

[image: Copertina. «La casa del caffè. Il profumo di un mondo lontano» di Fenja Lüders]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Prologo

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Amburgo, 1912. Karl Deharde è il proprietario di una ricca società di import-export di caffè grezzo nel dinamico e variopinto quartiere conosciuto come la Città dei magazzini. Dopo la morte prematura della moglie, le figlie di Karl − Mina e Agnes − sono cresciute nella villa dei nonni. Mina ha un carattere forte e cerca di sfuggire appena può alle rigide regole della società e della sua casa. Fa visita al padre in ufficio quasi tutti i giorni dopo la scuola; trascorre ore seduta accanto a lui alla scrivania, ascoltando in silenzio mentre negozia con agenti e intermediari o assaggia campioni di caffè. Mina ha il caffè nel sangue, ma sia lei sia suo padre sanno che, come donna, non potrà rilevare l’attività e non c’è un erede maschio. Tuttavia, Mina non si arrende e decide di restare fedele ai propri sogni contro ogni previsione. Quando Karl si ammala gravemente, però, si vedrà costretta a scegliere tra dovere e indipendenza, amore e famiglia.

Il profumo di un mondo lontano è il primo capitolo di una saga splendida che, tra grandi saloni opulenti e sacchi di caffè, ci racconta di una giovane donna che oltre all’aroma dei chicchi macinati vuole respirare anche la libertà ed è pronta a lottare per salvare sé stessa e l’attività di famiglia.





L’autrice




[image: Fenja Lüders]FENJA LÜDERS, classe 1961, è cresciuta in una fattoria sulla costa del Mare del Nord della Frisia con tre fratelli più grandi. Per studiare Storia e Scienze Politiche si è trasferita a Oldenburg, dove vive tuttora con la sua famiglia. Oltre alla scrittura, la musica classica è la sua grande passione.

Facebook: Fenja Lüders - Autorin

Instagram: fenja_lueders





Fenja Lüders

La casa del caffè.
Il profumo di un mondo lontano




Traduzione di Alessandra Petrelli




[image: Sperling&Kupfer]








In ricordo affettuoso

di mia sorella Anke





Prologo




Amburgo, 1948

«VENGO subito», gli disse Mina sorridendo. «Lasciami da sola un minuto.»

Senza rispondere, lui le posò una mano sul braccio, l’avvicinò a sé e le diede un bacio su una guancia. Poi uscì richiudendosi la porta alle spalle.

Mina rimase a fissare il pannello di legno scuro e fece un profondo respiro.

Dire addio è un po’ come morire.

Chi lo aveva detto? Suo padre? Oppure Edo?

In ogni caso era verissimo. Il suo cuore sembrava sul punto di spezzarsi. Girò lentamente su se stessa, accarezzando la stanza con lo sguardo un’ultima volta. Assorbì ogni particolare, mentre la nostalgia di ciò che era passato e il rimpianto di ciò che volgeva irrimediabilmente al termine le stringeva la gola.

I mobili, i quadri alle pareti, ogni oggetto aveva la sua storia e risvegliava un’ondata di ricordi che non sarebbero svaniti lasciando quella stanza.

Sotto la finestra c’erano le due vecchie poltrone di cuoio con la spalliera alta. Suo padre ci si sedeva sempre con i mediatori quando brindavano a un affare concluso con successo. Le sembrava di sentire il tintinnio dei bicchierini di acquavite quando lui li appoggiava sui sottobicchieri di cristallo per non rovinare il piano del tavolino rotondo. Il centrino di pizzo era opera di sua sorella Agnes.

I suoi occhi si soffermarono sulla credenza scura accanto alla finestra, che in passato era stata nel salotto della nonna. La cornice d’argento con la foto della madre l’aveva messa lei. In origine aveva adornato il pianoforte della villa sulla Heilwigstrasse. Una volta Mina aveva osservato il padre contemplare a lungo la fotografia tenendola in mano, prima di rimetterla a posto quasi con tenerezza.

Sulla parete corta di fronte alla finestra c’era sempre la più piccola delle due scrivanie, inutilizzata da un’eternità. Era stato il posto occupato da Edo, finché…

Si proibì di continuare a pensare. Certe vecchie storie sono amare come il caffè rimasto a tostare troppo a lungo.

Distolse lo sguardo e si avvicinò alla finestra. Fra la strada e i magazzini si vedeva una sottile striscia del bacino del porto. Il sole scintillava sulle acque increspate dell’Elba. Due facchini in piedi sul pianale di un autocarro caricavano sacchi di caffè che venivano calati da uno scompartimento del sottotetto, molto in alto sopra l’ufficio. Uno di loro unì le mani a imbuto, gridò qualcosa verso l’alto e la fune scomparve dalla visuale di Mina. Immaginò i facchini all’interno del magazzino annuire dal portello aperto, toccarsi il berretto da marinaio e richiudere la botola. L’aveva visto fare centinaia di volte.

Si girò e si avvicinò alla grande scrivania.

È incredibile quanto si possa essere affezionati a un vecchio mobile così brutto, pensò. Girò intorno al tavolo sfiorando con le dita il legno scurito dal tempo. La gommalacca lo rendeva liscio e morbido come seta.

All’epoca, quando avevano riaperto l’ufficio, il falegname si era rifiutato di restaurare la scrivania e le aveva consigliato di comprarne una nuova. Ormai nessuno piazzava più in un ufficio un vecchio catafalco del genere.

«Io sì», era stata la replica di Mina. «A questo vecchio catafalco è sempre stato seduto il capo della Kopmann & Deharde. La comprò mio nonno e la fece portare qui quando fondò l’azienda, e dopo di lui tutti i direttori della società vi hanno svolto il loro lavoro. Sarebbe sbagliato sostituirla con una nuova, per quanto più pratica e moderna. Inoltre, ci sono affezionata.»

Si sedette sulla poltrona dietro la scrivania, che scricchiolò come sempre, posò le mani sul tavolo e assorbì il calore del legno. Conosceva ogni macchia, ogni graffio. Nella maggior parte dei casi sapeva a quando risalivano.

Il cerchio chiaro nell’angolo posteriore era stato lasciato dal portacenere del nonno. La bruciatura nera lì accanto era di uno dei suoi sigari. Il bordo anteriore era stato consumato dalle maniche di tutti coloro che avevano occupato quel posto. Quello posteriore era rimasto scheggiato quando la scrivania era stata trasportata in fretta e furia in cantina, all’epoca in cui le bombe cadevano sul porto.

Di certo la scrivania non era più una bellezza, ed era vero che fosse poco pratica e fuori moda. Ma era pur sempre la scrivania del capo. Lo era sempre stata. Fino a oggi…

Osservò i dipinti a olio appesi alla parete accanto alla porta: due patriarchi canuti che la guardavano scettici dalle loro cornici d’oro ormai opache. A sinistra c’era il nonno, Gerhard Kopmann, con l’alto colletto rigido e la catena d’oro dell’orologio appesa al panciotto. Teneva la testa dritta e fissava negli occhi gli osservatori con aria di sfida. Un commerciante con un contegno da re. Accanto c’era suo padre, Karl Deharde, ritratto nella posa che aveva sempre preferito: seduto alla scrivania, al lavoro. Quell’espressione severa, carica di disapprovazione, ce l’aveva soltanto quando qualcuno entrava in ufficio senza bussare e lo disturbava. Peccato che non ci fosse nessun ritratto di lui sorridente, come era stato il suo papà un tempo.

Papà. Da bambina lo chiamava così. Ma crescendo lui aveva ritenuto che non fosse più opportuno, e papà si era trasformato in padre. La domenica pomeriggio aveva smesso di andare a passeggio con le figlie sulle rive dell’Alster, dove davano da mangiare ai cigni, e si chiudeva nel suo studio con il giornale. Per lunghi anni era rimasto inavvicinabile. Solo negli ultimi tempi, quando finalmente le aveva detto la verità, tra loro era tornata la tacita complicità della sua infanzia.

«Cosa avresti fatto al mio posto, papà?» mormorò Mina guardando il ritratto. «Cosa avresti deciso?»

L’espressione di suo padre sul ritratto rimase quella critica e contrariata di sempre. Ma i suoi consigli non erano più necessari. Lei aveva soppesato e riflettuto su tutte le possibilità, proprio come le aveva insegnato lui. Aveva preso una decisione ed era sicura che fosse quella giusta. La malinconia che aveva provato fino a un attimo prima lasciò il posto a una gioiosa aspettativa.

«Se dire addio è un po’ come morire, allora ciò che viene dopo è un po’ come rinascere», disse sottovoce. «È giunto il momento di iniziare un nuovo capitolo.»

Si alzò di slancio, raddrizzò le spalle e con le nocche della mano destra batté sul piano della scrivania. Quando la porta dell’ufficio si aprì, Mina sollevò la testa e sorrise.

«Sono pronta. Di’ agli uomini che possono portare via i mobili.»
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Amburgo, 1912

IL trillo acuto della campanella sovrastò la spiegazione soporifera della signorina Cornelius. Le prime scolare cominciarono a bisbigliare tra loro, guadagnandosi un’occhiata di disapprovazione dell’insegnante lanciata da sopra la montatura di ottone degli occhiali.

«Un po’ di pazienza, signorine! Sono ancora io quella che decide quando finisce la lezione, non quella seccante campanella.» La donna alta e magra tirò fuori il piccolo orologio d’oro dal taschino del panciotto e sospirò in maniera esagerata. «Come passa veloce il tempo quando ci si diverte. Ci vediamo martedì con la consueta energia e continueremo a studiare la geografia della Prussia orientale. A un paio di voi consiglierei caldamente di aprire il libro e un atlante, domenica. Fra tre settimane ci saranno gli esami, e immagino che i territori del Baltico potrebbero essere un argomento.»

Mina, che come sempre si era nascosta dietro la schiena della sua compagna Gertrud all’ultimo banco, alzò la testa e fu trafitta dallo sguardo censorio della signorina Cornelius.

Ovviamente il riferimento era a lei. La geografia non era una delle sue materie preferite. L’anno precedente non era stato così, ma da quando la signorina Cornelius insegnava nella sua classe, le ore di geografia si dilatavano come caucciù caldo. L’insegnante sciorinava dati e fatti su popolazione, risorse naturali, corsi d’acqua e catene montuose con la sua voce nasale in maniera così monotona che Mina perdeva il filo e faticava a restare sveglia. Con l’aggravante che secondo lei le lezioni di geografia erano una perdita di tempo. Niente di quello che studiava le sarebbe servito quando sarebbe andata all’università. A che scopo sprecare così il tempo? In altre materie, come chimica o matematica, pendeva dalle labbra degli insegnanti, ma durante le ore di geografia preferiva leggere o disegnare nascosta dietro l’ampia schiena di Gertrud.

Mina non era ancora sicura di quale facoltà scegliere, comunque mancava un po’ di tempo prima di dover decidere. Sempre un passo alla volta. Innanzitutto doveva prendere il diploma in maniera brillante a primavera. La sua istitutrice, la signorina Brinkmann, sosteneva che non dovesse accontentarsi di niente di meno che Medicina. Era lei l’unica al corrente delle sue intenzioni.

Mina era tormentata da come avrebbe reagito la sua famiglia riguardo ai suoi ambiziosi progetti. Il padre sicuramente non ne sarebbe stato contento, e lei avrebbe dovuto fare ricorso a tutte le sue doti di persuasione. Per strappargli l’autorizzazione a mandare la sua primogenita in una città lontana avrebbe avuto bisogno di tutta la sua abilità diplomatica e di almeno un’ora da passare da sola con lui. Erano settimane che aspettava l’occasione giusta, ma non era così semplice. Quando andava a trovarlo nell’ufficio giù al porto, di solito era circondato da dipendenti o mediatori. E anche a casa, nella villa della Heilwigstrasse, erano rari i momenti per parlargli a tu per tu. Subito dopo cena il padre si ritirava nello studio per fumare un sigaro in santa pace, senza dover ascoltare le incessanti e snervanti critiche di nonna Hiltrud.

Un sorriso ingentilì i tratti duri da zitella della signorina Cornelius facendola apparire più morbida e quasi giovane. «Auguro a tutte voi di passare un buon fine settimana. A martedì mattina, signorine.»

«Finalmente», mormorò Mina, asciugando con cura il pennino da disegno e riponendolo nell’astuccio. Saltò in piedi, infilò astuccio e quaderno nella cartella di cuoio e superò le altre ragazze verso la porta.

Un numero sempre maggiore di giovani studentesse con gonne grigie alla caviglia e camicie bianche sciamava dalle classi ridendo e chiacchierando, e si riversava in corridoio. Il sole primaverile gettava strisce chiare sul pavimento bianco e nero della terrazza.

Era una giornata troppo bella per tornare subito a casa, così Mina decise di fare una passeggiata in riva all’Alster. Era sabato e per pranzo c’era sempre lo stufato. Non che non le piacesse, ma pensare alla sala da pranzo della nonna con i mobili scuri e le spesse tende, così buia che anche di giorno veniva la tentazione di accendere la luce elettrica, le faceva passare l’appetito. Nonna Hiltrud si sedeva a capotavola, osservando con occhi di falco ogni boccone che Mina si portava alla bocca, per poi constatare che non c’era da meravigliarsi se continuava a ingrassare dato che mangiava come un portuale. Poi avrebbe gettato un’occhiata affettuosa ad Agnes, con aria complice.

Pensò con una fitta di nostalgia a quando abitavano nell’appartamento della Isestrasse, solo papà, Agnes e lei con due servitori e l’istitutrice Brinkmann. Alla morte del nonno, l’autunno precedente, nonna Hiltrud aveva pregato il padre di trasferirsi con la famiglia nella villa insieme a lei. Mina, che già considerava un peso le obbligatorie visite settimanali dai nonni e disprezzava dal profondo del cuore la villa con il suo tetro sfarzo, aveva tentato in tutti i modi di evitare il trasloco, ma il padre non si era lasciato persuadere.

«Devi capire, Mina. La nonna si sente sola in quella grande casa», le aveva spiegato.

Per fortuna era riuscita a ottenere che i due servitori e la signorina Brinkmann li seguissero alla villa, invece di metterli alla porta come aveva proposto la nonna. Ma l’anziana signora si lamentava sempre che avere tutto quel personale era un inaudito spreco di denaro; suo marito non l’avrebbe mai tollerato, frugale com’era.

Lei non badava alle osservazioni piccate della nonna. Era contenta di avere intorno a sé i volti familiari. In particolare la signorina Brinkmann e la cuoca, la signora Kruse, erano per lei come due alleate in territorio nemico. La signora Kruse sarebbe andata all’inferno e ritorno per lei. Di sicuro le avrebbe tenuto da parte un po’ di stufato.

Tolse il cappotto dall’attaccapanni, lo infilò in fretta ed era già diretta all’uscita quando udì la voce di Betty.

«Mina? Aspetta!»

Alzò gli occhi al cielo e resistette alla tentazione di fingere di non aver sentito; arrivata alla porta, si fermò e si girò.

Betty, diminutivo di Elisabeth, era la figlia più piccola dell’armatore Paul Rüther e abitava in una bella villa di mattoni all’estremità opposta della Heilwigstrasse. Le famiglie Rüther e Kopmann intrattenevano rapporti d’affari da molti anni e si conoscevano bene. La madre di Betty faceva parte della cerchia del tè di nonna Hiltrud, per questo tutti presumevano che anche le due ragazze fossero grandi amiche. Si frequentavano con regolarità, a questo provvedevano la nonna di Mina e la madre di Betty, ma non erano mai diventate veramente amiche.

Cosa vuole di nuovo? pensò Mina, guardandola accigliata.

Con il viso a forma di cuore, gli occhi violetti e i lunghi capelli ondulati biondo scuro, che portava raccolti sempre secondo l’ultima moda, Betty era bellissima. Peccato che non avesse neppure un pizzico di sale in zucca. Restava un mistero come fosse riuscita ad arrivare fino alla prima inferiore del liceo Rothenbaum. Di sicuro non dipendeva dai suoi voti. Forse si aiutava con le occhiate languide che lanciava ai pochi insegnanti maschi.

«È così bello che tu abbia trovato un’anima affine in Betty», aveva detto la nonna poco tempo prima. «Una persona con cui condividere i tuoi crucci e le tue preoccupazioni.»

Mina aveva serrato le labbra, per evitare che le uscisse una risposta di cui si sarebbe potuta pentire. Un’anima affine sarebbe fantastica, avrebbe voluto dire. Ma di una pettegola come Betty sinceramente posso fare a meno.

Ben presto si era accorta che Betty raccontava tutto quello che lei le confidava a sua madre, che a sua volta lo riferiva prontamente alla nonna. Da quando la nonna le aveva fatto la predica perché non stava bene che una giovane di buona famiglia prendesse da sola il tram per andare in centro o addirittura al porto, Mina si guardava bene dal dire a Betty anche solo una parola di troppo.

«Cosa c’è?»

Con riluttanza andò incontro a Betty e alla sua amica Astrid, che ai suoi occhi rientrava nella stessa categoria «bella ma stupida». Quelle due non avevano in testa nient’altro che accaparrarsi quanto prima il rampollo di un ricco commerciante, armatore o banchiere, arredare con gusto la casa e mettere al mondo la generazione successiva di figli di commercianti, armatori o banchieri.

Betty era raggiante e aveva le guance rosse mentre dondolava sulla punta dei piedi. «Astrid ha appena avuto una bellissima idea!» esclamò. «Oggi verrà a prendere il tè da noi, perché la nostra sarta ci farà scegliere il guardaroba per il convitto e ci prenderà le misure. Siccome di recente la mamma mi ha detto che anche tu sei stata iscritta a Eifelhof, Astrid voleva chiederti se ti va di unirti a noi. Sceglieremo i vestiti in modo da sembrare sorelle. Che ne dici, Mina? Non è una bella idea?»

Lei impiegò qualche istante a mettere ordine in quel fiume di parole e a comprendere la portata del discorso di Betty.

Scosse la testa. «Sono sicura che ti sbagli, Betty», disse. «Io non vado al convitto. Resto qui a prendere il diploma.»

«No, sono sicura. La mamma mi ha raccontato che tua nonna glielo ha detto di sfuggita. E siccome anche Astrid e io andremo a Eifelhof, potremmo farci cucire il guardaroba da viaggio e le uniformi per tutt’e tre.» Betty fece un risolino stupido. Non sembrava rendersi conto di essere ripetitiva.

«Sono stata iscritta al convitto? Lo ha detto mia nonna?» domandò Mina, sentendo una morsa allo stomaco.

«Sì.» Betty rise di nuovo dandole una gomitata. «Ma dai, non mi dire che non ne sapevi niente.»

«È la prima volta che ne sento parlare», mormorò lei.

Aveva la bocca secca. La nonna effettivamente parlava spesso dei vantaggi dell’istruzione in un convitto femminile, dove le giovani della buona società ricevevano le ultime rifiniture prima di salpare verso il porto del matrimonio. Ma che l’avesse iscritta a un convitto senza informare né lei né il padre era il colmo. La morsa allo stomaco si trasformò in una palla di rabbia ardente.

«Forse doveva essere una sorpresa per te, Mina», disse Betty allegramente. «Eifelhof ha un’ottima reputazione. Solo allieve degli ambienti più esclusivi, dice la mamma. Dovrebbero esserci persino un paio di altezze reali. Non è semplice trovare un posto. Pensa quanto ci divertiremo insieme!» Sfilò il braccio da quello di Astrid e cominciò a elencare sulle dita le materie di studio. «Avremo conversazione francese, inglese, economia domestica, etichetta, ricamo e cucito e ovviamente ballo. È la cosa che preferisco, l’ho già detto ad Astrid.»

Betty continuava a blaterare, ma lei non si diede la pena di seguirla. Aveva la testa in subbuglio.

La nonna dunque voleva relegarla in un convitto. In realtà non era poi così sorprendente, dal momento che non nascondeva di considerarla maleducata, impertinente e testarda. Rimproverava continuamente suo padre di aver viziato e preferito la figlia maggiore. In genere si limitava a qualche battuta sarcastica a cena, ma un paio di settimane prima l’aveva seguito nello studio e avevano litigato apertamente.

Siccome la nonna aveva chiuso la porta scorrevole alle proprie spalle, Mina e Agnes, sedute in salotto a leggere, avevano colto solo brandelli di conversazione, ma Mina sospettava di essere lei l’argomento di quell’accesa discussione. Alla fine nonna Hiltrud aveva attraversato il salotto a testa alta, senza degnare di uno sguardo le due nipoti. E quando lei aveva tentato di carpire informazioni dal padre, lui aveva risposto in maniera evasiva e aveva subito cambiato argomento. Lei lo conosceva abbastanza bene da sapere quando era meglio non insistere.

Betty stava continuando a decantare i privilegi di Eifelhof e non si era accorta che Mina non la ascoltava. In autunno c’era un vero ballo, al quale erano invitati anche i fratelli delle altre studentesse. Aitanti ufficiali e rampolli della nobiltà, un vero mercato di nozze dove era possibile, con un po’ di abilità, accalappiare un buon partito.

Betty diede un’altra gomitata a Mina, che serrò involontariamente le labbra.

Accalappiare un buon partito, pensò, è proprio l’unica cosa che avete in testa, voi oche giulive. Come se al mondo non esistesse altro!

Da parte sua era decisa a non permettere che un marito le dicesse cosa fare o non fare, o addirittura cosa pensare. Quello sapeva farlo da sola!

Una vocina malvagia nella sua testa le sussurrò: Inoltre, chi ti vorrebbe prendere?

Mina era perfettamente consapevole di non essere una bellezza. Glielo mostrava lo specchio tutte le mattine quando tentava invano di domare gli ostinati capelli biondi in una crocchia tirata. Il viso rotondo con le lentiggini e il naso troppo grosso e leggermente storto, il mento con la fossetta, gli occhi azzurri con le ciglia chiare: niente corrispondeva all’ideale di bellezza pubblicizzato dalle riviste di moda che nonna Hiltrud sfogliava tanto volentieri. A ciò si aggiungeva il fatto che a nessun uomo piaceva guardare la moglie dal basso in alto, e Mina superava in altezza quasi tutti gli uomini che conosceva. Non si faceva illusioni; la sua dote avrebbe dovuto essere astronomica, per poter trovare un marito.

L’idea di agghindarsi per vendersi come una bambola da esposizione era fuori discussione. Era decisa a diventare indipendente, un giorno. Voleva essere qualcosa per sé, anziché limitarsi a riflettere il prestigio del marito e occuparsi dell’andamento della casa. Avrebbe studiato e si sarebbe guadagnata da vivere.

Andare all’università non era più impossibile per le donne. Il nuovo secolo era iniziato solo da dodici anni, ma quanti successi avevano già conquistato donne intelligenti e ardite in quel breve lasso di tempo! Un numero sempre maggiore di università aveva aperto i corsi alle donne, Marie Curie aveva vinto due premi Nobel, in Inghilterra le donne lottavano apertamente per ottenere il diritto di voto. Erano tempi esaltanti, e Mina non voleva sprecarli imparando a ricamare e ballare in un convitto per figlie di buona famiglia. Lo avrebbe lasciato fare volentieri alle oche come Betty o Astrid.

Ma per entrare all’università doveva prendere un diploma e poteva farlo solo lì al liceo, non certo se veniva relegata in un pensionato per l’ultimo anno di scuola. Il titolo di studio di quel genere di istituti non era neanche lontanamente paragonabile, e nessuna università le avrebbe consentito di iscriversi a Medicina. Non aveva altra scelta, doveva parlare con il padre e convincerlo. E anche subito, quel giorno stesso, prima che la nonna gli rendesse appetitosa l’idea del convitto.

«Oggi pomeriggio a casa tua per il tè, dici?» domandò a Betty, pensierosa. «Che peccato, oggi proprio non posso. Ho già un impegno, mi spiace davvero.»

«Oh-oh, Mina, hai uno spasimante segreto?» cinguettò Betty. «Sono grandi novità, per te. Chi è il fortunato?»

Lei si sentì avvampare. «Spasimante? Che sciocchezza», rispose stizzita. «Devo andare al porto. Ho promesso a mio padre di dargli una mano in ufficio. Uno dei torrefattori si è licenziato e mio padre dice sempre che nessuno ha una mano migliore di me per tostare i campioni.» Fu il primo pretesto a cui riuscì a pensare, e almeno nella seconda parte corrispondeva alla verità.

«Il sabato pomeriggio vengono dei mediatori in ufficio?» replicò Betty, scettica.

«Certo, cosa credi?» sbottò Mina. «Quando si tratta di affari importanti, vengono persino la domenica.»

«Tu dai una mano in ufficio come una segretaria qualsiasi?» domandò Astrid scuotendo la testa. «Mio padre non permetterebbe mai una cosa del genere. Cosa penserebbe la gente se la figlia del capo…»

Mina sentì montare la collera: era esattamente ciò che diceva sempre la nonna.

«Naturale che aiuti mio padre, se posso essere utile!» la interruppe. «Perché no? Anche tuo fratello dà una mano.»

Il padre di Astrid commerciava spezie e uva passa d’oltremare e aveva l’ufficio sul Kehrwieder, la via parallela al Sandtorkai, dove si trovavano gli uffici della Kopmann & Deharde.

«Ma non è la stessa cosa! Tra un paio d’anni Paul prenderà in mano l’attività», ribatté Astrid.

«E se un giorno lo facessi anch’io?» Mina scoccò un’occhiata furente alle altre. «Non sta scritto da nessuna parte che una figlia non possa diventare commerciante, o sbaglio?»

«Una donna commerciante? Ma è una cosa… sei completamente pazza!» Astrid la fissava allibita.

Senza aggiungere altro, Mina si voltò e uscì dal portone della scuola con l’aria più impettita e dignitosa che le riuscì. «Stupide galline!» sibilò mentre la porta si richiudeva alle sue spalle.

Imboccò la via verso l’Alster, passando sotto alberi in fiore senza farci caso. Solo dopo essersi allontanata molto dalla scuola, quando si trovò davanti la distesa azzurra scintillante dell’Aussenalster, sentì la collera affievolirsi. Rallentò il passo e tentò di mettere un po’ di ordine tra i pensieri.

Non si sarebbe fatta rinchiudere per nessun motivo in un convitto femminile, da dove sarebbe poi uscita per sposarsi. Ma l’unica possibilità per impedirlo era parlare subito con il padre. Se fosse riuscita a fargli capire quanto era serio il suo desiderio di andare all’università, lui l’avrebbe sicuramente appoggiata. La nonna si sarebbe dovuta rassegnare, perché dopotutto il padre era il padrone di casa.

Il suo desiderio di studiare Medicina o Farmacia non era un capriccio giovanile. Se avesse potuto risparmiare a un bambino soltanto il senso di vuoto e di perdita che contraddistingueva la sua vita da quando aveva sette anni, sarebbe valsa la pena di superare qualunque ostacolo.

Sua madre era morta all’improvviso, Mina non sapeva perché, e non le sarebbe mai venuto in mente di chiedere al padre o alla nonna. Un segreto circondava la sua morte e nessuno osava avvicinarvisi.

Non aveva molti ricordi di lei. Il più nitido era l’immagine di una donna slanciata e graziosa in abito da sera, i capelli castani raccolti in un’acconciatura elaborata, che si chinava sul suo letto di bambina e le dava il bacio della buonanotte. Profumava di mughetto, e ancora oggi Mina provava una stretta di nostalgia tutte le volte che sentiva quel profumo.

Anche alla sua istitutrice, la signorina Brinkmann, sarebbe piaciuto studiare Medicina, ma fino a qualche anno prima era stato possibile farlo solo in Svizzera, e lei non ne aveva avuto i mezzi. Avevano cominciato a cercare insieme un’università in cui Mina potesse realizzare il suo sogno. Avevano già scritto diverse lettere ricevendo solo rifiuti, finché tre settimane prima l’Università di Berlino aveva risposto che, dopo un attento esame e in determinate circostanze, anche le donne potevano avere accesso alla facoltà di Medicina o Farmacia.

Inspirò a fondo e soffiò fuori l’aria lentamente. Non poteva più rimandare il colloquio con il padre. La cosa più difficile sarebbe stata rimanere tranquilla e ragionevole. Doveva elencargli tutti i motivi a favore dell’università ed eliminare quelli contrari. Non avrebbe ottenuto niente implorando o supplicando, al contrario. Doveva procedere con astuzia come un bravo commerciante per vendere il proprio desiderio, come un mediatore vendeva una partita di caffè. Contrattare alla pari, diceva il padre. Non essere precipitosa e, Dio non volesse, non svendere a poco prezzo.

Alla fermata dei traghetti della Rabenstrasse c’era un gruppo di ragazzine più giovani con l’uniforme scolastica in attesa del vaporetto. Mina riconobbe tra loro sua sorella Agnes, che chiacchierava con le amiche e rideva. Per un attimo ebbe la tentazione di tornare sui propri passi, ma poi si diresse decisa verso il molo. Si fermò a qualche metro dal gruppo e si schiarì la voce, ma né Agnes né le sue amiche parvero accorgersi di lei.

«Agnes, puoi venire un momento?» chiese alzando la voce.

Tutto il gruppo si girò verso di lei. Le amiche di Agnes la scrutarono sprezzanti dall’alto in basso, mentre la sorella alzava gli occhi al cielo spazientita.

«Che vuoi?» chiese scontrosa.

«Parlarti di una cosa.»

«Possono sentire benissimo tutte», ribatté Agnes guardandola negli occhi con aria di sfida.

Mina fu di nuovo assalita dalla collera. Quando Agnes aveva l’attenzione delle sue numerose amiche, diventava più insopportabile del solito.

«Vieni qui e basta!» ordinò brusca.

Agnes fece un sospiro teatrale e le si avvicinò malvolentieri. «Allora, cosa c’è di tanto segreto?»

«Potresti per favore dire alla nonna che sono stata invitata a pranzo da Astrid Meyer?»

«Da Astrid? Ma se non la sopporti», ribatté, sospettosa. «Dove vuoi andare in realtà?»

«Al porto. Devo parlare d’urgenza con papà.»

Gli occhi verdi di Agnes lampeggiarono divertiti, poi scosse la testa. «Vuoi che ti regga il gioco?»

«È solo un’innocua bugia», ribatté Mina. «Altrimenti poi la nonna mi fa una predica di un’ora su tutte le cose spaventose che possono succedere se prendo il tram fino al porto.»

«Il che è vero.» Agnes sorrise. «E cosa ottengo in cambio se mento per te?»

«Il mio dessert oggi e domani.»

«Niente da fare», dichiarò decisa Agnes. «Il tuo dessert per tutta la settimana prossima. È il minimo.»

Era una richiesta spudorata, Mina però non aveva tempo di contrattare. «Affare fatto», disse, porgendo la mano alla sorella, che la strinse.

«È sempre un piacere fare affari con te!» replicò con uno smagliante sorriso imitando il tono di voce del padre. «Ma adesso dovresti metterti le gambe in spalla, altrimenti perdi il tram», aggiunse indicando la fermata poco più avanti sulla via.

In lontananza si sentiva lo scampanellare della vettura in arrivo.

«Accidenti!» esclamò Mina. Si voltò, strinse più forte la cartella sotto il braccio e partì di corsa, alzando leggermente la gonna per agevolare il passo.

Per fortuna che la nonna non mi vede, pensò. Altrimenti darebbe in escandescenze! Le sembrava di sentire la voce aspra di Hiltrud mentre correva sul marciapiede: Una signora non corre mai. Per nessun motivo e in nessuna circostanza. Arrivò alla fermata contemporaneamente al tram e salì agile i ripidi scalini.

«Per un pelo, signorina», disse il bigliettaio sulla porta. «Dove deve andare così di fretta?»

«Un biglietto per i Landungsbrücken, grazie», ansimò Mina trafelata.

Il mezzo si mise in movimento sferragliando e lei fu costretta a reggersi a un sostegno per non perdere l’equilibrio.

«Sono venti centesimi», disse il bigliettaio, che staccò un biglietto e glielo porse.

Mina si frugò nella tasca del cappotto e tirò fuori il portamonete, pagò e prese il biglietto. Poi si lasciò cadere sul primo sedile libero e fece un profondo respiro, per rallentare il battito del cuore.

Vide Agnes e le sue amiche sempre ferme sul molo dei vaporetti. Agnes alzò un braccio per salutarla, e lei ricambiò.

«Speriamo che la scusa regga», mormorò. «Vedi di impegnarti, Agnes! Altrimenti mi toccheranno come minimo due settimane di arresti domiciliari.»

In passato le due sorelle erano state molto unite nonostante i sei anni di differenza. Passavano le ore sedute sul tappeto del salotto buono a giocare con le bambole, oppure Mina leggeva delle fiabe a voce alta. Ma da quando si erano trasferite nella villa della nonna, l’armonia tra loro si era dissolta. Da una parte dipendeva dal fatto che Agnes aveva raggiunto «l’età difficile» e non venerava più la sorella maggiore. Dall’altra, Agnes era dichiaratamente la nipote preferita di nonna Hiltrud, che la indicava sempre come fulgido esempio di buona educazione e maniere aggraziate.

Nonostante Mina avesse un rapporto distaccato con la nonna, questa evidente preferenza la faceva soffrire. Ma non era colpa di Agnes e, a essere sincera, Mina capiva persino la nonna. Perché più cresceva, più Agnes somigliava a sua madre, il cui ritratto era sul pianoforte del salotto in una cornice d’argento. Non c’era da meravigliarsi se la nonna amasse sopra ogni altra cosa la nipote più giovane che le ricordava così tanto la figlia defunta.

Il tram fece una curva e il molo dei traghetti scomparve dalla visuale di Mina. Si spostò sul sedile di legno verso il finestrino e lasciò vagare lo sguardo sulle sontuose ville della borghesia che si susseguivano nei pressi dell’Alster come perle su una collana. Amburgo era una città ricca. Commercianti, banchieri e armatori esprimevano il proprio successo con le loro case, ma senza dare sfoggio della propria ricchezza. Tra i rispettabili mercanti anseatici era considerato sconveniente.

«Il denaro si possiede, ma non se ne parla», era solito dire suo padre. «Che non vi venga l’assurda idea che potremmo essere ricchi.»

Neppure la famiglia di un commerciante anseatico era informata circa la situazione finanziaria della società. L’importazione di caffè era un’attività delicata, piena di incognite, come sottolineava sempre Karl Deharde. Bastava un cattivo raccolto per annullare in un attimo i guadagni di un decennio. Era già capitato più di una volta che affermate società di importazione fossero finite a gambe all’aria senza alcuna colpa, come diceva lui. Un commerciante saggio non spendeva i soldi dell’azienda in costose fanfaluche. Bisognava tenere ben stretto tutto ciò che si possedeva, per poterlo investire nell’azienda in caso di necessità.

Era la risposta che si sentivano dare Mina e Agnes tutte le volte che gli chiedevano qualcosa. Che fossero vestiti nuovi, una settimana di vacanza sul Mar Baltico o soltanto una visita domenicale all’ippodromo: se non giovava all’azienda, agli occhi del padre era superfluo.

Una laurea in Medicina non è vantaggiosa per l’azienda, pensò all’improvviso Mina. Si morse il labbro inferiore. Al massimo avrebbe potuto argomentare che non sarebbe stata a carico di nessuno una volta che avesse iniziato a lavorare come medico e si fosse guadagnata da vivere.

Se non fosse venuta al mondo come Wilhelmina ma, esaudendo i desideri dei genitori, come Wilhelm, la sua vita sarebbe stata chiaramente definita. Un figlio maschio avrebbe imparato il mestiere dalle fondamenta, lavorando come apprendista nell’ufficio della società. In seguito sarebbe partito per un viaggio di diversi mesi «alle origini», com’erano definiti i Paesi di produzione del caffè. Wilhelm Deharde avrebbe visitato il Brasile, la Colombia, il Guatemala, l’Etiopia o il Kenya. Lì avrebbe ulteriormente consolidato i contatti già esistenti con i proprietari delle piantagioni e gli agenti, e sarebbe tornato in patria come commerciante esperto. In seguito avrebbe lavorato per alcuni anni come vicedirettore per poi prendere il posto del padre. Questa era da sempre la tradizione, e per i commercianti anseatici era sacra.

Il solo pensiero di intraprendere la stessa strada come ragazza risultava assurdo persino a lei, a dispetto di ciò che aveva millantato con Astrid e Betty. Era una regola ferrea che non poteva essere abolita: le donne non avevano niente a che vedere con i mercanti di caffè amburghesi.
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A OGNI fermata salivano altri passeggeri e, quando arrivarono alla stazione del Dammtor, il tram era così pieno che Mina sentiva la voce del bigliettaio senza riuscire a vederlo.

«Kaiserbahnhof», annunciò a gran voce.

Mancavano poche fermate al Rathausmarkt, dove avrebbe dovuto cambiare linea. Sorrise alla giovane donna accanto a sé e le chiese di lasciarla passare. La donna, probabilmente una domestica che doveva fare la spesa, si spostò solo di un paio di centimetri, forse per paura di perdere il posto. Mina avanzò faticosamente tra i passeggeri e si resse a un sostegno accanto alla porta, finché il bigliettaio chiamò la sua fermata.

Una volta scesa tirò un respiro di sollievo. Non era certo una fanciulla delicata, ma quando il tram era gremito e la gente lo opprimeva da tutte le parti le veniva sempre il capogiro.

Per fortuna il tram che andava verso il porto non era così affollato, e un quarto d’ora più tardi Mina scendeva di ottimo umore ai Landungsbrücken, i caratteristici pontili di attracco, da dove proseguì a piedi. Se in città era relativamente caldo, sul bacino del porto soffiava un vento freddo che portava l’odore di limo, sale e fumo. Fece un profondo respiro e sorrise. Provava sempre la sensazione di ritorno a casa quando guardava verso i mercantili ormeggiati ai pali conficcati nel fondale fangoso che aspettavano di essere scaricati dalle chiatte, e sentiva sbocciare dentro di sé una vaga nostalgia per i luoghi verso cui sarebbero salpati con i loro nuovi carichi.

Come sempre, sulle strade di quella che era chiamata Città dei magazzini c’era un’attività frenetica. Massicci cavalli da tiro trainavano i carri le cui ruote rimbombavano sull’acciottolato. I veicoli diretti verso il Niederbaumbrücke erano vuoti, mentre quelli che giungevano da quella parte erano stracarichi di casse, botti e sacchi.

Alla dogana i funzionari vestiti di nero controllavano i carri. Di tanto in tanto fermavano anche qualche pedone per dare un’occhiata alle tasche e farsi mostrare i documenti.

«La Città dei magazzini è un Paese a sé», diceva sempre suo padre. «Devi immaginarla come un piccolo Stato nello Stato. Il confine corre lungo il canale della dogana e tutto quello che c’è dall’altra parte è, per così dire, estero. Quando le merci superano questo confine, devono pagare il dazio. Ecco perché tutti coloro che attraversano i ponti verso la Città dei magazzini vengono controllati. Tutto deve essere fatto a norma di legge.»

Uno dei doganieri, un giovanotto di una ventina d’anni, sorrise a Mina e si toccò il berretto, prima di ricordare la dignità della propria posizione, schiarirsi la voce e farla passare con espressione seria. Mina sorrise amichevole, e passando diede il buongiorno ai doganieri.

Mentre attraversava il ponte gettò un’occhiata oltre il parapetto. L’acqua brulicava di chiatte che trasbordavano le merci dai grandi mercantili fino ai caratteristici magazzini di mattoni o le prelevavano da lì. Di solito si soffermava a lungo in quel punto, per osservare l’attività, ma aveva fretta e ripartì subito diretta verso il Sandtorkai. In lontananza scorse la torre del Kaiserspeicher, l’unico magazzino dove potevano attraccare anche navi di grande pescaggio. In cima alla torre splendeva la palla oraria, visibile da lontano, dorata come il globo imperiale. Proprio quando vi posò gli occhi, la sfera scese sull’asta e dopo un attimo fu di nuovo sollevata. Tutte le navi ormeggiate a portata di vista dell’edificio avrebbero così potuto sincronizzare i loro cronometri.

«Mezzogiorno», mormorò Mina.

Se si fosse sbrigata, avrebbe potuto incrociare il padre prima di pranzo.

Era sicura che non sarebbe stato d’accordo con la nonna di mandarla via di casa. Se avesse giocato bene le sue carte, sarebbe riuscita a convincerlo che una laurea era un’ottima idea. Dopotutto era la sua bambina, la sua Mina. Tutte le volte che aveva desiderato qualcosa dal profondo del cuore e per buoni motivi, lui l’aveva accontentata.

Avanzò decisa nella calca sul marciapiede che costeggiava le imponenti facciate rosse dei magazzini. Si capiva che il turno delle cafferaie era finito. Da un portone a due battenti una frotta di ragazze si riversò sul marciapiede tra chiacchiere e risate.

Mina ricordava ancora bene la volta in cui il padre l’aveva portata con sé quando, insieme al Quartiermeister, il sovrintendente al magazzino, era andato a ispezionare l’operato delle selezionatrici che lavoravano per la Kopmann & Deharde. Era rimasta in silenzio accanto ai due uomini lanciando occhiate furtive alle Kaffeemiedjes, le ragazze addette alla cernita dei grani di caffè crudo. I sacchi erano distribuiti su lunghi tavoli e le giovani, sedute l’una accanto all’altra su panche di legno, eliminavano i chicchi rovinati. Alcune dovevano avere poco più della sua età, e lei si era chiesta se non avrebbero preferito giocare all’aperto in quella splendida giornata estiva. La selezionatura si trovava all’ultimo piano di uno dei magazzini e il sole ardeva sui tavoli dai lucernari arroventando l’aria polverosa in maniera insopportabile. In seguito Mina aveva chiesto al padre se non fosse possibile spostare quell’attività a un piano inferiore, dove non fosse tanto caldo. Ricordava ancora l’occhiata stupita che le aveva rivolto. I locali di selezionatura erano sempre stati collocati all’ultimo piano dei magazzini, dove la luce era migliore, le aveva spiegato. Il lavoro andava svolto con grande attenzione, perché un solo chicco rovinato poteva rendere inutilizzabile un intero sacco di caffè.

Poi il padre aveva sorriso fiero e le aveva accarezzato la testa. «È bello che tu abbia buon cuore e pensi agli altri», le aveva detto, promettendo che avrebbe esortato il sovrintendente a concedere almeno un’altra pausa alle ragazze con quel caldo.

Mina scese in strada per aggirare il capannello di persone e rischiò di urtare un operaio che trascinava un carretto a due ruote pieno di sacchi.

«Attenta!» le gridò irritato, mentre fermava il carro con notevole fatica. «Che svampita!»

Con un salto, Mina risalì spaventata sul marciapiede. «Stai attento tu!» ribatté con lo stesso tono.

L’uomo doveva averla presa per una delle cafferaie. Non avrebbe certo trattato così la figlia dell’importatore di caffè Karl Deharde. Dato che andava spesso a trovare suo padre in ufficio, Mina conosceva di vista parecchi facchini che lavoravano nei magazzini. Ma non aveva mai incontrato quel giovane barbuto con i capelli di un rosso acceso che spuntavano dal berretto da marinaio. Per un attimo si scambiarono un’occhiata rabbiosa, poi il giovane scosse il capo, afferrò i manici del carretto e si allontanò.

«Che insolenza», mormorò Mina seguendolo con lo sguardo. Quindi si riscosse e percorse i pochi passi fino al civico 36, dove accanto alla porta era collocata una targa con la scritta KOPMANN & DEHARDE – IMPORT EXPORT.

Fece un profondo respiro e guardò la propria immagine riflessa nel vetro della porta a grata. La tensione le si leggeva in faccia. Aveva le labbra contratte e una ruga tra le sopracciglia. Inoltre aveva le guance arrossate per la camminata rapida, e diverse ciocche di capelli le si erano sfilate dalla crocchia.

Sfido che il facchino ti abbia dato della svampita, pensò. Sembri uno scopino da forno.

Era un’espressione che usava la vecchia cuoca, la signora Kruse, tutte le volte che Mina andava a giocare di nascosto con i bambini di strada e tornava con i capelli scompigliati. Allora entrava in casa dalla cucina, per non farsi vedere da nessuno, ma la signora Kruse la scopriva sempre. Dopo una solenne ramanzina – la signorina Mina doveva stare alla larga dai monelli di strada, non erano la compagnia giusta per la figlia di un commerciante amburghese –, la signora Kruse le accarezzava teneramente la testa, le chiedeva se si fosse divertita e le preparava una fetta di pane e zucchero. Al ricordo, Mina trattenne una risata. L’espressione tesa scomparve dal suo viso e gli occhi tornarono raggianti.

«Ecco fatto! Così va meglio», mormorò. «Mai mostrare di essere preoccupati, altrimenti si viene imbrogliati. È ora di combattere.»

Rivolse un cenno alla propria immagine sorridente, abbassò la maniglia ed entrò. Gli uffici della Kopmann & Deharde si trovavano al mezzanino sulla sinistra. La semplice porta d’ingresso dava accesso all’anticamera lunga e stretta dove lavoravano l’apprendista e i due scrivani. In mezzo agli schedari che arrivavano fino al soffitto a tre metri di altezza, pieni zeppi di registri, raccoglitori e vecchi volumi, le scrivanie scure sembravano minuscole. Oggi era presente solo lo scrivano più giovane.

«Buongiorno, signor Blumenthal», lo salutò con un sorriso.

Il giovane alzò gli occhi e ricambiò il sorriso.

«Che sorpresa, signorina Mina», disse. Posò la penna d’oca, si alzò e le andò incontro per porgerle la mano. «Cosa la porta qui oggi? Dopotutto è sabato, e suo padre dice sempre che è un giorno da dedicare alla famiglia.»

«Proprio per questo sono fuggita.» Mina sorrise suo malgrado. «Qualunque cosa è meglio che starmene seduta a casa con la nonna.»

Un ampio sorriso illuminò il viso del giovane impiegato.

Mina conosceva Edo Blumenthal fin da quando aveva iniziato a lavorare per la Kopmann & Deharde, cinque anni prima. Il suo primo giorno di lavoro il padre l’aveva portata in ufficio con sé. Mina ricordava ancora bene il ragazzo allampanato con i riccioli castani, gli occhi scuri e l’aria un po’ sperduta, in piedi nell’anticamera dell’ufficio principale, senza sapere esattamente cosa ci facesse lì. Accanto al signor Becker, che allora era lo scrivano, ascoltava le sue spiegazioni cincischiando nervosamente le maniche troppo corte della giacca lisa. Di tanto in tanto lanciava occhiate incuriosite a Mina. Lei gli aveva sorriso incoraggiante e lui le aveva regalato un sorriso radioso. E così il ghiaccio tra loro si era rotto.

Mina non era stata l’unica a essere entusiasta del nuovo collaboratore. Edo aveva un’intelligenza brillante, come sottolineava sempre il padre quando parlava di lui, il che capitava spesso. Un giorno sarebbe arrivato molto lontano. Era l’apprendista migliore che la Kopmann & Deharde avesse mai avuto, ambizioso, zelante e dotato di un vivace intuito. Il nonno di Mina all’inizio non aveva voluto saperne di assumerlo, perché non era nato ad Amburgo e non aveva una famiglia. Era stata una fortuna che Karl Deharde avesse insistito affinché Edo entrasse a lavorare per la società.

Negli anni successivi, tra Mina e Edo Blumenthal era nata una specie di amicizia segreta. A quei tempi lei trascorreva molte ore in ufficio. Tutte le volte che il padre tornava a casa per pranzo, lo implorava di portarla con lui nel pomeriggio. Il nonno, all’epoca direttore anziano, non era entusiasta. La Città dei magazzini non era il posto adatto per una ragazzina. Ma dato che Mina restava in un angolo in silenzio senza disturbare nessuno, il vecchio tollerava la sua presenza e alla fine le permise anche di rendersi utile.

Mina osservava i mediatori presentare i loro campioni, stava accanto al padre quando tostava i grani di caffè e le era permesso macinare i chicchi profumatissimi. Karl lasciava che fosse lei ad annusare per prima la polvere di caffè, e le chiedeva quali sfumature aromatiche percepisse. Sorrideva sempre soddisfatto alla sua risposta, e lodava il suo olfatto sensibile. All’epoca non le era ancora consentito assaggiare la bevanda, riservata agli adulti.

Quando invece il padre si recava alla Borsa del caffè, Mina doveva rimanere in ufficio. «Le donne non sono ammesse, mi dispiace», diceva in quei casi con un sorriso, e la lasciava in custodia a Edo.

A lei piaceva trascorrere quelle ore in sua compagnia. Le liberava un posticino in un angolo della scrivania dove lei poteva fare i compiti. A volte l’aiutava, per esempio con la geometria o la matematica, oppure la interrogava sui vocaboli in inglese e in francese. Una volta finito, le mostrava tutto ciò che lui stesso aveva appena imparato, per esempio come dovevano essere inserite le somme nel registro clienti-fornitori e a cosa bisognasse fare attenzione. Quando Edo usciva a sbrigare delle commissioni, Mina lo accompagnava. Con i soldi che Karl gli dava per occuparsi di lei, Edo comprava sempre pane e burro o girelle alla cannella e una bottiglia di limonata ciascuno. Con il bel tempo passeggiavano fino al Kaiserspeicher e osservavano lo scarico delle navi seduti sulla banchina sbocconcellando la merenda.

Mina provava nostalgia per quei pomeriggi con Edo. Per lei era stato quasi un fratello maggiore, con il quale poteva parlare di tutto e che si dimostrava comprensivo su tante cose. L’ultima volta che si era «occupato» di lei era stato più di un anno prima. Da quando aveva concluso l’apprendistato ed era stato assunto come scrivano, quella consuetudine era finita. Inoltre, il padre insisteva che si dessero del lei, e che Edo le si rivolgesse usando il suo cognome. Lei non ci si era ancora abituata, ma il padre sosteneva che fosse inappropriato avere rapporti troppo confidenziali con un impiegato. Bisognava preservare la distanza.

Ciò però non significa che debba trattarlo dall’alto in basso, pensò Mina ricambiando di slancio il sorriso del giovane.

«Dovrei parlare di una cosa con mio padre. È in ufficio?» domandò indicando la porta della stanza accanto.

«Sì, ma a quanto ne so ha un appuntamento alla Borsa tra poco.»

«Non ci vorrà molto», replicò lei andando verso la porta.

Bussò e l’aprì senza aspettare una risposta.

Sebbene con i suoi quasi due metri di statura e la sua criniera candida Karl Deharde avesse un aspetto imponente, sembrava scomparire dietro la monumentale scrivania in noce intagliato dove come al solito erano ammassate pile di pratiche in attesa di essere esaminate.

«Che sorpresa, Mina. Cosa vuoi?» domandò stupito alzando la testa. «Avevamo un appuntamento?»

«Ciao, papà», lo salutò.

Nonostante l’ansia che di colpo le aveva contratto lo stomaco, si sforzò di mantenere un tono allegro. Si sedette sullo spigolo della poltrona di cuoio davanti alla scrivania del padre.

«Veramente no. Ma uscita da scuola ho pensato che con questo splendido tempo magari ti avrei convinto a fare una gita in macchina. Potremmo andare a Blankenese e lì fare una passeggiata, tu e io da soli.»

L’idea della gita le era venuta all’improvviso. L’automobile era il nuovo capriccio del padre. Se l’era fatta consegnare qualche settimana prima e non perdeva occasione di utilizzarla.

«Ottima idea», rispose lui. «Peccato che tra…» Estrasse faticosamente l’orologio dal panciotto, fece scattare il coperchio e fece una smorfia. «Tra venti minuti ho un appuntamento per pranzo con il senatore Hullmann alla Borsa. Non ho idea di quanto rimarrò fuori, ma come minimo fino alle tre. Sai com’è il vecchio Hullmann: quando comincia a parlare, non la smette più. Possiamo rimandare a dopo, se mi vuoi aspettare qui. Però sarà una gita breve, perché viene buio presto.» Karl Deharde sorrise alla figlia. «Ma se il tempo regge, possiamo andare domani pomeriggio. Così potremmo portare anche Agnes e la nonna.»

Tutto, ma non quello! rischiò di esclamare Mina. Serrò le labbra e tentò di non tradire la delusione, però il padre non si lasciava ingannare facilmente. La scrutò con attenzione, poi un altro sorriso gli affiorò sulle labbra.

«Ovviamente domani possiamo anche andare noi due, se preferisci fare una passeggiata solo con il tuo vecchio genitore», disse.

«Preferirei farlo oggi», rispose Mina. «Dovrei parlarti di una cosa.»

«E non può aspettare fino a domani? Deve essere davvero urgente, allora», commentò Karl con uno sguardo divertito.

Mina ricacciò indietro un moto di collera, chiedendosi perché il padre non riusciva a prenderla sul serio.

«Per me sì», disse, con un tono molto più impertinente del dovuto. «Scusa», aggiunse, vedendo che il sorriso era scomparso dalla faccia del padre. Si schiarì la voce nervosa, per ritrovare un contegno. «Si tratta di quello che farò l’anno prossimo una volta finita la scuola. Mi piacerebbe andare a Berlino.»

Ecco, l’aveva detto. Fece un profondo respiro e trattenne il fiato, in preda all’ansia.

«Vorresti andare a Berlino?» domandò lui meravigliato. «Non è una cattiva idea. Vedere un po’ di mondo prima di…» Si bloccò e serrò le labbra, come gli capitava sempre quando pensava intensamente a qualcosa. «Potresti soggiornare tranquillamente da Hertha. Ti ricordi di zia Hertha, vero? La cugina della mamma che si è trasferita a Berlino dopo il matrimonio. Sono sicuro che sarebbe contentissima di poterti viziare a suo piacimento per qualche giorno. Non ha figli. Potresti andare in treno, insieme alla signorina Brinkmann, per fare le cose a modo.» Karl si appoggiò all’indietro e sorrise compiaciuto. «Chissà quanto piacerebbe a Hertha trascinarti in tutti i musei e le mostre, e la sera andare ai concerti o all’opera. Che ne dici?»

Mina si limitò ad annuire. Intanto cercava le parole adatte per informare il padre nella maniera più diplomatica possibile che la sua intenzione era di andare a Berlino per studiare all’università, non in vacanza.

Ma prima che potesse aprire bocca, lui proseguì: «Ovviamente tutto questo si può fare solo quando sarai tornata dal convitto».

Mina trasalì. Si sentì mancare. «Cosa?»

«In realtà avrebbe dovuto essere una sorpresa, ma tanto vale che te lo dica subito. Ti ho iscritto per un anno in un ottimo convitto dell’Eifel. Ci saranno anche un paio delle tue compagne. Partirai dopo Pasqua. Mi costerà un bel po’ di soldi, ma cosa non si è disposti a fare per le proprie figlie!»

«Ma…» mormorò lei.

Il padre rise piano. «Mi sembri molto sorpresa. La nonna lo diceva che saresti stata felicissima di andare dove vanno le tue amiche.» Karl consultò di nuovo l’orologio. «Maledizione! Adesso devo proprio andare. Il vecchio Hullmann non tollera ritardi.» Chiuse la cartellina che aveva davanti e si alzò. «Mi aspetti qui così torniamo a casa insieme, oppure prendi il tram?» chiese mentre prendeva il cappotto e il cappello dal guardaroba. «Non importa, lo vedrò da me quando torno.» Le sfiorò la testa con un bacio. «Continueremo a parlare stasera. A più tardi, mia cara!»

Si infilò il cappotto e uscì dall’ufficio con il cappello in mano.

Lo sguardo di Mina rimase incollato alla porta che si era richiusa alle spalle del padre.

Ti ho iscritto per un anno in un ottimo convitto dell’Eifel: quella frase non voleva uscirle dalla testa. Non era stata la nonna, bensì suo padre a volerla mandare a quel mercato da matrimonio per oche giulive.
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«SIGNORINA Mina? Tutto a posto?»

Sentire il proprio nome la riscosse dai pensieri. Edo Blumenthal era accanto alla sua poltrona e la guardava con aria interrogativa.

Lei si alzò di scatto e si costrinse a sorridere. «Sì, certo. Perché non dovrebbe essere tutto a posto?»

Edo la fissò per un istante, accigliato. «Ha pianto?»

«Pianto? Sciocchezze!» Si guardò intorno. «Ma dove ho lasciato la borsa?»

«Mina?» disse lui sottovoce, con lo stesso tono familiare di un tempo, di quando erano amici e nessuno diceva loro che era inappropriato.

Per un attimo la nostalgia per quella perduta amicizia fu così intensa da costringerla a chiudere gli occhi. Sentì una lacrima rigarle la guancia e si affrettò ad asciugarla.

Ritrovato l’autocontrollo, guardò Edo. «No, mi è solo entrato qualcosa in un occhio.»

Un sorriso appena abbozzato sfiorò le labbra di lui e le scoccò uno sguardo beffardo da dietro gli occhiali dalla montatura dorata. «Forse una ciglia? Devo controllare?»

Mina raddrizzò le spalle. «Non è necessario. È passato», disse decisa. «Adesso sarà meglio che torni a casa. Oggi pomeriggio ho un appuntamento e devo essere puntuale.»

Si voltò per andare verso la porta, ma all’improvviso sentì la mano di Edo sul braccio. Il lieve contatto la colpì come una frustata. Rimase paralizzata e lo fissò confusa. Non era mai successo niente del genere. Nemmeno quando erano più giovani si era mai permesso una tale intimità nei suoi confronti.

Quando i loro sguardi si incrociarono, Edo la lasciò.

«Mina», insistette. «Avanti, raccontami cos’è successo.»

Nei suoi occhi c’era così tanta sincera dedizione che la resistenza di Mina si sciolse come neve al sole. L’autocontrollo tanto faticosamente mantenuto crollò.

«Vuole mandarmi via, Edo! Il mio stesso padre mi manda via, prova a immaginare! Dovrò restare per un anno intero in uno stupido convitto femminile da qualche parte nel Sud della Germania», sbottò sconvolta. «Pensavo che fosse stata la nonna a organizzare tutto, ma papà mi ha appena detto che è stato lui a iscrivermi. Anche se di certo sarà stata lei a convincerlo. Dice sempre che sono maleducata, impertinente e non abbastanza carina per trovare un marito.»

La delusione e la rabbia per l’ingiustizia subita la stavano facendo tremare, e ancora una volta dovette trattenere le lacrime.

Sentì di nuovo la carezza della mano di Edo, stavolta appoggiata sulla sua spalla. «Mina», mormorò.

Per un attimo pensò che lui volesse cingerle le spalle o addirittura abbracciarla, ma non lo fece. Rimase accanto a lei, con una mano sulla spalla. Il calore che sprigionava era una sensazione piacevole e lei non osava respirare per paura che lui potesse staccarsi.

Alla fine Edo si schiarì la voce e tolse la mano. «Mi scusi, signorina Mina», disse facendo mezzo passo indietro con un sorriso un po’ impacciato.

Lei si sentì avvampare. «Non c’è motivo di scusarsi. Sono io quella che ha avuto un comportamento inappropriato», si affrettò a ribattere lei. «Mi scusi.»

Per un attimo il silenzio fu interrotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro sopra lo schedario, poi Mina porse a Edo la mano destra.

«Amici?» domandò. «Voglio dire, prima eravamo ottimi amici e mi farebbe piacere che tornassimo a esserlo.»

Il sorriso di Edo fece brillare gli occhi scuri dietro le lenti. «Molto volentieri, signorina Mina.» Le prese la mano e la tenne stretta per un istante.

«Per favore, chiamami di nuovo Mina! Almeno quando siamo tra noi, e papà non può sentirci.»

Edo rise. «D’accordo. Ma solo se mi permetterai di offrirti una girella alla cannella e una limonata come facevamo prima. Tanto stavo per uscire a fare una pausa.»

Mezz’ora più tardi erano seduti vicini su una delle panchine di legno sulla punta della Kehrwiederspitze, con il sole che si rifletteva sulle acque del bacino del porto.

«Non è ora che ritorni in ufficio?» domandò Mina ripiegando con cura la carta oleata che aveva avvolto i dolci.

Edo scosse la testa. «Per oggi non ci sono più appuntamenti. Il capo non tornerà dalla Borsa prima delle tre e ho già sbrigato tutte le incombenze. Non ho fretta.»

Prese la bottiglia di limonata che aveva appoggiato sulla panchina vicino a sé, fece scattare il tappo e ne bevve un sorso. Mentre mangiavano Mina gli aveva raccontato tutto, e lui l’aveva ascoltata senza interromperla.

«Quindi hai intenzione di andare all’università una volta ottenuto il diploma di maturità.» Più che una domanda, sembrava un’affermazione.

«Sì, questo è il mio progetto.»

«Cosa vorresti studiare, se posso permettermi?»

«Ancora non lo so con precisione, ma ho tempo fino alla maturità per pensarci. Avevo in mente Medicina o Farmacia.» Si strinse nelle spalle. «Dipende anche da quale facoltà mi permetterà di iscrivermi.»

Edo si girò verso di lei e la osservò. «Posso parlare apertamente?» domandò.

«Certo, mi farebbe piacere.»

«Non stai forse inseguendo un desiderio astratto? Un’idea che non ha niente a che fare con la tua vita?»

Mina si sentì avvampare nuovamente di collera. Non si aspettava proprio che Edo volesse distoglierla dai suoi propositi. «Ma…» protestò.

«Lasciami finire, Mina!» la interruppe lui. «Studiare Medicina o Farmacia per una donna è incredibilmente difficile, e troveresti ogni genere di ostacolo. Da una parte continuano a essere domini esclusivamente maschili. Un po’ come la Borsa del caffè. So che alcune università adesso accettano anche donne, ma devono essere due o tre volte più brave degli uomini e desiderare di diventare medico con tutte le loro forze, per raggiungere l’obiettivo. Per te è così?»

«Sì, ma…»

«Sì, ma? Non basta», disse Edo con impeto. «Devi avere la certezza assoluta. Per te non deve esserci niente di più importante al mondo che diventare medico, e devi essere pronta a rinunciare a tutto per farcela. Inoltre devi avere la pelle dura, perché faranno di tutto per renderti la vita impossibile. Vorranno che tu fallisca. Pensi di avere la tenacia sufficiente?»

«Sì, ce l’ho», rispose Mina decisa.

«Bene.» Edo sorrise. «Lo credo anch’io. Non sei mai stata una fifona. Ma questo non basta. Come ti pagherai gli studi? Non credo che tuo padre ti darà i soldi necessari, lo conosco troppo bene.»

Mina chinò la testa e fissò la carta ripiegata che teneva in mano. «C’è la dote che mi spetta», disse esitante. «E poi ho ereditato dei gioielli da mia madre. Forse potrei venderli.»

«No, non puoi farlo, non ancora. Devi avere almeno ventun anni, e probabilmente anche in quel caso tuo padre dovrebbe dare il suo benestare. E sicuramente non ti verserebbe mai la dote. Sono pronto a scommettere che fa parte del patrimonio della società. Ma ammesso che, a dispetto delle previsioni, tu riuscissi a ottenere i soldi e a conquistarti una laurea, cosa succederebbe dopo? Dove andrai a lavorare come medico? Quale ospedale assume una donna? Quali pazienti accetteranno di farsi curare da una donna? A questo hai pensato?»

Mina strinse i pugni con rabbia. «Ritieni dunque che dovrei abbandonare l’idea e seguire ubbidiente la strada che mia nonna e mio padre hanno scelto per me? Invece di continuare a studiare al liceo e prendere il diploma, dovrei andare al convitto per dargli almeno la flebile speranza di potermi trovare un marito? Dovrei rinunciare a qualunque possibilità di indipendenza economica futura?» Si sentiva ribollire di collera. «Piuttosto mi butto dalla banchina!»

«Speriamo che non sia necessario.» Edo le sorrise. «Non vorrei rovinare il mio unico vestito buono nel tentativo di ripescarti dall’Elba.» Si sistemò gli occhiali e tornò subito serio. «No, voglio solo dire che devi procedere in maniera assennata e ragionevole invece di perderti in un desiderio irrealizzabile. Per prima cosa devi capire cosa vuoi ottenere nella vita. E una volta trovato lo scopo, dovresti fare di tutto per raggiungerlo. Io di sicuro ti sosterrò, per quanto…»

Edo tacque e socchiuse gli occhi. «Non ci credo! Ma quello…» mormorò, poi balzò in piedi e rivolse un cenno a un giovanotto che stava passando in direzione dei magazzini sul Sandtorkai spingendo un carretto vuoto.

«Heiko! Ehi, Heiko, vecchio pel di carota!» gridò Edo, poi si infilò in bocca il pollice e l’indice della mano destra e lanciò un fischio acuto.

Mina sussultò.

Il giovane con il carretto si bloccò sentendo il fischio e si guardò intorno. Quando vide Edo ricambiò il saluto. Girò il carro e andò loro incontro a passo veloce.

Era basso e tozzo, con le spalle larghe infilate in una pesante giacca da lavoro di lana. Portava un berretto da marinaio blu messo un po’ di sghembo sui riccioli fulvi. Una barba di un rosso fiammeggiante gli copriva il mento, e insieme agli occhi azzurri e lucenti gli dava un’aria un po’ temeraria da vichingo.

«Ma guarda chi si vede!» esclamò ridendo, mentre lasciava il carro accanto alla panchina. «Ti godi una pausa pranzo al sole con una ragazza bevendo limonata! Se almeno fosse birra.»

«Devo tornare al lavoro, non posso permettermi di bere birra», replicò Edo con un sorriso. Con sorpresa di Mina abbracciò il giovane portuale, poi si rivolse a lei tenendogli sempre un braccio sulle spalle. «Mina, posso presentarti Heiko Peters? Sono cresciuto con la sua famiglia. Credo di averti già parlato di lui.»

Lei se ne ricordava bene. La storia l’aveva profondamente commossa.

Il padre di Edo era arrivato ad Amburgo per imbarcarsi su uno dei piroscafi in partenza per l’America, ma durante l’attesa per ottenere un passaggio si era innamorato di una giovane amburghese. Si erano sposati ed erano rimasti in città. Edo aveva un anno quando la grande epidemia di colera di vent’anni prima si era portata via nel giro di pochi giorni entrambi i genitori. La migliore amica della madre non se l’era sentita di affidare il bambino a un orfanotrofio, e aveva convinto il marito a prendere con sé Edo e a crescerlo insieme al loro figlio.

Mina si alzò e porse la mano destra al fratello di latte di Edo. «È un piacere, signor Peters. Sono contenta di conoscere il fratello di Edo.»

Heiko Peters la guardò stupito. «Dove hai trovato questa monella?» domandò a Edo. «Parla così strano.»

«Lei è Mina, Wilhelmina Deharde», rispose lui. «La figlia del capo. Ti ho parlato di lei, ricordi?»

«Quella mocciosa a cui devi sempre badare perché non combini pasticci in ufficio?»

«È passato del tempo da allora. Ormai è cresciuta ed è diventata molto ragionevole.» Edo sorrise.

Invece di stringere la mano che gli veniva offerta, Heiko si toccò il berretto, poi affondò le mani nelle tasche dei pantaloni. «’giorno», disse. «Mi deve scusare, ma non sono pratico dei modi della buona società. Li ritengo superflui.» Scrutò Mina pensieroso. «Ma lei non è forse quella svampita che mi ha quasi investito prima?»

Mina allora comprese perché quel tipo rosso di capelli le risultasse vagamente familiare. «Sono proprio io», rispose con un sorriso.

Edo diede una pacca sulla schiena al fratello e scoppiò a ridere. «Come al solito! Ti metti a litigare pure con la figlia di Karl Deharde. Credimi, Mina è una ragazza intelligente e di vedute moderne. Ha appena detto che preferirebbe buttarsi dalla banchina piuttosto che farsi spedire dal padre in un convitto per ragazze. Pensa un po’, vuole andare all’università.»

«Davvero?» Heiko le lanciò un’occhiata ammirata. «Giusto, perché no? Chi ha la testa dovrebbe studiare, maschio o femmina che sia, ricco o povero. L’accesso all’istruzione non dovrebbe essere legato al sesso o al patrimonio. Noi socialdemocratici…»

«Lascia perdere la politica, Heiko!» lo interruppe Edo. «Prima che i socialisti prendano il comando, saremo tutti vecchi. A volte bisogna adattarsi e fare di necessità virtù, evitare abilmente gli scogli e arrivare al traguardo. È quello che ho consigliato anche a Mina.»

«Ma così non andremo mai avanti! Fare di necessità virtù! A questo punto sarei qui a lavorare ancora per il mio vecchio e a farmi trascinare di qua e di là.» Heiko agitò la mano. «No, no, preferisco essere padrone di me stesso.»

«E spostare sacchi di caffè di persona invece di farlo fare ad altri?» lo provocò Edo.

«E allora? È un lavoro onesto», ribatté piccato Heiko.

Edo rise. «Grazie, ma non fa per me. È già tanto se riesco a sollevare i grossi registri della contabilità. Per questo preferisco lavorare con la testa invece che con le mani. Tu sei sempre stato il più forte tra i due.» Poi, rivolto a Mina continuò: «Anche a scuola Heiko mi tirava sempre fuori dai guai quando gli altri volevano menarmi. E pensare che è più giovane di me».

«Solo di qualche mese», minimizzò Heiko. «Non potevo permettere a quei teppisti di prenderti sempre di mira. E poi nelle zuffe quelli più bassi sono avvantaggiati: siamo più veloci e più agili, possiamo schivare meglio i colpi. E miriamo allo stomaco perché non arriviamo al mento.» Sorrise compiaciuto. «Già che stiamo parlando dei vecchi tempi: non dimenticare di passare la settimana prossima per il compleanno della mamma, altrimenti chi la sente. Si lamenta già in continuazione che non ti fai mai vedere.»

Edo promise di pensarci. «Come sta il vecchio?» si informò. «Da quando me ne sono andato da casa vostra, lo vedo soltanto quando viene in ufficio per lavoro.»

«Come vuoi che stia?» replicò Heiko. «Con la mamma si lamenta dei brutti tempi e della sciatica. Con me non parla molto, da quando mi sono rifiutato di lavorare per lui.»

«Vi prendevate sempre per i capelli a causa della politica.»

«Quando ci vuole, ci vuole. Siamo due testoni, la mamma lo dice sempre.»

Mina li osservava furtivamente. Non aveva mai visto due fratelli tanto diversi. Edo superava Heiko di una spanna buona ed era così slanciato da risultare magrissimo. Una chioma castano scura e ondulata incorniciava il viso affilato con i vispi occhi scuri dietro gli occhiali e il naso un po’ storto. La sua faccia era tutta un po’ sbilenca, ma quando sorrideva diventava di una bellezza spudorata.

Heiko, al contrario, non era molto attraente. Le lentiggini formavano una distesa quasi uniforme e la testa sembrava attaccata direttamente alle larghe spalle senza collo. Le sopracciglia e le ciglia erano dello stesso rosso fulvo della barba, che secondo Mina aveva bisogno di una regolata. Il viso tondo poteva risultare un po’ ottuso all’inizio, ma quando gli occhi azzurri saettavano beffardi contornati da una miriade di rughe, lasciavano intuire una mente vigile. Di certo era meglio non sottovalutare Heiko Peters.

«Io ho appena finito di lavorare», disse. «Che ne dite, andiamo a bere una birra? Perché stare qui a perdere tempo se possiamo sederci belli comodi in un’osteria?»

«Per me va bene, ho ancora un po’ di tempo prima di dover tornare in ufficio», rispose Edo. Poi si rivolse a Mina: «Vieni con noi?»

«Meglio di no», esitò lei.

«Non devi per forza prendere una birra», disse Heiko. «Preferisci una tazza di caffè?»

«Non è per questo», spiegò. «La nonna non vuole che venga da sola qui nella Città dei magazzini. Se dovesse venire a sapere che sono stata in un’osteria del porto, mi rinchiuderebbe a casa come minimo fino a Natale.»

I due ragazzi scoppiarono a ridere.

«No, dico sul serio. Grazie dell’invito, ma sarà meglio che torni a casa.»

«Magari un’altra volta», disse Heiko. «L’invito è sempre valido.»

«D’accordo, se ci sarà l’occasione.» Mina gli rivolse un blando sorriso e gli porse di nuovo la mano. «Piacere di averla conosciuta, signor Peters.»

«Heiko, per favore!» Questa volta il giovanotto le strinse la mano con forza, come se lei fosse uno dei suoi colleghi. «Il signor Peters è mio padre.»

Mina ricambiò la sincera stretta di mano e lo guardò negli occhi penetranti, senza batter ciglio né allentare la presa. Aveva capito che era una prova e non voleva fallire. «D’accordo, Heiko», rispose. «È stato un piacere conoscerti.»

«Così va meglio», disse lui, poi le lasciò la mano. «La monella mi piace, Edo. È in gamba e anche sveglia.»

Edo annuì. «L’avevo detto io!»

Heiko si infilò le mani nelle tasche dei calzoni. «Stammi a sentire, Mina. Trovo giusto che tu voglia diventare qualcosa. Ci vorrebbero più ragazze che lo facessero, soprattutto nel vostro ambiente.» Serrò le labbra, e la barba gli si drizzò come una spazzola. «E se possiamo esserti d’aiuto in qualche modo per raggiungere l’obiettivo, lo faremo, vero, Edo?»

«Sicuro», rispose lui. «Non possiamo cambiare il mondo, ma…»

«Questo resta da vedere.» Heiko rise e diede una pacca sulle spalle al fratello. «Ciao, Mina! A presto.» Si toccò ancora una volta il berretto e tornò verso il carro. «Andiamo, Edo, ho una sete tremenda.»

«Ti raggiungo subito», gli gridò dietro Edo. «Forse dovrei scusarmi per mio fratello», bisbigliò a Mina. «A volte è un po’…»

«È simpatico», replicò lei, sincera. «Capisco il tuo affetto per lui. Credo che possa essere un ottimo amico.»

«Il migliore!» esclamò. «Sono contento non te la sia presa per i suoi modi così schietti. Stammi bene, Mina! La settimana prossima verrai in ufficio?»

«Sicuramente!»

«Bene, allora mi racconterai per filo e per segno cos’ha detto tuo padre dei tuoi progetti.»

Lei glielo promise. Edo le strinse la mano poi s’incamminò per raggiungere Heiko.

Mina si sentì invadere da una calda spensieratezza mentre guardava i due che si allontanavano insieme lungo la banchina del porto. In quel momento tutto convergeva a creare una scena perfetta: il sole che scintillava sull’acqua. Il vento che portava l’odore del mare e le accarezzava le guance. La sensazione di avere trovato degli amici.
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ERANO quasi le tre e mezzo quando Mina arrivò davanti alla villa di famiglia. Aprì il cancello nel muro di cinta della proprietà ed entrò. Invece di imboccare l’ampio viale di ghiaia che portava all’ingresso principale con il colonnato, attraversò il prato verso la strada carrabile che costeggiava la casa fino agli annessi. Sul lato posteriore della villa c’era la porta di servizio usata normalmente solo dal personale e dai fattorini. Sbirciò oltre il vetro nello stretto corridoio che conduceva ai locali di servizio. Non c’era anima viva. Sospirò sollevata ed entrò in casa.

Anche se capitava di rado che la nonna si recasse nelle stanze posteriori, voleva evitare a qualunque costo di essere sorpresa a entrare dalla cucina. Le era vietato, perché secondo la nonna non era appropriato per la figlia del padrone di casa mischiarsi con la servitù e avere un rapporto troppo confidenziale con la cuoca o le cameriere.

Mina entrò in cucina senza bussare. La signora Kruse si era appisolata sulla sua solita sedia accanto al focolare. Aveva la testa reclinata all’indietro, la cuffietta bianca le era scivolata un po’ di traverso e le mani erano intrecciate in grembo. Ogni inspirazione le provocava un lieve rantolo in gola e quando espirava le labbra producevano un sonoro pfff. Sul tavolino accanto alla poltrona c’era una tazzina di caffè vuota con un biscotto sbocconcellato sul piattino.

Mina soffocò una risata. Anche in passato, quando abitavano ancora sulla Isestrasse, la cuoca aveva l’abitudine di schiacciare un pisolino su quella poltroncina una volta terminato il lavoro ed essere rimasta sola in cucina. Si preparava una tazza di caffè e, dopo averlo sorseggiato, «riposava gli occhi» per qualche minuto, come diceva lei, ma era la prima volta che Mina la sorprendeva appisolata nella villa.

Si avvicinò cauta, si chinò su di lei e le toccò le mani. «Signora Kruse? Dorme?» chiese sottovoce.

La cuoca sussultò e aprì gli occhi. «Santo cielo, bambina, mi hai spaventato!» ansimò. «Mi hai quasi fatto venire un infarto. Che modo sarebbe questo di muoversi di nascosto, signorina Mina?»

«Non mi stavo muovendo di nascosto», ribatté lei divertita. «Mi spiace averla svegliata.»

«Ma che svegliata», protestò la signora Kruse scuotendo la testa. «Ho solo chiuso gli occhi per riposarmi un attimo, ora che sono da sola. Le ragazze stanno servendo il tè in salotto. Avere nelle orecchie le loro chiacchiere per tutto il giorno è stancante.»

Si riferiva alle due cameriere di casa, Frieda e Lotte. Mentre Frieda lavorava da diversi anni a servizio dalla nonna, Lotte era arrivata insieme alla signora Kruse e alla signorina Brinkmann dalla Isestrasse. Le due ragazze erano quasi coetanee, provenivano dalla stessa zona del Meclemburgo e avevano subito fatto amicizia. Sebbene Frieda fosse superiore di rango in quanto cameriera personale della signora, tra loro non c’erano mai attriti, com’era invece all’ordine del giorno in altre case, ma si occupavano dei lavori domestici sempre insieme, in armonia, tra chiacchiere, risate e, quando pensavano che nessuno le sentisse, canti a due voci.

Anche se la signora Kruse brontolava che in quel modo le ragazze non avrebbero mai portato a termine il lavoro e che il loro cicaleccio non le permetteva di pensare con lucidità, non faceva mistero di quanto volesse loro bene. Erano un po’ le figlie che la vecchia cuoca non aveva mai potuto avere, per questo le piaceva chiamarle «le sue ragazze».

La signora Kruse si alzò dalla poltrona, si mise le mani sui fianchi e fece una smorfia mentre raddrizzava la schiena. «Maledetti reumatismi», brontolò. «La vecchiaia non è fatta per i rammolliti. Lasci che glielo dica, signorina Mina.»

«Me ne ricorderò», disse lei con uno smagliante sorriso.

La cuoca fece una risatina. «Frieda e Lotte mi hanno detto che era a pranzo dai Meyers. Almeno ha mangiato qualcosa di decente?» si informò. «La loro cuoca è una buona a nulla: è quello che si dice in giro. Mette in tavola solo porcherie all’ultima moda. Piatti francesi, ma per favore. Ci si alza da tavola ancora affamati. È sazia o vuole un piatto di stufato di fagiolini, signorina? Gliel’ho tenuto in caldo apposta.»

«No, grazie, signora Kruse, non ho fame», rispose Mina. «Anche se il pranzo dai Meyers non è stato all’altezza del suo stufato di fagiolini, riuscirò a tirare fino a cena.»

«Allora magari dovrebbe mangiare qualcosa. Stasera non ci sarà molto. Giusto un paio di tartine che potrà mangiare prima di uscire.»

«Uscire?»

«Non mi dica che si è dimenticata che stasera c’è l’opera! Me l’ero addirittura scritto.» Indicò la lavagna appesa al muro su cui annotava meticolosamente le pietanze e quando pensava di servirle. «Vede?»

«Già, è oggi, è vero!»

Quella sera sarebbe andata al Teatro comunale della Dammtorstrasse con nonna Hiltrud e il padre a vedere La Valchiria di Wagner. Aspettava con ansia quella serata da settimane. Si era addirittura fatta prestare la riduzione per pianoforte e il libretto dell’opera dal suo maestro di pianoforte per prepararsi e, per colpa di tutto il trambusto, si era dimenticata dell’appuntamento. Sebbene non sapesse cantare nemmeno una nota intonata, le piaceva andare all’opera. Di solito accompagnava la nonna, ma siccome il padre aveva una passione segreta, che non avrebbe mai ammesso, per le opere di Richard Wagner, si era offerto non solo di accompagnare Hiltrud e Mina in macchina, ma anche di assistere alla rappresentazione.

«Sì, è oggi», confermò la signora Kruse battendo con l’indice sulla lavagna. «Per questo sua signoria si è molto sorpresa che oggi non sia arrivata a casa puntuale per pranzo. Ha incaricato le ragazze di mandarla da lei appena fosse tornata. Ma non prima di aver messo qualcosa di decente nello stomaco…» aggiunse. Si spostò all’indietro una ciocca brizzolata che era sfuggita dalla crocchia e raddrizzò la cuffietta mentre alzava il coperchio del tegame di ghisa lasciato in caldo in un angolo della stufa. Annusò il contenuto, prese un mestolo e lo rimestò ancora una volta. «Uno squisito stufato di fagiolini con pancetta e salsiccia, come piace a suo padre», disse in tono suadente, come faceva anni prima, quando Mina e sua sorella erano piccole, e soprattutto Agnes non sopportava gli stufati. Mentre parlava rivolse un’occhiata carica di aspettativa a Mina.

«Magari più tardi», rispose lei evasiva. «Prima devo parlare di una cosa con la signorina Brinkmann. Riguarda la scuola…» Si affrettò ad aggiungere. «Ha già preso il tè?»

«No. Lotte voleva salire da lei appena la signorina Agnes e sua signoria avranno finito il loro. Il vassoio è lì, già pronto.» Con un cenno del capo indicò il lungo tavolo di legno su cui c’erano una teiera con il colino, una tazza e un piattino di biscotti. «Glielo porterei io stessa, ma le ginocchia oggi non mi danno pace, e fatico sempre tanto a salire e scendere le scale.»

«Già che salgo, potrei portare io il tè alla signorina Brinkmann.»

La signora Kruse sorrise raggiante. «Lo farebbe davvero, signorina Mina? È molto gentile da parte sua.» Si avvicinò con passo rigido al tavolo, prese il vassoio e lo mise tra le mani di Mina. «Ecco qua. Ma stia attenta che nessuno la veda. Sa bene che sua signoria non approva certe cose.»

«Salirò in silenzio. Nessuno si accorgerà di niente, signora Kruse», la rassicurò. «Poi torno qui a mangiare un bel piatto di stufato.»

La signora Kruse le tenne aperta la porta del corridoio che dava sull’ala padronale della villa. Mina attraversò in punta di piedi l’atrio raggiungendo le scale che conducevano al piano di sopra. Proprio nel momento in cui passava davanti al salotto, la porta si aprì. Ne uscì Lotte che la tenne aperta per Frieda, che portò fuori un grande vassoio di servizio. Le due cameriere accennarono un inchino quando videro Mina. Sperando che nessuno l’avesse vista dal salotto, fece un passo verso le scale, ma la voce severa della nonna la bloccò.

«Wilhelmina?»

Aveva un tono gelido. Mina rimase immobile, poi si girò controvoglia verso la porta aperta del salotto.

La nonna era seduta impettita sulla poltrona nel bovindo, senza appoggiarsi allo schienale, e scrutò la nipote dall’alto in basso. «Si può sapere, in nome del cielo, cosa fai lì così?»

Posò sul tavolino davanti a sé la rivista che teneva in mano e fissò la nipote con aria contrariata. «Dove vuoi andare con quel vassoio?»

«Stavo per portare il tè alla signorina Brinkmann…»

«Entra per favore. Non c’è nessun motivo di parlare a voce alta stando sulla porta. Dopotutto non siamo ottentotti. Agnes, per favore, vorresti lasciarci sole un momento?»

La sorella di Mina, che era seduta di fronte alla nonna, si alzò. «Volevo andare comunque in camera mia. Devo finire i compiti», disse, poi fece un inchino a Hiltrud e le diede un bacio fugace sulla guancia prima di uscire.

«Io non le ho detto niente», bisbigliò passando davanti a Mina con un sorriso storto.

Lei annuì impercettibilmente ed entrò reggendo il vassoio con il tè. Si fermò con aria provocatoria proprio davanti alla poltrona della nonna.

Hiltrud fece una smorfia. «Lotte, togli dalle mani di mia nipote quello stupido vassoio e portalo di sopra all’istitutrice», ordinò, senza distogliere lo sguardo da Mina. Solo quando la cameriera ebbe eseguito il compito e si fu richiusa la porta alle spalle, l’anziana signora fece un sonoro sospiro.

«Possibile che ti vengano sempre in mente idee così assurde?» disse scuotendo la testa. «Portare il tè in camera all’istitutrice. Ci manca solo questo!»

«Volevo fare un piacere alla signora Kruse.»

«Fare un piacere alla cuoca? E poi? Ti siederai con la servitù in cucina a sbucciare patate?»

Mina si morse il labbro inferiore per impedirsi di pronunciare una risposta di cui si sarebbe pentita.

«Non riesco proprio a capirti, Wilhelmina. Paghiamo uno stipendio consono alla nostra servitù perché svolga il suo lavoro. È necessario mantenere una certa distanza, per entrambe le parti. Non solo per loro, ma anche per noi. Fraternizzare con loro sarebbe l’inizio della fine. Loro hanno il loro mondo, noi il nostro. Credevo che l’avessi capito. Abiti in questa casa da diverso tempo e speravo che avessi abbandonato certe brutte abitudini.»

«Brutte abitudini?»

L’autocontrollo di Mina era esaurito. Si sentì ribollire di rabbia e strinse involontariamente i pugni. «Com’è possibile che sia riprovevole aiutare una persona alla quale fanno male le ginocchia per il troppo lavoro? Direi piuttosto che è un atto di carità cristiana, quella di cui ti piace tanto parlare. Ma evidentemente non vale per la servitù.»

«Come ti permetti di parlarmi in questo modo?» esclamò Hiltrud indignata. «Non ho nessuna intenzione di stare a sentire certe impudenze.» Abbassò il mento facendo tendere il colletto alto e aderente del vestito nero. Fece un paio di respiri sonori attraverso il naso tenendo le labbra serrate per ritrovare un contegno, poi aggiunse: «Ho ripetuto tante volte a tuo padre che vi vizia troppo. Soprattutto te, Wilhelmina. Hai bisogno di una mano severa che ti insegni una buona volta a comportarti come ci si aspetta dalla figlia di una famiglia rispettabile».

«Se con questo intendi che dovrei starmene seduta in un angolo a ricamare monogrammi sul corredo in attesa che qualcuno interessato solo alla mia dote mi faccia la corte, allora no, grazie!» Si sentì avvampare. «Ho intenzione di fare qualcosa nella mia vita. Voglio diventare qualcosa, non solo la moglie di qualcuno che ha mire sulla mia dote e sul seggio di papà in Borsa. Andrò all’università e un giorno mi guadagnerò da vivere, vedrai!»

«Ti guadagnerai da vivere? Che razza di idea astrusa sarebbe?» Hiltrud scosse la testa. «Tu, bambina, ti sposerai e darai un erede all’azienda. È così che funzionano le cose in questa famiglia, da sempre. Altre ragazze sarebbero contente di avere una vita così chiaramente prestabilita. Tu insegui delle illusioni, Wilhelmina. A parte il fatto che hai un obbligo nei confronti dell’azienda, come pensi di provvedere al tuo sostentamento? Vuoi forse diventare istitutrice come quella signorina Brinkmann?» Gli occhi scuri di Hiltrud diventarono due sottili fessure. «È stata lei a metterti in testa tutte queste sciocchezze, vero? Che sfacciata! Fosse stato per me, non avrebbe mai messo piede in questa casa. Sono stata contraria fin dall’inizio…»

«Ma non spetta a te decidere!» Mina interruppe la nonna con voce stridula. I pugni serrati le fremevano di collera. «È papà che deve farlo. Adesso è lui il padrone di casa, e ha voluto che la signorina Brinkmann rimanesse con Agnes e me.»

Lo sguardo di Hiltrud diventò di ghiaccio. «È vero», ribatté. «Adesso è tuo padre il padrone di casa e deve prendere le decisioni per la famiglia. Finalmente l’ha fatto e ha seguito il mio consiglio. Da molti mesi insistevo con lui affinché ti mandasse in collegio per darti le ultime rifiniture. Voleva dirtelo lui stesso di averti iscritto a Eifelhof, ma dopotutto non fa differenza da chi vieni a saperlo. Partirai dopo le vacanze di Pasqua.» Un sorriso di trionfo incurvò gli angoli della bocca dell’anziana signora. «Conosco la direttrice da parecchi anni. Vedremo se riuscirà a insegnarti le buone maniere.»

Mina fece per parlare, ma la nonna l’anticipò. «A proposito di buone maniere…» disse alzando la voce. «Dopo questa scenata non ritengo opportuno che stasera accompagni me e tuo padre all’opera. Adesso andrai in camera tua a riflettere sul tuo comportamento nei miei confronti. Se ti scuserai con le debite maniere, forse prenderò in considerazione la possibilità di non dire niente a tuo padre. Altrimenti…»

Lasciò la frase in sospeso e scrutò Mina dall’alto in basso con disprezzo, come se avesse scoperto in mezzo alle sue amatissime rose inglesi un cardo sfuggito al giardiniere. Poi si voltò, prese la rivista che era rimasta aperta sul tavolino e cominciò a leggere. Per lei la conversazione era conclusa.

Mina si sentiva bruciare gli occhi. Batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e deglutì. Non voleva dare alla nonna la soddisfazione di vederla piangere, per nessun motivo, perciò si girò e uscì dal salotto. Il fatto che la maniglia le sfuggisse di mano richiudendo la porta non accadde di proposito, ma il tonfo che provocò le fece provare un breve impeto di gioia maligna.

Salì le scale di corsa e, arrivata in cima, rischiò di scontrarsi con Agnes che era rannicchiata dietro la balaustra a origliare. Mina rispose scuotendo la testa all’occhiata interrogativa della sorella, e si rifugiò in camera sua senza aprire bocca. Dopo avere chiuso a chiave la porta, si lasciò cadere sul letto, affondò il viso nel cuscino e diede libero sfogo alle lacrime.

La sensazione di impotenza e vulnerabilità era insostenibile. Detestava il fatto che tutti gli altri potessero decidere di lei e della sua vita futura. Che tutto fosse prestabilito e nessuno si preoccupasse neppure di chiederle cosa pensasse lei, se avesse altri desideri. La peggiore era sua nonna, che trovava sempre da ridire su qualunque cosa facesse. Ai suoi occhi Mina era ribelle, troppo grassa e brutta, non conosceva le buone maniere e non avrebbe mai trovato un uomo in grado di provvedere al tanto agognato erede per l’azienda.

Se fosse nata maschio, simili problemi non sarebbero esistiti. Se lo ripeteva spesso. Sarebbe stata lei stessa a subentrare a capo della Kopmann & Deharde. Finiti gli studi sarebbe entrata a lavorare nell’azienda di famiglia per imparare da zero, e avrebbe viaggiato in Brasile o in Guatemala per visitare le piantagioni da cui proveniva il caffè che commerciavano. Al ritorno sarebbe stata presentata in Borsa come vicedirettore, e prima o poi si sarebbe seduta alla scrivania di suo padre a bere una birra con gli intermediari al termine di un buon affare. Visitare Paesi stranieri, conoscere nuove persone… Quante immagini, quante esperienze. Provò una stretta di nostalgia. La delusione di non poter fare nessuna di quelle esperienze le lasciò un sapore amaro in bocca.

Nessuno si sarebbe permesso di decidere della sua vita, se fosse stata un ragazzo. Nemmeno nonna Hiltrud avrebbe osato darle ordini.

Mina odiava il mondo intero, ma soprattutto odiava se stessa. Lo struggimento per ciò che avrebbe potuto essere la avvolse come una coperta calda, e la forza di ribellarsi defluì via da lei insieme alle lacrime. Ribellarsi non sarebbe servito a niente. Non poteva nemmeno fuggire. Dove sarebbe andata? Non aveva amici, nessuno l’avrebbe aiutata, non aveva nemmeno un soldo. Lo aveva capito chiaramente: l’università e la possibilità di diventare indipendente erano soltanto assurde illusioni. Non aveva altra scelta che accettare il suo destino.

Fece un respiro tremante, mentre dentro di lei un senso di impotenza si allargava sempre più. Aveva le membra pesanti, si girò su un fianco, chiuse gli occhi e si addormentò piangendo.

Impiegò un istante per capire che i lievi colpi alla porta non facevano parte del sogno nel quale si trovava nella cucina dell’ufficio e il padre la stava rimproverando perché aveva dimenticato un campione di caffè nella tostatrice, facendolo bruciare. Aprì faticosamente gli occhi e sollevò la testa.

La stanza era in penombra, dalla finestra entrava una luce fioca. Di sicuro il padre e la nonna erano già usciti per andare a teatro. Aveva atteso con tanta gioia quella serata, ma dopo gli avvenimenti del pomeriggio era sollevata che le fosse risparmiato di dover stare seduta tra quei due.

Ci furono altri colpi alla porta, un po’ più decisi.

«Vattene, Agnes! Lasciami in pace!» disse stanca. Non aveva voglia di affrontare la sorella impicciona, di raccontarle cosa era successo e perché il papà e la nonna l’avevano lasciata a casa.

La maniglia fu abbassata, poi ci furono altri colpi più energici. «Sono io, Mina. Per favore, apri», disse una voce femminile morbida e bassa.

Balzò giù dal letto, si scostò dal viso i boccoli ribelli e corse ad aprire.

Davanti a lei c’era la signorina Brinkmann, come sempre impeccabile con un semplice vestito grigio scuro dal colletto alto ornato da una spilla d’argento. Mina sapeva che non aveva ancora quarant’anni, ma i capelli raccolti in un severo chignon erano già striati di bianco. La pettinatura la faceva sembrare più vecchia. L’istitutrice scrutò Mina dalla testa ai piedi con aria perplessa. «Allora? Non sei ancora pronta?»

«Pronta?»

«Ma sì, per l’opera ovviamente.» Un sorriso le illuminò il volto. «Siccome immaginavo che avessi perso la cognizione del tempo a forza di studiare, sono venuta a controllare che tu ti faccia trovare puntuale di sotto quando tuo padre verrà a prenderti.»

Mina sospirò. Si scostò dalla porta, tornò verso il letto e si sedette sul bordo. «Non ci andrò», borbottò mesta. «La nonna lo ha proibito perché abbiamo litigato.»

«Sciocchezze!» La signorina Brinkmann entrò in camera e si chiuse la porta alle spalle. «Non sei al corrente delle novità, cara Mina! Prima è arrivata una telefonata. Era tuo padre dall’ufficio che chiamava per dire che sarebbe venuto a prendervi intorno alle sei. Non aveva ancora riagganciato che sua signoria si è avvicinata e mi ha tolto di mano la cornetta.» L’istitutrice sorrise. «Non ho potuto fare a meno di ascoltare il loro bisticcio, perché hanno alzato la voce. Per farla breve: tuo padre ha insistito perché tu lo accompagni, e allora tua nonna ha riagganciato senza salutare e si è ritirata in camera sua con l’emicrania. Significa che non verrà con voi.» La signorina Brinkmann si strofinò le mani e si avvicinò al guardaroba di Mina. «Adesso però ti devi sbrigare per essere pronta prima dell’arrivo di tuo padre. Allora, il vestito blu o quello rosa?» Li tirò fuori entrambi, tenendoli davanti a sé.

«Quello blu, per favore… quello rosa mi stringe sulle spalle.» Scosse la testa e aggiunse: «Non riesco a capire».

La signorina Brinkmann riappese nell’armadio l’abito scartato e adagiò quello blu sul letto. «Cos’è che non capisci, bambina?»

«Non capisco come mai adesso ho il permesso di andare a teatro.»

La signorina Brinkmann le lanciò un’occhiata eloquente. «Non pensi che anche tuo padre aspettasse con gioia questa serata? Andare a teatro ancora una volta con la figlia maggiore, prima che se ne vada di casa…»

Mina, che aveva iniziato ad abbottonarsi il corpetto, si bloccò e la fissò a bocca aperta. «Lei dunque lo sapeva?» esclamò lasciandosi cadere sulla seggiola.

«Sì, Mina, lo sapevo. Già da un paio di giorni. E credimi, non è la fine del mondo se per un po’ starai al convitto. Al contrario, la trovo un’ottima idea e sono contenta per te.» Prese le mani di Mina e le strinse. «Dovresti sfruttare quest’anno per riflettere seriamente su quello che vuoi fare nella vita. Non ci perdi niente. Se dopo il convitto sarai sempre decisa a iscriverti all’università, potrai prendere il diploma anche in un secondo tempo. Sai, anch’io da giovane ho passato qualche mese in un convitto e ho trovato ottime amiche. Amiche per la vita, come si dice. Mi auguro che sarà lo stesso anche per te, lo spero di cuore!»

Abbracciò Mina e la strinse a sé. Mina era troppo sconcertata dall’improvvisa manifestazione d’affetto dell’istitutrice, solitamente tanto riservata, per ricambiare l’abbraccio. La signorina Brinkmann la scostò subito da sé e si schiarì la voce. «Parleremo con calma di tutto domani, promesso. Adesso sbrigati a cambiarti. Vado a chiamare Lotte perché ti sistemi i capelli. Non vorrai far aspettare tuo padre!»

Mezz’ora dopo, quando Mina scese le scale con il vestito da sera di seta blu, il padre era già nell’ingresso con cappello e cappotto. Un sorriso affettuoso gli affiorò in viso quando vide la figlia. «La regina della notte!» esclamò con voce carica di ammirazione. Le prese la mano destra e le fece il baciamano. «Vogliamo andare, mia regina?» domandò porgendole il braccio per accompagnarla alla porta.

Mina si limitò ad annuire, gli posò la mano sul braccio e uscirono nella serata primaverile.

Poco prima, mentre Lotte le pettinava i capelli ciocca a ciocca, Mina aveva deciso di gustarsi la serata all’opera, qualunque cosa fosse accaduta. Era il regalo di suo padre. Loro due insieme, da soli con la musica che amavano tanto. Che importanza aveva che il corpetto le stringesse al punto da non farla respirare, che le forcine le tirassero e le pungessero e che non avesse mangiato da un’eternità? Per quella sera avrebbe trovato tutto meraviglioso, e avrebbe rimandato all’indomani i crucci e le preoccupazioni.

Ogni cosa era perfetta: il tragitto sulla macchina scoperta nell’aria insolitamente tiepida di primavera per le vie rischiarate dalla morbida luce dei lampioni; il foyer del teatro con i lampadari di cristallo e gli spettatori eleganti che camminavano su e giù chiacchierando; il momento in cui la porta del palco si aprì davanti a loro rivelando la vista sulla sala e sugli orchestrali che si stavano già scaldando; le poltroncine di velluto su cui presero posto l’uno accanto all’altra; il papà che si chinava verso di lei e le chiedeva sorridente se fosse felice, e la lieve sensazione nel petto quando lei annuì e rispose: «Sì, tantissimo, papà!»

Le luci in sala si spensero e, appena la musica si levò dal golfo mistico, Mina fu trascinata nella storia. Palpitò con i gemelli Siegmund e Sieglinde per la realizzazione del loro amore impossibile; soffrì con Wotan, rimasto vittima dei suoi stessi intrighi e smascherato dalla moglie Fricka; ma il suo cuore batté soprattutto per la figlia di Wotan e sua più stretta confidente Brünnhilde, esiliata per essersi ribellata agli ordini paterni con le migliori intenzioni. Quando Wotan la fece sprofondare nel sonno e si congedò da lei per lasciarla su una roccia dove, protetta da un fuoco impenetrabile, avrebbe atteso Siegfried, al quale Wotan avrebbe lasciato il dominio sul mondo, Mina afferrò la mano del padre e la tenne stretta come non aveva più fatto da quando era piccola.

Uscita dal teatro e per l’intero tragitto di ritorno, rimase in silenzio. La musica le riecheggiava ancora dentro e temeva che, facendosi distrarre da una conversazione, avrebbe perso il suono delle arpe che aveva accompagnato tutta l’opera.

Una volta arrivati a casa, dopo che Lotte ebbe preso i loro cappotti nell’atrio e si fu ritirata, Mina trovò la forza di rivolgersi al padre che le stava di fronte, sorridente.

«Grazie di avermi permesso di venire con te, padre», disse, porgendogli la mano destra. «È stata una serata meravigliosa. Buonanotte!»

«Vuoi andare già a letto? Sei così stanca?» domandò lui stupito.

«Veramente no. Forse un pochino, ma d’altra parte sono così esaltata che impiegherò di certo tantissimo tempo per addormentarti.»

«È lo stesso per me.» Karl si batté la mano sulla tasca interna del frac, dove era solito tenere il portasigari. «Penso che andrò a sedermi un po’ in salotto, a fumare un sigaro e bere un bicchiere di sherry. Tua madre e io lo facevamo sempre quando tornavamo da teatro, e mi chiedevo se avessi voglia di tenermi compagnia.»

I loro sguardi si incrociarono e Mina ebbe l’impressione che il cuore le scoppiasse. «Posso?» mormorò con voce roca.

«Pensi che altrimenti te lo avrei chiesto?» Karl rise e le fece l’occhiolino mentre apriva la porta del salotto e la lasciava entrare per prima. Indicò la poltrona di seta rossa collocata un po’ in disparte dagli altri mobili del bovindo e che avevano portato dalla casa della Isestrasse. «Siediti!» la invitò. Si avvicinò alla vetrina, riempì due bicchieri di un liquido dorato e ne porse uno alla figlia prima di accomodarsi sull’altra poltrona di fronte a lei. Tirò fuori dall’astuccio un sigaro e lo accese con un fiammifero. Con aria soddisfatta guardò la prima nuvola di fumo che si alzava verso il soffitto.

«Stiamo proprio bene noi due, vero?» chiese. «È bello quando i figli crescono e permettono di recuperare tradizioni da tempo perdute.» Alzò il bicchiere verso Mina. «Alla tua salute, mia cara.»

Senza sapere cosa rispondere, lei sorrise un po’ impacciata e sorseggiò lo sherry.

Eccola, l’occasione che aveva aspettato, per poter parlare finalmente indisturbata e a tu per tu con il padre. Ma non sapeva proprio come né da dove cominciare. Soprattutto, non voleva rovinare quella meravigliosa serata con un litigio. Indecisa, si rigirò il bicchiere tra le mani, fissando il liquore.

«Lo sherry non ti piace? Preferisci qualcos’altro?» chiese Karl nell’improvviso silenzio.

«No, è squisito», si affrettò a rispondere lei.

«Allora cosa succede? Sei così taciturna.»

«Io…» Fece un profondo respiro, ma continuava a non sapere in che modo indirizzare la conversazione dalla parte giusta. «Mi chiedevo soltanto di cosa parlavi con la mamma in serate come questa.»

Karl tirò un’altra boccata di sigaro. «Più che altro dell’opera che avevamo visto. Se i cantanti l’avevano colpita, se l’orchestra aveva suonato bene, oppure quale altra rappresentazione le sarebbe piaciuto vedere. S’intendeva di musica molto più di me», spiegò. «Poi mi raccontava come era andata la giornata. Voi due eravate piccole. Parlavamo anche degli affari. Spesso chiedevo consiglio a lei, quando dovevo prendere decisioni importanti.»

«Davvero?» domandò Mina, sbigottita.

Karl sorrise. «Sì, davvero! Anche lei aveva un buon fiuto per il caffè, proprio come te. Le assomigli per tante cose, Mina.»

«Io?» fece, stupita. «Ho sempre creduto che fosse Agnes…»

«Non mi riferisco all’aspetto esteriore. Hai preso molto del suo carattere.»

Karl rimase in silenzio per un po’.

Mina si schiarì la voce per strapparlo dai suoi pensieri. «Purtroppo non ho molti ricordi di lei. E tu non ne parli quasi mai.»

Un’espressione addolorata affiorò sul viso di Karl, che evitò di guardare la figlia. «Hai ragione.» Posò il bicchiere sul tavolino accanto alla poltrona. «Per molto tempo non ho avuto la forza di parlare di lei. Era troppo doloroso e mi sembrava più facile evitare che i ricordi mi sommergessero. E poi… a un certo punto è diventato normale. L’argomento non è più stato toccato. Oggi credo che sia stato un errore e anche un’ingiustizia nei vostri confronti. Vi ho privato del ricordo di vostra madre, e non è stato giusto da parte mia. Tua madre era una persona speciale…» Tacque di nuovo e fissò la punta del sigaro che ardeva.

«Ti manca?» chiese Mina sottovoce. «Voglio dire, dopo tutti questi anni…»

Karl alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono. «Ogni giorno», mormorò, poi sorrise. «E ogni giorno sono contento di avere con me le mie figlie che me la ricordano.»

«Ma se sei tanto contento di avere Agnes e me qui con te, perché mi mandi via? Perché devo passare un intero anno in un convitto?» La domanda le era uscita involontariamente dalla bocca con un tono più risentito e impaurito di quanto avrebbe voluto.

Il padre la guardò sorpreso. «Ecco dov’era l’inghippo», disse. «Vorresti rimanere qui. E io che pensavo che fossi contenta di sfuggire per un po’ dalle grinfie di nonna Hiltrud e dall’atmosfera soffocante della villa.»

«Questo sì, ma…» Si interruppe.

«Ma cosa?» Non sembrava irritato, soltanto curioso, e allora Mina raccolse tutto il coraggio per confidargli i propri crucci.

«Non vorrei essere rinchiusa in un convitto dove, come dice sempre la nonna, mi daranno ‘gli ultimi ritocchi’. Dove mi insegneranno le buone maniere per essere pronta ad affrontare il mercato delle nozze. Altrimenti, secondo lei non troverò nessuno che voglia sposarmi.»

«Cosa c’è di male a sposarsi e a diventare una buona moglie?»

«Niente. Almeno se le cose vanno come tra te e la mamma. Quando marito e moglie si amano e si sostengono a vicenda.» Alzò le spalle in un gesto impotente. «Ma se devo accontentarmi del primo che capita per poter assicurare un erede alla società, non è ciò che voglio.»

«Credi davvero che ti darei in moglie al primo che capita? Mi ritieni capace di una cosa del genere?»

«No, certo che no. Non intendevo dire questo, padre. Ma mi piacerebbe decidere da sola chi sposare. O se sposarmi! Ma per poterlo fare devo essere indipendente e autonoma, non posso dipendere da qualcuno o dall’azienda. Devo potermi guadagnare da vivere. Per questo vorrei studiare Medicina e diventare dottoressa.» Gettò un’occhiata ansiosa al padre, tentando di leggere sul suo viso cosa ne pensasse di quell’idea.

«Vorresti studiare Medicina? Da dove salta fuori questa pazzia?» domandò lui. «Farai meglio a togliertelo subito dalla testa.»

«Ma perché?...»

«Perché è un’idea egoista. Non hai pensato neppure un istante all’azienda e a quanti dipendono dalla sua sopravvivenza. Tutto quello che hai in mente è solo te stessa. Ma qui non stiamo parlando di te. Tutto il personale, dal capoufficio fino all’apprendista, i lavoratori del porto con cui facciamo affari e ovviamente tutta la tua famiglia, il benessere di tutte queste persone dipende dalle sorti future dell’azienda. Non puoi abbandonare questa gente al suo destino per fare ciò che ritieni giusto. Hai una responsabilità nei loro confronti, e anche nei miei. A un figlio maschio non avrei mai permesso di studiare all’università, sarebbe stato chiaro che avrebbe preso il mio posto.»

Per un attimo Mina fissò il padre sgomenta, poi si alzò. «Sarà meglio che vada a letto. Sono stanca», disse con tutto il contegno che riuscì a trovare. «Mi spiace averti deluso in questo modo, padre», aggiunse con voce rotta. «Credimi, anch’io preferirei essere il figlio che desideravi.»

Prima che potesse girarsi, Karl le prese la mano.

«Aspetta, Mina», disse con affetto. Si alzò a sua volta e le prese il viso tra le mani, costringendola a guardarlo negli occhi. «Mina carissima! Mi spiace che tu l’abbia presa in questo modo, ma ti prego di credere almeno una cosa: non sei affatto una delusione per me, non lo sei mai stata. Dall’istante in cui tua madre mi ha posato tra le braccia il fagottino che eri tu, che piangevi disperata, sei stata il mio orgoglio. Non ricordi più come ti chiamavo sempre un tempo? Mina, mia diletta. Proprio come Wotan chiama la Valchiria Brünnhilde la sua figlia diletta. Noi due, tu e io, siamo fatti della stessa stoffa, siamo combattenti e sodali. Tu, ragazza mia, hai la testa sulle spalle, hai coraggio e sai importi. E, proprio come tua madre e io, hai il fiuto per il caffè nel sangue. L’unico mio rimpianto è che incontrerai molte più difficoltà a trovare la tua strada proprio perché sei una donna. Se esistesse per te la possibilità di assumere un giorno la direzione dell’azienda, smuoverei mari e monti per spianarti la strada. Ma sai bene anche tu come stanno le cose. In quanto donna non puoi contrattare in Borsa, e senza le contrattazioni l’azienda non può esistere. L’unica possibilità è la strada percorsa da tua madre: trovare un marito che sia in grado di gestire gli affari e sperare che un contratto d’affari si trasformi in amore.»

Mina prese le mani del padre, decisa a non abbassare lo sguardo. «Ciò che fino a qualche anno fa sembrava impossibile, adesso si può realizzare.»

«Può darsi. Forse. Forse i tempi stanno davvero cambiando. Bene, allora concediamoci un po’ di tempo, prima di prendere una decisione qualsiasi. Per adesso goditi l’anno in convitto. Tua madre ripeteva sempre che era un posto stupendo. Mi ha fatto promettere che anche Agnes e tu sareste andate a Eifelhof, dove lei era stata tanto felice.» Sorrise, e nei suoi occhi c’era così tanto amore che Mina avvertì un nodo in gola. «E quando tornerai, mia diletta», proseguì, «affronteremo di nuovo il discorso dell’università.»

Mina ricambiò il sorriso e lo strinse a sé. «Magari piuttosto potremmo parlare di come entrerò in azienda e imparerò tutto ciò che serve per avere successo nella compravendita del caffè.»
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IL mattino seguente, Mina si svegliò alle sette, ma anziché rimanere a crogiolarsi nel letto ancora per un’oretta, balzò in piedi e si vestì in tutta fretta. Con un po’ di fortuna, Agnes e la nonna sarebbero state ancora a letto, e lei avrebbe avuto la possibilità di parlare da sola con il padre mentre faceva colazione.

Scese rapida le scale ed entrò in sala da pranzo, dove il padre era seduto da solo a tavola e leggeva il giornale.

La luce del mattino entrava dalle tre grandi finestre ad arco facendo risplendere le gocce di cristallo del lampadario appeso al centro della stanza, che creavano piccoli arcobaleni sulla tovaglia bianca. Se nonna Hiltrud fosse già stata di sotto, avrebbe ordinato di chiudere le pesanti tende di velluto rosso scuro. Non sopportava di essere abbagliata dalla luce mentre mangiava. Mina, al contrario, amava guardare il giardino mentre era seduta a tavola.

«Buongiorno, padre», disse di ottimo umore, quindi spostò la sedia e si accomodò sul cuscino di velluto rosso.

«Buongiorno, bambina.» Karl abbassò leggermente il giornale e guardò stupito la primogenita. «Cosa ti ha buttato giù dal letto così presto? Pensavo che stamattina avresti preferito dormire. Dopotutto è domenica, e ieri sera abbiamo fatto tardi.»

«Non sono affatto stanca», sorrise Mina. «Ho solo fame.»

«Allora prendi un panino e lasciami leggere questo articolo.» Bevve un sorso di caffè e si reimmerse nella lettura.

Mina prese una fetta di pane nero e la spalmò di burro. Mentre masticava, si guardò in giro per la stanza. Alla luce del sole non era opprimente come al solito. Le due credenze accanto alla porta non avevano un aspetto tanto imponente, la tappezzeria color ruggine non era così cupa. La stanza da musica adiacente aveva la stessa tappezzeria e un altro lampadario di cristallo. I due ambienti potevano essere uniti attraverso una grande porta a due battenti, fungendo così da sala da pranzo in occasione di banchetti con numerosi ospiti. La nonna non si stancava mai di rimpiangere i bei vecchi tempi, quando a casa Kopmann si organizzava un grande ricevimento almeno ogni tre mesi. Vi partecipava tutta la buona società di Amburgo. Non riusciva proprio a capire perché questa tradizione non fosse stata ripresa dopo l’anno di lutto per la morte del marito, del resto tali ricevimenti offrivano a commercianti e banchieri l’occasione di stabilire contatti con le migliori famiglie cittadine. Ma il padre di Mina purtroppo non era portato per certe cose.

Karl abbassò il giornale e si versò dell’altro caffè. Mina lasciò le posate sul piattino con il bordo d’oro. Era arrivata l’occasione che aveva tanto sperato. «Ieri ero seria quando ho detto che mi piacerebbe venire a lavorare con te.»

«Lo sospettavo», borbottò il padre da dietro il giornale.

«In realtà ho pensato che potrei cominciare fin da ora, invece di aspettare quando sarò tornata dal convitto. Così saprò cosa mi aspetta tra un anno.»

Karl abbassò il quotidiano quel tanto che bastava per lanciare un’occhiata alla figlia. «E come farai con la scuola?»

Mina era pronta alla domanda. «Prenderò il tram direttamente da scuola fino all’ufficio, e la sera tornerò a casa insieme a te. Appena inizieranno le vacanze, potrò venire con te anche al mattino.»

«E i preparativi per il viaggio?»

«Lasciamoli alla nonna», rispose senza esitare. «Sarà così contenta che io abbia deciso di partire che si occuperà volentieri di tutto il mio guardaroba.»

Vedendo le rughe che si formavano gli angoli degli occhi di Karl, Mina comprese che stava sorridendo, anche se non gli vedeva la bocca. «Potresti avere ragione», disse. Poi si schiarì la voce e tornò serio. «Benissimo, ti aspetto domani pomeriggio per la tua prima lezione in ufficio.»

Le settimane successive furono così impegnative che Mina non avvertì ombra di nervosismo per l’imminente partenza. Alcuni professori sembravano intenzionati a ripassare il programma di tutto l’anno in vista degli esami scritti conclusivi. Invece di trascorrere il tempo libero in camera a studiare, tutti i pomeriggi si recava direttamente in ufficio, per farsi introdurre dal padre alla raffinata arte del commercio di caffè.

Karl sembrava compiaciuto, anche se lei era sicura che considerasse il suo zelo come un capriccio momentaneo e avesse intenzione di mettere alla prova la sua tenacia. Passava ore a spiegarle le attività dell’ufficio, dove prendesse le diverse varietà di caffè, quali intermediari facessero i prezzi migliori e quali fosse opportuno tenere d’occhio affinché non se ne approfittassero. Dato che Mina aveva una calligrafia ordinata e chiara, le faceva scrivere conti e note, e lei passava molte ore seduta alla piccola scrivania che il padre aveva fatto collocare nel proprio ufficio a copiare, annotare indicazioni per i facchini e cercare pezze d’appoggio per la contabilità.

Qualunque cosa pensasse suo padre, il lavoro le piaceva sempre di più. Finalmente aveva la sensazione di fare qualcosa di utile. Quanto meno più utile che imparare a memoria il nome dei fiumi della Prussia orientale.

E, ovviamente, in ufficio c’era Edo. Sebbene non potesse passare con lui tutto il tempo che avrebbe voluto, godeva della sua presenza.

Tutte le volte che il padre usciva per andare in Borsa, dove lei non poteva accompagnarlo, si alzava dalla scrivania e andava da Edo.

«Allora, signorina Mina? Ha fame? Vogliamo uscire?» le chiedeva lui. Per rispetto nei confronti del titolare, in ufficio continuava a darle del lei.

«Sì, molta!» rispondeva tutte le volte, e uscivano insieme per mangiare un panino con l’arrosto o una girella alla cannella. In genere Heiko si univa a loro, tirando fuori dalla carta oleata il suo pane e burro. E così pranzavano in tre su una panchina vicino al Kaiserspeicher, scaldati dal sole primaverile, e osservavano i manovali del porto scaricare le grandi navi e trasportare le merci ai magazzini. A seconda dell’ora e della direzione, il vento portava gli odori più diversi. A volte era quello di limo che seccava al sole, a volte di prati in fiore, quando il vento soffiava da sud, a volte anche di pesce o di metallo caldo, quando dai cantieri giungeva il rumore dei rivetti che venivano ribattuti.

Fosse stato per Mina, le cose sarebbero potute andare avanti così per sempre, ma sapeva che le restavano poche settimane prima che arrivasse Pasqua e il momento di partire.

Quando raccontò a entrambi che aveva deciso di trascorrere un anno in un convitto, Heiko si accigliò. «Alla fine hai ceduto», disse con un tono di rimprovero.

«Niente affatto», protestò lei. «Ho fatto un patto con mio padre. Passerò quest’anno al convitto e poi…»

«Sposerai qualche bellimbusto di una famiglia di commercianti che prenderà le redini dell’azienda», concluse Heiko con espressione cupa.

«Sciocco.» Mina gli diede una gomitata. «Poi entrerò a lavorare stabilmente in azienda e imparerò dalle basi, in modo che un giorno potrò dirigere l’ufficio.»

«Non ci credi nemmeno tu», sbuffò Heiko. «Edo, dille qualcosa! Mina è stata ingannata, sono pronto a scommetterci. L’hanno messa in trappola.»

Edo ingoiò l’ultimo boccone del panino. «E perché? Se lo ha detto suo padre, sarà sicuramente vero.»

Heiko sbuffò di nuovo. «Lo dici solo perché credi che ti manderà per davvero in America.»

Edo socchiuse gli occhi e fissò a lungo il fratello di latte. «Il vecchio Deharde è un rispettabile commerciante amburghese. Quando dice una cosa, ci si può fidare della sua parola. Se mi promette che mi manderà in America, lo farà.»

«Ah sì? Quando salpa la tua nave? Il biglietto è già stato comprato?» Heiko appallottolò la carta oleata e se la infilò nella tasca della giacca. «Ha ingannato anche te, proprio come ha fatto con Mina. Il vecchio Deharde vuole solo evitare che tu cambi lavoro. Conosce bene il tuo valore e non vuole lasciarti alla concorrenza. Le cose stanno così!»

«Non è assolutamente vero.» Al contrario di Heiko, che aveva la faccia rossa come i capelli, Edo era rimasto perfettamente calmo. «Se lo vuoi proprio sapere, partirò a metà novembre. Ecco, adesso l’ho detto. In realtà volevo aspettare a parlartene, perché immaginavo quale sarebbe stata la tua reazione. Quando il capo andrà a New York per contrattare nuove condizioni con le banche, lo accompagnerò, poi rimarrò a lavorare per un po’ da Speyer & Co. per conoscere meglio l’ambito bancario.»

A Mina si seccò la bocca. Preferiva non immaginare come sarebbe stato non vederlo più in ufficio. «Per un po’?» chiese con un filo di voce. «Per quanto tempo ci rimarrai?»

«Probabilmente un anno, ma…» Edo esitò.

«Ma?» ripeté lei.

Lui fissava l’acqua e non le rispose.

«Significa che resterà in America. Per sempre! È così, vero?» Heiko fulminò Edo con un’occhiata rabbiosa. «Ne parla da anni. Come se qui si trovasse così male. Non sei uno di quei pezzenti che non sanno come tirare avanti. Che ci vai a fare laggiù? Non credere alle storie che dicono, che ogni lavapiatti diventa un milionario e che i piccioni arrosto volano in aria.»

«Questo non c’entra niente!» ribatté Edo agitando le braccia in un gesto impotente. «Però sai anche tu che molto probabilmente ho dei parenti in America, e mi piacerebbe conoscerli. Dopotutto non ho nessun altro.»

«Nessun altro?» Heiko balzò in piedi con le mani sui fianchi. «Noi non siamo nessuno per te? Secondo te cosa dirà la mamma quando te ne andrai in America a inseguire le tue fissazioni?»

«Non volevo dire questo, lo sai benissimo, ma…» Anche Edo si era alzato, e stava stringendo i pugni.

«Ragazzi!» Mina si frappose tra loro alzando le mani in un gesto conciliante. «Per favore, non ricominciate a litigare.» I due la guardarono perplessi. «Cos’è questa storia dei parenti in America?» chiese a Edo. Con sollievo notò che le sue mani non erano più strette a pugno.

«Il fratello maggiore di mio padre era emigrato e aveva scritto una lettera a mio padre in cui gli chiedeva di raggiungerlo. Ma poi non è stato possibile perché il colera si è portato via i miei genitori. Però è possibile che mio zio sia ancora vivo. E magari ho anche dei cugini laggiù.»

«Dei cugini!» Heiko fece una risata sarcastica. «E pensi che si struggano di nostalgia per te, vero? Che abbiano continuato ad aspettarti per tutto questo tempo! Hai presente quanto è grande l’America? Come farai a trovarli?»

«Ho ancora l’indirizzo scritto sulla lettera da mio zio.»

«Sono passati più di vent’anni…» esclamò Heiko spazientito.

Edo non badò a lui. «All’epoca abitava a Toledo, una cittadina nell’Ohio. Andrò lì a vedere se la famiglia c’è ancora. Magari potrebbero essere contenti di conoscermi.»

«E se così non fosse?» chiese Heiko con espressione di sfida.

«In quel caso tornerò qui.» Edo evitò lo sguardo intenso di Mina. «Altrimenti mi fermerò e cercherò di fare fortuna in America.»

«Bene. Allora parti pure. Vai in America. Restaci e abbandona le persone che ti hanno cresciuto come un figlio. Ti do la mia benedizione. Ma non credere che avrai anche le mie lacrime.» Un lampo di collera passò negli occhi di Heiko, e per una frazione di secondo Mina ebbe paura che volesse colpire Edo. Senza pensarci gli si parò davanti. Heiko la guardò, quindi girò sui tacchi, raggiunse il carretto che aveva lasciato poco distante dalla panchina e svoltò nella prima via.

«Non vuoi raggiungerlo e spiegargli perché per te è tanto importante?» disse Mina a Edo, e notò il dolore nei suoi occhi.

Lui si strinse nelle spalle. «Si calmerà, prima o poi», considerò. «Ne abbiamo parlato spesso, e tutte le volte si è alterato quando ho accennato ai miei parenti.» Poi la guardò con aria interrogativa. «Tu invece capisci perché è tanto importante per me, vero?»

Lei esitò un momento. «Credo di sì», disse poi. «È un po’ come per me. Non ricordo quasi niente di mia madre, e spesso ho pensato che darei qualunque cosa per viaggiare nel passato e conoscerla. Tu non conosci nessuno dei tuoi parenti. Non mi meraviglia che tu voglia sapere dove sono.»

Edo le strinse la mano. Un sorriso di gratitudine gli illuminò il viso facendo brillare i suoi begli occhi scuri. «Mi fa piacere che la pensi così», disse. Poi si chinò e le diede un bacio sulla guancia.

Il cuore le balzò in gola. Una piacevole contrazione le si propagò nel corpo togliendole il respiro. Partiva dal punto in cui la mano di lui toccava la sua.

«Sai, in realtà non dovrei dirti niente, perché tuo padre vuole che sia una sorpresa», continuò Edo. «Ma quando ho prenotato i biglietti per New York, mi ha pregato di riservare tre posti. Verrai con noi in America, Mina!»

* * *

Nei giorni successivi Mina fece di tutto per non mostrare la sua felicità all’idea del viaggio in America. Una volta aveva rischiato di tradirsi con la signorina Brinkmann, quando l’istitutrice le aveva parlato di un articolo di giornale che raccontava dei sopravvissuti del Titanic che erano stati portati a New York. Mina serrò le labbra e si affrettò a cambiare argomento. Nessuno a casa doveva sapere che era a conoscenza dei progetti paterni, almeno finché non fossero stati annunciati in maniera ufficiale.

Così restava soltanto Edo con cui poter parlare delle implicazioni che aveva per lei quel viaggio. Da una parte significava che non sarebbe rimasta in collegio per un anno intero, bensì solo fino a novembre. Infatti non era possibile che il padre pensasse di rimandarcela dopo il viaggio in America. In secondo luogo, indicava che il padre aveva intenzioni serie rispetto alla posizione di Mina in azienda. Lei si vedeva già accanto a lui mentre contrattava con le banche di New York, e rimpiangeva di avere studiato così poco inglese a scuola, mentre era stata tormentata con la conversazione in francese.

«C’è ancora un po’ di tempo fino a novembre», disse Edo con un sorriso. «Magari al convitto c’è un bravo insegnante di inglese che ti permetterà di colmare le lacune.»

«Dici? Certo, sarebbe possibile. In ogni caso non perderò tempo con le lezioni di ricamo e di ballo.»

Lui rise. «Sono sicuro che troverai di meglio da fare, non preoccuparti.»

Giorno dopo giorno pranzavano da soli sulla panchina accanto al magazzino. Dopo il litigio, Heiko non si era più fatto vedere né sentire.

«Non gli sarà successo qualcosa?» chiese Mina preoccupata. «Speriamo che non abbia avuto un incidente. Sai come possono capitare facilmente qui al porto.»

Edo scosse il capo. «Se fosse successo qualcosa l’avrei saputo. Ci avrebbero pensato i vecchi Peters.» Addentò un boccone di pane e continuò a parlare a bocca piena. «Il fatto è che Heiko è un testone, e in questo momento non mi vuole parlare. È sempre stato così, quando bisticciavamo. Come ti ho già detto, sono sicuro che gli passerà, bisogna solo dargli tempo.»

Un lunedì, quasi due settimane dopo la litigata, Heiko ricomparve davanti al Kaiserspeicher, tirò fuori dalla borsa il panino e si sedette sulla panchina come se niente fosse.

«’giorno», disse. «Che bella giornata, vero?» Si schermò gli occhi con la mano destra e guardò verso il porto. «È arrivata anche qualche nave bella grossa, no?»

«Che impudenza!» esclamò Mina stizzita. «Dov’eri finito per tutto questo tempo?»

«Perché? Ti sono mancato?» Heiko sorrise. «Pensavo che Edo ti facesse già abbastanza compagnia.»

«Ti è venuto in mente che potessimo essere preoccupati? Credevo che ti fosse caduto un barile in testa mentre scaricavi una nave, o che fossi caduto nel canale.»

«Chi, io? Sciocchezze! Heiko Peters sa badare a se stesso, questo è sicuro!» Scartò il panino e sollevò la fetta superiore per sbirciare il contenuto. «Di nuovo fegato… queste madri…» Sospirò prima di dargli un morso. «È che ultimamente ho avuto parecchio da fare», proseguì a bocca piena. «Non ci crederai, Edo, ma ho chiarito le cose con il nostro vecchio e da una settimana sono tornato a lavorare per lui alla Quartiermeisterei. Vediamo quanto dura la tregua. Mi ha fatto una bella predica dicendo che non devo aizzare i suoi operai con le mie idee sovversive. Ma non so se riuscirò a trattenermi del tutto.»

Edo rise. «È più facile che ghiacci l’inferno, prima», disse. «Sono contento che abbiate fatto pace. Come mai hai cambiato idea così all’improvviso?»

Heiko posò da una parte il panino e si girò verso Edo. «In parte è anche colpa tua.» Fece un risolino insolente. «Papà ha detto alla mamma che voleva chiederti di entrare come socio nella nostra attività, se io non avessi messo la testa a posto. E siccome tu non ci sei mai, non potevo piantarlo in asso. Il sangue non è acqua, e non voglio che di me si dica che ho abbandonato la famiglia», dichiarò con uno sguardo duro.

Per un attimo Mina temette che tra i due si riaccendesse la lite. Ma Edo non se la prese, anzi sembrava sollevato, e sorrise.

«Mi toglie un peso dal cuore sapere che hai preso questa decisione. Immagino quanto debba esserti costato.»

«Già!» esclamò Heiko. «E solo perché tu possa svignartela con la coscienza pulita. Sei in debito con me.»

«Non lo dimenticherò mai!» Edo tese la mano e Heiko gliela strinse.

Mina li osservò e si sentì pervadere da un senso di profonda soddisfazione. Sorrise e posò la mano sopra quella dei due fratelli.

«Ora che siamo tornati a essere un cuore e un’anima, dobbiamo brindare», disse compiaciuta. «E siccome dobbiamo ancora lavorare tutti, vi offro una limonata.»

La domenica seguente era Pasqua, e la partenza di Mina per il convitto era fissata per il martedì successivo. La nonna non voleva che la nipote andasse in ufficio fino al giovedì, perché doveva ancora prepararsi per il viaggio in treno e fare i bagagli. Ma quando la nipote le spiegò di avere bisogno di distrarsi, altrimenti sarebbe stata assalita dalla nostalgia ancora prima di partire, e che fare le valigie con l’aiuto della nonna sarebbe stata questione di mezz’ora, cedette, seppure a malincuore.

Il Giovedì Santo, un vento gelido soffiò cupe nubi temporalesche dal Mare del Nord su per l’Elba, mettendo fine al limpido clima primaverile dei giorni precedenti. I tre amici non ebbero così la possibilità di rivedersi un’ultima volta sulla panchina davanti al Kaiserspeicher prima della partenza di Mina. A causa della pioggia che scrosciava sui vetri, Edo propose di restare in ufficio, a maggior ragione dato che gli altri impiegati si erano presi il giorno libero e loro erano soli. Mina preparò del caffè, portò il vassoio con le due tazze sulla scrivania di Edo e avvicinò la sedia alla sua. Lo sorseggiarono in silenzio, guardando le grosse gocce che colpivano i vetri e che poi si univano a formare sottili rivoli. Una luce grigia entrava nella stanzetta dove le lampade elettriche sulle scrivanie creavano isole di chiarore. Le alte librerie sembravano chinarsi sui due giovani, in ascolto, come per sentire se uno dei due avrebbe finalmente parlato.

«Mi mancherà molto, lo sai?» disse infine Edo nel silenzio opprimente.

«Cosa ti mancherà?»

«La tua presenza in ufficio. Tutto è diventato più luminoso e più piacevole da quando lavori qui. Tuo padre è di ottimo umore, il signor Becker non è più scontroso, a volte fa addirittura qualche battuta. È come se tu avessi portato una ventata d’aria fresca.» Si girò verso di lei e per un attimo Mina si sentì sprofondare nei suoi occhi scuri. «E soprattutto mi mancherà parlare con te.»

«Non starò via per sempre. E al mio ritorno partiremo insieme per New York e poi…»

Edo sospirò. «E poi non ci vedremo più per molto tempo.»

«Preferisco non pensarci.»

«Nemmeno io.»

«In realtà non voglio pensare neanche a domani.» Mina deglutì tentando di ricacciare indietro le lacrime che le erano salite agli occhi. «Non so come farò a resistere, tutta sola in quello stupido convitto. Senza amici, senza nessuno con cui parlare in maniera sensata.» Serrò le labbra e chinò la testa. Una lacrima le rigò la guancia cadendo sulla gonna blu.

«Ah, Mina…»

Eccola di nuovo, la mano consolatoria sul suo braccio, proprio come il pomeriggio in cui erano rimasti da soli nell’ufficio del padre. Edo le cinse le spalle e la fece avvicinare a sé. Per un attimo lei tentò di resistere, poi appoggiò la testa sulla sua spalla e lasciò che le lacrime scorressero liberamente, mentre lui le accarezzava il braccio.

Alla fine, le lacrime si asciugarono lasciando il posto a un’indicibile stanchezza. Alzare la testa era faticosissimo, ma Mina si fece forza e si sciolse dall’abbraccio.

«Mi spiace tanto, Edo. Mi ero ripromessa di non piangerti addosso per nessun motivo. E invece guarda, ti ho bagnato tutto il vestito.»

«Non ha importanza.» Con la mano le asciugò le lacrime dalle guance. «Gli amici servono a questo.»

Poi le prese il viso tra le mani e la baciò sulle labbra, con tenerezza e prudenza.

Il cuore di Mina cominciò a battere all’impazzata. Il suo primissimo bacio. Doveva imprimersi nella memoria ogni particolare. Com’erano morbide le sue labbra, sembravano di seta. Le girava la testa e si sentiva soffocare. Il bacio sembrò durare all’infinito, ma terminò troppo in fretta.

«Ah, Mina», sussurrò Edo. «Non volevo. Non volevo innamorarmi di te. Ma è successo. Più si tenta di resistere, prima succede.»

Lei lo guardò sconcertata. «Ti sei innamorato? Di me?»

Il viso di lui era così vicino al suo che si accorse che stava sorridendo solo dalle piccole rughe intorno agli occhi. «Sì», rispose. «Perché sei tanto meravigliata?»

«Perché non avrei mai pensato che…»

Che qualcuno potesse innamorarsi di me, avrebbe voluto dire, e si sentì scoppiare di gioia. «Edo, credo di essere innamorata anch’io.»

Gli gettò le braccia al collo e lo baciò. Era tutto nuovo e sconosciuto, ma anche stranamente familiare. Si scatenò di nuovo quel rullo di tamburi nel petto, la pressione delle sue labbra era più decisa e le sue mani le accarezzavano la schiena lasciando scie roventi.

Quando lui si staccò, Mina dovette fare un profondo respiro.

«E ce ne accorgiamo proprio adesso che dobbiamo separarci.»

«Ci scriveremo. Me lo prometti? Ogni giorno mi racconterai cosa hai fatto al convitto, e io ti scriverò quello che è successo in ufficio. Così sarà come se fossi ancora qui. E per te sarà come se io fossi a pochi passi di distanza. Vedrai che il tempo volerà, e sarà già novembre e tu tornerai.»

Mina annuì e lo baciò di nuovo. Tutto le girava intorno e il tempo non aveva più senso. Al mondo esistevano soltanto lei e Edo, le cui braccia la stringevano, le cui labbra erano posate sulle sue. L’unico rumore che sentiva era lo scrosciare della pioggia contro la finestra.

Un colpo di tosse alle loro spalle li riportò bruscamente alla realtà.

Edo la lasciò ed entrambi si voltarono. Sulla porta aperta c’era Heiko, la mano ancora sul pomello. Le sue labbra erano serrate e un muscolo gli guizzava sulla guancia. Poi la sua espressione si rilassò e sorrise, ma Mina si accorse che il sorriso non arrivava agli occhi.

«Ma guarda che belle novità», disse. «Avreste potuto almeno avvisarmi, così non sarei piombato in mezzo ai vostri amoreggiamenti.»

Edo si alzò. «Non c’era proprio niente di cui avvisarti», disse. «Io… noi…»

«È successo proprio adesso», aggiunse Mina che si era alzata a sua volta. Prese la mano di Edo mentre Heiko andava verso di loro. «Quando ci siamo detti addio perché martedì partirò.»

«Giusto, la settimana prossima. È vero!» disse Heiko come se niente fosse. «Allora ti auguro ogni bene in quel collegio, e non annoiarti troppo senza di noi.»

Mina gli strinse la mano che lui le porgeva. «Grazie, Heiko. Ci proverò.»

Lui la guardò con un’espressione che non fu in grado di decifrare. «E se posso, ti scriverò anch’io, magari non tutti i giorni come Edo. Sarei proprio felice se tu trovassi il tempo di rispondere a un povero facchino del porto.»

Le strinse la mano con tale forza da farle quasi male, e Mina si domandò per quanto tempo il fratello di Edo fosse rimasto sulla porta prima di farsi sentire.
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«MINA, svegliati, siamo arrivate!»

La voce profonda della signorina Brinkmann la strappò da un sonno irrequieto. Aprì gli occhi controvoglia e fu accecata dal sole ormai al tramonto che entrava dal finestrino dello scompartimento. Si affrettò a richiudere gli occhi e si girò con le spalle al vetro contro il quale si era appisolata.

«Come faccia a dormire è un mistero per me», disse Betty Rüther che le sedeva di fronte. «Questo treno fa un tale fracasso, e come se non bastasse è un continuo scossone. Io non riuscirei a chiudere occhio.»

«A essere abbastanza stanchi si dorme dappertutto», ribatté Mina con un grande sbadiglio. Levò le braccia in alto e si stirò in maniera assai poco femminile.

La signorina Brinkmann la guardò contrariata. «Mina, per favore!» sibilò sottovoce. Poi, con un tono di voce normale, aggiunse: «È appena passato il controllore e ha detto che saremo a Bonn tra quindici minuti. È ora di mettere i cappotti e prendere il bagaglio a mano».

Lo scompartimento di prima classe che occupavano era al completo. Oltre a Betty e Astrid c’erano altre due ragazze di Amburgo che Mina non conosceva perché avevano frequentato una scuola diversa. Anche se Mina lo riteneva superfluo, la signorina Brinkmann era partita con lei come dama di compagnia per accompagnarla al convitto. Probabilmente le famiglie delle altre ragazze avevano insistito che il gruppo non viaggiasse da solo da Amburgo a Bonn. Come se durante un viaggio in treno potesse succedere chissà cosa…

Mina si alzò e prese il cappotto mentre indicava fuori dal finestrino, dove al posto del placido Reno si vedeva una serie di imponenti palazzi borghesi. «È già Bonn?» chiese.

La signorina Brinkmann confermò ed esortò nuovamente le cinque ragazze a sbrigarsi.

«Speriamo almeno che qualcuno venga a prenderci alla stazione», sospirò Astrid. «Pensate un po’ se si sono dimenticati del nostro arrivo.»

«Questo non è possibile. I vostri genitori hanno organizzato le cose in modo che una vettura ci aspetti per portarci a Eifelhof.» La signorina Brinkmann tolse i bagagli a mano dalla cappelliera e li consegnò alle legittime proprietarie.

«Lei però viene con noi, vero, signorina Brinkmann?» domandò preoccupata Betty. «Oppure pernotterà in hotel a Bonn? Voglio dire, dopo tutto riparte domani per Amburgo quindi potrebbe…»

La signorina Brinkmann sospirò. «Non temere, Betty. Certo che vi accompagno fino al convitto. Ma adesso sbrigatevi, ragazze. Non ho nessuna voglia di arrivare fino a Rüdesheim.» E spinse le sue protette fuori dallo scompartimento.

Mina trovò molto provinciale la stazione di Bonn, rispetto a quella di Amburgo. Persino la Harburger Bahnhof era più imponente dell’edificio di dimensioni piuttosto modeste che attraversarono per raggiungere il piazzale dove avrebbe dovuto esserci ad aspettarle la famosa vettura. Si aspettava una carrozza, ma con sorpresa trovò un omnibus con l’autista lì accanto, che reggeva tra le mani un cartello con la scritta EIFELHOF e si guardava intorno.

Allora in fondo non erano così antiquati. «Deve essere per noi», disse indicando il veicolo. Anche l’autista si era accorto delle ragazze e della signorina Brinkmann, e si stava avvicinando.

«Buonasera signore!» disse. «Dovete essere le giovani signore di Amburgo. Salite a bordo, abbiamo ancora mezz’oretta di viaggio e sarebbe bello arrivare quando non fa ancora del tutto buio.» Aprì loro la portiera e le fece salire.

«E le nostre valigie?» domandò Betty, preoccupata, mentre prendeva posto accanto ad Astrid. «Non possiamo certo lasciarle qui alla stazione. Dentro ci sono tutti i nostri effetti personali e come facciamo a…»

«Sono già state caricate nel bagagliaio!» la tranquillizzò l’autista. «Le valigie sono sempre le prime a essere scaricate.» Il motore si accese sferragliando e l’omnibus si mise in movimento.

Il convitto di Eifelhof non si trovava, come poteva suggerire il nome, nella regione dell’Eifel, bensì a una trentina di chilometri da Bonn, nei pressi della cittadina di Meckenheim. Il piccolo castello, un po’ appartato, sorgeva in posizione idilliaca al limitare del bosco, in mezzo ad alberi da frutto in fiore.

«È molto bello qui, vero?» domandò la signorina Brinkmann con un sorriso sognante mentre l’omnibus sobbalzava sul viale d’accesso. «Non è affatto cambiato.»

Mina lanciò un’occhiata stupita all’istitutrice, che le sedeva accanto. «Lei ci è già stata?» chiese incuriosita.

La signorina Brinkmann annuì. «Ti ho raccontato che da ragazza ho passato qualche mese in un convitto. Era questo.»

«Non me l’ha mai detto.»

«Davvero? Pensavo di avertelo accennato.» Si girò nuovamente a guardare fuori dal finestrino dando l’impressione di voler assorbire l’immagine dell’edificio allungato che, nonostante la luce fioca, si stagliava nitido dal bosco sullo sfondo.

Prima che Mina potesse chiedere come mai le avesse taciuto quel particolare, l’omnibus dette un colpo di clacson e si fermò di fronte al portone d’ingresso.

Dopo pochi istanti i due battenti si spalancarono, e una frotta di ragazze con la divisa grigio chiaro sciamò fuori per esaminare le nuove venute. Dietro di loro uscirono cinque donne vestite di nero; le ragazze si schierarono in riga, e i loro schiamazzi si trasformarono in un borbottio ovattato. Dovevano essere le insegnanti, pensò Mina osservandole da sotto le palpebre abbassate per non sembrare troppo curiosa. Somigliavano alle insegnanti che aveva avuto ad Amburgo: fra i trenta e i quarant’anni, i capelli raccolti all’indietro in una pettinatura severa, l’aspetto un po’ tirato. Quattro di loro parevano sorelle. Una invece era decisamente più anziana, doveva avere almeno settant’anni, e aveva l’aspetto di una nonna benevola: di bassa statura e piuttosto in carne, i capelli argentei intrecciati in una crocchia sulla nuca. La direttrice, pensò Mina. I vigili occhi azzurri dietro gli occhiali dalla montatura di metallo si posarono sulla schiera di ragazze, e subito calò il silenzio. Quella era una persona che non aveva bisogno di alzare la voce per suscitare rispetto, Mina ne era convinta.

Il sorriso della signorina Brinkmann si allargò ulteriormente. «Proprio così. Non è cambiato niente.»

Una volta che le nuove arrivate furono scese dall’omnibus, rimasero in attesa di ciò che sarebbe accaduto, un po’ impacciate. Mina si sentì arrossire. Le dava fastidio stare in vetrina ed essere esaminata da tanti occhi. L’ultima a scendere fu la signorina Brinkmann, che andò dalla direttrice e le fece un inchino.

«Sophie Brinkmann! Che gioia rivederla, mia cara bambina.» La direttrice la strinse a sé e la baciò sulle guance.

«Cara bambina?» mormorò Mina perplessa. Non le era mai capitato di sentire nessuno chiamare in quel modo sua istitutrice.

«La gioia è tutta mia, signora von Aldenburg!» replicò commossa la signorina Brinkmann, rivolgendo un cenno alle ragazze di Amburgo affinché si avvicinassero. «Queste sono le mie protette.»

Mina e le altre furono presentate una alla volta e salutate calorosamente dalla signora von Aldenburg, dopo che le ebbero fatto una riverenza come se fosse la regina madre. Mina era l’ultima della fila. «E lei è Wilhelmina Deharde, la figlia maggiore di Elise Deharde. Forse si ricorda ancora di lei.»

Un’ombra passò sul viso dell’anziana direttrice. «Certo, la ricordo bene. Che tragedia che sia stata chiamata in cielo tanto giovane. E che fortuna che ci sia stata lei ad accompagnare le figlie nella vita. Dopotutto, all’epoca eravate amiche inseparabili.» Sorrise alla signorina Brinkmann. «E avevate la testa piena di un sacco di sciocchezze.»

Mina fissava esterrefatta la sua istitutrice, che arrossì leggermente. «Non eravamo poi così tremende, signora von Aldenburg.»

La direttrice fece una risata, e con un cenno chiese a Mina di avvicinarsi. «Lasci che glielo dica, Wilhelmina, quelle due hanno fatto trottare il collegio, e non sto esagerando.» Le porse la mano. «Allora faremo in modo di trovare anche per lei un’amica così fedele.»

Poi la direttrice batté le mani. «Molto bene, ragazze, ora entrate e rifocillatevi, prima che veniate assegnate alle vostre camere. Stavamo giusto andando a tavola. Adesso la minestra si raffredderà, e la nostra cuoca dice che una minestra fredda è un delitto.»

Mina aveva immaginato che le studentesse di un convitto dormissero insieme nelle camerate, e sperava che le nuove arrivate da Amburgo potessero rimanere insieme. A Eifelhof però tale regola non valeva. Le ragazze avevano a disposizione camere doppie. Betty e Astrid, così come le altre due nuove arrivate, furono messe insieme in due stanze, mentre Mina l’avrebbe condivisa con una delle allieve «più grandi».

«Wilhelmina, lei andrà al terzo piano da Irma von Gusnar. Stanza numero tre», aveva detto la signora von Aldenburg dopo cena. «Irma sarà sicuramente felice di avere una simpatica compagna di stanza. Nei tre mesi trascorsi da quando è arrivata, non ha ancora fatto amicizia con nessuna delle ragazze. Stasera non ha cenato con noi perché non si sentiva bene.»

Mina salì con un brutto presentimento fino alla mansarda, portandosi dietro la valigia. Ai tempi d’oro del castello, quel piano doveva essere stato destinato agli alloggi della servitù. In fondo al corridoio trovò la porta con il numero tre in ottone. Si fermò per un istante indecisa, poi si fece coraggio e bussò.

«Avanti!» disse una voce squillante.

Fece un profondo respiro, poi abbassò la maniglia e aprì la porta.

La camera, lunga e stretta, era divisa simmetricamente in due parti. Ogni ragazza disponeva di un armadio, un comò con bacinella e brocca, un letto e una scrivania sotto gli angusti abbaini. Mentre la metà destra della stanza era inutilizzata, tranne che per alcuni vestiti gettati sul letto, in quella di sinistra regnava il caos. L’artefice di tale confusione era seduta davanti alla scrivania e osservava Mina incuriosita.

Poi si alzò, le andò incontro e le porse la mano.

«Ciao, sono Irma», si presentò. «Irma von Gusnar. Ti risparmio il resto del titolo, altrimenti staremmo qui fino a domattina!» Scoppiò a ridere. «In realtà il mio nome è Irma Eulalie Donata Auguste, contessa von Grottburg e Gusnar, baronessa von Milow. Ma a chi potrà mai interessare! Nobiltà terriera della Prussia orientale. Tu come ti chiami?»

«Mina. Veramente Wilhelmina Deharde. Di Amburgo», balbettò lei, un po’ intimidita dall’esuberanza di Irma.

Irma era bassa, robusta e sempre in movimento. I capelli castano-ramati e ondulati erano raccolti in una treccia fissata sulla testa come una corona. Non era carina, aveva il viso triangolare, dominato dal lungo naso spruzzato di lentiggini. Gli occhi azzurri, che la osservavano con amichevole interesse, brillavano di una luce birichina, e Mina non riusciva a capire come mai non avesse fatto amicizia con nessuna delle ragazze.

«Grazie al cielo non sei nobile. Dovresti rallegrartene, Mina! La gente è convinta che la nobiltà porti privilegi strabilianti, invece è solo d’impiccio. Almeno quando è come da noi. Perché in realtà siamo semplici contadini. Abbiamo una proprietà nella Prussia orientale, nemmeno tanto vasta, ma quando sei una contessa, tutti credono che puoi ottenere automaticamente un’udienza dall’imperatore. Ma poi, chi la vorrebbe! Per quanto mi riguarda, riesco a immaginare cose più interessanti che starmene ad aspettare all’infinito alla corte a Berlino. Siediti! Aspetta, ti faccio un po’ di spazio, eh?»

Cominciò a raccogliere i vestiti sparsi sul letto di destra e a gettarli nell’armadio. «Mi rincresce molto per come trovi la stanza, ma da giorni non ho più avuto tempo di riordinare. Devo concludere quel maledetto problema di ragioneria, e ogni volta mi viene un risultato diverso. Soprattutto non corrisponde mai sulle due pagine del bilancio. Una tragedia. Non è che per caso te ne intendi di queste cose? Ma che domande faccio! In questo convitto chi deve vedersela con la contabilità, a parte me?»

Mina si rese conto di avere sempre la valigia in mano e la posò a terra per andare a sedersi sul letto liberato. Osservò Irma rimettere a posto alla meno peggio la sua parte della stanza, continuando a parlare animatamente con gli occhi vivaci e le mani sempre in movimento. «Sai, sono venuta qui per imparare la contabilità dalla signora von Aldenburg. Dopotutto non posso frequentare un istituto commerciale, anche se… forse sarebbe divertente stare in mezzo a tanti giovanotti. Ma dubito che mia madre sarebbe d’accordo. E devo imparare la materia perché un giorno dovrò occuparmi della nostra proprietà. Non ho né fratelli né sorelle, sai? E mia madre vorrebbe evitare che qualcuno mi sposi perché ho un titolo e porto in eredità i nostri beni terrieri. E poi finisce i soldi, tutto va in malora e noi due non abbiamo più niente. La mamma pensa che non debba finire così per nessun motivo. Ci sono diversi lontani parenti che metterebbero volentieri le mani sulla proprietà, perché ritengono che non spetti alla mamma o a me, ma… Vabbè, te lo racconterò la prossima volta. In ogni caso la mamma si è accordata con la signora von Aldenburg affinché prenda lezioni private di ragioneria da lei, anche se purtroppo faccio sempre una pessima figura. E tu, perché sei qui?»

«Io? Credo per lo stesso motivo per cui viene qui la maggior parte delle ragazze. Mia nonna ritiene che abbia bisogno di imparare le buone maniere per potermi sposare meglio.»

«Le nonne! Non me ne parlare!» sbottò Irma. «La mia non ha più rivolto la parola a mia madre fino alla morte, e a me non voleva nemmeno vedermi. Diceva che mio padre si fosse sposato al di sotto del suo livello sociale, scegliendo mia madre. La mamma lo avrebbe circuito per diventare contessa e mettere le mani sulla proprietà. Tutto questo solo perché è di origini borghesi, figlia di un agricoltore del villaggio vicino. E così adesso io mi trovo tra due fuochi. Persino qui!» Il viso di Irma si incupì. «Le ragazze nobili non vogliono avere niente a che fare con me, perché sono inferiore a loro, e quelle borghesi credono che io sia un’oca presuntuosa perché ho un titolo.» Assunse un’espressione afflitta, poi però sorrise. «Ma parliamo di te. Tu ti vuoi sposare? C’è già qualche pretendente?»

«No… Cioè, voglio dire…» Mina si interruppe. La curiosità di Irma le sembrava eccessiva. «Magari prima dovrei disfare il bagaglio.» Si alzò, posò la valigia sul letto e l’aprì. Con un sospiro tirò fuori alcune camicette e le ripose nell’armadio.

Irma però non si fece dissuadere tanto facilmente. «Sul serio?» esclamò. «C’è già qualcuno? Hai un innamorato? Su, dai, racconta!»

Mina era profondamente a disagio. Negli ultimi giorni aveva scacciato da sé ogni pensiero su Edo, per riuscire a mantenere la promessa che aveva fatto al padre. E adesso il ricordo del bacio in ufficio le affiorò nella mente nitido e vivido come se fosse appena successo, e la nostalgia per Edo le fece venire un nodo in gola. Si morse le labbra e appese le camicette l’una accanto all’altra.

«Cosa significa innamorato?» chiese sottovoce. «Ho un amico molto stretto ad Amburgo e gli ho promesso di scrivergli tutti i giorni. In realtà è una specie di fratello maggiore per me. E poi tra noi non potrà mai esserci niente: lui lavora per mio padre, che è importatore di caffè.»

«E perché non potrebbe esserci niente?»

Mina si strinse nelle spalle. «Perché no.»

«Non capisco.»

«Le cose stanno esattamente come per la nobiltà. I commercianti si sposano sempre e soltanto tra loro. E Edo non appartiene al nostro ceto.»

Irma scivolò all’indietro sul letto fino ad appoggiare la schiena contro il muro e raccolse le ginocchia al petto. «Che orribile disdetta!» esclamò, sinceramente dispiaciuta.

«Già. Un’orribile disdetta.» Pur non avendone alcuna voglia, Mina scoppiò a ridere. Sebbene Irma fosse una contessa, non si comportava come tale. E anche se la signorina Brinkmann sarebbe rimasta sconvolta dal suo modo di parlare, Mina la trovava simpatica. La signora von Aldenburg sembrava saperci fare quando si trattava di scegliere gli abbinamenti per le camere.

«Adesso, sinceramente», disse Irma. «Viviamo nel Ventesimo secolo. Molte donne lavorano, qualcuna frequenta l’università, altre gestiscono imprese. Pensa a mia madre: alla morte di mio padre aveva solo venticinque anni, e io tre. La proprietà era in rovina e molto indebitata quando l’ha presa in mano. E ora i debiti sono stati saldati, i terreni danno ottimi raccolti e lei ha persino concluso un accordo con l’esercito per fornire cavalli dal nostro allevamento. Tutto senza alcun aiuto. Trovami un uomo in grado di compiere un’impresa del genere.»

«Tua madre gestisce la proprietà?» chiese Mina sbigottita. «Da sola?»

«Certo!» rispose Irma. «All’inizio non aveva i soldi per assumere un amministratore, e poi tutti si sono abituati a fare come dice lei. Ripete sempre che i primi tempi spesso non è stato facile, ma adesso tutti la prendono sul serio.»

«Tua madre deve essere una donna speciale, per avere ottenuto un simile risultato.»

Irma sorrise raggiante. «Lo è davvero», disse, con una nota di ammirazione e amore nella voce. «E tua madre, invece?»

«È morta quando ero molto piccola, me la ricordo appena. Ma mio padre mi racconta che anche lei aveva fiuto per gli affari. Aveva il caffè nel sangue, come dice lui, e lo stesso vale per me. Abbiamo una società di import-export di caffè grezzo», aggiunse di fronte all’occhiata interrogativa di Irma. «Ho già aiutato spesso mio padre in ufficio, e quando tornerò a casa comincerò a lavorare stabilmente nell’azienda insieme a lui. E un giorno ne assumerò la direzione.»

Sebbene l’ultima frase suonasse insolita e presuntuosa anche alle sue stesse orecchie, era contenta di averla pronunciata. Aveva un suono definitivo. Un piano ambizioso, la cui realizzazione, sebbene difficile, non era affatto impossibile. Dovevano provare a metterle i bastoni tra le ruote: lei, Mina Deharde, avrebbe fatto vedere a tutti di che pasta era fatta. Si sarebbe sbarazzata degli ostacoli, e un giorno si sarebbe seduta alla scrivania del padre per prendere le redini della Kopmann & Deharde. Dopotutto aveva il caffè nel sangue, era innegabile.

«Mi sembra un ottimo progetto!» Irma balzò su dal letto e andò alla scrivania. «Dimmi un po’, dato che hai già lavorato in ufficio, non è che per caso te ne intendi un pochino di contabilità? Magari mi puoi aiutare con questo maledetto esercizio.»

Era tardi quando le ragazze riuscirono a completare insieme il problema e andarono a letto. Quando Mina, sentendo i respiri regolari di Irma, capì che si era addormentata, si alzò di nuovo per scrivere una lettera a Edo, come promesso. Era così stanca che riuscì a scrivere poche righe, nelle quali lo informava di essere arrivata, che le cose lì non sembravano tanto male e che era in camera con una ragazza che, pur essendo una contessa in carne e ossa, non era affatto un’oca giuliva. Dopo aver domandato se ci fossero novità in ufficio e come stesse Heiko, mordicchiò per un istante la penna, poi aggiunse: «Ti mando un bacio. Tua Mina».

Ripiegò la lettera in fretta senza rileggere l’ultima frase e la infilò nella busta che sigillò con cura e infilò sotto il cuscino. Quando chiuse gli occhi, vide il viso affilato di Edo davanti a sé e sentì di nuovo il suo abbraccio.

«Buonanotte, Edo. Dormi bene», mormorò.
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PURTROPPO non ci fu occasione di parlare a tu per tu con la signorina Brinkmann prima della sua partenza, e Mina non trovò risposte agli interrogativi che la tormentavano. Perché non le aveva accennato neppure una volta di essere stata amica di sua madre? Perché non aveva raccontato a lei e ad Agnes niente della loro epoca passata insieme?

Anche la mattina dopo, quando la signorina Brinkmann si congedò, erano circondate da insegnanti e studentesse, e Mina si limitò a rivolgerle un cenno, ripromettendosi di scriverle.

Subito dopo, con la sua nuova uniforme grigio chiara, si sedette accanto alla compagna di stanza per fare colazione.

«Sai già quali lezioni avrai?» domandò Irma spalmando del formaggio su una fetta di pane.

«No», rispose. «Probabilmente le solite cose. Conversazione, lingue, comportamento e ricamo.» Prese il cestino del pane che le porgeva Irma e si mise sul piatto una fetta di pane nero.

«Vuoi che chieda alla signora von Aldenburg se puoi partecipare alla lezione di ragioneria che dà a me?» domandò Irma masticando. «Se ieri non mi avessi aiutata, sarei ancora lì a cercare di finire il compito. Del resto, non vuoi forse subentrare a tuo padre nella gestione degli affari?»

«Cosa? Vorresti succedere a tuo padre a capo della società?» Betty, che era seduta obliquamente alle due ragazze, si sporse in avanti. «Non hai ancora abbandonato questa folle idea?»

«Cosa ci sarebbe di tanto folle?» ribatté Irma scoccando un’occhiata di sfida a Betty. «Non c’è niente che lo vieti. In particolare se ha talento.»

«Ma è una cosa che non si fa», rispose Betty.

«Non si fa, non si deve. Lo dice sempre mia madre, e lei sì che se ne intende. Dopotutto dirige la sua attività.»

Betty alzò gli occhi al cielo e non degnò più di un’occhiata Mina e Irma, girandosi verso Astrid che le sedeva accanto.

«Lasciale perdere», bisbigliò Mina a Irma. «Non vale la pena prendersela con loro.»

«Concordo.» Irma le fece l’occhiolino sorridendo. «Allora siamo intese: chiederò alla signora von Aldenburg. Di solito mi dà lezione quando le altre fanno lavori pratici. Io non sono affatto portata. Non credo che la direttrice avrà niente in contrario. Ma ovviamente solo se ne hai voglia.»

«Di certo più che di lavorare a maglia o ricamare monogrammi.»

«Fantastico. Ci divertiremo un sacco insieme.» Irma diede un’occhiata all’orologio che portava sulla camicetta come spilla. «Accidenti, già così tardi? Sbrigati a mangiare, altrimenti non arriveremo puntuali alla lezione di tedesco, e la signorina Meyer è intransigente.» Irma raddrizzò la schiena e abbassò il mento sul petto come se guardasse da sopra un paio di occhiali. «La puntualità è la virtù tedesca più importante, lasciatemelo dire, signorine!» borbottò con voce cavernosa. «Come potete pretendere dal vostro personale di servizio qualcosa che nemmeno voi siete in grado di ottenere?»

Mina scoppiò a ridere, poi gettò uno sguardo furtivo al tavolo delle insegnanti. L’imitazione di Irma era stata così perfetta che riconobbe subito la signorina Meyer. Era seduta dritta come un fuso a capotavola, e stava guardando lei e Irma con aria di rimprovero da sopra gli occhiali tenendo il mento abbassato.

«Shhh, non ridere così forte, altrimenti ti prenderà subito di mira», bisbigliò Irma dando una gomitata a Mina. «È un cerbero, quindi faremo meglio a sbrigarci.»

Le ragazze uscirono dal refettorio tenendosi a braccetto, e arrivarono appena in tempo a lezione. Mina constatò stupita che durante le ore di tedesco non si studiavano le opere di Goethe, bensì l’arte di declinare un invito in maniera impeccabile.

«Dimmi, dove posso spedire una lettera?» sussurrò a Irma, mentre l’insegnante leggeva il compito di un’altra studentessa.

«Puoi darla alla signora von Aldenburg. Ma non è escluso che legga ciò che hai scritto. A volte lo fa, soprattutto con le nuove studentesse.»

«Tutto, ma non questo!»

Irma le sorrise maliziosa. «Oh, una lettera privata», bisbigliò sbirciando verso la signorina Meyer. «Allora sarà meglio fare una passeggiata in paese oggi pomeriggio, e spedirla dall’ufficio postale.»

«È possibile? Voglio dire, possiamo uscire da qui?»

«Certo che possiamo. È un convitto, non una prigione. Basta che diciamo dove vogliamo andare e quando torneremo.»

In quel momento un pezzo di gesso volò sopra la testa di Irma e cadde sul pavimento alle sue spalle.

«Cos’ha da bisbigliare, contessa?» chiese cupa la signorina Meyer. «Se trova così poco interessanti i componimenti letterari delle sue compagne, magari potrebbe mostrarci il suo.»

Le ore successive trascorsero senza eventi di rilievo. Le insegnanti erano simpatiche e le lezioni molto più semplici della sua precedente scuola, come Mina constatò sollevata. Non incontrò problemi né in musica né in francese o matematica. Per la sua gioia c’era anche una lezione di inglese con una giovane insegnante del Galles, Miss Jordan, che parlava esclusivamente nella sua lingua. Ma a causa dell’accento, Mina faticava a capirla. Decise di chiedere alla signora von Aldenburg se poteva prendere lezioni private da Miss Jordan per migliorare le sue conoscenze di inglese prima del viaggio a New York.

Dopo pranzo era prevista un’ora di riposo per tutte le studentesse, perciò Mina e Irma si ritirarono in camera.

«Allora, quando possiamo andare all’ufficio postale?» chiese Mina alla sua nuova amica.

«Porta pazienza», le rispose Irma ridendo. «Il tuo innamorato riceverà la lettera.» Si lasciò cadere sul letto e incrociò le braccia dietro la testa. «Parlami di lui. Come si chiama e com’è?»

Mina si sentì arrossire, ma poi cominciò a raccontare di Edo, dapprima titubante, puoi sempre più liberamente.

«Mi sembra carino!» commentò Irma al termine del racconto. «Per caso ha un fratello?»

Mina sorrise. «Ha un fratello di latte, si chiama Heiko. Secondo me voi due andreste molto d’accordo!» E prima di rendersene conto descrisse in ogni particolare Heiko Peters.

«Un selvaggio vichingo che ha a cuore la classe lavoratrice», sintetizzò Irma soddisfatta. «È vero, potrebbe piacermi!» Guardò l’ora. «Sono già le due e mezzo», constatò. «Le altre avranno lezione di ricamo tra un’ora, e alle quattro io devo essere dalla signora von Aldenburg. Se vogliamo andare al villaggio dobbiamo farlo subito.»

«A chi diremo che non ci siamo?»

«Dobbiamo sempre informare la signora von Aldenburg. A quest’ora in genere è nel suo ufficio. Vieni con me, così le chiederemo anche per le lezioni di ragioneria.»

Irma si alzò e tirò fuori dall’armadio un cappellino di paglia che si mise in testa davanti allo specchio. «Su, Mina. Una vera signora non esce senza cappello.» Prese dall’attaccapanni quello di Mina e glielo porse.

L’ufficio della signora von Aldenburg era nella parte posteriore dell’edificio. Quando Irma bussò alla porta, una voce da dentro rispose piano: «Avanti!» e le ragazze entrarono.

Mina si guardò intorno piena di curiosità. Vide lunghe mensole piene zeppe di libri, un semplice armadio – il tutto di legno di betulla chiaro, come la scrivania – e un divanetto con una poltroncina abbinata intorno a un tavolino rotondo basso davanti alle finestre che si affacciavano sull’orto e sul bosco retrostante. Tutto aveva un aspetto pratico ma anche invitante.

«Che sorpresa. Contessa Irma, signorina Mina.» La direttrice alzò lo sguardo da una pila di documenti. «Cosa vi porta da me?»

«Volevamo…» esordì Mina, ma Irma la interruppe.

«Volevo mostrare un po’ i dintorni a Mina», disse. «Perciò le chiediamo il permesso di andare in paese.»

«Ma certo, perché no?» rispose affabile la signora von Aldenburg. «Mi fa piacere vedere che avete già legato. Ma la prego di ricordare, contessa, che oggi pomeriggio abbiamo un appuntamento.»

«Certo, direttrice. A tale proposito avrei una richiesta da farle: potrebbe venire anche Mina? Un giorno dirigerà l’azienda di famiglia, e anche per lei è importante imparare a tenere la contabilità. Il padre di Mina è un mercante di caffè.»

Un sorriso divertito spuntò sul viso dell’anziana direttrice. «Che ci creda o no, contessa, questo lo sapevo già.» Poi posò gli occhi su Mina. «Se è d’accordo, può unirsi a noi molto volentieri, signorina Wilhelmina.»

«Mina, la prego! Partecipo con piacere, se per lei non è un disturbo.»

«D’accordo, signorina Mina. No, per me non è un disturbo, al contrario. Ricordo che sua madre era molto portata per la matematica, e mi fa piacere che abbia ereditato questa dote da lei. Allora ci vediamo alle quattro qui nel mio studio. E adesso divertitevi a fare una passeggiata con questo bel tempo.»

Le due ragazze fecero una riverenza e uscirono dall’ufficio.

«Che strano», disse Mina, mentre percorrevano la strada per il villaggio sotto un sole splendente.

«Cosa?» chiese Irma.

«Sembra che qui tutti conoscano mia madre meglio di me.»

«Non c’è niente di strano, se pensi che eri molto piccola quando se n’è andata.» Irma la prese sottobraccio. «Ma non è una bella sensazione sapere che tutti la trovavano simpatica?»

Mina annuì, e proseguirono in silenzio per un po’. Eifelhof sorgeva su un’altura a un paio di chilometri dal villaggio più vicino, adagiato nel fondovalle. Mina lasciò scorrere lo sguardo sul paesaggio, a destra e a sinistra della strada di campagna. Sui campi che la fiancheggiavano, le spighe di frumento erano già spuntate dalle zolle. Le morbide colline in lontananza erano ricoperte da un tappeto verde chiaro punteggiato dalle macchie gialle di rigogliosi ciuffi di dente di leone. Attraversarono un ponte su un ruscello che gorgogliava tra le rocce. Nei pascoli in fiore che lo costeggiavano si sentivano già ronzare le api.

«Il villaggio è quello», disse Irma, indicando un gruppetto di case al di là dei pascoli.

Definire villaggio quel minuscolo agglomerato di case era un po’ eccessivo, considerò Mina. C’erano alcune fattorie addossate intorno a una chiesetta. A differenza di quelle che conosceva dalle sue gite nei dintorni di Amburgo, qui le stalle erano separate dalle abitazioni. Gli edifici a graticcio erano perlopiù a due piani, con travi dipinte di marrone che incorniciavano facciate tinteggiate di bianco. C’erano anche un’osteria, una bottega e un ufficio postale, dove un impiegato scontroso scrutò Mina con diffidenza dalla testa ai piedi quando gli chiese i francobolli da mettere sulla lettera per Edo.

«Quando arriverà ad Amburgo?» si informò.

«Mi faccia pensare.» L’impiegato, che portava una giacca blu scuro con i bottoni d’oro e le strisce rosse sul colletto chiaramente appartenuta a un predecessore più basso di lui, si grattò la testa. «Oggi è mercoledì. Dovrebbe essere consegnata entro venerdì. Se vuole che arrivi prima, deve spedirla per espresso. Magari come telegramma?»

«No, no, non c’è fretta», rispose Mina. «Era solo per sapere.»

«Comunque, se qualche volta dovesse avere un’urgenza, possiamo anche inviare telegrammi.» Indicò l’ufficio alle proprie spalle, dove era collocato un antiquato apparecchio morse, poi le lanciò un’occhiata trepidante.

«Utile saperlo!» Mina si morse le labbra per non mettersi a ridere. «Le auguro buona giornata.»

«Anche a lei», rispose deluso l’impiegato, tornando in ufficio con passo strascicato.

«Per quale motivo dovresti spedire un telegramma?» domandò Irma una volta uscite.

«Non si sa mai quando può essercene bisogno», ribatté Mina. «E adesso muoviamoci, per non arrivare in ritardo dalla signora von Aldenburg.»

I giorni successivi trascorsero in un lampo. Di mattina le lezioni, di pomeriggio una passeggiata all’ufficio postale, poi di nuovo lezioni, e la sera i compiti e le numerose lettere che Mina doveva scrivere. Per prima cosa scriveva sempre a Edo, ma anche la signorina Brinkmann e la famiglia ricevevano regolarmente posta da lei.

Come promesso, tutte le mattine a colazione trovava ad aspettarla una lettera di Edo. In genere non erano molto lunghe, ed erano piuttosto innocenti. Era stata lei a chiederglielo, perché non aveva la certezza che la sua posta non fosse letta da qualcuno prima che le venisse consegnata. Anche Heiko le scriveva almeno una volta alla settimana. Di solito erano cartoline con vedute di Amburgo, e l’esortazione a non dimenticare dove fosse casa sua. Nonna Hiltrud le inviava lunghe epistole con incoraggiamenti e buoni consigli, e il padre brevi resoconti di come andavano gli affari e di quanto le mancasse la sua diletta.

Maggio passò così. I meli circondati dalle api persero i fiori e cominciarono a mostrare i frutti, l’erba nei pascoli era alta fino al ginocchio e nell’orto del castello maturavano le fragole. Sotto la benevola sorveglianza della signora von Aldenburg, le ragazze vivevano piuttosto isolate dal mondo esterno. I giornali non arrivavano, e alle studentesse non interessava venire a conoscenza di ciò che succedeva al di fuori del loro idillio. Per loro era più importante sapere chi avesse una tresca con chi, oppure che una delle ragazze si fosse incontrata di nascosto in paese con il compagno di ballo per fare una passeggiata, o che Betty e Astrid avessero razziato la scorta di fragole della cuoca e fossero state scoperte.

Mina non aveva molto in comune con le altre, ed era felice di aver trovato in Irma un’amica con la quale condividere i segreti, ridere e spettegolare un po’. Avevano già organizzato di farsi visita a vicenda durante l’estate imminente, nel caso in cui avessero lasciato il convitto.

«Andremo insieme all’opera», propose Mina. «Ti piacerà, dato che sei appassionata di musica. E mia nonna sarà entusiasta di avere in casa una contessa in carne e ossa.»

«Me lo immagino! Chissà, magari mi farà persino la riverenza.» Irma si sollevò la gonna e piegò il ginocchio in un inchino esagerato. «E quando verrai tu a trovarci, porterai a mia madre un chilo di caffè d’importazione. Ma di quello buono, non la qualità per gli ospiti.»

Mina rise e promise di pensarci.

Una mattina d’estate, trovò un plico di lettere accanto al piatto quando si sedette a tavola. Si affrettò a nascondere nella tasca della gonna la prima del mucchio, che recava la calligrafia svolazzante di Edo. L’avrebbe letta in seguito, da sola. Poi sfogliò velocemente il resto della corrispondenza. C’erano una lettera della nonna, una del padre, una busta più piccola di Agnes e una di Sophie Brinkmann.

Il cuore le batteva forte quando la mostrò a Irma, che stava mangiando cucchiaiate di dessert.

«Saliamo in camera, così potrai leggerla», propose a bocca piena. «L’aspettavi da così tanto tempo.»

Mina annuì. Una volta sparecchiato, salirono al terzo piano e si sedettero l’una accanto all’altra sul letto di Irma. Mina strappò la busta con dita tremanti.


Mia cara Mina,

ho rimandato a lungo prima di scriverti questa lettera, trovando sempre nuove scuse, nuovi pretesti, che mi impedivano di risponderti. Nella tua lettera però mi hai rivolto un interrogativo più che legittimo: perché non ho mai detto a te e a tua sorella che ero molto amica di vostra madre. Devo partire da lontano per rispondere alla tua domanda.

Avevo appena compiuto diciassette anni quando arrivai a Eifelhof. I miei genitori erano morti nel giro di pochissimo tempo qualche settimana prima. Il mio tutore, un lontano zio, che amministrava anche le mie proprietà, mi aveva trovato un posto lì. Riteneva che fosse più importante che ottenessi un’istruzione e un giorno fossi in grado di badare a me stessa, piuttosto che aspettare con una dote modesta un marito che forse non sarebbe mai arrivato. Decise che sarei diventata insegnante, e all’inizio ne rimasi profondamente delusa, perché avrei preferito studiare Medicina, ma con la mia eredità non me lo sarei potuto permettere. Immagina come mi sentivo. Non conoscevo anima viva a Eifelhof e non mi interessava fare amicizie. Niente poteva consolarmi per la perdita dei miei genitori. Ma poi, un giorno, tua madre arrivò nell’atrio con la sua valigia, e per me fu come se il sole fosse tornato a splendere per la prima volta dopo tanto tempo.

Condividevamo la camera e diventammo le amiche migliori che si potessero immaginare. Elise era graziosa ed estremamente dotata. Ogni cosa le riusciva facile, e tra tutte le ragazze del convitto scelse proprio un brutto anatroccolo come me come amica. Restammo entrambe un anno, poi le nostre strade si separarono di nuovo. Elise tornò dai genitori ad Amburgo e io entrai in un istituto magistrale di Hannover. Ma ci tenemmo in contatto via lettera, e quando si sposò mi invitò al matrimonio. Avrei accettato volentieri, ma avevo la sensazione che non fosse del tutto appropriato che io mi recassi ad Amburgo. Sarei stata fuori luogo a un ricevimento così elegante, inoltre dovevo preparare gli esami, quindi declinai.

Passarono gli anni, arrivaste voi, io ottenni il mio primo impiego, e la corrispondenza con Elise si diradò. Ma il legame tra noi rimase lo stesso. Poi, un giorno, arrivò il messaggio di tuo padre in cui mi informava che Elise era morta di parto e mi chiedeva se potevo occuparmi di voi bambine per qualche giorno. Accettai subito, perché mi sentivo in debito con lei. Lasciai il mio impiego senza indugio e venni da voi ad Amburgo. Non dimenticherò mai il giorno del mio arrivo. Il funerale si sarebbe celebrato il giorno successivo, e sembrava che vostra madre fosse ancora lì, nell’appartamento della Isestrasse. Ogni mobile, ogni quadro appeso alle pareti era stato scelto da lei, sulla scrivania era appoggiata una lettera che non aveva finito di scrivere.

Karl era disperato. Si chiuse in se stesso, non era in grado di parlare della perdita né di superarla. Così, dopo qualche giorno, gli proposi di rimanere come governante. Accettò la mia offerta con riconoscenza, ma a patto che avessi mantenuto una distanza professionale da voi ragazze e non avessi tentato di sostituirmi a vostra madre. Siccome non voleva che parlassi di Elise, non lo feci, anche se ne rimasi molto amareggiata, soprattutto quando eravate piccole.

Oggi credo che non sia stato giusto, ma era il desiderio di tuo padre. Ho sempre cercato di educarvi in modo che vostra madre fosse fiera di voi. Se ci sono riuscita, per me è una grande conquista.

Ti abbraccio di cuore e spero di rivederti presto, cara bambina.

La tua istitutrice, Sophie Brinkmann



Mina consegnò la lettera a Irma senza parlare. Lei le diede una scorsa, poi lanciò un’occhiata sorpresa all’amica.

«C’è qualcosa di molto strano», osservò. «Perché tuo padre non voleva che la signorina Brinkmann vi parlasse di vostra madre se erano state amiche?»

«Non lo so. Una volta mio padre mi disse che non sopportava la sofferenza di sentir parlare della mamma.»

«Ma la signorina Brinkmann avrebbe potuto farlo quando lui non era presente. E perché non avrebbe dovuto tentare di rimpiazzare vostra madre? Sarebbe stata la cosa più naturale del mondo. Inoltre, perché nella lettera lo chiama con il nome di battesimo?»

«Non ne ho idea. Non l’ho mai sentita rivolgersi a lui usando un appellativo che non fosse signor Deharde.»

Irma scosse il capo. «Dammi pure della pazza, ma secondo me c’è sotto qualcosa.»

«Più che altro mi domando perché scrive che mia madre è morta di parto.»

«Di cosa è morta invece?»

«Sinceramente non lo so nemmeno io con precisione. So solo che all’improvviso si è ammalata e che un giorno mio padre mi ha svegliato e mi ha detto che era volata tra gli angeli. In seguito non mi è mai venuto in mente di parlare della sua morte con lui o con mia nonna. E non ho mai sentito parlare nemmeno di un altro figlio, a parte Agnes e me.»

«Dovresti chiederlo alla signorina Brinkmann quando tornerai ad Amburgo. Secondo me sa più di quanto voglia ammettere.»

Mina annuì distrattamente, appoggiò la lettera della nonna sul copriletto accanto a sé e prese quella del padre. Le diede un’occhiata, poi decise di leggerne il contenuto a Irma.


Mia cara Mina,

ti prego di scusarmi se non ti ho risposto per più di una settimana, ma sono stato colpito da una violenta influenza gastrointestinale che mi ha costretto a letto per un paio di giorni. Non riuscivo nemmeno ad andare in ufficio, ma adesso è tutto a posto e il signor Becker e il giovane Blumenthal mi hanno egregiamente sostituito, mi è stato riferito. È una fortuna avere brave persone di cui ci si può fidare ciecamente.

Qualche giorno fa mi è arrivata una lettera della signora von Aldenburg, nella quale mi informa di essere lieta di darti lezioni di contabilità e ragioneria. Ci ha tenuto a sottolineare che non ha mai avuto tra le sue studentesse nessuna che mostrasse un’intelligenza così vivace e una capacità di comprensione così immediata come te. Devo ammettere che la sua lettera mi ha riempito di grande orgoglio paterno, e che ho avuto la tentazione di mostrarla ai colleghi in Borsa. La signora von Aldenburg mi suggerisce caldamente di realizzare il progetto di prenderti in azienda con me e di nominarti mia erede, e sto seriamente valutando di seguire il suo consiglio. Ne parleremo con calma quando tornerai a casa per Natale. Non vedo l’ora di poterti riabbracciare, mia diletta. Adesso però devo dedicarmi agli affari che ho trascurato.

Ti saluto con affetto dal profondo del cuore,

tuo padre



«È fantastico», commentò Irma con un sorriso storto. «Scommetto che mia madre non ha mai ricevuto una lettera tanto lusinghiera nei miei confronti dalla signora von Aldenburg. Al contrario: ‘Illustre contessa, purtroppo mi vedo costretta a informarla che sua figlia è priva di qualunque talento matematico ed è un caso disperato. È assai probabile che mandi in bancarotta la proprietà nel giro di brevissimo tempo’.»

«Che sciocchezze», disse Mina dandole una scherzosa gomitata. «Ce la farai. Puoi fare tutto ciò che vuoi.»

Irma le sorrise piena di gratitudine. «Se lo dici tu.»

«Allora ho ragione», commentò Mina prima di aprire la lettera di sua sorella. Non aveva nessuna voglia di leggere la predica settimanale della nonna. Anche questa volta lesse a voce alta.


Cara Mina,

ti avevo promesso di scriverti se fosse successo qualcosa di particolare o di insolito a casa che la nonna o nostro padre non ti avrebbero riferito per non farti preoccupare, dato che sei lontana.

Per prima cosa una novità di cui meravigliarsi: prova a immaginare, Mina, da due giorni abbiamo un ospite in casa che starà con noi per un paio di mesi. Si chiama Frederik Lohmeyer ed è nato in Guatemala, ma in realtà è tedesco. È il figlio minore di un amico di papà emigrato in Guatemala per amministrare una piantagione di caffè. Fino alla settimana scorsa era ufficiale dell’esercito e adesso lavorerà per un po’ in ufficio per imparare il mestiere prima di tornare a casa sua. È molto alto e biondo e anche bello, ma ha quasi trent’anni e mi tratta come una bambina piccola. Sai quanto lo detesto! A me non piace, ma la nonna è entusiasta perché non fa altro che ronzarle intorno per conquistarsi i suoi favori. Lei continua a ripetere solo «il tenente Lohmeyer ha detto, il tenente Lohmeyer pensa, il tenente Lohmeyer qui e il tenente Lohmeyer là». Se vuoi saperlo, per me è un vero leccapiedi. Ovviamente nessuno chiede la mia opinione.

Adesso però passo a qualcosa che mi preoccupa: credo che papà sia malato. Anche in passato ogni tanto si lamentava dello stomaco, ma nelle ultime settimane la situazione è molto peggiorata. Sembra soffrire spesso di forti dolori, ma quando la nonna gli chiede qualcosa nega tutto. La settimana scorsa è rimasto a letto per tre giorni, e abbiamo dovuto addirittura chiamare il dottore. Quando se n’è andato, avevano tutti e tre una faccia preoccupata. Ho tentato di farmi dire qualcosa dalla nonna. Sai che in genere ci riesco, ma questa volta mi sono trovata davanti un muro. Mi ha guardato con un’espressione che diceva chiaramente: Non sono cose che ti riguardano, bambina! E ha scosso la testa.

Non ricordo che sia mai successo che papà fosse tanto malato da non andare in ufficio, per questo ho pensato fosse giusto scriverti. Adesso sembra stare meglio, ma è sempre molto pallido. La signora Kruse gli prepara pasti leggeri, però mangia pochissimo. È dimagrito molto. Tanto che tutti i vestiti gli stanno larghi e gli ciondolano addosso.

Peccato che tu non sia qui. Mi piacerebbe tanto sapere la tua opinione su questo tenente Lohmeyer. Ma soprattutto sono molto preoccupata per papà e ho bisogno di qualcuno che mi tranquillizzi. Ti terrò informata. Una promessa è una promessa!

Quando mi scrivi, indirizza la lettera alla signora Kruse che poi me la consegnerà senza che finisca tra le mani della nonna. A proposito, la signora Kruse ti saluta tanto.

Scrivimi presto!

Cari saluti dalla tua Agnes



«Brutte notizie», mormorò Irma.

«Già», fece Mina mentre la paura per il padre la attanagliava. «Avevo intuito qualcosa. Quello che scrive Agnes è vero. Non era mai successo che papà non andasse in ufficio. Né che il medico andasse a visitarlo a casa. Doveva stare davvero molto male se lo ha permesso. Sinceramente penso che dovrei fare le valigie e tornare a casa.»

«Tornare a casa? Come pensi di fare? Non puoi partire da sola.»

«Si può fare tutto quando si vuole e si deve», ribatté Mina decisa. «E io devo tornare a casa. Cosa farei se mio padre…» Non terminò la frase e si morse le labbra. Fece qualche respiro profondo per tenere sotto controllo il panico che minacciava di sopraffarla. «Devi capire, Irma, che mio padre e io siamo molto legati. Prova a immaginare se tua madre fosse gravemente malata: anche tu vorresti andare subito da lei. Parlerò con la signora von Aldenburg. Deve permettermi di tornare a casa.»
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«MI rincresce molto, signorina Mina, ma è fuori discussione.»

La signora von Aldenburg posò le mani intrecciate davanti a sé sulla scrivania e la guardò negli occhi.

«Lei non è ancora maggiorenne e suo padre mi ha affidato la responsabilità nei suoi confronti finché sarà con noi. Non posso lasciarla partire in treno da sola per tornare a casa.»

«E se andassi anch’io con lei fino ad Amburgo?» domandò Irma, che era in piedi accanto a Mina davanti alla scrivania della direttrice. «Dopotutto ho diciannove anni e se siamo in due…»

«Vale la stessa identica cosa per lei, contessa. L’anno di differenza è irrilevante. Sua madre l’ha affidata alle mie cure, sarebbe inaudito e irresponsabile se le permettessi di accompagnare la signorina Mina.»

«Ma io devo partire!» esclamò Mina indignata.

«Non vedo la necessità di tornare a casa. Nella lettera di sua sorella c’è scritto che suo padre non sta bene, ma lui stesso le ha assicurato che è tutto a posto. Quindi non c’è motivo di farsi prendere dal panico.»

«Lei non capisce, signora von Aldenburg», tentò di rimediare Irma. «Il padre di Mina non le scriverebbe mai di essere malato e non le chiederebbe mai di tornare da lui. Non vuole farla preoccupare. Invece lei è fuori di sé per l’angoscia.»

«Non ho problemi a crederle, ma senza il permesso della sua famiglia e senza un accompagnatore maggiorenne dovrà restare qui, signorina Mina», replicò la direttrice. «Magari potrebbe rivolgersi a qualcuno che possa aiutarla. Sua nonna, per esempio.»

«Lei non mi permetterebbe mai di tornare a casa», disse Mina cupa. «Men che meno da sola.»

«E avrebbe ragione», commentò la signora von Aldenburg. «In nessun caso potrà viaggiare da sola o insieme alla contessa Gusnar. Per come la vedo io, non c’è alcun motivo di partire precipitosamente per Amburgo proprio oggi. Meglio che chieda informazioni a sua nonna sulle condizioni di salute di suo padre. Quando avremo la sua risposta, potremo…»

«E se fosse troppo tardi?» esclamò Mina angosciata. «Mi è rimasto solo mio padre.»

Irma le posò un braccio intorno alle spalle per confortarla e lanciò un’occhiata di rimprovero alla direttrice.

«Non si lasci prendere dallo sconforto, Mina. E soprattutto cerchi di calmarsi.»

La signora von Aldenburg si alzò, girò intorno alla scrivania e le prese la mano.

«Vada in camera con la contessa e faccia come le ho consigliato. Molto probabilmente la sua preoccupazione è del tutto infondata. Se suo padre fosse gravemente ammalato, sarei stata informata da tempo. Come si dice, le brutte notizie viaggiano con la velocità del vento.»

Mina si accorse che la direttrice le accarezzava la mano. «E deve promettermi che non farà qualche sciocchezza. Non provi a salire su un treno di sua iniziativa.»

Mina guardò l’anziana signora che le sorrideva amichevole e annuì.

«Bene. Non vorrei trovarmi nell’imbarazzante condizione di dover informare suo padre che è scappata perché era preoccupata per lui. Inoltre, come ho già detto, molto probabilmente non c’è niente di grave.» La direttrice si rivolse quindi a Irma. «Lei faccia in modo che la signorina Deharde si riprenda, d’accordo?»

Irma annuì, cinse in vita Mina e l’accompagnò fuori dall’ufficio.

«Forse la situazione non è così seria come l’ha descritta tua sorella», mormorò mentre attraversavano il corridoio dove c’erano le aule. Da una delle porte proveniva un mormorio. Le altre ragazze avevano lezione di cucito, e durante quelle ore avevano il permesso di conversare. «Magari Agnes non è in grado di valutare in maniera oggettiva le cose, o forse ha esagerato. In ogni caso dovresti chiedere il parere di qualcun altro che conosce bene tuo padre. La signora von Aldenburg ha ragione. Cosa ti ha scritto Edo?»

«Che non ci sono novità e che gli manco molto. Cose del genere, ma nemmeno una parola su mio padre.» Mina si bloccò. «Ma non ho letto la sua ultima lettera.» Tirò fuori la busta che si era infilata nella tasca della gonna, l’aprì e ne scorse il contenuto. «Scrive che negli ultimi giorni fa molto caldo ad Amburgo, che in ufficio ha parecchio da fare e che domenica andrà a trovare i genitori di Heiko. Lo dicevo io, neanche una parola su mio padre. Nemmeno che è stato malato.»

«Allora, non è mai la risposta che cercavi? Di sicuro Edo non ti nasconderebbe niente. Tuo padre si è rimesso in salute.»

Mina alzò le braccia in un gesto impotente, poi le lasciò ricadere. «L’istinto mi dice un’altra cosa, Irma. Devo tornare da mio padre.»

«Hai promesso alla signora von Aldenburg che non agirai di tua iniziativa. Se partirai finiremo nei guai. Tu in prima linea, ovviamente, poi io perché non te l’ho impedito, e soprattutto la signora von Aldenburg, perché sei sotto la sua responsabilità.» Irma guardò Mina negli occhi. «Ti conosco abbastanza bene da sapere che non vorresti che qualcuno finisse nei guai per colpa tua.» La prese sottobraccio come faceva sempre. «Forza, adesso torniamo in camera, così potrai scrivere al tuo Edo e a tua nonna, e spediremo le lettere già oggi.»

«Come se qualcuno mi scrivesse la verità…»

«Non ti fidi di Edo?»

«Certo, ma forse non vuole farmi preoccupare.»

«Credi che ti mentirebbe?»

«Questo no, ma…»

«Ma?»

«Il confine tra menzogna e verità è un vasto campo dove crescono le buone intenzioni.»

Nel tardo pomeriggio, quando Mina e Irma si recarono al villaggio, Mina aveva in mano diverse buste e anche un biglietto con il testo per un telegramma.

La lettera per il padre le aveva portato via due ore intere e le era costata diversi fogli appallottolati prima che fosse soddisfatta delle parole scelte.


Caro padre,

mi è spiaciuto molto sapere che sei stato malato e hai dovuto rimanere a letto. Nel frattempo ti senti davvero meglio e sei completamente guarito? Sono molto preoccupata e mi piacerebbe venire a casa da te per un paio di giorni. Durante l’estate molte ragazze tornano a casa, perciò non perderei nemmeno una lezione. Ho già parlato della cosa con la signora von Aldenburg. Non ha niente da obiettare se tu mi autorizzerai e se troverò qualcuno che mi accompagni per il viaggio. Forse la signorina Brinkmann potrebbe venire di nuovo qui? Preferirei non dover aspettare fino a Natale per potervi stringere di nuovo tutti tra le braccia.

Un saluto affettuoso,

la tua diletta Mina



Quando arrivarono all’ufficio postale, l’impiegato stava per chiudere. Ma appena Mina lo informò di avere anche un telegramma da spedire, fu ben lieto di fare un’eccezione e riaprire.

«A chi è indirizzato il telegramma?» domandò zelante, dopo aver preso carta e penna.

«Al signor Edo Blumenthal, Peterskamp 12, Amburgo.»

L’impiegato annotò con cura l’indirizzo, poi alzò gli occhi. «Cosa ha scritto nel testo?»

«Agnes scrive, papà molto malato. Sono preoccupata. È grave? Saluti Mina.»

Lui contò scrupolosamente le parole. «Sono due marchi e venti.»

Mina sussultò. «Così tanto? Ho solo due marchi!»

L’impiegato la fissò contrariato.

«Ma è davvero importante!» esclamò lei.

«Mi spiace, ma se non ha i soldi, non se ne fa niente, signorina.» Richiuse il blocco e fece per andarsene.

«Li ho io i venti centesimi!» esclamò Irma. Si frugò nella tasca e tirò fuori delle monete mostrandole con aria di trionfo.

L’impiegato annuì con aria scontrosa. Prese i soldi, li mise in cassa e porse a Mina una ricevuta, prima di accompagnarle alla porta. Appena furono uscite, chiuse l’ufficio. Dalla finestra Mina lo vide andare nel retrobottega, sicuramente per spedire il telegramma.

«Spero che Edo risponda presto», mormorò.

«Lo farà di certo», disse Irma posandole un braccio intorno alle spalle. «Vedrai, probabilmente la signora von Aldenburg ha ragione, ti stai preoccupando senza motivo.»

Quella notte Mina non chiuse occhio. Era tormentata dagli incubi in cui vedeva il padre malato, smunto, che le assicurava che era tutto a posto. Al mattino era esausta e non riusciva a concentrarsi sulle lezioni. Fu contenta quando suonò il gong del pranzo, perché a mezzogiorno veniva consegnata la posta.

Accanto al suo piatto c’era una sola lettera di Edo. Non aspettò di essere sola e strappò subito la busta con mani tremanti. Lesse velocemente il messaggio, ma non diceva neppure una parola sulle condizioni del padre.

«Allora?» chiese Irma. «Cosa scrive Edo?»

«Mi informa che da ieri c’è un nuovo impiegato. Quel tenente Lohmeyer di cui mi ha scritto Agnes. Nemmeno una parola su mio padre.»

«In effetti non era possibile.» Irma indicò la data in cima al foglio. «La lettera è stata scritta l’altro ieri, vedi? Il telegramma gli è arrivato solo ieri sera. Temo che dovrai portare pazienza fino a domani, forse dopodomani.»

«Sì, lo so. C’è da impazzire», sospirò Mina.

Irma sorrise e spinse verso l’amica la sua scodella con il budino alla vaniglia. «Prendi la mia porzione. Devi solo avere un po’ di pazienza. Cerca di distrarti e non rimuginare troppo.»

«Sei gentile, ma non mi va. Non ho fame, grazie.»

«Se non hai fame allora è proprio la fine del mondo. Forza, prendilo, insisto.»

Porse a Mina il cucchiaio e assunse un’espressione severa finché lei si decise a infilarlo nel budino.

Nel pomeriggio, mentre Mina era a lezione di inglese con Miss Jordan, bussarono alla porta. La signora von Aldenburg entrò con una voluminosa busta tra le mani e chiese a Mina di seguirla fuori. Doveva parlarle. Emma e Paula, le altre due ragazze che come lei prendevano lezioni extra di inglese, si girarono a guardarla.

Mina impallidì, e il cuore le rimbombava nelle orecchie mentre seguiva la direttrice in corridoio. La signora von Aldenburg tirò fuori dalla busta solo un foglio su cui erano incollate delle striscioline di carta.

«È arrivato questo telegramma per lei, signorina Mina», disse con calma porgendo il foglio a Mina.

«Tuo padre sta meglio. Non preoccuparti. Ti racconterò tutto. Saluti Edo», lesse.

«Potrebbe spiegarmi cosa significa?» domandò pacata la direttrice. «E chi è questo Edo?»

Mina si sentì alleggerita da un macigno. Deglutì e si mise dietro la schiena la mano con cui teneva il foglio per nascondere il tremito alle dita. «Edo, cioè il signor Blumenthal, è uno degli impiegati di mio padre. Ieri gli ho mandato un telegramma chiedendogli informazioni.»

«Capisco le sue preoccupazioni, cara bambina, ma coinvolgere un collaboratore in questa faccenda è esagerato e anche un po’ inappropriato, non trova?»

«Io…» fece Mina, poi si interruppe. Sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime e abbassò la testa. «Conosco il signor Blumenthal da moltissimi anni, per me è più un amico che un impiegato. Volevo avere un parere disinteressato.»

«D’accordo. Adesso l’ha avuto, e spero che questa baraonda finisca una volta per tutte.»

«Sì, signora von Aldenburg. Mi rincresce di averle arrecato disturbo.»

La direttrice sorrise. «È tutto a posto, bambina. Deve essere felice di avere tanto buon cuore. Ne faccia tesoro.»

Il giorno dopo c’erano di nuovo due espressi accanto al suo piatto. Il primo era di suo padre, e lo aprì subito.


Mia cara Mina,

non c’è nessun motivo che ti preoccupi tanto per me. Sono tornato in perfetta forma e ogni giorno vado in ufficio. Su consiglio del dottore però prendo le cose con maggiore calma e ho rinunciato, sebbene a malincuore, ai miei sigari e alla grappa per festeggiare la conclusione di un affare. Tua nonna si sorprende della mia svolta salutista. Come vedi, non c’è motivo di interrompere la permanenza a Eifelhof. Certo, sarebbe bello averti di nuovo qui, ma dovrai pazientare fino a Natale. Siccome la signorina Brinkmann è andata per una settimana a Kiel in visita a una compagna di studi, in questo momento non ci sarebbe nemmeno qualcuno disponibile ad accompagnarti in viaggio. Quindi devi portare ancora un po’ di pazienza prima di poterci rivedere, mia diletta.

Ti abbraccio da lontano,

con affetto, tuo padre



Mina si sentì così sollevata che le salirono di nuovo le lacrime agli occhi quando passò la lettera a Irma.

«Visto?» disse l’amica dopo averla letta velocemente. «Ti sei preoccupata inutilmente.»

Lei non rispose. Era già immersa nella lettera seguente.


Cara Mina,

il tuo telegramma mi ha spaventato a morte, devo ammetterlo. Conosco tuo padre da diversi anni, e quando si vede una persona tutti i giorni è normale che sfuggano dei cambiamenti impercettibili. Il tuo telegramma però mi ha aperto gli occhi e mi sono reso conto che tuo padre non sta bene già da diverso tempo. È dimagrito, spesso è stanco e a volte ha un colorito grigiastro in viso. Non ci ho mai dato importanza, pensando che fosse colpa del troppo lavoro. Non sono un medico e non mi permetterei mai di dare un giudizio sulla sua salute, ma forse tua sorella ha ragione e lui è davvero malato. Adesso viene in ufficio tutti i giorni, ma il lavoro lo sfinisce, si vede chiaramente. Il signor Becker e io lo aiutiamo in tutti i modi possibili, e lui accetta la cosa senza protestare. Lo conosci e sai che prima non l’avrebbe mai permesso. So che per te è difficile rimanere lì al convitto senza poter venire qui. Stai pur certa che baderemo a ogni cosa, e speriamo che presto si senta meglio. Mi manchi molto, e non vedo l’ora che torni e di partire insieme per New York.

Un saluto affettuoso,

il tuo amico Edo



«La lettera di Edo non è altrettanto incoraggiante», disse porgendola a Irma. «Devo trovare un modo per tornare a casa. Non posso starmene seduta qui e fingere che sia tutto a posto. Devo farmi un’idea di come sta mio padre e non posso aspettare novembre, devo muovermi subito.»

«Spero però che tu abbia abbandonato l’idea di andare ad Amburgo di tua iniziativa», replicò Irma sottovoce. «Ricordi quello che ha detto la signora von Aldenburg?»

«Non mi interessa quello che dice la signora von Aldenburg. Io voglio tornare a casa. Se necessario, ci andrò anche da sola.»

«Pssst», fece Irma con espressione allarmata. «Parla piano. Le ragazze all’altro tavolo ci stanno già guardando.»

Era vero. Emma e Paula, che occupavano la camera accanto alla loro, le osservavano incuriosite parlottando tra loro.

«Quelle due sono delle pettegole, lo sai anche tu», bisbigliò Irma. «Vuoi forse che tutti vengano a sapere che hai intenzione di andartene? Non arriveresti nemmeno a Bonn. Dobbiamo trovare un’altra soluzione. Qualcuno della tua famiglia deve darti il permesso di tornare a casa. E se provassi a chiedere a tua nonna?»

«Non lo farebbe mai. Penserebbe che abbia nostalgia di casa, e per lei non è un motivo valido per farmi tornare. Probabilmente mi farebbe la predica dicendo che bisogna stringere i denti e sopportare. Quello che ci serve è qualcuno che la convinca a farmi partire. Una specie di complice ad Amburgo, per così dire. Non c’è nessuno più adatto allo scopo di mia sorella Agnes.»

Durante la pausa del dopo pranzo, Mina e Irma si concentrarono alla ricerca di una strategia, che Mina illustrò dettagliatamente alla sorella in una lettera.

Nei tre giorni durante i quali aspettò impaziente la risposta di Agnes, era così distratta durante le lezioni che le insegnanti se ne accorsero.

«Che strazio che a Eifelhof non ci sia nemmeno il telefono», sospirò. «Così avrei saputo subito la risposta di Agnes. Questa attesa mi logora.»

Poi finalmente trovò accanto al piatto una lettera della sorella. La aprì impaziente e cominciò a leggere.


Cara Mina,

ti informo di avere ottenuto successo su tutta la linea. La nonna ha accolto con entusiasmo l’idea di dare un ricevimento per il compleanno di papà e ha iniziato immediatamente i preparativi. Oggi ho visto che ha già compilato gli elenchi degli invitati e sta riflettendo sui posti a tavola. È nel suo elemento e sta dando filo da torcere alla povera signora Kruse. Quando le ho chiesto di sfuggita se avesse già informato il convitto che tornerai a casa per il ricevimento, ha subito provveduto a mandare un messaggio. A questo punto non devi più preoccuparti.

Per quanto riguarda la persona che ti accompagnerà, ho un’idea molto migliore della signorina Brinkmann. Se si assentasse per due giorni a così poca distanza dal suo compleanno, papà si insospettirebbe, invece deve essere una sorpresa per lui. Così mi sono presa la libertà di informare il tenente Lohmeyer di tutta la questione e lui ha proposto di venire a prenderti con l’automobile. A nostro padre racconterà di voler andare a trovare un commilitone all’inizio di settembre, e gli chiederà un paio di giorni di ferie. Anche la nonna è informata ed è d’accordo. So di averti scritto che il tenente è un damerino, ma conoscendolo meglio ho scoperto che è molto simpatico. Ha addirittura dichiarato che è felice di avere l’occasione di guidare la sua nuova automobile, ma secondo me muore dalla voglia di conoscerti. Cerca sempre di carpirmi informazioni su di te.

Papà sembra stare meglio, ma mi preoccupa il fatto che sia sempre stanco. Sono contenta che tu torni a casa e spero che rimarrai più di due o tre giorni. Nostro padre di sicuro sarà felice di vederti.

Nei prossimi giorni la nonna si metterà in contatto con il convitto per definire i particolari del tuo viaggio. Per sicurezza domani glielo ricorderò ancora una volta.

Anche se molto spesso ho pensato che avere una sorella maggiore fosse una seccatura, devo ammettere di essere contenta di rivederti tra due settimane.

Cari saluti da tua sorella Agnes



Mina lasciò cadere la lettera e fece un profondo respiro. «Agnes ce l’ha fatta», disse. «Tra pochi giorni sarò a casa da mio padre. Spero che vada tutto bene fino ad allora.»
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LA notizia che Mina sarebbe tornata a casa durante l’anno scolastico si sparse in fretta tra le studentesse del convitto. Irma, secondo la quale le artefici dei pettegolezzi erano state Emma e Paula, raccontò a Mina che un numero sempre maggiore di ragazze, che di solito non le rivolgeva neppure la parola, andava da lei per scoprire quale delle voci corrispondesse alla verità.

«Quasi tutti vogliono sapere se è vero che non tornerai. Altre hanno sentito dire che è morta tua nonna e che devi partecipare al funerale.» Irma scosse il capo. «E pensa un po’, si è sparsa anche la voce che il tuo fidanzato verrà a prenderti in automobile per sposarti!» Scoppiò a ridere, imitata da Mina.

«E tu cos’hai risposto?» domandò all’amica.

«Che non so niente di preciso e che dovrebbero chiedere a te. Ma non hanno il coraggio di farlo.»

«In effetti a me nessuna è venuta a chiedere niente. Non sapevo neppure di incutere tanto timore.»

«Evidentemente è così», replicò Irma con un sorriso. «Cosa devo rispondere adesso, se mi facessero altre domande?»

Mina si strinse nelle spalle. «Direi la verità. Che torno a casa per una settimana perché mio padre festeggia il suo cinquantesimo compleanno, e che viene a prendermi un amico di famiglia. Non c’è proprio niente di speciale. Non so nemmeno il motivo di tutto questo clamore.»

Irma promise di riferire quelle esatte parole, ma le altre ragazze continuarono a parlottare tra loro e ad ammutolire appena Irma e Mina erano nei paraggi. Solo il giorno prima della partenza di Mina, Betty si fece coraggio e la interrogò durante la colazione.

«È vero che andrai fino ad Amburgo in automobile, solo per festeggiare il compleanno di tuo padre? Non è un po’ eccessivo?»

«Perché mai?» si intromise Irma. «Quando tuo padre compirà cinquant’anni, sono sicura che anche tu vorrai partecipare ai festeggiamenti, giusto?»

«Lo dico perché è un viaggio piuttosto lungo e sarebbe più comodo viaggiare in treno. E poi Mina si perderà il ballo di fine corso.»

«Il ballo non mi interessava granché, lo sai bene anche tu», spiegò Mina. «E cosa c’è di male a fare un lungo viaggio in macchina, se si è in buona compagnia?»

«Significa che il tuo autista è simpatico?» domandò Betty con un lampo negli occhi, divorata dalla curiosità.

«Non ne ho idea. Ancora non conosco di persona il tenente Lohmeyer. Ma a quanto pare la nonna non ha obiezioni a farmi viaggiare con lui.»

«Ma Irma ha detto che è un amico di famiglia. Com’è possibile che tu non lo conosca?» chiese Astrid, seduta accanto a Betty.

«Mio padre e suo padre si conoscono dall’infanzia. Il vecchio Lohmeyer gestisce una piantagione di caffè in Guatemala, da dove acquistiamo i chicchi di arabica. Frederik è il figlio minore, ed è venuto da noi per fare pratica nel settore dell’importazione del caffè.»

«Oh!» fece Betty, melliflua. «C’è forse qualcosa all’orizzonte?»

«Che sciocchezze!» ribatté Mina. «Cosa dovrebbe esserci se non lo conosco nemmeno?»

«Era solo per dire. L’erede di un piantatore di caffè e la figlia di un importatore? Non ci sarebbe niente di strano!» Betty diede una gomitata ad Astrid. «Sempre che abbia il coraggio di misurarsi con te, Mina!»

«Signore, manda un po’ di cervello dal cielo!» esclamò Irma indignata. «Questo signor Lohmeyer viene soltanto a prendere Mina. Di sicuro non la porterà subito all’altare. E cosa starebbe a significare ‘sempre che abbia il coraggio di misurarsi con Mina’? Se non altro avrebbe una fidanzata con un po’ di sale in zucca. Diversamente da qualcuno qui presente.» Irma balzò in piedi e buttò il tovagliolo sul piatto. «Vieni, Mina, andiamo di sopra!»

Irma uscì dalla sala a testa alta. Mina rimase interdetta per un istante, poi seguì l’amica in corridoio.

Irma si appoggiò al muro accanto alla porta e scoppiò in una risata fragorosa. «Hai visto che faccia?» ansimò tra le risate. «Se la stupidità causasse dolori, Betty non la smetterebbe più di piangere.»

«In ogni caso gliele hai cantate come si deve, Irma. E di fronte a tutte le altre.» Mina la prese per mano e la condusse verso le scale. «Per te le cose non saranno facili quando me ne andrò. Astrid e Betty cercheranno delle alleate e proveranno a fartela pagare.»

«Che ci provino, non aspetto altro!» Irma si asciugò le lacrime da riso dalle guance. «E comunque rimarrai ad Amburgo soltanto una settimana.»

«Sì, certo, tra qualche giorno sarò di nuovo qui», le assicurò Mina.

Non aveva informato Irma di avere intenzione di prolungare il più possibile la permanenza a casa. Sperava di convincere il padre a farla tornare a Eifelhof, ammesso che fosse proprio necessario, dopo il viaggio a New York. Per prima cosa doveva accertarsi di quale fosse la situazione a casa, e fino ad allora non era necessario che Irma sapesse che avrebbe potuto essere una separazione piuttosto lunga.

Guardò l’amica che saliva le scale accanto a lei cercando di imprimersi nella memoria ogni particolare: le lentiggini sul naso, i capelli castano-ramati, le mani piccole e agili, sempre in movimento, gli occhi azzurri rivolti verso i gradini. Le sembrava di sentire già la sua mancanza.

«Mi aiuti a fare i bagagli?» le chiese. «Voglio portare anche il guardaroba estivo, per non doverlo spedire a casa in treno.»

«Non credi che sia un po’ troppo presto? E se a fine settembre tornasse il caldo e tu avessi qui solo indumenti di lana e colli di pelliccia?»

«Vorrà dire che sono stata sfortunata. Di sicuro mi porto via il vestito da sera. Qui non mi servirà più.»

«Beata te. L’idea di quello stupido ballo mi angoscia già adesso. Se penso ad Amalie von Atens e alla sua cricca aristocratica, mi viene la nausea. Me le vedo, tutte raccolte in un angolo che sparlano della contessa di campagna. E poi spiattellano tutto ai giovanotti, così nessuno vuole ballare con me. E questo solo perché devo andarci senza di te.»

«Ma che sciocchezze!» Mina si fermò e prese la mano dell’amica. «Ballerai tutta la sera e ti divertirai tantissimo, me lo prometti?»

«Divertirmi? Sarà difficile», ribatté Irma, scettica. «È più probabile che passi la mia misera serata da tappezzeria insieme alle insegnanti, rimpiangendo di non avere accanto nessuno con cui poter spettegolare di Amalie von Atens o di Emma e Paula.»

«Allora prendi appunti sul tuo carnet di ballo e scrivimi la sera stessa una lunga lettera, in modo che anch’io sappia qualcosa del ballo.» Con un nodo in gola, Mina strinse a sé l’amica con foga. «Promesso?»

«Sì, promesso.» Irma la scostò da sé e la scrutò negli occhi. «Cosa succede, Mina?»

Lei scosse il capo. «Sono preoccupata per quello che troverò a casa», mentì. «E adesso facciamo la valigia, in modo che sia tutto pronto quando verranno a prendermi domattina presto.»

Siccome la nonna aveva scritto che il tenente sarebbe arrivato di primo mattino, Mina puntò la sveglia un po’ prima delle sei. Appena trillò si svegliò completamente, si sedette sul letto e si girò verso Irma. La sua amica però borbottò parole incomprensibili, si girò sull’altro lato e si tirò la coperta sopra le orecchie.

Mina si alzò sorridendo per dare quella che forse sarebbe stata l’ultima occhiata dalla finestra prima di vestirsi. Prometteva di essere una bella giornata di tarda estate. Un cielo indaco era sospeso sopra il paesaggio, verso oriente, dove a breve sarebbe sorto il sole, e c’era qualche striatura dorata che si sarebbe presto dissolta. Una giornata ideale per una scampagnata, pensò.

Quando la sveglia di Irma suonò, mezz’ora più tardi, Mina era vestita e stava infilando le ultime cose nella borsa più piccola. Sul letto aveva già preparato cappello e cappotto.

«Buongiorno, dormigliona», sorrise.

«Buongiorno», biascicò Irma sbadigliando. «Non riuscivi a dormire? Come mai sei già vestita di tutto punto?»

«Voglio essere pronta quando arriverà il tenente.»

Irma si sedette e fece dondolare le gambe giù dal letto. «Santo cielo, quanta fretta hai di tornare a casa!»

«Già.» Prese il cappello e se lo sistemò sulla testa. «Scendo.»

«Non osare partire senza avermi salutato!» le intimò Irma.

«Ma cosa credi? Non farei mai una cosa del genere!» rise lei. «A meno che tu ci metta un’eternità a prepararti.»

Prese la valigia, il bagaglio a mano e il cappotto, e gettò un’ultima occhiata alla stanza. Era stata casa sua per quasi sei mesi. Quando i suoi occhi si posarono su Irma, si sentì invadere da un senso di struggimento.

«Ti sei dimenticata qualcosa?» chiese Irma, che la osservava incuriosita.

«No. E anche se fosse, potresti spedirmela tu.»

«Non ne varrebbe la pena, dato che la prossima settimana sarai di nuovo qui.» Irma si alzò e fece qualche passo verso di lei.

«È vero, la prossima settimana sarò di ritorno», si affrettò a dire. «Allora vado. Ci vediamo tra poco.»

Prima che Irma avesse tempo di ribattere, era già uscita dalla camera.

Una volta che sarò arrivata a casa, scriverò a Irma e mi scuserò con lei, pensò. E chissà, può darsi che la settimana prossima sia davvero di nuovo qui.

Appoggiò il bagaglio nell’ingresso e si sedette su una delle scomode poltroncine rivestite di gobelin che erano accanto alla porta della sala da pranzo.

La pendola, una mostruosità di legno nero con colonnine tortili a sinistra e a destra dell’anta di vetro sfaccettato dietro la quale si intravedeva il pendolo, suonò le sette. Mezz’ora dopo, le prime ragazze dirette in sala da pranzo le passarono davanti, guardandola incuriosite e parlottando tra loro. Quando Irma scese e le domandò se volesse fare colazione anche lei, Mina rispose che preferiva restare nell’atrio, e che comunque non aveva fame.

Continuò a fissare la pendola, le cui lancette sembravano immobili. Finalmente il meccanismo scattò e la pendola batté otto colpi. Le porte della sala da pranzo si aprirono e le studentesse sciamarono verso le aule.

«Povera Mina», sentì dire da Paula in tono di falsa compassione. «A quanto pare il suo tenente l’ha piantata in asso.» Tali parole furono seguite dal risolino di almeno altre tre ragazze. Mina si sentì avvampare di rabbia, ma prima che avesse il tempo di replicare, dal cortile giunse un colpo di clacson. Balzò in piedi, si infilò il cappotto e spalancò la porta d’ingresso.

Sul selciato del cortile, proprio nel punto in cui la corriera aveva lasciato le ragazze di Amburgo diversi mesi prima, c’era una cabriolet rosso acceso da cui scese un uomo alto con un cappotto di pelle, un berretto con visiera e occhiali da guida. Si tolse gli occhiali e i guanti e li gettò sul sedile prima di rivolgersi a Mina.

«È questo il convitto di Eifelhof?» chiese con voce squillante.

«Sì, esatto», rispose lei allo stesso modo.

«Grazie al cielo, finalmente!» L’uomo le andò incontro tendendo la mano destra. Doveva essere alto almeno due metri, era muscoloso e con le spalle larghe. Si chinò in modo che i loro occhi fossero alla stessa altezza e sorrise.

«Buongiorno, signorina?…»

«Mina Deharde», rispose lei con una voce roca che sorprese lei per prima.

«Dovevo immaginarlo! Somiglia molto a suo padre.» Il suo sorriso si allargò facendo brillare gli occhi grigi. «Sono venuto a prenderla. Mi chiamo Frederik Lohmeyer.»

Per un attimo Mina fu catturata dai suoi occhi grigio-azzurri. In vita sua non aveva mai visto un uomo così bello. Frederik Lohmeyer sembrava la versione vivente della statua di un atleta greco.

I capelli biondo scuro perfettamente ondulati incorniciavano il viso abbronzato e spigoloso. Il naso era lungo, dritto e di taglio romano, le labbra carnose si aprivano su una dentatura perfetta. Nei suoi occhi si rifletteva un’espressione di grande sicurezza. Oppure era autocompiacimento?

Nel frattempo una schiera di ragazze esuberanti e vocianti si era radunata alle spalle di Mina, oltre la porta, per osservare meglio l’autista e l’automobile. Solo quando la signora von Aldenburg si aprì un varco tra la folla, il brusio si placò.

«Buongiorno! Tenente Lohmeyer, suppongo.» Gli porse la mano in maniera molto formale. «Sono la direttrice della scuola. Mi chiamo von Aldenburg.»

«Molto piacere, gentile signora.» Frederik Lohmeyer batté i tacchi e fece un inchino. «La prego di scusare il mio ritardo. Ho sbagliato strada e ho dovuto fermarmi più volte a chiedere indicazioni.»

«Arriva direttamente da Amburgo?» domandò stupita la signora von Aldenburg. «Non avrà viaggiato tutta la notte?»

«No, per carità!» esclamò Lohmeyer. «Mi sono fermato a dormire a Colonia e sono partito da lì stamattina prestissimo, perché ho promesso alla nonna della signorina Deharde che l’avrei riportata a casa puntualmente per l’ora di cena. Devo porgere tra l’altro i saluti della signora Kopmann e della signorina Brinkmann.» Accennò un altro inchino.

«La ringrazio, molto gentile. La prego di ricambiare.» La signora von Aldenburg sorrise. «Ma la prego di accomodarsi e di rifocillarsi. Ha un lungo viaggio davanti a sé.»

«Proprio così. Per questo devo declinare la sua gentile offerta, per quanto sia allettante. Ma se voglio consegnare la signorina Deharde all’orario stabilito alla sua famiglia, sarà meglio metterci subito in viaggio.»

«Come desidera, tenente Lohmeyer.» La signora von Aldenburg si rivolse a Mina. «Signorina Mina, ha preso il bagaglio?»

«È nell’atrio. Vado a prenderlo», rispose lei girandosi per entrare, ma il tenente Lohmeyer la trattenne. «Lasci che ci pensi io.»

La frotta di ragazze si separò con un brusio emozionato quando lui entrò nell’atrio e uscì poco dopo con la valigia e la borsa di Mina.

«È tutto?» chiese.

Lei annuì.

Raggiunse la macchina e sistemò tutto nel bagagliaio. «Allora, che ne dice, è pronta?» chiese aprendo la portiera del passeggero. Mina si avvicinò alla signora von Aldenburg e fece una riverenza, poi le porse la mano.

«A presto, cara bambina!» la salutò affettuosamente l’anziana signora. Le strinse con forza la mano. «Conservi la sua determinazione, la porterà lontano.» Allentò la stretta. «E porga i miei più sinceri auguri a suo padre.»

«Lo farò», rispose Mina. Poi si diresse a passo spedito verso la cabriolet. Ma quando vide una figura dai capelli ramati staccarsi dal gruppo di ragazze sulla porta, si fermò. Era Irma, che teneva in mano un pacchetto avvolto in un tovagliolo.

«Ti ho preparato dei panini per colazione», disse. «Stamattina non hai mangiato niente.»

«Io…» Mina non riuscì a dire altro, perché Irma la strinse in un abbraccio impetuoso.

«Abbi cura di te ad Amburgo!» I suoi occhi luccicavano in maniera sospetta. «E non dimenticarti completamente di me.»

«Ma Irma, ci rivedremo presto.» Mina ricambiò l’abbraccio.

Irma tentò di sorridere, senza riuscirci. «Anche una settimana può essere incredibilmente lunga», disse. «E chissà quante ne passeranno prima di rivederci.» Con un gesto sbrigativo si asciugò le lacrime dalle guance. «Però mi scriverai, promesso?»

Mina annuì. «Subito, appena arriverò ad Amburgo.»

«Così va bene. Adesso vai, il tenente ti sta aspettando.» Posò il fagotto con i panini nelle mani di Mina, poi si girò in fretta e si unì alle altre studentesse.

Mina rimase immobile, allibita. Irma non era una persona che si lasciasse ingannare facilmente.

Prima di salire in macchina, si guardò intorno tentando di assorbire tutte le impressioni del castello. Era stupita da quanto le risultasse difficile separarsi da Eifelhof. Il tempo passato lì era stato molto più bello di quanto avrebbe ritenuto possibile, e soprattutto aveva trovato un’amica vera in Irma. La guardò insieme alle altre ragazze, sembrava fragile e sperduta. Alzò la mano e la salutò, poi si fece forza e salì in macchina.

Frederik chiuse la portiera, girò intorno alla vettura e si mise al volante.

«Pronta?» domandò con un sorriso accendendo il motore.

«Sì», rispose lei. «Mi porti a casa.»

La decapottabile si avviò lentamente lungo la discesa. Con un colpo di clacson imboccò la strada per il paese. Mina si guardò alle spalle, finché il castello scomparve dalla sua vista. Solo allora si appoggiò alla spalliera del sedile di pelle.

«Secondo lei quanto tempo ci vorrà per arrivare ad Amburgo, signor Lohmeyer?»

«Dipende dalla velocità a cui mi permetterà di viaggiare, dal traffico e da quante soste faremo.» Le lanciò un’occhiata. «E la prego di chiamarmi Frederik. Il signor Lohmeyer è mio padre.»

«Come vuole. Quindi, quanto tempo ci vorrà, Frederik?»

«Direi che facendo due soste impiegheremo circa otto ore. Non ha paura se spingo un po’ la macchina, vero?»

«Niente affatto. Anche a mio padre piace andare veloce.»

«Meraviglioso!» Sorrise mostrando la dentatura perfetta, poi indicò il cassettino del cruscotto davanti a lei. «Lì dentro ci sono un secondo paio di occhiali e una cuffia di pelle.»

Dopo che Mina si fu tolta il cappello per indossare la stretta cuffia e gli occhiali, Frederik accelerò e il paesaggio cominciò a volare accanto a loro.

All’inizio non parlarono molto. Frederik sembrava occupato a cercare la strada giusta, e Mina non voleva distrarlo. Dal finestrino laterale osservava campi, prati, boschi e villaggi che le sfrecciavano in rapida successione. Poi le strade si fecero più ampie, i villaggi diventarono città piccole e grandi, e il traffico aumentò.

Verso mezzogiorno si fermarono in una trattoria ben frequentata, e dopo pranzo Frederik aprì una cartina stradale sul tavolo per mostrarle dove si trovassero.

«Ecco, vede, signorina Wilhelmina, ci siamo già lasciati alle spalle la Renania», disse. «Siamo a buon punto. Continuando di questo passo arriveremo ad Amburgo in prima serata.» Ripiegò la cartina, la mise da parte e si appoggiò all’indietro sulla spalliera, osservando Mina con un sorriso. «Immagino che sia contenta di tornare a casa.»

«Sicuramente», rispose lei. «Manco da casa da circa sei mesi. È ovvio che sia contenta di rivedere la mia famiglia.»

«Soltanto la famiglia?» Frederik tirò fuori dalla tasca un astuccio e un accendino, si accese una sigaretta e soffiò il fumo verso l’alto, senza mai smettere di fissarla. «Nessun altro?»

Lei sentì suonare un campanello d’allarme. Anche Frederik lavorava nell’ufficio del padre. Cosa sapeva di lei e Edo? Si sforzò di restare calma e riuscì a sostenere il suo sguardo. «Mi sono mancate anche le amiche. Spero di poter fare qualche visita durante la mia permanenza», rispose.

Frederik sorrise, ma il suo sguardo rimase intenso come prima. «Se ha bisogno di un autista, mi metto volentieri a disposizione.»

«La ringrazio. Ne terrò conto», replicò lei con distacco.

Frederik tirò un’altra lunga boccata di sigaretta e tacque per un istante. «Mi parli un po’ di lei, signorina Wilhelmina», disse poi.

«Non c’è molto da dire. Di sicuro niente di interessante», rispose. «Ho diciott’anni e, a parte il periodo nel convitto, non sono mai uscita da Amburgo.»

«Ciononostante credo di conoscerla già molto bene.»

«Com’è possibile?»

«In famiglia parlano molto di lei, soprattutto suo padre.»

«E cosa dice?» Mina afferrò il bicchiere d’acqua mezzo vuoto e lo rigirò tra le dita. Si sentì sbocciare dentro un senso di affettuosa trepidazione all’idea di rivedere il padre.

«Dice che è intelligente e graziosa.»

«Davvero?» Alzò gli occhi e i loro sguardi si incrociarono. «Dice così?» domandò scettica.

«Sì. E anche che è molto fiero di lei perché non è come le altre figlie dei commercianti. Perché si interessa agli affari e vuole dare una mano in ufficio. Sostiene che abbia il caffè nel sangue.»

Mina rise piano. «Questo mi risulta più consono a lui, anziché i complimenti sulla mia bellezza.»

«E perché mai? Ha ragione! Lei è graziosa.»

Mina bevve l’ultimo sorso d’acqua e si appoggiò all’indietro. «Sta forse cercando di lusingarmi, Frederik?»

Lui sorrise, e questa volta il sorriso raggiunse anche gli occhi grigi. «Perché dovrei, signorina Wilhelmina, dal momento che corrisponde alla verità?»

«Mina, la prego. A parte mia nonna, nessuno mi chiama Wilhelmina.»

«Molto bene, allora la chiamerò anch’io Mina.» Si sporse in avanti e le prese la mano. «Lei è molto bella, Mina, di una bellezza particolare. Non si lasci convincere da nessuno del contrario. Da nessuno, ha capito? Deve crederci lei stessa, e allora anche gli altri se ne accorgeranno.»





10




SUPERATA Brema, il cielo si annuvolò e la tipica pioggia delle regioni settentrionali cominciò a tamburellare sulla capote che Frederik aveva alzato durante l’ultima sosta.

«Quando gli angeli viaggiano, il cielo piange», disse Frederik facendo ridere Mina.

Le ore trascorrevano più veloci di quanto Mina avesse ritenuto possibile. Frederik le parlò del Guatemala, il Paese dove erano emigrati i suoi genitori e dove possedevano una piantagione di caffè, che alla morte del padre di Frederik sarebbe stata ereditata da suo fratello Jakob. La piantagione si trovava nel Sud del Paese, sulle pendici di un vulcano spento nell’altopiano della Sierra Madre de Chiapas. Non c’era terreno più fertile di quello vulcanico, le spiegò, e in nessun’altra parte del mondo il suolo era buono come da loro. Il padre aveva quasi sessant’anni, e dopo la morte della madre la sua salute era cagionevole, perciò aveva affidato a Jakob l’amministrazione della piantagione. Purtroppo tra i due fratelli non correva buon sangue, c’erano già stati screzi, motivo per cui il padre aveva ritenuto più opportuno che il figlio minore si recasse per qualche tempo nel Paese d’origine. Frederik ne era stato molto contento, si era sempre sentito più tedesco che sudamericano, le disse. Aveva deciso di arruolarsi e servire il suo Paese come ufficiale, ma il servizio militare era terminato e suo padre aveva scritto al padre di Mina pregandolo di consentire al suo secondogenito di prendere un po’ di dimestichezza con il commercio del caffè.

«Perciò sono venuto ad Amburgo», concluse Frederik. «Vediamo per quanto tempo ci resterò, prima che la voglia di girovagare mi assalga di nuovo o che mi metta in viaggio per casa. Il Guatemala è un Paese meraviglioso. Dovrebbe visitarlo, Mina. Ci sono catene montuose che arrivano fino al cielo, sconfinate foreste pluviali dove i colibrì si librano intorno a orchidee profumate, e al tramonto si sentono le scimmie urlatrici. Le piacerebbe di sicuro.» Le lanciò un’occhiata di sottecchi. «Magari le andrebbe di accompagnarmi? Le farei volentieri da guida.»

«Chissà, forse un giorno», rispose lei, evasiva, e considerando quanto era sfacciato quell’uomo a farle certe proposte. Era fuori luogo andare in Guatemala insieme a lui. «Per il momento mi accontento di tornare a casa, anche se qui c’è il solito tempo da cani amburghese.»

Cominciava a imbrunire quando Frederik imboccò il nuovo ponte sull’Elba dirigendosi verso il centro di Amburgo. Su strade e piazze si stavano accendendo i lampioni, che inondavano la città di una luce calda.

«Tra pochi minuti saremo arrivati», annunciò. «Il viaggio è durato un po’ più del previsto.»

«Se non altro ha smesso di piovere», osservò Mina indicando fuori dal finestrino l’Alster, sulla cui superficie a specchio si rifletteva la luce dei lampioni. Fece un profondo respiro e sorrise. «Quanto mi mancava questa vista!»

La villa della Heilwigstrasse era illuminata a giorno quando imboccarono il viale d’accesso. Frederik parcheggiò davanti all’ingresso principale, scese per aprire la portiera del passeggero, ma Mina aveva già provveduto da sé.

«Lo ammetto, sono un po’ nervosa», disse.

«Perché?» domandò Frederik. «È stata via giusto qualche mese.»

«È vero, ma…» Guardò verso la villa. «Sono stati mesi molto lunghi, e chissà cosa mi aspetta.»

Le due colonne di marmo che fiancheggiavano i gradini erano rischiarate da un fascio di luce che proveniva dalle sottili finestre accanto alla porta d’ingresso. Mina salì la scala e suonò il campanello. Immaginò la signora Kruse sussultare sulla poltrona in cucina e sbraitare contro chi diavolo osava suonare a quell’ora. Poi avrebbe chiamato Lotte o Frieda e avrebbe spedito una delle due a cacciare l’intruso. L’idea le strappò un sorriso.

Sbirciò tra i pannelli di vetro della finestra accanto alla porta e vide qualcuno avvicinarsi. Fece un passo indietro e la porta si spalancò. Si sorprese di non trovarsi davanti né una delle cameriere né la signora Kruse, bensì sua sorella.

Agnes si portò un dito alle labbra. «Pssst!» fece. «Nostro padre non sa niente del tuo arrivo. È incredibile, ma nessuno ha rovinato la sorpresa, non è fantastico?»

«Chi è, bambina?» Dal salotto si udì la voce della nonna.

Agnes si voltò. «È solo qualcuno che ha sbagliato strada», rispose a voce alta.

«A quest’ora? Che indecenza!» Hiltrud sembrava stizzita.

«La nonna però è al corrente del mio arrivo», bisbigliò Mina alla sorella.

«Certamente! La sottovaluti sempre. Ha notevoli doti come attrice.»

Mina si morse il labbro inferiore per non scoppiare a ridere.

«Entra!» Agnes la prese per mano e la fece entrare in casa. «Che bello riaverti finalmente qui. Papà ne sarà tanto contento!»

Frederik, che le aveva seguite, si richiuse piano la porta alle spalle.

Senza lasciare la mano di Mina, Agnes si affrettò verso il salotto. La nonna, come sempre seduta impettita sulla sua poltrona davanti al tavolino da caffè, alzò la testa senza dire una parola. Sulle labbra aveva l’ombra di un sorriso. Il padre di Mina voltava le spalle alla porta e sembrava immerso in un libro, e le due ragazze poterono entrare senza che se ne accorgesse.

«Padre, ti ho portato una persona», disse Agnes avvicinando Mina a sé. «Guarda chi c’è.»

Karl Deharde si voltò, e Mina vedendolo fu assalita da un crampo gelido allo stomaco.

Il padre non era mai stato corpulento né grasso, ma un uomo imponente alto quasi due metri. Ora aveva un aspetto fragile e sfinito. Era dimagrito, l’alto colletto inamidato gli stava largo intorno al collo, la giacca gli pendeva dalle spalle. Le guance incavate, l’incarnato grigiastro, le occhiaie: Karl sembrava in procinto di festeggiare il suo settantesimo compleanno anziché il cinquantesimo. Quando riconobbe la figlia, un guizzo dell’antica vitalità si accese nei suoi occhi.

«Mina!» esclamò. Con fatica si alzò dalla poltrona, e Mina seguì i suoi movimenti con una stretta al cuore. Il libro che stava leggendo cadde a terra e lui spalancò le braccia come faceva sempre quando la figlia era piccola. «La mia Mina!»

Lei lo raggiunse, lo cinse con le braccia e si tennero stretti. Mina rideva e piangeva nello stesso tempo. «Papà!» singhiozzò.

«Cosa ci fai qui, diletta?» domandò scostandola da sé per osservarla meglio. «Come sei arrivata?»

«Per il compleanno di mio padre dovevo essere qui, no?» disse ridendo, sebbene lottasse contro le lacrime. «La nonna ha mandato alla signora von Aldenburg l’autorizzazione per farmi tornare a casa, e il tenente Lohmeyer è venuto a prendermi al convitto.»

Karl li guardò con aria incredula. «Un autentico complotto», disse. «E tutto solo perché è il mio compleanno? Non era affatto necessario.»

«Se la sorpresa è riuscita, ne è valsa sicuramente la pena.» Hiltrud tese la mano verso Mina. «Non vieni a salutarmi, bambina?»

Lei si staccò malvolentieri dal padre, andò dalla nonna e le fece un inchino. «Buonasera, nonna.» Si chinò e le diede un bacio sulla guancia. Dal suo sorriso compiaciuto, comprese che era proprio ciò che la nonna si aspettava da lei. «È bello averti qui, bambina.» Poi Hiltrud si rivolse a Frederik. «Ed è bello che lei ce l’abbia portata, tenente.»

«È stato un piacere, gentile signora», rispose Frederik accennando un inchino. «Così ho avuto finalmente l’occasione di conoscere anche la signorina Mina.»

Karl strinse la mano a Frederik. «Grazie davvero, ragazzo mio», disse. «Mi stavo già chiedendo come mai avesse insistito tanto per ottenere tre giorni di vacanza proprio ora per andare a trovare dei compagni d’armi.»

«Spero che perdonerà il piccolo sotterfugio, ma quando la signorina Agnes mi ha chiesto di fare da autista alla signorina Mina, è stata la scusa migliore che mi sia venuta in mente.»

«Quindi ci sei tu dietro questa faccenda?» chiese alla figlia minore con un tono di finto rimprovero, poi le fece l’occhiolino. «Avrei dovuto immaginarlo.»

«Sei arrabbiato, padre?» In realtà Agnes non sembrava affatto preoccupata, perché sorrideva raggiante.

«No, la sorpresa è davvero riuscita», rispose lui. «E adesso, per favore, vai in cucina e chiedi alla signora Kruse di preparare qualcosa da mangiare per i due nuovi arrivati. Sono sicuro che muoiono di fame.»

Solo intorno alle undici Mina si ritirò in camera sua e poté sedersi a scrivere una lettera a Irma, come promesso. La signora Kruse, che era stata informata del suo arrivo, aveva preparato dei piatti freddi già nel pomeriggio. La signorina Brinkmann era scesa a salutarla ed era rimasta a bere un bicchiere di vino su invito di Karl per «festeggiare un pochino in anticipo», come aveva detto lui. Mina aveva visto con crescente preoccupazione il padre farsi sempre più silenzioso, finché alle dieci si era ritirato con la scusa che il giorno dopo doveva tornare in ufficio e che sarebbe stata una giornata faticosa.

Non sta per niente bene, pensò Mina, se lascia per primo una festa.

Aveva appena scritto le frasi iniziali della lettera quando sentì bussare piano alla porta, e Agnes fece capolino.

«Bene, sei ancora alzata», disse, vedendola alla scrivania. «Pensavo che fossi già a letto.»

«Volevo scrivere due righe alla mia amica in collegio, ma posso farlo anche domattina. Entra, Agnes.»

«Sei sicura che non ti disturbo?» Agnes, che indossava già la camicia da notte, si sedette a gambe incrociate sul letto di Mina.

Lei trattenne un sorriso. Era passata un’eternità dall’ultima volta che Agnes si era intrufolata di nascosto in camera sua di notte per un «consiglio di guerra», come lo definivano allora. Andò a sedersi sul letto anche lei, la schiena appoggiata alla pediera e le caviglie incrociate.

«Hai fatto bene a informarmi sulle condizioni di papà», disse convinta. «Ti ho già ringraziato di questo? E ovviamente anche di avere convinto la nonna a lasciarmi venire.»

«Non è necessario. Non è stato difficile convincere la nonna. Anche se non parla, ho la sensazione che sia preoccupata per nostro padre.» Le lanciò un’occhiata interrogativa. «Non è una mia impressione, vero? È malato sul serio.»

«Di sicuro non ha un aspetto sano. Gli hai chiesto qualcosa?»

Agnes fece un risolino pieno di amarezza. «Sai com’è fatto. Non vuole mostrare segni di debolezza. E poi con me non parla mai di cose importanti perché mi considera ancora una bambina. Sono tanto felice che adesso ci sia qui tu, Mina.» Allungò le gambe davanti a sé. «Sai già per quanto tempo potrai trattenerti? Voglio dire, non ripartirai la settimana prossima, vero?»

«No di certo, se posso evitarlo.» Si sforzò di assumere un tono fiducioso. In realtà, se suo padre l’avesse rimandata indietro, avrebbe dovuto adeguarsi, era indubbio, ma preferiva non pensarci, e men che meno parlarne. «Fosse per me rimarrei definitivamente qui e non tornerei più a Eifelhof.»

«Molto bene!» esclamò Agnes. «Papà parlerà di sicuro con te. Forse riuscirai addirittura a convincerlo ad andare dal medico. A me ha detto soltanto che non è necessario, perché sta bene.»

«Ma mi hai scritto che era venuto a casa un medico.»

«Sì, il dottor Küper, ma sono passate molte settimane. Non sta più male come all’epoca, ma non è nemmeno guarito. Del resto, come potrebbe, dato che non si cura?» Gli occhi verdi di Agnes erano pieni di disperazione. «Sono molto preoccupata per lui, Mina. Cosa ne sarà di noi se gli capitasse qualcosa?»

Non le venne in mente nessuna risposta. Anche se Agnes aveva solo tredici anni, nelle ultime settimane le aveva dimostrato che poteva fidarsi di lei. Non meritava di essere trattata come una bambina.

«Non temere, Agnes», disse infine. «Qualunque cosa accada, penserò a tutto io. Hai la mia parola d’onore.» Guardò la sorella negli occhi, e dopo un lungo momento Agnes annuì.

«Lo so», replicò. «E so che mantieni sempre le promesse. Ho sempre potuto fidarmi della tua parola.»

«Grazie, Agnes.» Mina si sentì invadere da un impeto di affetto, che da anni non provava più per la sorella. Aveva l’impressione che nei pochi mesi che aveva trascorso al convitto Agnes fosse diventata molto più matura della sua età.

«Parlerò con papà alla prima occasione», proseguì. «Però non domani che è il suo compleanno. Temo che non avremo un attimo di respiro.»

Agnes fece un sorriso storto. «Lo penso anch’io», disse. «Il ricevimento che la nonna ha organizzato per domani sera sarà grandioso. Verranno quasi tutti i mercanti di caffè con le mogli. La povera signora Kruse ha rischiato un esaurimento nervoso fin da ieri, e si lamenta di non sapere come farà a preparare tutto in tempo. Per fortuna la nonna ha assunto una aiuto cuoca e del personale di servizio per domani. Sono curiosa di sapere quale sarà la reazione di papà di fronte a tutto questo circo.»

«Avrà da ridire e brontolerà che non era necessario darsi tanto da fare. Ma spero che si goda comunque la festa.» Mina sospirò. «Adesso sarebbe il caso di andare a dormire, per non essere troppo stanche domani. È tardi, e per me è stata una giornata lunga.»

Il mattino seguente, quando Mina si svegliò era prestissimo e impiegò un istante a ricordare dove si trovasse. Poi balzò giù dal letto, si sedette alla scrivania in camicia da notte e buttò giù poche righe per Irma affinché non si preoccupasse.

Si vestì in fretta per andare a lavorare in ufficio con una semplice gonna blu e una camicetta bianca accollata, si spazzolò i capelli ribelli e li raccolse in una crocchia sulla nuca, poi scese di corsa le scale per fare colazione. Frederik e suo padre erano già tavola, immersi nella lettura del giornale. Indossavano i completi scuri, che erano una sorta di abito da lavoro per i mercanti della Città dei magazzini.

«Buongiorno», li salutò entrando. Poi andò dal padre, gli diede un bacio sulla guancia e gli fece gli auguri di buon compleanno, infine si sedette.

«Che sorpresa, Mina, cosa ti ha buttato giù dal letto così presto?» chiese Karl porgendole il cestino del pane da cui lei si servì.

«Ho pensato di venire in ufficio con te oggi», rispose, guardando il padre. «Sono ansiosa di rivedere la Città dei magazzini. E poi sono sicura che avrete un sacco di lavoro e potrò esservi di aiuto.»

Si sforzò di parlare in tono disinvolto, ma il cuore le batteva forte. Se avesse accompagnato il padre, avrebbe potuto rivedere Edo, gli avrebbe parlato e magari si sarebbe fatta di nuovo abbracciare e baciare da lui.

Con la coda dell’occhio vide che Frederik le rivolgeva un’occhiata stupita. «È probabile che verranno molte persone a farti gli auguri», aggiunse.

«Non credo che sia necessario», rispose Karl. «I miei uomini hanno tutto sotto controllo. Del resto adesso oltre a Becker, il giovane Blumenthal e l’apprendista, c’è anche il tenente Lohmeyer.»

Frederik fece per replicare, ma Mina lo anticipò. «Nessuno di loro però ha un tocco femminile», disse sdolcinata. «Mi farebbe tanto piacere accompagnarti, padre. Dici sempre che nessuno sa preparare un caffè buono come il mio.»

Karl rise, e per un attimo sembrò quasi quello di un tempo. «A questo punto è difficile obiettare, mia diletta. Allora sbrigati, così possiamo uscire puntuali. Oggi ci accompagnerà il tenente Lohmeyer.»

Mentre mangiava, Mina sbirciò il piatto del padre, dove c’era una fetta di pane bianco sbocconcellato. Domani farò in modo che mangi di più, pensò.

Mezz’ora più tardi viaggiavano sulle strade acciottolate della Città dei magazzini. Lei, seduta dietro, guardava fuori dal finestrino e assorbiva avidamente tutte le impressioni. Come succedeva sempre di mattina, la strada davanti ai magazzini era molto trafficata. Carri a cavalli e carretti stracarichi traballavano sul selciato, i portuali si scambiavano saluti rochi e i magazzinieri, con i tipici grembiuli bianchi e i berretti da marinaio neri, erano diretti sul posto di lavoro.

Negli ultimi mesi non è cambiato niente qui, pensò.

Frederik parcheggiò nei pressi dell’ufficio sul Sandtorkai, per poi proseguire a piedi. Poco più avanti di loro, un giovanotto alto con un vestito scuro camminava con passo lieve. I capelli scuri e mossi erano un po’ troppo lunghi, e quando girò la testa, Mina vide che si sistemava sul naso un paio di occhiali con la montatura di metallo. Il cuore le balzò in gola.

«Edo!» bisbigliò.

Per un soffio si trattenne dal chiamarlo a voce alta. Il padre le camminava accanto. Osservò Edo tirare fuori dalla tasca un mazzo di chiavi, aprire il portone del civico 36 e scomparire all’interno.

«Non sapevo che Blumenthal avesse le chiavi dell’ufficio», osservò Frederik. «Un ragazzo tanto giovane che occupa una posizione di così grande fiducia?»

Nella sua voce c’era qualcosa che infastidì Mina. Sicuramente aveva voluto manifestare una benevola preoccupazione, ma a lei sembrava che ci fosse anche una punta di invidia.

«Edo Blumenthal è uno dei collaboratori migliori e più affidabili che abbia mai avuto. Perché non dovrebbe avere le chiavi dell’ufficio?» domandò Karl stupito. «Gode della mia massima fiducia e sono convinto che abbia ottime prospettive professionali. A novembre andrà a lavorare per un anno da Speyer & Co., a New York. Per noi importatori è fondamentale avere ottimi rapporti con le banche, e sono sicuro che saprà svolgere al meglio il suo compito lì.»

«A New York per un anno. Bene, bene…» mormorò Frederik osservando Edo con aria pensierosa, finché si accorse che Karl lo fissava accigliato. «Voglio dire, un Paese straniero, una nuova città, altre usanze, una lingua sconosciuta; sarà molto interessante e istruttivo per il giovane Blumenthal», si affrettò ad aggiungere.

«Senza dubbio», confermò Karl. «Viaggiare arricchisce. Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque, tenente.»

«Sì, certo.» Frederik spinse il portone dell’ufficio e lo tenne aperto per far passare Karl e Mina, poi li seguì. Il sole del mattino, che entrava dalle alte finestre dell’anticamera che fungeva da ufficio degli scrivani, gettava la sua luce sugli scaffali fino al soffitto che custodivano l’archivio dell’azienda.

«Buongiorno, signori!» esclamò Karl ai suoi impiegati, che erano in piedi a semicerchio intorno alla scrivania del signor Becker in attesa di ricevere istruzioni per il lavoro da svolgere. Tutti, dal più anziano al più giovane, indossavano abiti scuri che da dietro li facevano somigliare a servizievoli pinguini. «Blumenthal, guardi un po’ che le ho portato!»

Edo, che stava sistemando uno dei registri contabili su un ripiano, si girò con un’espressione raggiante.

«Signorina Deharde!» esclamò. «Che sorpresa! Che bello che sia tornata a trovarci.»

Karl piegò la testa di lato e rivolse un’occhiata scettica a Edo. «Lo ammetta, Blumenthal, anche lei è coinvolto nel complotto che mia figlia ha organizzato per il mio compleanno, vero?»

Edo scoppiò a ridere. «A lei non si può nascondere niente, signor Deharde.»

«Se sapesse!» Il padre di Mina rise e si strofinò le mani compiaciuto. «Allora mettiamoci al lavoro. Cosa c’era nella posta stamattina?»

Edo prese il plico di buste e lo porse a Karl. «Sono arrivati diversi telegrammi di auguri. Li ho messi sopra. Per il resto, le solite fatture e la conferma dell’ordine del senatore Hullmann.» Edo fece un passo indietro e riunì le mani dietro la schiena. «Anche da parte nostra le porgiamo i migliori auguri di buon compleanno, signor Deharde», disse in tono formale.

Karl liquidò la cosa con un gesto sbrigativo. «Che grande sciocchezza. Come se ci fosse qualcosa di speciale nel compiere gli anni.» Poi però tirò fuori il portafoglio e consegnò a Edo una banconota. «Ecco qua. Mandi il garzone a prendere un bel pezzo di torta per tutti. Non vorrei che si dicesse che il vecchio Deharde non sa come comportarsi con i dipendenti.»

Per tutta la giornata si avvicendarono nell’ufficio mediatori, agenti, commercianti del vicinato e anche qualche magazziniere che lavorava per la Kopmann & Deharde. Mina preparò il caffè, lo servì nell’ufficio del padre, portò fuori le tazze, salutò i visitatori, chiacchierò con quelli che aspettavano in anticamera di essere ricevuti dal padre, sorrise educata e ringraziò di essere stata istruita nell’arte della buona conversazione al convitto.

Fino al pomeriggio non ebbe neppure un momento libero per scambiare due parole con Edo. Verso le quattro il viavai si calmò. Posò un vassoio di tazze da caffè e bicchierini di grappa sul lavello in cucina mentre Edo entrava di soppiatto.

«Via libera», mormorò. «Tuo padre e il tenente Lohmeyer hanno fatto un salto in Borsa, e il signor Becker è impegnato con le bolle di consegna, quindi non sente e non vede niente.»

La strinse tra le braccia e le sussurrò all’orecchio: «Mina, quanto mi sei mancata!» Le sue labbra le sfiorarono la guancia, il collo e infine si posarono sulla sua bocca.

Per un attimo lei ebbe l’impressione che le cedessero le ginocchia. Si aggrappò alle spalle di lui e ricambiò il bacio appassionatamente.

Quando l’impeto si fu in parte placato, Mina ritrovò la ragione. «Non possiamo farlo, Edo», bisbigliò. «Non qui. Se adesso mio padre…»

«Lo so», rispose lui. Appoggiò la fronte alla sua e le accarezzò le braccia fino a stringerle le mani. «Lo so, Mina. Non possiamo né qui né altrove, in realtà.»

«Come nemmeno altrove?» chiese lei, sgomenta. «Cosa vuoi dire?»

«Nelle ultime settimane ho riflettuto molto. Da quando sei partita per la precisione. Forse sarebbe meglio troncare. Ci sono tanti aspetti che si oppongono al nostro amore. Ma poi, quando stamattina ti ho vista in ufficio accanto a tuo padre, ho dimenticato tutto, e il mio unico pensiero è stato: Eccola. Ecco la donna che amo con tutto il mio cuore, che voglio sposare, con la quale voglio invecchiare. Non mi importa cosa pensino gli altri, non mi importa che siano contrari. Voglio che tu sia mia moglie, Mina. Perché sei intelligente e sensibile, e posso definirti mia amica. Ti amo, Mina, e non riesco a immaginare che questo possa cambiare.» Le teneva sempre le mani e le strinse più forte. «E tu cosa pensi?»

Mina non riusciva a parlare. Pensieri ed emozioni le turbinavano in testa, si fondevano, si contraddicevano. Si era aspettata di tutto, ma che Edo le facesse una dichiarazione d’amore, anzi, una proposta di matrimonio, non l’avrebbe mai neppure sognato. Perché ora? Perché in maniera tanto precipitosa? Si erano scambiati giusto qualche bacio. Come avrebbe potuto prendere subito una decisione che avrebbe determinato il corso di tutta la sua vita?

Edo le prese il viso tra le mani. «Tu mi ami, Mina?»

«Sì, certo», rispose lei, quasi suo malgrado. «Anch’io ti amo, Edo, ma…» Si interruppe e si tuffò nella profondità dei suoi occhi.

«Ho capito che qui ad Amburgo non c’è futuro per noi», continuò lui. «Tu sei la figlia di un commerciante, e io non sono altro che un anonimo impiegato di tuo padre. Non darà mai il suo consenso alla nostra unione. Ma in America, Mina, lì saremo uguali. Lì non esistono queste differenze. Lì potrò lavorare e offrirti un sostegno. Oppure, se lo vuoi ancora, potrai studiare e diventare medico, o qualunque altra cosa tu voglia. È un Paese libero, nel quale saremo entrambi liberi. A novembre, quando partiremo per New York, resta con me e sposami.» La baciò teneramente. «Che ne dici? Vuoi diventare mia moglie?»

Mina sentì la porta dell’anticamera sbattere e subito dopo delle voci, tra cui quella di suo padre.

Si staccò in fretta da Edo e lo allontanò da sé.

«Sono tornati!» sussurrò. «Devi lasciarmi un po’ di tempo per pensarci, Edo. Ti prego. Io…»

La porta della cucina si aprì e Frederik entrò guardandoli con aria cupa. «È arrivato il senatore Hullmann. Suo padre vuole sapere se potrebbe preparare dell’altro caffè, signorina Mina.»

Frederik non sembrava intenzionato a uscire dalla cucina, anzi si appoggiò a braccia conserte alle piccole stufe dove venivano tostati i chicchi. Intanto lanciava occhiate torve a Edo. «Credo che il signor Becker la stia cercando, Blumenthal.»

Per un attimo Edo sostenne il suo sguardo, poi passò tra Mina e Frederik e uscì.
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«SIGNORINA Mina, non ha sentito?»

Lei si riscosse dalle proprie riflessioni e guardò gli occhi interrogativi di Frederik Lohmeyer, che era suo vicino di tavolo. «Come dice?»

«Il senatore Hullmann le ha rivolto una domanda, ma lei sembrava a chilometri di distanza da qui.»

Si affrettò a girarsi verso il simpatico senatore seduto di fronte a lei. «Chiedo scusa, ero un po’ distratta. Potresti ripetere la domanda, zio Henry?»

«Volevo soltanto sapere come ti sei trovata al convitto, cara.» L’uomo calvo e corpulento dall’aria gioviale le sorrise.

Il senatore Henry Hullmann era un amico di lunga data della famiglia. Aveva superato la sessantina e un paio d’anni prima aveva affidato nelle mani del figlio la sua azienda, che aveva la sede poco distante dalla Kopmann & Deharde, e si godeva la meritata pensione, come la chiamava. Tuttavia era sempre una voce autorevole nel consorzio dei mercanti di caffè e presso la Borsa del caffè, sebbene tale prodotto rappresentasse un settore minore dei suoi affari. La sua azienda importava anche tè, noci e diversi altri beni coloniali. Mina lo conosceva da tutta la vita. Dato che era stato suo padrino di battesimo, aveva continuato a chiamarlo zio Henry e a dargli del tu.

«Molto bene, zio Henry», rispose. «Ho una compagna di stanza molto simpatica con la quale ho fatto amicizia. Pensa, abbiamo studiato insieme aritmetica commerciale.»

Henry Hullmann rise, e il suo addome prominente si mosse su e giù. «Sì, lo sapevo. Tuo padre ha ricevuto una lettera dalla direttrice e me l’ha mostrata con grande orgoglio. Per quanto riguarda l’aritmetica, sembra che tu abbia ereditato il suo talento. Più di una volta Karl ha concluso affari che hanno quasi lasciato in lacrime la controparte.»

Pur non avendo alcuna voglia di ridere, Mina si unì a lui. «Non ne dubito.»

«Ma dimmi una cosa, cara, perché ti tormenti con argomenti così aridi come l’aritmetica commerciale e la ragioneria? Non sono cose che interessano una giovane signora. Dovresti imparare a ballare e, al massimo, un po’ di economia domestica. Oppure come si organizza una cena per trenta persone, cose del genere. Pensa a tua nonna. Dopo tutti questi anni sa farlo ancora benissimo.»

Alzò il bicchiere e fece un brindisi a Hiltrud, seduta a un capo della tavola apparecchiata con tovaglia di fiandra, argenteria e cristalleria. L’anziana signora levò a sua volta il bicchiere e rivolse un cenno magnanimo verso Henry.

«Già, Hiltrud Kopmann sa come organizzare una festa di compleanno riuscita», proseguì Henry, dopo avere svuotato il bicchiere tutto d’un fiato.

Uno dei camerieri assunti per la serata gli si avvicinò per riempirlo di nuovo.

«Dovresti prendere esempio da lei, invece di calcolare margini di ricavo e scrivere bilanci.»

Mina si sentì assalire da un’ondata di collera e serrò le labbra per trattenersi. «In ogni caso preferisco essere pronta, zio Henry. Chissà cosa porterà il futuro. Se ce ne fosse la necessità, potrei subentrare in azienda grazie a queste conoscenze. In primavera ho già dato una mano in ufficio e vorrei proseguire anche al termine del periodo in convitto.»

Henry si fece improvvisamente serio e assunse un’espressione incredula. «Ma a quale scopo, Mina? È del tutto superfluo. Tanto ti sposerai!»

Eccola di nuovo, quella parola, che dal pomeriggio nella cucina dell’ufficio non le era più uscita dalla testa. Sposarsi.

Rivide il viso di Edo davanti a sé, quando le aveva chiesto se volesse sposarlo ed emigrare insieme a lui in America. Sentì la pressione delle sue labbra sulle proprie, e quella strana contrazione al ventre che le provocava brividi caldi e freddi in tutto il corpo.

Sposare Edo. Stare con lui. Senza timore che qualcuno li vedesse e mettesse fine a tutto. Di colpo le voci in sala si fecero ovattate e i fiori sulla tavola persero i loro colori. Nei suoi occhi si accesero piccole scintille d’oro e per un attimo temette di essere sul punto di svenire, ma poi la sensazione passò come era arrivata. Era probabile che Lotte le avesse stretto troppo il corpetto per farla entrare nell’abito da sera. Accarezzò la seta blu scura del vestito intorno alla vita.

«Cosa succede, signorina Mina? È molto pallida. Non si sente bene?» domandò Frederik, preoccupato.

«No, no, sto bene!» si affrettò a rispondere lei. «Ho solo un po’ di mal di testa da oggi pomeriggio. Può darsi che il tempo stia per cambiare.»

Lo zio Henry annuì comprensivo e disse che lo sentiva anche lui. I reumatismi alle ginocchia quel giorno lo facevano penare.

Mina si tolse il tovagliolo dal grembo e lo appoggiò accanto al piatto ancora pieno.

«La prego di scusarmi, tenente», disse rivolta a Frederik. «Preferirei ritirarmi per un attimo. Potrebbe essere così gentile da informare mia nonna?»

Lui rispose di sì, e Mina si alzò abbozzando un inchino di saluto al suo padrino.

«Riguardati, cara», disse benevolo lo zio Henry. «Passa da noi a prendere un tè uno di questi giorni. È da tempo che non chiacchieriamo più in pace.»

«Molto volentieri, se riuscirò a organizzarmi, zio Henry.» Fece un’altra riverenza e uscì dalla sala da pranzo tentando di non farsi notare.

Appena ebbe accostato la porta dietro di sé, chiuse gli occhi e sospirò sollevata. «Finalmente», mormorò, iniziando a salire le scale con gambe pesanti.

Aveva aspettato con tanta gioia questa festa, era la prima cena a casa della nonna alla quale poteva partecipare.

Ormai però era tutto diverso. Come possono cambiare in fretta le cose, pensò. Quel mattino il futuro le era apparso ancora nitido, adesso si sentiva persa e impotente, lacerata tra emozioni contrastanti, tra l’amore per Edo, la preoccupazione per il padre e gli obblighi che sentiva nei confronti della famiglia e dell’azienda.

È tutta colpa di Edo, pensò.

Con grande fatica metteva un piede davanti all’altro. Un gradino, un altro, un altro ancora. La mano issava il corpo in maniera meccanica aggrappandosi alla ringhiera.

Se solo avesse avuto qualcuno a cui chiedere consiglio, forse avrebbe visto le cose più chiaramente.

Aveva quasi raggiunto la porta della sua camera, quando udì alle proprie spalle la voce profonda dell’istitutrice.

«Mina, cosa ci fai quassù?» domandò stupita la signorina Brinkmann.

Si girò verso di lei.

L’insegnante aveva in mano un bicchiere vuoto con dentro un cucchiaio e doveva essere in procinto di portarlo in cucina. La sera beveva un latte caldo con il miele per dormire meglio. «Tutto a posto?» chiese.

«Sì, certo. Ho solo un po’ di mal di testa e volevo sdraiarmi. Spero che così passi.»

La signorina Brinkmann la osservò con quel suo sguardo particolarmente intenso che Agnes definiva «sguardo ai raggi x», e che faceva intendere al destinatario che lei non credeva a una parola di quello che le veniva raccontato.

«Sei pallidissima», constatò. «Non ti starai ammalando?» Posò il bicchiere su un tavolino accanto alla porta e si avvicinò di un passo. «Oppure hai qualche cruccio?»

«Io… No», balbettò Mina. «Solo mal di testa, nient’altro.» Si girò e afferrò la maniglia, ma la signorina Brinkmann la trattenne prima che potesse rifugiarsi in camera.

«Mina, ti conosco da una vita», le disse dolcemente. «E capisco quando hai qualcosa che ti pesa sul cuore. Allora, cosa succede?»

La tentazione di confidarsi con l’istitutrice si fece irresistibile. Sentì un nodo in gola, lo sguardo le si annebbiò, ma la ragione mantenne il sopravvento. Era impossibile raccontare alla signorina Brinkmann cosa la turbasse veramente. Che Edo l’aveva baciata e le aveva chiesto di iniziare una nuova vita con lui in America era qualcosa di così inaudito, al di fuori di qualsiasi convenzione, che non poteva dirlo a nessuno. Ritrovò faticosamente un contegno, fece un profondo respiro e raddrizzò le spalle.

«È solo che…» disse incerta, mentre cercava febbrilmente una scusa da dare alla signorina Brinkmann come causa del suo malessere, per evitare che continuasse a fare domande. Si morse il labbro inferiore.

«È a causa di tuo padre?»

Lei chinò il capo e annuì, lieta di non dover dare una risposta esplicita.

La signorina Brinkmann la cinse affettuosamente con un braccio. «Ti capisco. Devi esserti spaventata molto quando l’hai visto. Lo ammetto, è molto cambiato, ma credimi, è sulla via di una lenta guarigione. È solo che ci vuole un po’ di tempo prima che si rimetta del tutto.»

«Secondo lei tornerà in salute?»

«Ma certo.» La signorina Brinkmann le accarezzò la spalla in un gesto incoraggiante. «Devi crederci fermamente, come faccio io. Adesso starai con lui per qualche giorno, e questo gli sarà d’aiuto. Vedrai, presto tornerà quello di sempre.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Me lo ha detto lui stesso», rispose la signorina Brinkmann. «E a me non mentirebbe mai.»

Mina scrutò l’istitutrice negli occhi tentando di comprendere il vero significato della frase, ma la signorina Brinkmann distolse lo sguardo. Si staccò da Mina e riprese il bicchiere sul tavolino.

«Se pensa che la mia presenza faccia bene a mio padre, non dovrei rimandare il mio ritorno a Eifelhof?» le domandò, mentre l’istitutrice raggiungeva le scale. «Mancano poche settimane a Natale e ho la sensazione che sia più importante che io rimanga qui con lui.»

La signorina Brinkmann si voltò con espressione perplessa. «E come farai con le lezioni e le tue amiche lì?»

«Ragioneria e aritmetica posso benissimo studiarle in ufficio. E per quanto riguarda la mia amica Irma, non è forse stata proprio lei a scrivermi che il suo legame con mia madre era rimasto quello di sempre anche grazie alle vostre lettere?»

«Questo è vero, Mina. Ma non spetta a me decidere se puoi restare qui fino a Natale.»

«Però potrebbe mettere una buona parola per me.»

L’ombra di un sorriso incurvò le labbra dell’istitutrice. «Lo farò volentieri, ma con tuo padre dovrai parlare tu.» Scese un gradino, poi si fermò, con una mano sulla ringhiera. «Se davvero hai mal di testa, forse dovresti prendere un antidolorifico per riuscire a dormire.»

Mina dormì meglio di quanto avrebbe ritenuto possibile. Prima di andare a letto aveva scritto una lunga lettera a Irma, descrivendole in maniera dettagliata il dilemma in cui si trovava. Quando infilò nella busta i sei fogli fittamente scritti e la chiuse, si sentiva spossata, ma la ridda di pensieri nella sua testa aveva smesso di girare. Scrivendo si era resa conto che, sebbene i suoi problemi fossero tutti collegati, avrebbe potuto affrontarli solo uno alla volta.

Il mattino successivo dormì così a lungo da essere l’ultima a scendere a fare colazione. Il padre e Frederik erano già usciti, come Agnes, e la nonna era seduta al suo scrittoio in salotto a sbrigare la corrispondenza, attività a cui si dedicava tutte le mattine.

Mina rimpiangeva di non essere andata in ufficio con il padre, ma d’altra parte era contenta di non dover dare subito una risposta a Edo. Fece colazione da sola nella sala da pranzo tornata al suo aspetto consueto, poi approfittò delle circostanze per sgattaiolare in cucina dalla signora Kruse.

La cuoca l’abbracciò con affetto e constatò che era dimagrita in maniera preoccupante. Non le davano niente di decente da mangiare al convitto? Allora preparò del tè per Mina, le sue due ragazze e per sé, e mise un vassoio di biscotti con la granella di zucchero fatti in casa sul grande tavolo della cucina. Mina rimase seduta in loro compagnia fino a mezzogiorno, ascoltando paziente tutti gli scandali e i pettegolezzi avvenuti nel vicinato tra signori e domestici dalla sua partenza per Eifelhof.

Trascorse il pomeriggio insieme alla signorina Brinkmann e Agnes, che doveva studiare per un compito di matematica e si lamentava di non avere capito niente sull’argomento, dato che purtroppo non aveva lo stesso talento di Mina per la materia.

Mina aspettò impaziente che il padre tornasse dall’ufficio, ma la sua speranza di intercettarlo per parlargli in privato andò delusa. Dopo cena lui si ritirò subito in camera, dicendo che gli ultimi giorni erano stati molto stancanti. Mina rimase in salotto con Agnes, la nonna e Frederik che, con suo grande disappunto, si era messo comodo sulla poltrona del padre, fumando una sigaretta e raccontando a Hiltrud con enfasi epica della piantagione di caffè dei genitori. Intanto lanciava occhiate verso Mina, come se volesse sincerarsi dell’effetto della storia su di lei.

«A proposito, oggi la sua mancanza dall’ufficio è stata dolorosamente notata», disse infine girandosi verso di lei. «Il giovane Blumenthal ha chiesto di lei. Sembra quasi che si sia preso un’infatuazione.»

«Come le viene in mente?»

«Quando gli ho detto che era rimasta a letto a causa del mal di testa, è diventato decisamente insistente e voleva sapere a tutti i costi quali fossero le sue condizioni. Si è calmato solo quando gli ho detto che la cosa non lo riguardava. È proprio insolente quel ragazzo, a mio parere.»

«Davvero?» La nonna gettò un’occhiata interrogativa a Mina. «E pensare che tuo padre parla sempre tanto bene di lui. Spero che non si sia mai comportato in maniera inappropriata nei tuoi confronti», disse con un’asprezza mista a una nota di sdegno.

Mina si sentì avvampare di collera. «Il signor Blumenthal è sempre stato ed è un modello di buone maniere da tutti i punti di vista», disse con la massima calma. «Se si è interessato alle mie condizioni l’ha fatto certamente solo per educazione. Dopotutto ci conosciamo da molti anni.» Si alzò, nascondendo i pugni tra le pieghe della gonna. «Se volete scusarmi, domani vorrei accompagnare di nuovo papà in ufficio, perciò andrò a dormire. Buonanotte.» Accennò una riverenza verso la nonna e rivolse un brusco cenno di saluto a Frederik.

Anche Agnes, che era stata seduta accanto a lei sul divano, si alzò, augurò la buonanotte e uscì dal salotto insieme alla sorella.

«Dimmi un po’, Mina, cos’era quell’uscita?» domandò mentre salivano le scale. «Hai interrotto la nonna e hai risposto in un tono come se fossi la regina di Saba. Se hai imparato certe cose al convitto, voglio andarci anch’io!»

«È la verità», esclamò lei. «Questo Frederik cerca sempre di mettere in cattiva luce Edo di fronte agli altri. E ovviamente la nonna prende ogni sua parola per oro colato.»

«Hai ragione, se la rigira come gli pare.»

«È così fin dall’inizio?»

«Con la nonna, sì. La storia del signor Blumenthal non l’avevo notata finora.» Rivolse un’occhiata interrogativa alla sorella. «Da quando lo chiami Edo?»

Mina sospirò. «Non mettertici anche tu, per favore, Agnes. Lo conosco da quando era il garzone di papà. Per me è quasi un amico.»

«Allora non mi meraviglia che il tenente sia infastidito, Mina. Non riesco a togliermi dalla testa l’impressione che sia interessato a te.»

«Sei troppo giovane per farti un’opinione su certe cose.»

Nel momento stesso in cui pronunciava queste parole, si pentì di avere attaccato Agnes che, offesa, le lanciò uno sguardo di rimprovero.

«Scusami davvero, Agnes. Non volevo. Mi è sfuggito.» Strinse brevemente la mano della sorella. «Sono stati giorni faticosi per me, e quelli che mi aspettano non saranno molto meglio. Ho bisogno di qualunque alleato possa avere, per convincere nostro padre e la nonna che è meglio se non torno al convitto. Non volevo offenderti, Agnes. La tua opinione conta molto per me. Spero che tu mi creda.»

Agnes la guardò negli occhi per un momento, poi sorrise. «Va tutto bene, Mina. Perdonato e dimenticato.» Aprì la porta della sua camera. «Però ti prego di non rinfacciarmi la mia età. Lo fanno già abbastanza gli altri.»

* * *

Il giorno dopo, per quanto Mina cercasse ogni occasione per stare qualche minuto da sola con Edo, non le fu possibile. L’ufficio fu affollato per tutta la mattina. Fattorini, clienti, intermediari con campioni di caffè: era un viavai continuo. Quando andò in cucina a tostare dei chicchi che poi mise a bollire per un assaggio, Edo la seguì, e pensò che fosse finalmente giunto il momento, ma nel giro di pochi secondi comparve Frederik chiedendo una qualche bolla di spedizione di cui aveva bisogno con urgenza. C’è da impazzire, si disse Mina stizzita, quell’uomo è appiccicoso come una piattola.

Per tutta la mattina Frederik non la perse di vista nemmeno un istante. Lei però sperava di riuscire a trascorrere almeno la pausa del pranzo insieme a Edo, come al solito. Avrebbe avuto il tempo necessario per parlargli lungo il tragitto verso il Kaiserspeicher, dove con ogni probabilità li avrebbe raggiunti Heiko. Aspettava impaziente che suo padre e Frederik uscissero per andare alla Borsa, ma i due si attardavano in maniera inspiegabile.

Alla fine il padre la convocò in ufficio, dove Frederik era stravaccato su una poltrona e fumava la sua immancabile sigaretta.

«Ti andrebbe di accompagnarci alla Borsa oggi, Mina?» chiese Karl.

«Alla Borsa?» ripeté, credendo di avere sentito male.

«Nel foyer c’è un piccolo ristorante dove la presenza delle signore non è così severamente vietata», spiegò il padre. «Ti andrebbe di farci questo onore?»

Mina esitò, poi vide il lampo di aspettativa negli occhi del genitore e accettò. Si consolò dicendosi che avrebbe avuto tempo di parlare con Edo anche in seguito.

«Benissimo! Dopo pranzo Frederik ti riaccompagnerà qui, mentre io rimarrò a dare un’occhiata alle quotazioni.» Karl si strofinò le mani. «Allora andiamo, prima che ci soffino i posti migliori al ristorante.» Si alzò e aprì la porta dell’anticamera. «Noi andiamo alla Borsa», annunciò al signor Becker e a Edo, che erano da soli in anticamera. «La signorina Mina pranzerà con noi. Rimarrà qui lei a presenziare, vero Blumenthal?»

«Certo, signor Deharde.»

Solo quando fu fuori dalla porta, Mina si girò a guardarlo. Era seduto al suo posto, in apparenza intento a consultare un plico di fogli, ma non le sfuggì l’occhiata torva che lanciò di sottecchi a Frederik.

«Torniamo subito.» Mina gli sorrise incerta, ma lui, anziché rispondere, le rivolse un brusco cenno d’assenso.

La Borsa del caffè si trovava a poca distanza dall’ufficio, all’altro capo del Sandtorkai. Non valeva la pena prendere l’automobile. Mina ignorò deliberatamente il braccio che le offriva Frederik e preferì prendere quello del padre.

Tentò di scacciare il pensiero di Edo. La gioia di poter finalmente vedere la Borsa dall’interno era troppo grande. Pur essendo passata centinaia di volte davanti all’imponente edificio, non ci era mai entrata.

In pochi minuti erano arrivati all’edificio di mattoni con il colonnato davanti all’entrata, sopra la quale c’era l’insegna con la scritta a lettere dorate CONSORZIO DELLE AZIENDE LEGATE AL COMMERCIO DI CAFFÈ. Quando entrarono nel foyer, Mina si fermò ammirata e fece scorrere lo sguardo dalle colonne di pietra chiara fino al soffitto stuccato. Anziché dirigersi verso la porta di destra su cui era scritto SALA DELLA BORSA, Karl girò a sinistra, dove dietro una porta a vetri si scorgevano dei tavoli apparecchiati. Alcuni erano già occupati da uomini con abiti scuri, come quello che il padre indossava sempre per andare in ufficio, mentre altri erano liberi.

Mina si guardò intorno incuriosita, e all’altro capo del ristorante vide un tavolo occupato da un signore accompagnato da una signora.

«Siamo fortunati. Il nostro tavolo è ancora libero.» Karl li condusse verso un tavolo davanti alla finestra, poi rivolse un cenno a un cameriere. «Oggi siamo in tre, Anton.»

L’uomo fece un inchino e si allontanò solerte per andare a prendere un altro coperto. Frederik scostò una sedia per Mina, che si accomodò.

Dopo avere ordinato per tutti e tre filetto di platessa con patate allo speck, Karl si appoggiò all’indietro e guardò la figlia sorridendo. «Avrei dovuto farlo molto tempo fa», disse. «Da un paio d’anni ormai non storcono più il naso se si viene a pranzo in compagnia femminile. Ci voleva un giovanotto come il nostro Frederik per convincermi che fosse molto piacevole pranzare in compagnia di mia figlia.»

Mina lanciò un’occhiata al tenente, e notò la sua aria sorniona.

«Sarebbe più importante che le donne avessero accesso alla Borsa», replicò stizzita, bevendo un generoso sorso di vino.

«Calma con lo zelo giovanile! Dopotutto nemmeno Roma è stata costruita in un giorno.» Karl le sorrise. «Nel frattempo ci sono alcuni commercianti nel consorzio che hanno una visione un po’ più progredita degli altri, ma prima che si arrivi a un simile risultato ne dovrà passare molta di acqua nell’Elba. Tra dieci o quindici anni, è probabile che arriveremo ad avere anche delle donne alla Borsa. Mina ha l’ambizione di entrare nel commercio del caffè», aggiunse, rivolto a Frederik.

«Davvero?» domandò lui stupito.

«Sì, e lo farà con grande successo, ne sono convinto. La sua insegnante al convitto mi ha scritto che ha molto talento. In teoria nessuno potrebbe ingannarla, le manca solo un po’ di pratica.»

Per una frazione di secondo un sorriso beffardo affiorò sulle labbra di Frederik, che subito si dominò e annuì verso Karl. «E perché non dovrebbe avere successo? Dopotutto i nostri sono tempi moderni.»

Mina avrebbe voluto versargli addosso il bicchiere che teneva ancora in mano per togliergli quel ghigno compiaciuto. Per fortuna il cameriere arrivò con i piatti, e lei rivolse la propria attenzione al cibo.

«A proposito di convitto», disse Karl dopo che per un po’ avevano mangiato in silenzio. «Il tenente Lohmeyer mi ha detto che per lui sarebbe un piacere riaccompagnarti a Eifelhof la settimana prossima.»

«Così presto?» chiese Mina sgomenta. «Sono arrivata da un paio di giorni.»

«Pensavo che ti piacesse stare lì e che volessi riprendere il prima possibile le lezioni con la signora von Aldenburg.»

Mina infilzò con la forchetta una fetta di patata e la spostò qua e là sul piatto. E adesso? pensò febbrilmente, poi alzò la testa. «Ma hai detto tu stesso che la signora von Aldenburg ti ha scritto che mi servirebbe la pratica, perché sono molto brava nella teoria. E dove potrei fare pratica meglio che nel nostro ufficio?» Lanciò al padre un’occhiata implorante. «Per favore, lasciami rimanere. Almeno fino a novembre, quando…» Spaventata, lasciò la frase a metà.

Karl si rabbuiò, calò il silenzio e Mina trattenne il fiato. «Fino a novembre?» Karl la scrutò con sguardo inquisitorio. «Il giovane Blumenthal ha forse spifferato qualcosa?»

Lei espirò lentamente. Non aveva senso mentire. «Sì, ma involontariamente. E io gli ho promesso che non ti avrei rovinato la sorpresa. Mi spiace, padre.»

Frederik guardò sconcertato dall’uno all’altra. «Una sorpresa?»

Karl annuì. «A novembre andremo per due settimane a New York. Ci sono da rinegoziare le condizioni con la banca e volevo fare una sorpresa a Mina portandola con me.» Si chinò verso la figlia. «E andremo anche all’opera insieme. Al Metropolitan daranno La Valchiria. È la nostra opera preferita», aggiunse rivolto a Frederik. «Blumenthal partirà con la nostra stessa nave.»

«È vero, me l’aveva detto. Che bello per lui!» Questa volta il sorriso sul volto di Frederik era sincero. «Una permanenza all’estero è estremamente istruttiva. Posso dirlo per esperienza personale.»

Mina era sempre più convinta che Agnes ci avesse visto giusto nella sua valutazione del tenente Lohmeyer.

«D’accordo», disse Karl. Allontanò il piatto che non aveva quasi toccato. «Scriverò una lettera alla signora von Aldenburg, chiedendole cosa ne pensa che tu rimanga qui per le otto settimane che mancano al viaggio in America. Se a suo parere i tuoi studi non ne saranno compromessi, sono d’accordo. Ma a una condizione.»

Mina si sentì pervadere dalla felicità, ma prima che potesse dire qualcosa, Karl alzò l’indice. «Pratica o non pratica, non passerai tutto il giorno in ufficio, ma ti prenderai un po’ di tempo per te e per mostrare al nostro ospite le bellezze di Amburgo.»
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Cara Mina,

in realtà volevo scriverti domani, ovvero dopo il ballo, ma la tua lettera di oggi mi è sembrata così urgente che ho preferito non aspettare nemmeno un giorno.

Non avertene a male, ma il fatto che il tuo Edo ti abbia proposto di sposarlo mi crea emozioni contrastanti, invece che pura gioia per te. Trovo che sia eccessivo pretendere che tu decida in così poco tempo di tagliare tutti i ponti e seguirlo in America. Mi è sembrato di leggere tra le righe che tu stessa dubiti di essere pronta a farlo. Scrivi di amarlo, ma so quanto tu sia legata anche alla tua famiglia. Per favore, cara Mina, non essere precipitosa e prenditi il tempo necessario per decidere. Hai appena compiuto diciott’anni e non devi avere paura di perdere la grande occasione della tua vita. Inoltre avevi progetti grandiosi per il tuo futuro: sei proprio sicura di voler gettare tutto alle ortiche?

Che ne diresti di proporre a Edo di aspettare il suo ritorno da New York per prendere una decisione, o quantomeno per sposarlo? Quest’anno darebbe modo a entrambi di capire se il vostro amore è abbastanza forte per durare una vita intera.

Ti vedo già che scuoti la testa e ti sento sbuffare che Irma ti dà dei consigli come la nonnina di un romanzo a puntate. Lo ammetto, può sembrare così, ma in tutta sincerità ho tentato di immaginare quale sarebbe stato il consiglio di mia madre in un caso del genere, e sono sicura che avrebbe detto esattamente così.

Perciò, amica mia, di’ al tuo Edo che dovrà portare ancora pazienza prima di averti come sposa.

È arrivato il momento di portare questa lettera alla posta, per non arrivare troppo tardi al ballo. Dopotutto devo sempre cercare di infilarmi nel mio vestito lilla. Mi manchi tantissimo, e mi sento male al pensiero di questa serata piena di allegria e musica. Domani ti scriverò per dirti quanto è stata orribile.

Un saluto di cuore,

la tua amica Irma



MINA rilesse la lettera. Che ragazza intelligente, pensò. «Tagliare tutti i ponti», mormorò, mentre accarezzava le parole con il dito. Sarebbe andata proprio così, se avesse accettato di iniziare una nuova vita con Edo in America. Se si fosse pentita, non sarebbe più stato possibile far ritorno a casa. Mai più.

Non ci aveva mai riflettuto, e il pensiero la fece sentire male.

Con un sospiro mise la lettera nella busta e la nascose in fondo al cassetto del comodino.

Domani devo assolutamente trovare l’occasione di parlare da sola con Edo, si ripromise. Devo dirgli che, se mi ama davvero, deve portare pazienza e aspettare a sposarci. Poi spense la luce.

Passò quasi una settimana prima che si presentasse l’occasione che Mina attendeva con crescente impazienza. Negli ultimi giorni era diventata consuetudine che pranzasse alla Borsa con il padre e Frederik, ma quel giorno Karl annunciò che voleva mostrare al tenente il funzionamento della Borsa e presentargli alcuni degli altri mercanti di caffè.

«Mi spiace», le disse il padre mentre si metteva il cappotto. «Non te la sei presa, vero?»

«Niente affatto.» Indicò le bolle di consegna e di carico accatastate sulla piccola scrivania nell’ufficio del padre. «Ho molto da fare se voglio sistemare tutte le fatture entro questa sera.»

«Molto bene. Magari puoi uscire a fare quattro passi con il signor Blumenthal quando farà una pausa. In passato lo facevate spesso.»

«Se non ha niente in contrario, molto volentieri.»

Mina tornò a occuparsi delle fatture affrettandosi a chinare il capo nella speranza che il padre non notasse l’improvviso rossore sulle sue guance.

Ben presto si immerse completamente nel lavoro, e sussultò quando sentì bussare alla porta.

«Viene con me, signorina Mina?» chiese Edo in tono formale, affacciandosi. «È l’una passata.» Evidentemente il signor Becker era nei paraggi, e lui non osava darle del tu.

«Io… Sì, certo.» Si alzò elettrizzata, raccolse i documenti con dita tremanti e rischiò di far cadere a terra il calamaio.

Cerca di dominarti, Mina, si disse. Non c’è motivo di essere tanto nervosa. Ma lo sfarfallio nello stomaco non voleva cessare.

Edo l’aiutò a infilare il cappotto, le tenne aperta la porta dell’ufficio e scesero in silenzio le scale verso l’ingresso. Solo quando si furono allontanati sul marciapiede, Mina si azzardò a lanciargli un’occhiata di sottecchi.

«Finalmente», mormorò.

«Già, finalmente.» Lui tese la mano e le toccò la sinistra. «Non siamo riusciti a scambiare nemmeno una parola dal compleanno di tuo padre. C’era sempre quel Lohmeyer insieme a te che mi guardava torvo.»

«Credi forse che a me piaccia?» Il suo tono era più tagliente di quanto avesse voluto. «Ti prego di scusarmi, Edo.» Gli prese la mano e gliela strinse, ma la lasciò subito per paura che qualcuno potesse vederli. «Sembra che mio padre abbia un debole per lui, e vuole presentargli gli altri mercanti di caffè.»

«Non mi sorprende. È probabile che sia alla ricerca di sostenitori per lui.»

«Sostenitori?»

«Sì. Chi vuole agire in Borsa deve essere membro del consorzio, e per entrarci sono necessari due sostenitori tra i mercanti. Anche il signor Becker ha accennato qualcosa in proposito.»

«A che proposito?» chiese Mina senza capire.

«Che tuo padre ha dei progetti per il tenente Lohmeyer. Forse la Kopmann & Deharde diventerà presto Deharde & Lohmeyer.»

«È assurdo!» sbottò lei fermandosi. «Credi davvero che mio padre mi darebbe in moglie a questo Lohmeyer?»

Edo si fermò a sua volta e la guardò con aria interrogativa. «Tu no?»

«No. Di sicuro non senza avere chiesto la mia opinione prima.»

«Molto bene. Qual è la tua opinione su questo Lohmeyer?» La sua voce era piena di disprezzo quando pronunciò il nome di Frederik.

«Lo ritengo uno sbruffone che cerca in tutti i modi di entrare nelle grazie della mia famiglia. E non mi piace. Ecco, adesso lo sai!» Strinse le labbra, per trattenere le lacrime di delusione. Non era la conversazione che si era immaginata di fare. Si girò e fece qualche passo nell’altra direzione.

Dopo un attimo sentì la mano di Edo sulla spalla.

«Scusa, Mina. È solo che sono…» Lasciò la frase a metà.

Lei si voltò di scatto e lo incenerì con lo sguardo. «Non ti fidi di me. Sei geloso. Forse perché pensi che non faccio sul serio quando dico che ti amo?»

Per un attimo la guardò negli occhi senza parlare, poi annuì.

«Per me invece è una cosa seria», proseguì lei. «Più seria di qualunque altra. Devi fidarti di me, Edo. Mi hai sentito? Io ti amo! Ma ciò non significa che possa gettare alle ortiche tutto quello che amo oltre te. Né la mia famiglia né la responsabilità che ho qui.»

Edo la lasciò. «Cosa significa?»

«Significa che non fuggirò con te per iniziare una nuova vita in America, ma che dopo il nostro viaggio con mio padre tornerò qui.» Gli prese le mani con ardore. «Ma…» Cercò il suo sguardo e si sforzò di sorridere. «Sì, c’è un ma. Significa anche che aspetterò che tu torni dall’America e poi ti sposerò, se mi vorrai ancora.»

Gli gettò le braccia al collo e lo baciò. Non le importava che fossero sul marciapiede davanti ai magazzini del Sandtorkai, dove poteva vederli chiunque. Il mondo intorno a lei scomparve e perse ogni importanza. Il rumore dei carri si mescolava alle grida degli operai, ai verricelli delle rampe di carico e alle voci scontrose degli scaricatori a cui stavano sbarrando la strada. Niente era importante. Tutto quello che contava erano le braccia di Edo che la stringevano e le loro labbra unite.

Quando si staccarono, Edo la guardò intensamente. Aveva il respiro accelerato.

Mina sorrise suo malgrado. Lo prese per mano. «Vieni», disse.

Invece di recarsi come di consueto al Kaiserspeicher, dove probabilmente li aspettava Heiko, lo condusse ai Landungsbrücken, perché lì avrebbero potuto parlare senza essere disturbati. Ma non aprirono quasi bocca mentre erano seduti su una panchina davanti ai pontili, le mani intrecciate, e guardavano le grandi navi passeggeri della HAPAG, la più importante compagnia di navigazione tedesca, ormeggiate nel bacino del porto.

«Ancora sei settimane», disse infine Edo.

«Sì, solo sei settimane e saremo a bordo di una di queste navi dirette in America.» Posò la testa sulla sua spalla. «Sono così felice.»

Un’ora più tardi, quando tornarono in ufficio, il signor Becker li guardò con aria di rimprovero. «Se l’è presa comoda, Blumenthal. Il signor Lohmeyer ha già chiesto di lei un paio di volte.»

«È colpa mia, signor Becker», disse Mina di ottimo umore. «Ho convinto il signor Blumenthal a fare una passeggiata fino ai Landungsbrücken. Mio padre è già tornato?»

«No, ma dovrebbe arrivare a momenti. Il signor Lohmeyer ha riferito che il signor Deharde ha detto che sarebbe rientrato intorno alle due.» Prese una busta dalla scrivania e la porse a Mina. «È appena arrivata questa lettera.»

«La prendo io e gliela metto sulla scrivania.» Guardò Edo e gli sorrise. «Grazie della bella gita, signor Blumenthal.»

Mentre entrava nell’ufficio del padre, Mina girò la busta per vedere chi fosse il mittente. A. V. ALDENBURG, EIFELHOF c’era scritto. Doveva essere la risposta alla lettera che il padre aveva scritto alla direttrice.

«Finalmente è tornata!» Frederik si alzò di slancio dalla poltrona davanti alla finestra e le andò incontro. «Cominciavo a preoccuparmi che le fosse capitato qualcosa.»

«E perché mai?» domandò Mina stupita.

Posò la lettera della signora von Aldenburg sulla scrivania di Karl e si mise al proprio posto per ricominciare il lavoro.

«È comprensibile che mi preoccupi. Una giovane signora tutta sola a spasso per il porto?»

Mina si girò sulla sedia verso di lui. «Non sia sciocco. Questo è il porto di Amburgo, non un quartiere malfamato come St. Pauli. Qui non succede quasi mai niente di brutto, probabilmente perché ci sono finanzieri ovunque. Inoltre non ero sola. Ero in compagnia del signor Blumenthal.»

«Quel giovanotto non è una compagnia appropriata per lei, men che meno come scorta.»

«Come ho già detto, qui nella Città dei magazzini mi sento al sicuro, non potrà succedermi niente. Frequento questi luoghi fin da bambina, mi è capitato di girare anche da sola. E per quanto riguarda il signor Blumenthal, comincio a chiedermi seriamente cosa abbia contro di lui.»

Frederik tirò fuori dalla tasca l’astuccio e si accese una sigaretta. «Non ho proprio niente contro di lui. Trovo solo inappropriato il suo comportamento verso di lei. Ha qualcosa di goffamente confidenziale.»

«Goffamente confidenziale?» Mina non riuscì a evitare di assumere un tono tagliente. «Cosa vorrebbe dire, di grazia?»

Prima che Frederik avesse il tempo di rispondere, la porta dell’ufficio si aprì e Karl entrò. Aveva un sorriso raggiante, gli occhi gli brillavano e le guance erano colorite. Si strofinò le mani soddisfatto, con un’aria sana come non aveva da giorni.

«I signori sono rimasti molto colpiti da lei, giovanotto!» disse dando una pacca sulla spalla a Frederik. «Il mio amico, il senatore Hullmann, lo ha già conquistato durante la cena a casa nostra, ma adesso anche gli altri due membri hanno fatto grandi complimenti a lei e alle sue idee.»

Mina spostò lo sguardo dall’uno all’altro, accigliata. «Cos’è successo, padre?»

Karl si voltò verso la figlia. «Ti ho già raccontato che volevo presentare il tenente ad alcuni importatori di caffè, perché ha manifestato l’interesse di stabilirsi in maniera definitiva ad Amburgo e di entrare in affari. E, come sai, le buone conoscenze non fanno mai male», spiegò. «E questa cos’è?» aggiunse, indicando la lettera sulla sua scrivania.

«È appena arrivata. È della signora von Aldenburg.» Mina si sforzò di mantenere un tono casuale. Scrutò l’espressione del padre mentre leggeva la lettera.

«Ne sarai contenta», disse lui, con un sorriso soddisfatto, mentre porgeva alla figlia il foglio fittamente scritto.


Egregio signor Deharde,

la ringrazio delle sue gentili parole. È un piacere per me esaudire il suo desiderio di dare una valutazione sull’influsso che avrebbe sull’istruzione di sua figlia un’assenza prolungata. Certamente sarebbe un bene se la signorina Wilhelmina potesse tornare a Eifelhof il prima possibile, ma a mio modesto parere sarà in grado di recuperare velocemente le lezioni che perderebbe. Come ha sottolineato lei stesso, nella sua azienda avrà modo di raccogliere preziose esperienze, dato che lei è disponibile a introdurla ai processi dell’ufficio. A integrazione sarebbe tuttavia utile se non perdesse di vista la teoria. Per questo mi permetto di inviare alla sua istitutrice, la signorina Brinkmann, i compiti che sto svolgendo con la contessa Gusnar, affinché possa esaminarli con la signorina Wilhelmina.

Mi permetto altresì di manifestarle la mia gioia nel sapere che, come mi scrive, le sue condizioni di salute sono migliorate. Mi auguro che la sua guarigione progredisca e la saluto rispettosamente.

Amalie von Aldenburg, direttrice



«Significa che posso rimanere a casa?» chiese Mina dopo avere finito di leggere. «Non devo tornare a Eifelhof per il momento?»

«Potrai rimanere fino al nuovo anno. Ma non credere di stare con le mani in mano», disse il padre con un sorriso.

Mina corse da lui e lo abbracciò forte. «Grazie, padre!»

Quando lo vide fare una breve smorfia di dolore, si staccò e lo guardò preoccupata.

«È tutto a posto?»

«Sì, certo. Tutto a meraviglia, mia cara», la rassicurò, ma il suo improvviso pallore tradì la sua bugia.





13




NELLE settimane successive, il tempo volò. Prima che Mina se ne rendesse conto, settembre era finito e aveva lasciato il posto a ottobre. Sul porto aleggiavano veli di nebbia quando raggiungeva di mattina la Città dei magazzini con Frederik e il padre, e faceva già buio quando tornavano alla villa la sera.

Man mano che si impratichiva nei lavori d’ufficio e acquisiva sicurezza nello svolgerli, le giornate si somigliavano sempre di più, diventando una successione di compiti pressoché identici. Stime, ordini, bolle di spedizione, consegne, fatture, contabilità, transazioni: Mina tentava di approfondire la conoscenza di ogni aspetto dell’attività, faceva domande e si offriva per aiutare ovunque. A poco a poco la sua presenza diventò naturale, e tutti cominciavano a considerarla una collaboratrice preziosa. Quando il padre iniziò a passarle le offerte dei mediatori chiedendole di stilare velocemente i preventivi per diversi quantitativi di caffè, controllò il risultato solo le prime due volte, poi cominciò a fidarsi completamente delle sue stime. Mina ne rimase stupita, perché al contrario Karl esaminava scrupolosamente tutto ciò che affidava a Frederik. Alla fine constatò che il padre stava pian piano riducendo i compiti che affidava al tenente, pur continuando a portarlo alla Borsa tutti i giorni. A volte le chiedeva se volesse unirsi a loro per pranzo, ma quando lei gli indicava il mucchio di carte sulla sua scrivania e declinava l’invito perché aveva troppo da fare, non insisteva.

In quelle occasioni andava con Edo al Kaiserspeicher, dove si incontravano con Heiko e mangiavano insieme seduti su una panchina, ma faceva in modo di tornare puntuale in ufficio, prima che Karl e Frederik rientrassero dalla Borsa.

La routine era interrotta soltanto la domenica. Passava la mattina con la signorina Brinkmann in camera sua, a completare i compiti mandati dalla signora von Aldenburg, mentre il pomeriggio portava in giro Frederik per mostrargli la città e i dintorni, come aveva promesso al padre. Con il bel tempo raggiungevano in macchina Blankenese, dove bevevano un caffè in uno dei locali turistici osservando i piroscafi e i velieri solcare l’Elba, poi scendevano i gradini fino alla spiaggia. Oppure passeggiavano per lo zoo di Hagenbeck a Stellingen, alle porte della città, dove da un paio d’anni gli animali esotici occupavano ampi recinti invece delle consuete gabbie anguste. Se pioveva o faceva freddo visitavano uno dei numerosi musei, come quello di Storia, o una delle mostre al Museo di Arte e Artigianato nei pressi della Stazione centrale.

Sebbene continuasse a nutrire una certa diffidenza verso di lui, Mina doveva ammettere che nei suoi confronti si comportava come un vero gentiluomo. Sempre impeccabilmente cortese e galante, non tentava mai di avvicinarsi in maniera inappropriata, ed era un interlocutore molto piacevole. Durante le gite parlavano raramente di lavoro e mai di Edo Blumenthal, cosa che a Mina andava benissimo. Frederik non le accennò mai ai suoi progetti futuri lì ad Amburgo. In genere le loro conversazioni vertevano sull’arte e sull’opera, di cui era un intenditore perché durante il servizio militare a Berlino aveva assistito a numerose rappresentazioni nei teatri. Inoltre descriveva con entusiasmo le bellezze della sua patria, il Guatemala.

Mina lo ascoltava, a volte faceva domande, soprattutto quando si trattava della coltivazione del caffè, oppure lo lasciava raccontare senza interromperlo.

Nelle ultime settimane, le condizioni di salute del padre erano leggermente migliorate. Continuava a rinunciare ai suoi amati sigari e agli alcolici, ma aveva ritrovato l’appetito, e aveva recuperato un po’ di peso. Non si stancava in fretta come prima, e dopo cena rimaneva seduto per un po’ nel suo studio a leggere o a chiacchierare con Frederik, che spesso gli faceva compagnia.

Quando anche ottobre stava volgendo al termine, l’imminente viaggio a New York diventò un pensiero fisso nella mente di Mina. Aveva già iniziato a scegliere l’abbigliamento da portare con sé, e il grande baule da viaggio che era nell’angolo della sua camera si riempiva sempre di più.

Nonna Hiltrud non era affatto d’accordo che lei e il padre volessero affrontare la lunga traversata in nave. Il ricordo della tragedia del Titanic, avvenuta nell’aprile di quell’anno e costata la vita a oltre millecinquecento passeggeri, era impressa nella memoria. Hiltrud ne parlava continuamente, mettendoli in guardia dai pericoli dei grandi piroscafi che attraversavano l’Atlantico.

Karl tentava di tranquillizzarla, assicurandole con inesauribile pazienza che l’affondamento del Titanic era stato un evento unico, provocato da una concatenazione di circostanze avverse. Le navi dell’HAPAG, in particolare, erano molto sicure, e i capitani avevano grande esperienza, ma Hiltrud non sentiva ragioni e continuava a insistere.

«Capisco che tuo padre debba andare a New York. Dopotutto deve contrattare con le banche, ma non mi capacito del motivo per cui tu debba accompagnarlo. Esporre così la propria figlia al pericolo.» Scuoteva la testa contrariata, prima di tornare al suo lavoro di ricamo.

Alla vista di Agnes che di fianco a lei tratteneva una risata, Mina fece un profondo sospiro. «Mio padre voleva farmi una sorpresa e un regalo», spiegò, per quella che le sembrava la centesima volta. «Un risarcimento per il fatto che non posso recarmi in Sudamerica a conoscere i Paesi produttori di caffè, perché sono una femmina e non un maschio.»

«Ma certo che potresti! Il tenente Lohmeyer mi ha assicurato ripetutamente che ti inviterebbe volentieri in Guatemala per mostrarti la piantagione di caffè della sua famiglia.» Si voltò verso Frederik, che era seduto sulla poltrona di Karl e stava posando il bicchiere di sherry sul tavolino accanto a sé.

«Come ho detto, per me sarebbe un grande piacere, gentile signora», confermò con un sorriso affettuoso rivolto a Hiltrud.

«L’unico interrogativo è come farebbero a raggiungere il Guatemala da Amburgo», disse con candore Agnes. «Se non possono viaggiare con il piroscafo perché è troppo pericoloso, restano solo le barche a remi.» Diede di gomito a Mina, che si morse il labbro per non scoppiare a ridere.

Hiltrud gettò un’occhiata indignata alla nipote. «Agnes, insomma!»

«Cosa c’è? È vero!» replicò lei divertita.

«La differenza è che sulla rotta verso il Sudamerica non ci sono iceberg, bambina», disse Hiltrud con una nota di stizza nella voce.

«Ha ragione, gentile signora», confermò Frederik. «Com’è noto, il Guatemala si trova ai tropici, anche se ha un clima temperato. Le ho già raccontato…»

«Scusate se mi ritiro», lo interruppe Mina, temendo che volesse cominciare una delle sue interminabili descrizioni delle bellezze del suo Paese. «Devo rispondere ancora alla lettera della mia amica Irma. Buonanotte.»

Senza aspettare risposta, uscì dal salotto. Era arrivata ai piedi delle scale quando colse uno strano suono che proveniva dallo studio del padre. Tornò indietro preoccupata e bussò alla porta. «Padre?» disse sottovoce.

Nessuna risposta, ma di nuovo uno strano rumore, come un gemito.

«Padre, ti senti bene?»

Si udì un rumore, come di un bicchiere che andava in frantumi, seguito da un tonfo sordo di qualcosa di pesante che cadeva a terra. Senza esitare, spalancò la porta.

Come faceva sempre quando di sera si ritirava nel suo studio a leggere il giornale, il padre aveva acceso solo la lampada a stelo accanto alla poltrona di cuoio, lasciando la stanza in penombra. Mina impiegò un istante per rendersi conto della situazione.

Karl era raggomitolato sul pavimento davanti alla poltrona. Si teneva le mani strette all’addome e gemeva. Doveva aver vomitato, perché il giornale che aveva lasciato cadere a terra era pieno di macchie rossastre. Fu assalito da un altro conato, e dagli angoli della bocca uscì una schiuma insanguinata.

«Per l’amor del cielo, padre!» esclamò Mina correndo verso di lui. «Cosa succede?»

Lui emise solo un rantolo incomprensibile e boccheggiò, con gli occhi rovesciati all’indietro.

Mina si inginocchiò accanto a lui. Sul pavimento c’erano frammenti di vetro marrone e piccole pillole bianche. Doveva aver tentato di prendere una medicina, prima di stramazzare a terra mandando in frantumi la boccetta.

Per un attimo Mina pensò che il panico che l’aveva assalita l’avrebbe sopraffatta, ma poi accadde qualcosa di singolare. All’improvviso fu come se fosse di fianco a se stessa, e si vedesse inginocchiata sul pavimento accanto al padre privo di sensi.

Controllati! le intimò una voce severa nella sua testa. Non servirà a nessuno se ti fai prendere dal panico. Devi chiamare aiuto, subito!

Nonostante il terrore, con improvvisa lucidità capì come agire. Balzò in piedi, corse in salotto e spalancò la porta. La nonna la guardò stupita, ma lei si rivolse al tenente.

«Frederik, vada subito a chiamare il dottore!» esclamò. «Mio padre si è sentito male. Faccia in fretta, credo che sia svenuto.»

«Ma…»

«Non c’è tempo per le spiegazioni! Porti con sé Agnes, conosce la strada. Presto!»

Il tono della sua voce, che non ammetteva repliche, fece effetto, perché sia Agnes sia Frederik si alzarono e uscirono di corsa. Pochi secondi dopo la porta d’ingresso si richiuse sbattendo.

Mina prese il plaid di lana della nonna, che come sempre era ripiegato nel cestino accanto a lei, e tornò nello studio. Lo stese delicatamente sopra al padre, poi gli posò una mano sulla fronte sudata. Sembrava svenuto.

«Ha la febbre?» sentì chiedere alle sue spalle.

Si voltò. La nonna era sulla porta, dritta e composta come di consueto, ma nel suo sguardo c’era un lampo di paura.

«Non credo.»

«Bene.» Hiltrud entrò e si inginocchiò accanto al genero. «Karl?» chiamò sottovoce. «Mi senti?»

Le sue palpebre ebbero un fremito e lui emise un lamento.

«Hai dolori, padre?» chiese Mina.

Lui tentò di riprendere fiato, ma si capiva che soffriva. «Lo stomaco…» ansimò.

«Andrà tutto bene, hai capito? Il dottore sta arrivando.» Hiltrud gli accarezzò la spalla in un gesto di conforto prima di rivolgersi a Mina. «Resta qui con lui. Io vado in cucina a prendere dell’acqua e degli asciugamani, per pulire un po’ prima che arrivi il dottore.»

Mina si limitò ad annuire. La nonna si voltò per uscire, ma poi tornò indietro e le posò la mano sulla spalla.

Quando vide il viso terreo del padre, che aveva chiuso di nuovo gli occhi, Mina inviò una fervida preghiera al cielo. «Ti prego Dio, non farlo morire! Hai già preso mia madre, non portare via anche papà!» La vista le si annebbiò per un istante, poi raddrizzò le spalle e si impose di non cedere. Ci sarebbe stato tempo in seguito.

Hiltrud era appena tornata con una bacinella d’acqua, che posò sulla scrivania, quando Mina sentì la voce di Frederik in corridoio. «Da questa parte, dottore.»

La porta fu aperta e qualcuno accese la luce, che fece apparire il viso di Karl ancora più pallido.

Il medico di famiglia, il dottor Küper, rivolse un cenno di saluto ai presenti. Aveva una sessantina d’anni e aveva fatto venire al mondo Mina e Agnes. Che fortuna che il suo ambulatorio sia proprio dietro l’angolo, pensò riconoscente Mina.

«Vorreste farmi spazio, per favore?» disse il medico. «Meglio se aspettate fuori.»

«Preferirei rimanere con mio padre», disse Mina, che non si era alzata da terra. Aveva la voce incrinata.

«Su, vieni, bambina.» Hiltrud le toccò una spalla. «Qui siamo solo d’impiccio.»

Mina si alzò, confusa. Permise alla nonna di cingerla in vita e di condurla in salotto, dove Agnes le corse incontro, le gettò le braccia al collo e scoppiò a piangere.

«Sssh», fece Mina accarezzandole lieve la schiena. «Il dottore curerà papà. Non avere paura.» Poi si staccò dalla sorella e aggiunse: «Andiamo a sederci».

Era una situazione irreale. Erano tutti seduti esattamente come meno di un’ora prima: Mina e Agnes sul divano, Frederik sulla poltrona del padre, la nonna al suo posto, eppure niente era più come prima. Nessuno parlava, solo il ticchettio dell’orologio d’oro sopra il camino interrompeva il silenzio.

Frederik si schiarì la voce, prese una sigaretta e l’accese. «Che fortuna che il dottore fosse a casa e sia venuto subito.»

Fu come se un incantesimo fosse stato spezzato. Hiltrud riprese il ricamo che aveva appoggiato sul tavolo e cominciò a infilare l’ago. Agnes la guardò sbigottita.

«Come puoi continuare a ricamare mentre non sappiamo se…» Si interruppe e si nascose il viso tra le mani. Mina le posò il braccio sulle spalle e la strinse a sé.

«Perché mi aiuta a mantenere un contegno», rispose Hiltrud pacata. «Dobbiamo aspettare quello che ci dirà il dottore, bambina mia. Fino ad allora rimarremo tranquille e non ci faremo prendere dall’isteria. Prendi esempio da tua sorella, Agnes: il contegno di Mina è esemplare!»

Mina rivolse un’occhiata meravigliata alla nonna. Non solo l’aveva chiamata con il suo diminutivo, ma le aveva rivolto un complimento come non ricordava di avere mai ricevuto da lei.

I loro sguardi si incrociarono. Mina vide negli occhi di Hiltrud così tanto orgoglio e affettuosa ammirazione che all’improvviso sentì il cuore riscaldarsi. Sorrise alla nonna.

Bussarono alla porta e, senza aspettare risposta, il dottor Küper entrò in salotto. L’alta fronte del medico era solcata di rughe.

«Il signor Deharde è stato fortunato a essere soccorso così in fretta», esordì. «Temo che si tratti di un’ulcera gastrica che si è aperta. L’avevo già messo in guardia qualche settimana fa che sarebbe potuto succedere, e lo avevo pregato di riposare, ma questi commercianti… Non ascoltano mai ciò che dice il dottore, lo so per esperienza.» Scosse la testa con un sospiro. «Adesso sarà costretto a riposare per forza. Lo farò ricoverare all’ospedale di Eppendorf, dove riceverà le cure di cui ha bisogno; e soprattutto lì c’è un nuovissimo reparto di radiologia che ci permetterà di scoprire con precisione cosa gli è successo.»

Hiltrud assunse un’espressione sconvolta. «Deve essere ricoverato? È così grave?»

«Solo per precauzione, gentile signora», tentò di tranquillizzarla il dottore. «A quanto ne so, avete un telefono in casa, vero?»

«Sì, è accanto all’ingresso.» Mina si alzò. «Le mostro dove.»

Lasciò la precedenza al medico e si richiuse la porta del salotto alle spalle. «Dottor Küper?»

«Signorina Wilhelmina?» Il vecchio medico le sorrise benevolo.

«Posso accompagnare mio padre in ospedale, per favore? Penso che gli farebbe piacere avere qualcuno accanto.»

«Non è necessario, signorina. Gli ho fatto un’iniezione contro i dolori e dormirà per un bel po’. Lo accompagnerò io stesso in ospedale e provvederò a ogni cosa. È meglio che lei vada a letto e si riposi. Domani pomeriggio, all’orario di visita, potrà andare a trovarlo. Ah, ecco l’apparecchio.»

Si avvicinò al tavolino accanto alla porta d’ingresso e tolse la cornetta dalla forcella. Prima che potesse girare il disco per mettersi in contatto con il centralino, Mina lo interpellò di nuovo.

«Crede che mio padre guarirà?»

Il dottor Küper si bloccò e la guardò serissimo. «Mia cara bambina, noi medici facciamo ciò che è in nostro potere, ma tutto è sempre nelle mani di Dio.»
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«SE devo proprio essere sincero, signorina Mina, non la reputo una buona idea.»

Frederik scrollò la sigaretta nel posacenere di vetro che aveva accanto sul tavolo della colazione, e la guardò cupo. «Io stesso avevo meditato di restare a casa oggi, invece di andare in ufficio. Così potrei essere vicino a sua nonna e a lei nel caso…»

Con un gesto brusco, Mina appoggiò sul piatto la fetta di pane che stava per addentare. «Per favore, evitiamo di pensare a una cosa del genere.» Rivolse un’occhiata di sfida a Frederik. «Sono convinta che mio padre si riprenderà. E le proibisco di manifestare dubbi in proposito in presenza di mia sorella o di mia nonna, ha capito? Non permetterò che vengano turbate.»

Stupito, Frederik non replicò. Per un po’, in sala da pranzo regnò il silenzio, poi Mina sospirò.

«La prego di scusarmi, Frederik. Sono un po’ nervosa perché non ho dormito bene.»

«Non mi sorprende», fece lui in tono scettico. «Era per questo che le suggerivo di restare a casa oggi. E poi vorrei farle notare l’impressione che darebbe se andasse in ufficio nonostante le gravi condizioni di suo padre, invece di stare al suo capezzale.»

«Al contrario, mi domando quale impressione faremo restando entrambi assenti. Un giorno potrebbe andare, ma due o tre, o magari una settimana? La macchina dei pettegolezzi alla Borsa si metterebbe in moto, e ben presto si spargerebbe la voce che mio padre non è più in condizioni di occuparsi dei suoi affari. E forse anche lei riesce a immaginare cosa significherebbe.»

«No. Cosa significherebbe?»

«I mediatori e i clienti perderebbero fiducia, e la fiducia è la prima cosa nel commercio del caffè. E poi gli avvoltoi si alzerebbero in volo. Quelli che tentano di approfittare della situazione.» Mina fece una risata amara. «Non se ne parla nemmeno!» Guardò Frederik negli occhi grigi. «No, andremo entrambi in ufficio a lavorare come sempre. Lei, mio caro, si recherà in Borsa e dirà a tutti quelli che glielo chiederanno che mio padre è già in via di guarigione e che il ricovero è stata soltanto una precauzione. Io scriverò fatture e bolle di carico come al solito. E oggi pomeriggio mi accompagnerà all’ospedale di Eppendorf. Se rimanessi qui in attesa, impazzirei.»

Appena arrivata in ufficio, Mina convocò il signor Becker e Edo per una riunione. Frederik era seduto a gambe accavallate su una poltrona e fumava mentre ascoltava Mina che, appoggiata con la schiena contro la pesante scrivania di noce, spiegava per sommi capi ai due impiegati quanto avvenuto la sera precedente.

«Siccome il signor Becker ha la procura, non dovremmo incontrare problemi a portare avanti gli affari correnti come al solito. Non so quanto dovrà rimanere in ospedale mio padre, per non parlare poi di quando potrà tornare al lavoro, ma questo non deve assolutamente trapelare all’esterno. Se qualcuno lo chiedesse, è in via di guarigione e tornerà presto. Meno diciamo, meglio sarà. L’ho già consigliato al tenente Lohmeyer, che terrà i contatti con la Borsa per mio padre. E ora mettiamoci al lavoro, signori.»

Il signor Becker abbozzò un inchino. «La prego di accettare i miei migliori auguri di pronta guarigione per suo padre, signorina Deharde», disse. «Avrei una domanda.»

«Prego.» Mina gli rivolse un cenno d’incoraggiamento.

«Chi prenderà le decisioni finché il signor Deharde non sarà in grado di farlo?»

Per una frazione di secondo Mina fu tentata di rispondere che avrebbe dovuto farlo lui, dato che ne aveva la piena facoltà in quanto procuratore, ma esitò. Il signor Becker era un ottimo capoufficio, che conosceva il mestiere e gestiva le cose con mano sicura, ma purtroppo non aveva la stoffa del commerciante. Gli mancava il fiuto per gli affari e, come avrebbe detto Karl Deharde, non aveva il caffè nel sangue.

Mina fece un profondo respiro e raddrizzò le spalle. «Lo farò io», rispose in tono deciso.

Per quanto Mina si sforzasse di concentrarsi sul lavoro per distrarsi dall’ansia, nel corso della mattinata la sua mente continuò a vagare verso il padre. Intorno a mezzogiorno, Frederik le chiese se volesse accompagnarlo a pranzo alla Borsa, ma lei declinò e si scusò indicando la pila di richieste delle torrefazioni sulla sua scrivania, da cui doveva ricavare gli ordini e le bolle di carico per i magazzini. Se n’era appena andato quando bussarono alla porta dell’ufficio.

«Pensavo che quel Lohmeyer non sparisse più», disse Edo entrando.

Senza aggiungere altro, la fece alzare e la strinse forte tra le braccia. Per un momento lei lo lasciò fare e appoggiò la fronte alla sua spalla, poi si staccò leggermente.

«Meglio di no», disse piano.

«Per via del signor Becker? Sta controllando i registri: quando lo fa non sente e non vede niente.»

«No, è per me. Se mi consoli, mi verrà da piangere, e se inizio non smetterò più.»

Edo le accarezzò teneramente la guancia. «Mia povera Mina!» bisbigliò. «Nessuno pretende che tu sia forte e controllata.»

«Invece sì, io lo pretendo.» Batté le palpebre per scacciare le lacrime. «Mantenere un contegno, lo definisce mia nonna, e credo che abbia ragione.» Il suo tentativo di sorridere fallì miseramente. «Non avrei mai ritenuto possibile dire una cosa del genere. Qualcuno dovrà occuparsi di tutto finché mio padre non potrà farlo di nuovo. E tocca a me.»

«Speriamo che sia per pochi giorni.» Edo le prese le mani e le diede un bacio sulla guancia. «Tra due settimane saremo sul piroscafo per New York. Ci saranno così tante cose da vedere e da sperimentare lì, che ti faranno dimenticare tutte le preoccupazioni.»

New York… Mancavano undici giorni alla partenza. Nella concitazione delle ultime ore, Mina non aveva pensato neppure per un secondo all’imminente viaggio, e si chiese se il padre sarebbe stato in grado di affrontarlo. Ne dubitava, ma non voleva farsi troppe domande, finché non ci fosse stata una diagnosi più precisa. Si sforzò di sorridere.

«Hai certamente ragione. Ma prima di allora ci sono tante cose da fare», disse. «A proposito, oggi non posso venire al Kaiserspeicher. Nel pomeriggio Frederik mi accompagnerà in ospedale da mio padre. E prima devo assolutamente preparare tutte le fatture.»

Diede un bacio fugace a Edo e tornò a sedersi alla scrivania.

Assalita da un vago malessere, un paio d’ore dopo Mina entrava accanto a Frederik nell’edificio di mattoni rossi dell’ospedale varcando una delle tre alte porte a battenti. Un’infermiera dall’aria gentile, che con la cuffietta bianca inamidata sembrava uscita da un dipinto d’altri tempi, indicò loro la strada attraverso i corridoi inondati di luce quando chiesero della camera di Karl Deharde, infine indicò una delle numerose porte laccate di bianco.

«Quella è la sua camera. Può entrare tranquillamente», disse a Mina. «Suo padre era sveglio quando sono passata prima. Ma la prego di non affaticarlo.» Le rivolse un sorriso di incoraggiamento e si allontanò.

Mina fece un profondo respiro e bussò. Quando dall’altra parte le giunse un «Avanti!» aprì la porta. La stanza era arredata in maniera spartana con un letto di metallo verniciato di bianco, un comodino e un guardaroba. Il padre, che appariva fragile e pallido tra le lenzuola bianche, tese la mano verso di lei.

«La mia diletta», disse. «Che bello che tu sia venuta a trovarmi.» Parlava molto lentamente e in maniera poco chiara, come se gli costasse molta fatica.

Impressionata, Mina strinse i pugni fino a conficcarsi le unghie nel palmo della mano. Poi però sorrise e si sforzò di apparire allegra, gli andò vicino e gli prese la mano. «Buongiorno, papà.»

Quell’appellativo intimo le uscì dalle labbra con la massima naturalezza.

Si sedette sul bordo del letto. «Ieri ci hai fatto prendere proprio un bello spavento.»

«Lo immagino.» Lui le accarezzò il dorso della mano con il pollice. «Mi dispiace.» Girò la testa. «Frederik, mio caro, si avvicini pure.»

Lui fece qualche passo timido e si fermò in fondo al letto. «Signor Deharde», lo salutò in tono formale.

«Grazie di avermi portato Mina», disse Karl, poi chiuse brevemente gli occhi.

«In ufficio ti salutano tutti calorosamente e ti augurano una pronta guarigione», gli riferì Mina. «Non ti devi preoccupare, il signor Becker e Edo Blumenthal si occupano di tutto, e anche noi diamo una mano, non è così, Frederik?»

Il tenente annuì.

«Bene… Molto bene…» mormorò Karl. «Se avete domande, rivolgetevi al senatore Hullmann, vi aiuterà.» Si voltò di nuovo verso Mina e aggiunse: «Temo che dovremo rimandare il viaggio di qualche settimana. Non essere triste, bambina».

«Non ha importanza.» Gli accarezzò la fronte umida e calda con la mano libera. «La cosa più importante è che guarisci presto.»

«A causa dell’opera…» proseguì Karl.

«Ti riferisci alla Valchiria? L’abbiamo già vista ad Amburgo. Quella di New York non potrà certo essere migliore.»

L’ombra di un sorriso affiorò sulle labbra diafane di Karl. «Certo che no…» I suoi occhi si richiusero. «Non prendertela…» mormorò. «Sono tanto stanco… La morfina…»

«Morfina?» domandò la figlia.

«Un’iniezione… Per i dolori…» Piegò leggermente la testa di lato e parve addormentarsi di colpo.

Con delicatezza, Mina appoggiò la mano del padre, che aveva sempre tenuto stretta, sul copriletto e la osservò per un istante. Era screpolata e rugosa, sembrava quella di un vecchio, e le parve di notare anche le prime macchie dell’età sulla pelle giallastra.

«Dormi bene, papà», bisbigliò dandogli un bacio sulla fronte. «Torneremo domani.»

Si girò verso Frederik e gli indicò la porta. Lui annuì e la seguì fuori.

«Vuole che la riaccompagni a casa?» le chiese una volta che furono in corridoio.

«No, prima devo parlare con un medico», rispose lei decisa. «Devo sapere cos’ha mio padre.»

«Pensa che le diranno qualcosa?» Frederik le lanciò un’occhiata scettica. «A una ragazza così giovane?»

«A me forse no, ma al mio fidanzato sicuramente. Mi dovrà accompagnare, Frederik.»

Mina non fu in grado di definire l’espressione che per una frazione di secondo si accese negli occhi di lui, e si domandò se fosse semplice stupore o anche una punta di trionfo.

Trascorse diverso tempo prima che il primario trovasse il tempo di parlare con loro, e si espresse in maniera così vaga che dopo il colloquio Mina ne sapeva quanto prima. I medici ipotizzavano un’ulcera allo stomaco che si era aperta e gli aveva provocato forti dolori. Le condizioni del paziente non erano ancora abbastanza stabili per poter procedere con ulteriori esami, ma li avrebbero fatti appena si fosse ripreso. Dopo la radiografia ne avrebbero saputo di più, e fino ad allora sarebbe dovuto rimanere in ospedale.

«È un po’ più tranquilla, adesso?» le domandò Frederik, mentre tornavano verso la Heilwigstrasse. «Direi che suo padre sta meglio.»

«Cosa significa più tranquilla? Lo sarò quando si siederà di nuovo dietro la scrivania, e temo che siamo ancora molto lontani da quel traguardo.»

Mina guardava pensierosa fuori dal finestrino, senza vedere veramente i pedoni sui marciapiedi. Per un po’ rimasero in silenzio.

«Non l’ho ancora ringraziata di essersi prestato alla piccola sceneggiata di prima», disse lei infine.

«Quale sceneggiata?»

«Di fingersi il mio sollecito fidanzato. Non so davvero se il dottore sarebbe stato tanto disponibile verso di noi, altrimenti. Anche se non aveva molto da dire», aggiunse contrariata.

«Si figuri, è stato un divertimento.» Le lanciò un’altra breve occhiata, prima di rivolgere la propria attenzione alla strada. «Devo ammettere che presentarla come mia fidanzata aveva qualcosa di stranamente familiare, come se fosse la cosa più naturale del mondo.»

Mina sentì suonare dentro di sé un campanello d’allarme. Sarebbe stata tentata di dirgli che non doveva farsi illusioni, invece rimase in silenzio. Ci sarebbe stato tempo per farlo in seguito. Finché il padre era ricoverato, aveva bisogno dell’appoggio di Frederik e non poteva permettersi di allontanarlo da sé.

«Se la vede così.» Rise imbarazzata, mentre rifletteva febbrilmente alla ricerca di qualcosa da dire per distrarlo da quel pericoloso argomento.

«Sa una cosa? Penso che forse dovrei imparare a guidare anch’io», riprese. «Sarebbe molto più comodo e non dovrei chiederle sempre di farmi da autista. Secondo lei sarei in grado?»

«Secondo me lei è in grado di raggiungere tutti gli obiettivi che si pone. Non importa quanto siano grandi gli ostacoli, non si arrende finché non li ha superati.» Nei suoi occhi c’era solo sincera ammirazione quando le sorrise. «A me farebbe molto piacere insegnarle a guidare, ma credo che dovrebbe chiedere il permesso a suo padre, quanto meno se ha intenzione di prendere la patente.»

«Allora, che lo voglia o meno, dovrò pazientare ancora un po’.»

Frederik rise piano. «Comunque vale anche l’autorizzazione di un marito.»

Nel corso dei giorni successivi le condizioni di Karl Deharde migliorarono lentamente ma in maniera costante. A poco a poco riprese le forze e cominciò a essere meno confuso, effetto che attribuiva alle iniezioni di morfina. Mina, che si faceva accompagnare in ospedale da Frederik tutti i pomeriggi, tentava sempre di parlare con qualche dottore, ma sembrava un’impresa impossibile. I medici non avevano mai tempo per un ulteriore colloquio, e iniziò a nutrire il sospetto che la evitassero. Quando ne parlò con il padre, lui si limitò ad alzare le spalle.

«Di cosa vorresti parlare con loro, mia cara? Il dottore mi ha detto che guarirò, devo solo portare un po’ di pazienza.»

«La radiografia è stata fatta due giorni fa», disse lei, «ormai l’esito dovrebbe essere pronto.»

«Cosa potrà mai rivelare, se va tutto bene? Niente, a parte i costi di quel marchingegno all’ultima moda.» Si agitò inquieto sul materasso, finché riuscì a sollevarsi un po’. «È il momento che io torni a casa. Nel mio letto mi rimetterei più in fretta che qui.»

«Ma…»

«Niente ma! Il dottor Küper potrà continuare a curarmi e, se sei tanto preoccupata, possiamo anche assumere un’infermiera che si prenda cura di me per qualche giorno, finché non tornerò in piedi.»

«Secondo me non è una buona idea», obiettò la figlia.

«Secondo me invece sì. E, se non vado errato, sono ancora io ad avere l’ultima parola in famiglia.» Assunse un’espressione truce, ma le fece l’occhiolino. «E quindi voglio che troviate un’infermiera e mi portiate a casa. Per me l’argomento è chiuso.»

Mina fece per contraddirlo, ma vedendo che lui la minacciava con il dito, scosse la testa rassegnata. «Sei un testone!» esclamò.

«Senti chi parla!» Karl però sorrideva. Poi si rivolse a Frederik. «Ci sono novità in ufficio?»

Frederik guardò Mina in cerca di aiuto. «Niente di che», rispose lei. «Sono arrivati i cinquecento sacchi di arabica dal Brasile e sono stati sistemati da Peters. Il vecchio Peters si occuperà dello smistamento e di miscelarli con la robusta africana che ha già in magazzino. In questo modo l’ordine della torrefazione di Colonia è pronto.»

«Molto bene. Funziona tutto alla perfezione.» Karl si mise a braccia conserte e annuì soddisfatto.

«Ah sì, domani disdirò le tre prenotazioni per il piroscafo.»

«Come mai tutte e tre?» domandò Karl.

«Secondo il signor Blumenthal, date le circostanze sarebbe più opportuno che anche lui rimandi il viaggio per rimanere in ufficio.»

Il giorno precedente, Mina aveva parlato con Edo di New York e gli aveva detto che lei e suo padre sarebbero partiti soltanto dopo che Karl si fosse rimesso in salute, e lui aveva subito proposto di rimanere a sua volta.

«Corbellerie! Non è necessario», dichiarò Karl. «So quanto ci tiene Blumenthal a respirare un po’ l’aria da Speyer & Co. Inoltre la faccenda è già fissata da mesi con il vecchio Speyer, che conta su di lui. Lascia che il ragazzo vada a New York. Voi ve la caverete benissimo anche senza di lui, e comunque io tornerò in ufficio presto.»

Mina si sentì mancare all’idea di doversi separare tanto presto, e così a lungo, da Edo. Era stata felicissima alla prospettiva di lavorare con lui ancora per qualche settimana e di trascorrere altro tempo da soli.

«Ma se è stato lui stesso…» provò a obiettare.

«Sciocchezze! Quel giovanotto non si rende conto dell’occasione che perderebbe se non partisse ora», la interruppe il padre. «Il vecchio Speyer non prende mica il primo ragazzo che passa per insegnargli il mestiere. Mi sono dovuto impegnare molto per convincerlo. La prossima settimana Blumenthal si imbarcherà, punto e basta. Non voglio sentire altro in proposito.»

* * *

Il mattino seguente, Mina convocò Edo nel suo ufficio per comunicargli la decisione del padre. Lui l’ascoltò in silenzio.

«E ora?» chiese quando lei ebbe finito di parlare. Era impallidito.

«Credimi, non sono contenta nemmeno io. Ma in fondo la cosa non fa molta differenza rispetto ai nostri progetti precedenti, giusto? Invece di fare la traversata insieme, mio padre e io arriveremo tra qualche settimana.»

«Oppure tra qualche mese… O magari mai. Chi può saperlo?»

Mina, che gli sedeva di fronte, si sporse in avanti e gli prese le mani. «Non dire così, Edo. Mio padre migliora di giorno in giorno. Sono sicura che non ci vorrà molto…»

Edo chinò la testa. «Avevo sperato che una volta a bordo della nave, lontani da tutto, avresti deciso di rimanere in America con me.» Alzò gli occhi e i loro sguardi si incontrarono. «Io ti amo, Mina, e voglio stare con te. Parti con me. Prendi il biglietto e accompagnami.»

«Non posso, lo sai benissimo anche tu. Ora meno che mai. Dovrei piantare in asso mio padre, e lui conta su di me. Comunque tornerai tra qualche mese.»

«Tra un anno intero. Quante cose possono succedere in un anno!» Fece una risata amara. «Tu mi avrai sicuramente dimenticato.»

«Non dire sciocchezze, Edo!»

«È forse una sciocchezza che Lohmeyer abbia sempre più spazio qui in ufficio e che tuo padre lo abbia già presentato alla Borsa? Che Heiko mi ha chiesto se sono vere le voci che circolano secondo cui tuo padre lo vuole come successore, e ha già trovato dei sostenitori per lui al consorzio dei commercianti di caffè?»

Mina lasciò le mani di Edo che aveva continuato a tenere strette. «Credevo che ci fossimo lasciati alle spalle l’argomento», sbottò, irritata.

«Davvero?» ribatté Edo balzando in piedi. «Ne sei sicura? Forse per te è così, ma non per me! Per me è sempre presente. Per noi due non c’è futuro qui ad Amburgo, lo sai benissimo. Qualunque altra cosa è solo un tuo pio desiderio. Devi aprire gli occhi, Mina. Non puoi assumere la direzione della Kopmann & Deharde, né ora né tra dieci anni, perché non puoi diventare un commerciante. Nessuno ti permetterà di contrattare in Borsa. Il consorzio alla fine deciderà di affiancarti un direttore generale, che prima o poi si impossesserà dell’azienda. E io come potrei aiutarti in tale catastrofe? Sono soltanto un impiegato, non troverò mai sostenitori nel consorzio dei commercianti. Tutto quello che ci rimane è l’America. Se mi ami davvero come dici, verrai con me. Giovedì sarai al molo e mi accompagnerai.»

«Altrimenti?»

Un lampo sconosciuto, implacabile, si accese negli occhi di Edo. «Altrimenti significa che il tuo amore non è profondo come sostieni.»
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NEI giorni successivi, Mina fece in modo di essere sempre molto indaffarata per non avere il tempo di rimuginare. Tentò di parlare con Edo altre due o tre volte, per convincerlo a ritirare l’ultimatum che le aveva posto, ma lui non voleva sentire ragioni e la evitava per quanto possibile nello spazio ristretto dell’ufficio. Pertanto si limitavano a discutere di lavoro.

A un certo punto Mina accettò la cosa, così non doveva continuare a tormentarsi con il dilemma che la affliggeva. Solo la sera, quando tentava di addormentarsi, sentiva due voci contrastanti nella testa, una che le diceva che non poteva assolutamente abbandonare la famiglia, che dipendeva da lei, e suo padre, che confidava in lei; l’altra, più bassa e titubante, che le sussurrava quanto si sarebbe sentita sola e quanto avrebbe sofferto per la mancanza di Edo se lo avesse lasciato partire senza di lei. Con il passare dei giorni, la seconda voce diventò sempre più incalzante, e a un certo punto sovrastò la prima, che faceva appello al suo senso del dovere, e tutte le sere si addormentava piangendo. Ma, al termine della lunga notte, quando la sveglia la strappava a un sonno irrequieto dopo poche ore, le tornava chiaro in mente cosa dovesse fare.

Aveva strappato tutte le lettere indirizzate a Irma dopo avere scritto le prime righe, perché sapeva perfettamente quale risposta le avrebbe dato l’amica. Questa non sei tu, avrebbe detto. Non sei l’eroina romantica di un romanzo da quattro soldi che fugge con il suo amato. Sei troppo ragionevole e coscienziosa per farlo. E sicuramente avrebbe aggiunto che Edo si era comportato in maniera disonesta, pretendendo da lei una decisione così impegnativa.

Ma per quanto durante il giorno fosse consapevole dei propri doveri, e per quanto desse ragione a Irma, Mina provava già un indicibile struggimento per Edo, sebbene non fosse ancora partito.

Il giorno prima dell’imbarco di Edo, l’infermiera assunta dalla nonna si sistemò di buon mattino nella camera degli ospiti più piccola e cominciò i preparativi per l’arrivo di Karl Deharde, che Frederik sarebbe andato a prendere all’ospedale nel pomeriggio. Mina, che era uscita dall’ufficio a mezzogiorno sebbene avesse molto da fare, era tra Agnes e la nonna davanti all’ingresso della villa, dove si era radunato anche il personale per dare il benvenuto al padrone di casa. Era una giornata di novembre limpida e rigida. Durante la notte c’era stata la prima gelata, e in giardino le foglie dorate del grande tiglio volteggiavano lievi in terra sospinte dalla brezza. La facciata bianca risplendeva inondata dal sole.

Mina rabbrividì e si strinse lo scialle di lana che si era gettata sulle spalle sopra la camicetta bianca. Avrebbe fatto meglio a infilarsi il cappotto durante l’attesa. La nonna di sicuro non pativa il freddo, nel suo paltò con il collo di visone.

Finalmente la limousine nera apparve in fondo al viale e risalì verso la villa con gli pneumatici che scricchiolavano sulla ghiaia. Frederik, che aveva preso la macchina del padre invece della sua decappottabile, scese e aprì la portiera del passeggero.

Karl aveva un aspetto esile e curvo quando si avvicinò a passo lento, appoggiandosi al braccio di Frederik, ma sorrideva. «Cosa sarebbe questa riunione?» chiese. «Il Kaiser ha forse annunciato la sua visita?»

«Che sciocchezza!» Agnes corse verso il padre e lo abbracciò. «La nonna ha proposto di accoglierti in maniera speciale, perché siamo tanto contenti che tu sia tornato a casa, padre!»

«Allora va bene.» Si sciolse dall’abbraccio. «Non avrei proprio nessuna voglia di strizzarmi nella mia redingote buona per ricevere il Kaiser.»

Mina stava per commentare che non avrebbe dovuto strizzarsi affatto nella redingote, invece gli andò incontro e gli diede un bacio sulla guancia. «Bentornato a casa», si limitò a dire.

Anche Hiltrud e la signorina Brinkmann lo salutarono prima che l’infermiera lo prendesse sottobraccio per accompagnarlo dentro, dicendo che faceva troppo freddo e aveva bisogno di riposare dopo la fatica del viaggio.

Hiltrud, Agnes e il personale di servizio li seguirono. Mina invece rimase fuori, a osservare pensierosa la pesante porta di quercia a due battenti con i cassettoni intagliati e i vetri. Frederik, che si era accorto della sua esitazione, si voltò e tornò da lei.

«Cosa c’è, Mina?»

«Le spiacerebbe accompagnarmi in ufficio, Frederik?» Di fronte al suo sguardo stupito, lei si strinse nelle spalle. «Con tutte le visite all’ospedale, negli ultimi giorni sono rimasta terribilmente indietro. E quando mio padre tornerà al lavoro, vorrei fargli trovare la scrivania sgombra. Inoltre», aggiunse con un mezzo sorriso, «non ho voglia di prendere un caffè in pompa magna.»

«La capisco», disse lui. «L’accompagno volentieri alla Città dei magazzini.»

Era l’imbrunire quando attraversarono il Niederbaumbrücke. Il turno degli scaricatori era appena finito, ai cancelli della dogana si era radunata una folla di pedoni che aspettava di lasciare il porto per tornare in città, dove risiedevano molti dei lavoratori, con i traghetti che partivano dai Landungsbrücken e attraversavano l’Elba.

In ufficio c’era soltanto il signor Becker, che controllava i conti della giornata chino sul libro mastro, e si stupì nel vedere entrare Mina e Frederik.

Alla vista della scrivania di Edo già svuotata accanto a quella del signor Becker, Mina provò una fitta di dolore. Si era preso il pomeriggio libero per preparare i bagagli, perché il giorno dopo sarebbe salpato per l’America.

«Che sorpresa, signorina Deharde», disse l’anziano impiegato. «Non pensavo che sarebbe tornata oggi. Immaginavo che, dato che suo padre è stato dimesso dall’ospedale…»

«Certo, ma ci sono da compilare ancora gli ordini di magazzino per Peters & Consorten. Avrebbero dovuto essere pronti per oggi a mezzogiorno.»

Becker annuì. «Il giovane Peters è passato qui prima a ritirarli. Gli ho detto di tornare più tardi e mi sono permesso di prenderli dalla sua scrivania.» Indicò i foglietti gialli accanto al libro contabile. Volevo giusto iniziare a compilarli.»

«Grazie, ma ci penso io.» Prese gli ordini dalla scrivania. «La posta è stata spedita? Non ci sono solo un mucchio di fatture, ma anche i campioni guasti della robusta arrivati dal magazzino di Peters & Consorten. Devono essere portati all’agente, così potremo contrattare sul prezzo.»

«Volevo mandare alla posta l’apprendista, ma non è ancora tornato dal giro dei fattorini. È andato a prendere i campioni della spedizione dalla Colombia.»

Mina si girò. «Potrei chiederle in via del tutto eccezionale di portare la corrispondenza alla posta, Frederik? Con la macchina ci vorranno pochi minuti, e sarebbe importante spedire le fatture entro oggi.» Rivolse un sorriso raggiante a Frederik. «Io intanto mi occupo degli ordini di magazzino, ci vorrà un attimo.»

«Molto volentieri, signorina Mina.» Frederik si fece consegnare dal signor Becker la borsa della corrispondenza in uscita e si diresse verso la porta. «Torno subito», le disse voltandosi, e rischiando di scontrarsi con Heiko Peters che aveva aperto la porta dell’ufficio per entrare.

«Ehi, stia attento», esclamò Heiko. «Sarò anche basso, ma è difficile non accorgersi di me.»

Borbottando qualche parola di scuse, Frederik lo oltrepassò e uscì.

Heiko lo guardò scuotendo la testa. «Che tipo strambo!» mormorò entrando in anticamera. «Signor Becker, signorina Deharde», salutò toccandosi il cilindro nero.

Com’è diverso quando indossa gli abiti da Quartiersmann, pensò Mina. Quando pranzava con lui e Edo al Kaiserspeicher, portava sempre la giubba da scaricatore e un berretto da marinaio, mentre nel suo ruolo di socio di Peters & Consorten sfoggiava la giacca nera lunga con i bottoni d’argento chiusa solo in alto, in modo che sotto si vedesse il lungo grembiule di cuoio marrone. Non era più un semplice facchino del porto, che trascinava sacchi e balle, bensì, nelle vesti di magazziniere, era responsabile anche della raffinazione e lavorazione della merce custodita nei depositi. Su incarico dei mercanti della Città dei magazzini, i Quartiersmänner avevano il compito di selezionare il caffè eliminando i chicchi guasti e di mescolare le varietà per i clienti secondo le indicazioni.

«’giorno, signor Peters», disse Mina sorridendo e dandogli la mano. «Immagino sia venuto per gli ordini. Se vuole seguirmi, glieli preparerò subito.» Aprì la porta dell’ufficio e lo lasciò passare per primo. Invece di accomodarsi alla sua scrivania più piccola, accese la lampada su quella del padre e si sedette lì per riempire i moduli. Heiko si mise di fronte a lei, sulla sedia con lo schienale intagliato.

«Negli ultimi giorni non ti sei fatta vedere molto, Mina», disse.

Lei alzò la testa e lo guardò negli occhi. «Non ho avuto tempo. Mio padre era in ospedale e avevamo un sacco di lavoro.»

«In passato questo non ti aveva mai ostacolato.» La scrutò scettico. «Hai forse litigato con Edo?»

Lei distolse lo sguardo. «Te lo ha detto lui?»

«Lui non ha detto proprio niente. È questo il punto. Di solito parla di te ininterrottamente, e tutto d’un tratto ha smesso di farlo.»

«Allora dovresti chiedere a lui qual è il motivo.»

«Conosci Edo. Non spiccica parola se qualcosa lo tocca da vicino.» Si appoggiò alla spalliera e la osservò attentamente. «Per questo lo chiedo a te.»

Se Edo non voleva dire al suo migliore amico ciò che era accaduto tra loro, non lo avrebbe fatto neppure lei. Per un po’ si sentì solo il fruscio del pennino sulla carta.

«Allora, cos’ha combinato?» insistette lui.

«Come ti viene in mente che abbia combinato qualcosa?» Mina appoggiò la penna sul foglio con tanto impeto da lasciare una macchiolina nera sul documento, e la tamponò con la carta assorbente borbottando.

Heiko sogghignò. «Conosco Edo da tutta la vita e ci ho litigato per metà del tempo. Credimi, so perfettamente com’è fatto.»

«E allora?»

«È sveglio, generoso e sincero. È l’amico migliore che si possa desiderare. Quando sta dalla tua parte, è pronto a darti anche un braccio. Ma è anche ambizioso, tenace e testardo. Quando si mette in mente un’idea, non c’è lusinga o minaccia che possa fargli cambiare idea. Nemmeno quando si rende conto che sta sbagliando.»

Mina gli rivolse un’occhiata stupita. Non avrebbe mai pensato che fosse così bravo a mettersi nei panni del prossimo.

«Quindi dimmi, Mina. Cos’è successo tra voi?»

«Vuole che vada in America con lui.» Si passò una mano sulla fronte. «Vuole che lo sposi e inizi una nuova vita lì con lui.»

La notizia lasciò Heiko senza parole, e impiegò un po’ di tempo a replicare. «E tu non vuoi?» chiese infine fissandola intensamente.

«No. Soprattutto non ora.» Mina sospirò. «Sai che mio padre è malato: avrei l’impressione di tradirlo.»

«E quando tuo padre guarirà?»

«Nemmeno allora. Ho promesso a Edo che lo sposerò quando tornerà da New York, e pensavo che fosse d’accordo. Ora invece viene a dirmi che se non vado subito con lui significa che non lo amo.»

«Tu invece lo ami?»

«Sì. Certo, ma…» Si interruppe, e rimasero in silenzio per un attimo.

«Ma non abbastanza», terminò lui al posto suo. «È questo il tuo timore, vero?»

Mina si nascose il viso tra le mani e annuì. Era una confessione così dolorosa da fare che temeva le si spezzasse il cuore. Singhiozzò, poi, con un gesto deciso, si asciugò le lacrime.

«Ora capisci, Heiko? Non posso rinunciare a tutto ciò che per me è importante per inseguire il suo sogno di iniziare una nuova vita in America. La mia vita è qui ad Amburgo, con la mia famiglia e i miei doveri, che devo rispettare perché l’ho promesso a mio padre. Non posso partire; e non voglio farlo», aggiunse piano, quasi parlando tra sé.

Un muscolo si contrasse sulla guancia di Heiko. «Allora dovresti dirglielo. E dovresti anche dirgli che non ti lasci costringere a fare qualcosa che nel profondo del tuo cuore non vuoi fare. Nemmeno da lui. Nemmeno per amore.»

Altre lacrime sgorgarono dagli occhi di Mina. Frugò nella tasca della gonna alla ricerca di un fazzoletto, si alzò e andò alla finestra che si affacciava sul porto. «Ma allora finirebbe tutto tra noi», mormorò.

«Può darsi. Di sicuro per adesso», disse Heiko dopo un istante di silenzio. «Vedila così: se l’America non è il paradiso che Edo ha sempre creduto, tornerà da te. Forse più in fretta di quanto pensi.»

«Lo credi davvero?» chiese lei con una risata amara. «Tu stesso hai appena detto che non cambia idea nemmeno quando sa di avere sbagliato.»

«No, ho detto che non è possibile fargli cambiare idea una volta che ha preso una decisione: è diverso.» Fece un sorriso tirato. «Edo vuole andare a tutti i costi in America per cercare la sua famiglia. Lascia che lo faccia, se per lui è così importante in questo momento. Dopo potrà decidere qual è il suo posto: con loro o con te.»

«Secondo te tornerà?» domandò Mina esitante, e sentì riaccendersi un barlume di speranza.

Heiko si sporse in avanti e posò una mano sulla sua. «Se non lo facesse, sarebbe più idiota di quanto ritenga possibile.»

Il mattino successivo, Mina guardava impaziente il grande orologio a muro appeso sopra la scrivania nell’ufficio del padre. Erano già le dieci passate, e il giorno precedente Heiko le aveva promesso di passare a prenderla per accompagnarla a salutare Edo. La sua nave, la Deutschland, sarebbe salpata a mezzogiorno da Kaiser-Wilhelm-Hafen, dall’altra parte del porto, e ci sarebbe voluta almeno un’ora per arrivarci. Doveva raggiungere i Landungsbrücken, poi prendere il traghetto per arrivare al molo dove attraccavano i transatlantici. Se voleva parlare con Edo, doveva partire subito. Stava per prendere il cappotto dal guardaroba, quando sentì la voce di Heiko in anticamera che salutava Frederik e il signor Becker e chiedeva di lei, così aprì la porta dell’ufficio e uscì in anticamera.

«Buongiorno, signorina Deharde.» Heiko si toccò il berretto. Non era in visita ufficiale, perciò indossava soltanto il grembiule di cuoio come segno distintivo della sua posizione. «Vogliamo andare?»

«Buongiorno, signor Peters», rispose lei. «Volentieri, andiamo.»

Frederik, che si era già sistemato alla scrivania di Edo, li guardò sorpreso. «Di cosa si tratta? Magari potrei…»

«Non è necessario», si affrettò a replicare Mina. «Il signor Peters mi porterà al magazzino dov’è stoccato il nuovo caffè brasiliano. Vogliamo prendere dei campioni dell’ultima spedizione.»

«Ma può farlo anche da solo.» Frederik si accigliò.

«Certamente. Ma siccome bisogna decidere con quale robusta va miscelato il caffè brasiliano, se decidiamo direttamente sul posto risparmiamo un viaggio.»

«E un sacco di tempo!» aggiunse Heiko. Rivolse un cenno ai due uomini poi tenne aperta la porta dell’ufficio per Mina.

«Quello era Lohmeyer, vero? È sempre così quel tipo?» borbottò Heiko mentre scendevano le scale. «Si comporta come se fosse il figlio del principale. Edo mi aveva accennato qualcosa in proposito.»

«Se lo crede, si sbaglia di grosso», ribatté Mina. «Mio padre e io dobbiamo scambiare due parole al riguardo.»

Giunti sul marciapiede, lei fece per girare a destra, ma Heiko la fermò. «Dove vuoi andare?»

«Come? Ai Landungsbrücken per prendere il traghetto. Siamo in ritardo.»

«Non è necessario. Ho convinto il mio vecchio a prestarmi per un paio d’ore il nostro nuovo acquisto.» Heiko sorrise, e la sua barba fulva si allargò come una spazzola. «Un Daimler nuovo di zecca.» Indicò un camion verde bottiglia parcheggiato sul lato opposto della via. Sulla portiera del guidatore c’era scritto a lettere svolazzanti PETERS & CONS. QUARTIERMEISTEREI.

«Vi siete comprati un mezzo a motore?» domandò Mina, esterrefatta.

«C’è voluta molta capacità di persuasione e ancora più pazienza, ma alla fine il vecchio ha capito che bisogna adeguarsi ai tempi e investire negli affari.» Fece un cenno orgoglioso. «Forza, salta su, che andiamo a Kaiser-Wilhelm-Hafen.»

Lungo il tragitto, che passando davanti a magazzini e depositi e superando diversi ponti li condusse dall’altra parte del porto, Mina cominciò a chiedersi se non avrebbero fatto prima prendendo il traghetto. Dovevano fermarsi spesso, perché la strada era gremita di gente o bloccata dall’ennesimo carro a cavalli. Inoltre, davanti alla dogana si affollavano le vetture che dovevano essere controllate, e Heiko impiegò qualche istante per far capire al finanziere di non avere a bordo nessuna merce. Mina tirò fuori l’orologio e gli diede un’occhiata.

«Non preoccuparti, ce la facciamo», la rassicurò Heiko. «Non manca molto.»

«E se si fosse già imbarcato? Come…»

«Ci aspetta davanti alla passerella.»

«Ma perché…»

«Sa che andrai da lui.»

Mina lo guardò sgomenta. «Non gli avrai mica detto che lo accompagnerò?»

«No.» Heiko le rivolse una breve occhiata. «Ma neppure che non andrai in America con lui. Di sicuro lo troveremo ad aspettarti sul molo.»

Mina si lasciò ricadere sul sedile. «Sei veramente…» esclamò.

«…un ottimo amico. Di entrambi», finì Heiko.

Sterzò e condusse il camion tra il ciglio del molo e le rotaie. In lontananza Mina vide una grande nave passeggeri nera e bianca, con il fumo che usciva già dalle ciminiere.

Davanti alla nave c’era un treno da cui erano scesi i viaggiatori che si erano radunati ai piedi della passerella posteriore. Dovevano essere gli emigranti che aspettavano di salpare per l’America. Mina vide uomini vestiti in modo semplice e donne che tenevano in braccio o per mano dei bambini, in attesa di imbarcarsi. Ovunque c’erano valigie di cartone e ceste che custodivano i pochi beni che quelle persone potevano portare oltreoceano. Mentre Heiko guidava lentamente tra la folla, Mina sentiva levarsi qua e là parole che non capiva.

Forse è russo, pensò. Sul giornale aveva letto che molti ebrei partivano per l’America da Amburgo.

Più avanti, intorno a una seconda passerella dipinta di bianco, c’erano pochi passeggeri, tutti ben vestiti, che si accomiatavano dai loro cari. Era l’accesso della prima classe. Da lì sarebbe salita anche lei se avesse intrapreso insieme al padre il loro viaggio a New York. Un po’ in disparte c’era un uomo alto con un cappotto scuro che voltava loro le spalle e guardava la corrente dell’Elba. Mina avrebbe riconosciuto dovunque la sua figura. Heiko le aveva detto la verità: Edo l’aspettava ai piedi della passerella.

Quando Heiko si fermò e suonò il clacson, Edo si voltò di scatto. Un sorriso raggiante gli illuminò il viso quando scorse Mina che scendeva dal camion.

«Mina!» Corse da lei e la strinse tra le braccia. «Allora sei venuta!»

Le sue labbra trovarono quelle di lei, che dimenticò tutto ciò che le accadeva intorno. Le grida dei bambini, le voci degli uomini e delle donne sul molo, il rombo dei motori diesel, tutto si fuse in un sottofondo indistinto. Le girava la testa, sentiva le ginocchia molli. Era questo ciò che voleva: stargli vicino, sentirlo, annusarlo, assaporarlo. La sensazione che il suo mondo fosse fatto soltanto da loro due la riempì completamente e parve durare un’eternità.

Ma il mondo intorno a lei non si lasciava imbrigliare. Una sirena lanciò il suo richiamo, le labbra di Edo si staccarono dalle sue, la pressione delle sue braccia si allentò. Il ronzio nelle sue orecchie cessò, i rumori intorno tornarono nitidi. Aprì gli occhi e batté le palpebre nel pallido sole di novembre.

«Sei venuta davvero.» Edo era raggiante. «Hai i documenti? Dov’è il tuo bagaglio? Dobbiamo caricarlo subito a bordo, prima…»

«Edo!» Mina gli posò una mano sul braccio. «Ascoltami. Non partirò con te.»

«Ma…» Si staccò bruscamente da lei e fece un passo indietro. «Cosa ci fai qui allora? Perché sei venuta?» Girò la testa verso Heiko, che era rimasto a qualche passo di distanza. «Mi avevi detto che l’avresti portata qui!» sbottò. «Cosa sarebbe questa storia?»

«Ho portato qui Mina in modo che possiate parlare. Perché tu sei troppo testardo e saresti partito senza dire una parola.»

«Cosa c’è ancora da dire? Le ho spiegato che inizieremo una nuova vita in America. Se mi amasse, verrebbe con me.»

«Non posso andarmene. Non ora, non finché mio padre è malato. Confida in me.» Mina strinse i pugni e deglutì con rabbia. «Si tratta solo di questo.»

«Di tuo padre e della tua vita comoda qui, come figlia privilegiata, ecco di cosa si tratta. Cosa ne è stato dei tuoi sogni di diventare qualcuno?» Fece un gesto vago verso la nave. «Laggiù avresti la possibilità di farlo.»

«Forse», disse Heiko, che si era piazzato a braccia conserte davanti a lui. «E forse no. Il fatto che qualche emigrato ce l’abbia fatta a diventare da lavapiatti a milionario non significa che ci riescano tutti.»

«E se fuggissi ora, non potrei più tornare indietro. Se dovesse succedere qualcosa a mio padre non me lo perdonerei mai», gli disse Mina con un nodo in gola.

«Lo ami più di me?» chiese Edo. Nei suoi occhi c’era una tale sofferenza che Mina si sentì straziare il cuore.

Heiko gli lanciò uno sguardo di fuoco. «E tu? Ami Mina più della tua idea fissa di andare a vivere in America?»

Mina vide Edo stringere i pugni, e per un attimo temette che volesse colpire Heiko. Poi però fece un profondo respiro e fissò l’amico in silenzio.

«Se così fosse, non la ricatteresti affinché venga con te», proseguì Heiko pacato. «Mina ti ama, questo lo sai. Ma ama anche la sua famiglia, e sa che ora il suo dannato dovere è di restare qui, per aiutarla.»

«Non sarà per molto», aggiunse Mina. «Una volta che mio padre sarà guarito, partiremo per New York.»

«E se non guarisse?» chiese Edo sottovoce.

Mina fece un profondo respiro prima di rispondere. «Allora saremo divisi solo per quest’anno. Poi decideremo: o tu tornerai qui, oppure io verrò in America. Un anno passa così in fretta, pensa ai mesi che ho trascorso in collegio.» Gli andò vicino e gli prese le mani. «Io ti amo, Edo Blumenthal, e vorrei diventare tua moglie, credimi. Ma per quest’anno devi portare pazienza, te ne prego!»

Il sibilo della sirena squarciò di nuovo l’aria. Mina sussultò, e vide che la passerella di seconda classe veniva ritirata. Anche i passeggeri di prima classe erano saliti a bordo. Uno stewart in uniforme si avvicinò a loro e fece un breve inchino.

«Vi chiedo scusa, ma salperemo tra cinque minuti. Dovrebbe…»

«Arrivo subito», disse Edo con voce roca. Abbracciò di nuovo Mina e si aggrappò a lei come un naufrago. «D’accordo. Un anno, poi decideremo. Ti amo, Mina. Non dimenticarlo.»

«Ti scriverò. Come al convitto, una lettera al giorno. Il tempo passerà in un lampo, vedrai.»

La baciò un’ultima volta, un bacio breve e deciso. Poi si girò verso Heiko e abbracciò anche lui. «E tu prenditi cura di lei, capito?»

«Sempre. Come se fosse la mia pupilla.» Heiko gli diede una pacca sulle spalle. «E adesso vedi di imbarcarti, prima che la nave parta senza di te.»

Edo si voltò, salì sulla passerella e si fermò dietro il parapetto mentre veniva ritirata. Alzò la mano in un cenno di saluto, che Mina ricambiò.

I portuali sciolsero le gomene dalle bitte, e i quattro rimorchiatori attaccati alla Deutschland trainarono la nave lentamente lontano dal molo.

Solo quando i rimorchiatori l’ebbero manovrata fuori dal porto nel canale navigabile, Mina abbassò la mano.

Heiko le cingeva la vita con un braccio, ma lei non se n’era neppure accorta.

«È difficile lasciare andare qualcuno», disse. I suoi occhi erano rivolti nel punto in cui la nave era scomparsa oltre gli ultimi edifici del molo. «Dire addio è un po’ come morire.»

Sembrava che parlasse tra sé, poi girò il viso verso Mina e fece un sorriso triste.

«Andiamo, Mina, ti riaccompagno in ufficio.»
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MINA non avrebbe mai immaginato quanto fosse dolorosa la nostalgia. Non sembrava passare giorno e neppure ora senza che pensasse a Edo. Certo, anche al convitto aveva sentito la sua mancanza, ma stavolta era diverso, era come se le avessero strappato un pezzo di cuore. La ferita bruciava appena qualcuno pronunciava il suo nome, e tutte le volte che passava davanti alla sua scrivania, ormai occupata da Frederik.

Il dolore della separazione dipendeva sicuramente anche dalla lontananza molto maggiore tra loro. Eifelhof era a un paio d’ore di treno, e le lettere di Edo avevano impiegato al massimo tre giorni per arrivarle. Adesso tra loro c’era un oceano, e ci volevano tre settimane prima che ricevesse la risposta a una delle sue lettere. Pur avendo mantenuto la promessa di scrivergli ogni giorno, la prima lettera da New York era arrivata poco prima di Natale. Scriveva che il viaggio era andato bene, il lavoro era interessante ma faticoso e la famiglia del suo diretto superiore, da cui era ospite, era molto simpatica.

«Ho scoperto che mi hanno accolto a braccia aperte principalmente perché dal mio cognome hanno dedotto che anch’io fossi di fede ebraica. Pensa a quanto si sono stupiti quando hanno constatato che non so con certezza neppure se ho qualche antenato ebreo. Il signor Rosen è rimasto molto deluso che io non abbia mai condotto ricerche in proposito, e che sia soddisfatto di essere stato battezzato e cresimato dai Peters. I Rosen hanno due figlie e tre figli, uno dei quali mi ha lasciato la sua camera.»

Nelle lettere successive, Edo descriveva la grandezza e la bellezza di New York, elencava tutto quello che aveva visto e raccontava di essere già stato a teatro con i Rosen. Avevano in programma anche di andare all’opera. Chissà quanto doveva essere invidiosa, si chiedeva.

Concludeva ogni lettera ripetendo che lei gli mancava molto, e che sperava che suo padre guarisse presto affinché potessero partire e lui avesse modo di mostrarle le meraviglie del nuovo mondo.

Sebbene le condizioni di Karl migliorassero gradualmente, affrontare un lungo viaggio oltreoceano era ancora fuori discussione. A metà dicembre si era ristabilito al punto di potersi alzare dal letto un paio d’ore al giorno, ma non aveva ancora rimesso piede in ufficio.

L’infermiera nel frattempo era stata licenziata, perché Karl aveva insistito per liberarsi di quella «femmina tirannica». Ma siccome era ancora debole e trascorreva molto tempo in camera sua, la signorina Brinkmann si era offerta di prendersi cura di lui per qualche ora al giorno. Gli faceva compagnia leggendo a voce alta, e si assicurava che mangiasse e bevesse regolarmente. Mina era sorpresa che lui le avesse permesso di assumersi tale incarico.

Anche nonna Hiltrud sembrava preoccupata. Un giorno, dalla stanza accanto, Mina l’aveva sentita chiedere a Karl se avesse pensato a ciò che avrebbero detto i vicini sapendo che permetteva all’istitutrice di passare ore in camera sua.

«Tutti sanno che non sono ancora guarito. Nessuno penserà che in questa casa avvengano cose sconce.»

Mina lo sentì ridere.

«Santo cielo, Karl, per piacere!» fu la replica di Hiltrud, e Mina si figurò la sua espressione indignata.

Il Natale si avvicinava, e con esso l’interrogativo se Mina sarebbe tornata al convitto dopo il primo dell’anno, come previsto in origine. Poco prima delle feste, si fece coraggio e andò dal padre che era seduto sulla poltrona dello studio a leggere, con la consueta attenzione, il numero domenicale della Neue Hamburger Zeitung.

«Posso disturbarti un momento?» chiese affacciandosi alla porta dopo avere bussato e avere ottenuto il permesso di entrare.

«Ma certo, mia diletta.» Karl sorrise e abbassò il giornale. «Com’è andata la gita con il tenente?»

«Molto bene, grazie», rispose. «Siamo stati a San Michele.»

«A San Michele? Non sapevo che fosse stato ultimato.»

«Sì, già da qualche settimana. Il tenente ha voluto salire a tutti i costi sul campanile per godersi il panorama, ma c’era troppo vento e faceva troppo freddo, e io ho preferito rimanere ad ammirare la navata.»

«C’è qualcosa da ammirare?»

«Come no, è meravigliosa! Non ricordo più come fosse prima dell’incendio, ma il sagrestano che ci ha fatto da guida dice che hanno ricostruito tutto rispettando l’aspetto originale.»

«Allora deve essere davvero meravigliosa», sorrise Karl. «Vedo però che qualcosa ti angustia, mia cara.» Indicò la poltrona di fronte a sé. «Siediti e dimmi cos’è.»

Lei fece un profondo respiro. «Non manca molto al nuovo anno, e avevi detto che sarei potuta rimanere qui fino ad allora senza tornare al convitto. Ma questo prima che…»

L’espressione di Karl si fece seria. «Prima che mi ammalassi», concluse. «Anch’io ci ho riflettuto.»

«Visto come stanno le cose, non potrei tornare a Eifelhof a cuor leggero. Sarei preoccupata che tu ti strapazzassi tornando a lavorare in ufficio, e non riuscirei a concentrarmi nello studio.»

«Inoltre il signor Becker sentirebbe terribilmente la tua mancanza. Gli ho parlato al telefono qualche giorno fa, e ha fatto grandi complimenti per il tuo lavoro.»

«Davvero?»

«Sì. Ha detto che non saprebbe come fare senza di te, ora che il giovane Blumenthal è in America.»

Mina sorrise raggiante. «Ha detto così?»

«Già, proprio così. Mi ha pregato caldamente di non sottrargli la sua risorsa migliore, e io gli ho promesso di non farlo.» Sospirò. «Temo che Lohmeyer non sia ancora in grado di prendere le redini.»

«In ogni caso non è necessario che lo faccia, visto che hai me.» Balzò in piedi e abbracciò forte il padre. «Significa che posso rimanere qui?»

Lui si schermì ridendo. «Piano. Piano. Non stritolare il tuo vecchio padre.»

Lei si scostò con espressione contrita.

«Certo che puoi rimanere, anzi ti chiedo di farlo. A meno che tu preferisca tornare a Eifelhof. Dopotutto, lì hai delle amiche.»

«Veramente solo Irma. Certo, sarebbe bello rivederla, ma…»

«Invitala qui da noi. Dopo Natale, magari, meglio ancora in primavera, quando mi sarò rimesso, speriamo. Mi farebbe piacere conoscere la tua amica.»

«Sarebbe meraviglioso.» Mina abbracciò di nuovo il padre, ma con meno irruenza.

«Così va meglio», disse lui ridendo piano. «E adesso lasciami leggere in pace il giornale.»

Quella sera stessa, Mina scrisse una lunga lettera a Irma, la quale rispose esprimendo grande entusiasmo all’idea di andare a trovarla ad Amburgo, anche se manifestò una certa delusione per il fatto che non sarebbe tornata a Eifelhof.

«Senza di te qui è terribilmente noioso», si lamentò. «Quindi sono ancora più contenta di venire a trovarti. La mamma ha detto che a Natale sarebbe troppo presto, ma quando verrà a prendermi a maggio faremo una deviazione ad Amburgo, è già deciso. Ti manda i suoi più cari saluti e ti ringrazia a nome di entrambe per l’invito.»

L’antivigilia di Natale fu consegnato l’imponente abete che venne collocato in salotto. In passato si erano sempre occupate le domestiche di addobbarlo prima dello scambio dei doni, ma quella mattina a colazione Karl domandò a Mina e Agnes se avessero voglia di farlo tutti insieme.

«Non sarà troppo tardi se iniziamo quando torno dall’ufficio?» domandò Mina.

«Oggi tu e il tenente Lohmeyer potete rimanere a casa», rispose Karl con un sorriso. «Ho telefonato a Becker e ho dato un giorno di ferie a tutti, non c’è molto da fare.»

Mina fissò il padre attonita.

Karl rise. «Cosa ti prende?»

«Sono solo stupita», disse lei con un sorriso. «Hai sempre detto che ogni ora che l’ufficio resta chiuso è una perdita di denaro.»

«Ho cambiato idea. Adesso credo che ci siano cose più importanti del guadagno.»

Mina si alzò e gli posò una mano sulla fronte fingendosi preoccupata. «Hai forse la febbre, padre? Credo che tu stia delirando.»

Agnes scoppiò a ridere, mentre la nonna beveva un sorso di caffè con espressione contrariata.

«Tutt’altro!» esclamò Karl con una risata soddisfatta. «Oggi mi sento bene come non mi capitava da tempo. Mi passi il cestino del pane, per favore?»

Dopo colazione, Lotte portò in salotto le scatole con gli addobbi natalizi. Liberò delicatamente dalla carta velina le palline di vetro soffiato, i ghiaccioli cosparsi di porporina e le campanelle di cristallo, poi li passò a Mina, Agnes e Frederik che li appesero all’albero. Karl, seduto sulla poltrona, dava istruzioni su dove mettere ogni addobbo.

Quando la signorina Brinkmann scartò un uccellino d’argento con la coda di piume vere, Karl lo osservò con aria malinconica.

«Questo lo comprò Elise quando Agnes era piccola. Deve essere stato poco prima del suo ultimo Natale. La ricordo ancora, in piedi davanti all’albero che sistemava l’uccellino sul ramo più alto e diceva che per l’anno successivo voleva comprargli una compagna. Purtroppo non ha avuto modo di farlo.»

Passò l’uccellino a Mina, che era davanti a lui in attesa.

«Lo metteremo di nuovo sul ramo più alto, da dove potrà guardarci», disse con un sorriso triste. «Così sarà un po’ come se la mamma fosse qui con noi.» Si chinò verso il padre e gli diede un bacio sulla fronte.

Hiltrud non partecipò ai preparativi di Natale. Non aveva fatto mistero della sua idea che l’albero addobbato dovesse essere una sorpresa per tutti, e con la scusa di non volersela rovinare si era ritirata in camera sua.

Dopo avere fissato ai rami anche le bugie con le candele di cera, e una volta che Frederik ebbe sistemato l’angelo dorato in cima all’albero, rimasero tutti a contemplare l’opera.

«Cosa ne pensi, padre? Manca qualcosa?» domandò Agnes che si era messa accanto alla poltrona di Karl.

«Ci vorrebbero dei fili dorati», rispose la voce della signorina Brinkmann alle loro spalle. Era sulla porta con un sorriso compiaciuto. «Appesi uno alla volta, per far risplendere tutto l’albero.»

Karl le sorrise, e Mina si accorse della luce che si accese nei suoi occhi. «Che bell’idea, Sophie!»

Mina stentava a credere alle proprie orecchie. Non era mai successo che il padre chiamasse per nome la signorina Brinkmann. Gettò un’occhiata fugace agli altri, ma Agnes, Frederik e Lotte erano chini sugli scatoloni degli addobbi a cercare il rocchetto di stoffa intorno a cui erano avvolti i fili dorati. Chiaramente non avevano notato niente di strano. Sbirciò verso il padre e la signorina Brinkmann tentando di non farsi notare, e vide che lei si era avvicinata e aveva appoggiato la mano sulla spalliera della poltrona. Anche i suoi occhi erano luminosi e le guance, solitamente pallide, mostravano un lieve rossore.

Suo padre e la signorina Brinkmann? Possibile che tra loro ci fosse qualcosa…

Mina scartò subito l’idea. Era escluso. Il padre aveva amato la moglie.

Sentì un sapore amaro in bocca e si vergognò di avere lasciato che quell’idea affiorasse nella sua mente.

Il Natale fu bellissimo, forse il più bello di sempre per Mina. Nel pomeriggio Frederik accompagnò Hiltrud, Agnes e lei alla messa nella chiesa di San Nicola. Karl non andò con loro, dicendo che voleva riposare prima della cena.

Dopo la messa, si presentarono a cena vestiti da sera, poi si spostarono in salotto per lo scambio dei doni. Le candele sull’albero e nei numerosi candelabri sparsi sui tavolini e sulla mensola del camino diffondevano una luce ambrata. Con grande sorpresa di Mina, si unì a loro la signorina Brinkmann, che di solito festeggiava in cucina con la servitù. Al suo ingresso, Karl si alzò dalla poltrona e le andò incontro per toglierle di mano il cesto pieno di regali che aveva portato, e la pregò di sedersi insieme a loro.

A Mina non sfuggì la reazione della nonna, che si rabbuiò quando l’istitutrice si sedette sul divano accanto a Mina e Agnes, mentre Karl rovistava nel cesto che aveva posato a terra.

«Quest’anno ho chiesto alla signorina Brinkmann di comprare i regali al posto mio. Altrimenti non sarebbe stata una sorpresa. Vediamo allora cosa abbiamo qui.»

Estrasse il primo pacchetto e lo consegnò.

Frederik ricevette una penna stilografica, la nonna uno scialle di seta cinese, Agnes una spilla a forma di freccia e Mina una catenina con un ciondolo di acquamarina.

Dopo che ebbe distribuito tutti i regali, Karl infilò la mano in tasca e ne estrasse un astuccio che consegnò alla signorina Brinkmann. «E questo è per lei, mia cara signorina Brinkmann. Solo un pensiero, come segno della mia gratitudine per il suo aiuto.»

Lei arrossì mentre prendeva l’astuccio. «Non era necessario, signor Deharde», disse con voce commossa. «L’ho fatto volentieri.»

«Questo lo so.» Karl le rivolse un cenno d’incoraggiamento. «Non vuole aprirlo?»

La signorina Brinkmann sollevò il coperchio dell’astuccio. All’interno c’era un cammeo costituito da un profilo femminile bianco inciso su un fondo blu scuro e contornato da brillantini.

«È meraviglioso», bisbigliò, senza distogliere gli occhi dalla spilla. «Ma non posso proprio accettarlo.»

«Sciocchezze», minimizzò Karl. «Certo che lo può accettare. E per sua tranquillità le dirò che le pietre non sono vere.» Rivolse un sorriso all’istitutrice, e Mina notò di nuovo quel lampo affettuoso negli occhi del padre.

«Se è così, la ringrazio di cuore, signor Deharde.» La signorina Brinkmann tolse la spilla dall’astuccio e se la fissò al vestito verde scuro.

Karl sorrise soddisfatto. «Proprio come la immaginavo», disse, appoggiandosi all’indietro sulla poltrona. «E adesso, per festeggiare, berrò un goccio di sherry, qualunque cosa dica il dottor Küper.»

Mina stava per protestare, ma vedendo l’espressione contenta sul viso del padre si alzò per prendere i bicchieri e la caraffa dalla vetrina. Quando si girò nuovamente verso gli altri, lo sguardo le cadde sulla nonna, che fissava la spilla sul vestito dell’istitutrice, e sussultò. Non aveva mai visto un’occhiata tanto carica d’odio.

Il mattino seguente, la nonna disse di avere l’emicrania e rimase tutto il giorno in camera sua. Scese soltanto l’indomani, e Mina si accorse che non degnò di un’occhiata la signorina Brinkmann né suo padre, e che quando lui le rivolgeva la parola rispondeva a monosillabi.

Come ogni anno, il giorno di Santo Stefano era attesa la visita del senatore Hullmann, che era solito trascorrere il pomeriggio dal suo amico Deharde per sfuggire qualche ora dal suo numeroso parentado, come amava dire. Gli uomini si ritirarono nello studio, a fumare sigari e a parlare del commercio di caffè, degustando un raffinato vino rosso, come spiegò Karl a Mina quando gli domandò cosa avessero di tanto segreto di cui discutere a porte chiuse.

Frederik si unì a loro. Con grande meraviglia di Mina, un’ora dopo che gli uomini si erano ritirati, Lotte entrò in salotto e le riferì che il padre la pregava di raggiungerli nello studio. Nonna Hiltrud fece una faccia stupita senza dire niente. Mina posò il libro e si alzò.

Appena entrò nella stanza annebbiata dal fumo dei sigari, Frederik le porse una sedia. Si accomodò sul bordo, con l’impressione di essere sul banco degli imputati. Tuttavia accettò con un sorriso educato il bicchiere di sherry che il tenente le porse.

«Allora, mia cara, si raccontano storie incredibili di te!» Henry Hullmann rise e tirò una boccata di sigaro. «Occupi la scrivania di tuo padre e ordini agli uomini cosa devono fare, vero?»

Mina gettò una breve occhiata al padre, che le sorrise.

«Se mi chiedono cosa devono fare, è vero», rispose con calma stringendo con entrambe le mani lo stelo del bicchiere. Nessuno doveva accorgersi che le dita avevano iniziato a tremarle.

«È molto insolito che una giovane signorina abbia il coraggio di prendere le redini di un’azienda», proseguì Henry. «E che gli uomini lo accettino senza discutere. Ma, a quanto dice tuo padre, il vostro capoufficio ha solo parole di elogio per te.»

«Andiamo molto d’accordo, il signor Becker e io.»

«Questo è importante. Per far funzionare gli affari, tutto deve filare liscio in ufficio.» Tirò un’altra boccata di Avana soffiando il fumo verso il soffitto a cassettoni. «Per qualche settimana può andare, ma al consorzio c’è già qualcuno che sostiene che dovremmo nominare un direttore generale da affiancarvi.»

Mina fece un profondo respiro e si spostò all’indietro sulla sedia. Guardò il senatore negli occhi. «Lo pensi anche tu, zio Henry?» chiese in tono pacato.

«Io?» Henry Hullmann rise. «Dio me ne scampi! Finché le cose funzionano, puoi continuare a giocare a fare il capitano in attesa che Karl torni al timone.» Si sporse leggermente in avanti e la osservò attentamente. «Se ne hai il coraggio.»

«Ce l’ho.»

«Qualcuno dei soci si domanda cosa succederà se sorgessero dei problemi. Se qualcosa andasse storto o fosse necessario prendere decisioni su due piedi, cosa accadrà? Un affare andato a monte si ripercuoterà sulla fama di tutti i mercanti di caffè amburghesi. In quel caso, la soluzione migliore potrebbe essere un direttore scelto tra le fila del consorzio.»

«Se sorgessero delle difficoltà, posso sempre chiedere l’opinione di mio padre. Dopotutto abbiamo il telefono in casa.»

Henry scoppiò in una fragorosa risata che fece ondeggiare il suo addome prominente. «Ha sempre la risposta pronta, la tua ragazza!» esclamò, dando una pacca sulla spalla a Karl. «Non ha paura di niente.»

«Proprio così», confermò lui orgoglioso. «Devi ammettere che la mia Mina surclassa parecchi coetanei maschi.» Prese la caraffa vuota dal tavolino accanto alla sua poltrona. «Frederik, ragazzo mio, potrebbe essere tanto gentile da andare in cantina a prendere un’altra bottiglia di Borgogna per il senatore?» domandò, poi tirò fuori dalla tasca della giacca da camera un mazzo di chiavi e glielo porse. «Prenda anche la caraffa e lo versi direttamente. Le cameriere purtroppo non hanno alcuna abilità.»

Frederik fece per ribattere, ma sembrò ripensarci. «Volentieri», rispose con un tono di voce che tradiva l’esatto contrario. Con espressione imperscrutabile rivolse un cenno ai due uomini e uscì.

«Bene. Adesso diciamo pane al pane, mia cara», esordì il senatore Hullmann quando la porta dello studio si fu richiusa. «Perché sei tu a dare gli ordini in ufficio al posto del giovane Lohmeyer? Mi sembra un tipo piuttosto in gamba. I membri del consorzio sono entusiasti di lui.»

«Sarà meglio che te lo spieghi mio padre, zio Henry», rispose lei, evasiva.

«Io però voglio sentirlo da te», insistette il senatore rivolgendole un’altra occhiata penetrante.

Titubante, lei si domandò se dovesse dire la verità, giocare a carte scoperte; si chiese se fosse giusto nei confronti di Frederik, che non aveva fatto niente, anzi l’aveva sostenuta anche durante la malattia del padre. Ma si trattava di ben altro che dell’orgoglio di Frederik, si disse. Si trattava della famiglia. «Si impegna, è vero», disse dopo una breve pausa. «Ma non è abbastanza scrupoloso. E anche se è il figlio del proprietario di una piantagione, fatica a distinguere una buona arabica da una cattiva robusta.» Era la pura verità.

«Deve ancora imparare tante cose», osservò Karl, benevolo.

Mina però non aveva ancora terminato. «Mio padre dice sempre che ho il caffè nel sangue. Temo che lui non ce l’abbia.» Sospirò. «Non dovrei dire certe cose di qualcuno che non è presente», aggiunse.

«Sono stato io a chiederti la tua opinione», ribatté lo zio Henry. Poi sorrise. «Molto bene, allora. Anche se i membri del consorzio hanno un’opinione diversa, farò in modo che tu continui a guidare l’ufficio finché tuo padre non tornerà al suo posto. E adesso, per favore, passami il piatto dei biscotti.»
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FEBBRAIO volgeva al termine e le giornate cominciavano ad allungarsi. Era stato un tipico inverno amburghese, spesso mite ma con acquazzoni, di rado freddo e limpido. Il rompighiaccio che teneva libero l’approdo dei traghetti quando l’Alster ghiacciava non era mai entrato in funzione, com’era capitato di frequente negli anni precedenti.

Mina guardava il giardino della villa dalla finestra della sala da pranzo. I primi bucaneve e crochi sbocciati al riparo dei cespugli segnalavano che la primavera non era tanto lontana. Era molto presto, il sole sarebbe spuntato sui tetti delle case vicine solo dopo mezz’ora.

La domenica, era raro che la famiglia si riunisse per la colazione prima delle otto. Mina ormai era così abituata ad alzarsi alle sei che non riusciva a dormire di più neppure nei giorni festivi. Di solito leggeva un libro a letto per un paio d’ore prima di scendere, ma quella domenica era andata in cucina dalla signora Kruse per farsi preparare una tazza di caffè. Accompagnata dal lieve crepitio della stufa di maiolica, che Lotte e Frieda avevano acceso quando era ancora buio, lasciò briglia sciolta ai pensieri mentre osservava il giardino accendersi di colore nelle prime luci del giorno.

Continuava a recarsi nella Città dei magazzini insieme a Frederik dal lunedì al venerdì, sedeva alla sua piccola scrivania nell’ufficio del padre e si occupava delle incombenze quotidiane. A gennaio, una volta il padre era tornato al suo posto, ma dopo un paio d’ore si era fatto riportare a casa ed era dovuto rimanere a letto per diversi giorni a causa dello strapazzo. Nel frattempo, avevano installato un secondo apparecchio telefonico in camera sua, in modo che Mina potesse raggiungerlo anche quando lui non se la sentiva di alzarsi.

La domenica pomeriggio, Frederik invitava sempre Mina a fare una gita, anche se ormai lei gli aveva mostrato tutte le bellezze di Amburgo e dintorni. Più che altro aveva l’impressione che volesse corteggiarla, ma non aveva mai dato segno di voler chiedere la sua mano.

Mina sentiva sempre la mancanza di Edo e si struggeva, sebbene pian piano si stesse abituando a quella sensazione. Diversamente da quando era stata a Eifelhof, non gli scriveva tutti i giorni, ma rispondeva alle sue lettere, che generalmente arrivavano a cadenza settimanale. Lui era occupatissimo alla banca, le scriveva, e il lavoro assorbiva tutto il suo tempo. All’inizio di marzo sarebbe andato per qualche giorno a Toledo, dove aveva trovato le tracce di suo cugino. Lo zio, il fratello di suo padre, purtroppo era morto l’anno precedente, ma il cugino Robert era ansioso di conoscere il parente creduto disperso. Mina, al contrario, sperava ardentemente che la gioia del ricongiungimento durasse come un fuoco di paglia, in modo che Edo non si mettesse in testa di rimanere con la nuova famiglia ritrovata e di stabilirsi a Toledo. L’ansia che potesse infrangere la promessa di tornare ad Amburgo dopo un anno in America la perseguitava anche in sogno. Si svegliava spaventata, il viso rigato di lacrime, e doveva leggere qualche pagina del libro che aveva sul comodino per scacciare la paura e riaddormentarsi.

«Buongiorno, mia diletta!» sentì alle sue spalle. «Cosa ti porta fuori dal nido tanto presto?»

Mina si voltò e sorrise a Karl, che era sulla porta con una giacca da camera di velluto blu. «L’abitudine di alzarmi presto. Buongiorno, padre.» Gli andò incontro e gli diede un bacio sulla guancia. «Come ti senti oggi? Mi sembri un po’ pallido.»

«La solita tempesta, la solita fatica…» rispose citando dalla Valchiria. «Il mio stomaco fa i capricci. Niente di grave, ma forse dovrei bere una camomilla anziché il caffè per colazione», minimizzò.

Mina suonò il campanello accanto alla porta. Poco dopo comparve Frieda, e Mina le comunicò che poteva servire la colazione per il signor Deharde.

«Capita a proposito che siamo soli noi due», disse Karl quando Frieda uscì dopo avere posato sul tavolo pane tostato, tè e caffè. «Era da un po’ che volevo parlarti.»

Mina, che si stava versando un’altra tazza di caffè, alzò la testa stupita. «Davvero? Di cosa si tratta, padre?»

«Mi sono sforzato a lungo per cercare un modo diplomatico per comunicartelo, ma non mi è venuto in mente niente. Perciò sarà meglio che te lo dica e basta.» Posò la tazza sul piattino e guardò la figlia. «Mina, il tenente mi ha chiesto la tua mano.»

«Lui ha…» Mina si sentì rimbombare il cuore nelle orecchie. «E tu cosa gli hai detto?»

«Che prima di dargli una risposta ne avrei parlato con te.» Appoggiò i gomiti sul tavolo e unì i polpastrelli mentre scrutava la figlia. «Allora, cosa ne pensi?»

Lei fece un profondo respiro. «Se dicessi che la cosa mi coglie di sorpresa, mentirei.»

«Questa non è una risposta. E se te lo aspettavi, di sicuro ti sarai fatta anche un’idea del tenente Lohmeyer e di un eventuale matrimonio con lui.»

«Prima che lo sposi dovrà ghiacciarsi l’inferno!» Con un gesto brusco scostò da sé il piatto con il pane che aveva appena imburrato. Le era passato l’appetito.

«Pensavo che lo trovassi simpatico», disse Karl stupito.

«Simpatico? Non è sufficiente per un matrimonio. Il fatto che la domenica mi lasci portare in giro da lui non significa che lo ami.»

«Amore è una parola grossa.»

«Sì, lo è. E di una cosa sono sicura: non lo amo.»

«Sarò sincero con te, Mina», proseguì Karl dopo un attimo di silenzio. «Forse non sarebbe così negativo se tu prendessi in considerazione la sua proposta.»

«Ma perché? Ti ho appena detto che non lo amo.»

«Perché…» Esitò, cercando le parole giuste. «Senti, tesoro, non ho idea di quando potrò tornare in ufficio. Non so neppure se sarò in grado di riprendere la conduzione dell’attività.»

«Cosa vorresti dire?…» balbettò lei. «Stai già meglio, e presto ritroverai la salute, padre. Devi solo avere un po’ di pazienza.»

Un sorriso amaro affiorò sul volto del padre. «La pazienza qui non c’entra, Mina. Non sono più giovane, e quando ci si ammala gravemente com’è successo a me, è normale cominciare a riflettere su come andranno le cose dopo di noi.»

«Non puoi parlare così!»

Karl posò la mano su quella della figlia. «Al contrario, Mina. È proprio così che devo parlare. Per l’azienda… per la famiglia e soprattutto per te.»

Mina lo fissava, mentre la paura cominciava ad agitarsi nel suo petto.

Karl sorrise, ma lo sguardo rimase preoccupato. «Un giorno, se Dio lo vorrà ancora molto lontano, io non ci sarò più. Cosa succederà allora, mia diletta?» Il suo tono si fece più urgente. «Per niente al mondo voglio che la famiglia perda l’azienda. Sai che nel consorzio c’è già chi ha messo gli occhi sulla Kopmann & Deharde. Voglio evitarlo a qualunque costo. Non desidero che tutto ciò che tuo nonno e io abbiamo costruito con il nostro duro lavoro finisca nelle mani di qualche arrivista tra i mercanti di caffè. Vorrei che fossi tu a guidare l’azienda, perché ho la certezza che ne hai le capacità. Pensaci, tu hai il caffè nel sangue.»

Mina sentì la pressione consolatoria della mano del padre sulla propria e batté le palpebre per scacciare le lacrime.

«Dovranno passare altri due anni prima che tu ne compi ventuno e possa assumere la direzione degli affari», proseguì Karl. «E anche allora sarà difficile mantenere l’azienda nella nostra famiglia. Il consorzio è ancora categoricamente contrario a concedere l’accesso in Borsa alle donne. Ma dopo l’autunno scorso, quando sono stato ricoverato, ho riflettuto a lungo su cosa sarebbe successo se…» Si interruppe. «Ho rimuginato alla ricerca di un modo per impedire che l’azienda finisca nelle mani di qualcun altro, e mi è venuta in mente un’unica soluzione: devi sposare un mercante di caffè, bambina mia.»

«Ma…»

«So quello che mi vuoi dire, Mina. Frederik Lohmeyer non è un mercante di caffè e non ne ha la stoffa. Ma forse non è così negativo. In questo modo potrai continuare a prendere tutte le decisioni e condurre gli affari dietro le quinte, mentre lui sarà il rappresentante ufficiale.»

«Perché Frederik dovrebbe accettare un accordo del genere? Se mi sposasse, erediterebbe anche l’azienda con me.» Mina si accorse di quanto fosse amareggiata la sua voce.

«Basterà che sia tutto stabilito nero su bianco su un contratto matrimoniale.» Karl le lasciò la mano e si appoggiò all’indietro. «C’è una cosa che non sai di Frederik Lohmeyer. Suo padre mi ha scritto che non riceverà alcuna eredità. La piantagione passerà a suo fratello, e Frederik ha già dilapidato la quota che gli spettava, diciamo prendendo decisioni infelici. Penso che sarà disposto a venirci molto incontro in un contratto matrimoniale.»

«Decisioni infelici?»

«Era giovane e avventato, e la famiglia ha coperto i suoi debiti.»

«E tu vorresti affidare l’azienda a una persona del genere?» esclamò con una risata cinica. «Non dirai sul serio, padre.»

«È accaduto tutto diversi anni addietro, e Frederik mi ha assicurato di avere fatto tesoro di quella lezione. Ha commesso un errore. Chi siamo noi per scagliare la prima pietra?»

Si udirono delle voci provenire dalle scale: il resto della famiglia stava per raggiungerli a colazione.

«Non c’è motivo di prendere una decisione precipitosa, mia diletta. Però prova a rifletterci con calma.» Karl le sorrise. «E ti prego di non parlarne con nessuno, per il momento.»

* * *

Nei giorni successivi, Mina fece ciò che le aveva chiesto il padre. Non parlò della proposta di matrimonio di Frederik né della richiesta di Karl di valutarla. Per lei era già deciso che avrebbe declinato in maniera amichevole ma decisa, se lui avesse dovuto dichiararsi.

Tuttavia Frederik non le rivolse la domanda fatidica né quella domenica né le successive. Mina ne era meravigliata, ma era convinta che il suo comportamento dipendesse dal fatto che non aveva ancora ottenuto l’approvazione di Karl.

E forse, tentava di convincersi per farsi coraggio, il problema a un certo punto sarebbe svanito. Il padre non avrebbe dato l’autorizzazione, se lei non avesse voluto. Finché non lo faceva, Frederik non avrebbe chiesto la sua mano e tutto sarebbe rimasto com’era.

Un paio di volte fu sul punto di confidarsi con Edo, ma si trattenne, nel timore che potesse interpretarlo come un tentativo di costringerlo a tornare anzitempo dall’America. Lei stessa lo aveva accusato di ricattarla, e non voleva dargli l’impressione di ricorrere agli stessi mezzi.

Finché non fosse stato strettamente necessario, non avrebbe scritto niente in proposito a Edo, ma avrebbe contato i mesi che mancavano al suo ritorno. Allora sarebbero andati insieme da Karl e gli avrebbero confessato di amarsi e di voler trascorrere la vita insieme.

A metà marzo arrivò una lunga lettera di Edo, in cui le riferiva con grande entusiasmo della sua visita presso i parenti a Toledo.


Robert ha più o meno la mia età e possiede già un’officina per riparare automobili dove lavorano altre tre persone. Hanno così tanto da fare che vogliono assumere un quarto impiegato. Paragonata a New York, Toledo è ovviamente una città di provincia, ma è piena di vita. Ci sono cantieri ovunque e vengono fondate nuove aziende di continuo. Secondo Robert potrebbe fiorire anche il commercio di caffè, soprattutto unito a una tostatura. Prova a pensarci, Mina: noi due, qui in America, con la nostra esperienza. Avremmo il mondo davanti a noi.

Robert è molto simpatico e siamo andati d’accordo fin dal primo istante. Naturalmente gli ho parlato subito di te e ti saluta con affetto. Lui e sua moglie non vedono l’ora di conoscerti.

Tra l’altro non ti devi preoccupare per le tue scarse conoscenze dell’inglese. A Toledo c’è una nutrita comunità tedesca, perciò ci si comprende facilmente anche in tedesco. È davvero un posto ideale per noi.

Ti scrivo questa lettera mentre sono sul treno che mi riporta a New York. Sono sicuro che i Rosen hanno sentito la mia mancanza, dopotutto sono stato via tre giorni interi. Ti abbraccio e ti mando tanti baci da lontano.

Il tuo Edo

(che qui tutti chiamano Edward)

PS: Nella busta troverai un piccolo regalo. Toledo è chiamata anche Città del vetro, perciò non temere che io abbia speso troppo. Con amore E.



Mina frugò nella busta e in un angolo trovò, accuratamente avvolta nella carta velina, una bustina con un nastro. L’aprì ed estrasse un anello d’argento con una pietruzza bianca, che alla luce della scrivania brillava come un diamante.

«Un anello di fidanzamento», mormorò, e di colpo la nostalgia per Edo diventò così grande da farle traboccare il cuore. «Sì, Edo. Sì, lo voglio!» disse, osservando oltre un velo di lacrime l’anello che si era infilata all’anulare sinistro. «Voglio diventare tua moglie, ma non posso trasferirmi a Toledo con te.»

D’impulso si sfilò l’anello, lo rimise nella busta e la aggiunse alle altre lettere di Edo che custodiva nel cassetto del comodino.

Per rispondere a quella lettera impiegò quasi una settimana. Tutte le volte ricominciava da capo, e dopo le prime parole appallottolava il foglio. Alla fine gli scrisse soltanto di essere molto contenta di avere avuto sue notizie e del regalo di Natale in ritardo, e che contava i giorni che mancavano al suo ritorno ad Amburgo. Nemmeno una parola sul vero significato del suo regalo, sulla sua famiglia o sui suoi progetti per Toledo. E neppure sulla proposta di Frederik. Nella sua breve lettera non c’era niente di ciò che la agitava veramente, e nel momento in cui la imbucò nella cassetta delle lettere vicino all’ufficio, comprese che la distanza tra loro si era fatta più grande che mai.

Pasqua arrivò e passò, le giornate diventarono più luminose e i bucaneve in giardino furono sostituiti dalle forsizie e dai narcisi. In ufficio c’era così tanto da fare che per un po’ non si accorse che Edo non aveva ancora risposto alla sua ultima lettera. Forse anche lui era troppo impegnato, si disse, tentando di scacciare la crescente inquietudine. A causa dell’incerta situazione nei Balcani, che sarebbe potuta sfociare in una guerra in qualunque momento, il prezzo del caffè saliva così in fretta che anche gli investimenti in Borsa che Mina piazzava per mezzo dello zio Henry richiedevano decisioni rapide. Dover discutere telefonicamente con il padre ogni cosa le portava via così tanto tempo che spesso otteneva quotazioni peggiori di quelle sperate. Inoltre, in genere tornava a casa a tarda sera, talmente stanca che mangiava qualcosa e andava subito a letto.

A metà aprile, le condizioni di Karl peggiorarono all’improvviso, costringendolo a letto. Un giorno chiamarono il dottor Küper, e Mina venne a saperlo solo verso le dieci di sera, quando tornò a casa dall’ufficio con Frederik. Andò subito da lui e lo trovò a letto appoggiato a una pila di cuscini. Su una poltrona lì accanto c’era la signorina Brinkmann che gli leggeva un libro.

«Ho saputo che ti senti male», esordì preoccupata, chinandosi su di lui per dargli un bacio sulla guancia.

«Niente di grave, devo essermi preso un raffreddore», rispose sbrigativo.

La figlia però si accorse che nel tentativo di sollevarsi fece una smorfia.

Poco dopo, Mina era già a letto a leggere qualche pagina di un romanzo come faceva sempre prima di addormentarsi, quando sentì bussare piano alla porta e Agnes entrò in camicia da notte. Si sedette in fondo al letto e si distese la coperta sulle gambe, come facevano da bambine, quando tenevano il consiglio di guerra.

Senza preamboli le raccontò di avere ascoltato per caso un dialogo tra il dottor Küper e la signorina Brinkmann, quando il medico se ne stava andando. «Le ha dato una boccetta e le ha detto di dargli trenta gocce se i dolori diventano insopportabili. La signorina Brinkmann l’ha guardato spaventata e ha bisbigliato: ‘Morfina? Siamo già a questo punto?’»

«Nostro padre prende la morfina?» chiese Mina atterrita. «So che gliela davano in ospedale, ma…»

«Io mi domando soprattutto cosa abbia voluto dire la signorina Brinkmann con quella frase.»

«Non ho una risposta da darti, Agnes. Ne so quanto te.» Si sforzò di mantenere un tono disinvolto, per non far trasparire i propri timori. «Nostro padre mi ha detto che è soltanto un raffreddore.»

«Per un raffreddore però non si prende la morfina, giusto?»

Mina sospirò. «Effettivamente no.»

«Potresti chiedere a papà cos’ha? Sono preoccupata. E sai bene che nessuno mi dice niente perché sono ancora troppo piccola.»

La smorfia che fece strappò una risata a Mina, suo malgrado.

«Ti prometto che ti dirò la verità, Agnes. Ammesso che nostro padre non consideri anche me troppo giovane per saperla.»

Il mattino dopo, a colazione, Mina si scusò con Frederik dicendo che aveva l’emicrania e che sarebbe andata in ufficio più tardi.

«Spero che non sia niente di grave», commentò lui, cupo.

«No, dev’essere il cambiamento di tempo», si affrettò a tranquillizzarlo. «Prenderò subito qualcosa e mi sdraierò ancora per un’ora. Così mi passerà di certo.»

«Si prenda la giornata libera. Per una volta, il signor Becker e io ce la caveremo anche senza di lei.»

«C’è così tanto lavoro accumulato sulla mia scrivania che non posso mancare per un giorno intero.»

«Come vuole, Mina. Mi avvisi in ufficio quando devo venire a prenderla.»

«Posso benissimo prendere il tram…»

«Neanche per sogno. Insisto», la interruppe lui. «Nella sua posizione non deve viaggiare su un tram come una cameriera qualunque.»

Lei stava per ribattere che in passato aveva sempre preso il tram per andare alla Città dei magazzini, ma si trattenne e gli sorrise. «D’accordo, avviserò in ufficio quando vorrò essere accompagnata.»

Appena Frederik fu uscito, salì di nascosto le scale e bussò alla porta della camera del padre. Dopo qualche istante udì un «Avanti» sussurrato e aprì la porta.

La luce che filtrava dalle tende chiuse gettava la stanza in una penombra giallina. Accanto alla poltrona dove di solito si sedeva la signorina Brinkmann c’era una piccola lampada accesa, con il paralume schermato dalla parte del letto. In quella fioca luce crepuscolare, il viso di Karl appariva ancora più pallido.

«Buongiorno, padre», disse Mina a bassa voce. «Spero di non averti svegliato.»

«Non ti preoccupare, mia cara. Sono sveglio da un pezzo. Che ore sono?»

«Quasi le sette e mezzo.»

Karl si sollevò leggermente sui cuscini, e la figlia si accorse di quanta fatica gli costasse quel semplice gesto.

«Aiutami, per favore, ragazza mia», le chiese con una smorfia di dolore.

Mina andò vicino al letto, prese un cuscino dalla sedia e glielo infilò dietro la schiena per sollevargli il busto.

Karl chiuse gli occhi per un istante e fece un profondo respiro. Quando li riaprì, sorrise. «Già le sette e mezzo? Cosa ci fai ancora qui? Frederik non ha sentito la sveglia?»

«Lui è già andato in ufficio.» Mina fece appello a tutto il proprio coraggio e formulò la domanda a cui aveva pensato per metà della notte. «Come stai, padre? Vorrei che mi dicessi la verità, per favore.»

Lui la guardò attonito e non rispose.

«Mi capisci, padre? Non voglio sentire più scuse, né finti ‘Andrà tutto bene’, se non è la verità. Devo sapere cos’hai e cosa succederà in futuro.» Deglutì e nascose le mani tremanti nelle pieghe della lunga gonna.

«Ragazza mia», sospirò il padre tendendo le mani verso di lei. Mina le prese e andò a sedersi sul bordo del letto. Karl le posò la mano sulla guancia. «Ho un tumore e morirò presto.»

Sebbene Mina fosse stata convinta di essere pronta a tutto, quelle parole, pronunciate in tono pacato, la colpirono come un pugno. Le lacrime che aveva trattenuto fino ad allora le sgorgarono dagli occhi. Si chinò in avanti e nascose il viso contro la spalla di lui.

«Su, su!» fece Karl accarezzandole i capelli. «Non piangere, tesoro, non ce n’è motivo. Ho avuto una bella vita, rimpiango solo che non sia durata qualche anno di più.»

Mina sentiva il suo petto alzarsi e abbassarsi, e il battito lento e regolare del suo cuore.

Per un attimo rimpianse di essere andata da lui, di avergli fatto quella domanda, perché avrebbe potuto cullarsi ancora nell’illusione che tutto sarebbe tornato a posto, anche se in realtà sapeva da tempo che la malattia del padre era ben più seria di quanto avesse voluto far credere a lei e a tutti gli altri.

«Non devi piangere», ripeté. «No, anzi, dovrei dire che non puoi piangere, mia diletta. Sei tu quella che deve essere forte, per tutti gli altri, soprattutto per tua sorella e tua nonna. Nei prossimi giorni e, a Dio piacendo, nelle prossime settimane, abbiamo molto su cui riflettere e discutere. Ci sono tante cose da sistemare per quanto riguarda l’azienda e la famiglia. Avrei dovuto occuparmene molto prima, ma…»

Mina sentiva la carezza della sua mano sui capelli.

«Ma?» chiese dopo un po’.

«Sono stato vigliacco. Non è facile guardare in faccia la propria morte. Inizialmente non volevo accettare nemmeno io ciò che i dottori mi hanno detto in ospedale: che mi rimangono sei mesi, se sono molto fortunato un anno.»

Mina si sollevò e lo guardò negli occhi. «Lo sai da tutto questo tempo e non hai detto una parola?»

«Non ne ho avuto il coraggio. Ho pensato che per te e tua sorella sarebbe stato più facile se lo avessi tenuto nascosto. L’unica che sapeva la verità fin dal principio è Sophie.»

«La signorina Brinkmann…»

«Sì. Anche lei mi ha affrontato come stai facendo tu ora. Non so perché, ma a lei sono riuscito a dire la verità.»

«Tu l’ami?» Si pentì di quella domanda appena le uscì dalla bocca. Sapeva di avere esagerato.

Karl esitò un attimo prima di rispondere, ma quando lo fece la sua voce era molto tranquilla, senza neppure una traccia di collera. Era come se parlasse più a se stesso che alla figlia.

«La apprezzo molto e mi ha aiutato tantissimo, già allora, dopo la morte di vostra madre. Non so cosa avrei fatto senza di lei, quando Elise se n’è andata così in fretta. Ciò che provo per Sophie è molto diverso dal sentimento che nutrivo per Elise. Tra noi c’è una tacita comprensione e un reciproco rispetto, come se la sua anima vibrasse all’unisono con la mia. Sì, forse si può chiamare amore. Dovremo parlare anche di lei. Tua nonna vorrebbe cacciarla di casa il prima possibile; voglio assicurarmi che si provveda a lei.»

Lo sguardo di Karl si spostò sulla poltrona vuota. Poi guardò negli occhi la figlia.

«Ma prima dobbiamo parlare di te, Mina», disse serio. «Devi sposarti, ragazza mia, al più presto.»

Karl aveva appena cominciato a spiegarle che era importante che si sposasse per preservare l’azienda e la famiglia, quando la signorina Brinkmann entrò. Lui si interruppe e si portò l’indice alle labbra, per indicare a Mina di fare altrettanto.

«Potremo continuare la nostra chiacchierata stasera, quando tornerai dall’ufficio, tesoro», le disse. «Adesso sarà meglio che ti prepari. Il signor Becker ti starà aspettando.»

Poi si girò verso la signorina Brinkmann, che si era avvicinata al letto con il vassoio della colazione, e sorridendo le disse: «Buongiorno, mia cara. Prova un po’ a immaginare. Mina trascura i suoi doveri per passare del tempo con il suo vecchio padre. Questo getta un’ombra sulla sua educazione».

«Però getta anche una luce sulla sua capacità di giudizio», replicò lei ricambiando il sorriso. «Evidentemente sa cosa è importante.»

Karl rise, poi fece una smorfia di dolore tentando di prendere il vassoio. «Potrebbe essere tanto gentile da darmi le gocce, mia cara?» riuscì a dire.

La signorina Brinkmann si affrettò a posare il vassoio sul tavolo accanto alla poltrona, poi prese la boccetta e, voltando le spalle a Mina, cominciò a versare le gocce nel bicchiere.

Mina si alzò dal letto, si chinò e diede un bacio sulla guancia al padre. «Tornerò più tardi», bisbigliò stringendogli la mano. «Così potremo parlare.»

Karl si limitò ad annuire. Arrivata sulla porta, si girò un’ultima volta per rivolgergli un cenno di saluto prima di uscire. Le sembrava assurdo recarsi in ufficio subito, così salì in camera sua e si mise a camminare su e giù nel tentativo di riordinare i pensieri che le affollavano la mente.

La sua paura più grande si sarebbe irrimediabilmente realizzata: il padre stava morendo. Lo sconforto minacciò di travolgerla, ma poi si diede della stupida, si asciugò le lacrime con un gesto energico e raddrizzò le spalle. Non sarebbe servito a nessuno se si fosse lasciata andare. Avrebbe avuto tempo più avanti di piangere per la sua perdita. Si sarebbe rifugiata in un angolo e avrebbe pianto tutte le sue lacrime. Ma per il momento doveva mantenere la mente lucida e un contegno perfetto.

Senza volerlo, rimase a fissare la propria immagine nel grande specchio accanto al guardaroba, e si osservò come avrebbe fatto un estraneo. Una giovane alta, la figura prosperosa avvolta in un semplice abito blu scuro con il colletto di pizzo. I boccoli biondi erano pettinati all’indietro in un’acconciatura severa, i grandi occhi azzurri erano arrossati dal pianto, ma lo sguardo era sereno e determinato. Per la prima volta, si accorse di avere una certa somiglianza con sua nonna, in particolare quando alzava il mento e curvava gli angoli della bocca in una smorfia sprezzante. Sul suo viso appariva allora una durezza che aveva visto solo in Hiltrud.

Mantenere un contegno, non lasciar trapelare niente, fare la cosa giusta quando era necessario: sentiva di essere in grado di farlo, come la nonna. E provò una gratitudine sconosciuta verso Hiltrud, che le aveva lasciato tale eredità. Toccava a lei, Mina, agire in modo che la Kopmann & Deharde restasse nelle mani della famiglia. Come sarebbe riuscita altrimenti ad assicurare un adeguato sostentamento a tutti coloro che dipendevano da lei, dall’ultimo apprendista fino alla nonna? Sposarsi non era più una questione di cuore, non era la realizzazione di un sogno romantico: era diventata una necessità d’affari.

Ma forse, mormorò una vocina flebile nella sua testa, era possibile avere entrambe le cose. Forse era l’occasione per proporre Edo al padre come il genero migliore. Forse sarebbe andato tutto bene. Doveva solo fare in modo che tornasse dall’America al più presto.

Doveva scrivere a Edo per spiegargli tutto nel dettaglio e implorarlo di prendere la prima nave per l’Europa. Lo avrebbe supplicato anche in ginocchio, se fosse stato necessario, ma lui doveva seppellire una volta per tutte il suo sogno di espatriare.

Andò decisa alla scrivania e prese la penna, ma dopo le prime parole si bloccò.

La risposta alla lettera non sarebbe arrivata prima di tre settimane, e avrebbe potuto essere troppo tardi. Il padre doveva dare la propria autorizzazione alle nozze perché Mina non era ancora maggiorenne, e nel giro di tre settimane poteva essere già morto.

Non c’era neanche un minuto da perdere.

Scarabocchiò qualche parola frettolosa su un foglio che ripiegò e si infilò nella tasca della gonna mentre scendeva le scale. Si gettò sulle spalle la mantella e uscì di corsa dalla villa per spedire un telegramma.
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QUANDO rientrò dall’ufficio quella sera, Mina salì subito dal padre. Parlare con lui di quello che sarebbe accaduto dopo la sua morte le sembrava contro natura, e tutto in lei si opponeva all’idea, ma fece uno sforzo e si diede un contegno.

Era inevitabile dover affrontare certi argomenti, e non sarebbe servito a nessuno fingere che tutto sarebbe tornato come prima. Il padre stava per morire, e occorreva pensare al lascito e alla successione in azienda. Mina ricacciò il dolore e la disperazione in un angolo buio del cuore. In quel momento aveva bisogno soltanto della sua parte razionale e calcolatrice.

Fino a pochi minuti prima, la signorina Brinkmann era seduta sulla sua poltrona in un angolo della camera, poi era uscita per andare a prendere la cena in cucina. Una volta rimasti soli, Karl risollevò l’argomento del matrimonio, che prima avevano accuratamente evitato.

«Mi rendo conto di esigere molto da te, bambina. Ma, come ti ho detto, non vedo altra possibilità per far rimanere l’azienda in famiglia se non quella di sposare qualcuno che gestisca gli affari sulla carta. Ti prego di pensarci, anche se il tenente non è la tua prima scelta. A me non sembra una cattiva persona, e dopotutto ha già chiesto la tua mano. D’altronde, i pretendenti adatti non crescono sugli alberi…»

«Lo so, padre, ma non lo amo, perciò non lo posso sposare», disse Mina disperata, sentendosi con le spalle al muro.

«L’amore può sbocciare dopo. Credimi, non sarebbe la prima volta che succede in un matrimonio combinato.»

«Può darsi. Ma non è questo il motivo per cui non lo voglio sposare. Puoi fidarti di me, che sono tanto ragionevole. Gli manca il senso degli affari. Di sicuro ci sono candidati più adatti.»

«Per esempio?»

«Edo Blumenthal.»

«Il giovane Blumenthal?» Karl gettò un’occhiata diffidente alla figlia. «Stai scherzando, vero?»

«Al contrario, sono serissima.»

«Mi spiace molto, Mina, è fuori discussione.»

Aveva previsto che sarebbe stato difficile, ma il suo categorico rifiuto la ferì. «Perché no?» gli chiese. «Hai sempre detto che è il collaboratore migliore che tu abbia mai avuto. Conosce bene il mestiere, e tu stesso gli hai pronosticato un grande avvenire.»

«Ma non è un mercante. Non viene dall’ambiente giusto, e il consorzio dei mercanti di caffè non accetterebbe mai tra i suoi membri un emerito sconosciuto senza famiglia. Qualunque cosa faccia, non troverà nessuno che lo sostenga.»

La figlia non si lasciò abbattere. «Forse varrebbe la pena fare un tentativo.»

«Mina, credimi, sarebbe inutile. Non conosci i mercanti di caffè bene quanto me.»

«Ma io so quali sono le sue capacità, e che lavoro bene insieme a lui. E so che…» Fece una pausa per cercare le parole giuste. «So che lui mi sposerebbe. Gli ho già telegrafato per chiedergli di tornare il prima possibile.»

«Senza il mio benestare?»

«Presumevo che non me lo avresti impedito se te lo avessi chiesto.»

Era arrivato il momento decisivo.

Karl la scrutò a lungo negli occhi. «C’è qualcos’altro dietro, non è così?»

Lei sostenne il suo sguardo, ma si sentì avvampare. Fece un profondo respiro e raccolse tutto il proprio coraggio. «Sì, padre, c’è dell’altro. Io amo Edo e gli ho promesso di sposarlo.»

«Cos’hai fatto?» Nonostante la debolezza, terreo in volto, Karl si sollevò a sedere sui cuscini. «Sei completamente ammattita? Non puoi promettere il matrimonio a quel giovane ebreo. Non pensi al destino dell’azienda?» Fece una smorfia di dolore e ricadde all’indietro.

Mina non riusciva più a stare seduta per la collera. «Se non avessi pensato in primo luogo all’azienda, sarei andata con lui in America e lo avrei già sposato da tempo!» sbottò. «Sono rimasta ad Amburgo soltanto per questo.»

«Uno si arrovella per trovare il modo di convincere gli altri mercanti che questo Lohmeyer è il candidato adatto a guidare la Kopmann & Deharde, si sforza di adulare tutti e poi… Questo!» ansimò Karl. «La propria figlia, per cui si è fatto tutto questo, con un colpo solo annienta ciò che si è costruito nel corso di decenni. Promette di sposare un impiegato qualunque. Pensa addirittura di andare in America con lui. Non avrei mai immaginato che tu potessi essere così ingrata…»

«Ingrata?» mormorò Mina. Le tremavano le mani. «Io sarei un’ingrata?»

«Sì, è quello che sei. Pensi soltanto a te stessa, sei un’egoista.»

«Sarei egoista perché voglio sposare l’uomo che amo? Se t’importa così poco della mia felicità, allora…»

«Sei troppo giovane e non sai niente della vita. Quel ragazzo ti ha fatto gli occhi dolci e ti ha abbindolato, e tu cominci a farneticare di felicità. Non sai nemmeno di cosa parli; due anni con lui e saresti infelice.»

«Infelice lo sarei con questo Lohmeyer. E non dovrei aspettare nemmeno tanto a lungo! È soltanto un farfallone, e sono convinta che sperpererebbe tutti i soldi dell’azienda!»

«Sciocchezze! Ti ripeto che non avrà problemi ad accettare un accordo matrimoniale, a questo penserò io.» Karl fece qualche profondo respiro, per calmarsi. «O sposi Lohmeyer, e in cambio ottieni l’azienda, oppure ti prendi quel Blumenthal e non avrai niente.»

«Allora preferisco non avere niente», dichiarò Mina a denti stretti, poi si voltò e uscì d’impeto dalla camera, sbattendo la porta.

Ansimante, si fermò in corridoio per un istante, poi corse a chiudersi nella sua stanza.

Quando suonò la sveglia, Mina ebbe l’impressione di non avere chiuso occhio per tutta la notte. Qualcuno aveva bussato un paio di volte, ma lei non aveva risposto né aperto, e alla fine ci avevano rinunciato. Chiunque fosse, non aveva voglia di parlare con nessuno. Si alzò con le membra anchilosate e si avvicinò al tavolo da toeletta.

L’immagine riflessa mostrava chiaramente che aveva pianto. Aveva gli occhi arrossati e gonfi. Però non le importava: che vedessero pure quanto era ferita.

Si spazzolò rabbiosamente i capelli ribelli e li legò in una coda. Poi versò l’acqua dalla brocca nel catino e ci immerse il viso per un momento. Il freddo la fece rabbrividire e la svegliò completamente. Sarebbe stata dura recarsi in ufficio e affrontare gli sguardi interrogativi, ma andava fatto. Era decisa a non dare al padre la soddisfazione di vederla trascurare i propri doveri. Avrebbe anche sorriso a Frederik Lohmeyer e si sarebbe fatta accompagnare da lui.

Per tutto il giorno evitò le occhiate indagatorie di Frederik, e si buttò nel lavoro fingendo di avere troppo da fare per andare a pranzo con lui alla Borsa. In realtà non riusciva a concentrarsi, la sua mente continuava a tornare alla lite del giorno precedente con il padre.

Poi ebbe un’idea folle: comprare un biglietto per New York e raggiungere Edo. Immaginava la sua sorpresa quando lo avrebbe informato di averci ripensato, e di volerlo raggiungere per sposarlo e iniziare con lui una nuova vita libera in America. Tirò fuori dal cassetto della scrivania un foglio e cominciò a scrivere il testo di un telegramma.


Litigato con papà – ti raggiungo per sposarti. – Ti amo più di ogni altra cosa! – Mina



Rilesse il testo e si soffermò sulle parole «più di ogni altra cosa». Era proprio vero? Era così facile? Di colpo non ne aveva più l’assoluta certezza.

Si sentì invadere da emozioni contrastanti. C’era la rabbia verso il padre, ma allo stesso tempo un profondo amore per lui. Si vergognava di avergli risposto male, di avere alzato la voce con lui, che era molto malato. E se fosse morto senza che avessero avuto modo di rappacificarsi? Non se lo sarebbe mai perdonato. Ma cedere ed esaudire i suoi desideri sarebbe stato come strisciare ai suoi piedi, e per lei era impossibile.

Accartocciò il foglio e lo gettò nel cestino. Forse il padre avrebbe cambiato idea su un fidanzamento con Edo se avesse visto quanto era felice con lui. Doveva pazientare qualche giorno, poi Edo sarebbe tornato ad Amburgo e avrebbero potuto fargli vedere quanto stavano bene insieme, come lavoravano in armonia nella gestione dell’azienda. Solo qualche giorno e poi…

Bussarono alla porta e il signor Becker si affacciò.

«Mi spiace disturbarla, signorina Mina, ma è arrivato un telegramma per lei.»

«Un telegramma?» Il suo cuore perse un battito, poi cominciò a galoppare.

Becker entrò con una grossa busta, che appoggiò sulla scrivania prima di affrettarsi a uscire.

Con mani tremanti, Mina l’aprì e tirò fuori il telegramma.


Al momento non sono disponibile. Ti scriverò. Edo.



Nient’altro.

Sconcertata, fissò quelle poche parole finché cominciarono a danzare davanti ai suoi occhi, e comprese la portata del loro significato. Edo non sarebbe tornato. Si era aspettata che avrebbe mollato tutto per correre da lei soltanto perché lo aveva implorato con un telegramma. Invece scriveva di non essere disponibile.

Le labbra le diventarono insensibili. Non poteva essere vero… Se lui l’amava, come aveva sempre dichiarato, non poteva esserci niente di più importante della sua richiesta di tornare da lei. Era stata forse tutta una menzogna?

Scacciò subito questo pensiero. I suoi abbracci, i baci, le dichiarazioni d’amore e di volerla sposare, la preghiera di cominciare una nuova vita con lui… era sembrato tutto così autentico. Forse Edo non aveva compreso fino in fondo, e sarebbe tornato se gli avesse spiegato esattamente cosa c’era in gioco.

Prese un altro foglio dal cassetto e scrisse il testo di un secondo telegramma.


Mio padre sta per morire. Devo sposare Lohmeyer per assicurare la successione. Ti prego torna subito. Ti amo. Mina



Infilò in tasca il foglio, prese il cappotto e disse al signor Becker che usciva a sgranchirsi un po’ le gambe. Sentì alle proprie spalle l’occhiata di Frederik che la trafiggeva.

Sulla via del ritorno a casa, seduti in macchina, lui ne approfittò per interrogarla.

«Oggi la trovo diversa dal solito, Mina», disse.

«Davvero?» fece lei fissando davanti a sé.

«Sì, sembra assente.» Frederik le gettò una rapida occhiata. «E molto triste», aggiunse.

«Dev’essere la preoccupazione per mio padre.»

«Io credo che ci sia dietro anche qualcos’altro. Il telegramma conteneva brutte notizie?»

Mina strinse le labbra. «Non credo che la cosa la riguardi», replicò gelida, sperando che la sua risposta lo facesse finalmente tacere.

«Credevo che fossimo amici», replicò lui sottovoce, con una nota di delusione.

«Lo siamo?»

«Io ci avevo sperato.»

«Mi spiace, Frederik, non sono una persona che fa amicizia facilmente.»

«Credevo di essermi guadagnato le sue simpatie. Durante le nostre numerose gite insieme ho avuto l’impressione…»

«Evidentemente era un’impressione sbagliata», lo interruppe, più bruscamente di quanto avrebbe voluto.

«È un peccato», commentò lui dopo un attimo di silenzio. «L’amicizia e la simpatia sarebbero state almeno una base su cui costruire qualcosa.»

«Cosa vuole costruire?»

Mina si pentì immediatamente di quella domanda, cogliendo la sua espressione sorpresa.

«Un buon rapporto tra noi. Deve sapere che nutro una profonda simpatia e amicizia verso di lei, Mina. Mi sono permesso di domandare a suo padre se posso chiederle la mano, e lui mi ha assicurato la sua approvazione.»

Mina avrebbe voluto prendersi a schiaffi. Aveva già abbastanza preoccupazioni, eppure gli aveva offerto su un vassoio d’argento la possibilità di chiederle di sposarlo.

«Mi ascolti, Frederik. Apprezzo la sua simpatia, e la sua offerta sarebbe un onore per me, ma…» Cercò le parole per formulare il suo rifiuto in modo da non offenderlo eccessivamente.

«Ma?»

«Ora che mio padre è malato e non sappiamo se guarirà, non posso darle una risposta. Credo che possa capire, vero?»

Intanto erano arrivati in Heilwigstrasse, e Frederik imboccò il viale di accesso della villa. Quando spense il motore, la guardò e posò una mano sulla sua, stringendola. «Sarei un mostro se non manifestassi comprensione, mia cara», disse poi con calore.

Mina era terrorizzata all’idea di affrontare facce interrogative o piene di biasimo durante la cena, e preferì andare subito in salotto per scusarsi con la nonna e Agnes, dicendo che non si sentiva bene e che sarebbe andata direttamente a letto.

Hiltrud annuì comprensiva. «Sei molto pallida, bambina. Vai pure e dormi bene.» Le porse la guancia da baciare.

Agnes le rivolse un’occhiata interrogativa alla quale Mina rispose scuotendo il capo, nella speranza che la sorella capisse che per quella sera non aveva voglia di un consiglio di guerra.

Arrivata al piano di sopra, guardò la porta della camera di suo padre e per un attimo pensò di andare da lui e scusarsi per il proprio comportamento. Ma poi le tornò in mente la sua reazione quando lo aveva informato di essersi fidanzata con Edo: le sue parole sprezzanti sul «giovane ebreo» l’avevano ferita. Così si girò di scatto e andò nella propria stanza.

Aveva appena chiuso la porta quando qualcuno bussò.

«Per favore, possibile che non si riesca ad avere un attimo di pace in questa casa?» sbuffò. «Oggi no, Agnes!»

«Sono io, Mina», disse la voce della signorina Brinkmann. «Vorrei parlarti, è importante.»

Conosceva abbastanza bene l’istitutrice da sapere che non avrebbe desistito, così le disse di entrare.

Aveva un’espressione singolare, che non le aveva mai visto prima. Inquietudine, forse, oppure insicurezza. Fece qualche passo verso Mina, poi si fermò. «Speravo che saresti passata da tuo padre per dargli la buonanotte, in modo che avremmo potuto parlare insieme. Ma forse è meglio così.»

«L’ha mandata per indurmi alla ragione?» Mina si passò una mano sulla fronte. Nel frattempo le era venuto il mal di testa.

«No, è stata mia l’idea di parlare con te.» La signorina Brinkmann intrecciò le dita e premette i palmi tra loro. «Non si tratta di farti ragionare. A questo proposito ti capisco fin troppo bene.» Avanzò decisa di qualche passo e l’abbracciò impulsivamente. «Povera ragazza mia!» bisbigliò, accarezzandole la schiena. «Amare qualcuno e avere tutti contro…»

Mina sentì un nodo in gola, e le lacrime che aveva trattenuto per tutta la giornata sgorgarono dai suoi occhi. La signorina Brinkmann la tenne abbracciata accarezzandole teneramente i capelli. Alla fine, quando i singhiozzi si placarono e le lacrime si asciugarono, condusse Mina fino al letto e si sedette accanto a lei.

«So perfettamente quello che provi. Per questo ti capisco molto bene», disse. «Ho amato tuo padre dal primo giorno in cui sono entrata in questa casa, poco dopo la morte di tua madre.»

Mina ebbe l’impressione che il mondo le crollasse sotto i piedi. Non avrebbe mai pensato che… Ma poi, a un tratto, si rese conto che avrebbe dovuto intuirlo da anni, se solo avesse aperto gli occhi. Gli sguardi che si scambiavano quando credevano che nessuno li vedesse, la luce negli occhi di Karl quando la osservava. Erano tutti indizi evidenti che tra loro c’era ben altro che un rapporto di lavoro.

«All’inizio non volevo riconoscerlo, pensavo che sarebbe passato, come un raffreddore», proseguì l’istitutrice. «Una piccola seccatura, che sparisce portando un po’ di pazienza. Poi ho tentato di soffocare il sentimento, ma è rimasto nel mio cuore, diventando più forte ogni volta che ci provavo. Per anni ho accarezzato l’idea di andarmene, ma avrei dovuto abbandonarvi e non potevo farlo. Che razza di amica sarei stata per vostra madre? Voi due eravate la sua eredità e avevo giurato a me stessa di essere presente per voi.»

Chinò la testa e sospirò. Quando tornò a guardare Mina, aveva gli occhi lucidi, però sorrideva. «E poi, qualche anno più tardi, vostro padre mi ha confidato che mi amava. È arrivato addirittura al punto di propormi di lasciarci tutto alle spalle e sposarci. Saremmo andati da qualche parte dove nessuno ci conosceva, per ricominciare insieme. All’epoca vostro nonno era vivo ed era a capo dell’azienda. Non avrebbe mai approvato il matrimonio di vostro padre con me. Karl avrebbe perso tutto ciò che si era costruito, comprese voi due. Perciò ho deciso di continuare a vivere qui come istitutrice e non come moglie. Così è iniziata la nostra doppia vita: di giorno come signorina Brinkmann e signor Deharde e di notte…»

Tacque e si guardò le mani che teneva unite in grembo.

Mina non sapeva cosa dire. Aveva la mente in subbuglio per l’incredibile confessione che le aveva fatto la donna che conosceva come sua istitutrice, e che in realtà era l’amante del padre.

«Capisci cosa voglio dirti, Mina?» chiese sottovoce Sophie Brinkmann. «Non ho rimpianti. Non mi pento della mia doppia vita, né delle numerose bugie. Ho aiutato Karl a compiere i propri doveri nei confronti della famiglia, e lui mi ha reso molto, molto felice. Di notte sono stata sua moglie, non aveva importanza che di giorno dovessi mentire.»

Accarezzò assorta la spilla che Karl le aveva regalato per Natale.
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IL mattino seguente, in cucina, Mina si fece preparare un panino imburrato dalla signora Kruse, poi uscì alle prime luci dell’alba e raggiunse la Città dei magazzini con il tram. Non aveva nessuna voglia di rispondere alle domande di Agnes o di Frederik, men che meno del padre.

Con aria stanca guardava dal finestrino la lunga serie di dimore borghesi a quattro piani. Il sole era appena sorto e inondava la città di una luce dorata. I primi carri sobbalzavano sul selciato; davanti a un forno c’era un gruppo di cameriere, con i grembiuli inamidati sopra i vestiti scuri e le ceste sottobraccio, intente a chiacchierare mentre un vecchio spazzava il marciapiede di fronte a una latteria. La città si ridestava lentamente.

Davanti alla dogana del Niederbaumbrücke si era formata una lunga coda, perché a breve sarebbe iniziato il turno dei lavoratori portuali. Mina dovette aspettare a lungo prima di passare i controlli, come chiunque volesse entrare nella Città dei magazzini. Siccome il porto era zona franca, tutti coloro che entravano o uscivano dovevano esibire i documenti come al confine di Stato.

«Ma come, così presto oggi? E a piedi?» domandò il doganiere dando un’occhiata distratta al suo passaporto.

Mina ricambiò il suo sorriso. «Ho tanto da fare! Volevo iniziare prima che ci fosse confusione.» Ritirò i documenti e gli augurò una buona giornata, poi riprese il cammino. Giunta davanti all’edificio che ospitava la sede della Kopmann & Deharde tirò fuori dalla borsa il mazzo di chiavi che il padre le aveva consegnato diverse settimane prima, e aprì il portone.

Provò una singolare sensazione a entrare nell’ufficio deserto e silenzioso. L’anticamera era angusta e soffocante. Gli angoli sembravano popolati di ombre, e gli alti scaffali incombevano su di lei. Si affrettò ad accendere la luce.

Quando entrò nell’ufficio del padre, fu come infilarsi una vecchia scarpa comoda che aveva ormai preso la forma del piede. Si soffermò alla finestra a guardare la strada e l’Elba che scorreva e su cui si rifletteva il sole del mattino. Era il suo regno, e si rese conto che non ci avrebbe rinunciato per niente al mondo. Con un sospiro soddisfatto si girò, si sedette al suo posto e cominciò a lavorare.

Per tutto il giorno rimase in trepidante attesa di un telegramma di Edo, che la informasse della data del suo arrivo ad Amburgo. Più il tempo passava, più si sentiva sulle spine. Ma quel giorno il signor Becker non bussò alla sua porta e quando, poco prima dell’orario di chiusura, gli chiese se fosse arrivata posta, lui scosse la testa.

Il telegramma non arrivò il giorno seguente né quello dopo. Quando fu trascorsa quasi una settimana, Mina era così disperata che decise di scrivergli di nuovo.

Per andare all’ufficio postale, che si trovava nei pressi dei Landungsbrücken, passò davanti al magazzino accanto al cui ingresso era appesa l’insegna di smalto della Peters & Cons Quartiermeisterei. Quando vi posò lo sguardo, si bloccò.

Heiko: a lui non aveva pensato. Forse lui sapeva perché Edo non si faceva vivo. Spinse la porta con decisione e salì rapida le scale. Giunta al terzo piano, vide una porta aperta dietro la quale c’era la sala ristoro dei magazzinieri. Intorno a un semplice tavolo di legno erano seduti una ventina di uomini, tutti con la gavetta davanti. Chiacchieravano a gran voce, mentre mangiavano cucchiaiate di zuppa o fumavano una sigaretta a fine pasto. Una densa nube di fumo usciva fino al corridoio.

«Buongiorno!» esclamò Mina per sovrastare il frastuono.

All’improvviso le voci tacquero e tutte le teste si girarono verso di lei.

Qualcuno si toccò il berretto che non si era tolto neppure per mangiare. «Buongiorno, bella mia!» rispose uno facendo ridere tutti.

Mina non ci badò.

«Qualcuno mi sa dire dove posso trovare Heiko Peters?»

«Il figlio del capo?» domandò un altro.

«Proprio lui.»

«Deve essere al quinto piano», le risposero. «È arrivata una partita di caffè che voleva controllare prima della pausa.» L’uomo si alzò. «La accompagno.»

La precedette lungo le scale, superando imponenti porte a due battenti chiuse da grandi lucchetti. Dietro quelle porte erano immagazzinati caffè, tè, cacao, spezie e tutte le merci immaginabili che si commerciavano al porto. Non c’era da stupirsi che fossero così ben custodite.

«Cosa vuole da Heiko?» chiese incuriosito l’uomo. «Al capo non piace che entrino degli sconosciuti qui. Tantomeno delle donne», aggiunse con un’occhiata eloquente.

«Sono a capo della Kopmann & Deharde e devo parlare con il signor Peters di una cosa», rispose lei in tono deciso. Presentarsi con quel titolo le risultò più facile di quanto avesse immaginato.

L’uomo parve confuso, poi annuì. «In questo caso non ho detto niente.»

Arrivati al quinto piano, indicò la porta aperta del sottotetto. «È lì dentro. Troverà Heiko in fondo, dove c’è il portellone aperto sul canale. Vuole che l’accompagni?»

Mina scosse il capo. «Lo troverò. Grazie.»

L’uomo si toccò il berretto, si girò e scese di nuovo le scale. Nel sottotetto c’era odore di spezie e tè verde. All’estremità opposta dello stanzone allungato, pieno quasi fino al soffitto di sacchi e botti, un raggio di luce illuminava il pulviscolo e cadeva sul pavimento di legno. Mina si diresse da quella parte.

«Heiko?» chiamò. «Sei qui?»

Il busto di Heiko spuntò dietro una catasta di sacchi. «Mina, che sorpresa. Cosa ci fai qui?»

Posò la tavoletta portablocco sui sacchi e le andò incontro. Quando le porse la mano, lei la strinse con forza.

«Negli ultimi tempi non ti sei fatta vedere molto.» La scrutò con attenzione. «Cominciavo a preoccuparmi, perché non sei più venuta al Kaiserspeicher.»

«Ho tantissimo da fare. Mio padre…» Si bloccò un attimo, poi però decise di non ricorrere a una delle solite bugie. «Ormai è vicino alla fine.»

Negli occhi di Heiko comparve un’espressione di sincera empatia. «Mi spiace tanto sentirlo. Deve essere dura per te. Se hai bisogno di aiuto…»

«Ti ringrazio molto, Heiko. Prima o poi ne approfitterò.» Il suo tentativo di sorridere fallì miseramente. «Hai un momento da dedicarmi? Dovrei parlarti.»

«Certo. Vogliamo andare da qualche parte? È quasi mezzogiorno, ti invito a pranzo.»

Mina scosse la testa. «Preferisco un posto dove siamo da soli.»

«Allora rimaniamo qui. Gli uomini arriveranno tra un quarto d’ora.» Si appoggiò ai sacchi e infilò le mani nelle tasche dei calzoni. «Cosa ti preoccupa, mia cara?»

Gli tratteggiò brevemente la situazione e gli disse che non aveva più avuto notizie di Edo dopo il suo telegramma. «Sai qualcosa di lui?» gli chiese.

Durante il suo racconto, l’espressione di Heiko si era incupita.

«No. Ho ricevuto la sua ultima lettera una settimana fa. Diceva soltanto che il suo progetto di entrare in società con il cugino procedeva bene. Ne sei al corrente, vero?»

«No, con me non ne ha fatto parola. Mi ha detto solo che era andato a trovarlo a Toledo e che è una persona simpatica.»

«Lo sapevo!» sbottò Heiko. «Scommetto che vuole farti una sorpresa a cose finite. Che idiota!» Fece un profondo respiro poi proseguì. «Ascoltami, Mina. Non contare sul fatto che torni ad Amburgo. Vuole diventare socio del cugino a Toledo e occuparsi dell’amministrazione e della distribuzione. Si è già comprato una casa e si è messo in testa di rimanere lì. Ha lasciato il lavoro a New York, si trasferirà in maggio.»

Mina si sentì mancare. «Ma se io gli offro il posto di direttore generale, allora…»

Heiko le strinse le mani. «Mina!» esclamò accorato. «Non tornerà. E se devo proprio essere sincero, non posso biasimarlo.»

«Ma perché?» domandò lei sbigottita.

«Perché qui non dirigerebbe mai l’azienda per davvero. Conosci quelle canaglie dei mercanti di caffè: non lo accetterebbero mai, nemmeno tra cent’anni! È già stato difficile per tuo padre assumerlo come apprendista, perché non proveniva dall’ambiente giusto. In America invece tutte queste cose non contano. Là è un re: perché dovrebbe accontentarsi di qualcosa di meno?»

Mina sottrasse le mani dalle sue. «Anche tu tenti di dissuadermi?» singhiozzò. «Come tutti gli altri?» Fece per girarsi e correre via, ma Heiko la trattenne per le spalle con forza inaspettata.

«No, non è mia intenzione», disse pacato. «Ma devi prendere una decisione. Se vuoi Edo, dovrai rinunciare a tutto e andare da lui in America. Se invece vuoi restare qui e tenere la vostra azienda…» Non finì la frase e la guardò negli occhi.

«Dovrò farlo senza Edo…» mormorò lei.

Heiko annuì. «Dovrai farlo senza Edo.»

L’abbracciò e la tenne stretta a sé.

Due ore più tardi, quando rientrò in ufficio, Frederik balzò in piedi e le andò incontro.

«Dove è stata, signorina Mina?» chiese in tono di rimprovero. «Ci stavamo preoccupando.»

«Ho fatto una passeggiata», rispose, stanca. «Poi sono rimasta per un po’ seduta al porto, nella speranza che mi passasse il mal di testa.» Si passò l’indice e il pollice della mano destra sulla fronte e sospirò. «Temo che non sia servito. Sarebbe tanto gentile da accompagnarmi a casa, Frederik?»

«Certamente», rispose lui, prendendo subito il cappotto dal guardaroba. «Non si vorrà ammalare, Mina», disse.

«No, non è così grave. È solo che negli ultimi tempi ho esagerato, temo.» Diede un’occhiata al signor Becker che la fissava con ansia. «Pensa di cavarsela senza di noi per oggi, o vuole che il tenente Lohmeyer torni in ufficio?»

«Non è necessario, signorina Deharde. Prima che torni saranno le tre passate, e sarà quasi ora di chiudere. Mi può aiutare l’apprendista.»

«Bene, allora ci vediamo domattina, signor Becker.»

«A domattina. E le auguro di stare meglio.»

Mina si sforzò di sorridere e gli rivolse un cenno prima di seguire Frederik fuori dall’ufficio.

Il mal di testa non era stato un pretesto. E neppure la passeggiata e la sosta al porto. Aveva solo evitato di dire che era stata in compagnia di Heiko Peters. Non c’era bisogno che lo sapesse nessuno.

Che fortuna avere al proprio fianco una persona come Heiko, pensò Mina, con un impeto di gratitudine. Che bello sapere di avere accanto qualcuno che l’accettava così com’era, con cui parlare di tutto e che non nascondeva la propria opinione sincera quando era necessario. Un amico leale, che non chiedeva niente in cambio. Era un dono prezioso.

Scivolò in avanti sul sedile e appoggiò la testa all’indietro mentre guardava fuori dal finestrino. Frederik non tentò di intavolare una conversazione e lei gliene fu grata. Con la coda dell’occhio le parve di cogliere qualche suo sguardo occasionale. Sembrava preoccupato. Valutò se fosse il caso di parlargli subito, ma decise di no. Ci sarebbe stato tempo più avanti, magari anche l’indomani.

«Salgo subito in camera mia a sdraiarmi», disse una volta entrati nella villa. «Vorrebbe farmi la cortesia di avvisare mia nonna che non scenderò per cena?»

«Certo, Mina», rispose premuroso accennando un inchino. «Se domani non si sentirà meglio, forse dovrebbe chiamare il dottore. Tanto verrà comunque a casa per suo padre.»

«Lo farò, promesso», replicò sforzandosi di sorridere. «Ma penso che mi basterà recuperare il sonno per stare meglio. Buonanotte, Frederik.»

«Buonanotte, Mina.» Le rivolse un sorriso incoraggiante.

Dal pianerottolo in cima alle scale, Mina vide che lui era ancora nell’atrio e la osservava. Solo quando i loro sguardi si incrociarono, si girò e si diresse in salotto con le mani affondate nelle tasche.

Invece di andare in camera sua, Mina si fermò davanti alla porta del padre. Negli ultimi giorni non era più andata da lui. Con un profondo respiro bussò, e dopo qualche istante udì una voce femminile dire: «Avanti». La signorina Brinkmann era lì.

Per un attimo Mina si domandò se fosse il caso di entrare, poi raddrizzò le spalle. Era il momento di parlare, e rimandare non le avrebbe reso più facile il compito.

Mantieni il contegno, si ammonì, poi abbassò la maniglia e aprì la porta.

«Disturbo?» chiese piano.

La signorina Brinkmann, seduta al capezzale di Karl, le sorrise e tese la mano verso di lei. «Mina, che bello», bisbigliò piegando la testa verso l’ammalato. «Si è appena addormentato. Capita sempre più spesso.» Sul suo viso apparve una smorfia fugace, poi ritrovò il controllo. «È l’effetto della morfina.»

Mina si avvicinò all’istitutrice e le prese la mano, mentre guardava il volto del padre. Nei pochi giorni in cui non era stata a trovarlo era molto cambiato, aveva le guance incavate, profonde occhiaie bluastre e un colorito giallastro.

«È bello che tu sia venuta finalmente, bambina», sussurrò la signorina Brinkmann. «Negli ultimi giorni ha parlato spesso di te.»

«Cos’ha detto?» chiese Mina senza distogliere lo sguardo dal padre. «È ancora arrabbiato con me?»

«Arrabbiato?» La governante le strinse leggermente la mano. «No, non era arrabbiato con te. Forse un pochino deluso, ma soltanto perché non è riuscito a convincerti del suo piano di conservare l’azienda in seno alla famiglia. Credimi, tuo padre ti conosce molto bene e sa che seguirai solo il tuo cuore. E ti capisce.»

«Il mio cuore…» Chinò il capo e deglutì per allentare il nodo che le serrava la gola. Il dolore per ciò che era in procinto di abbandonare minacciò di travolgerla. Ma poi vide di nuovo riflessa nello specchio la propria immagine, che somigliava tanto a sua nonna. Strinse le labbra e raddrizzò la schiena. La sofferenza l’avrebbe accompagnata ancora a lungo e sapeva di essere in grado di sopportarla: la consapevolezza di compiere il proprio dovere e fare la cosa giusta l’avrebbe aiutata.

Si chinò e sfiorò la mano del padre.

«Papà?» lo chiamò sottovoce sedendosi sul bordo del letto.

Le palpebre di Karl ebbero un fremito, lui aprì gli occhi e la guardò.

«Mina.» La sua voce era un sussurro. «Mia diletta.»

«Mi spiace di non essere venuta a trovarti in tutti questi giorni, papà. Mi serviva tempo per pensare con calma. Per un po’ ho faticato a capire cosa fosse giusto o sbagliato. Ma tu mi hai insegnato a comprendere cosa sia davvero importante: compiere il proprio dovere, perché da ciò dipende il destino di tante persone.» Fece un profondo respiro. «Tutti, dalla famiglia all’ultimo apprendista della Kopmann & Deharde, si aspettano che compia il mio dovere. Sono stata mostruosamente egoista, ma adesso non lo sono più.»

Karl la scrutò a lungo. Poi alzò l’altra mano, la posò sulla sua e la strinse con forza. «Significa…» Non terminò la frase.

«Sì, papà, accetterò la proposta di matrimonio di Frederik Lohmeyer, per fare in modo che la Kopmann & Deharde continui a esistere.»

Mentre scendeva i gradini verso l’ingresso, Mina si sentiva spossata. Era rimasta al capezzale del padre per due ore, analizzando insieme a lui i passi necessari per fare in modo che il trasferimento dell’azienda e il matrimonio avvenissero senza contrattempi. La signorina Brinkmann aveva preso appunti, affinché non fosse dimenticato niente quando il giorno successivo sarebbe arrivato il notaio per redigere il testamento e il contratto di matrimonio.

Alla fine Karl era stato assalito di nuovo da forti dolori e si era addormentato, dopo che la signorina Brinkmann gli aveva somministrato la morfina. Aveva consegnato a Mina le cinque pagine fittamente scritte con la sua calligrafia ordinata, che lei teneva ancora ripiegate in mano quando entrò in salotto.

Hiltrud, che era china a ricamare, alzò la testa e lanciò un’occhiata stupita alla nipote. «Allora, bambina, ti senti meglio?»

«Sì, nonna, grazie, il mal di testa è quasi passato», rispose. «Pensavo che fare una passeggiata in giardino potrebbe farmi bene. È una serata così bella.» Si girò verso Frederik. «Vorrebbe accompagnarmi, tenente?»

Frederik spense prontamente la sigaretta nel posacenere e si alzò. «Con piacere, signorina Mina», rispose con un sorriso, poi la precedette e le tenne aperta la porta.

Si incamminarono sul vialetto di ghiaia bianca che girava intorno alla villa e conduceva in giardino; la temperatura era così tiepida che lasciava presagire l’estate. Il gelsomino, di cui la nonna andava fiera, era in piena fioritura e sprigionava un profumo inebriante, che Mina inspirò a fondo mentre ci passavano davanti a passo lento.

«Sediamoci un momento», disse indicando la panchina bianca sotto il tiglio che aveva iniziato a germogliare.

«Volentieri.» Frederik tirò fuori un fazzoletto immacolato dalla tasca e lo distese galante sulla panchina per evitare che si macchiasse la gonna. Poi si accomodò accanto a lei, tirò fuori dalla tasca interna della giacca il portasigarette e ne accese una.

«Proprio una magnifica serata», disse, soffiando una boccata di fumo verso l’alto.

Mina annuì in silenzio, mentre pensava alacremente al modo migliore di affrontare la questione.

«Cosa contengono quei fogli che tiene stretti in mano?» le domandò.

«Sono il motivo per cui volevo parlarle.» Dispiegò i fogli dell’istitutrice, li appoggiò in grembo e li lisciò. «Recentemente è stato in procinto di farmi una domanda mentre tornavamo dall’ufficio, e io le ho chiesto di concedermi un po’ di tempo per pensarci.»

Frederik la guardò stupito.

«Mi ha detto che aveva chiesto la mia mano a mio padre.»

«È così.»

«Ebbene, oggi ho parlato a lungo con mio padre e vorrei darle la mia risposta.»

«Mina!» Il viso di Frederik si illuminò. Fece per stringerla a sé, ma lei si schermì.

«Il mio sì è tuttavia legato ad alcune condizioni.» Tentò di mantenere un tono di voce più distaccato possibile.

«Condizioni?» Il suo sorriso scomparve. «Che genere di condizioni?»

«Mio padre desidera siglare un contratto matrimoniale, altrimenti non darà il suo benestare al matrimonio. Come lei sa, siccome non sono ancora maggiorenne non posso sposarla senza il suo permesso.»

Frederik annuì.

«Questo contratto stabilirà i suoi diritti e i suoi doveri, in particolare, ovviamente, per quanto riguarda la Kopmann & Deharde. Lei sarà il rappresentante dell’azienda all’esterno, ma tutte le decisioni importanti le prenderò io. Siccome mio padre e io siamo informati del suo incidente finanziario in Guatemala, se così vogliamo chiamarlo, il suo accesso alle finanze dell’azienda sarà molto limitato. In compenso riceverà un generoso appannaggio, di cui potrà disporre a suo piacimento. Questo sarebbe l’aspetto più importante…» Consultò rapidamente gli appunti della signorina Brinkmann. «Un’altra cosa. Mio padre insiste affinché l’azienda mantenga invariato il suo nome anche dopo il matrimonio, ovvero che non venga tolto il nome Deharde.» Saggiamente, preferì sorvolare sul fatto che si trattava di una condizione dettata da lei.

Frederik si incupì. «In pratica non sono altro che il portavoce di facciata dell’azienda.»

«Se vuole può vederla così. Ma queste sono le condizioni legate al matrimonio.» Lo guardò intensamente negli occhi. «Deve capire, Frederik, che questo matrimonio è come un accordo tra due soci in affari. Ciascuno ne ricava vantaggi e obblighi da rispettare, ma al centro c’è l’azienda. Mio padre è alla fine, e perderemmo la Kopmann & Deharde se lui se ne andrà senza avere stabilito la successione.» Lisciò lentamente i fogli che teneva in grembo, anziché guardarlo in faccia. «Non nutro sentimenti romantici nei suoi confronti, Frederik, ma provo simpatia per lei. Le prometto che sarò una brava moglie fedele.»

Lui la scrutò a lungo, poi tirò un’ultima boccata di sigaretta, quindi la gettò a terra e la schiacciò. «A quanto ammonta l’appannaggio?»

«Mio padre ha parlato di quindicimila marchi l’anno, ma penso di poterlo convincere ad alzare la cifra, diciamo a ventimila.» Gli porse la mano. «È d’accordo?»

Lui gliela strinse, si chinò e le diede un fugace bacio sulla guancia. «Venduto per ventimila monete d’argento», disse con un sorrisetto sarcastico.
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QUANDO Agnes era piccola, spesso implorava Mina di giocare con lei al «matrimonio». Allora portavano tutte le bambole e i due orsacchiotti che avevano nella camera di Agnes, vestivano le bambole con gli abiti migliori e le sistemavano sul pavimento in due file. La bambola di Mina, Anna, con la testa di porcellana, i capelli veri e l’abito bianco, era sempre la sposa, e l’orsacchiotto di Agnes, a cui avevano messo un papillon del padre, faceva lo sposo. A officiare il matrimonio era l’orsacchiotto di Mina, Fridolin, trasformato in pastore con uno dei copricapi neri della signora Kruse. Dopo la cerimonia di nozze, per la quale Mina prestava a Fridolin la sua voce più profonda, gli invitati auguravano lunga vita alla coppia e festeggiavano con un sontuoso banchetto a base di biscotti al burro che le bambine si erano fatte preparare dalla signora Kruse.

Tutte le volte, al termine del gioco, Mina diceva alla sorella: «Un giorno, quando saremo grandi, anche noi avremo un bel matrimonio. Con l’abito bianco e il velo, un banchetto e invitati raffinati. Vedrai, Agnes».

Tutte le volte Agnes annuiva mentre sbocconcellava un altro biscotto.

Mina ripensava a quel gioco mentre, appena dieci giorni dopo il fidanzamento, percorreva sottobraccio a Frederik Lohmeyer l’atrio d’ingresso della villa dei nonni per presentarsi davanti all’ufficiale di stato civile.

Tutto ciò non aveva niente in comune con il suo sogno di un matrimonio in abito bianco con il velo e in una chiesa sontuosa. Indossava il suo vestito blu della domenica, e stringeva in mano un mazzo di tulipani del giardino che cominciavano già a piegare la testa. Con la sua uniforme di gala, Frederik era più elegante di lei. Ma per Mina non faceva differenza, non era quello ciò che contava.

Non era stato facile sbrigare in tempo tutte le formalità necessarie per celebrare un matrimonio, ma il padrino di Mina, il senatore Hullmann, era intervenuto rendendo possibile l’impossibile. Per lei era fondamentale che suo padre, le cui condizioni si erano inesorabilmente aggravate negli ultimi giorni, partecipasse al matrimonio. Il suo letto era stato sistemato nell’atrio, e lui era stato portato al pianterreno per la cerimonia. Si sforzava di sorridere, ma Mina si era accorta che soffriva molto, nonostante la morfina che gli aveva somministrato il dottore.

Forse, pensò con una fitta al cuore, potrà finalmente lasciare andare tutto e trovare la pace, se vedrà che i suoi desideri e le sue speranze vengono esauditi, e che la sua famiglia è in buone mani. Caro Dio, non farlo più soffrire così e accoglilo nella tua pace.

Mentre levava al cielo la muta preghiera, provò un impeto di vergogna per tale pensiero. Frederik, quasi avesse intuito ciò che provava, le stringeva la mano che lei teneva posata sul suo braccio destro, mentre il pubblico ufficiale cominciava a parlare con voce nasale.

Nessun sontuoso banchetto, niente festeggiamenti. Non sarebbe stato appropriato date le condizioni di salute del padrone di casa. In seguito, terminato l’anno di lutto, avrebbero potuto pensare a organizzare un ricevimento. Per il momento erano presenti solo i famigliari e il personale di servizio. I testimoni di nozze erano la nonna e lo zio Henry, e Agnes faceva da damigella. Sembrava così adulta, mentre le stava accanto nell’atrio, con il suo migliore abito di seta verde e i capelli scuri raccolti. Mina si augurava che almeno per lei si realizzasse il sogno di un matrimonio sfavillante con un uomo che amava e che la rendesse felice.

Intanto l’ufficiale di stato civile sciorinava il suo testo, e Mina si sforzava di seguirne le parole. Alla fine l’uomo rivolse un’occhiata interrogativa a Frederik.

«Sì, lo voglio», dichiarò questi con decisione, e il funzionario si girò verso Mina.

«E lei, Wilhelmina Johanne Deharde, vuole prendere in sposo il qui presente Frederik Lohmeyer?»

Mi spiace tanto, Edo, mi spiace infinitamente, pensò mentre la sua voce pronunciava: «Sì, lo voglio».

Quando, subito dopo, l’ufficiale li dichiarò marito e moglie, Mina sentì il cuore spezzarsi. Chiuse gli occhi per un istante e strinse le labbra, poi ritrovò l’autocontrollo.

Contegno, Mina, pensò. Ce la farai, puoi fare tutto.

Fece un profondo respiro, si girò verso il padre e gli rivolse un sorriso raggiante.

* * *

Karl Deharde morì serenamente nel sonno due giorni dopo il matrimonio della figlia. Sui giornali di Amburgo furono pubblicati numerosi necrologi dove veniva definito «mercante anseatico della vecchia scuola» e «pilastro del Consorzio delle aziende legate al commercio di caffè». Il giorno del funerale, la chiesa di San Nicola era stracolma. Mina temeva che la fila di anziani signori con il cilindro in mano che si inchinava a lei e a Frederik per porre le condoglianze non finisse mai.

Tornati alla villa, la nonna le disse di voler scambiare due parole con lei e la condusse in salotto, dove era già stato preparato il tè delle cinque.

«Negli ultimi giorni hai dimostrato un contegno ammirevole, bambina mia», esordì Hiltrud, riempiendo le tazze prima di accomodarsi in poltrona.

«Ti ringrazio, nonna. Ho avuto te come modello a cui ispirarmi.»

L’ombra di un sorriso curvò le labbra di Hiltrud, evidentemente lusingata. Avvicinò la zuccheriera a Mina dopo essersi servita. «È così?»

Per un po’ si udì solo il tintinnio del cucchiaino nella tazza mentre Hiltrud mescolava il tè. Poi fece un sonoro sospiro.

«Mi fa piacere che alla fine tu abbia ritrovato la ragione, Wilhelmina», disse. «Quella storia con il giovane impiegato che ti ha fatto gli occhi dolci… Non ne sarebbe mai venuto fuori niente di buono.»

Mina posò la tazza sul piattino e fissò la nonna meravigliata. «Tu lo sapevi?»

Hiltrud annuì. «In questa casa non succede niente a mia insaputa. E Dio solo sa se il litigio tra te e tuo padre è stato rumoroso. Per fortuna sei abbastanza intelligente e hai preso la decisione giusta. Tuo padre temeva che potessi scappare senza pensarci due volte.»

«Gliene hai parlato?»

«Ho solo accennato alla cosa con molto tatto, come mia abitudine.»

Hiltrud bevve un sorso di tè, poi posò la tazza sul piattino. «Devo dire che non sono completamente d’accordo con la decisione di tuo padre di affidare a te la responsabilità dell’azienda, invece di passarla a tuo marito come sarebbe consuetudine. A mio parere ci sono ottime ragioni per cui il mondo degli uomini e quello delle donne sono divisi. I tuoi doveri dovrebbero riguardare la casa, e i suoi l’ufficio. Ma so che sei intelligente, e ritengo che tuo padre abbia avuto buoni motivi per prendere tale decisione. Frederik non sarà l’uomo dei tuoi sogni, ma è uno del nostro ambiente. A nessuno interessano le ragioni del cuore. Gli affari occupano il primo posto. È stato così per tua madre e anche per me. Certe donne hanno la fortuna di trovare comunque l’amore, altre, viceversa, devono accettare il loro destino per quello che è.»

Mina notò l’espressione della nonna indurirsi all’improvviso.

«Se non altro, tuo padre ha avuto la decenza di aspettare che tua madre non ci fosse più, prima di cercarsi un’amante. Tuo nonno non fu altrettanto discreto. Correva dietro a tutte le gonnelle che gli passavano davanti fin dal principio.»

Mina rimase allibita, incapace di replicare.

«Non fare quella faccia, bambina. Sei abbastanza grande da conoscere la verità. Forse è stato per colpa del comportamento di tuo nonno che sono diventata così. Che conservo sempre un contegno», proseguì Hiltrud. Il suo viso si ammorbidì e lei sorrise. «Il contegno è come una corazza e ti evita di rimanere ferita. Da una parte è molto utile, ma quando lo si indossa troppo a lungo diventa difficile liberarsene. Fai attenzione che non succeda anche a te, Mina.»

Frederik aveva tentato di convincere Mina a non andare in ufficio il giorno dopo il funerale, ma lei insistette per accompagnarlo. Quando arrivarono, gli impiegati della Kopmann & Deharde si erano radunati nell’anticamera, e il signor Becker espresse le condoglianze a nome di tutti i dipendenti.

«Continueremo a lavorare come nelle ultime settimane», dichiarò Mina dopo averlo ringraziato. «Credo che sia il modo migliore per onorare il ricordo di mio padre.» Sorrise al signor Becker. «Sarà meglio iniziare subito. È già arrivata la posta?»

«È già sulla sua scrivania, signora… Lohmeyer», rispose il signor Becker.

«Molto bene, signori, allora mettiamoci all’opera.»

Entrò nell’ufficio principale e richiuse la porta alle proprie spalle. Per un attimo si appoggiò con la schiena al pesante legno e contemplò la stanza. Quello era stato l’ufficio del nonno, poi del padre, e ora sarebbe stato il suo.

Si avvicinò alla scrivania principale e accarezzò il piano levigato di noce, mentre ci girava intorno e si metteva seduta. Contemplò i due dipinti appesi vicini sulla parete di fronte. Aveva l’impressione che il padre e il nonno la guardassero con espressione scettica.

«Farò del mio meglio per rendervi onore», disse a voce alta. Poi prese il plico di buste davanti a sé. Quando girò la prima, la mano cominciò a tremarle. Avrebbe riconosciuto tra mille quella calligrafia.

«Edo!» bisbigliò.

Per un attimo ebbe la tentazione di aprire la lettera, ma poi la prese, strappò la busta in due e la gettò nel cestino. Si nascose il viso tra le mani, ma le lacrime che aveva trattenuto nei giorni precedenti non vollero sgorgare. Dalla gola le uscì solo un singhiozzo strozzato, poi ritrovò il controllo.

Datti una regolata, Mina, pensò. Prova a immaginare se entrasse qualcuno. Nessuno deve vederti piangere, neppure Frederik.

Si chinò e tirò fuori dal cestino la lettera strappata, poi si rigirò tra le mani i pezzi, indecisa. Alla fine aprì il cassetto della scrivania e ce li infilò, spingendoli nell’angolo più in fondo. Lo sguardo le cadde su un volume rivestito in pelle, appoggiato sopra un mucchio di altre carte. Nell’angolo in basso a destra c’erano le iniziali K.D. a lettere svolazzanti.

Dopo un momento di esitazione, la curiosità ebbe il sopravvento. Quando aprì le pagine, riconobbe la scrittura del padre. Un diario. Non sapeva che il padre lo avesse tenuto. Non c’erano annotazioni ogni giorno. A volte aveva segnato semplicemente quali affari aveva concluso con chi, a volte soltanto come fosse stato il tempo. Si soffermò su una frase scritta l’anno precedente: «A teatro a vedere La Valchiria con Mina. Splendida serata. Somiglia sempre più a Elise».

Sorrise leggendo queste parole, e continuò a sfogliare le pagine. In fondo al diario ce n’erano parecchie ancora bianche.

Prese la penna, la intinse nell’inchiostro e iniziò a scrivere.


Venerdì, 25 aprile 1913

Ieri abbiamo accompagnato al cimitero mio padre Karl Deharde.

Con la giornata odierna assumo io, Mina Deharde-Lohmeyer, la direzione della Kopmann & Deharde.
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