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A Mimma

A ognuno di loro e a chi non è stato visto

Alla bambina che è rimasta sempre con me


Basta pigliare il filo delle parole […] in principio vengono su le filastrocche, frammenti di canzonette, spropositi rimati […] con le parole vengono su le cose […] le persone, le idee e tutto il resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero un mondo.

Luigi Meneghello

Chiunque sia sopravvissuto alla propria infanzia possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri giorni.

Flannery O’Connor

La bambina è rimasta con me. Non è mai nata.

Si sbilancia tra i miei precipizi

ride forte e lenta dorme e forte resta,

resta sempre.

Mariangela Gualtieri


Prima parte


Nino degli spiriti

Nascere, morire e ancora rinascere e progredire senza sosta: questa è la legge.

Allan Kardec

Il malocchio

Posso cominciare col dirvi che mia madre si ammalò di tristezza e debolezza appena rimase incinta di me, cosa che coincise con il suo trasferimento in Sicilia.

Ha sempre dato la colpa a un malocchio preso da una vecchia quando, ancora ragazza, lavorava in un panificio al Nord. Mia madre si rifiutò di concederle credito per l’ennesima volta.

La vecchia allora, invidiosa di lei e della sua giovinezza, la raggiunse con un balzo dietro al bancone e le mollò un pugno rabbioso tra le scapole. Prima di andarsene le lanciò la sventura con l’occhio secco e malvagio. «Tu non sopravviverai alla prima gravidanza». Con mano ossuta scostò la tenda di perline di plastica e scomparve lungo il marciapiede.

Cosí, dieci anni dopo, arrivai io e mia madre sopravvisse a stento.

Cordoni

Venni al mondo come un soldato va alla guerra (cosí dicono perché io ancora adesso non me lo ricordo), e fu chiaro che niente mi avrebbe fermata, visto che riuscii a farcela nonostante il guaio in cui mi ero cacciata e i numerosi ostacoli da superare che, di seguito, vado a elencare:

uno – le acque, di colore nero anziché limpide, si ruppero troppo presto;

due – il cordone ombelicale si attorcigliò al mio collo come un serpente strangolatore;

tre – ingoiai il liquido amniotico che vomitai soltanto dopo ore dal parto, rischiando un’altra volta di soffocare;

quattro – mia madre non ebbe latte per tutto il tempo dello svezzamento;

cinque – non ci fu una culla per buona parte della nostra permanenza in ospedale e a mia madre toccò dividere il letto con me, che cominciavo a sentirmi piuttosto infastidita da tutto quel casino.

La povera rimase moribonda accanto a me per due giorni. Appena dopo il parto raccomandò a mio padre di prendersi cura della bimba, sospirò un «io muoio» prima di addormentarsi e… chi s’è visto s’è visto! Non c’era tanto da inventare.

Il nostro primo incontro non andò benissimo e forse devo aver pure pensato di essere capitata in un posto un po’ complicato, ma che il piú era fatto e allora tanto valeva stare a vedere di cosa si trattava.

Nonostante tutto, quindi, io nacqui.

Lo specchio

Venni al mondo con gli occhi aperti, un’espressione contrariata e una bellezza rara nei neonati. Giunta a sapere che era nata una bimba tanto bella, una vecchia ricoverata al piano di sopra scese a farmi visita. Mi prese con sé e mi portò lungo le corsie del reparto che ospitava partorienti e malate di ogni genere.

Andava da una sponda all’altra dei letti tenendomi sollevata a mezz’aria, come una preziosa reliquia. «Oggi nascíu a madunnuuuzza!» annunciava con tono solenne. «Propriu ccaaaa ’nto centru di Cataaaania dintra u spitali do Bambinu Gesú» e poi sempre piú acuta: «A madunnuzza nascíu! A madunnuuuuzza».

Increduli, quasi imbarazzati, i nonni Agnese e Toni, partiti dal Veneto per stare accanto a mia madre, ripetevano che al Nord non sarebbe stato possibile un comportamento simile con una neonata di poche ore. La nonna riuscí a portarmi via dalle braccia della vecchia soltanto dopo averla inseguita per tutte le corsie, mentre io nel frattempo mi ero già fatta una buona idea su gran parte delle patologie esistenti in natura.

La vecchia mi riconsegnò malvolentieri e prima di farlo posò nelle mani di Agnese un piccolo specchio lavorato come un gioiello. La cornice di vetro murano color turchese, i bordi come petali di fiori, in ogni petalo un bottone di vetro trasparente a forma di bocciolo e, inciso sullo specchio, un ramo fiorito a far da ricamo. Aveva ricevuto quel dono il giorno della sua nascita. Era stato uno specchio portafortuna per lei come da allora lo sarebbe stato per me, madunnuzza tanto bella e nata proprio lí, nel centro di Catania, ripeteva la vecchia.

Mia nonna tirò fuori dalla tasca un fazzoletto nel quale avvolse frettolosamente lo specchio e si allontanò con fare spazientito. Nemmeno salutò.

La culla

Al termine del suo lungo, delirante torpore, finalmente mia madre riaprí gli occhi. Dopo un primo momento di confusione si ricordò della bimba che le dormiva a fianco.

Dapprima con voce flebile, poi con piglio sempre piú deciso, cominciò a lamentarsi dell’ospedale in cui l’avevano ricoverata. Non le piacevano i gatti che entravano dalle finestre e le camminavano sopra! Non le piacevano le lenzuola sporche, macchiate dal sangue di altre partorienti, le tazzine sbeccate in cui le portavano la colazione al mattino.

Mio padre le ripeteva che mica poteva arrivare al Sud e continuare a recriminare su tutto, che in qualche modo bisognava pur adattarsi. Cosí facevano tutte lí in Sicilia e chi era lei per fare tanto la signora solo perché veniva dal Nord?

Ma lei protestava su ogni cosa: l’assenza di una culla, le grida ininterrotte delle altre partorienti che trovava esagerate perché «a queste del Sud ghe piase tanto fare la scena!» Non accettava che il posto dov’era capitata, un reparto maternità, fosse occupato non solo da mamme «ammalate» da bambini come me, ma anche da pazienti colpite dalle piú svariate malattie e infermità. «Magari infettive!» protestava, tra la lagna e l’accusa.

Insomma, la situazione si era fatta seria e i nonni materni insistettero cosí tanto che riuscirono a far spostare me e mia madre in una stanza singola. Le urla delle altre partorienti se ne rimasero fuori. E con loro anche i gatti. Ci furono lenzuola pulite e una culla per me.

Cosí tutto cominciò a girare per il verso giusto.

Almeno per quel che mi riguardava.

E nelle foto di me neonata compaio bellissima, anche se con l’espressione perennemente incazzata.

Don Antonino

Mia madre, invece, faticò a riprendersi da quell’evento traumatico.

Io passavo le ore in sala da pranzo, a giocare seduta sul pavimento di marmo. Lei trascorreva le ore a letto. Vedeva le fiamme dell’inferno alzarsi ai lati del materasso, udiva rumori di vetri infranti dentro l’armadio, dimagriva sempre piú. Venne il momento in cui non se la sentí nemmeno di mangiare.

Aveva perso il sonno e la pace.

Insomma, bisognava far qualcosa.

Dapprima ci si rivolse ai dottori, che non riuscirono mai a scovare la causa dei suoi mali. Passarono ai sacerdoti e pure a un esorcista.

Ma anche benedizioni e rosari non sortirono alcun effetto.

Trascorse molto tempo prima che i miei si decidessero a provare quello che sembrava essere ormai l’ultimo rimedio possibile: gli spiriti. Che forse ne avrebbero capito qualcosa in piú. Cosí si rivolsero a don Antonino, il piú grande medium di tutta la Sicilia. Detto anche «Nino degli spiriti».

Il mavaro

Arrivavano da lui anime inquiete, che cercavano ancora casa e corpi da abitare o anche solo qualcuno con cui scambiare due chiacchiere su questa terra.

Ma a Misterbianco, il paese di don Antonino, detto il mavaro, giungevano anche persone in carne e ossa e da tutta l’isola di Sicilia per parlare con gli spiddi.

E fu cosí che arrivammo anche noi.

Allan Kardec

Mio padre, che da buon comunista iscritto al partito era un convinto e appassionato anticlericale, nutrito di scienza positiva, era però seguace dello spiritismo, dottrina filosofica fondata da Allan Kardec, di cui aveva letto tutti gli scritti, da Il libro degli spiriti fino a La genesi, suo ultimo testamento. Quelle edizioni Mediterranee, insieme agli scritti politici di Gramsci, di Marx e alle opere di Bertrand Russell, dominavano la nostra libreria. Perché ai dogmi della Chiesa cattolica mio padre non ci credeva, no. E neanche alla storia del paradiso, inferno e purgatorio. Ma al karma, alla reincarnazione e agli spiriti errabondi, sí.

Quindi andammo anche da loro, e non una sola volta. La terapia con l’aldilà durò a lungo e mia madre tornò per un anno intero a farsi curare. Fece conoscenza con diversi spiddi ma due le furono particolarmente vicini: Salvatore, il palermitano, e Hiags, il medico tedesco.

Avevo ormai quasi due anni, e quello che posso dire è che da qui in poi ricordo anche io come sono andate le cose. Quindi le racconto non solo per sentito dire ma anche per esperienza.

Salvatore e Hiags

Le entità arrivavano e prendevano possesso del corpo di don Antonino, della sua voce, le sue sembianze. Quando giungeva Salvatore, don Antonino, che si esprimeva in catanese stretto, cominciava a parlare in palermitano. Lo spirito chiedeva sempre un bicchiere di vino rosso prima di cominciare. Quindi il medium versava il liquido nel bicchiere e lo lasciava lí sul tavolo durante tutta la conversazione. Salvatore ripeteva a mia madre: «Ragazza, tu non hai nenti, tu a nesciri fora, camminari sutta u suli, pigghiari aria frisca, tu non hai nenti!»

Hiags invece affermava di essere stato un medico, quand’era in vita, e aveva un carattere piú burbero di Salvatore.

Sosteneva anche di aver vissuto in Germania. Infatti la parlata di don Antonino diventava dura e gutturale, mescolava termini tedeschi con l’italiano. Diceva a mia madre che, per la sua pancia infiammata e rossa come un papavero, doveva bere decotti di gramigna, malva, erba di vento e fiori di fichi d’india bolliti. E poi le raccomandava di attraversare il mare, di tornare al Nord. Che, attraversata la grande acqua, le sarebbe passato tutto.

La zia Mimma

Un giorno ci accompagnò anche il nonno paterno, don Caitano. Voleva conoscere il mavaro.

Fu quella la volta che, non evocata, si presentò la figlia, zia Mimma.

Era morta giovane, ormai da qualche anno. Quella disgraziata piangeva, piangeva, eccome se piangeva.

Fu uno shock per il nonno e per mio padre, un vero e proprio shock con l’aldilà. Don Caitano non ci volle piú tornare da Nino degli spiriti.

Al Nord

Fu sempre il veggente a suggerire a mio padre di andarsene al Nord. Lo fece ancor prima di conoscerlo di persona, la prima volta che andammo da lui.

Eravamo nella sala d’attesa, assieme agli altri clienti, per lo piú donne di nero vestite in attesa della rivelazione. Mio padre se ne stava sullo stipite della porta fumando pensieroso. Entrò l’assistente del medium, sua moglie, che si avvicinò a dirgli: «Don Antuninu m’ha detto di dirle ca si n’ha ghiri d’assupra, o Nord! A passari l’acqua, u Strittu, si n’ha ghiri ’n Continenti!»

Poi tacque e uscí con passo svelto, cosí com’era arrivata.

A mio padre, tormentato da tempo per quella indecisione, parve che qualcuno gli avesse letto nel pensiero. Cosí si decise ad accompagnare ancora e ancora mia madre in quella casa infestata, perché forse qualcosa di vero c’era pure lí.

Non toccarla!

Io rimanevo a giocare nel cortile assolato, accanto alle piante dei fichi d’india. Solo poche volte entravo per accompagnare mia madre nella stanza delle apparizioni: piena di cose, un po’ buia a causa delle tende tirate.

Incorniciato sulla parete, il volto del padre del medium, un uomo dallo sguardo grave, un paio di baffi e due olive nere per occhi. Aveva insegnato lui al figlio Antonino l’arte di interrogare le anime dei trapassati.

Accanto al ritratto, una libreria con pochi libri e un grande pupo di legno e latta appeso a un chiodo. Mobili pesanti di legno scuro, una credenza a vetri in cui facevano bella mostra alcune bomboniere, portaconfetti e portacandele, statuine di porcellana colorata, un servizio di bicchierini, due servizi di piatti. Completavano l’ambiente un tavolo con una tovaglietta ricamata e un portafrutta di maiolica a tre piani.

A quel tavolo ci sedevamo noi. Stavamo vicini e sullo stesso lato. Don Antonino posava il braccio destro sul piano di legno e cominciava a invocare qualche entità soprannaturale. Io, seduta di fianco a mia madre, lo guardavo trasformarsi.

Ero sempre un po’ incuriosita da quell’atmosfera strana, misteriosa. Solo una volta presi paura vedendo il volto di quell’uomo cambiare tanto da sembrare un’altra persona. Allungai la mano per afferrare il braccio di mia madre. Don Antonino cacciò un urlo con voce squillante e metallica: «N’a tuccari!!» Io scostai di scatto la mano e non ci pensai piú ad avvicinarla a mia madre.

Quell’uomo con i baffi a pennetta, magro e alto di statura, il portamento nobile ed elegante, il naso pronunciato e gli occhi piccoli e scuri, l’espressione malinconica, a me ricordava Ciccio Ingrassia che insieme al suo compare Franco Franchi vedevo far scenette in televisione. Cosí non potevo averne troppa paura e col tempo mi ci affezionai pure.

San Giorgio cavaliere

Quando giungeva uno spirito ad abitarlo, il mavaro ne assumeva i lineamenti, fino a cambiare fisionomia e portamento.

Se arrivava san Giorgio cavaliere, cosí si faceva chiamare l’entità, il medium, che aveva un’aria sommessa, assumeva un tono di voce potente e fragoroso, il portamento si faceva regale, cominciava a esprimersi in un italiano altisonante e tutti lo stavano ad ascoltare affascinati dai discorsi filosofici e dai suoi modi aristocratici. Interveniva allora la madre del medium che con tono solenne rivolgeva un’orazione al santo:

«San Giorgiu cavaleri,

siti beddu a cavaddu e a peri,

pi la vostra santità,

facitimi ’sta razia ppi carità».

Si interrompeva un attimo e, dopo aver congiunto le mani al petto, riprendeva chiedendo la grazia per qualcuno degli astanti.

La voce

Ma ciò che davvero piú mi affascinava, come fossi davanti a un sortilegio, era la voce di don Antonino: che l’entità fosse maschio o femmina, lui cambiava cosí tanto il timbro della sua voce da diventare irriconoscibile.

Una volta, non resistetti al desiderio e chiesi: «Mamma, ma come fa a parlare cosí?» Non seppe cosa rispondermi. E don Antonino continuò a parlare, abitato e attraversato da uno spirito dopo l’altro.

Il pipistrello

Una volta mi par pure di averlo visto sollevarsi dalla sedia nel suo completo scuro e, come un pipistrello, spalancare due grandi ali nere, gettare ombre molli e tremolanti sulle pareti, poi librarsi in volo senza gravità fino a sfiorare il soffitto; infine rannicchiarsi accanto al lampadario, immerso nella luce fioca della lampadina.

Ma su questo non potrei metterci la mano sul fuoco, ora.

Gli spiddi sbagliati

Dicevano che un giorno era stato trovato attaccato al muro con le bave che gli scendevano dalla bocca. Erano arrivati gli spiddi sbagliati e di maniere poco civili: l’avevano scaraventato addosso al soffitto e lasciato lí a penzolare come un polpo al mercato. Quelle volte interveniva la madre di don Antonino, che vigilava perché già sposa di un medium ancora piú potente.

Era lei a gridare: «Va’ via! Vattinni spiritu senza paci! Tu non sei stato invitato a questa assemblea, nuddu t’ammitau!»

Il fantasma cattivo capiva di essere di troppo e se ne andava.

Quelle sí che erano cose da far paura! Per non parlare di quando mia madre fu invitata ad assistere a una vera e propria seduta spiritica…

La seduta spiritica

Nella stanza scura, tutti in cerchio, seduti con le mani allacciate, parte un batter di tacchi di tutti i partecipanti, con un rumore che si fa via via sempre piú incalzante.

Si aggiungono colpetti e scricchiolii, col vecchio tavolo di legno che comincia a oscillare piano ma ritmicamente. Mia madre la farebbe volentieri finita con l’esperimento, ma deve restare fino alla fine con tutti quei piedi che non la smettono di battere a terra. E mentre il sensitivo, sospeso sul confine tra i vivi e i morti – forse solo il retro del mondo –, dialoga con l’aldilà con voce stridula da oltretomba, le spalle e le facce cupe dei partecipanti si curvano sul tavolino. I tacchi battono sempre piú forte, sempre piú forte, quasi a scandire, uno per uno, i messaggi occulti che si riversano nell’aldiqua. Piú forte, sempre piú forte, filtrando come figure lattiginose dal lato vuoto eppure cosí popolato dell’esistenza.

Ed ecco! Improvvisamente, i battiti si fermano. Il tremolio ritmico dell’inizio seduta si affievolisce sempre piú, fino a esaurirsi in silenzio. Un silenzio tombale.

Cosí si racconta.

Guarigione

Mia madre, alla fine, guarí.

Per molti anni disse che era stato merito di don Antonino.

Ma a un certo punto qualcosa cambiò in lei.

Si convinse che gli spiriti non c’entravano nulla con la sua guarigione e rinnegò quell’esperienza strana, misteriosa e lontana.

Forse lo fece per imbarazzo. Eppure non fu la Madonna, ma Salvatore e lo spirito del medico tedesco Hiags a salvarle la vita. Benché lei adesso dica di no e abbia tolto dalla libreria tutti i libri di Allan Kardec, quelle edizioni Mediterranee tanto amate da mio padre, nascondendole in un posto solo a lei noto.

(Forse per paura che attirino gli spiriti.)


Sangue

A Piscaria

Alla Piscaria, l’antico mercato del pesce di Catania, mia madre era conosciuta come a furistera del Nord che tutte le mattine arrivava tenendo per mano una bimba.

Superavamo u Liotru, l’imponente statua in pietra lavica dell’elefante che ha il potere magico, secondo alcuni, di proteggere la città dalle eruzioni e dai lapilli dell’Etna.

Ed eccoci sulla piazza del mercato. Davanti a noi i banchi del pesce appena tirato su dal mare in un tripudio di grida incessanti che amo imitare. Urlo anche io a squarciagola, perché addentrarsi nel ventre della zona piú popolare del quartiere vuol dire penetrare nel cuore pulsante della città, luogo sacro e arcaico dove catarsi e rito si uniscono in onore del dio pesce.

I personaggi di questo teatro pagano impugnano coltellacci insanguinati con cui mozzano la testa del pesce spada e cavano le interiora dalle pance dei grandi pesci, salme acquose come budella di giganti marini. «Vivu vivu vivu è! Beddu e sangusu! Vivu è!»

Sui banchi fanno capolino molluschi dalle forme strane e dalla consistenza flaccida e molle.

Lumache di terra e di mare strisciano l’una sull’altra dentro vecchie bacinelle di plastica.

Tentacoli di polpi e chele di gamberi si muovono lentamente nelle vasche di ghiaccio, i corpi bagnati e arancioni delle cozze sbucano dai gusci neri e calcarei.

Le innocue piccole alici boccheggiano di traverso su lastre di marmo bagnato.

L’odore di limone e prezzemolo si mescola a quello forte del pesce. Rivoli di sangue e acqua salata striano il pavimento di pietra lavica.

La cadenza ritmica dei coltelli battuti sui banconi, le urla dei pescivendoli e degli sgusciatori di gamberi, come richiami arcaici, creano un teatro sonoro. «Vivu vivu vivu è! Taliati chi ce cca’!»

Una tragedia al limone impastata di sangue e sale, e sul muro scrostato in cima al sipario, a sovrastare tutta la piazza della Piscaria, la scritta «Viva sant’Agata».

Il pacchiu

Mia madre ci teneva ad apparire «straniera», portava i capelli biondi, laccati e voluminosamente cotonati o raccolti in chignon spettinati in cima alla testa, occhiali giganti dalle forme squadrate, zeppe altissime dai colori vivaci, pantaloni a zampa di elefante e vestitini a stampe floreali corti, cortissimi, molto sopra le ginocchia, per far capire a tutti che lei veniva dal continente.

Solo una volta, quando andammo a far visita alla mia madrina, mia madre si sentí in imbarazzo per com’era vestita.

Anna, che abitava in uno dei quartieri vecchi di Catania, a due passi dal Duomo, ci aspettava dentro la cucina che dava sulla strada. Arrivammo sulla porta e mia madre si stagliò in controluce sull’uscio. Quando Anna la vide, scoppiò a ridere rumorosamente, con quel suo modo irriverente e popolano, che non tratteneva mai niente per sé.

Le aveva detto, in catanese stretto, che si vedeva anche il pacchiu. Mia madre non capiva. Rispondeva con garbo, sorridendo composta, in bilico sulle zeppe vertiginose. «Ma cos’è questo pacchiu?» chiedeva, e le altre donne, le vicine di casa sedute in fila sul marciapiede opposto, ridevano senza ritegno, deridendola, continentale pacchiuttuna quale era.

Mia mamma non rinunciò alle sue zeppe e alle minigonne, entrambe vertiginose, ma da quel giorno non indossò piú un vestito senza sottoveste.

La dirimpettaia

Anche la signora dirimpettaia, quella coi denti sgangherati e gli occhiali dalle lenti spesse, aveva riso, una risata vera, nonostante le avessero rinchiuso il figlio in prigione appena un mese prima e lei vivesse in una minuscola stanza, un tempo deposito attrezzi di un pescatore.

Era cosí piccola l’abitazione, che dal marciapiede si intravedeva il letto matrimoniale a occupare quasi tutto l’abitacolo. Sopra l’unico armadio svettava un piccolo veliero in legno, custodito in una teca di vetro. All’altro lato della stanza un comò ospitava un centrino ingiallito e un santino con l’immagine di sant’Agata. Un mazzetto di fiorellini di plastica e, accanto, il volto incorniciato del figlio.

La sera, quando le porte rimanevano aperte a causa della calura estiva, la si poteva osservare dentro la sua cucina mentre affettava i pomodori, puliva le alici, scolava la pasta, nella stessa stanza in cui dormiva.

Dopo aver lavato i piatti si sedeva sul bordo del letto, accanto alla bambola di porcellana, e guardava la televisione fino a addormentarsi.

U pisci spada

Anche alla Piscaria, tra il frastuono delle urla dei pescatori, mia madre parlava piano e con un italiano che amava sporcare con un pizzico di accento veneto.

Camminavamo lungo le viuzze del mercato sfiorando cassette di frutta e verdura dai colori abbaglianti: le arance, i mandarini, limoni, cedri, sacchi ripieni di erbe secche e spezie odorose di tutti i tipi, cesti ricolmi di frutta secca e candita, piramidi di melanzane, alivi cunzati, peperoni arrostiti, canestri di ceci, lupini, fave e fagioli.

Grappoli di salsicce, trippe di vitello, carcasse di polli e pezzi di pecora pendevano dai grossi uncini appesi sopra le nostre teste. Mia madre mi teneva per mano mentre negli interstizi tra una bancarella e l’altra, spesso semplici cassette di legno posate su vasoni azzurri, calpestavamo il selciato scivoloso tra vuciate e cantilene, urla a squarciagola: «U pisci beddu! U megghiu pisci do munnu».

Ci facevamo strada scavalcando pozze d’acqua e sangue, ai lati tavolacce di legno su cui si alzavano montagne di ghiaccio coperte di vongole, pettini, rombi, torpedini, gamberi, orate, polpi.

Schivavo le gambe delle signore, fasciate nelle calze di nylon, e urtavo contro sporte di plastica traboccanti di cernie, merluzzi, aricciole, tunnu, trigghia, spigole, seppie, ricci di mare, masculini, nunnata. Vecchi dal viso incartapecorito chiacchieravano tenendo cartocci di saddi tra le mani o grossi tranci di pesci spada sotto il braccio.

Mia madre tentava di tenermi calma mentre io, tutt’altro che silenziosa, in quel teatro panico trovavo sfogo e personaggi da emulare. Se il pescatore urlava: «Beddu frescu arrivau u pisci spadaaaaaa», io mi attaccavo alle ultime lettere e gridavo un «spadaaaaa» con tutto il fiato che avevo in corpo.

Oppure acchiappavo l’ultima frase: «Arrivau u pisci spadaaa» e attraversavo tutto il mercato a testa alta, con le mani incrociate dietro alla schiena, senza mai smettere di gridare, mentre mia madre mi invitava a fare piano, perché quelle grida erano dei pescatori, servivano a loro, per vendere il pesce, non alle bambine come me.

Sangeli

Durante i nostri giri arrivava sempre il momento in cui qualcuno offriva a noi straniere le prelibatezze del luogo: la polpa arancione di un riccio di mare, da mangiare cruda su una fetta di pane, una granita di mandorla con panna oppure del sangeli, sangue di maiale rappreso che veniva conservato dentro il budello dell’animale stesso e tagliato a fette su un piano di marmo. Era dolce, morbido, speziato.

«Do you want to taste ’nu pocu di sangeli?» chiedeva il pescatore curvando la grossa faccia su di noi.

Mia madre si rifiutava di assaggiare quei cibi tipici, a parte la granita, naturalmente. Io andavo matta per tutto, senza distinzione. Lei non ci credeva che una bambina di tre anni potesse gustare quella cosa immonda fatta col sangue, di maiale, poi! Ma una volta che la fetta mi era stata consegnata, non riusciva a togliermela dalle mani.

Il pescatore

Quando dal Nord venne a trovarci zia Nina, la portammo a visitare la piazza della Piscaria, cosí come si faceva con tutti quelli che arrivavano da fuori. Durante la solita passeggiata, entrammo in una minuscola bottega con l’ingresso che si affacciava sul mercato.

Mia madre e mia zia si addentrarono nell’unica breve corsia per prendere poche cose dagli scaffali.

Io rimasi davanti al bancone. Quell’uomo dietro al banco, col grembiule imbrattato dal sangue di pesce spada appena tagliato, non solo urlò ma si mise a cantare. Una canzone tanto bella che rimasi ad ascoltarlo a bocca aperta, dentro un incantamento, rapita dal suono della voce, dalle spalle gigantesche dell’uomo.

La musica

È stata quella la mia venuta al mondo, la nascita della musica in me. Una voce intinta nel sangue che usciva da una gola rauca.

Dovettero portarmi via, trascinandomi a forza fuori dal locale, e fino a casa non smisi di cantare quella melodia appena imparata.

«Ciuri ciuri ciuri di tuttu l’annu

l’amuri ca mi rasti ti lu tornu…»

con le parole che mio padre, orgogliosamente, mi aiutò a memorizzare già dalla sera stessa:

«Ciuri di gelsuminu arrampicanti

mi scialu ridu e cantu allegramenti…»


La prima casa

La prima filastrocca

In Sicilia c’è un paesino

il suo nome è San Nullo

a San Nullo c’è una casa,

una casa ed un cortile

Nella casa una terrazza

la terrazza e una ragazza,

una ragazza di nome mamma

una mamma che prende il sole

Nel cortile un fico d’india

con gli spini grossi e duri

e lí accanto ai fichi gialli

ecco un pozzo buio e fondo

Una cuccia accanto al pozzo

da cui spunta un cagnolino

un cagnolino appena sveglio

che si alza e gira in tondo

Io e la mamma siamo sulla terrazza che a quest’ora del giorno è inondata dalla luce del sole. L’aria brillante fa del mare un bagliore d’argento. Giú in cortile il pozzo e il fico d’india, ancora nell’ombra.

Sono seduta sull’asciugamano a strisce colorate, la mamma è sdraiata accanto a me nel costume a due pezzi color zaffiro. Mi avvicino al suo viso.

«E poi che parole ci mettiamo?» le chiedo, impaziente di completare la filastrocca inventata ieri.

La mamma si solleva sui gomiti, mi guarda. «Dove eravamo rimaste?»

«A Fifí!»

«A Fifí? Sei sicura?» mi domanda.

«Sí, tu hai detto “Un cagnolino appena sveglio?” io ho risposto: “Si sveglia e gira in tondo”».

«Sí, ora ricordo!» dice la mamma. «Va bene, andiamo avanti».

Qualche secondo di silenzio e: «Il cagnolino sale le scale».

«Arriva sulla porta» continuo, dopo un attimo di concentrazione.

«Sulla porta c’è una bimba…»

«Ci sono io che sto ad aspettare!» esclamo battendo le mani per la gioia d’essermi infilata dentro la nostra filastrocca.

«Ci sei tu che stai ad aspettare» pronuncia le parole lentamente, dopo averle pescate una a una dal pozzo dei pensieri.

«Un bambino di nome Tonino…!» aggiungo velocemente.

«E dentro quel bambino…»

«C’è tutto il mio grande amore!» grido felice tutto d’un fiato.

La famiglia di undici figli

La nostra casa si trova in fondo alla via, dove la sera è scuro, scuro da far paura. Quando io e la mamma torniamo a casa da sole camminiamo svelte tenendoci per mano. Se lei è piú triste del solito, suona alla porta della famiglia che sta prima della curva, dove la via è ancora illuminata dal lampione.

Dice di sentirsi un po’ sola e chiede di poter entrare. La vicina ci fa strada fino alla cucina, ha i capelli neri accrocchiati sulla nuca ed è madre di undici figli. Ci scalda un piatto di qualcosa e scambia due chiacchiere con la mamma. Prima di andare via, il padre, che ha capito, ci presta una o due delle loro bambine. Vengono con noi e dormiamo tutte e quattro nel lettone grande.

Loro sono ancora convinte che la mamma sia un’attrice del cinema, un’attrice vera! Non hanno mai visto una femmina cosí bionda e ben pettinata fuori dalla televisione. Quando è arrivata dal Nord, gli sguardi ammaliati dei fratellini nascosti dietro le tende la seguivano lungo tutta la via.

U itu

Un giorno, camminando vicino al pozzo, ho trovato un dito per terra. Posso dirvi per esperienza che prima d’allora non avevo mai incontrato un dito da solo vicino a un pozzo. L’ho mostrato al papà che dopo avermelo strappato dalle mani si è precipitato alla falegnameria davanti casa.

«Qualcuno ha perso un dito? A picciridda truvau u itu».

Tutti si sono voltati a guardarlo.

Il ragazzo in mezzo al gruppo, lungo e magrissimo, con lo sguardo sconvolto e la mano destra tenuta stretta in un fazzoletto, ha esclamato: «Sí, è u me itu chiddu».

Gli si era staccato poco prima… colpa di un segaccio!

Il dito, dapprima schizzato fuori dal portone, era poi caduto a terra rotolando fino al pozzo; ma tutti lí dentro lo stavano cercando nel posto sbagliato.

Il papà l’ha riconsegnato al suo proprietario, che con cura l’ha avvolto in un fazzoletto e successivamente infilato dentro a un sacchetto di plastica, poi sono partiti di corsa verso l’ospedale.

Chissà che fine avrebbe fatto se fosse cascato dentro al pozzo, o se non fossi passata di lí appena in tempo, mi domando, mentre osservo Fifí che si lecca i baffi e mi scodinzola intorno.

Tonino

È mattina, il sole è già alto ma gran parte del cortile è ancora nell’ombra.

Fifí dorme nella sua cuccia tra il pozzo e il fico d’india.

Io sono in cima alle scale, la faccia premuta tra le sbarre della ringhiera, sul pianerottolo esterno di casa nostra. Da qui controllo tutto ciò che succede giú in cortile.

Tonino arriverà tra poco, lo sto aspettando.

Guardo nel mio piccolo specchio magico e bello come un gioiello.

«Ciao, Patí, ciao!» dico al mio viso riflesso. Alzo la testa e spingo lo sguardo oltre il cortile.

Ecco Tonino che spunta dalla curva laggiú!

Ha i pantaloncini bianchi tenuti su da bretelle a strisce colorate, una camicina color canapa, le scarpette «due occhi» in pelle sbiadite dalla polvere. Cammina verso di me con fare sicuro, sembra spensierato alla maniera di chi conosce la strada a memoria.

Aspetto pazientemente che si avvicini, senza mai distogliere lo sguardo da lui. Fifí salta fuori dalla cuccia e gli corre incontro scodinzolando. Si avvicina fin sotto le scale. Tonino fa per salire. Io mi sfilo dal piede il sandaletto rosso «occhi di gatto» e lo getto di sotto, in mezzo al cortile.

Tonino si volta, si china a raccoglierlo, solleva lo sguardo verso di me, torna indietro e sale gli scalini. Mi raggiunge, mi porge la scarpetta, sorrido con sguardo complice e malizioso.

«Grazie» gli dico, e la rilancio lontano, di nuovo in fondo al cortile.

Tonino si volta e scende le scale, si china a raccogliere il sandaletto e stringendolo in pugno me lo riporta fin sul pianerottolo, dove sto ad aspettare.

Lo poso a terra, entro in casa, cerco uno zoccolo della mamma, mi riaffaccio sul pianerottolo e lo butto di nuovo giú in cortile.

Tonino brontola, ridiscende le scale, piglia lo zoccolo e me lo restituisce.

Raccolgo da terra l’altro mio sandaletto e lo scaravento ancora piú lontano.

«Finiscila ca mi stancai!» sbuffa con fare scocciato, mentre scende le scale e raggiunge la scarpa. Raccolgo da terra anche l’altra zeppa e alzo il braccio nel gesto di lanciarlo lontano.

Lui se ne accorge.

«Basta, che mi stai siddiannu!» grida verso di me.

La scaglio con forza in mezzo al cortile. Cade sfiorando la punta dei piedi di Tonino che solleva il viso, mi guarda e urla piú forte: «Ora minni vaiu!»

Si volta, fa per andarsene.

«No che non te ne vai!» strillo io battendo i piedi nudi a terra.

Tonino si gira verso di me.

«Mi fai ’mpazziri» borbotta sconsolato, ripetendo una frase che sento dire spesso da sua madre. Fa spallucce, si curva e raccoglie prima lo zoccolo poi la scarpetta rossa.

«Picciridda vizziusa è!» brontola tra sé e sé imitando un adulto.

Tonino sale e scende le scale ancora un po’, alla fine ci sediamo sui gradini tenendoci per mano.

Cosí trascorrono i giorni dentro un tempo lento, il nostro tempo bambino.

Passano le ore sul pianerottolo inondato dal sole, sopra il cortile ombreggiato, con la pianta dei fichi d’india e il pozzo buio giú in fondo.

Passano le mattine seduti sui gradini, con le nostre ginocchia che si sfiorano, la luce che si fa strada e si allarga sul cortile, ci bagna la fronte, la punta dei piedi.

Passano i mezzogiorni sotto l’azzurro del cielo, tra urla e silenzi, salendo e scendendo le scale, coi sandaletti che volano giú e Fifí accanto a noi che si alza e gira in tondo.

Passano i pomeriggi in mezzo al cortile, tra sassolini, foglie secche, conchiglie vuote. Costruiamo barchette che galleggiano nell’immenso mare, sulla spiaggia immaginata, dove l’acqua non è agitata, sull’orlo dei mondi, là dove si incontrano i bimbi.

Passano i giorni seduti uno accanto all’altra, per sempre, dentro il nostro tempo bambino, sull’asciugamano dei giochi, sulla spiaggia di mondi sconfinati, là dove si incontrano i bimbi.

Il primo bacio

Tonino ha gli occhi color nocciola, i capelli ricci e castani, è per questo che quando gli sono vicina lo bacio sulle guance, sul naso, sugli occhi e alla festa del mio compleanno l’ho baciato pure sulla bocca, che per me non è una cosa diversa da tutto il resto, fin quando ho capito, per esperienza e non per sentito dire, che per tutti gli altri, cioè i grandi, lo è.

Soffio sulle tre candeline e mi dirigo verso il centro della stanza. Gli adulti sono seduti sulle sedie disposte in cerchio, gli schienali accostati alle pareti del soggiorno. Ci sono il papà e la mamma di Tonino, la mia madrina Anna e il padrino Pippo, che sono arrivati stamattina da Catania assieme ai loro tre figli. Accanto a loro i vicini di casa, a parte il ragazzo con il dito volato via, che non sta ancora tanto bene.

Tutti battono le mani e mi invitano a camminare verso il centro della sala.

La mamma è in piedi, sta tagliando la torta.

«Dai un bacio a Tonino» mi dice, e io vado incontro a «tutto il mio grande amore» con le mani incrociate dietro la schiena e la lingua di fuori, imitando Fifí.

I grandi ridono, non so bene perché, forse è il mio compleanno che li fa felici tutti.

Raggiungo Tonino, indossa una salopette rosa corallo e una camicina bianca.

Io l’abitino della festa, in maglia color blu notte, la gonna svasata, il bustino bianco a strisce blu e le scarpette di pelle bianca.

Abbraccio la testolina riccia di Tonino e schiaccio la mia bocca sulla sua, cosí forte che la mamma smette di tagliare la torta e, col coltello sospeso in aria, mi ordina di smetterla.

Non l’ascolto, inclino la testa di lato per cercare di infilarmi dentro Tonino, lí dove c’è «tutto il mio grande amore».

Premo ancora piú forte.

Lui si divincola.

La mamma corre a fermarmi, mi strappa dalla bocca di Tonino, dice di lasciarlo stare perché i bambini non si baciano cosí.

Tonino si mette a piagnucolare, Anna ride forte e sgancia una parolaccia, la mamma invoca la Madonna fingendo di essere arrabbiata.

Minnuzze

Seduto tra i grandi quel giorno c’era anche il vecchio don Caitano.

Si stagliava contro la parete bianca della sala da pranzo, lí dove il giorno prima la mamma aveva appeso un quadretto. Ci aveva provato ben quattro volte a piantare il chiodo, ma sempre lui si toglieva e cadeva. Sembrava non piacere neanche al muro quell’orribile stampa floreale. Ogni volta un pezzo di intonaco si staccava e cadeva sul pavimento di marmo.

Alla fine la mamma era riuscita a farlo stare su ma accanto al quadretto si intravedeva la macchia grigia sul muro, pareva uno sputo o una manifestazione di protesta.

Lí sotto se ne stava seduto mio nonno, nel suo completo scuro e la coppola nera in testa, le mani grandi dalla pelle ruvida e consumata a forza di lavorare, il colore tendente al cuoio.

Ci aveva fatto una sorpresa, perché mica lo sapevamo che sarebbe arrivato.

Partito all’alba da Messina, era arrivato a San Nullo nel tardo pomeriggio.

Affacciati tutti e tre alla ringhiera del pianerottolo, io nel mezzo, con il viso premuto tra le sbarre, la mamma e il papà ai due lati, l’avevamo visto scendere dalla Cinquecento bianca di Anna e Pippo. Appesantito ma imponente di statura, quella di chi è stato un giovane alto e vigoroso, gli occhi scuri e penetranti, poco distanti uno dall’altro, il naso grande e un po’ aquilino, la carnagione bruna e un accenno di occhiaie.

Stringendo tra le dita un vassoietto di minnuzze di Sant’Agata ci aveva salutati dal cortile sventolando la mano in aria.

Il suo viaggio lo conoscevamo bene: l’aveva raccontato per filo e per segno al papà che se l’era fatto ripetere piú volte perché non ci credeva che don Caitano, suo padre, mai allontanatosi da Messina, fosse arrivato fin lí.

L’alba piú bella

Si era svegliato all’alba, raccontava per la terza volta, e aveva salutato nonna Grazia che ancora dormiva…

«Minni vaiu a Catania» dice mentre afferra la sua coppola nera, esce dalla porta e sale sulla bici.

Facendo attenzione alle buche che si aprono sull’asfalto, scende lungo l’angusta e ripida stradina di via del Pozzo, ancora buia e silenziosa. Si lascia alle spalle le vecchie baracche, i muretti di calcestruzzo, l’ombra nera di un albero di fichi e le basse case con le persiane di legno ancora serrate. Supera il cespuglio di gelsomini, e una scia di odori marcescenti, un misto di fiori e di pattume, lo raggiunge: è il cumulo dei rifiuti ammassati da giorni a invadere il marciapiede destro e buona parte della strada. Giunge sul viale di Fondo Galletta, ancora illuminato dalla luce arancione dei pochi lampioni, prende la ripida discesa sfiorando le auto ammassate ai bordi dei marciapiedi ricoperti di mattonelle dissestate.

Alla fine di rione Galletta incrocia viale Margherita, frena e scende dalla bici. Appoggia il manubrio al muro scrostato della bottega e bussa alla minuscola porta ancora chiusa.

Poco dopo si affaccia un uomo, indossa un camice e un berretto dello stesso colore. Gli passa un sacchetto di carta con dentro un pezzo di pane appena sfornato, l’aria si riempie del suo profumo. Don Caitano gli porge qualche spicciolo, si infila in tasca la pagnotta e risale in sella.

Attraversa l’incrocio di viale Margherita, svolta a sinistra e pedala lungo la discesa di viale Boccetta. Si tuffa nel rumore delle macchine dirette agli imbarchi del porto, la porta della Sicilia dicono, e nel traffico mai interrotto dei camion provenienti dal continente, un traffico che meno di un’ora dopo diventerà assordante.

Pedalando forte sfiora le auto parcheggiate in doppia fila lungo la strada e sui marciapiedi. Ognuna di loro ha almeno una ammaccatura in bella vista. Costeggia gli alti palazzoni del quartiere Boccetta, i negozi con le serrande ancora abbassate, la maestosa e slanciata architettura della chiesa dell’Immacolata e la statua bronzea del San Francesco sulla sinistra.

Al termine di viale Boccetta supera i cancelli ancora chiusi di Villa Mazzini e sbuca di fronte allo Stretto.

Lontano si alza l’imponente statua del Nettuno con il tridente impugnato nella mano sinistra e il braccio destro proteso in avanti a dominare il mare.

Don Caitano gira a destra e imbocca la Passeggiata a mare. Pedala con sempre piú vigore, il busto proteso per assecondare lo sforzo, supera i ficus centenari che appaiono e scompaiono alla vista nei giardinetti ai lati della strada.

Ed ecco apparire alla sua sinistra una linea di luce all’orizzonte.

È l’alba sullo Stretto: dorata, rosea, purpurea.

L’alba chiú bedda do munnu, pensa fra sé e sé don Caitano e si gira ad ammirarla mentre la prima luce del giorno gli colora la pelle del viso. Continua a pedalare, facendo attenzione a non cadere e a non rallentare, vede laggiú le luci tremolanti di Reggio Calabria che sembra un presepe sullo sfondo, guarda la scia bianca e schiumosa lasciata da una nave traghetto che attraversa lo Stretto, ammira i riflessi abbaglianti che danzano sulla superficie increspata e lucente delle acque, il profilo infuocato della Madonnina che si staglia in mezzo al mare.

Con l’aria del mattino sulla pelle arriva all’altezza di piazza Duomo. Sorpassa il campanile astronomico, con la cima ormai accesa dai colori dell’alba, entra nell’elegante piazza Cairoli e passa davanti alla storica pasticceria Irrera.

Un uomo sta alzando le saracinesche, dietro le vetrine si intravedono i biscotti in bella mostra, i cannoli, la pignolata, i torroncini e i frutti di marzapane Accussí beddi chi parunu gioielli, pensa don Caitano andando sempre piú veloce.

Supera piazza Cairoli che il cielo è ormai sgombro di ombre e arriva alla stazione degli autobus. Assicura con il catenaccio la vecchia bici a un lampione e si guarda attorno.

«Mi scusassi, unni è l’autobus per Catania?» chiede a un tipo in divisa.

Dopodiché sale sull’autobus, cerca un sedile, tira fuori dalla tasca il pezzo di pane. Ne addenta un boccone, piega la testa all’indietro, socchiude gli occhi e mentre il conducente dell’autobus accende i motori si abbandona allo schienale e al sonno.

Sale, limone e pignolata

Verso le nove del mattino ecco apparire alla sua destra l’enorme gigantessa che fuma dalla cima. Avvolta da una nube immobile di vapori sembra riempire la metà del cielo.

Alle nove e mezza l’autobus è già arrivato alla stazione centrale di Catania.

«Cettu chi putia pigghiari l’autobussu chi vinia dopu» spiega il nonno al papà, ma don Caitano desiderava partire prima dell’alba per vedere Catania, la città costruita sulla lava e mai visitata prima di allora.

Sceso dall’autobus si guarda attorno, non sa bene dove andare. Si avvicina alla fontana di Proserpina sulla piazza della stazione.

«Mi scusassi unni è la Civita?» chiede a un passante.

E comincia a camminare lungo la trafficata via IV Aprile coi suoi magazzini, i depositi, i palazzi alti e imponenti, le auto che gli sfrecciano accanto. Si inoltra lungo le strade caotiche e disordinate di una città che vive tra mare e fuoco, sporcizia e meraviglia.

Raggiunta una spaziosa piazza costeggiata da palme, aiuole e panchine, passa di fronte a un caffè dove alcuni uomini discutono ad alta voce in catanese stretto e con allegra vivacità. Continua a camminare, incrocia un negozio di accessori per auto con i copertoni in bella vista gettati sul marciapiede, supera un angolo ombreggiato dove un venditore ambulante serve acqua e zammú, orzata, selz di limone e sale in bicchieri di plastica.

Si ferma poco piú avanti e oltre le vetrine illuminate di un’antica pasticceria ammira la frutta martorana, i torroni, una fila di cannoli e cassatine siciliane esposti con cura come piccoli gioiellini colorati. Incurante del sudore e della fame che comincia a mordergli lo stomaco, entra nel negozio per chiedere una pignolata bianca e nera da incartare e portare via.

La signora dietro il bancone gli risponde che a Catania la pignolata non si trova, non è un dolce loro quello. Don Caitano dà un’occhiata alla vetrina, sceglie un vassoio di minnuzze di sant’Aita e tenendo il sacchettino tra le dita riprende la strada, nera e screpolata.

Svolta su viale Vittorio Emanuele, ammira la città di sedimenti costruita su strati di conquiste e terremoti, i palazzi color bronzo cangianti sotto il sole, il dedalo scuro di vie e viuzze che si aprono parallele al viale, coi loro capitelli antichi e i rilievi barocchi.

Avanza lungo marciapiedi affollati, si fa spazio tra la gente che parla a voce alta come in un mercato. Supera un’antica farmacia e poco piú in là incrocia un chiosco che serve bevande a base di sciroppi all’amarena, al tamarindo, al limone e mandarino.

Un ingorgo di signore accaldate con le borse della spesa ammucchiate tra le gambe chiacchierano stando vicine sotto il sole ormai cocente.

Don Caitano si asciuga la fronte madida, resiste alla sete e attraversa la strada. Riconosce la vasca con l’obelisco al centro dalla cui base si aprono a ventaglio le quattro valve di conchiglia e capisce d’essere giunto a piazza Cutelli, uno degli slarghi principali della Civita, il vecchio quartiere dove vivono Pippo e Anna.

In fondo alla via sale il fumo delle braci, cosí denso che pare nebbia. È quello della carne di cavallo che arrostisce sulle griglie dei fornelli a carbone disposti in fila sul ciglio della strada. In mezzo al fumo si intravedono sullo sfondo gli archi della marina.

Don Caitano legge il nome della strada, via Calí e, sapendo di essere ormai molto vicino, ferma di nuovo un passante: «Mi scusassi…»

Il cesto di vimini

Attende sul marciapiede il passaggio di un carretto con un vecchio alla guida, trasporta cassette di legno cariche di lattuga, finocchi, peperoni verdi, rossi e gialli. Attraversa la strada e finalmente imbocca la via. È stretta, antica, col pavimento lastricato di pietra lavica, fiancheggiata da palazzine a due o tre piani con le pareti annerite dalla fuliggine e dalle ceneri del vulcano.

Nella calura del mezzogiorno don Caitano incrocia due vecchie sedute sull’uscio di una casa. Vestono larghi camicioni scuri e ciabatte ai piedi, ognuna sventola un ventaglio davanti al viso.

«Mi scusassi, unni abitanu il signor Pippo e la signora Anna?» chiede loro.

Una delle due, quella con le pupille ingrigite dalla cataratta, alza il braccio e gli indica con il dito storto, deformato dall’artrite, un punto in fondo alla via, vicino allo sbocco sulla Passeggiata a mare.

Don Caitano riprende a camminare, il passo rallentato dalla calura e dalla fatica del viaggio. Supera il portone di una vecchia officina con le pareti unte dal grasso dei motori e dai gas di scarico. Un giovanissimo operaio dentro una tuta blu, la faccia sprofondata nel motore di una vecchia auto parcheggiata sul marciapiede, alza per un attimo il viso e lo osserva tenendo il cacciavite in mano, poi rituffa il naso e il cacciavite dentro il cofano spalancato.

Don Caitano oltrepassa un piccolo droghiere, si ferma per pochi secondi davanti a una nicchia con l’immagine sacra della Madonna e subito dopo incontra un palazzo dalle finestre rinascimentali coi quattro occhialoni delimitati da una cornice circolare in pietra bianca.

Ammira il portone disegnato ad arco, si lascia sulla destra via Serravalle dove l’altra facciata del Palazzo Vaccarini ospita un altorilievo raffigurante il busto di sant’Agata e prosegue camminando sulla via.

Supera i grandi e antichi portoni di legno, le pareti scrostate delle palazzine ottocentesche, le casupole dei pescatori, dai muri grigi e fatiscenti con le portefinestre incorniciate di pietra bianca e le tapparelle di vimini a riparare dal caldo.

Si lascia alle spalle la piccola fontana di pietra sul marciapiede sinistro dove un signore sta riempiendo d’acqua una tanica di vetro. Una vecchia affacciata alla ringhiera del terzo piano cala un cesto di vimini da una corda mentre la signora col grembiule lo aspetta di sotto sul ciglio del marciapiede.

Don Caitano si alza il berretto, si passa una mano sulla fronte, muove qualche passo e finalmente arriva davanti alla casa di Pippo e Anna.

Dal marciapiede si vede tutta la cucina. L’intera famiglia è seduta a tavola per il pranzo.

Il nonno, imponente di statura, vestito di scuro, la coppola nera sulla testa e il vassoietto di minnuzze tra le mani, si staglia sull’uscio della porta spalancata.

«Bongionnu, bacio le mani. Don Caitano sugnu, vegnu da Messina».

Anna, alle parole del vecchio, balza in piedi; Pippo, un attimo di sorpresa, scatta in piedi pure lui.

«Don Caitano è!» esclama e gli va incontro abbracciandolo e baciandolo piú volte su entrambe le guance. Lo fanno sedere a tavola, gli porgono un bicchiere di spuma, aggiungono velocemente un piatto di pasta con le melanzane fritte e, visto che non ne è rimasta molta, Anna taglia pure i pomodori con la cipolla e ci grattugia sopra della ricotta salata.

Nel pomeriggio, dopo il caffè e dopo aver riposato, salgono tutti e sei nella Cinquecento bianca e lo accompagnano fino a San Nullo, perché lí, da solo, non sarebbe potuto arrivare.

Ed eccolo lí, mio nonno, seduto in cucina, che ricomincia da capo a cuntarla a mio padre.

Fifí

Fifí era arrivato a casa nostra un giorno d’estate.

Il papà mi aveva chiamata da sotto il cortile. Affacciata alla ringhiera del pianerottolo avevo guardato giú.

«Guarda cosa ti ho portato».

Fifí era una cosa tenera e bella e, lo sentivo, dentro di lui c’era già tutto il mio grande amore.

Il papà diceva di averlo portato a casa per farmi compagnia ma io sapevo che, in verità, lui l’aveva preso per un altro motivo: per far la guardia al «toc-en-toc».

In cucina

Il papà lavora fuori città e i miei padrini, Anna e Pippo appunto, si preoccupano che la mamma e io non rimaniamo da sole per troppo tempo. Per questo a volte Pippo viene a prenderci e ci porta a Catania, da Anna.

Cosí si pranza insieme, mia madre può trascorrere i pomeriggi parlando con qualcuno e la sera, quando non si rimane a dormire a Catania, Anna ci «presta» uno dei suoi figli per farci compagnia. Dorme a casa nostra e il giorno dopo si torna alla Civita.

La mamma è seduta al tavolo e aspetta che Anna le versi il caffè bollente nella tazzina. Si lamenta che ancora non riesce a dormire bene, le racconta che io trascorro tutto il giorno in cortile in compagnia di Tonino e Fifí oppure a giocare da sola sul pavimento del salotto.

Le racconta che nel tardo pomeriggio saliamo in terrazza dove lei prova a prendere un po’ di sole, anche se la sua pelle non si abbronza mai.

«Dapprima divento rossa e poi torno bianca come il latte» spiega ad Anna, a cui non verrebbe mai in mente di passare il suo tempo ad abbronzarsi.

Anna, che pare una sorella piú grande, insiste nel dirle che deve stare all’aperto, camminare sotto u suli.

Le ricorda che anche gli spiddi di don Antonino glielo raccomandano sempre, e che ora è lí, in Sicilia, deve provare a adattarsi.

«Finiscila cu ’sta cosa ca pinsari sempri a to matri, Teresa, chi la testa cillai sempri dda!»

La mamma annuisce ma pare poco convinta, avvicina la tazzina alla bocca, beve un sorso di caffè e dice ad Anna che le deve raccontare una cosa… una cosa incredibile.

Io lo so che tra poco le racconterà del toc-en-toc perché due sono le cose di cui si parla a casa nostra ultimamente: il toc-en-toc e l’arrivo di don Caitano.

Quindi mi avvicino al tavolo e mi arrampico su una sedia per sentire la storia che, anche se la conosco a memoria, non mi stanco mai di riascoltare. Voglio proprio vedere se anche Anna si mette paura, quanto il toc-en-toc l’ha messa a me e alla mamma che, posata la tazzina sul tavolo, comincia a raccontare.

Il toc-en-toc

«Anna, credimi, mi sono messa davvero paura. Ero distesa a letto, non dormivo e ho sentito dei passi che salivano sulle scale. Dei passi lenti, pesanti che facevano toc… e dopo un po’ toc e dopo un po’ ancora un altro toc… Quell’uomo saliva, lentamente, finché il rumore di passi si è fermato davanti alla porta. Eravamo da sole in casa, io e la bambina, che lo sai che mio marito è sempre via per lavoro, mi sono messa a sedere sul letto, fissando l’ingresso, senza riuscire ad alzarmi. Ho aspettato che la porta si aprisse ed entrasse qualcuno, e che doveva fare lí fuori? Ma non è successo nulla per tutta la notte. I passi si sono fermati sul pianerottolo e nessuno è entrato».

Io guardo Anna per vedere la sua espressione, ma lei studia mia madre con sguardo accigliato. Posso dirvelo per esperienza: sono sicura che se ci fosse stata Anna al posto della mamma, si sarebbe alzata dal letto e avrebbe aperto la porta con una cucchiara di legno in mano facendo fuggire il ladro a gambe levate.

«La notte dopo» riprende mia madre, «la stessa cosa, gli stessi passi, toc… Dopo un po’ toc e dopo un po’ ancora un altro toc… E che dovevo fare io? Sto lí e aspetto».

Anna comincia a spazientirsi. «Teresa, a mia mi pari ’na minchiata».

«Aspetta!» la interrompe mia madre. «La terza notte, ancora quel toc. Dopo un po’, sai cosa faccio? Mi alzo dal letto e mi avvicino alla porta!»

Anna si tira su dritta, finalmente sembra essere interessata dalla questione.

Io annuisco e mi giro di nuovo a guardare la mamma.

«Ho accostato l’orecchio per capire se arrivava qualcosa, che so, qualche rumore. Sono stata ferma e ho aspettato. Cosa potevo fare io, Anna?»

«E nenti facisti?» le chiede Anna con un misto di curiosità e di rimprovero, drizzandosi un po’ di piú sulla schiena.

«Niente. Aspetto e aspetto, ma niente».

Anna si lascia andare sullo schienale, con sguardo sempre piú accigliato.

«Nulla, non succede nulla. L’uomo si ferma sulla soglia e sta lí, immobile per tutta la notte. Forse sta cercando di capire come entrare o sta studiando com’è fatta la serratura e intanto io mi chiedo che ci sto a fare in Sicilia, che stavo tanto bene al Nord! Perché là non è come qui, te l’ho già detto, e mio marito è sempre via, che lo sai come è fatto».

Anna la interrompe bruscamente: «Teresa, chi spacchiu si, futtatinni! A pigghiare p’o culo!»

Mia mamma annuisce timidamente, imbarazzata si gira verso di me per controllare se ho capito (certo che ho capito, tutto ho capito!).

A lei non piace che qualcuno dica le parolacce davanti a me, ma con Anna non si riesce a evitarlo.

«Eh! Anna, mica è facile… far finta di niente e intanto farmi i cavoli miei, magari fosse facile…» si lamenta.

«Minchia, Teresa, comu si spacchiusaaaa!» la rimprovera agitando la mano, poi si mette a farle il verso e a parlarle con una vocina sottile e piagnucolosa, da bambina viziata: «No, Anna, questo no, questo non si può, questo sí… insomma, Teresa! Mi dici sempri i stissi cosi e ti lamenti sempre».

Si ferma un attimo: «Tri pila avi u porcu, u porcu avi tri pila!»

Guardo la mamma che, dopo un momento di incertezza, riprende come se quel rimprovero non fosse rivolto a lei e continua: «… Dopo qualche giorno, mio marito torna, io lo blocco sulla porta e gli dico: “Vedi che c’è un ladro che arriva ogni notte e sale le scale, sento i suoi passi uno per uno, si ferma sul pianerottolo e sta lí ad aspettare. Allora due sono le cose: o tu dormi a casa o si va al Nord».

«E iddu chi ti dissi?» le domanda Anna.

«È rimasto zitto, Anna, ma l’ho capito che era turbato all’idea di andare al Nord e quella notte si è messo a fare la guardia. Ha portato un coltello in camera, il piú grande che abbiamo, l’ha posato sul comodino e ha preso sonno. A un certo punto, il primo toc… ed ecco che saltiamo tutti giú dal letto, io in sottoveste con la bimba in braccio».

La mamma si interrompe, mi guarda, io annuisco per far capire alla madrina che è tutto vero.

«Lui in mutande afferra il coltello dal comodino e si avvicina alla porta, poi rimane lí con l’orecchio teso e aspetta il rumore dei passi che si fa sempre piú vicino, finché lo sentiamo sul pianerottolo… toc… dopo un po’… toc e dopo un altro po’ toc… Passi lenti, pesanti».

«E iddu? Chi fici?»

Anna pare sempre piú coinvolta dal racconto e mia madre prosegue piú animatamente.

«Allora… lui sta lí dietro alla porta in attesa che il ladro giri la maniglia ma ecco, come tutte le altre notti, il rumore dei passi si interrompe e poi niente, si sente solo un rumore di suole che si trascinano sul pavimento» conclude la mamma.

«E iddu? Chi fici?» domanda nuovamente Anna.

«Mio marito, allora, con il coltello in mano, spalanca di scatto la porta, pronto a lanciarsi… che scena, Anna, vederlo lí, in mutande con un’arma in mano!»

Anna, che non si stupisce piú di nulla da molti anni, stavolta si solleva sulla sedia.

«Eh? Chi fici?» le domanda.

«E niente. Davanti alla porta non c’era niente!»

Anna si sporge in avanti, sposta la tazzina del caffè da un lato, con estrema lentezza, appoggia i grossi gomiti sul tavolo, si curva verso la mamma e senza distogliere lo sguardo dal suo le chiede: «Comu nenti?… Nenti di nenti?»

La mamma guarda me, io annuisco con convinzione.

«’n spiddu?»

«Niente di ciò che potresti immaginare».

La seconda filastrocca

«In Sicilia c’è un paesino

il suo nome è San Nullo

a San Nullo c’è una casa,

una scala ed un cortile

Sulla scala ecco una porta

una porta e uno scalino,

e su questo un uomo nero

l’uomo nero fa toc toc

Sulla porta una mutanda

in mutanda ecco un papà,

il mio papà con un coltello,

una mamma e la sua bimba

Ora sale il toc-en-toc

E si alza anche il coltello

lui al Nord non vuole andare

l’uomo nero non può entrare

Non può stare sulle scale

ogni notte il toc-en-toc

il papà con un gran balzo

apre la porta e salta fuori

Il coltello taglia l’aria…»

«Perché fuori non c’è nulla!» aggiungo io.

«Il papà guarda per terra…»

«Ma è un topo il toc-en-toc!» esclamo divertita.

«Un topastro grasso e grigio» continua la mamma.

«Con in bocca un pane duro».

«Cosí duro e cosí vecchio…»

«… che salendo fa toc toc!» le rispondo tutto d’un fiato battendo le mani.

«Un topastro grasso e grigio, con in bocca un pane duro, cosí duro e cosí vecchio, che salendo fa toc toc!» ripetiamo infine all’unisono per terminare la filastrocca.


Anna

«Calati juncu ca passa la china».

La madrina

Anna, anche quando dormiva, aveva la faccia di una che le ha viste tutte.

Dopo mangiato posava un gomito sul tavolo della cucina, premeva la guancia sul palmo della mano aperta e si appisolava cosí, in equilibrio precario. Nei giorni in cui l’asma le impediva di respirare, ciabattava fino alla camera da letto e si abbandonava di peso sul materasso.

Stava lí tutta dritta, con i grossi polpacci e le caviglie gonfie che le spuntavano da sotto il vestito abbottonato sul davanti: un camicione abbondante che le tirava sempre un po’ sulla pancia.

Anna era grossa e in lei tutto era esagerato: le braccia, la pancia, le cosce, il petto, il cuore, il modo di ridere, i gomiti rotondi e molli. Aveva qualcosa di risoluto quando cucinava o si affaccendava per casa, una specie di naturale rudezza e una bontà pratica e autorevole. Anna era un misto tra un’antica donna di pescatori e una regina dei gitani, ma piú di tutto, a guardarla bene, sembrava la faccia piú autentica di Catania.

Il viso dai lineamenti marcati e popolani, la pelle pallida e i capelli corvini si mescolavano al barocco delle sue espressioni che passavano in pochi istanti, a seconda dei giorni e dei malanni, da uno sguardo accigliato a quello tenero di una bimba.

Vaffangulu

Anna non le mandava a dire ma quando capiva che era meglio stare zitta non parlava: ti inceneriva e ti colpiva da dietro con un vaffangulu a denti stretti, come un fulmine silenzioso.

Quelli che la conoscevano lo sapevano e cercavano di non prendersene uno nella schiena; gli altri, che non la conoscevano, rischiavano grosso.

Quando rideva lo faceva sonoramente, scoprendo i denti un po’ storti sul davanti. Quando piangeva lo faceva in silenzio, bagnandosi tutto il viso.

Diceva «sí!» con uno schiocco della lingua e un cenno in su della testa.

Quando era «no», non diceva nulla: ti guardava di traverso e tu lo capivi.

Jetta sangu

«Jetta sangu» ripeteva spesso, ed era questa la sua imprecazione preferita.

Lo faceva anche quand’era sola, brontolando tra sé e sé. Succedeva quando si sentiva costretta a fare qualcosa che non le garbava o anche solo per il fatto di essere al mondo e dover, suo malgrado, portare avanti un’esistenza.

Anna lo sapeva che la vita è strana e che le avrebbe fatto sputare tutto il sangue che aveva in corpo. Lo aveva intuito fin da piccola che sarebbe andata cosí.

Ma lei alternava in sé luce e lutto, l’anima stessa della città, che mescola nei suoi sedimenti, nei palazzi, nelle case, la pietra nera e millenaria dell’onice e quella luminosa e bianca del comiso. Anna sapeva essere allegra, vitalissima, e allo stesso tempo tragica; le riusciva naturale scovare il lato divertente anche dentro alle sventure della vita.

In lei abitava una saggezza popolare e antica, «calati juncu ca passa la china» era la sua frase piú ricorrente, per questo affrontava le prove piú dure piegandosi anziché spezzandosi, cosí come fa il giunco con il vento… o la bestia, che finge di essere innocua per poter sopravvivere al domatore.

Cu spacchiu è?

Anna sapeva molto bene com’è fatta la gente e questo ve lo dico per esperienza e non per sentito dire.

Bastava un’occhiata, una di quelle che lei lanciava da sotto le sopracciglia cespugliose, e aveva già capito tutto di chi le stava di fronte: da dove veniva, cosa voleva e che intenzioni aveva.

Se le piacevi diventava tenera e sorridente come una bambina. Se qualcuno non le garbava, si accigliava e sbottava un «chi spacchiu voli chistu?» o un «chi minchia voli?», a seconda del sesso di chi le stava di fronte. Questo succedeva anche se il malcapitato non aveva pronunciato alcuna parola.

Se a starle in antipatia erano piú persone (cosa che succedeva quando guardava la televisione), sbottava con un «cu spacchiu su chisti?» e tutti i commensali capivano che era meglio starsene muti e non aggiungere altro.

Anna diceva una brutta parola ogni volta che si rivolgeva a Pippo, il marito.

Anche a voce alta, credendo di non farsi sentire da lui, perché con gli anni era diventata un po’ sorda.

La scarpa telecomandata

Anna era famosa anche per la sua scarpa telecomandata, cosí la chiamavamo noi bambini. Senza mai usare le mani lei era capace di colpirti a distanza. Lo faceva usando tutti i tipi di calzature.

Una volta, al lido Azzurro, la mamma di Puccio aveva tirato una ciabatta al figlio. Lui era scattato di lato e la scarpa era andata oltre, fallendo l’obiettivo.

Anna, con espressione contrariata, aveva gettato uno sguardo accigliato all’amica. Le avrebbe mostrato lei come si tiravano le scarpe in testa ai figli, aveva brontolato, commentandone l’inettitudine.

Si era guardata attorno per cercare il figlio Gaetano, che in quel momento giocava sulla sabbia a venti metri di distanza. L’aveva preso di mira con un’occhiata veloce e via… uno scatto sicuro del piede ed era partita la ciabatta, volando veloce, dritta e decisa come un missile, colpendolo proprio in testa.

Lui si era voltato con un’espressione confusa sulla faccia, mugugnando e tenendosi una mano sulla capocchia.

A cucchiara

Anna non usava solo la scarpa telecomandata.

Per colpire i figli in testa si affidava anche alla cucchiara di legno.

Questo succedeva raramente e solo nei momenti di emergenza nazionale. Un anno, a causa della crisi petrolifera seguita alla guerra del Kippur, era arrivata l’austerity e con lei la chiusura dei cinema, dei ristoranti, dei locali pubblici dopo la mezzanotte, il divieto per tutti di circolare in automobile, la riduzione dell’illuminazione pubblica; anche le signorine buonasera della Rai avevano anticipato la loro buonanotte alle ventitré.

La gente usciva in bicicletta, in tandem, in pattini e in calesse.

L’austerità invitava i cittadini a spendere meno e a tirare la cinghia.

Cosí anche Anna, da ottima risparmiatrice, si era adeguata alla crisi. Un giorno aveva notato che i bambini tornavano da scuola sempre piú affamati. Mai sazi del pranzo che lei preparava, assomigliavano a quegli uccellini nel nido che se ne stanno col becco perennemente spalancato in attesa dei bocconi.

Aveva cosí cominciato a sospettare che la paghetta quotidiana destinata all’acquisto della merenda venisse spesa per qualcos’altro. Dopo una settimana di quella storia, una mattina aveva estratto dal cassetto della cucina la cucchiara di legno, l’aveva infilata tra i seni dentro al cappotto e s’era diretta a scuola. Si era presentata sulla soglia dell’aula chiedendo alla maestra il permesso di entrare, poi si era parata davanti ai suoi tre ragazzini, che, seduti ai rispettivi banchi, la guardavano con malcelato timore. Quindi aveva chiesto loro di mostrare la merenda.

Se l’erano mangiata tutta la colazione! Si erano giustificati con risatine nervose, i tre figlioli. Anna allora aveva frugato nelle tasche di ognuno trovandovi delle figurine di Sandokan, di Tarzan e di qualche calciatore. Le aveva rivoltate tra le mani per osservarle meglio e infine le aveva annusate. Puzzavano di nuovo! A quel punto aveva sfilato il grosso mestolo e senza dire una parola, davanti a tutta la classe, ci sfasciau ’n coddu a cucchiara di lignu in testa a tutti e tre.

Le medicine

Anna era chiamata da tutti «Annina, la bimba buona».

Non era solo l’addetta alla vestizione dei morti, ma anche un’esperta di ricette mediche che dispensava a tutti coloro che le chiedevano un consulto sullo stato di salute.

Sí, perché lei, che le malattie le aveva avute quasi tutte, conosceva i rimedi per ogni male, le medicine, i dosaggi, le modalità di assunzione e non faceva differenza se il malessere era lieve o grave, lei sapeva sempre cosa consigliare. I vicini si presentavano alla porta chiamandola ad alta voce. Ci si sedeva lungo il marciapiede esponendo i mali, mentre Pippo, in piedi accanto a loro con un forchettone in mano rigirava il pesce spada o i grossi carciofi sulla griglia. «Annina, mi sentu male. Comu mi doli a testa! Chi m’ha pigghiari, Anna?» chiedevano con ansia. Alcuni portavano con sé il blocchetto degli appunti per non dimenticarsi nulla delle sue ricette. Non erano rimedi antichi, ma veri e propri farmaci: antibiotici, cortisonici, antinfiammatori, antidolorifici, antifebbrili, antidiabetici.

Nei casi piú lievi Anna entrava in cucina, prendeva dalla credenza l’apparecchio per la pressione, lo infilava al braccio del paziente e gliela misurava.

Cosí si risparmiavano ore e ore ad aspettare il proprio turno dentro l’ambulatorio di un medico per ottenere una ricetta che magari non era nemmeno quella giusta perché in fondo «iddu chi ni sapiva!… non aviva avutu tutti i malanni ch’aviva avutu Anna!»

Quando arrivava una comare troppo lagnosa, Anna aspettava che se ne andasse poi sbottava: «Chidda ’n pacchiu mortu è». Se era un uomo cambiava semplicemente attributo: «Chiddu ’na minchia mota è».

Qualcuno la chiamava al telefono. Lei spesso si scocciava, soprattutto nei giorni in cui l’asma l’affliggeva e le mancava l’aria, oppure quando si sentiva affaticata e le costava troppo alzarsi e raggiungere il telefono.

Allora Pippo, che, al contrario, era sempre felice di ricevere una telefonata, la chiamava dal salottino con la cornetta già in mano, gridandole il nome della persona che l’aspettava al di là del filo. «E chi spacchiu voli chistu?!» gli rispondeva Anna a sua volta gridando dalla cucina, incurante di farsi sentire o meno.

Fiaccamente si alzava, afferrava la cornetta, se la portava davanti alla bocca e pronunciava un «brooooonto» strascicato, mentre dall’altra parte qualcuno intonava la solita frase: «Annina, mi sentu male. Chi m’ha pigghiari, Anna?»

Il padre

Molti sapevano che Anna, nata nel 1939 a ridosso della guerra in una Catania fascista, era figlia di un padre che l’aveva rifiutata per il solo fatto d’essere nata femmina, perché lui da sempre «sulu figghi masculi vuliva», per l’onore della famiglia e della patria.

Le aveva fatto capire fin da subito di non essere ben accetta e che gli toccava tenersela in casa anche se, potendolo, se la sarebbe volentieri tolta di mezzo. Fin da subito, quindi, il rapporto tra i due era stato distante e conflittuale, tanto che Anna aveva nel tempo sviluppato un rancore profondo verso il padre.

Nel dopoguerra, lui aveva cominciato a lavorare a bordo delle petroliere assentandosi da casa per lunghi periodi. Anna non vedeva l’ora che suo padre si imbarcasse. Le navi facevano la spola tra il porto di Marghera e quello di Catania, ristrutturato una ventina d’anni prima dal regime fascista; allontanando il mare dalle mura della città l’aveva trasformato in uno dei porti piú moderni dell’Italia meridionale.

Il padre saliva sulla motocisterna dalla ciminiera a fondo giallo e il cane a sei zampe, e Anna rimaneva a prendersi cura della casa di via Concezione.

In realtà si trattava di un’unica stanza divisa in due ambienti con una coperta tenuta su da una corda.

Cosí Anna, che aveva appena compiuto dieci anni, si era ritrovata a far la donna di casa, ad amministrare le spese e, dopo la morte precoce della madre, a badare da sola ai due fratelli, in particolare al piú piccolo, da lei amatissimo. Il padre, che scendeva in terraferma solo per bisbocciare e sbevazzare dentro le bettole di Porto Marghera, tornava a Catania dopo settimane trascorse a viaggiare per mare. Al rientro entrava in casa dandosi arie da gran signore, atteggiandosi a uomo di mondo avvezzo ormai a frequentare «solo le calli signorili di Venezia». A un certo punto aveva cominciato a parlare in italiano anche ai figli, senza accorgersi di mescolare in maniera inappropriata termini altisonanti con rozze scivolate gergali.

Anna, che a dieci anni aveva già capito come girava il mondo, non perdeva occasione per deriderlo, fargli il verso e ricordargli quanto si fosse rincitrullito e amminchiatu. Il padre la ripagava delle umiliazioni percuotendola duramente.

Nonostante le ripetute vastunati e la giovanissima età, lei non aveva mai smesso di prenderlo in giro e di ridicolizzarlo anche in pubblico. Nel ’57, alla notizia della morte di lui, rimasto intrappolato e carbonizzato nelle caldaie di una nave, non versò nemmeno una lacrima, anzi, fece salti di gioia in cucina.

Il fratello

Si disperò, invece, alla notizia della scomparsa del fratello piú piccolo. Era morto in mare a ventiquattro anni, a bordo di una nave dove lavorava come marinaio. Dopo essersi ferito con un chiodo arrugginito, morí a causa di un’infezione da tetano.

«Carissima sorella, come stai? Sempre a tia pensu, ti mannu ’sti sordi e tornu prestu…» era stata l’ultima delle numerose lettere che lui le aveva spedito da un porto lontano. Lettere che lei conservava con cura e che amava rileggere, senza farsi vedere, quando si sentiva triste. L’edema che la invase da capo a piedi, poco dopo la sua morte, durò solo qualche mese ma le scorticò la pelle su tutto il corpo. Le gravi allergie che la colpirono subito dopo, invece, non se ne andarono piú. Ogni tanto ricordava il fratello con qualcuno, spiegando che da quando se n’era andato, lei l’aveva accanto come suo angelo custode. Ne era certa, ne aveva avuto la conferma quando, paralizzata e incapace di alzarsi dal letto, lui le era apparso in sogno dicendole: «Non aver paura, Anna, che unni ci si tu ci sunnu sempre io».

La bomba

Era morto in Canada, quel suo fratello. Per riportarlo a casa, dovendo la salma affrontare settimane di navigazione, si era deciso di imbalsamarlo. L’avevano poi riposto dentro una teca di cristallo e imbarcato. Arrivata in Sicilia, la salma era stata tumulata nel cimitero di Catania, nella fossa di famiglia.

Anni dopo, quando quella fossa fu riaperta, che sorpresa!

Anna si era avvicinata alla salma per rimirarlo. Pensava di rivedere il fratello ancora tutto intero e come lo ricordava da vivo: bello come il sole. Ma di lui non erano rimasti che un ciuffo di capelli, un femore, il teschio, piú niente.

Qualcuno qualche anno prima aveva gettato una bomba sulla tomba di un mafioso confinante con la sua, mandando in frantumi la teca di cristallo e dando il via alla decomposizione del cadavere. Il malavitoso della tomba accanto era stato ucciso con un colpo di pistola ma qualcuno aveva pensato bene di farlo esplodere anche da morto. Dopo lo scoppio, sopra la terra franata, qualcuno aveva deposto un biglietto di auguri: «Neanche da morto devi riposare!»

Abbruciari ’nda cascia

Tanto quanto non smise mai di provare amore per il fratello, cosí Anna non smise mai di detestare quel padre che l’aveva rinnegata e picchiata. Al cimitero, quando andava a trovare la madre e il fratello, era sua abitudine rivolgersi a entrambi. Poi, dopo essersi inginocchiata e dedicata loro l’ultima preghiera, volgeva uno sguardo fulmineo alla tomba del padre lanciandogli un’imprecazione: «Abbruciari ’nda cascia devi».

Prima lo malediceva, poi se ne andava.

Anna era certa che lui fosse ancora lí dentro, a rigirarsi e a bruciare nella sua cassa da morto. Era sicura che suo padre neanche all’inferno l’avevano fatto entrare.

Il vestito nuovo

Anna a un certo punto se l’era presa pure con il suocero, defunto pure lui. Era andato a farle visita una notte, in sogno, chiedendole «un vestito nuovo». La mattina si era svegliata preoccupata e visibilmente stizzita. «Fici ’n sognu stanotti!» spiegava ai figli piccoli mentre distribuiva loro la colazione. «Vostru nonnu Tano mi vinni a truvari ’nto sognu! Dice che vuole vestiti nuovi! Vistiti novi voli! Robba nova! Ma chi è scimunitu chistu?!» ripeteva alzando sempre piú la voce. «Vistiti novi voli diri ca si voli puttari appressu qualchirunu! E chi voli… a mia?!» si lamentava versando il latte nelle scodelle. «A mia voli? A mia ca iaiu tri figghi! Ma chiddu pacciu è. Ora u sistemu, ci vaiu iu a truvarlu!»

Il giorno stesso era andata a comprare due bouquet: un mazzo di fiori secchi per il suocero, un altro di fiori freschi per la tomba di sua madre. Aveva radunato i figli e si era diretta con loro al cimitero.

Dopo aver disposto i fiori secchi e sedutasi davanti al loculo del suocero, sommessamente aveva iniziato a sacramentare contro di lui. Una conoscente, passandole accanto e vedendola lí, mestamente raccolta, si era fermata a guardarla, colpita da tutta quella dedizione. «Signora Anna, lei davvero affranta è, quanto affetto e quanta misericordia per il suo povero suocero!» Anna si era voltata di scatto, furiosa: «Ma quale affrantaaa!» aveva gridato. «Vuole robba noooova, ’stu disgraziatu! A mia voli! A mia ca iaiu tri figghi!» e voltandosi di nuovo verso la tomba del defunto gliene aveva dette di tutti i colori, inveendo e imprecando, intimando al morto di tenersi alla larga da lei.

Da quel giorno lui non era piú tornato a trovarla.

Anche i morti fuggivano davanti alle sue parolacce.

I parenti

Anna era capace di far ridere tutti, ma nessuno, in fondo, era capace di far ridere lei.

I cugini non l’avevano accolta in casa nemmeno da piccola, quando era rimasta orfana. La ritenevano «incapace» e anche un po’ scema.

Ma lei col passare del tempo aveva dimostrato a tutti d’essere in grado di fare dei figli e di badar a loro, alla casa, al marito, ai vicini e ai morti. Era lei infatti che si occupava della vestizione dei defunti di tutte le famiglie del quartiere.

Quando, dopo sposata, alcune cugine avevano cominciato a emarginarla ancora di piú a causa dell’invidia suscitata dall’amore che i figli provavano per lei e dal rispetto che si era guadagnata nel quartiere, lei quasi si dispiaceva per quel loro «vizio di voler essere stupide».

«Pi esseri scema s’acchiappau cu tutti i parenti, e restau sula. E a mia mi dispiaci!» affermava con vera compassione.

La promessa

Anna si era sposata per tenere fede alla promessa fatta al capezzale di una vecchia signora che lei saltuariamente andava ad assistere. L’anziana, in punto di morte, le aveva chiesto di farle un favore: quello di sposarsi con quel suo bel figliolo, un giovanotto di nome Pippo. Cosí Anna glielo aveva promesso, ma piú per esaudire il desiderio della vecchia, che tanto ci teneva a saperla sistemata e che in segno di gratitudine le aveva concesso il figlio in regalo. Anna se n’era presto pentita, ma era troppo tardi, lo sapeva che le promesse fatte non si possono tradire, soprattutto se le si fa coi morti.

La chioccia

La cordialità e la gioia di vivere che emanavano da Pippo, l’ospitalità che prodigava a chiunque, lo rendevano un uomo amato da tutti, ma forse non dalla moglie.

Quando se la prendeva con Anna, perché la pasta non era condita come di dovere, talvolta arrivava a cacciarla in strada con i tre figli. Allora la si vedeva camminare lungo la via con i bambini attaccati alla gonna, come una chioccia coi suoi pulcini.

Anna, nipote di un nonno conosciuto da tutti come u principe da marina, figlia di un marinaio, bussava alla porta dell’unico fratello rimasto, che la teneva con sé qualche giorno e poi la rispediva a casa, perché «a fimmina a casa s’ha stari! Cu so maritu».

E cosí Anna si rimetteva davanti ai fornelli e tornava a cucinare, a passare il panno per terra e a mandare a scuola i figli.

A un certo punto cominciò a mancarle l’aria e arrivò pure l’asma, che non l’aveva piú abbandonata e che a volte era cosí potente da impedirle di respirare. Quando era rimasta paralizzata alle gambe, cosa che le aveva impedito di camminare per qualche mese, Pippo la sollevava dal letto, la caricava sulla sedia a rotelle spingendola fin davanti al tavolo della cucina, dove lei si metteva a stirare. Poi la spingeva fin davanti al lavello, dove lei si metteva a lavare i piatti. La spingeva in bagno fin davanti al catino e lei si metteva a lavare i panni.

Aveva continuato cosí, tutta la vita, a far le cose di casa che aveva sempre fatto, ripetendo la sua imprecazione preferita.

Persino quella volta, quando per errore Pippo aveva esagerato con la forza della mano e nel darle una sberla le aveva rotto due ossa dello sterno, lei aveva ittatu sangu e si era rimessa a lavare per terra e a cucinare.

Perché Anna era il giunco che si piega al vento, e l’aveva capito molto presto che ognuno ha il proprio gioco da giocare: gli uomini, gli innamorati, i cani, le mamme, i bambini, i nonni. E ognuno deve cavarsela col guaio suo, che è sempre un fatto privato.

Quindi, a forza di piegarsi era diventata saggia, dolce, mite, comprensiva e innamorata.

Per questo non passava mai il tempo a lamentarsi e quando piangeva lo faceva bagnandosi tutto il viso, ma in silenzio. Come una bimba buona.


La Civita

La Civita

Appena dopo sposati, Anna e Pippo si erano trasferiti alla Civita, un antico quartiere marinaro diventato il cuore della città ai tempi del Vaccarini, l’architetto che aveva riprogettato la «nuova Catania» dopo il disastroso terremoto del 1693.

Alla Civita, detto anche «il quartiere dei principi e dei pescatori» per la sua anima aristocratica e popolare insieme, i vicoli stretti e scuri si alternavano alle piazze ampie e luminose, i bassi dei marinai si mescolavano all’eleganza del Platamone, residenza della ricca e potente famiglia omonima, e ai palazzi barocchi di via Vittorio Emanuele.

Nel cuore del vecchio rione, lí dove erano andati ad abitare Pippo e Anna, oltre agli eleganti palazzi e alle palazzine di fine Ottocento a due o tre piani, si potevano incontrare, a distanza di pochi metri, le casupole dei pescatori, minuscole stanze dapprima depositi attrezzi diventate nel tempo vere e proprie abitazioni.

Nella loro via, lastricata di pietra lavica, anche i muri delle case erano costruiti con la nera pietra vulcanica e soltanto dopo rivestite di sasso e intonaco colorato.

Gli angoli delle abitazioni lasciavano scoperte le pietre cantonali in lavica grezza, i portoni in legno erano adornati da archi ribassati catalani o semplici cornici in pietra bianca.

Le facciate delle palazzine ottocentesche, dai saloni ampi e gli alti soffitti, erano decorate con i tondi spagnoli e gli occhialoni dalle tipiche cornici circolari in pietra bianca.

Sulla strada si affacciavano finestre adornate di archi in pietra anch’essa bianca, in rilievo rispetto al muro per marcarne i portali, finestrelle con persiane di legno, minuscoli balconcini incorniciati da ringhiere di ferro battuto da cui venivano calati i canestri di vimini.

Gli ingressi delle piccole abitazioni dei pescatori davano direttamente sul marciapiede. Le basse e antiche portefinestre di legno, a due o a quattro ante, creavano lungo la via un’alternanza di colori: dal porpora all’écru, dai grigi alla terra bruciata, al giallo senape.

A queste si alternavano abitazioni che avevano vecchi portoni di ferro come ingressi. Proprio di fronte a una di queste abitazioni si trovava la casa di Pippo e Anna, a due passi dal Duomo, sulla destra, e a pochi metri dal mare, sulla sinistra.

Era una casa stretta alle altre, tra una finestra e l’altra si snodavano le ragnatele dei fili che servivano per stendere la biancheria o per trasportare i cesti in vimini da un piano all’altro.

L’abitazione aveva due ingressi a un metro l’uno dall’altro che davano direttamente sulla strada. Uno di questi, una vecchia portafinestra grigia con gli stipiti in pietra bianca, l’altro, un ampio portone in legno colorato, anch’esso grigio, che portava a un garage nel tempo adibito a sala da pranzo.

Lí erano stati sistemati il tavolo con la cucina, il frigo e i fornelli, e quando le tende non erano tirate si poteva vederli anche dalla strada.

La loro auto era parcheggiata all’interno della sala, tra la cucina e il marciapiede.

Spesso, se si passava di lí, si scorgeva Anna con addosso il grembiule che, seduta a gambe larghe, un braccio poggiato allo schienale e il viso sprofondato in una mano, guardava la televisione.

Oppure la si poteva incontrare lungo il marciapiede mentre dormiva su una sedia di plastica, accanto alla griglia a treppiedi usata per arrostire il pesce fresco o i peperoni che Pippo comprava la mattina alla Piscaria.

La gente del quartiere

A ogni abitante della Civita veniva assegnato un nomignolo, a volte ereditato, spesso colorito, che rimaneva addosso tutta la vita e faceva dimenticare il nome vero anche a chi lo portava.

U figghiu di Tano baddi ’nciumate

Il mio padrino era conosciuto anche con il soprannome di Pippo u figghiu di Tano baddi ’nciumate, ovvero il figlio di Tano testicoli imbastiti.

Quest’ultimo, infatti, era solito camminare con «molta cautela» come se tra le gambe portasse appesi dei testicoli imbastiti, tenuti assieme in maniera provvisoria da una delicata cucitura di fortuna.

«Signor Tano, ma picchí si movi accussi lentamenti, chi havi? E baddi ’nciumate?» lo interrogavano i vicini quando lo vedevano gironzolare per strada col passo accorto e l’andatura prudente.

Il signor Tano era stato sposato con la signora Luisa che apparteneva ai Buggiu, ovvero quelli dalle teste calde, chiamati anche i teste buggiu.

I Ciaccaligna e u principe da marina

Anna apparteneva alla specie dei Ciaccaligna, ovvero quelli dalla lingua cosí tagliente da spaccare la legna. Per questo era conosciuta anche col nome di Anna a Ciaccaligna, Anna spaccalegna. Quando marito e moglie litigavano, Pippo chiamava la moglie a Ciaccaligna e lei chiamava il marito u Buggiu, ovvero «la testa pazza».

Il nonno di Anna, chiamato Alfio di Teresa, era conosciuto anche come u principe da marina.

Forse perché proveniva da una famiglia di pescatori storici di Catania, anche se per tutta la vita aveva fatto il rigattiere.

Ciccina Sciancata, Ciccio Cacaredda

La zia di Anna era conosciuta come Ciccina Sciancata a causa della camminata zoppicante con cui la si vedeva arrancare per il quartiere, e aveva sposato lo zio Ciccio, soprannominato Ciccio Cacaredda ovvero «Ciccio diarrea» perché era basso, aveva le gambe arcuate e camminava come se se la fosse appena fatta addosso.

«Ciccio, cu spacchiu è? Che c’hai, a cacaredda?» lo canzonava Anna, da perfetta esponente dei Ciaccaligna.

A Spumazza, a cummari Scumazza e il signor Five, ovvero il signor cinque

Davanti al signor Pippo u figghiu di Tano baddi ’nciumate e ad Anna a Ciaccaligna vivevano Angelina Spumazza e, al piano di sotto, a cummari Scumazza con il consorte, il signor Five.

Una volta dall’ospedale avevano chiamato la signora Scumazza per avvertirla che al marito, ricoverato da qualche settimana, restavano ormai poche ore di vita.

Per questo motivo glielo avrebbero rispedito a casa, le era stato spiegato al telefono, affinché il pover’uomo potesse andarsene serenamente nel suo letto, accompagnato dall’affetto e dalla vicinanza dei suoi cari.

La moglie e i figli per prima cosa avevano chiamato Anna a Ciaccaligna, «chidda ca vesti i morti», perché li aiutasse a preparare il letto di morte per il moribondo.

La mattina dopo, Anna, a Scumazza e i due figli avevano atteso l’arrivo dell’ambulanza in fila sul marciapiede, preparandosi ad accogliere il moribondo con tutte le premure possibili.

Quando l’uomo arrivò, però, non sembrò per nulla intenzionato a morire.

Tra la sorpresa dei familiari e di Anna chidda ca vesti i morti, scese con le proprie gambe dall’autolettiga e non volle proprio saperne delle loro premure, né di stendersi sul letto preparato per lui con tanta cura.

Dopo pochi giorni si era rimesso in sesto quasi completamente.

In ricordo di quella disavventura gli era rimasta solo una leggera paresi alla mano, che gli aveva irrigidito le dita costringendolo a mantenerle perennemente spalancate.

Il Five, cosí avevano preso a chiamarlo tutti, sopravvisse ancora per molti anni.

Se lo ricordano ancora mentre girava per i vicoli della Civita, tirato a lucido col suo passo spavaldo e molleggiato dando il cinque alla vita (sorella, ce l’abbiamo fatta!), come un ragazzaccio nero di Harlem negli anni Settanta… Gimme five! All right!

Il trans e il deejay

Il signor Melo e la signora Nunzia, che abitavano in fondo alla via, erano genitori di due figli.

Uno dei due, padre a sua volta di quindici figli, fingeva di essere un trans e i fine settimana se ne andava a fare il travestito a Milano. Tornava a Catania, il lunedí, con un bel gruzzoletto in tasca.

L’autru figghiu era chiamato da tutti Iachino.

Era omosessuale e padre di cinque figli. Oltre a fare il deejay, Iachino era manager di un trans carino di cui curava e organizzava gli spettacolini nei piccoli club e locali della zona.

Razzia a Quagghitta

Di fronte alla casa di Pippo, u figghiu di Tano baddi ’nciumate, e Anna a Ciaccaligna, abitavano Angila a rossa e la signora Razzia conosciuta da tutti come Razzia a Quagghitta ovvero «Razzia la piccola quaglia».

Era cosí chiamata a causa delle forme piccole e tarchiate oltre alla camminata goffa, rapida e agitata, esitante ora sull’una ora sull’altra zampa, che la rendevano simile al piccolo gallinaceo.

Tri pirita a notti

Due porte dopo l’abitazione della Quagghitta, abitava Tri pirita a notti ovvero «tre scoregge a notte».

Come e quando fosse nato il soprannome nessuno lo sapeva, ma tutti sospettavano che a inventarlo fosse stato il vicino, a causa delle pareti molto sottili che lo separavano dalla sua camera da letto.

Ciccio patata

Ciccio patata, che in realtà si chiamava Francesco, gestiva una drogheria e non amava affatto essere associato a un tubero.

Quel giorno l’operaio che lavorava nell’officina dell’elettrauto in fondo alla via, un ragazzo a modo, rispettoso e educato, se l’era vista brutta.

Era stato mandato di corsa dal capo dell’officina «a comprare due panini da Ciccio patata», proprio nel momento in cui il Ciccio stava per chiudere il negozio.

«Signor Ciccio patataaaa, signor Ciccio patataaa» chiamava da lontano e a voce alta il giovane ragazzo, agitando in aria il braccio gentile e affrettando il passo per arrivare in tempo.

«Signor Ciccio patataaa, signor Ciccio patataaaa» strillava il ragazzo garbatamente, esprimendosi in italiano, l’unico a farlo alla Civita, sgambettando a passi rapidi in mezzo alla via. «Ciccio patataaa, signor Ciccio patataaa non chiuda per favoreeee».

Quel mezzodí di fuoco, davanti alla porta di Ciccio patata, che non amava affatto essere chiamato con il nome di un tubero, successe il finimondo.

I Cacaddritta

Al termine della via abitavano i Cacaddritta, una famiglia di marinai che, come tutti quelli della loro razza, trascorrevano le giornate in mare, a bordo di una piccola barca sprovvista di gabinetto.

Erano cosí soprannominati per il loro strano modo di defecare. Tutti sapevano infatti che i Cacaddritta, per primo il loro capostipite, proprio non ce la facevano a farla come gli altri… Al momento del bisogno anziché sedersi sul bordo della barca e sporgersi per «liberarsi a mare», erano soliti cacare all’impiedi.

Gli altri

Accanto alla vecchia fontana di pietra, abitava Ciccina da funtana e al numero 41 il signor Turaggattiti, ovvero il signor «Stai tranquillo» per l’andatura rilassata e silenziosa come quella dei gatti; poco piú in là, Cosimo Minchiazza e a Nacinara, che si riteneva fosse un soprannome proveniente dai saraceni. Piú avanti a Sucarara, la sigaraia, perché impiegata alla manifattura dei tabacchi, poi i Pancheri, una traduzione in catanese di colline, infine, il famoso Re d’oro.

Lo chiamavano cosí dal giorno in cui, sebbene non fosse né Capodanno né Carnevale, l’avevano visto uscire di casa e attraversare il quartiere con passo solenne e portamento trionfale, vestito da capo a piedi con un completo scintillante color oro, come un vero e proprio re di danari.

Pisciau u lettu!

Nelle abitazioni accanto a Pippo e ad Anna vivevano anche la signora Cuncettina, mamma di Salvo, e all’ultimo piano la signora Saitta.

Era lei che di mattina presto affacciandosi al balconcino gridava: «Pisciau u leeeettu stanotti!»

Lo faceva per richiamare l’attenzione delle cummari che, da dentro le case a loro volta strillavano: «Macari Gaetaaanooo!» e poco dopo la signora Cuncettina: «Macari Salvo pisciau u leeeettu!»

L’intento delle madri era quello di rendere pubblica l’intima faccenda, sperando in tal modo che i piccoli pisciaioli notturni, pur di sottrarsi a tanta vergogna, la smettessero di bagnare il letto ogni notte.

L’esperimento non andò a buon fine e le pisciatine notturne si protrassero molto oltre l’età consentita, forse anche a causa del trauma subito.

A fussetta

La sera il marciapiede si riempiva di vicini che si sedevano davanti a casa di Pippo e Anna a chiacchierare. Ognuno di loro portava sottobraccio una sedia.

Per chi ne era sprovvisto ci pensava Pippo: entrava in cucina e ne afferrava una dall’alta fila di quelle accatastate in un angolo della sala e lasciate a disposizione di chiunque andasse a trovarli. Qualcuno sistemava anche delle transenne, obbligando le auto a fare il giro per largo. In breve tempo si formava un cerchio di persone che andava a ingrandirsi sempre piú fino a occupare metà della strada.

Anche il vociare si espandeva diventando via via piú animato.

Anna allora accendeva la radio portatile appoggiata sopra il frigorifero in cucina. Qualcuno accennava un ballo improvvisato in mezzo alla strada, qualche volta lo aveva fatto pure lei.

Per illuminare la via sottostante, non ancora provvista di lampioni, Pippo saliva al primo piano, entrava nella camera da letto dei bimbi, prendeva il cavo dell’elettricità con appesa all’estremità una piccola lampadina e lo tirava fin sul davanzale del balconcino. Dopo aver avvolto il filo attorno al palo di ferro dello stendino lo faceva sporgere per circa un metro sulla strada, illuminando coloro che ballavano di sotto.

Quell’unico lampione serviva anche per permettere alle persone e soprattutto ai bambini di giocare a fussetta, un gioco che consisteva nello spingere con due dita, pollice e indice, delle nocciole lungo piste disegnate con il gesso sull’asfalto. L’intento era di farle scivolare dentro un buco formatosi accanto alla fontanella di pietra. Chi era dotato di una mira migliore vinceva altre noccioline e cosí si andava avanti ad libitum.

Caffè

La casa di Pippo e Anna era stata la prima nella via ad avere un telefono e un bagno completo di doccia. «Signor Pippo, pozzu véniri a farmi ’na doccia?» chiedevano i vicini presentandosi alla porta, ognuno col proprio asciugamano sottobraccio. Cosí venivano fatti entrare e salire al piano di sopra.

L’ingresso era sempre spalancato, non c’era bisogno di suonare un campanello per entrare. Io osservavo personaggi nuovi o conosciuti che entravano e uscivano di continuo come in un palcoscenico domestico. Un viavai di gente che si attardava sulla soglia per spettegolare su malanni e novità. Spesso chi passava entrava in cucina per bere il caffè che Pippo offriva a chiunque passasse di lí. Per lui l’ospitalità era una cosa sacra e una gioia da praticare con chiunque.

La loro generosa e a volte sorprendente cordialità era chiassosa, mai fatta di convenevoli, autentica e vera quanto una virtú antichissima. Quando si diceva «Pippo e Anna» pareva di citare qualcosa di sempre esistito, un’opera d’arte inscindibile, sicuramente imperfetta ma pur sempre piena di vita e bellezza.


A figghiozza

L’ombelico

Pippo aveva una grossa pancia da cui spuntava un ombelico tondo e gonfio che spingeva sotto la camicia aperta sul petto. Al collo portava una catenina d’oro, il viso era sbarbato e profumato di dopobarba, i capelli scuri erano impomatati sulla testa quadrata decorata da lunghe basette, medio di statura, spalle compatte, corporatura massiccia. Amava la vita e i suoi piaceri: cibo e ospitalità… che l’ospite, si sa, è caro agli dei.

Spesso i bambini si fermavano sulla porta d’entrata e lo chiamavano dalla strada. Amavano posare il dito sul suo ombelico come fosse un bottone e premere forte con l’intento di farlo esplodere.

Una volta al lido Azzurro dalla spiaggia gli si era avvicinata una bambina. L’aveva osservato guardandolo da sotto in su, poi aveva posato il piccolo ditino sul ventre prominente di Pippo, proprio sulla punta dell’ombelico.

«Signore, cos’è questo?» gli aveva domandato con curiosità.

Pippo, impacciato, le aveva risposto che «noooo, nenti è! U viddricu è!»

«Signore, ma perché ha l’ombelico cosí?» gli aveva chiesto con insistenza la bambina spingendo ancor di piú il ditino sull’ombelico ciccione.

«E a tia chi ti ’nteressa?!» aveva sbottato Pippo con tono scocciato, facendole un segno nervoso con la mano per chiederle di spostarsi.

Ma la bambina era rimasta lí, col piccolo dito premuto contro il suo viddricu.

«Oh, leviti! Chi voi? Non ti sai fare gli affari toi? Vattinni!» le aveva intimato Pippo.

Dopodiché, stizzito, l’aveva scansata allontanandosi col suo passo tarchiato lungo la banchina.

Da quel giorno nessuno l’aveva piú visto girare lungo il lido Azzurro a petto nudo.

Pippo aveva un bottone enorme sulla pancia, ma al mio padrino la pancia non era mai scoppiata. Neanche dopo aver mangiato con la faccia sprofondata sul piatto come non ci fosse un domani, come se tutta la vita fosse racchiusa negli spaghetti al pomodoro che Anna gli serviva e che lui risucchiava rumorosamente tra le labbra.

L’incontro

Pippo era stato promosso dalla prima alla seconda elementare, poi retrocesso di nuovo alla prima.

Lí era terminata la sua carriera scolastica. Si esprimeva in catanese stretto e svolgeva diverse mansioni nell’arco di una sola giornata: il portuale, il bracciante, lo scaricatore di porto, il manovale al teatro Metropolitan, il banconista, il traslocatore, e per un certo periodo si era specializzato anche nel montaggio di celle frigorifere. Proprio allora aveva conosciuto mio padre, che si trovava in trasferta a Catania perché assunto dalla stessa ditta.

Pippo era rimasto colpito da quel ragazzo messinese che portava il suo stesso nome: alto, snello, il portamento elegante, di poco piú giovane di lui ma già tanto appassionato al lavoro. Qualche giorno dopo mio padre si era confidato. Gli aveva spiegato che la moglie, incinta di pochi mesi, veniva dal Nord e soffriva di solitudine e nostalgia.

Le mancava la famiglia che aveva lasciato in Veneto, tanto che spesso, quando lui rientrava dal lavoro, la trovava seduta sul letto a piangere. Le ci voleva un’amica, gli aveva detto.

L’uno con in mano un cercafughe, l’altro un saldatore, tra i due era nata presto un’amicizia fraterna e poche sere dopo Pippo aveva parlato alla moglie di quella ragazza triste venuta dal Nord. La moglie aveva accettato di conoscere la giovane continentale ed era stato per lei come trovare una sorella minore, quella sorella che aveva tanto desiderato e mai avuto.

Mia madre, invece, trovò in lei una famiglia tutta intera.

Lo scontro

Il loro incontro era stato uno scontro tellurico tra due continenti, o meglio tra un’isola e un continente, due culture lontanissime che si incontravano, quella di una ragazza del Nord e quella di una donna profondamente del Sud.

Anna, a differenza di Pippo, sapeva parlare in italiano ed era lei che traduceva i discorsi che la mamma catturava per strada in quella lingua ruvida e piena di increspature spesso a lei incomprensibile.

Era sempre lei che insegnava all’amica del Nord cosa e come rispondere a chi la importunava durante le passeggiate lungo via Etnea, lei che aiutava mia madre a capire quella città dalla risata sinistra e la bellezza scalmanata e sgangherata, vecchia e allo stesso tempo modernizzata, la Catania degli anni Settanta tra infissi anodizzati e capitelli antichi. Una metropoli all’avanguardia nel Sud, ma allora fitta di sparatorie, disordini, tumulti, attentati e rapimenti provocati dal degrado sociale di quel periodo.

Era Anna che spronava affettuosamente mia madre quando la vedeva incupirsi a causa della nostalgia che l’ammalava: «Teresa, chi spacchiu si!» Era sempre lei che le spiegava come trattare il marito, spesso fuori casa a causa del lavoro: «Teresa, lo u pigghiare p’o culu, calici a testa!»

Ancora Anna che le spiegava che quando il fiume è in piena il giunco per non spezzarsi si deve flettere. «Calati juncu ca passa la china» perché l’importante era stare al gioco senza rimanerne schiacciati.

Lei, che la sfotteva bonariamente per i vestitini corti e trasparenti, le zeppe troppo alte, che le impedivano di camminare sugli acciottolati di pietra delle viuzze di città.

Lei, infine, che prendeva in giro l’amica continentale per le sue tante, piccole ingenuità.

Quando poi mia madre, al ritorno da Misterbianco, le riportava i discorsi dello spirito Salvatore, Anna prendeva a imitare le parole dello spiddu con voce roboante e inespressiva: «Tu… ragazza… devi… prendere… gramigna!»

Ma anche quando la prendeva in giro Anna era sempre e comunque dalla parte di quella furistera venuta dal Nord.

È per questo che, il giorno della mia nascita, fuori dalla sala parto dell’ospedale del Santo Bambino a tifare per me e per mia madre c’erano il papà, il nonno Toni, nonna Agnese, Anna, ’mbare Pippo e i loro tre figli a occupare l’intera corsia del reparto.

A figghiozza

Anna era solita sostare sul marciapiede tenendomi in braccio. Mi mostrava con orgoglio ai passanti. A chi, incuriosito da quella bambina coi capelli biondi tagliati a caschetto e la pelle bianca quanto il latte, le chiedeva: «’E cu ie a bedda picciridda?», lei rispondeva: «Chista a me figghiozza è! A figghia di me cummari, a furistera».

E anche Pippo, quando uscivamo a comprare la granita insieme al papà, mi caricava sulle spalle e a chi incontrava: «Chista a me figghiozza è! A figghia di ’mbare Pippo da Messina» spiegava orgogliosamente tenendo una mano su una spalla di mio padre.

La playa e la gigantessa

Le domeniche d’estate si trascorrevano alla playa. Scesi dalle auto Pippo e mio padre camminavano avanti diretti verso il lido Azzurro tenendo sottobraccio ombrelloni e sdraio, la mamma e Anna li seguivano portando bauletti freezer e vassoi di parmigiana, melanzane fritte e zucchine grigliate. A chiudere la fila girando loro intorno, Fifí.

Ricordo anche una gita sull’Etna.

Pippo ci faceva strada arrampicandosi con la sua auto lungo una salita che costeggiava il fianco del vulcano.

Guardavo il paesaggio fuori dal finestrino, affascinata dai pendii di sabbia scura e dal basalto striato di cespugli grigioverdi. Piú in alto, sulla cima del vulcano, a striare di rosso il nero della pietra, comparivano bagliori di sangue, sottili fiumi di purissimo fuoco, densi come la bile, sgorgati da chissà quali segrete caverne.

Parcheggiate le auto sul bordo della strada eravamo scesi posando i piedi sulla pancia della gigantessa. Pareva di stare sul ventre tremante di un enorme essere preistorico. Un vento profondo ci aveva cercati, e un arcano silenzio, rotto a tratti da boati sordi e viscerali, il borbottio delle viscere di un immenso mammut grigio.

I massi, ruvidi e neri, erano costellati di coccinelle che, trasportate fin lassú dal vento, disegnavano una vasta costellazione di astri infuocati sulla roccia.

Persino Pippo e Anna, abituati da sempre alla presenza del vulcano, erano rimasti in silenzio, intimoriti dai tremori sotto pelle: quelli nostri e quelli del polmone di fuoco della montagna, respiravamo tutti con lo stesso ritmo.

Eravamo tornati presto alle nostre auto, mentre Pippo davanti a noi commentava che quel giorno «non era cosa di rimanere».

A Santuzza

Quella sera, era l’inizio di febbraio, grida lontane mi avevano spinto ad allontanarmi dal tavolo e a lasciare la cucina.

Aperta la porta mi ero affacciata sulla strada. Alla mia destra la cupola del Duomo pareva di fuoco, il cielo sullo sfondo sembrava sanguinare.

Mi ero voltata a guardare i grandi e sebbene le grida sulla strada diventassero sempre piú concitate, loro continuavano a chiacchierare come niente fosse. Facendomi coraggio ero avanzata di qualche passo sulla via per poi portarmi al centro della strada.

Ero rimasta qualche secondo davanti a quel rosso, sola in mezzo alla via deserta, e avevo continuato ad avanzare, pochi passi alla volta, stavolta camminando lungo il marciapiede, appoggiando le mani e rasentando i muri delle case per la paura che mi aveva presa.

Rumori sempre piú assordanti, fragori di spari, urla che giungevano da lontano: l’aria in fiamme riempiva l’intero orizzonte e le pareti delle case erano rosse come una colata di lava.

Tra i colori e i bagliori dei fuochi d’artificio le voci laggiú riempivano la notte di un solo grido: «Semo tutti devoti tutti? Cettu cettu! Cittadini, viva a Santuzza, viva sant’Aita!»

Non c’era nulla che non fosse infuocato quella sera.

Io avevo creduto fosse arrivata la fine del mondo.

Pasta co’ pisci

Il sabato sera si andava a mangiare una pizza sui tavolini all’aperto dello storico Etna Bar. Il locale, chiassoso e sempre affollato, con la scritta a caratteri cubitali gialli e rossi e all’avanguardia negli anni Settanta, era stato poi confiscato e chiuso per mafia. Ma allora era quanto di piú lussuoso ci si poteva regalare nelle serate d’estate. Altre volte ci si trovava tutti insieme a casa di Pippo e Anna, dove era lei a cucinare per tutti.

Il cucinotto, prima di essere traslocato in una stanza piú grande, serviva anche da bagno. Proprio di fianco al piano cottura, infatti, era posizionato un water e a me piaceva sedermici sopra e lasciare andare il guizzo di pipí mentre mia madre e la mia madrina cucinavano ai fornelli. A un certo punto quella cosa era risultata strana e il water era stato definitivamente tolto dal cucinotto.

Da una finestrina in cima alla parete, dov’era il fornello, arrivavano le voci degli altri abitanti del palazzo, perché quelle case erano un intrico scomposto di abitazioni e stanzette, alcune delle quali anche abusive, che si confondevano e si mescolavano l’una all’altra.

Durante i pomeriggi a casa di Anna, mia madre imparava da lei a cucinare le melanzane, a tagliarle e cospargerle di sale grosso per togliere loro l’amaro dalla polpa, a friggere le polpette di nunnata – i pesciolini appena nati delle sarde –, a marinare le alici o a pulire il pesce fresco.

La sera si mangiava nel piccolo salotto interno, illuminato dalla luce al neon e confinante col cucinotto provvisto di water. Con l’ampliamento della casa, le cene piú affollate si erano trasferite nel garage adibito a sala e cucina, sul tavolo posto tra l’auto accostata a una parete della stanza e le seggiole accatastate sull’altra.

Si mangiava con il portone spalancato sul marciapiede, cosí si aggiungeva sempre un vicino o qualcuno che passava di lí per caso, con cui i grandi scambiavano una parola o bevevano un caffè a fine pranzo.

Mio padre Pippo ’mbare da Messina e Pippo u figghiu di Tano baddi ’nciumate indossavano delle canotte bianche nello stile wife beater di Marlon Brando o delle camicie dello stesso colore.

L’uno magro e alto, l’altro tarchiato e robusto, uno che si esprimeva in messinese l’altro in catanese, ricordavano Stanlio e Ollio.

Mia madre e Anna, la prima troppo magra, i capelli biondi cotonati, gli abitini corti e leggeri, i sandaletti alla moda, l’altra robusta, quasi sempre in camicione e ciabatte, i capelli corti e scuri pettinati all’indietro, il viso struccato, facevano pensare a due continenti opposti.

Si parlava a voce alta, e la casa si riempiva velocemente di odori, di urla, rumori, risate, di macchie di pomodoro sulla tovaglia, di palline di gelato sul pavimento, cadute dalle piccole mani di noi bambini occupati a correre intorno al tavolo.

A seconda delle stagioni e delle possibilità economiche, potevano alternarsi in tavola la parmigiana, le olive verdi in salamoia e quelle nere speziate, finocchi in salsa, peperoni saltati all’aglio, la caponata, gli spinaci bolliti, le lenticchie in umido, gli involtini di pesce, le zucchine fritte, i cavoli grigliati, le sarde a beccafico, i masculini, ossia le alici marinate, la pasta con le melanzane fritte e il pomodoro, la pasta con la mollica tostata fatta con concentrato di pomodoro e acciughe, gli spaghetti col nero di seppia, le alici al vapore, forse il piatto piú comune tra tutti.

Infine la pasta co’ pisci a broru, cioè la pasta con brodo di pesce, che nei momenti di «scarsità economica» veniva sostituita con la famosissima pasta co’ pisci a mari, quella condita con tutto ciò che c’era a disposizione a esclusione del pesce, che rimaneva a nuotare in mare.


La vita

Da quel poco-pochissimo che ci ho capito fin qui, posso dire che è meglio non passare la vita a parlar male della vita, è tempo perso, ci pensa già da sola a non fare una bella figura e ogni persona in fondo lo sa che il guaio in cui è finita non è per niente facile. Sí, perché da quello che ho capito io, a lei piace un sacco divertirsi insieme a te ma non ne capisce un tubo degli uomini, degli innamorati, dei cani, delle mamme, dei bambini e dei nonni. Lei sta al gioco e si diverte perché per lei tutto è un gioco. Ti sta alle calcagna, ti insegue, ti guarda e se capisce che tu sei sempre arrabbiato allora crede che tu voglia giocare al gioco dell’essere arrabbiato e cosí ti fa arrabbiare sempre di piú e piú tu ti arrabbi piú lei è felice di farti contento. Se invece vede che sei pigro, che non fai niente di strano, che fai solo quello che ti dicono di fare, allora lei crede che con te ci si annoi un sacco e ti lascia stare, e a quel punto ti annoi un sacco pure tu. Ma ci sono altri esempi che posso farvi: ci sono quelli che si lamentano sempre perché non trovano l’amore o perché non hanno i soldi. E la vita cosa fa secondo voi? Pensa che tu ti diverta un sacco a lamentarti e trova tutti i modi per farti andare storte le cose: cosí ti fa rimanere sempre povero di tutto, di amore, di soldi e di innamorati… e guai a lamentarsi degli acciacchi! Lei, pensando di farti un favore, a quel punto ti regala una malattia come si deve e poi hai un bel da fare a dirle che scherzavi, che andava tutto bene e che cercavi solo una scusa per lamentarti e far passare il tempo. Con la malattia non si scherza. A volte ci scappa il morto. Se invece ti va bene torni indietro, ma mai tutto intero. Ci sono anche quelli che fanno finta di niente e vanno avanti sebbene la vita stia giocando con loro un gioco sbagliato. Può capitare infatti che la vita scambi una persona per un’altra. E non pensate sia un caso raro! Che so, magari un tuo compagno di banco è uno stronzo a cui piace piangere sempre, fare la spia, tirare le gomme in testa a quello davanti, pisciare dentro alla cartella del piú timido. La vita, che magari in quel momento è distratta, invece di giocare al suo gioco e farlo piangere, spiarlo, stargli alle calcagna, tirargli le gomme e pisciargli in testa, lo scambia per qualcun altro e comincia a giocare con il suo vicino di banco, che magari è sempre stato timido e si è sempre fatto i fatti suoi. In questo caso, se capisci che sei la persona sbagliata, a volte si dice anche «sfortunata», prima te ne accorgi e meglio è perché, se te ne accorgi subito, puoi sempre provare a cambiare gioco e strategia e magari risulti piú cocciuto tu di lei. Se invece tutto questo non funziona almeno puoi dire: «Vabbè, dura quel che dura, tanto il gioco, in questo guaio, non va avanti per sempre» e accetti le gomme e la pisciata in testa facendo finta di niente. Cioè, la fai giocare la vita, e fai finta di darle retta ma non stai lí tutto il tempo a lamentarti e a badare alle gomme che ti lancia in testa. Di solito queste gomme sulla testa le chiamano «prove» e possono essere piccole come sassolini, ma anche grandi come montagne: in tutti i casi si dice che se le superi, in un modo o nell’altro (puoi anche semplicemente scansarle), diventi piú forte di prima. Se queste prove durano tutta la vita (certe volte succede), è il caso di quelle esistenze che si dicono sfortunate o tragiche, e tu accetti e ti pieghi come fa il giunco con il vento, calati juncu ca passa la china, allora, nella maggioranza dei casi diventi una persona piú buona e piú saggia, dolce, mite, comprensiva e innamorata. Sí, dopo che le hai passate tutte, o diventi cattivo o diventi buono e questo succede quando non puoi fare a meno di capire che tutti hanno il proprio gioco da giocare, gli uomini, gli innamorati, i cani, le mamme, i bambini e i nonni e ognuno deve cavarsela col guaio suo, che è sempre un fatto privato. Ci sono poi quelli che si divertono un sacco con la vita. Allora quella, la vitaccia, mostra loro ogni giorno come ci si può divertire ancora di piú. Ma io non ne ho ancora visti di adulti cosí e credo siano casi davvero rari, quasi magici. I bambini invece non sono casi rari e ne potete vedere in giro di cosí. Ma anche loro si rovinano presto, perché ci pensano i grandi a dire ai bambini di non divertirsi. Insomma, quello che mi par di aver capito, un po’ per esperienza un po’ per sentito dire, è che la vita sta al tuo gioco, ti guarda e ti mostra esattamente quello che sei, come fossi davanti allo specchio.

Allora, visto che ci sei, meglio giocare in maniera intelligente e scegliere, tra tutti, il gioco piú bello e divertente per te.


La baracca con l’anguilla

La baracca

I nonni siciliani abitavano a Messina, nel quartiere di Fondo Galletta, una zona popolare che ora si trova quasi al centro della città ma che un tempo ospitava solo baracche. Anche la casa dei nonni lo era. Per questo motivo alcuni la chiamano ancora cosí.

Ci si arriva per un’ampia e ripidissima salita che taglia il quartiere in due. Arrivati in cima, la strada si restringe in un vicolo ancora piú ripido, chiamato via del Pozzo. Anche allora come ora la stradina era di asfalto sconnesso e pieno di buche, ci si transitava solo a piedi o in motorino.

Dopo aver imboccato la stretta viuzza, qualche passo piú avanti, sulla destra, ecco il portone in lamiera celeste chiuso da una cornice in ferro battuto.

Sulla lamiera una fessura serviva da buca delle lettere e, appena sotto, due targhe in plexiglas riportavano le scritte «Lettere e telegrammi» e «Famiglia Laquidara». Altri due ingressi, disposti sull’altro lato della casa, erano cancelli costruiti dal nonno e ottenuti con le reti dei letti. In una delle entrate laterali, un piccolo patio ospitava una pianta di arance che ancora oggi, soffocata da rifiuti e calcinacci, miracolosamente sopravvive.

La collina

Superata la casa dei nonni salendo lungo via del Pozzo, si giungeva in cima alla collina. Da lí si potevano ammirare lo Stretto, la statua della Madonnina all’ingresso del porto e la costa della Calabria poco distante.

Quella collina era il luogo dei giochi di mio padre e i suoi fratelli, aperta campagna e piante di fichi d’india dalle pale grosse e polpose. Io me li immagino correre tra stradine di favelas gioiose e festose, come piccoli orfei negri abitati da miti primitivi e dionisiaci.

Il fico

Via del Pozzo era costeggiata da ambo i lati da muri di cinta e abitazioni in calcestruzzo, dove nel tempo le assi di legno e le lamiere erano state sostituite da mattoni e malta grezza.

Da uno di questi bassi muri pendevano i rami di un fico. Certi giorni mio padre, in camicia bianca sotto il sole, si fermava sotto quei rami e ne afferrava uno. Staccava dei fichi piccoli e neri e dopo avermi mostrato come si toglieva la pelle dal frutto, me ne porgeva uno.

«Sunnu meli» diceva dopo averlo assaggiato.

La sera, salendo a piedi lungo la via, giungeva alle narici l’odore dei gelsomini selvatici, che cadevano come bianche cascate dai muretti delle case. Correvo avanti per superare i grandi, infilavo le dita tra le foglie per far sí che la fragranza intensa e dolciastra dei fiori rimanesse nell’aria piú tempo.

Il profumo dei fiori è come quei sassolini che spargi sul sentiero nel bosco, che se ti perdi ti fanno ritornare a casa.

Il terremoto

È notte fonda nella baracca, mi sento strappata dal sonno e sollevata di peso dalle braccia del papà.

Sbattono le porte, arriva un tintinnio di stoviglie dalla cucina, sopra il comò traballano le cornici e un cofanetto cade a terra.

Una voce di donna grida: «Aiutu, u tirrimotu arrivau!»

La mamma, la nonna e il lampadario sopra le loro teste sembrano ondeggiare al centro della stanza. Il papà tenendomi in braccio le spinge oltre la soglia, fin giú in strada.

Io mi aggrappo alla sua camicia mentre scende correndo lungo via del Pozzo seguito dagli zii e dai miei cugini.

Arriviamo in fondo alla via, ci fermiamo al centro della strada. La scossa raggiunge l’apice per poi placarsi e, infine, spegnersi del tutto. Scosto il viso dal collo del papà e mi guardo attorno. Qualcuno dice una parola. La nonna si avvicina allo zio, cerca il suo braccio e vi si appoggia. Mia cugina si aggrappa alle gambe della zia, io non lascio la presa dalla camicia di papà che mi stacca la manina stretta a pugno. Sento l’odore di sudore, si mescola a quello di bucato della sua camicia. Scorgo la paura sul volto della mamma.

«Ma quanto è durato?» mormora.

«Tanto» risponde il papà. «È meglio rimanere fuori stanotte» aggiunge, rivolgendosi agli zii.

Camminano tutti fino a raggiungere il marciapiede, aspettando che la paura si sciolga coi loro passi.

«Speriamo non arrivi un’altra scossa» dice la mamma mentre mi afferra dalle braccia del papà e mi mette a sedere accanto a lei sul marciapiede.

Nonna Grazia si stringe piú forte al braccio dello zio. Lei, che di giorno è sempre vestita di nero, ora appare stanca e minuta nel suo camicione da notte bianco.

Dopo un quarto d’ora il papà si dirige verso casa per controllare se ci sono stati danni e per prendere la sacca dall’armadio, già pronta per le emergenze. Non è la prima volta che a causa del terremoto si dorme in strada. Quando lo vediamo tornare, ha tra le mani tutto quel che serve per trascorrere la notte all’aperto: la borsa con le lenzuola, i cuscini, il vestito, lo scialle e il foulard neri della nonna, che subito li indossa per ripararsi dall’umidità della notte. Il papà sfila dalla sacca le lenzuola stropicciate e le distende a terra, sopra il marciapiede di sinistra. Quello di destra è occupato dal cassonetto della munnizza, stracolmo di sacchi della spazzatura ammucchiati uno sopra l’altro.

Altri, sventrati da topi, gatti e cani randagi occupano da giorni tutto il marciapiede e parte della strada. Accanto ai sacchi di plastica i rifiuti di cibo sono sparsi sull’asfalto macchiato e unto.

La mamma preferirebbe dormire in auto, si lamenta per la spazzatura che qui in Sicilia rimane abbandonata per giorni sui marciapiedi.

Una fila interminabile di auto occupa anche buona parte della carreggiata: tra loro la nostra 127 gialla e la Cinquecento dello zio. Sembra un miracolo che le auto non scivolino giú, tanto è ripida la strada. Nessuno pare avere il garage lí a Fondo Galletta e neppure in tutta Messina.

A me il terremoto non piace e lo dico per esperienza, non per sentito dire, perché è l’unica cosa che mette paura ai grandi.

Ma stanotte è diverso: c’è la luna piena in cielo e siamo distesi vicini vicini, parliamo sottovoce da un capo all’altro della fila.

A tratti arriva l’odore della spazzatura marcescente e torna la paura di morire schiacciati, ma è poca cosa rispetto alle stelle che splendono sopra di noi, all’aria tiepida sulla pelle, al profumo intenso del gelsomino, che è il fiore piú bello di tutti perché nasce libero nei luoghi piú luminosi del mondo.

Zollette

Spesso prima di entrare in casa dei nonni, correvo fin davanti alla porta della vicina, in fondo al vicolo chiuso che costeggiava un lato della baracca. Donna Carmela era magra e bassissima di statura, aveva capelli bianchi e ingialliti appiccicati al cranio con un taglio carré, gli occhiali dalla montatura grossa e nera sembravano copertoni di un camion. Era sempre vestita con un abito scuro, di stoffa lisa, che teneva legato in vita e la stringeva appena sopra la pancia gonfia.

Dopo aver bussato, la vecchia, che abitava da sola perché rimasta vedova del primo e pure del secondo marito, appariva sulla soglia e, piccola com’era, non aveva bisogno di chinare molto lo sguardo per vedermi. «Ah! La picciridda bedda, trasi, trasi!» esclamava. Io rimanevo sulla porta senza parlare. Lei, che ormai sapeva cosa volevo, girava su sé stessa e con pochi passi sciancati si avvicinava alla credenza, apriva un cassetto e tirava fuori una scatola grigia, di cartone leggero. Tornata da me che l’aspettavo sull’uscio, sollevava il coperchio e me la porgeva: le zollette disposte una sopra l’altra come candidi mattoncini dalla forma piccola e perfetta mi parevano gioielli luccicanti al sole. Ne acchiappavo una, e dopo averla portata alla bocca tornavo a guardare la vecchia che rimaneva lí, con la scatola tra le mani a farmi segno di prenderne ancora: «Avaja, picciridda, su!» Le sceglievo con cura, soffermandomi su una e sull’altra, affascinata dal biancore cristallino dello zucchero.

D’improvviso ne afferravo un’altra e correvo via, tenendo stretta la mia zolletta in pugno.

La vicina

A donna Carmela le comari si rivolgevano per chiedere riti contro il malocchio.

L’ospite arrivava con un piatto a cui la vecchia aggiungeva dell’acqua, poi lo poggiava sopra la testa del paziente e recitava sommessamente e per tre volte la formula:

«Santu Pitruzzu di Roma vinia,

’na ramma d’aliva in manu purtava,

all’artaru la binidiciva,

l’occhi cacciava a chi mali faciva.

Fonu dui chi ti scunsanu,

fonu tri chi ti cunsanu:

lu Patri, lu Figghiu e lu Spiritu Santu».

Tornato il silenzio faceva gocciolare alcune stille d’olio e osservava la forma che esse assumevano nel piatto. Se si allargavano c’era maleficio. Donna Carmela gettava tre pizzichi di sale sopra le gocce d’olio e versava il contenuto fuori casa. Al termine del rito, raccomandava che il piatto non venisse usato per un po’, soprattutto dalla persona che era stata liberata dalla iettatura.

Le vicine le facevano visita per portarle i loro sogni, lei li smurfiava, interpretandoli per loro. Chi sognava pesci e pesciolini chiamava a sé abbondanza. Chi acqua limpida, lacrime. Si sognava carne rossa?… La morte!

E ancora, a chi le portava un sogno popolato di aghi e spilli lei presagiva sofferenza. Chi uva nera e tavola imbandita, buone notizie.

Ma a donna Carmela ci si rivolgeva anche per chiedere al cielo abbondanza e prosperità.

Nelle notti di luna piena appoggiata al davanzale della finestra recitava:

«Luna, Luna,

santa Luna,

mannammílla la furtuna.

Tu stillata,

ju bona furtunata!»

La terrazza

All’ingresso della casa dei nonni, saliti i tre scalini di pietra, si apriva sulla destra un’ampia e luminosa terrazza dov’erano una piccola vasca in pietra per lavare i panni, una macchina da cucire e due sedioline in formica colorate. Sui muri erano appese piccole immagini votive incorniciate. La terrazza dal pavimento piastrellato era aperta su tre lati; altre parti della casa erano scoperte.

Sul basso muro di cinta della terrazza, un muro in calcestruzzo grigio, lí dove un tempo cresceva il pergolato di vite, mia nonna aveva disposto dei vasi di basilico profumatissimo, e in certi periodi, quando preparava i pomodori secchi, dopo averli tagliati a fettine e cosparsi di sale, li posava in fila, uno per uno, sull’orlo del muretto e li lasciava lí a essiccare per settimane.

Compare Peppino

Io e mio padre saliamo lungo via del Pozzo tenendoci per mano.

Piú in alto sulla destra ecco la terrazza dei nonni, sui fili tirati le bianche lenzuola sventolano nel sole di mezzogiorno.

«Povero compare Peppino» dice tra sé e sé il papà sollevando lo sguardo.

Poi, rivolgendosi a me: «Un giorno era arrivato alla baracca compare Peppino con delle grosse anfore sotto il braccio. Altre ne teneva strette per i manici. Camminava goffamente con le spalle curve. Erano anfore in terracotta grezza, che comprava e rivendeva al mercato. Quel giorno era arrivato dicendo che sarebbe dovuto partire per l’ospizio e quelle non sapeva piú dove lasciarle.

Piangeva… e come piangeva! Sapeva che stava andando nell’anticamera della morte. Si era anche un po’ rimbambito, dava i numeri, compare Peppino. Dopo aver posato le anfore una a una in fila sul muretto della terrazza, ci aveva salutati e si era allontanato piangendo silenziosamente. Il giorno dopo era partito per l’ospizio e non era piú tornato, nessuno l’aveva piú visto…

Povero compare Peppino!… A manciari terra se n’era andato!»

«E le anfore?» domando guardandolo da sotto in su, mentre ci fermiamo davanti all’ingresso di lamiera.

«Nel tempo se ne sono andate anche loro. Qualcuna regalata, qualcun’altra buttata giú dal vento e da qualche pallone».

L’anguilla

Sotto la terrazza c’era un piccolo garage che, al tempo delle baracche, fino alla metà degli anni Cinquanta, era stato una cisterna che il nonno Caitano aveva disposto per la raccolta dell’acqua piovana.

Lí dentro il nonno gettava un’anguilla. Il pesce serviva a purificare l’acqua, cosí da averne sempre di buona per lavarsi. L’anguilla rimaneva lí a nuotare e a fare il suo lavoro, fin quando non diventava grossa quanto bastava.

Allora si toglieva dal serbatoio, la si tagliava a pezzetti e se ne mangiava la grassa carne arrostita. Poi don Caitano scendeva alla vasca, gettava nell’acqua un’altra piccola anguilla e tutto ricominciava. Questo succedeva una volta all’anno.

U iadduzzu, il galletto, si mangiava solo il 15 di agosto, giorno della Vara. Il resto dell’anno: pasta e fagioli, minestra di verdura selvatica, brodo con cotenna.

Ti amo

Varcata l’entrata della baracca e lasciata la terrazza sulla destra, si proseguiva in un breve corridoio con il tetto coperto da una lamina di plastica ondulata, su cui si affacciavano il cucinotto, la camera da letto e il piccolo soggiorno degli zii.

Su un ripiano dell’armadio in salotto, un piccolo televisore arancione dallo schermo bombato e con un’antenna estensibile rimaneva acceso tutte le sere. Quel giorno mi ero fermata nel corridoio attratta da una voce che arrivava dall’apparecchio.

La donna che appariva sullo schermo portava un caschetto lungo e biondo, i primi piani mettevano in risalto i grandi occhi striati di nero e un viso dai tratti marcati.

Ripeteva due sole parole: «Ti amo», e lo faceva cantando con tono languido, a tratti accorato, strascicando le sillabe, declamandole, sussurrandole, infine recitandole.

Non avevo mai ascoltato una canzone cosí strana e mi ero avvicinata fin sotto lo schermo.

A un certo punto lo zio, che se ne stava seduto nel patio, aveva cominciato a chiedere chi poccheria di canzone fosse quella, aggiungendo ch’era proprio nu beddu schifiu!

Faticavo a togliere lo sguardo da quel viso, non capivo se provare simpatia o piuttosto antipatia per quella canzone.

Di certo, lí, nel salottino della baracca, davanti al televisore posato sul comò, sentivo di trovarmi di fronte a qualcosa di nuovo, che allora mi lasciava confusa.

I Guglielmo

Il piccolo soggiorno era anche la camera della figlia piú piccola degli zii. Giunta l’ora di coricarsi la cuginetta abbassava l’anta dell’armadio, da cui estraeva la rete e il sottile materasso.

Provavo un po’ di invidia per questo: avrei voluto dormire anch’io su un letto che scompariva all’interno di un armadio. Immaginavo in quel vano un passaggio magico e segreto a cui si accedeva solo di notte e che mi avrebbe portata, Alice delle meraviglie, in un paese oltre lo specchio.

Qualche decennio prima, al tempo delle baracche, in quelle stesse due minuscole stanze avevano abitato comare Angela e compare Peppino con le sue anfore di terracotta.

Dopo di loro la famiglia Guglielmo: la madre Mica, il padre Filippo e i loro sette figli: Placidino, Nuccio, Giacomino, i gemelli Franco e Pieruccio, la Ciccina e l’ultimo, il piú piccolo, di cui nessuno ricordava il nome, perché veniva chiamato semplicemente «quello che è riuscito a farsi dottore».

A sticchiu di parrinu

Superato lo stretto corridoio si accedeva al piccolo patio interno, dov’era un tavolino in formica su cui si mangiava nelle sere d’estate. Le pareti erano nude, a parte una dov’era appeso un piccolo specchio chiuso da una cornice di plastica color verde mela. Se ne stava sul muro appeso a una cordicina e dimenticato da tutti.

In estate lo stesso patio si riempiva del profumo del pani ca ciciulena, il pane col sesamo, di quello delle mulinciani fritte, delle bracioli ca muddica, della pasta a la norma ca ricotta ’nfurnata, dello susceddu, il brodo di manzo con le polpettine impastate nell’uovo, pecorino, mollica e prezzemolo. Le narici si riempivano dell’odore del pesce stocco a sticchiu di parrinu, allagato nel pomodoro, di quello della salsiccia coi semi di finocchietto selvatico, delle favi a maccu, i pisella o dei cacciòffula. Sulla tavola ad accompagnare i piatti c’erano sempre due o tre ciotole ricolme di alivi cunzati, le olive schiacciate condite con peperoncino piccante, origano e aglio.

Malgrado i topolini girassero per le stanze e l’acqua mancasse per buona parte del giorno, la baracca aveva ospitato tanta gente e me la ricordo allegra e chiassosa quando d’estate ci si trovava insieme attorno al tavolo.

Illuminati dalla luce bianca della lampadina appesa a un filo sulla parete, i grandi tiravano tardi mangiando lunghe fette di cocomero bianco e bevendo spuma mescolata a vino rosso o acqua resa frizzante con l’aggiunta di una bustina di selz.

Il bisnonno nostromo

Su quel patio, dopo pranzo, nonna Grazia riposava curva sopra il tavolo, il viso sprofondato nell’incavo delle braccia. Si stagliava come una macchia scura, contro lo sfondo del muro grigio e senza intonaco.

La nonna era figlia di Antonio detto Nino, un nostromo. Imbarcatosi all’età di otto anni come mozzo di coperta, fin da subito aveva cominciato a girare il mondo a bordo dei pescherecci. Quando tornava a casa (lo faceva ogni sei mesi e solo per brevi soggiorni) amava raccontare dei suoi viaggi: di quando il bastimento era rimasto incastrato tra i ghiacci delle acque gelate dell’Antartico e a lui era toccato cucinare per l’equipaggio intero, stipato sottocoperta, quaranta giorni consecutivi.

E ancora di quando il suo peschereccio aveva raggiunto l’America dopo otto mesi di navigazione o di quella volta in cui, già ragazzo, era stato accoltellato durante una rissa in una lurida locanda nel porto di Buenos Aires. La nonna diceva che suo padre aveva dedicato tutta la vita al mare, anzi, di piú, che la sua vita era appartenuta solo al mare.

Si dice di lui che fosse un tagliatore di drugunèra, di trombe d’aria, uno di quei pochi marinai a conoscere antichi scongiuri usati per calmare le bufere: in mezzo alla tempesta, tra l’impeto delle onde pronte a frantumare il legno del lungo peschereccio, recitava orazioni come un sacerdote davanti a un dio liquido e terribile.

«Lúnidi santu, màrtidi santu, mercuri santu, jòviri santu…»

Dopo essersi tolto il berretto si rivolgeva verso la coda della tromba e con un coltello dal manico nero nella mano sinistra continuava a recitare.

«… vènnari santu, sabbatu santu, duminica di Pasqua, ’sta cuda a mari casca e pi lu nnomu di Maria ’sta cuda tagghiata sia!»

Dopodiché faceva tre tagli orizzontali nell’aria per tagliare la coda che scendeva dal cielo e che, a quel punto, si sollevava a poco a poco.

Gridava a voce spiegata, ritto sul timone, superando il rumore delle altissime onde che gli inzuppavano i vestiti e gli sferzavano la pelle.

Quelle arcaiche frasi rompevano le ondate delle burrasche e spezzavano i venti.

Davanti alle tempeste peggiori aggiungeva un’orazione piú potente:

«’Nniputenza di lu patri, sapienza di lu figghiu, pi virtú di lu Spiritu Santu e pi nnomu di Maria e ’sta cuda tagghiata sia!»

Dopo essersi servito del segno della croce, recitava il Pater nostrum e una formula in latino:

«Adiuro vos grandines et ventos per quinque vulnera Christi, et per tres clavos qui manus eius ac pedes perforarunt, et per quattuor Evangelistas Mattheum, Marcum, Lucam, et Johannem ut in aquam resoluti descendatis».

A quel punto il mare grosso era placato e della tromba d’aria restava solo un alito di vento.

Del bisnonno nostromo ammiravo il ritratto color seppia dove appariva di tre quarti. Era vestito con giacca e cravatta. Il petto gonfio come una vela, la fronte alta un po’ aggrottata, il sopracciglio sinistro lievemente sollevato, lo sguardo arguto e penetrante che rivelava un temperamento risoluto e fiero; il sorriso era ironico sotto i baffi bianchi, i lineamenti forti e armoniosi lo facevano sembrare un attore del cinema.

La nonna custodiva quella foto in un cassetto, accanto a un’altra ch’era stata scattata dalla banchina del porto il giorno in cui, ormai vecchio, il mio bisnonno Antonio aveva salutato per l’ultima volta il mare prima di abbandonarlo. Era l’inizio del Novecento, gli anni a ridosso della Prima guerra mondiale: c’era stata una grande festa a bordo, voluta da tutto l’equipaggio per omaggiare e dire addio al nostromo che lasciava il mare dopo quarantuno anni di navigazione e a cui quella sera sarebbe stato consegnato il titolo di «cavaliere del mare».

Il peschereccio era stato rivestito a festa dai marinai della ciurma e nelle loro vene, quella notte, erano corsi fiumi di rum e distillati di anice mescolati ad acqua.

Nella vecchia foto in bianco e nero il contorno dell’imbarcazione è illuminato da centinaia di lampadine che dondolano dai fili tirati tra le vele.

Lontano, lo sfondo è nero di cielo e di mare. Sullo specchio d’acqua che lambisce i bordi del peschereccio, riflessi di luce disegnano magiche forme.

Donna Grazia

Era cosí riservata la nonna, taciturna e grave, che nemmeno io riuscivo a rallegrarla quando nel patio avvicinavo la bocca al suo orecchio chiamandola per nome. Lei alzava il viso dall’incavo delle braccia e accennava un sorriso, ma solo per pochi istanti.

A volte la si vedeva sciogliere un po’ di sale in un secchio d’acqua e con quella lavare i pavimenti, recitando degli scongiuri:

«Sali e supra sali,

supra a fissa di mavari».

Qualche pomeriggio, dopo mangiato, invece di riposare sulla sedia o sdraiarsi a letto, dormiva distesa sul duro legno del tavolo appena sparecchiato.

Altri raccontavano che un tempo, la sera, la si udiva cantare sotto il pergolato di vite assieme alla vicina Carmela.

C’era una canzone siciliana dei primi del secolo, dedicata ai dodici mesi dell’anno, che aveva imparato all’età di dieci anni e amava cantare a mio padre.

L’avevo sentita per la prima volta da lui, quando aveva chiesto alla nonna di aiutarlo a trascriverne il testo.

«Io sono il padre di dodici figli, tutti quanti mi assomigliano e se è vero che voi mi amate venite tutti qui a cantare» aveva iniziato a ricordare la nonna, accennando la melodia con voce velata. Pareva che le parole le salissero alla gola da profondità lontane. Prima un frammento, poi una rima e, dopo aver tirato il filo delle parole, ecco salire un’intera strofa.

Aveva dettato le parole a mio padre:

«Io son gennaio, rigido assai

a tutti quanti rendo guai

e per la forte tramontana

vado vestito tutto di lana».

Il papà, l’aveva ripetuta cantandola a voce alta, poi aveva ripreso a scrivere sotto dettatura:

«Son febbraio di tutti il piú corto

faccio baldoria da cascamorto

con me porto Carnevale

giovani e vecchi fò rallegrare».

La nonna era rimasta in silenzio per riportare alla mente le parole di marzo e si era posata una mano sulla fronte, un gesto che faceva spesso quando era stanca o pensierosa.

Poi, alzando il viso, ci aveva spiegato che in Sicilia la carne di maiale non veniva mangiata nelle feste pasquali e nemmeno nei mesi caldi, a causa delle alte temperature che avrebbero reso indigesta la carne troppo grassa.

Dopodiché aveva ripreso:

«Io sono marzo meschin sventurato

carne grassa mai mangiato

fichi secchi sareghe e arenghe

sempre sempre il mio pasto sarà».

A quel punto era arrivato l’aprile, il mio preferito:

«Io son aprile fresco e gentile

tutti gli alberi fò fiorire

gli uccelli fò cantare

giovani e vecchi fò rallegrare».

Il papà aveva trascritto l’intera canzone su un foglio di quadernone a quadretti e dopo averlo piegato in quattro parti se l’era infilato in tasca promettendomi che un giorno l’avrebbe insegnata pure a me.

Dicono che la nonna, da giovane, ricordasse a memoria molte canzoni e che sapesse accompagnarsi bene col suo tamburello.

«Non sono un menestrello, che vien sotto il balcon…» iniziava «quella degli aranci», una rumba del ’32.

Poi proseguiva lanciandosi nel ritornello:

«Belle bimbe innamorate

gli aranci comprate

hanno il magico sapore

di un bacio d’amore…»

Dicono cantasse anche i brani patriottici in voga in quegli anni.

«Colonnello non voglio il pane, dammi il piombo pel mio moschetto, c’è la terra del mio sacchetto che per oggi mi basterà…»

Oppure l’inno dei sommergibilisti:

«Andar per vasto mar, ridendo in faccia a Monna Morte ed al destin… è cosí che vive il marinaio nel profondo cuor del sonante mar, del nemico e dell’avversità se ne infischia perché sa che vincerà».

E c’era la sua canzone preferita, che si rivelò nel tempo essere la piú amata dagli italiani negli anni della guerra, forse perché, tra tutte, quella piú intinta nel sangue dei soldati.

«Guardando le rose, fiorite stamani, io penso domani, saranno appassite / e tutte le cose son come le rose che durano un giorno un’ora e non piú…»

Erano melodie imparate alla radio, quella che fino a qualche anno prima rimaneva accesa tutto il giorno, quando la figlia Mimma, lavando i pavimenti a piedi scalzi, passava il tempo accompagnandole con il suo canto.

Qualcuno dice di averla vista ridere, nonna Grazia.

Ma prima della disgrazia e prima che cominciasse a vestirsi solo di nero.

Le capriole

Sul patio in cui nonna Grazia si appisolava, una porta dava nella piccola cucina dei nonni.

Accostato alla parete rivestita di piastrelle bianche si trovava un tavolino in formica con sopra una tovaglia di plastica, attorno qualche sedia, un piccolo fornello sulla destra, un lavello di ceramica e una dispensa in laminato marrone.

Mio padre aveva costruito un camino, per far sí che anche in inverno i miei nonni potessero stare al caldo, non essendo la casa dotata di riscaldamento, come la maggior parte delle abitazioni di allora in Sicilia.

Il nonno don Caitano, l’immancabile coppola nera in testa, si sedeva spesso accanto alla porta, tra il camino e la cucina, il bastone posato alla parete lí accanto.

Il tempo lo aveva appesantito e gli anni lo avevano un po’ azzoppato, costringendolo a camminare con lentezza «comu s’avissi i pedi ’ttaccati».

Venivano a fargli visita per chiedergli consigli su questo o quell’altro. «Assabbinidíca, don Caitano» lo salutavano con riverenza in quanto anziano.

Lui rispondeva alle loro domande citando i proverbi.

«Prima s’accattau a zzotta e poi ’u cavaddu» era uno dei suoi preferiti, se rimproverava qualcuno di far prima le cose inutili e solo poi quelle importanti.

«Chiddu è ’nu pisci senza sangu» riferendosi a una persona non particolarmente vivace.

«Culu riniscitu è!» esclamava invece quando gli raccontavano di qualcuno che, anche avendo fatto i soldi, era rimasto privo di classe.

Stavo spesso di fronte a lui a giocherellare con le sue mani, che teneva abbandonate sulle ginocchia.

La pelle pareva una mappa antica. Le osservavo con curiosità e stupore perché quelle erano indubbiamente le mani piú consumate che avessi incontrato fino ad allora.

Sembravano fatte di ferro arrugginito e legno vecchio, quello intriso di sale che le mareggiate depositano sulla spiaggia.

A intervalli mi allontanavo da lui e salivo, con l’aiuto di una sedia, sul tavolino posato al muro. Mi sono spesso chiesta come sia stato possibile non cadere almeno una volta da quel tavolo. Amavo farci le capriole: all’indietro, in avanti, all’indietro, in avanti, rotolando all’infinito, in un gioco che mi stordiva e che ripetevo senza stancarmi. Appena scendevo tornavo dal nonno che, sulla sedia accanto alla porta, mi aspettava come solo i vecchi sanno aspettare, sprofondando negli anni lentamente e inesorabilmente.

1908

Don Caitano, che era nato il 10 ottobre del 1896 nel quartiere a Giustra, un rione popolare povero e malfamato, ricordava ancora il terribile terremoto del 28 dicembre, quando in poche ore l’intera città era diventata pura maceria: «Curria l’annu 1908 e d’mprovvisu si sintiu ’nu stranu bottu…»

Alle cinque del mattino, dopo lo spaventoso cataclisma, lui e i suoi compagni di banda, sopravvissuti tra gli ottantamila morti, scendevano dal quartiere Giostra, correndo sopra le rovine, calpestando i corpi, mollando sculacciate alle persone sorprese dalla morte col deretano scoperto.

Padre Annibale di Francia

Don Caitano era figlio di don Stellario, che io ho conosciuto in una foto dai bordi rosicchiati, dove lo si vede seduto a fianco della moglie. Ritti sulla schiena fissano con sguardo serio il fotografo nascosto sotto il nero del panno posto di fronte a loro.

Il trisavolo punta lo sguardo austero e deciso dentro all’obiettivo e, a differenza della moglie, che pare sfinita da una fatica atavica, da lui trapela un carattere di certo provato dalle avversità, ma non vinto. Era stato un bottaio, figlio di Giacomo, che a sua volta discendeva da una stirpe di mastri bottai.

Da Messina si erano trasferiti in Calabria a costruire botti, facendo un po’ di fortuna grazie alla loro eccellenza nel mestiere.

Don Caitano invece era carpentiere e ricordava ancora la crisi che nel ’29 aveva costretto molti uomini come lui ad andare, per dieci o venti lire, a lavorare nei cantieri come operai.

Per anni e anni, ogni giorno della sua esistenza, don Caitano era rincasato pedalando lungo la ripida salita di Fondo Galletta. Lungo la strada raccoglieva qualche mattone e lo trasportava fino a casa dentro al cesto della bicicletta. Cosí facendo, il nonno era riuscito negli anni a sostituire coi mattoni il legno della baracca e ad aggiungere due piani alla sua casa.

Non era riuscito a portarla a termine, ma all’ultimo piano, tra pareti di lamiere e mattoni, si trova ancora oggi una piccola terrazza col pavimento di pece nerissima e una ringhiera ottenuta con le reti dei materassi. Da lassú a quel tempo si vedeva il mare, ora in gran parte nascosto dai palazzoni.

In quella terrazza don Caitano, che a un certo punto della vita, per motivi ignoti a tutti, era diventato evangelista, aveva ricavato per sé una piccola stanzina dove impiegava il tempo a salvare la propria anima e quella dei suoi cari meditando sulla parola di Dio.

Raccontava di aver conosciuto padre Annibale Maria di Francia che, di nobile famiglia messinese, aveva rinunciato a tutti i beni per trascorrere il suo tempo nel degradato quartiere Avignone, le cosiddette Case Mignuni, aiutando i bimbi poveri e i malati di Messina. Quello stesso padre era divenuto poi sant’Annibale di Francia, dapprima beato poi santificato dalla Chiesa romana.

Mio nonno raccontava che già a quel tempo, nel giorno della sua morte, avvenuta il primo giugno del 1927, il popolo di Messina, andando a visitare la salma, ripeteva: «Annamu a vidiri u santu chi dormi».

La terrazzina delle preghiere è diventata in seguito il posto dove amavo passare il tempo con la cugina preferita. Salivamo correndo le strette scale di cemento e ci sedevamo sulla terrazza infuocata a far giochetti erotici e a giocare coi conigli.

Il ritratto

Dalla cucinetta lí dove trascorrevo il tempo a rotolare sul tavolo si proseguiva fino al piccolo soggiorno attraverso un corto corridoio.

A destra il minuscolo bagno, quasi sempre sprovvisto di acqua corrente.

Un problema questo che affliggeva non solo la famiglia, ma il quartiere intero e soprattutto mia madre, non piú abituata a dover dosare l’acqua per cucinare e costretta a lavarsi solo in alcune ore del giorno.

Le piastrelle e i sanitari erano di color cipria e tutto il bagno odorava di umidità e acqua di rose.

In soggiorno una portafinestra di legno bianco si apriva sull’atrio esterno di casa, dove cresceva un arancio.

A una parete era appesa una piccola struttura in legno divisa in scomparti, ognuno dei quali faceva da cornice a piccoli fotoritratti, a parte uno che conteneva un disegno a matita dello stretto di Messina.

Tra loro c’era anche quello in bianco e nero di una ragazza con i capelli scuri e morbidi tagliati appena sopra le spalle, gli occhi neri e le ciglia folte e lunghe, la pelle bianca e liscia come un medaglione d’avorio, lo sguardo dolce e intenso.

Lo stesso ritratto, ma ingrandito, lo si vedeva incorniciato e appeso al muro all’altro lato della sala, sulla parete sopra il comò.

Lí la nonna sistemava ogni giorno dei fiori freschi: gigli dai lunghi steli, sontuose orchidee bianche, ibiscus, ranuncoli o garofani rossi, a seconda della stagione.

Non avevo mai conosciuto quella ragazza e nessuno ne parlava mai, solo una volta avevo chiesto alla nonna chi fosse, ma non mi aveva risposto. Il papà mi aveva detto: «Tua zia Mimma» e se n’era andato in un’altra stanza, per evitare che chiedessi altro.

I topolini

Di fronte al comò si trovava una vetrina con un servizio di piatti e uno di bicchieri, quelli che si usavano solo in occasione delle feste. Una volta i miei avevano trovato tra quei ripiani un piccolo nido di topolini. Mia madre allora aveva distribuito in giro per la casa delle trappole, ognuna con dentro il suo minuscolo pezzettino di formaggio, ma senza ottenere grandi risultati.

Erano piccoli quei topolini e pareva volessero prolungare all’infinito la loro progenie proprio lí, tra le mura di casa. Mia madre quel giorno si era arrabbiata moltissimo e ripeteva che non si poteva piú andare avanti cosí, coi topolini che sbucavano dappertutto. Sembravano infatti essere lí da sempre. Se li ricordava mio padre ai tempi della sua infanzia quando, nel soggiorno che faceva da camera da letto, dormiva sopra i trespidi coi sei fratelli. Quelle notti si potevano sentire le bestioline correre e far scorribande in lungo e in largo per la stanza.

La nonna, una sera, sentendo uno di questi squittire in maniera particolare, aveva sentenziato: «Chista cca stanotti avi patturiri».

La mattina, dopo aver cercato e scovato il nidino dei topi appena nati, li aveva uccisi e gettati ai gatti.

Il lenzuolo

Una mattina i miei avevano trovato accanto al mio cuscino alcuni peli d’animale.

Riposavamo tutti nella camera della nonna e io, che prima d’allora avevo sempre dormito sonni tranquilli, mi ero preoccupata un po’, ma solo perché avevo saputo che ai topi piacevano i lobi delle orecchie dei bambini.

Cosí quando mi infilavo sotto le lenzuola facevo attenzione a coprirmi per bene tutta la faccia e prima di addormentarmi ripassavo il profilo del viso cento volte per accertarmi che il lenzuolo non si spostasse nemmeno di un centimetro.

Se mi svegliavo di notte, controllavo che fosse sempre lí, al suo posto.

Muore!

Una notte avevo sentito un piccolo corpo morbido e caldo che si muoveva vicino al mio viso.

Eccolo lí l’animaletto che aveva sparso i suoi peli sul mio cuscino!

Avevo chiamato i miei piú volte e a voce bassa, aprendo delicatamente la bocca e stando attenta a non spostare il lenzuolo per non scoprire i lobi, tanto amati dai topolini. Mio padre, alzatosi e avvicinatosi, aveva preso il gatto per il coppino e l’aveva portato fuori sul balcone. Dopo mezz’ora l’animale era tornato.

Io, che dormivo in un piccolo letto ai piedi del loro matrimoniale, li avevo svegliati nuovamente. Mio padre aveva riacciuffato il gatto e l’aveva lanciato fuori.

La mamma aveva gridato: «Muore!» Il volo era stato cosí lungo che l’animale era atterrato lontano, oltre la metà del tetto della casa accanto.

Avevo sperato tutta la notte nel ritorno del gatto morbido e caldo ma non era piú tornato a trovarmi, sebbene le finestre fossero rimaste spalancate per il gran caldo.

La tavacca

Prima di addormentarsi la nonna recitava la preghiera della sera:

«Ju mi curcu nni ’stu lettu,

cu ’na bedda rosa n pettu.

A la testa, o a li pedi

ju cci trovu San Micheli,

chi mi dissi, chi mi scrissi,

ca la cruci mi facissi…»

A seconda di com’era andata la giornata faceva un’orazione per chiedere ai sogni se una grazia le sarebbe stata concessa, per scongiurare gli incubi, per dormire bene, per combattere l’insonnia, per avere qualche risposta in sogno.

Per questo rivolgeva la sua orazione a sant’Antonio:

«Sant’Antonio miu biatu,

la curuna ca porti a latu

ti la desi la Matri di Diu,

fammi ’sta grazia, Antonio miu,

fammilla prestu nun tardari,

tu si Santu e la poi fari;

tu ca porti lu figghiu di Diu,

fammi ’sta grazia, Antoniu miu.

Si jè di sí:

’na cresia ’lluminata

’na taula cunzata,

’na vigna carricata.

Si jè di no:

acqua currenti

e spini pungenti».

Il suo letto matrimoniale era ricoperto da un copriletto di seta damascata color rosa antico e, disposta tra i due cuscini, una bambola di porcellana.

Sui comodini ai fianchi del letto spiccavano due lampade da tavolo a foglia in vetro soffiato e sui centrini bianchi la nonna teneva dei santini color seppia e ardesia. Appoggiato a un’altra parete un comò siciliano anni Cinquanta, di fronte al quale si aprivano la finestra (quella dalla quale mio padre faceva volare i gatti) e la porta di legno con le tendine bianche che dal balconcino si affacciava sulla stradina col pergolato. All’altro lato della stanza, a riempire quasi tutta la parete, un armadio lungo e basso. Era di legno scuro, con ante che si aprivano girando vecchie chiavi d’ottone lavorate a mano. All’interno dell’armadio, ogni colore sembrava essere stato cancellato.

I vestiti appesi erano neri e cosí anche il cappotto di lana della nonna e i foulard che pendevano dalle grucce. Tra i cassetti del comò nonna Grazia aveva sistemato qualche camicia da notte, delle mutande e nell’angolo piú lontano e scuro del primo cassetto, sotto il mucchietto delle calze grigie e grosse, nascondeva un cofanetto di colore nero.

Qualche volta, quando pensava di non essere vista, cercava il cofanetto laggiú in fondo, lo adagiava sul copriletto damascato e ne sollevava il coperchio. Si sedeva sul letto, prendeva dal contenitore una busta tra le tante e la apriva.

Teneva il foglio tra le dita, era carta da lettere leggera, lo rigirava delicatamente davanti a sé e leggeva a fatica, cercando di orientarsi tra le parole, inseguendone altre, ripetendole ad alta voce.

«Cara mamma, un caro saluto, come stanno i nipotini? Vorrei tanto sapere di loro e anche di te, mamma. Mi chiedi come passiamo le giornate: la mattina c’è l’alzata presto e la colazione.

Dalle 9 alle 11 e dalle 14 alle 16 vado sulla sdraio all’aperto in veranda, l’aria è tiepida e pulita.

Da maggio il giardino è in fiore e, anche se non avi i gessomini, vedo piante bellissime, a me sconosciute, l’aria è duci, il cielo sereno…»

La calligrafia era decisa e piuttosto marcata, anche se non scorrevole, come fosse stata scritta con fatica. Le parole riempivano tutti gli spazi e procedevano sul foglio inclinandosi verso il basso.

Da quelle frasi sbucava ogni tanto una parola in siciliano, pareva scivolata dalla penna per sbaglio. Insieme alle lettere comparivano anche qualche foto e poche cartoline. In una di queste era ritratta una villa molto bella, con una grande terrazza circondata da un giardino e sullo sfondo alte montagne innevate.

Sul retro era scritto «Saluti da Arco» e la stessa calligrafia delle lettere diceva: «Un abbraccio a voi tutti, Mimma».

Finito di leggere, nonna Grazia riponeva di nuovo con cura il cofanetto sotto il mucchietto delle calze grigie e grosse nell’angolo piú lontano e scuro del primo cassetto. Quindi tornava in cucina o si metteva a sedere sul patio e rimaneva lí, scura figura stagliata contro la parete grigia. C’era allora in lei tutta la malinconia dello stare al mondo in un tempo che non passa mai.

Sulla testiera di legno del suo letto c’era un foro, il ricordo della scheggia di una bomba che nel ’44 per poco non l’aveva uccisa. L’ordigno era esploso di notte, la scheggia aveva tagliato a metà la pergola, e dopo aver perforato la parete aveva attraversato la stanza da letto conficcandosi nella tavacca del letto.

Aveva sfiorato e mancato di pochi millimetri mia nonna, seduta sul letto con zia Mimma che, ancora in fasce, era scoppiata a piangere. Le salvò lo spostamento d’aria provocato dallo scoppio.

Alla vicina di casa invece la scheggia aveva tagliato, giusto giusto, una fettina di sedere.

Non c’è paragone!

La mattina presto dalla finestra della camera entrava il rumore delle ruote di un carrettino sul selciato.

Era quello dell’ultimo venditore ambulante che ancora aveva la forza di salire fin lassú.

Arrivava spingendo il triciclo contenente la gelataia e vendeva brioche con tre gusti di granita: limone, mandorla e cioccolato.

Si chiamava Bongiovanni, portava una coppola nera in testa, il viso era giallo e scarno, in cima alle spalle ciondolava una testa minuta, la corporatura era smilza: sembrava stare su per miracolo. A forza di gridare, la voce negli anni si era fatta acuta e flebile, quasi stridula.

I miei uscivano a comprare la granita per la colazione, io mi mettevo seduta ad aspettare al tavolino nel patio. Era lí che cominciava l’accesa diatriba su quale fosse la granita migliore.

«Chidda da Catania o chidda da Messina?» mi chiedevano gli zii.

Non accettavano il fatto che si nominasse la granita nemica, quella di Catania. Meglio non parlarne, come se non ne fosse mai esistita una al di fuori di quella di Messina.

Oppure, se lo facevo, dovevo subito aggiungere: «Sí, ma non c’è paragone!»

Cosí mi avevano raccomandato e io, ciondolando la testa come chi la sa molto lunga, cosí ripetevo: «Sí, ma non c’è paragone».

E siccome nessuno indagava mai su quali fossero i termini di paragone, io ho continuato a mangiarle ambedue. Alle loro domande rispondevo rimanendo sul vago, senza mai rivelare davvero quale fosse la mia preferita. Perché in fondo nella vita, e ve lo dico per esperienza, non è difficile cavarsela anche di fronte alle situazioni piú complicate: è solo una questione di strategia.


Il pappagallo di Messina

Un dio selvaggio

La domenica mattina capitava di partire da Catania per andare a far visita ai nonni.

Giunti a Messina si saliva a prendere una menza ca panna sulla collina dove sorge il Sacrario di Cristo Re.

Il bar non aveva niente di attraente, a parte una meravigliosa vista sullo Stretto e questo vivace esemplare di pappagallo Ara, una specie di pretenzioso Portobello, forse un tempo abitato da un dio selvaggio, probabilmente deportato a forza da un paese tropicale.

Compatto nella corporatura, lunga coda, lingua grossa e carnosa, becco robusto. Le piume di un acceso colore rosso e blu, il carattere gagliardo e capriccioso, perennemente appollaiato su un bastone posto su un trespolo appena fuori dal locale.

Le parolacce

Il pappagallo gracchiava male parole: «stupida» o «scema», ma poteva spingersi anche molto oltre, se incitato a farlo. Grazie a lui attingevo a uno scrigno di vocaboli segreti, le cosiddette parolacce, e ne apprendevo sempre di nuove. Allora non avevo nessuna cognizione riguardo la sua natura di uccello dotato di mimesi vocale. Lo ritenevo in grado di intendere e di volere, quindi perfettamente consapevole di ciò che diceva.

Mia madre non approvava il linguaggio espressivo che io e il pennuto ci scambiavamo, ma tant’è. Passando davanti al posatoio, lo sboccato mi «beccava» richiamando la mia attenzione con rapidi fischi. Subito dopo, in un turpiloquio in crescendo stile bolero di Ravel, mi trascinava in un turbine di appellativi prima coloriti e via via sempre piú sconci. Lanciava, con le sue grida di profeta, parole che con zelo ripetevo, io piccolo pappagallino, e non lui.

In un virulento crescendo di fischi e di offese, nella pace luminosa della domenica mattina, ecco sfrecciare un assordante «puttana!» Io allora ciondolavo dalla gioia.

Ma questo avveniva quando riuscivo ad avvicinarmi al pennuto in solitaria, mentre i miei erano occupati a pagare il conto. In un ring a cielo aperto, approfittando del poco tempo, lo stuzzicavo: «Stupido!» E lui di rimbalzo: «Stupido!» e, presa la palla, la rilanciava.

Da lí si prendeva il via, come in una partita di ping pong, dove ci palleggiavamo gli insulti, sempre piú in alto, piú in alto:

toc-cacca, toc-cacca

toc-culo, tac-culo

toc-merda, tac-merda

tac-cazzo, tac-cazzo

toc-cornuto, cornutazzo!

E nel momento in cui la palla era lí, in volo, ecco che arrivava alle mie spalle qualcuno a interrompere quel gioco.

Lancio arrestato.

Pallina che rimane lí, sospesa, tremula, piena di vita, ansiosa, e poi comincia a rotolare giú, e prende la discesa coraggiosa e lenta sopra le strette vie dai marciapiedi spaccati, le terrazze assolate delle case abusive, i palazzoni di cemento, gli edifici fatiscenti, giú verso l’Annunziata, sopra l’immondizia abbandonata sui marciapiedi, i condomini dalle mura ferite, la salita di Fondo Galletta, i residui dei calcinacci e delle macerie, le pareti morsicate dalle crepe, le palazzine squarciate dalle frane, i fili spezzati, le baracche del quartiere Giostra, i tir che invadono Torrente Boccetta, il cemento bruto, le cartacce nei giardini di Villa Mazzini, e giú, ancora, vola sopra gli intestini degli agnelli appesi al mercato, le interiora di vitello arrostite, lo stoccafisso essiccato, sopra la testa iridescente del pesce spada, le fave lasciate a seccare, la pignolata bianca e nera, i fichi dolci e carnosi, le sgargianti buganvillee, le piante dei limoni, i candidi gelsomini in via del Pozzo.

Caput regni

Poi, con volo languido, si lancia nel cielo aperto su una Messana Nobilis Siciliae Caput Regni, Messina «Porta della Sicilia», nobile e antica, città luminosa e chiara, distrutta e risorta, Messina eroica e ferita a morte, creatura malinconica, fatta di fato e agonia, città di terremoto infinito, di Caravaggio, Nietzsche e Antonello da Messina, città mitica, città cristiana, Messana dei messeni, dei greci, dei romani, dei bizantini, dei saraceni, degli arabi, dei normanni, degli alemanni, dei crociati, degli aragonesi, degli spagnoli, dei Borbone, nata sotto il segno dello scorpione, suo simbolo il leone.

Volteggia, la pallina, condotta dalla brezza, e discende planando sopra meravigliosi palazzi antichi, quei palazzi fantasma rasi al suolo dal terremoto del 1908, sorvola vicino al lungomare, sopra la Palazzata fantasma, ottava meraviglia del mondo, ancora, sopra i fantasmi di Palazzo Reale, Palazzo municipale, Palazzo dei tribunali, Palazzo Brunaccini, dell’Appalto, dell’Arena, Avarna, Molo.

Vola, di nuovo, in campo aperto, sugli spettri delle chiese normanne e bizantine, i capolavori medievali e barocchi sotterrati e sommersi.

Risale ancora piú in alto, si allontana nello spazio, portata dal fiato caldo di Scilla e Cariddi, fa capriole, tra gli spiriti sospesi sopra la città, gli ottantamila morti sepolti sotto le macerie di un «dicembre d’uragani e d’un mare avvelenato». E infine ridiscende sulla distesa azzurra e baluginante del mare fino a scomparirvi dentro.

Cosí si riprendeva la nostra passeggiata domenicale, io per mano a mio padre, con in tasca un’altra brutta parola e lo sguardo che ci scivolava sulla luce quieta dello Stretto e sulla Madonnina splendente in mezzo al mare a benedire la città.


La partenza

La scelta

Dopo tanta incertezza, tutto alla fine andò come doveva andare.

«San Giorgiu cavaleri

vui siti a cavaddu e iu a peri,

pi la vostra santità

purtatimi insonnu sta virità».

Anche gli spiddi di don Antonino l’avevano detto e ripetuto: bisognava andarsene dalla Sicilia, attraversare il mare. Cosí quel dubbio, che attanagliava i miei genitori e che da tempo volteggiava sopra le loro teste (nero come la pallina che io e il pappagallo ci palleggiavamo sulla terrazza del Cristo Re), era diventato sempre piú ingombrante, fino a mutare improvvisamente di consistenza e direzione, prendendo la forma di una freccia. O di un treno: era diventata una scelta.

Lasciavamo l’isola e i motivi per farlo erano molti: innanzitutto la salute di mia madre in una terra che lei sentiva ostile e che non era mai riuscita ad accettare fino in fondo, da quell’inizio traumatico all’ospedale del Santo Bambino, dove io ero nata tra lenzuola sporche e gatti che le camminavano sopra, una terra in cui mia madre si sentiva sola, tanto che a un certo punto, persino Anna a Ciaccaligna l’aveva spinta a tornarsene al Nord.

«Cu spacchiu è, Teresa, vattinni!»

Al Nord sarebbe guarita dalla tristezza e dalla nostalgia. Lassú avrebbe ritrovato la sua famiglia, che era un albero possente, i cui rami erano le figure di donne forti che con la loro vicinanza l’avrebbero di certo aiutata a guarire.

Al Nord avrebbe camminato lungo le strade senza la paura di venire aggredita. Non come quella volta in cui, in centro a Catania, uno scippatore le aveva strappato la borsetta dalla spalla. Lei certo non era stata a guardare! Si era tolta le scarpe altissime ed era corsa dietro all’uomo fino ad acciuffarlo per la maglietta e a bloccarlo sul marciapiede. Poi tenendolo per la manica con il pugno di una mano, aveva sollevato l’altro braccio brandendo una zeppa come arma. Fronteggiando il ladro con coraggio, gli aveva intimato di riconsegnarle la borsa. Lui gliel’aveva lanciata per terra, con spregio, ma lei aveva continuato a tenerlo per la canotta.

Nessuno tra i passanti era intervenuto ad aiutarla e dopo qualche minuto era stata costretta a lasciarlo andare. Per non parlare di quel giorno in cui mio padre aveva raccolto dal marciapiede una rivoltella. Una pistola per terra? Non era cosa di tutti i giorni!

«Scivolata con tutta probabilità dalle tasche di un mafioso» affermava mia madre.

… Se il marito avesse usato la testa invece che fare il pignolo!

Era andato subito in caserma a consegnare l’arma ai carabinieri, un gesto che l’aveva fatta preoccupare per giorni a causa delle possibili conseguenze.

«E se qualcuno t’ha visto raccogliere la pistola, mettertela in tasca e andare dalla polizia?» lo accusava lei.

«Era un dovere portarla in caserma e denunciare il fatto! Il dovere di ogni cittadino!» sosteneva lui.

«Lasciarla a terra bisognava! Far finta di niente!» rispondeva la moglie. «Perché qui non c’è mica da star sicuri! E chi ti protegge in Sicilia?»

Insomma, lei al Sud non ci voleva e non ci sapeva stare.

A tutto questo si aggiungeva il lavoro di mio padre, per lui principio e ragione di vita.

Di piú: il lavoro rappresentava quel riscatto che gli avrebbe consentito di emanciparsi dalla baracca e da un’esistenza sempre precaria in Sicilia, la terra in cui don Caitano per tutta la vita era rincasato pedalando lungo la ripida salita di Fondo Galletta puttannu mattuni ’nto cestinu da bicicletta.

Era sempre piú evidente in lui il desiderio di andarsene e di lavorare in proprio. Voleva provarci e questo è già qualcosa quando nasci in un posto dove sai che quella possibilità non ti sarà data. Il lavoro era una vera passione, lui e i frigoriferi due cose inseparabili, un’entità unica. Sognava di radunare ogni attrezzo del suo mestiere: le colorate bombole del gas, gli oli grassi e viscosi, i fluidi dai nomi eccentrici e importanti. E ancora i motori potenti, nere corazze di scarafaggi, i lucidi tubi di rame, le buste coi cacciaviti, i bulloni, le viti, ognuna ordinata in ogni tasca, e partire. Partire e guidare per le strade con il suo furgone rosso, libero da padroni. Andare a sistemare, o meglio a curare i frigoriferi domestici e industriali che avevano bisogno di lui e che si ammalavano, soprattutto con l’arrivo dei primi caldi, quando pareva ci fosse in giro un’epidemia estiva che faceva andare in blocco tutti gli ingranaggi.

La «deportazione»

Mio padre, che appena dopo essersi sposato aveva portato mia madre in Sicilia a bordo di una Cinquecento, ripartiva ora per il Nord con una scattante Fiat 127 color giallo canarino.

Senza aria condizionata e senza poggiatesta, certo, ma ottima per farci stare dentro un’esistenza intera. Sembrava infatti che i miei avessero caricato tutta la loro vita in quell’auto, ammassando, ammucchiando, stipando tra i sedili e sopra la cappotta ogni genere di cose. In realtà è corretto dire che non stavamo partendo, ma emigrando.

E anche se, in fondo, quell’emigrare era per mia mamma un ritorno a casa, per mio padre lasciare la Sicilia sarebbe stato per sempre qualcosa di molto simile a una deportazione.

Anche alcuni fratelli erano dovuti emigrare.

Tra loro, Nino era diventato un italiano d’Argentina. Un giorno, alla fine degli anni Cinquanta, era partito da Messina con solo una valigia di cartone.

Valigie

In settimana, mia madre con l’aiuto di Anna a Ciaccaligna aveva piegato i vestiti, le lenzuola, gli asciugamani, le tende. Insieme avevano raccolto, radunato, scartato e incartato tutti gli oggetti di casa, dapprima i soprammobili, poi quelli piú ingombranti, infine i piú fragili, uno per uno: bicchieri, stoviglie, il corredo delle nozze. Pomeriggi a riempire scatoloni piccoli e grandi, mentre Pippo u figghiu di Tano baddi ’nciumate il giorno prima della partenza aveva aiutato il papà a caricare, accatastare e stipare i bagagli tra i sedili. Non era stato un carico facile, ogni piú piccolo spazio era stato riempito. Sul tetto della vettura svettavano valigie di pelle color cachi tenute ferme da corde elastiche agganciate da un lato all’altro della vettura.

Io avrei viaggiato seduta sul sedile davanti, in braccio a mia madre per far stare quanta piú roba possibile nel vano posteriore e nel bagagliaio.

Tanti saluti

Tonino era venuto a salutarmi la sera prima della partenza. Pantaloncini, bretelle, una maglietta rosso-azzurra del Catania e i soliti sandaletti occhio di bue. Avevamo passato la serata a giocare seduti sul freddo pavimento di marmo, lí dove luci e ombre si alternavano creando personaggi inquietanti. Piú tardi, quando anche i genitori di Tonino furono arrivati a casa per salutarci, eravamo scesi nel cortile ormai scuro e davanti alla cuccia di Fifí, con le punte dei sandaletti vicine vicine, c’eravamo scambiati un addio in bretelle.

La mattina della partenza, una volta scesi alla Civita, Anna mi aveva tenuta in braccio fino all’ora della partenza, poi mi aveva consegnata delicatamente posandomi sulle gambe di mia madre, che nel frattempo tentava di tener buono Fifí scodinzolante tra i suoi piedi. Anna a Ciaccaligna aveva raccomandato alla figghiozza di fare la brava. Poi era indietreggiata di qualche passo e ci aveva salutate in silenzio agitando la mano. Aveva gli occhi lucidi anche se sorrideva.

Giunti a Messina molto presto, c’eravamo arrampicati con la nostra berlina gialla su per la salita di Fondo Galletta. Il papà aveva parcheggiato sul marciapiede, nell’unico posto rimasto libero, quello accanto ai sacchi della spazzatura, già sventrati dai gatti randagi.

C’eravamo incamminati verso via del Pozzo fino alla casa dei nonni e tanti saluti a tutti.

Mentre i grandi parlavano del lungo viaggio che avremmo affrontato di lí a poco, io giocavo sulla terrazza con Fifí. A un certo punto era apparso anche Bongiovanni, che sempre piú sembrava star su per miracolo. Dopo aver trascinato il suo carretto pieno di granite fin sulla cima di Fondo Galletta, si era messo a gridare con voce acuta e flebile, quasi stridula.

Al momento di partire nonna Grazia, chi ’na vota cantava sutta a pergulata di viti e qualcuno dice di averla vista ridere, sembrava piú triste del solito.

Bianca nel suo ampio camicione nero, ci accompagnò fin sulla soglia di casa.

Don Caitano fino in fondo alla via. Lo zio, al porto.

Il papà non disse una parola per tutto il tragitto.

E Fifí?

Non sono mai salita su una nave cosí grande, Caronte si chiama, e a un certo punto la sua pancia si è aperta e noi ci siamo entrati dentro con tutta la nostra macchina. Saliamo sul ponte, stringo forte tra le mani il mio piccolo specchio magico e bello come un gioiello.

Fifí è rimasto sul molo: aspetta che qualcuno lo vada a prendere.

«E Fifí?» chiedo al papà.

Lui mi solleva tra le braccia, e mi indica la città davanti a noi.

«Là c’è il Cristo Re con il pappagallo che ti insegna le brutte parole».

«E Fifí?» ripeto.

Il papà indica un altro punto lontano: «Là c’è la casa dei nonni, la vedi?»

«E Fifí?» chiedo ancora, mentre la nave si stacca lentamente dal porto e io stringo ancora piú forte il mio piccolo specchio magico e bello come un gioiello.

«… e Fifí?»

… perché me l’hanno promesso che verrà con noi, ma nessuno sta andando a prenderlo e ora che Messina diventa sempre piú lontana e vedo il mio cagnolino sulla banchina, che gira attorno e diventa un puntino sempre piú piccolo, capisco che ho appena avuto una disgrazia.


Seconda parte


Le disgrazie

Posso dire che quello che ho capito, un po’ per sentito dire e un po’ per esperienza, è che ogni persona nella vita può vantarsi di avere almeno una disgrazia e che tutte le famiglie ne hanno almeno una ciascuna. Spesso non la vedi ma se cominci a grattare con forza, come con le figurine, salta fuori l’immagine nascosta che in questo caso è la disgrazia. A volte devi sfregare tanto, altre poco, ma lei è sempre una sorpresa perché non assomiglia a nessun’altra… ognuno ha la sua. Diverse sono le disgrazie: gravi, gravissime, romantiche o paurose. Ci sono anche quelle che paiono una barzelletta: la sventura è cosí incredibile che, col passare del tempo, piú la si racconta piú diventa divertente.

La disgrazia dura a lungo, spesso una vita intera e anche di piú, te la puoi ritrovare tra i piedi dopo tanti anni che non ci pensavi piú. La puoi anche regalare ai tuoi figli dopo che sei morto: sono le disgrazie di famiglia, che si tramandano come un’eredità, soprattutto se le si tiene nascoste. Ognuno le porta dentro come un veleno nel sangue, o sassi nelle tasche che non sai di portarli addosso ma sono lí, e pesano.

Soprattutto per quest’ultime, dette anche «i segreti di famiglia», che non si vedono a occhio nudo e di cui non puoi venire a conoscenza se nessuno decide di raccontarteli, sarebbe importante grattare e non arrendersi finché non viene fuori la figurina.

Le disgrazie si possono classificare anche in altri modi. Quelle che colpiscono all’improvviso: ti prendono sotto con la macchina, tu non te ne accorgi, muori e la disgrazia la regali a tutta la famiglia. Quelle che ti catturano un po’ alla volta, magari causate da una malattia: la disgrazia dapprima appartiene a una persona sola poi, quando questa muore, la regala di nuovo a tutta la famiglia. Esistono le disgrazie invisibili e, a quanto ho capito, sono romantiche, perché ti rovinano l’anima, che da fuori non si vede.

Ci sono quelle che mettono paura e sono le piú violente. Accadono quando qualcuno è molto cattivo e tu hai la sfortuna di incontrarlo: lui se la prende con te e alla fine ti provoca una disgrazia piena di sangue.

E che dire di quelle che ti colpiscono quando sei già bello che andato? Devono avercela proprio tanto con te per venirti a cercare quando sei morto.

Infine ci sono le disgrazie incrociate: nel ramo materno le disgrazie si sono accanite con i maschi, nel ramo paterno con le donne; a me, che sono al centro e forse non ho abbastanza esperienza, la disgrazia è capitata col cagnolino Fifí che, avrete già intuito, è maschio.

Ciò di cui sono sicura è che la disgrazia ti provoca un grande dolore: se sei fortunato sopravvivi, se sei sfortunato muori; in tutti i casi ha sempre a che fare con qualcuno che se ne va o che devi lasciare o che cambia cosí tanto che non lo riconosci piú e sembra che se ne sia andato anche se lo incontri ogni giorno.

Nel nostro albero genealogico abbiamo avuto tutte le disgrazie che vi ho elencato, ma di certo ce ne sono altre al mondo che a oggi non conosco.

La disgrazia col mio cagnolino l’ho già raccontata.

Ora vi dico le altre, per non fare uno sgarbo a nessuno.


Tra le trame dell’albero (per sentito dire)

L’antenata siciliana

La trisavola di mio padre, ovvero la nonna di nonna Grazia, è quella su cui la disgrazia si è accanita dopo morta, cosí si può dire che ci siano state due morti nella stessa persona.

La prima è stata causata dall’influenza spagnola del 1918, l’epidemia che ha fatto il giro del mondo e che poi è arrivata anche in Italia alla fine della Prima guerra mondiale (quindi in questo caso si può parlare non solo di disgrazia doppia ma di disgrazia multipla o a matrioska).

La sfortunata, già sistemata nella cassa da morto e in attesa della sepoltura, giace all’interno di una cella mortuaria nel cimitero monumentale di Messina, circondata da lumini e candelette e in compagnia di altri cadaveri a lei sconosciuti.

Nel cuore della notte la povera si sveglia e dopo essersi resa conto del luogo in cui è finita, comincia dapprima a strapparsi i capelli, poi a squarciare coi denti le bianche pezze e a scorticarsi la pelle delle guance con le unghie. Infine decide che forse è il caso di alzarsi e tentare la fuga. Scavalca i cadaveri e le candelette, si fa strada fino alla porta e sbuca all’aperto, vestita solo di una lunga camiciona nel freddo della notte scura che, purtroppo, è senza luna.

Cammina lungo il breve vialetto, tra il profumo dolciastro dei fiori e alla fioca luce dei lumini. Avanza tra le tombe sfiorando col pallido indumento gli angoli delle lapidi e la terra smossa di alcune fosse disposte ai lati del selciato, una delle quali già pronta per accogliere anche lei. Apre il cancelletto di ferro e imbocca gli scalini di pietra.

La mattina dopo l’hanno trovata riversa sui gradini, morta di nuovo e questa volta definitivamente, non si sa se per lo spavento o per essere scivolata su uno scalino.

Il bisnonno veneto

Giuseppe, il bisnonno materno nato nel 1874 e vissuto a Fara Vicentino fino alla sua morte, avvenuta prima dei quarantacinque anni, era solito frequentare l’osteria del paese.

Dicono che quella sera era partito in bicicletta dalla stalla, le due damigiane di latte fresco a tracolla da consegnare alla latteria del paese, finché al ritorno, passando davanti alla solita locanda, un amico l’aveva chiamato a gran voce pregandolo di seguirlo dentro all’osteria per cercare di calmare gli animi di due litigiosi. Giuseppe, detto anche il Bepi, considerato da tutti un uomo di quelli buoni a portare la pace nella discordia, aveva cercato di dividere i due attaccabrighe ma nel momento in cui si era messo in mezzo per separarli, uno di quelli aveva tirato fuori un lungo coltelasso e l’aveva ficcato per sbaglio nella pancia sbagliata, cioè in quella del Bepi, che era rimasto moribondo per quindici giorni in ospedale a Thiene. Al sedicesimo giorno si era deciso a lasciare la moglie Teresa vedova a trentasei anni, con tre dei sei figli a carico.

Da qui si può dedurre che a volte è meglio non mettersi in mezzo negli affari degli altri e che non sempre tra i due litiganti il terzo gode.

Il prozio materno

Sempre per il solito sentito dire, nel 1929, all’età di diciotto anni, Cesare, fratello del nonno Toni e della zia Nina, ultimo figlio del Bepi, tornava a casa in bicicletta lungo le vie deserte e umide della campagna, mentre la madre Teresa e i fratelli lo aspettavano in cucina con la cena già calda.

La sera era buia e il Cesare tardava ad arrivare…

Dopo qualche ora e dopo tanto attendere la Teresa si era sfilata la traversa di dosso, i fratelli avevano indossato il tabarro scuro e si erano messi in strada per trovare il ragazzo. In seguito a tanto cercare e a tanto girare in lungo e in largo, in basso e in alto, dapprima lungo l’unica strada asfaltata, poi lungo gli stretti selciati tra i campi, si erano decisi a dare un’occhiata anche nei fossati. L’avevano trovato morto e dissanguato dentro un fosso acquitrinoso, con il manubrio della bicicletta piantato nella pancia. Il camion rimorchio della cartiera gli era passato a fianco e l’aveva spinto giú, l’autista, via dritto, non si era fermato. La sera era buia e nessuno se n’era accorto.

La prozia paterna

La sorella di nonna Grazia, la prozia Elisabetta, nata nel 1895, è morta di disgrazia romantica all’età di ventiquattro anni nella sua casa di Messina. Quando il fidanzato se n’era partito sulla grande nave diretto a Nova Yorke, lei non aveva pianto o se l’aveva fatto era successo di nascosto, senza tutte quelle storie che di solito fanno le donne. Il giorno dopo si era seduta su una sedia in un angolo della cucina e per tre giorni aveva smesso di parlare e anche di dormire, di mangiare e di rispondere ai richiami della madre e delle sorelle.

Aveva continuato a guardare nel vuoto ed era morta cosí, di crepacuore, il 15 agosto 1919, con l’anima rovinata.

A poche ore dalla morte ecco che parte il tramestio delle donne di casa che, dopo aver cercato negli armadi il vestito giusto da metterle addosso, la lavano e le infilano ai piedi le scarpe migliori, lucidate per bene col grasso. Coprono ogni specchio della casa con panni pesanti e spalancano le finestre perché fa troppo caldo a Messina e perché bisogna impedire che l’anima della defunta rimanga intrappolata tra le mura di casa ora che deve intraprendere il suo viaggio verso l’aldilà.

Sollevano la ragazza e la adagiano su di un catafalco posto in una stanza, davanti all’unica finestra, anch’essa spalancata a causa della calura estiva. Ai lati vengono ordinati i quattro ceri accesi, per impedire che l’anima della morta si smarrisca nel buio dell’abitazione.

Alcune sedie vuote sono disposte attorno al feretro, non si sa mai che le anime di altri defunti giungano per unirsi alla veglia. Nella fioca luce delle candele inizia il lamento funebre delle donne, che con tono strascicato e a voce bassa esaltano le virtú della giovane.

A mezzanotte, forse perché trattasi di un caso di disgrazia romantica, una folata di vento improvvisa solleva le tende leggere e nella stanza entra una colomba completamente bianca. Volteggia tre volte attorno alla salma della povera ragazza, poi le si posa sulla fronte, tra lo stupore dei presenti, e rimane lí per alcuni minuti. Nessuno osa pronunciare parola.

Dopo un po’ la colomba spicca di nuovo il volo, compie tre giri attorno alle pareti e infine esce dalla finestra per scomparire nella notte. Tutti ne rimangono turbati perché nessuno al mondo ha mai sentito parlare di una colomba che vola a mezzanotte e si posa sulla fronte di una giovane defunta.

Ma anche questo lo dico per sentito dire e non per esperienza.

Cosí, ora che sapete tutto, potete constatare pure voi che dal ramo paterno si muore di cuore e dal ramo materno si muore di pancia!


Il ramo segreto (per sentito dire e anche un po’ per esperienza)

Sciagure ne ho raccontate certo tante, ma nessuna come quella di zia Mimma che se l’è portata addosso in vita e, dopo morta, l’ha lasciata a tutti quelli che la conoscevano.

Parlo di quelle disgrazie di famiglia che si tramandano, eredità che rimangono nascoste e ognuno se le porta dentro come un veleno nel sangue o sassi dentro le tasche, che non sai di averli addosso ma sono lí e pesano.

Sono le disgrazie che non si vedono a occhio nudo e che non puoi sapere se nessuno te le racconta.

La storia di Mimma la so un po’ per sentito dire e anche un po’ per esperienza, per tutte quelle lettere che la nonna teneva in gran segreto e che conservava, assieme alle sue lacrime, vicino a qualche foto e a poche cartoline, dentro un cofanetto nell’angolo piú lontano e scuro del primo cassetto.

Quando potevo, entravo di nascosto nella penombra della sua stanza e sfilavo il cofanetto da sotto il mucchietto delle calze grigie e grosse… I segreti di famiglia sono i sassi che ti porti dentro le tasche e che non sai d’avere, ma sono anche sassolini lungo il bosco che, come il profumo dei gelsomini, ti fanno ritornare a casa.

Nel cofanetto, insieme alle lacrime della nonna, andavo a cercare un sassolino. Ogni volta trovavo un pezzo della zia.

Primo sassolino: il ritratto

Nonna in cucina a preparare la pasta.

Tempo a disposizione: dieci minuti.

Nessun altro in vista.

Giro tra le mani la foto in bianco e nero e vi giuro: è bellissima.

I capelli scuri tagliati sopra le spalle, gli occhi neri e le ciglia folte e lunghe, la pelle bianca, lo sguardo dolce e intenso, il sorriso luminoso.

Ecco il suo abito a maniche corte e stretto in vita, bianco con piccoli pois scuri fino a metà polpaccio, ai piedi un paio di scarpe bianche, di tacco medio.

Nella foto zia Mimma è ritratta davanti alla baracca.

Guarda dentro l’obiettivo mentre sorride alla persona che le scatta la foto, il viso un medaglione d’avorio, un po’ inclinato di lato, alle spalle un cancelletto e davanti tutto il futuro.

Il braccio destro è abbandonato lungo il fianco, l’altro è alzato, rivolto indietro, con le dita infilate tra le reti per materassi che il nonno usava per fare le cancellate. Anche il ginocchio sinistro è sollevato, la punta del piede poggia sul gradino dietro di lei. Sembra che da un lato faccia un passo verso il futuro e che dall’altro si tenga stretta al passato.

Zia Mimma lava i pavimenti scalza e ascolta le canzoni alla radio accompagnandole con la sua voce. Il resto del tempo lo passa a ricamare, seduta in cucina o nel patio. Ma baciare i nipotini, quello lo fa sempre meno, da quando ha cominciato a tossire, prima piano e col passare dei giorni sempre piú forte, una tosse secca e dolorosa, fino a sentire quel male al torace, fino a sudare di notte.

Alla fine, ecco il sangue.

Ogni mattina zia Mimma, accompagnata dalla madre, scende a piedi verso Villa Mazzini ed entra nello studio del medico. Donna Grazia comincia a vendere gli ori di famiglia per affrontare ogni cura possibile per guarire sua figlia, cure costose come le endovenose a cui per un anno intero la ragazza si sottopone. Tutto avviene in gran segreto perché la madre non vuole si sappia della malattia, che è contagiosa quanto la peste. Solo una persona conosce il segreto: il prete da cui va a confessarsi, ma anche lui la invita a non farne parola con nessuno.

Sputare sangue è una vergogna e pure essere contagiosi lo è.

Cosa direbbe mai la gente del quartiere se sapesse? Bisogna pregare, le ripete, pregare per quella sua povera figghiuzza malata e la Madonna riggina du cielu l’aiuterà.

Grazia rovista nel cassetto, trova il foglio ingiallito scritto a mano da sua madre che lo recitava per combattere la spagnola:

«Oh Santissima Matri divina,

ca du celu e terra siti a riggina,

c’è ’stu mali ca camina,

’ncatinatilu ca vostra catina».

È lo scongiuro contro le epidemie e i mali oscuri.

«Mannatilu luntanu, luntanu,

e chi vostri manu forti,

chiuditicci li porti,

u vostru mantu ni cunsola,

nuatri intra e ’stu mali fora!»

Nella baracca si nascondono gli aghi, le siringhe, si fa sparire l’odore dell’etere per evitare il cuttigghio delle cummari e che la voce si sparga.

Nonna Grazia lo sa che ci sono due tipi di tisi: quella dei ricchi che qualche volta guarisce e quella dei poveri, che non guarisce mai. Avrebbero cominciato a evitarla tutti, la povera Mimma, e a spettegolare perché non c’è niente di meglio a questo mondo, per allargare le bocche degli uomini, che parlare delle disgrazie altrui.

Qualcuno però comincia a intuire di cosa soffre la ragazza. «Che è st’odore, cu ’ccè malatu, cu ’ccè?» le chiede la vicina quando entra in cucina annusando l’aria che sa di alcol. Non vede l’ora, la vicina, di scendere trotterellando lungo il marciapiede di Fondo Galletta, entrare nel panificio di donna Carmelina, lí dove si fermavano a mummuriari tutte le cummari del quartiere. Muore dalla voglia di far sapere a tutti che «’dda povera figghiola s’apigghiau u mali».

Cosa meglio di una malattia contagiosa simbolo di poca igiene e povertà e magari anche di punizione divina per intrattenere le vicine, brave a impietosirsi di fuori e a sorridere intimamente?

La voce si sparge in fretta, proprio come il profumo del pane appena sfornato si diffonde nell’aria. Arriva alle narici di altre cummari, e ad altre ancora che, a naso in su, annusando l’aria, cuttigghiano in coro:

«’dda povera figghiola s’ammalau, sa pigghiau u mali!»

«’dda povera figghiola s’ammalau, sa pigghiau u mali!»

«’dda povera figghiola s’ammalau, sa pigghiau u mali!»

Ed è cosí che la vicina a un certo punto «tutto Fondo Galletta aveva riempito».

Secondo sassolino: la cartolina

Nonna sulla terrazza a stendere i panni.

Tempo a disposizione: quindici minuti circa.

Nessun altro in vista.

Dopo qualche mese Mimma viene ricoverata in una clinica di Messina dove subisce un’operazione al polmone. La madre racconta a tutti che la figlia è partita per la Sardegna in visita a parenti lontani e mostra false cartoline che fa firmare alla giovane nel letto d’ospedale. Nessuno sa la verità. La madre non ne parla neanche con gli altri figli. Solo uno lo viene a sapere: la domenica mattina va a trovare la sorella in ospedale di nascosto, cosa che, a un certo punto, fa ingelosire la moglie. Alla fine è costretto a raccontarle tutto per scongiurare una lite.

Le rivela che la sorella è malata di tubercolosi. Le parla della madre che da lungo tempo mantiene il segreto con tutti. La sposina spalanca gli occhi e si porta una mano davanti alla bocca: «Povera figghitta, malata e costretta pure a nascondersi».

Le cummari a naso in su annusano l’aria e cuttigghiano in coro:

«’dda povera figghiola finíu o spitali!»

«’dda povera figghiola finíu o spitali!»

«’dda povera figghiola finíu o spitali!»

Terzo sassolino: foto della baracca illuminata

Nonna in cucina a friggere le melanzane.

Tempo a disposizione: dodici minuti.

Nessun altro in vista.

La zia Mimma supera il ricovero in ospedale e dopo qualche mese torna a casa: il male sembra essere scongiurato. Riaccende la radio e ritorna a lavare i pavimenti scalza. Le canzoni, quelle no, non le accompagna piú con la sua voce. Poco dopo conosce un ragazzo.

È piú grande di lei, abita poche case piú su, lungo via del Pozzo. Lavora al Nord, è «sistemato», dicono. Si amano, dopo qualche mese lui le regala un anello.

La sera del fidanzamento a festeggiare con Mimma e il fidanzato ci sono le famiglie dei futuri sposi.

L’uomo consegna l’anello di fidanzamento e lei lo ricambia con un grosso brillante comprato dai fratelli con una colletta generale. La nonna esce dalla cucina tenendo tra le mani il vassoio colmo di dolciumi. Mimma è felice. I momenti tristi sono lontani. Qualcuno scatta delle foto.

I suoni della festa si odono fino a tarda sera e riempiono tutto Fondo Galletta.

Sulla terrazza della baracca, illuminata dalla luce bianca delle lampadine, si spande il profumo dell’allegria, che è contagiosa e si mescola a quello del basilico e dei gelsomini.

Le cummari a naso in su annusano l’aria:

«’dda figghiola guaríu! Maritu truàu!»

«’dda figghiola guaríu! Maritu truàu!»

«’dda figghiola guaríu! Maritu truàu!»

Quarto sassolino: foto della collina

Nonna in salotto mentre lava il pavimento.

Tempo a disposizione: venti minuti.

Nessun altro in vista.

Mimma è ritratta in cima a una collina assieme a un gruppo di amiche, è la piú giovane e la piú bella. Sembrano divertite dal doversi mettere in posa, sorridono tenendosi abbracciate.

Mimma sorride a bocca chiusa, non abbraccia nessuna, strizza gli occhi a causa del sole che le illumina la fronte. Qualche pomeriggio va con i fratelli a prendere la granita sulla terrazza del Cristo Re. La domenica mattina passeggia sottobraccio al fidanzato lungo la Passeggiata a mare.

Mimma lava i pavimenti scalza, ascolta le canzoni alla radio e ricomincia ad accompagnarle con la sua voce. La sera lavora all’uncinetto creando centrini da tavola e presine, ricama fiori sugli asciugamani di lino color avorio, lavora ai ferri un grande copriletto di lana arancione.

Dopo averli terminati li ripone con cura nel baule nuziale fino quasi a riempirlo nel giro di pochi mesi. Mimma sorride da sola mentre guarda il completo per la sua dote di matrimonio.

Le comari a naso in su annusano l’aria:

«’dda figghiola è cuntenta e si avi a maritari!»

«’dda figghiola è cuntenta e si avi a maritari!»

«’dda figghiola è cuntenta e si avi a maritari!»

Quinto sassolino: anello di brillante

Nonna dorme.

Il papà anche.

La mamma pure.

Silenzio.

Tempo a disposizione: non lo so calcolare.

Al ritorno del primo colpo di tosse la nonna, che sta lavando i piatti sul lavello, smette di respirare per qualche secondo. Rimane cosí, con un piatto sospeso tra le mani e dopo aver raccomandato alla figlia di mettersi le scarpe, riprende a lavare facendo finta di nulla. A Mimma è bastato quel solo colpo di tosse per intuire che il male è tornato, anzi, che in realtà non l’ha mai abbandonata.

Dopo poche settimane, alla comparsa della prima striatura di sangue sul fazzoletto, scrive una lettera al fidanzato. «Amore mio, sai che ti vogghiu bene e io so che anche tu me ne vuoi. Ma la mia malattia è tornata e bisogna che ci lasciamo».

Lui le chiede di incontrarla, insiste, la prega. Lei arriva all’appuntamento con l’anello di fidanzamento chiuso in un piccolo sacchettino di panno. Lui la implora, le dice di volerla sposare, le promette che supereranno insieme quella brutta malattia. «Non voglio tu spenda i tuoi anni migliori per curarmi, né tutti i tuoi soldi per comprare le medicine per me».

Lui la implora, insiste, la prega, ma non c’è nulla da fare.

«Bisogna che ci lasciamo. Diremo a tutti che non era la cosa giusta per noi». Il tono di Mimma è perentorio.

Allunga il sacchettino di panno con dentro l’anello di fidanzamento e glielo ficca in tasca, si gira e sale la strada verso casa, senza mai voltarsi, mentre le lacrime le rigano il viso.

Le cummari a naso in su annusano l’aria:

«’dda povera figghiola restàu sula!»

«’dda povera figghiola restàu sula!»

«’dda povera figghiola restàu sula!»

La nonna si rimette a frugare nei cassetti per cercare ogni cosa che abbia un po’ di valore e che rivende subito dopo per comprare medicinali e siringhe. Quando lava i pavimenti scioglie un po’ di sale nel secchio e prega sottovoce recitando gli scongiuri che donna Carmela le ha detto di ripetere, quelli che allontanano il malocchio: «Sali e supra sali, supra a fissa di mavari». A cantare sotto il pergolato di vite non ci vanno piú, nonna Grazia getta il tamburello. La malattia, dapprima lenta e insidiosa, un poco alla volta esplode in tutta la sua virulenza. Zia Mimma è spesso costretta a starsene a letto per la debolezza.

Le fa compagnia una tosse che sembra non smettere mai, sputa dalla bocca piccoli grumi di sangue che la nonna pulisce con un fazzoletto bianco. Il letto della figlia diventa il suo perimetro esistenziale. Nella baracca ritorna l’odore di etere, si ricomincia a vivere con la paura continua del contagio. A un certo punto un altro figlio le si ammala.

Le comari a naso in su:

«’dda povera matri: du figghi e tutti e dui malati!»

«’dda povera matri: du figghi e tutti e dui malati!»

«’dda povera matri: du figghi e tutti e dui malati!»

Ma il ragazzo ha solo diciotto anni e non ci pensa mai che potrebbe morire.

Trascorre un anno intero in un sanatorio al Nord. Poi ne esce: guarito. E un giorno diventerà mio padre.

Forse l’incoscienza lo salva dal male sottile, che è anche un male dell’anima.

Anche la malattia di Mimma sembra migliorare, o almeno stabilizzarsi.

Alla nonna viene consigliato di mandare anche lei al Nord, ad Arco, una cittadina del Trentino famosa per la cura della tubercolosi: «la sputacchiera del Nord» la chiamano.

La ragazza ha bisogno di respirare aria fresca e pura, di mangiare cibi nutrienti, far ginnastica e bagni di sole. Ha bisogno di essere curata ma anche allontanata dalla famiglia dove potrebbe diffondere ancora la malattia. A quel punto, finalmente la madre accetta di lasciare andare la figlia.

Anche Mimma desidera da tempo andare. Non vuole rischiare di infettare qualcun altro.

Comincia a preparare la sua valigia: qualche vestito, due camicie da notte, poca biancheria, poche lire, tre libri, una penna, buste e carte da lettere. Sa che starà lontano per molto tempo.

Le cummari a naso in su:

«’dda povera figghiola u strittu avi attraversari!»

«’dda povera figghiola u strittu avi attraversari!»

«’dda povera figghiola u strittu avi attraversari!»

Sesto sassolino: cartolina da Villa Regina

Nonna in terrazza dispone le fette di pomodoro da seccare sul muretto.

Numero dei pomodori: sessanta (piú o meno).

Velocità: una fetta ogni due secondi.

Tempo a disposizione: quattro minuti circa.

Nessun altro in vista.

La ragazza lascia Messina a bordo di un treno e dopo un viaggio durato molte ore arriva nello stabilimento Villa Regina del centro sanatoriale di Arco.

La circondano le montagne, il lago è vicino. Mimma è accompagnata da uno dei fratelli e dalla madre. Villa Regina è dipinta di rosa: un giardino, una vasca, un grosso cedro, una veranda, delle terrazze e una torricina per solaio. La villetta è separata dalla strada da una recinzione che evita il contatto dei contagiati con il paese e che delimita il confine visibile tra gente del posto e forestieri, e quello invisibile tra innocui e pericolosi, sani e malati.

Il silenzio che circonda la grandiosità della struttura viene rotto dalle voci di giovani ragazzi che dalla strada lanciano le caramelle ai pazienti costretti ad abitare in un luogo che pare un antico lazzaretto. Mimma alza gli occhi alla terrazza, dove le sdraio ospitano una fila di malati intenti a respirare aria pura e a esporsi ai raggi del sole. Li guarda: molti di loro sono giovani, altri si aggirano in vestaglia lungo il giardino. Sembrano camminare dentro un tempo sospeso che pare non finisca mai. È il paese dei malati, un luogo vicino al mondo dei sogni, fuori dalla propria vita, in un tempo tra parentesi che può durare anni.

Lo sa che, a parte poche eccezioni, si tratta di un luogo nel quale le cure offerte non consentiranno il recupero, ma preferisce far finta di nulla e sorride alla madre che, quando fa ritorno a Messina, nella baracca, è piú taciturna che mai, esce pochissimo, non ha piú voglia di incontrare le vicine e comincia a vivere solo aspettando il ritorno della figlia.

Mimma in sanatorio ci rimane tre anni.

Non tornerà mai piú nella baracca con l’anguilla.

Le cummari a naso in su:

«’dda povera matri ista spettannu a figghia ch’ torna».

«’dda povera matri ista spettannu a figghia ch’ torna».

«’dda povera matri ista spettannu a figghia ch’ torna».

Settimo sassolino: lettera numero uno

«Cara mamma, un caro saluto, come stanno i nipotini? Vorrei tanto sapere di loro e anche di te, mamma. Mi chiedi come passiamo le giornate: la mattina c’è l’alzata presto e la colazione.

Dalle 9 alle 11 e dalle 14 alle 16 vado sulla sdraio all’aperto in veranda, l’aria è tiepida e pulita.

Da maggio il giardino è in fiore e, anche se non avi i gessomini, vedo piante bellissime, a me sconosciute, l’aria è duci, il cielo sereno… Sopra il mio letto, come per tutti gli altri, ci sono le cuffie da cui ascolto sempre la radio, una volta la settimana ci fanno vedere il cinema.

Al piano terra c’è uno stanzino con tutta l’attrezzatura per mandare in onda programmi autoprodotti, fare dediche, leggere, ascoltare la musica o fare una partita a carte con gli altri pazienti.

Ho conosciuto una ragazza, ricoverata pure lei, si chiama Eleonora. Ora ho un’amica qui.

Sto bene, mamma, solo mi mancate tutti e a volte mi prende un po’ di nostalgia.

Ma tu non essere triste per me e dai un bacio a tutti dicendo che Mimma sta bene e sempre vi ha nel cuore».

Mimma vive fasi alterne. Periodi in cui la malattia sembra concederle una tregua e altri dove la tosse si fa piú violenta.

Chi sta bene può uscire due pomeriggi la settimana, per due ore circa. A lei capiterà di farlo poche volte. Alla domenica arrivano i parenti, ma lei non riceve che sporadiche visite.

Non ci sono i soldi per un viaggio cosí lungo, la Sicilia è molto lontana, il biglietto del treno è troppo costoso. Mimma è povera, siciliana ed è sola. Nessuno la va a trovare, cosí subisce il trattamento di molti altri meridionali in sanatorio: viene respinta come qualcuno che non si vuole capire perché non si vuole conoscere.

Viene messa da parte.

Le cummari in coro:

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

Ottavo sassolino: lettera numero diciassette

«Cara mamma, vorrei essere lí e abbracciare tutti voi.

Il papà e i miei fratelli? Porta loro i miei cari saluti e di’ loro che li penso.

Ti racconto che la tosse è sempre forte e a volte quando mi manca il respiro una paura mi prende.

Dopo queste crisi arriva la stanchezza che mi fa stare a letto. Quando non sono a letto o non vengo sottoposta allo pneumotorace, trascorro le ore di sdraio all’aperto.

Ma sono sicura che un giorno questa malattia non esisterà piú, sarà sconfitta per sempre.

Ora smetto di scrivere e tu non essere triste.

Prega per me e sappi che sempre vi ho nel cuore».

Mimma cammina lungo i corridoi, è sempre piú spesso in preda a stati febbricitanti, a volte cosí intensi che le viscere sembrano bruciare. Ha le guance prominenti e rosse, gli occhi lucidi. Assume antibiotici in dosi sempre piú massicce e appena può scrive alla madre. Sono parole gentili e dolci come il profumo dei gelsomini. La grafia è decisa e piuttosto marcata, anche se non scorrevole, pare scritta con fatica.

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

Nono sassolino: lettera numero trenta

«Cara mamma, dimmi di te e dei miei nipotini.

Ci sono notizie di mio fratello Nino in Argentina, mamma? E il papà è riuscito a ultimare la terrazzina con il suo stanzino per le preghiere? Da qualche giorno non esco in veranda. Ho cominciato la cura con la flebo e passo molto tempo a letto, ma posso ascoltare la radio. Ci sono tanti giovani qui, molti sembrano sentirsi quasi in colpa per il fatto di essere contagiosi. Ci sono tanti meridionali anche: calabresi, napoletani, siciliani. Qui quelli del Sud vengono messi da parte, evitati come quelle cose che non si conoscono e non si vogliono conoscere. Ma io ti dico, mamma, non bisogna vergognarsi di essere siciliani, né di essere poveri, né di essere malati. Se mi vuoi bene, mamma, ascoltami: io non provo vergogna, e quando penso a tutti voi, anche se sono cosí lontana, orgogliosa mi sento. Orgogliosa di voi e di essere siciliana! Pensa alle mie parole quando esci di casa e non essere triste per me.

La tua Mimma».

Mimma comincia a manifestare segni di instabilità mentale.

Le danno antibiotici a dosi sempre piú massicce: piazofolina, isoniazide, rifocin.

Sono farmaci che possono portare gravi disturbi psichici, ma ancora questo non si sa o non è chiaro, neanche ai medici. Si capisce solo che la tubercolosi e la follia sono fenomeni convertibili, l’uno si trasforma nell’altro, è la malattia dei giovani, dei folli, degli artisti, una malattia romantica.

Mimma cammina lungo i corridoi, li vede stringersi e allargarsi davanti a sé, le sembra di procedere in salita o in discesa, cammina rasente i muri, le pare di cadere mentre sente la terra mancarle sotto i piedi. Mimma si stende a letto e ode rumori e ronzii nelle orecchie, prova vertigini, vede sprazzi di luce davanti agli occhi. Viene rinchiusa da sola in una cella, trattata da pazza.

La sua colpa, comune a molti altri, è quella di rappresentare un problema, un rischio, un imbarazzo: è tisica, contagiosa, siciliana, povera e sola.

La va a trovare uno zio lontano.

Nessuno le sta vicino. È consunta, le parti carnose non ci sono quasi piú, si intravede la forma delle ossa, le scapole sembrano ali di un uccello. Si dimena, è in preda a tremori come in un incubo, urla a quelli che passano che lei non è pazza.

Lo zio, inorridito, non trova le parole, non sa nemmeno se dirlo alla madre che ancora aspetta la ragazza. Non vuole darle un dolore in piú: gli appare chiaro che solo un miracolo può riportare Mimma a casa.

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

«Comu sta a figghiola, comu sta?»

Decimo sassolino: lettera numero quarantadue

«Cara mamma, ti abbraccio.

Spero che mio padre stia un po’ meglio e che non si affatichi troppo. Penso spesso ai miei nipoti, salutali da parte mia. Mamma, u sacciu chi si tristi, che parli poco, non nesci e chianci pa’ nostalgia. Ma ti dico, mamma, se mi vuoi bene, reagisci. Negli ultimi mesi, come sai, le cose sono peggiorate, ho capito ormai che non andrà bene per me. Non tornerò a casa, mamma.

Non guarirò piú, so che vado a morire. Ma tu, mamma, ti prego, non piangere piú.

Ognuno ha il proprio destino, il mio è cosí che doveva andare. Ho accettato ormai quello che sarà con cuore tranquillo. Vado serena, ho vissuto la mia vita. A te, questo solo chiedo, mamma: non vergognarti piú per la mia malattia. Non è una colpa essere malati, e non è una cosa da nascondere.

Dillo anche al prete, a testa alta cammina per Fondo Galletta, a testa alta entra dalla Carmelina a cattare u pani e non badare alle chiacchiere delle cummari.

Orgogliosa devi sentirti, quanto io mi sento orgogliosa di essere siciliana!

Mi dispiace per il dolore e le preoccupazioni che vi ho dato, ma ora, se davvero mi vuoi bene, ti prego per l’ultima volta, non chianciri chiú pi ’mmia, mamma.

Ti saluto con tanto amore, la tua Mimma».

Mimma muore pochi giorni dopo a ventisei anni, sola nel sanatorio di Villa Regina, il 29 agosto 1966.

«Muriu! ’dda povera figghiola muríu!»

«Muriu! ’dda povera figghiola muríu!»

«Muriu! ’dda povera figghiola muríu!»

L’anno dopo verrà scoperto il vaccino contro la tubercolosi.

La salma partirà da Arco solo sei mesi dopo, quando con una colletta la famiglia potrà permettersi di pagarne il ritorno. Verrà caricata su un furgone e arriverà al cimitero di Messina dopo un viaggio di molte settimane.

«E uora ch’ farà ’dda povera matri?»

«E uora ch’ farà ’dda povera matri?»

«E uora ch’ farà ’dda povera matri?»

Da quel giorno la nonna esce presto tutte le mattine.

Dice a tutti che va a fare la spesa. Parte a piedi, ogni giorno, sotto la pioggia o con il sole e torna dopo ore, con le sporte della spesa quasi vuote.

Nonna Grazia chi ’na vota cantava sutta a pergulata di viti e qualcuno dice di averla vista ridere, da quando la disgrazia le ha cucito addosso il suo vestito nero, ogni giorno della sua vita ha portato un fiore bianco sulla tomba della figlia.


Terza parte


Cose indicibili

Iceberg

La balbuzie che mi colpí dopo esserci trasferiti al Nord mi accompagnò per un anno intero.

Come se al momento della partenza, affacciata alla balaustra del traghetto che ci avrebbe trasportati alla costa della Calabria, avessi gettato in fondo al mare un sassolino ch’era sceso fino a posarsi nelle acque piú profonde e gelide dello Stretto e che col passare dei mesi si era ingrandito sempre piú, fino al punto di affiorare dalla superficie dell’acqua e diventare visibile: la punta di un iceberg che si ergeva sopra il livello di un mare in cui navigavano draghi e creature mostruose. Il balbettio spezzava le parole in gola, frantumando parti di quell’iceberg in frammenti ghiacciati.

Dalla gola correvano schegge di sillabe che sbattevano l’una contro l’altra fin sulla punta della lingua, scivolando poi di nuovo giú. Oppure sostavano lí, le mie parole, sulla punta, cocci in precario equilibrio, ammucchiati uno sopra l’altro fintanto che un po’ di calore arrivava a scioglierle.

A quel punto diventavano libere di gettarsi fuori, oltre me.

Quell’incepparsi era uno spasmo intermittente, un guasto ai cilindri, qualcosa che ricordava uno strappo, un distacco, come se prima di partire per il Nord, in bilico dentro la nostra 127 gialla, avessimo esitato sul bordo della Calabria, per un attimo bloccati in quell’immobilità che ci prende quando siamo in procinto di qualcosa di sconosciuto; ogni chilometro di risalita lungo l’Autostrada del Sole era stato percorso a fatica, a singhiozzi, procedendo a sbuffi e a strappi, perdendo colpi.

Quel balbettare assomigliava a una vera e propria avaria al motore.

Aveva preso possesso di me all’improvviso mentre cercavo odori che non sentivo piú attorno a me.

Non assomigliava alla nostalgia per qualcosa o qualcuno: né Anna a Ciaccaligna, né Tonino, né Fifí mi mancavano cosí tanto. Era piuttosto il travaso e il passaggio sotto pelle delle cose e della vita, un aroma che non ritrovavo nel posto dove eravamo andati a finire; l’aria si era fatta ferma, non piú vibrante e densa di odori e profumi, sí, di odori intensi: quello dei gelsomini che avevo respirato, o meglio, assorbito per osmosi fino ad allora.

Il profumo dei fiori è come quei sassolini che spargi sul sentiero nel bosco, che se ti perdi ti fanno ritornare a casa.

E io avevo perso la strada di casa.

Straniera

La domenica, al ritorno dalle gite in montagna con gli zii materni, mi era naturale credere che, dietro alle curve dei tornanti, sarebbe apparso il mare giú a valle, come capitava in Sicilia quando scendevamo da San Nullo per arrivare a Catania: «Attenti attenti, là c’è u mari!» gridavo dal sedile posteriore dell’auto. Ma il mare non appariva mai e cominciai a non darlo piú cosí per scontato, finché mi convinsi che il mare al Nord non c’era e forse non era mai esistito da nessuna parte.

Venivo da giú e parlavo in italiano, il che mi rendeva strana agli occhi degli altri bambini, come quelle cose che non si conoscono e si guardano con curiosità. A un certo punto questo mi parve vantaggioso perché mi concedeva la libertà di comportarmi in modo bizzarro essendo autorizzata da tutti a farlo. Anziché frequentare le bambine della mia età che abitavano nella nostra palazzina, preferivo trascorrere le ore con «la famiglia dei napoletani», cosí la chiamavano tutti nel mio nuovo quartiere.

Regina in ciabatte

Abitavano al piano di sotto e, come noi, si erano trasferiti da poco tempo al Nord.

In loro compagnia ritrovavo qualcosa di caotico nell’aria, piccoli disordini, odori e profumi piú simili a un tempo, un modo di ridere mai trattenuto e a volte eccessivo che mi faceva sentire a casa e verso cui provavo un’innata simpatia.

Scendevo tutti i pomeriggi a far loro visita: suonavo timidamente alla porta e «la napoletana», cosí la chiamavo (non ne ho mai saputo il nome), veniva ad aprirmi spalancando la porta e le braccia. Appariva sempre arruffata e sgangherata, anche quando indossava il cerchietto di plastica tra i capelli biondastri con l’intento di farli sembrare piú ordinati; portava una collanina di perle al collo, camicie ampie e sottane sopra al ginocchio. Anche se segnati dalle occhiaie, gli occhi erano vivissimi e catturavano tutta l’attenzione di chi le stava davanti, la corporatura era robusta, la faccia rotonda.

«Aiccann ’a nennella mia, venite, venite, trasite» e io entravo in casa catturata da quell’aria odorosa di melanzane, origano e aglio fritto. «La napoletana» si spostava tra le stanze con le movenze di una regina in ciabatte e io la seguivo, ammirandone la schiena ampia, curva sul materasso quando rifaceva i letti, mentre ficcava i panni in lavatrice o appendeva le mutande sullo stendino aperto nella vasca da bagno. Dietro lei, in fila, anche i suoi figli attaccati alle sottane, lei una chioccia, noi i suoi pulcini.

Accompagnava i gesti quotidiani cantando. In cucina, inginocchiata su una sedia vicino a lei, la guardavo da sotto in su: occupava tutto il mio spazio visivo e me ne sentivo catturata, al cospetto di una divinità dalle cento braccia. L’ascoltavo cantare mentre con uno scatto rapido del polso rompeva un uovo e lo faceva cadere nel vulcano della farina.

«’ncopp’a ’na strada janca e sulagna,

’mmiez’a ll’addore e a ll’aria ’e campagna

’na carretta piccerella

chiano chiano se ne vaaaaaa…»

A volte si divertiva a cambiare le parole della canzone, «’na nennella piccerella chiano chiano se ne vaaaaaa…», poi sbirciava verso di me facendomi l’occhiolino. Non aspettavo altro. Le rispondevo con un sorriso innamorato, ansiosa di piacerle.

Dopo aver ottenuto il panetto, cospargeva il ripiano di farina, afferrava il mattarello e cominciava a srotolare la pasta. Con le maniche rimboccate fino ai grossi gomiti, allungava la schiena sul tavolo, coi seni abbondanti che sporgevano in avanti allargandosi sotto la camicia, tirava la sfoglia vigorosamente, finché non aveva raggiunto il giusto spessore.

Riprendeva a cantare storpiando le parole: «E tira, tira, tira, ’o mattarello, ’sta pasta bella, tirala tu».

Mi guardava aspettando la mia reazione, allora sbottavo a ridere, anche se non capivo il senso delle parole. A quel punto esplodeva in una risata pure lei.

Quando rideva si apriva il cielo. Quando si arrabbiava, pure.

La famiglia dei napoletani

Dal punto di vista linguistico invece le cose si complicarono ancora di piú: «la famiglia dei napoletani» sbagliava i verbi e, soprattutto, dava del voi a tutti, indistintamente e in ogni situazione. Cosí ben presto cominciai a farlo pure io, anche con i miei genitori.

Se all’inizio questo mi faceva sembrare una bimba cortese e bene educata, dopo qualche tempo mia madre cominciò a sentirsi profondamente turbata. Nel rimboccarmi le coperte prima di dormire, la salutavo rivolgendomi a lei come fossimo dentro a una conversazione tratta da L’oro di Napoli. Insomma, sebbene fossi una bambina di buone maniere e ci fosse tra noi una certa cordialità, arrivò il momento in cui il mio linguaggio ossequioso parve a mia madre davvero eccessivo.

Un pomeriggio scese al piano inferiore e, dopo aver suonato il campanello, comunicò alla «madre napoletana» che non sarei piú andata a far loro visita. «Sta imparando male» la sentii dire sul pianerottolo. Quando tornò la fermai sulla porta puntandola con sguardo tragico e offeso.

«M-m-mammma, p-p-perché v-v-voi non m-m-mi lascia-a-a-te a-a-anda-a-a-are p-p-piú g-g-giú da-da-dalla famiglia dei na-na-napole-leta-tani?» avevo protestato, mentre capivo che avevo appena avuto un’altra, piccola, disgrazia.

La macchia

Forse è perché stavo crescendo: a un certo punto cominciai a pensare alla mia anima e questa mi appariva come un lenzuolo che ondeggiava dentro di me, appeso e fluttuante tra le minute scapole, il piccolo fegatino e altri minuscoli organi a me sconosciuti.

Era un lenzuolo bianco, uguale per candore a quello nelle pubblicità dei detersivi in scatola; misurava il mio stare al mondo, e io lottavo intimamente per fargli mantenere quel biancore fino a fine giornata. Sentivo che c’erano cose che lo avrebbero sporcato e cose che potevo dire o fare senza imbrattarlo. Per esempio, se dicevo «scema» il lenzuolo si macchiava di un alone sfumato, non troppo forte, la chiazza del caffellatte sulla tovaglia. Se gridavo «puttana» (e questo poteva avvenire anche solo col pensiero) la macchia era molto scura, quella dell’inchiostro, e rimaneva piú giorni. Allora soffrivo dell’andare in giro con un telo imbrattato dentro di me.

(Povero quel pappagallo dall’anima perduta, rimasto in Sicilia a inveire contro i passanti.)

Madonna secca e acqua santa

Per questo avevo inventato un insulto che mi liberava e dalla colpa e dalla rabbia.

«Ma-ma-ma-donna secca!» imprecavo, concedendomi il piacere impagabile della bestemmia. Sapevo che, essendo un’imprecazione divina non riconosciuta come tale dai grandi, potevo goderne smodatamente senza incorrere in rimproveri. In alcuni casi, quando il grado della mia seccatura aumentava, aggiungevo altri «secca», quanti me ne servivano per disfarmi della rabbia. «Ma-ma-ma-donna secca, secca, secca, secca!» dapprima incespicando, poi facendo ruzzolare via le ultime parole, ripetendo quanto volevo quel «secca» e attribuendo a ogni seccare un grado in piú alla mia collera.

Sapevo che lei, la Madonna, non se la sarebbe presa con me, ma prosciugarla, disidratarla, toglierle quella mollezza rosea dalle guance e dal ventre, sempre rappresentato sporgente e gonfio, era davvero un’offesa di cui, intimamente, mi beavo.

La somma parolaccia però, quella col superlativo assoluto, che giungeva quando ormai la furia toccava l’esasperazione era: «Ma-ma-ma donna secca, secca, secca, secca, secca… secchissimaaaa!» che rappresentava la vetta ultima, e che mi lasciava sí sfinita, ma appagata.

Una volta mia madre mi riprese per questo. Forse aveva intuito che dietro a quello slancio, a quel suono di voce sibilante, a quella sfinitezza che mi giungeva poco dopo, c’era davvero l’intenzione della bestemmia. Qualcosa di demoniaco a cui lei doveva far fronte.

Quella volta ricorse all’uso dell’acqua santa. Piangevo da molti minuti, dimenandomi e urlando sul divano, cosí furibonda che la pelle del volto si era fatta sudaticcia, i capelli mi si erano appiccicati in faccia, il naso gocciolava, gli occhi rossi lacrimavano. L’espressione spiritata e la bava che mi scendeva ai lati della bocca ebbero un effetto inquietante su mia madre, che riparò in camera a prendere una boccetta di acqua santa. Me la spruzzò in faccia da lontano, a debita distanza dal male, agitando la punta delle dita davanti a sé come un sacerdote alle prese con un esorcismo.

Gli spruzzi non sfiammarono affatto la pelle del viso, ormai paonazza, ma mi calmarono all’istante.

Si disse in seguito che l’acqua aveva svolto il suo compito benedetto.

Ma se non avesse avuto quel sapore antipatico, tanto può esserlo solo l’odore del primo della classe, me la sarei bevuta tutta, per poi rimettermi a sbavare e dimostrare che le gocce sante non mi avevano liberata da nessun demone, né dall’angoscia, anzi l’avevano accresciuta.

Tirando su col naso, mi accasciai sul divano a sfiammare la collera in una rassegnazione cupa e risentita. Quindi mi abbandonai silenziosamente allo sfinimento fino a addormentarmi.

(Come, appunto, dopo una grande lotta con il diavolo.)

Banda banda banda!

All’asilo sfoderavo tutta la mia rabbia, cosa che mi fece diventare, per un breve arco di tempo, un’antipatica capo banda. Ero io a dare il via allo scontro. La sfida consisteva nello spalancare le braccia e gridare tre volte: «Banda! Banda! Banda!» su una melodia semplicissima composta di due note, che si alzavano di tonalità a ogni «banda». Era questa che mi salvava dalla figuraccia del balbettio, perché cantando il mio zoppo parlare tornava a essere libero e fluente.

La lotta consisteva nel fare a spintoni fino alla grande vasca di cemento, rotolarcisi dentro e riempire di sabbia la bocca del nemico. Spesso, piú per una questione di nervi e resistenza che di forza, riuscivo a cavarmela e ad averla vinta grazie a una furia che arrivava da lontano. Piú precisamente, dallo stretto di Messina.


La seconda casa

La terza filastrocca

Piú vicino alle montagne

c’è un paesino piccolino

nel paesino una casetta

dentro lí uno sgabuzzino

sgabuzzino pin penino

che contiene tante cose

due nastrini per legare

molle gabbie perle e filo

sgabuzzino fureghino

materasso col cuscino

dove dorme la bambina

e la mucca Carolina

Carolina formaggina

si è sgonfiata, è diventata

una macchia bianca e nera

sul parquet della cucina

Lo sgabuzzino

Nella seconda casa in cui abitammo le stanze erano sette.

Per lungo tempo la mia preferita fu uno stanzino senza finestre. Lí si ammassavano, incredibilmente, vecchie scarpe, maglioni infeltriti, tute da lavoro di mio padre, vecchiumi di cartoni, molle rotte, seggiole senza una gamba, telefoni misteriosi, figurine scollate, lampadine fulminate, giocattoli dimenticati, teste di bambole, scatole di latta, gabbie spalancate, elettrodomestici ingolfati, televisori (una volta ne contai cinque), cianfrusaglie in attesa di essere gettate in discarica e tutte le cose che servono a riempire un ripostiglio. Gli oggetti erano accatastati uno sopra l’altro sugli scaffali, stipati negli angoli e gettati sul pavimento in un cumulo disordinato che si alzava da terra e raggiungeva il soffitto. Cosí nella mia memoria, trasfigurata dal tempo e dall’immaginazione, ricordo quello sgabuzzino come un’alta e ampia montagna, sulle cui pendici amavo arrampicarmi.

Era una scalata dolce, per nulla ripida, dove c’era il tempo per camminare carponi, sostare davanti a una grotta e osservare il dirupo prima di scavalcare il monte e arrivare alla vetta ultima: la cima di uno scaffale. Lassú avevo trovato rifugio, una piccola tana morbida di coperte, su cui mi distendevo e dove amavo passare gran parte del tempo, la vita sospesa negli angoli.

Sopra di me, a poca distanza, solo il bianco dell’infinito muro.

Sulla soglia

… Riposo la schiena e allungo una mano.

Mi piace tracciare una linea immaginaria sul soffitto, percorrerla col dito, passare e ripassare il solco, sostare ai limini, rimanere sull’orlo in un gioco continuo di andate e ritorni.

«Pin penin, pin penin…»

Sono sulla soglia, in attesa di oltrepassarla.

«Pin penin, pin penin…»

Indugio sulla soglia, cullandomi con nenie di suoni lunghi, lamenti e cantilene che mi portano lentamente a sprofondare nell’incantamento.

«Pin penin, valentin, valentin…»

Ed ecco, all’improvviso, nel mezzo di quelle arcaiche formule, spalancarsi il varco.

Si apre allora lo spazio pieno di meraviglia ed entro nel regno magico in cui, trasognata, incontro personaggi che non sono piú di questo mondo e con cui trascorro molto tempo.

«pin penin

valentin…

fureghin…

ciribin…»

Senza provare vertigine

Di lí a parlare da sola il passo fu breve.

Un’abitudine, questa, che mi portai anche a scuola, oltre le medie, e che fu un motivo di derisione da parte dei miei compagni (ma questa è un’altra storia e si dovrà raccontare un’altra volta).

Quei soliloqui erano anche e soprattutto causa di vera preoccupazione per mia madre.

Una volta la vidi piangere silenziosamente presa dallo sconforto e dal senso di impotenza di fronte a una bambina che rivelava attitudini strane e sconosciute, a cui lei non sapeva far fronte. Non so se quelle catarsi erano il frutto dell’ombra. Se quelle cantilene sulla montagna incantata erano il segno tragico della fuga o di un oblio… un dolce canto può agitare chi l’ascolta. Cosí faceva con mia madre che a valle, laggiú, tra i televisori abbandonati, mi spronava a scendere: «Esci, che fuori c’è il sole».

«Le xe le nosse i caprissi de chéa

de chéa che jeri la jera putea».

Non l’ascoltavo. Ero lassú, senza provare vertigine.

Ora so che le stelle per brillare hanno bisogno del buio.

Carolina

Carolina era di plastica.

Una mucca pezzata, bianca e a fiori, dotata di corna e mammelle, vinta con i punti premio dei formaggini Invernizzi. Ci si può affezionare cosí tanto a qualcosa che lentamente, giorno per giorno, si sgonfia, fino a diventare un lenzuolo sgualcito di polimeri e petrolio?

Ma ho sempre pensato che le cose accanto a me fossero vive.

E magiche.

Dotate di vita propria. E indipendente da me.

Dunque le volevo bene, ed era di lei che chiedevo ancora prima di entrare in casa.

Mia madre si affacciava al poggiolo e dalla strada le gridavo: «Ha mangiato Carolina?»

«Sí, ha mangiato tutto e ha finito poco fa, sali!»

«Ma… Carolina ha fatto il latte?» insistevo, avvicinandomi sotto il balcone.

«Ancora no, è piccola, sali!» rispondeva mia madre.

«Ha giocato oggi?»

«È pronto, sali!» Alla terza domanda, di solito, prendevo le scale.

Non ho idea di quale piacere provassi nello stringere una relazione tanto intima con un affare di gomma riempito soltanto di aria e tanta leggerezza.

… Mille versi ti ho cantato, Carolina, e ora non so spiegare, «nos seus olhos fundos», tanto dolore, tutto il dolore di questo mondo…

Quanti giorni abbiamo avuto, Carolina?

E quanto sei durata? Una settimana, un giorno, un mese?

Eppure ti ricordo cosí viva, per il calore di plastica che m’hai dato, un calore di aprile, tiepido come una guancia, che si è sgonfiato sempre piú, fino a diventare un lembo triste e sgualcito sul pavimento della cucina.

Il gabinetto

Non dovevo vergognarmene: anche quell’attrice bionda e bellissima di nome Marilyn Monroe era stata balbuziente, proprio come me, dicevano i grandi. In realtà il balbettare non era mai stato un grosso problema per me e non lo fu davvero piú quando scoprii che c’era un modo per non inciampare sulle parole: accadeva quando mi rifugiavo in bagno a cantare. In piedi sullo sgabello mi muovevo con una mollezza dolce e sensuale davanti allo specchio, la spazzola tenuta davanti alla bocca.

Altre volte, seduta lungo il bordo della vasca, prendevo dalla tasca il piccolo specchio magico e bello come un gioiello: «Ciao, Patí, ciao» dicevo al mio nome e alla faccia che c’era dentro.

Poi cominciavo a cantare e a dimenarmi. Il repertorio era già abbastanza vasto: passavo dalle canzoncine imparate allo Zecchino d’Oro (mai amato molto a dir la verità) alle sigle dei cartoni animati.

«Lettera a Pinocchio» era, nella strofa, un suono di biscotti e caffellatte, pastina nidi di rondine. Lasciato il nido, mi lanciavo dal ramo per volare con disperata potenza e abbandono di ogni certezza sull’abisso del ritornello. A pochi metri dalla chiusura, laggiú dove sapevo mi sarei schiantata, ancora per pochi attimi tragicamente sospesa nel nulla, domandavo con un sussurro: «Dov’è il Gatto che t’ingannò?» (nessuno sapeva dov’era andato il gatto?).

Proseguivo, con apprensione: «Il buon Grillo che ti parlò?» (mai ebbe risposta il triste quesito).

Infine portandomi una mano sul cuore: «E la Fata Turchina (oh sí!) e la Fata Turchina… e- la-Fa-ta-Tur-chi-na… do-v’è?» (dov’èèè?).

Sciac! E lí mi schiantavo, con spudorato melodramma.

Silenzio.

Calo di sipario.

Applausi e ovazioni.

Sul bordo

In realtà tutta la musica che ascoltavo dal giradischi di casa, dai quarantacinque giri dei Beatles e dei Rolling Stones a quelli di Modugno fino agli Intillimani, diventava un bacino di testi e melodie da ricordare a memoria: gli stornelli in romanesco cantati da Gabriella Ferri, le romanze interpretate da Beniamino Gigli, le tarantelle siciliane mescolate ai cori alpini, la compilation dell’ultimo Sanremo, il rock inglese.

Cantavo quasi esclusivamente in bagno, la mia stanza preferita oltre allo sgabuzzino.

Lí c’erano frequenze insospettabili, le piastrelle riflettevano e amplificavano il canto, che sembrava espandersi senza fatica. Trascorrevo le ore sul bordo della vasca cercando gli anfratti piú nascosti della mia voce: avevo trovato la formula magica per sciogliere il duro iceberg.

Appena cominciavo a cantare, le parole, dapprima ghiacciate e pungenti, non si spezzavano piú; i mostri marini sgusciavano via, allontanandosi. I draghi non salivano a farmi visita, ma scomparivano negli abissi.

Io, piccola sirena sul bordo di uno scoglio, scaldavo l’aria intorno con un suono misterioso e ancora sconosciuto che, salendo dalla pancia, usciva dalla gola morbidamente: tutto lo spazio attorno si placava, diventando mare placido e caldo, che lentamente andava popolandosi di pesciolini e strane creature d’acqua. Nuotando dolcemente verso di me, se ne stavano lí, in cerchio, a farsi cullare dalla mia voce.

Saggio di fine anno

Cosí, quando l’anno dopo ci fecero cantare per il saggio di fine anno della scuola materna, decisi che era giunto il momento di far sentire la mia voce e di sorprendere la suora.

Quando il coro intonò la prima canzone, presi fiato e, finalmente, tirai fuori la voce, quanto mai avevo fatto in pubblico, sovrastando tutti gli altri bambini.

La suora si voltò e, con espressione stupita, esclamò: «Ma che bella voce! Che bella voce!»

Finsi altrettanto stupore e ringraziai con timidezza, ma già lo sapevo che la mia voce era forte e bellissima, altrimenti mica mi sarei messa a cantare come una scema davanti a tutti gli altri bambini, con quelle loro vocine flebili e stonacchiate!

Questo, io lo sapevo.

Pin penin, fureghin

pin penin fantolin

sgabuzzino piccolino

molle gabbie perle e filo

sgabuzzino pien pienino

che contiene tante cose

figurine un po’ scollate

vecchie scarpe già slacciate

Pin penino sgabuzzino

materasso col cuscino

dove dorme la bambina

e la mucca Carolina

Carolina formaggina

si è sgonfiata, è diventata

macchia bianca e un’altra nera

sul parquet della cucina


Le cose

Le cose sono vaste e complesse, questo ci ha detto la suora, quando ci ha parlato della vita e del mondo, quindi questo lo so per sentito dire. Anche noi siamo vasti e complessi, ha spiegato la suora, cosí ho saputo d’essere una cosa della vita e del mondo, come il tempo, che è vasto, e l’albero che sembra semplice ed è complesso, infatti se lo osservi bene e da vicino lo capisci che ogni ramo si divide in due e nessuno in modo identico. Pensavo a queste cose, pensavo, e mi sono guardata le mani, le dita, la pelle dei polsi: la mano destra, vista da vicino e per esperienza, non è uguale alla sinistra. Pure gli occhi non lo sono tra loro, e il labbro inferiore non lo è a quello superiore, una guancia non è identica all’altra, finché mi sono resa conto che anche i capelli, pur sembrando simili sono differenti tra loro, ognuno di loro ha la propria storia, spuntata da un buchetto diverso, cosí ho compreso d’essere vasta, anzi vastissima e complessa quanto lo sono i capelli, il tramonto di ieri, l’albero e i suoi rami. Ho chiesto a Chiara se si sentiva vasta e complessa pure lei, ha risposto di no, che a lei occorreva fare la pipí e se la stava facendo addosso. Al mondo c’è chi pensa alla vastità, è il caso della suora!, e chi alla pipí, è il caso della Chiara. Non c’è una cosa migliore o una peggiore, a volte è solo una questione di priorità: quando scappa la pipí non puoi fare a meno di pensarci e tutto il resto va in secondo piano. «Se riuscite a percepire la vastità e la complessità nelle cose che vi circondano allora la meraviglia si mostrerà a voi» ci ha spiegato la suora, e credo di aver capito cosa intendeva. Ho sbirciato verso Chiara… lei si è grattata una chiappa con un dito e poi si è guardata il dito. Chiara guarda sempre vicino, io guardo lontano, Chiara mira dritto, io cerco le rondini. È per questo che a cadere sono sempre io. Ci ho pensato un attimo… le stelle sono lontanissime, milioni di anni luce, e grandissime piú del sole. «Chiara, le vedi?» le ho detto. «Chiara, le vedi? Le stelle sono lontanissime ma le possiamo vedere con i nostri occhi, che sono piú piccoli delle gomme da cancellare, ma riescono a scavalcare tutto lo spazio. E questo ha dell’incredibile… vero, no?» La cosa non mi sembra abbia impressionato Chiara, che ha risposto di sí con la testa, piú per farmi piacere che per altro. Cosí ho provato a mescolare il mio sguardo con quello di Chiara e a vedere cosa ne saltava fuori. Quando sono tornata a casa ho gridato: «Mamma, che meraviglia! Mi scappa una pipí vasta e complessa».

Possibile che non capisca mai ciò che voglio dire?

Possibile che mi tocchi sempre spiegarle le cose?


Cucciolo

La ferita

Cucciolo mi segue come fosse un’ombra.

Ve lo dico per esperienza, perché ogni volta che mi giro lui è lí che mi annusa i talloni.

È adulto, forse già vecchio, ma basso di statura, secco e malconcio, con una ferita sanguinolenta sul dorso. Le ossa sono fossili preistorici che sbucano dal terreno della carne, il pelo è di un colore indefinibile, tra il giallo e la terra bagnata. Io però gli ho voluto bene fin dal primo momento, cosí posso dire che tra noi c’è stato un vero e proprio colpo di fulmine.

Cucciolo è allontanato da tutti. Dai grandi perché è sporco e randagio, dai bambini perché non ama correre né stare con loro.

Non li ama a causa delle due ferite: quella sul dorso e quell’altra, che non si vede.

Tutti abbiamo una ferita che non si vede e a volte fa piú male di un ginocchio sbucciato.

Per stare con lui rinuncio agli scaloni, al nascondino, alle belle statuine, alla strega comanda colori e persino all’uno due tre stella! Passo i pomeriggi seduta sul marciapiede. Io mi tolgo le scarpe, lui si sdraia al mio fianco.

Ci vogliamo bene, parliamo di tutto, ma sappiamo stare anche in silenzio senza fraintenderci e senza che si rovini qualcosa tra noi. Insomma, siamo esperti nel capirci l’un l’altra.

Se ci viene sonno ci accoccoliamo vicini: lui si distende su un fianco, io appoggio la testa sulla sua pancia spelacchiata, sempre facendo attenzione a non toccare la ferita, che sta guarendo grazie alle mie cure.

Zaira

Zaira ci guarda dalla finestra del secondo piano. «Ma quanto parli col tuo cagnolino!» mi dice sporgendosi verso di noi, la testa acconciata coi bigodini. «Io e lui siamo amici, abbiamo tante cose da dirci» e sorrido a Cucciolo. La sera stessa la sento parlare sul pianerottolo con mia madre: «La bimba parla spesso da sola, anzi, con un cane. C’è qualcosa che non va, non le pare?»

Qualche giorno dopo ho alzato lo sguardo, e lei era ancora lí… chissà da quanto tempo la Zaira ci spiava.

Bistecche

A cena nascondo il cibo nelle tasche, e tanto meglio se la mamma mi mette sul piatto una bistecca: ne mangio una metà e l’altra la tengo per Cucciolo.

Dopo mangiato lo raggiungo in cortile e se non posso scendere gli getto i pezzi di cibo direttamente dalla finestra del secondo piano. I miei fanno finta di non vedere.

Randagio

La situazione si è fatta difficile da quando siamo diventati inseparabili. Lui non vuole piú passare la notte da solo. I vicini vengono a suonare il campanello e si lamentano per «quel cane randagio che abbaia svegliando l’intero vicinato».

Cucciolo rischia le botte o la morte per avvelenamento, forse la rischio anche io.

È un cane schivo con tutti, si affeziona, ma non è servo di nessuno, quindi non è simpatico a nessuno e io ho un bel da fare a proteggerlo da coloro che vorrebbero farlo fuori.

Ogni sera prima di entrare in casa glielo ripeto: «Devi stare calmo, Cucciolo, zitto, domani ci vediamo ma stanotte non devi abbaiare».

Ma lui è un vagabondo, mi ubbidisce senza rinunciare alla sua indipendenza, rimane, in fondo, un essere irraggiungibile.

L’addio

Qualche tempo dopo mio padre mi chiede di far salire Cucciolo sul furgone.

«Andiamo a farci un giro» mi dice. Non sospetto nulla ma quando non riconosco piú le strade intuisco qualcosa di tragico per la mia vita e per quella di Cucciolo, una specie di disgrazia insomma.

Sento un punto del naso inumidirsi e bruciare, ingoio la saliva ma non ho il coraggio di parlare. Arrivati in aperta campagna il papà frena e spegne il motore.

Si volta verso di noi e sembra dispiaciuto. Rimaniamo in silenzio, siamo seduti tutti e tre sui sedili davanti e da lassú mi guardo attorno. Sembra che il verde dei campi si sciolga dietro il vetro, come quando piove. Il papà mi suggerisce le cose da dire a Cucciolo.

Lo tengo stretto tra le braccia e ripeto tutto per bene, una frase alla volta, come si fa coi dettati a scuola.

«Digli che gli vuoi bene».

«Ciao, Cucciolo, ti ho voluto tanto bene».

«… e che gliene vorrai sempre».

«Ciao, Cucciolo, ti vorrò sempre tanto bene».

«Che lo ringrazi ma che ora dovete separarvi».

«Che ti ringrazio però ora dobbiamo separarci».

«… che ti dispiace ma non possiamo fare altrimenti».

«Che mi dispiace ma non possiamo fare altrimenti».

«Sei pronta?»

«No».

«Allora accarezzalo ancora un altro po’, e poi salutatevi».

«Ciao, Cucciolo, ciao».

«Sei pronta?»

«No».

«Però ora dobbiamo andare».

«Va bene».

L’ho visto che correva dietro di noi, era dentro lo specchietto retrovisore, poi è diventato un puntino invisibile.

I connotati

A casa mi infilo sotto le coperte schiacciata da una stanchezza invincibile e per qualche giorno non mangio, non ne ho piú voglia. Quando esco dal letto tiro fuori il piccolo specchio magico e bello come un gioiello: «Ciao, Patí, ciao» dico alla faccia che c’è dentro, ma non basta a consolarmi.

Ci sono dei casi nella vita in cui devi solo accettare la malasorte, non puoi fare nulla e puoi solo aspettare che qualcosa succeda.

Lo diceva anche Anna a Ciaccaligna: «Calati juncu ca passa la china» quando provava a essere un giunco che si piega al vento. Da quello che ho capito fin qui, sono questi i momenti piú difficili della vita ma anche i piú importanti, perché ti cambiano i connotati.

Ero in questo stato quando qualche settimana piú tardi ho fatto un sogno…

Il futuro nei sogni

Conosco quel tipo di sogni, li ho fatti altre volte: sono quelli che mi mostrano cosa succederà al futuro. Sono sogni felici, a volte anche tristi, spesso li faccio a occhi chiusi, altri a occhi aperti. Come quel giorno quando dal terrazzino di casa ho guardato il ragazzo che pedalava lungo il ciglio della strada: poco dopo vedevo la macchina che passava e lo investiva.

Ma la strada era deserta, lo giuro, non c’era nessuna auto! Per questo il ragazzo si era spostato in mezzo alla carreggiata.

Dopo poco invece, l’auto era sbucata dalla curva e l’aveva messo sotto le ruote: la stessa scena vista da me pochi minuti prima, nel mio sogno a occhi aperti.

L’intero vicinato è uscito dalle case, finché è arrivata l’ambulanza e se l’è portato via.

Ho preso cosí tanta paura che non ho piú desiderato sapere quello che succederà al mio futuro, neanche a quello degli altri, nemmeno se è solo tra qualche minuto.

Il pendolo

Posso dirvi per esperienza che faccio anche altre cose strane: il papà prende un pendolino, lo appende da qualche parte e mi chiede di farlo girare.

«Fallo girare a destra, senza toccarlo, solo col pensiero» e dopo un po’ che lo guardo quello comincia a girare a destra.

«Fallo girare a sinistra, senza toccarlo, solo col pensiero» e dopo un po’ che lo guardo quello comincia a girare a sinistra.

«Ora piú forte!» e quello si mette a girare piú forte e piú in largo.

Allora il papà dice che ho delle doti e qualche volta, la sera, quando andiamo sul balcone a guardare le stelle, ci sediamo vicini: «Vediamo se riusciamo a comunicare solo con la forza del pensiero» mi dice. Dopo essere rimasti in silenzio per qualche minuto, ci raccontiamo i pensieri per capire se coincidono. Non siamo ancora riusciti a farli diventare uguali, ma questa è un’altra storia, che non fa paura quanto quell’altra, quella dove si vede cosa capita al futuro.

Torna a casa, Cucciolo

Dopo il cambio dei connotati, qualche settimana piú tardi ho fatto un sogno, come dicevo.

Nel sogno c’era Cucciolo ed era un sogno felice e contento, anzi, tra tutti il piú bello: lo vedevo arrivare dalla strada, ci correvamo incontro e ci abbracciavamo.

La mattina andando a scuola immaginavo Cucciolo alle mie spalle, mi correva incontro, tornava a casa. Lo vedevo, secco e malconcio, con le ossa come fossili preistorici che scricchiolavano sul terreno della carne. Ondeggiavano assieme alle orecchie e al suo pelo di un colore tra il giallo e la terra bagnata.

Piú che correre si avvicinava a grandi balzi. Una vocina antipatica si intrometteva nella mia testa e mi diceva che non dovevo credere a quelle fantasie. Ma io subito la scacciavo, quella vocina cattiva, perché non era vera anche se voleva farmi credere di essere piú reale di me.

Tornavo a immaginare Cucciolo che mi veniva incontro, mi inginocchiavo e dalla felicità gridavo il suo nome. Lui correva piú veloce verso di me che lo aspettavo a braccia spalancate.

Mi saltava addosso con un balzo, mi leccava tutta la faccia, sentivo il suo tepore, il suo odore di bagnato, la stessa felicità che avevo provato nel sogno.

Una vocina antipatica si intrometteva e mi diceva che non dovevo credere a quelle fantasie. Allora la scacciavo, quella vocina cattiva, perché non era vera anche se voleva farmi credere di essere piú reale di me. Tornavo a immaginare Cucciolo alle mie spalle: mi corre incontro, torna a casa. Lo vedo, secco e malconcio, con le ossa che ondeggiano assieme alle orecchie e al pelo, piú che correre si avvicina a grandi balzi. Mi salta addosso, mi lecca tutta la faccia, sento il suo tepore, il suo odore di bagnato, la stessa felicità che ho provato nel sogno.

Una vocina antipatica si intromette, allora la scaccio, perché non è vera anche se vuole farmi credere di essere piú reale di me. Mi salta addosso, mi lecca tutta la faccia, sento il suo tepore, il suo odore di vagabondo, la stessa felicità che ho provato nel sogno. Una vocina antipatica si intromette, la scaccio, sento il suo tepore, il suo odore di vagabondo, la stessa felicità che ho provato nel sogno. Una vocina antipatica, la scaccio, sento il tepore, il suo odore, la stessa felicità che ho provato. Una vocina, la scaccio, ecco il tepore, l’odore, la stessa felicità.

Cosí finalmente, quando ho sentito di aver immaginato tutto nei minimi particolari e di averlo fatto bene, forte e chiaro fino al punto giusto, mi sono voltata. Ed è cosí che quella mattina, mentre andavo a scuola è successo tutto ciò che avevo sognato.

Lí, sul ciglio della strada, io e Cucciolo ci siamo abbracciati.

Ancora insieme

Entrando in aula l’ho gridato a tutta la classe: «Il mio cane è tornato, mi sono girata e lui era lí, proprio come avevo sognato». Cucciolo mi ha aspettata davanti al cancello della scuola tutta la mattinata. A volte aprivo la finestra, gli gridavo: «Ciao, Cucciolo, ciao» agitando la mano e tornavo dentro, anche la maestra si affacciava con me per salutarlo. Al termine delle lezioni siamo tornati a casa insieme, come ai vecchi tempi.

Cucciolo mi segue come un’ombra.

Ve lo dico per esperienza, perché ogni volta che mi giro lui è lí che mi annusa i talloni.

Per stare con lui rinuncio agli scaloni, al nascondino, alle belle statuine, alla strega comanda colori e persino all’uno due tre stella! Passiamo i pomeriggi sui marciapiedi, io mi tolgo le scarpe, mi siedo per terra e lui si sdraia al mio fianco. Parliamo di tutto, ma sappiamo stare anche in silenzio senza fraintenderci e senza che si rovini nulla tra noi: ormai siamo esperti nel capirci l’un l’altra.

A cosa è servito

L’ho saputo al ritorno da scuola. Qualcuno ha caricato Cucciolo in un’auto e l’ha abbandonato di nuovo, in un posto molto piú lontano del primo.

Sento un punto del naso inumidirsi e bruciare.

«Ma allora a cosa è servito tutto?» mi domando rannicchiandomi sotto le coperte.

«A cosa è servito sognare?» mentre ingoio la saliva.

«… e pensare che era tornato! Ma a cosa è servito? A cosa è servito sognare cosí tanto e bene, forte e chiaro?» mi ripeto mentre tiro su col naso.


L’equilibrio è un miracolo

Il coleottero azzurro

Diventammo grandi quel giorno.

Avremmo conquistato la strada, da soli, senza essere sorretti da niente e nessuno perché ogni sicurezza di non cadere era stata abbandonata. Aveva lasciato anche lui da poco quella sua goffa forma infantile e si era fatto smilzo e svelto. Qualcuno non ha forse detto che per compiere un passo avanti bisogna prima perdere l’equilibrio anche solo per un attimo?

Eccoci dunque: io e il mio triciclo.

Stella stellina

Fino al giorno prima era stato per me una specie di insetto, un coleottero di colore azzurro con quattro zampe, quattro ruote. Le due laterali le aveva attaccate mio padre dopo averlo portato a casa. Cosí, mi aveva spiegato, l’avrei utilizzato dapprima come un triciclo, poi, a tempo debito, le ruote laterali gli sarebbero state di nuovo tolte e lui sarebbe diventato una piccola bici.

Su quel coleottero azzurro avevo imparato presto a prendere le curve che si presentavano ad angolo retto, mentre pedalavo lungo lo stretto marciapiede che circondava la nostra palazzina a due piani.

Giravo in tondo, lungo il perimetro di casa, mille volte al giorno, ma i miei girotondi erano quadrati, in realtà. A destra sfioravo con il manubrio il ruvido muro dall’intonaco verde e a sinistra si aprivano spazi diversi, il cortile coi sassi, l’orto, il recinto posteriore, infine il muretto della casa accanto. Potevo correre a media velocità senza cadere perché le due ruotine rendevano stabile l’equilibrio. Ma gli angoli, quelli no! Quelli non si smussavano mai.

Ero costretta a prenderli alla larga e a bassa velocità. Contrastavo la forza centrifuga rallentando prima di svoltare, perché il triciclo mica poteva inclinarsi, e rischiavo di rovesciarlo se avessi corso troppo… una noia! Cosí non ricordo molto di quei tragitti sulle quattro ruote.

Al contrario ricordo bene il giorno in cui io e mio padre scendemmo insieme in cortile: lui prese il triciclo dal garage e con poche manovre e l’aiuto di una chiave inglese gli tolse le due ruote posteriori. Una bici vera!

La sera prima ero stata avvisata di quella metamorfosi di genere ed ero molto eccitata.

A quel punto sarebbero dovuti entrare nella mia vita fattori come l’equilibrio (che già conoscevo, ma questo era nuovo e sarebbe stato mantenuto solo nel movimento costante), e altre leggi fisiche che mi avrebbero permesso di andare in bicicletta sempre meglio: la giusta postura e la giusta direzione, un senso diverso della gravità, la perpendicolare, la forza dell’attrito, gli angoli diversi dell’inclinazione, la velocità di rotazione delle ruote.

Invece ci fu una sola cosa che vidi e arrivò senza preavviso: un astro luminoso che cadde dal cielo.

Scese tra me e mio padre e si posò proprio sulla sella della bicicletta. Lui non se ne accorse, perché era una stella segreta, che illuminò il pomeriggio trascorso a giocare in cortile. La sera la portai con me mentre salivo in casa, l’appoggiai davanti al piatto durante la cena, infine, dopo averla adagiata sul cuscino, la accarezzai fino all’arrivo del sonno. Era una piccola stella di nome «libertà».

La fuga

Il giorno dopo ritornai a pedalare lungo il perimetro della palazzina a bordo della mia piccola bici. Sfioravo il ruvido muro ma questa volta, con sole due ruote, gli angoli retti si potevano smussare e il quadrato divenne un cerchio attorno al quale pedalavo, dapprima timidamente, poi con sempre maggior destrezza, infine furiosamente.

Imparavo la direzione, l’importanza dello sguardo puntato dritto davanti, mentre abbassavo la schiena sul manubrio per aggiungere velocità alla mia corsa. Al momento delle curve svoltavo inclinandomi da un lato, curvando e sterzando, e al sesto giro andavo ad alta velocità.

Anzi, sfrecciavo, sí! Sfrecciavo… cosí forte che mutai la mia traiettoria e mi ritrovai a uscire da quel moto perpetuo. Schizzai fuori dall’orbita, uscii dal perimetro come si esce da un percorso prestabilito, dalla vita di un altro, da tutto ciò che è stato. Come si esce dall’infanzia.

Cosí, attraversando un tunnel spazio-temporale, oltrepassai il cancello di casa e mi ritrovai a pedalare fuori, in un universo luminoso dove, al centro, vedevo la mia stella farmi strada.

Bimba di vento

Andavo, immersa nei cieli azzurri, accanto a nere rondini di primavera, bimba ventosa e semitrasparente. Pedalavo a picco sul mondo, sfiorando le geometrie dei fili elettrici e le cime degli alberi che trafiggono il cielo, sulla faccia lo stesso vento leggero che sentivo sulla terra. Dopo tanto pedalare, atterrai sul sentiero di terra, quello in aperta campagna che portava allo stretto torrente, e proseguii sul selciato. Ero stata lí solo una volta, in compagnia di mia madre, durante una lunga passeggiata a piedi. A sprazzi un barlume di casa mi arrivava, l’immagine dei miei genitori che, preoccupati, cercavano le mie tracce giú in cortile.

Li immaginavo lontano, laggiú, a domandarsi dove fossi, smarrendo le mie impronte sul terreno del cortile – se n’è andata volando la bimba?

Li vedevo dentro un’istantanea a colori, che subito andava sfocandosi, sbiadendo nel sole accecante di quel pomeriggio primaverile. Attraversai i campi correndo e infine arrivai al torrente. Mi sentivo libera. La stessa sensazione che avrei riprovato piú tardi, da adolescente. Quando, giovane donna, camminavo per la prima volta da sola sotto il sole di una città che non mi conosceva. E non avevo paura. In una sola passeggiata mi si scrostavano di dosso millenni di inquisizioni e prigionia.

Mi misi a sedere di fronte al corso d’acqua e rimasi lí, non so quanto, forse ore o per sempre. Sovrastata da un cielo luminoso, con l’aria che riempiva di beatitudine le piccole narici, minuscola piantina forgiata dall’acciaio della luce. Di certo assaporai un’ebbrezza quel pomeriggio, un senso di vastità. Quella che si prova quando sai che tutto deve ancora accadere, quando per la prima volta metti il muso fuori dal cortile dell’infanzia e non ci sono crepe nel muro dell’attesa.

Il torrente

Nel frattempo mi ero tolta le scarpe per tuffare i piedi dentro l’acqua color caramello, poi dopo aver rovistato nella borsetta che mi portavo a tracolla stringevo il piccolo specchio magico e bello come un gioiello: «Ciao, Patí, ciao» dicevo sorridendo alla faccia che c’era dentro.

Guardavo in su, ripetendo i piccoli gesti che vedevo fare alle protagoniste dei miei cartoni animati preferiti, piú per imitazione che per estasi vera, temo. Cantavo con voce acuta le sigle di Lady Oscar, Candy Candy, Anna dai capelli rossi («… vola e va come una rondine»).

E mentre lo facevo ero anche io una di loro, eroina della campagna, dell’erba e delle margherite, capitana di formiche e libellule. «Margheritine bianche, svegliatevi su su, la notte se n’è andata, il buio non c’è piú…» cantava la mamma la sera per farmi addormentare.

Quanto tempo ho passato coi piedi nel ruscello?

Il ceffone

Mi distrasse dal sogno un’ombra sugli occhi. Quando li riaprii la figura di mio padre si stagliava alla mia sinistra, altissimo e imponente come mai l’avevo visto. I capelli neri pieni di luce e di blu. Anche la sua mano mi apparve enorme, sospesa lassú sopra le nuvole.

La vedevo sempre piú vicina mentre si abbassava. Superava la sua spalla destra, si avvicinava al mio viso, diventava enorme… finí per schiantarsi sulla guancia sinistra.

L’impatto del ceffone non me lo ricordo, anche se lasciò un’impronta rossa. Forse non fu cosí tremendo quanto le parole, implacabili, che tuonarono nell’aria subito dopo: «La bici rimarrà sequestrata per un mese». Mio padre se la caricò in spalla, con gesto risoluto e, in silenzio, ci incamminammo.

Dapprima sul sentiero poi lungo la via, lui davanti e io dietro, tirando su col naso, ma senza farmi sentire.

Dietro le tende delle case, immaginavo tutti i bambini del paese a spiarmi.

Orfani

Non avrei mostrato la vergogna. Tornavo sconfitta forse, sí!, ma a testa alta e dignitosamente.

Sí! Tornavo, bambini…

«Torno a casa, amici, compagni di merendine e di mamma casetta. Eccomi, compagni di belle statuine e di strega comanda colori. Torno a casa, catturata, sí, ma ne è valsa la pena. È cosí che ci si tempra! Vedi tu, sí, tu!, che da dietro la tenda mi spii, il naso appiccicato al vetro, col tuo triciclo ribaltato sul marmo gelido del corridoio. E tu? Che passi il tempo a vorticare coi pugni serrati in cucina, scazzottando qualunque ombra ti sia a tiro. E anche tu, sí, tu, che lo so che ti mangi i lombrichi quando la mamma non ti vede e con la manina spingi l’automobilina sulle pareti del bagno, e ti immagini strade infinite lungo le fughe delle piastrelle… Anche io ho pedalato a lungo sul marciapiede, ma ho cambiato traiettoria, ho deviato il corso delle cose e sono stata libera, due ore, sí!, due ore della mia vita. Domani si parlerà a lungo di questa bambina coraggiosa e fatta di vento che ha volato con le rondini, sprezzante del pericolo, che si è seduta sull’erba a piedi nudi nel torrente e ha guardato le nuvole tuffarsi nell’acqua del ruscello».

La bici se ne rimase lí, in cima agli scaffali piú alti del garage, per un mese intero.

Cosí rimanemmo orfane di avventure.

Io senza ruote, lei senza rotelle.

Catapultata nella preistoria, a prima, molto prima della scoperta della ruota.


La scuola materna

Il sesso e il crocefisso

L’asilo fu anche il luogo dove avvennero i nostri primi approcci erotici con l’altro sesso.

Io e Chiara ci distendevamo sulla panchina appoggiata alla parete dell’entrata, sotto il crocefisso di legno. La testa ricurva di Gesú si protendeva verso di noi ma, per fortuna, i suoi occhi rimanevano perennemente chiusi. Cosí ci spogliavamo e davamo disposizioni ad alcuni bimbi maschi: avevamo assegnato loro il ruolo di dottori e questi si occupavano di noi con dedizione.

A turno poi eravamo noi a diventare le loro infermiere. E che infermiere!… Sollecite e premurose nello spirito, nelle forme invece, niente di meno che il simulacro in carne e ossa di Beauty Tachibana, la bionda mozzafiato di Daitarn 3.

A turno, quindi, con ordine e disciplina… una ferita da disinfettare, la piccola spalla da ricucire, una pallida guancia da accarezzare al morente… noi colpiti, forati, trafitti, squarciati, lacerati, pesti o semplicemente scalfiti, bisognosi di una vocina pietosa, di trattamenti medici specializzati, di precisione chirurgica e vigilanza assoluta.

Piccoli vermetti nudi dalle carni umidicce, molli e senza spigoli, intenti a darsi cure. Fino al giorno in cui ci scosse l’urlo della suora. Un grido come tanti campanelli stonati che si sentí in tutto lo stanzone, fino alla sala dove gli altri bimbi stavano pranzando. Un grido che uscí anche fuori, oltre il cancello, in strada e nel cielo, lassú dove Gesú non era di legno e, con gli occhi aperti, ci guardava da dietro una nuvola… applaudendo.

Non si sa se a noi o alla suora, per averci finalmente scoperti.

Le suore

Fu un rapporto difficile quello con le suore, anche se dal lato materno della famiglia si contavano due religiose tradizionali, una suora laica e qualche altra suora non ufficiale travestita da madre di famiglia.

La mia non era un’antipatia vera e propria ma una questione di contingenza e traiettorie: il ritrovarsi nello stesso luogo e nello stesso momento. Insomma, quel che si dice lo «starsi tra i piedi».

All’asilo le suore si classificavano in tre categorie: quelle da cortile con la tonaca nera, «la suora del purè» in tonaca bianca e «le suore dei bottoni» vestite con abiti celesti e grembiuli bianchi. A nessuna di queste categorie mancava il velo in testa, invariabilmente dello stesso colore dell’abito religioso.

Le suore da cortile

Le suore da cortile erano solite ritrovarsi a sostare e chiacchierare proprio al centro del piazzale dove ci gettavamo in massa durante la ricreazione, cosí che le loro nere sagome fungevano da dissuasori di velocità per le nostre corse furiose. Potevamo evitarle, certo, ma loro sostavano proprio lungo le nostre traiettorie e questo rallentava, a volte arrestava, il nostro correre indiavolato provocando, in alcuni di noi, moti di nervosismo e cattiveria.

È per questo che le scure vesti delle suore divennero presto per me bersagli contro cui andare a sbattere.

Fu in seguito, quando capii che sotto quelle sottane nere si celava qualcosa che loro volevano nascondere, che inventai un gioco piú bello e pericoloso. Giungendo furtiva alle loro spalle, sceglievo tra quell’incrocio di sottane la piú invitante e mi ci infilavo, insinuandomi fino alle cosce della suora. A quel punto arrivavano anche altri bambini, tutti all’attacco del covo scuro e misterioso entro cui si celavano bianchissime e molli colonne, a cui ci agganciavamo con una manina come appesi a un palo.

A niente servivano le minacce, soprattutto quelle rivolte a me, di avvertire mia madre e di dirle quanto mi comportavo male, quanto fossi sfrontata, perché a quel punto mi scatenavo ancora di piú: sollevando con scatto improvviso le sottane facevo commenti ad alta voce sulle mutande (sempre bianche), giravo loro intorno, tirando la cosiddetta cotola e facendo girare anche il resto con lei, la cotola con tutta la suoretta.

La suora del purè

L’abito candido, il viso pallido e paffuto, le guance arrossate e le labbra d’un rosa sbiadito, gli occhietti piccoli e azzurri, un paio di occhiali sottili senza montatura: la suora del purè aveva sempre l’espressione compiacente di chi sorride con austera moderazione. Una volta la vidi arrivare dalla cucina col suo passo ballonzolante, portando l’ampia scodella tra le mani. Aspettai il momento opportuno e sistemai di lato la gambetta sinistra, sfilandola da sotto il tavolino, dove se n’era stata cheta e innocua fino a un momento prima. La gambetta fu sganciata con esattezza e precisione, questione di tempistica e moto a luogo, la suoretta si ritrovò per terra con la faccia sprofondata nel corpo soffice e tiepido del purè.

Quando si rimise in piedi riapparve ai nostri occhi con una maschera giallognola che le colava da tutto il viso, lo sguardo nascosto dietro le lenti, da cui cadevano molli strati di crema. Gli occhiali si salvarono dopo un’accurata pulizia, il nostro purè finí nella spazzatura. Io mi guadagnai la sua antipatia, che durò per l’intera permanenza all’asilo.

Nonostante l’insofferenza che lei sviluppò nei miei confronti, quel giorno ritorna glorioso nei miei ricordi, assieme all’esplosione improvvisa di risate che riempí tutto lo stanzone! Il sussulto dei minuscoli corpi che sobbalzavano allegramente sulle seggioline e lo sghignazzare liberatorio dei compagni furono una festa di spasmi, di grembiulini rosa e celesti che si piegavano sui tavolini colorati. Ad alcuni arrivò anche a mancare il fiato dal tanto sganasciare.

E siccome c’è sempre un guastafeste, uno si mise pure a frignare per la troppa eccitazione.

Le suore dei bottoni

Il piccolo dormitorio, in cui salivamo appena dopo pranzo, si trovava al primo piano dell’asilo ed era il luogo dove scoprii la noia: non quella oziosa e creativa dei bambini, ma un sentimento disperante, che giungeva a trovarmi appena mi distendevo sul lettino dove le suore dalle tonache celesti ci costringevano a stare per un’ora e mezza. Anche la branda su cui ci facevano distendere era la stessa, mentre io avrei voluto sceglierne ogni giorno una diversa anche solo per poter guardare lo stanzone in penombra da un’altra angolazione.

Ognuno di noi sfilava da un ripiano dell’armadietto la sua copertina e con quella salivamo su per le scale, alcuni già sbadigliando, altri, come me, con un’espressione simile a quella di chi si dirige verso il patibolo. Escogitavo qualunque cosa pur di rimettermi in piedi, dal «mi scappa la pipí» (scusa che non potevo usare piú di tre volte in un’ora e mezza) alle crisi di pianto (che ormai non intenerivano piú nessuno), alle argomentazioni (che risultavano sempre troppo deboli e mal articolate), alle crisi di rabbia (che a loro volta scatenavano il malcontento di quei bimbi che desideravano dormire e che se la prendevano con me per tutto il casino che facevo).

Il dover stare immobile su un lettino, in una stanza oscurata dalle tende, mentre fuori il sole illuminava il cortile dell’asilo, divenne una vera e propria angoscia. La dormitina pomeridiana mi sembrava una perdita di tempo, l’appropriarsi da parte delle suore celesti della mia vita. Un pomeriggio cominciai a trastullarmi coi bottoni del grembiulino.

Lo sbottonai tutto pur di far passare il tempo, perché c’era un corpo in me e quel corpo voleva muoversi, e aveva delle appendici chiamate mani che, dopo aver sfilato ogni bottone dall’asola, lo strappavano dalla stoffa e lo portavano alla bocca, perché c’era una bocca in quel corpo, e quella lo inghiottiva.

Al termine della pennichella, quattro di quei bottoni erano finiti nella mia pancia. Mi alzai col grembiulino completamente sbottonato e, dopo avermi chiesto dov’erano andati a finire i bottoni mancanti, le suore telefonarono con urgenza alla mamma che a sua volta chiamò il vicino, una specie di tassista che si faceva pagare in nero dalle donne del quartiere sprovviste di patente. Vennero a prendermi con la Prinz verniciata crema per trasportarmi dal dottore con la barba rossa e gli occhiali dalle lenti grosse come fondi di bottiglia, il quale mi fece bere un beverone e mi raccomandò, una volta tornata a casa, di fare la brava, sedermi sul vasino e aspettare, aspettare…

Non ci fu da attendere molto in realtà, ma l’operazione, una volta cominciata, durò a lungo.

Uno alla volta uscirono tutti allo scoperto: mia mamma, gendarme, li aspettava fuori a braccia conserte, e dopo ogni evacuazione dava la caccia a ognuno rovistando scrupolosamente all’interno del vasino. Appena ne scovava uno, lo estraeva dal vaso e con cura lo poneva sul lavandino. Dopo quasi due ore facevano bella mostra di sé, disposti in fila ordinata, tutti e quattro i bottoni. Da quel giorno, unico pomeriggio in cui non avevo né pianto né chiesto di andare a fare la pipí, con mia sorpresa, fui esonerata per sempre dal sonnellino pomeridiano.

L’acquedotto e i pinoli

La scoperta dei pinoli avvenne una domenica in cui la scuola materna rimase aperta per permettere a noi bimbi di portare i genitori a visitare le aule.

L’intento era di mostrare loro il nostro mondo fatto di pongo, ovetti da colorare, fogli da disegnare e altre piccole creazioni realizzate con le nostre mani. Mentre cercavo tra gli scaffali i fogli da disegno e il giornalino con i ritratti di Pinocchio, che volevo copiare e colorare, mi ritrovai tra le mani un libricino sulla natura.

Cominciai a sfogliarlo, soffermandomi sulla pagina dedicata ai pinoli, minuscoli semi giallognoli nascosti dentro le pigne, «struttura vegetale» questa che da sempre mi incuriosiva per la sua forma bizzarra e che tendevo a raccogliere da terra ogni volta che ne incontravo una lungo la strada, come facevo con le conchiglie sulla spiaggia. Corsi subito fuori a cercare le pigne nel giardino della scuola: le avrei trovate ai piedi dei pini, sul terreno disseminato di aghi secchi, vicino alla grande vasca di sabbia dove giocavamo a «Banda! Banda! Banda!»

Accanto alla scuola, l’enorme sagoma dell’acquedotto, grigio e imponente, torreggiante sul giardino, ricordava un gigantesco fungo dalla forma allungata, precipitato lí per caso da un altro pianeta.

Era una sagoma ormai conosciuta, il nostro guardiano di cemento, tanto alto che quel giorno sembrava sfiorare l’unica nuvola bianca nell’azzurro del cielo quasi terso.

Sentivo la sua presenza amica alle mie spalle mentre mi curvavo a raccogliere le pigne. Quel pomeriggio non mi dedicai al disegno di Pinocchio il burattino, ma allo studio dei pinoli: li osservai, li assaggiai, li masticai, li spezzai, estraendoli prima dalla pigna per riposizionarli poi nella loro dimora originaria. Tornai a casa percorrendo la strada al fianco della mamma, le tasche piene di semi bianchi da portare al papà. Camminando lungo il marciapiede sotto il sole di quella domenica luminosa, mi sentivo grata e spensierata, quasi fossi anch’io piena di vento come il cielo sopra di noi, felice della mia scoperta e di quella luce primaverile.

Quando passammo sotto l’acquedotto di cemento cominciai a parlare a mia madre di Pinocchio col naso come un pinolo, nato da un tronco, figlio di un pino.

E lei mi raccontò del burattino monello fatto di legno, con la giacchetta e il berretto di mollica di pane, vestito di carta a fiori e con le scarpe di scorza d’albero, figlio di una numerosa famiglia di pinoli, bambino di legno dal cuore dolce come una pignolata, finito col suo Geppetto nella pancia del pescecane. Alzando lo sguardo in su verso la mamma, che si stagliava sullo sfondo del vecchio acquedotto sovrastandomi con il suo ventre incredibilmente grande, guardavo quelle due pance enormi, quella della mamma e quella dell’acquedotto, pance gonfie di acqua. Fantasticavo che, se si fossero rotte in quel momento, saremmo state sommerse da un fiume e trasportate lontano. Avremmo navigato per sempre su zattere di legno in un mare d’acqua dolce, mangiucchiando pinoli bagnati, bagnati fradici come il piccolo Pinocchio nella pancia umida del suo pescecane.


Le sorelle

Tua sorella

A quel punto, a complicare notevolmente la mia vita fu un evento traumatico che tutti, ancor prima del suo manifestarsi in carne e ossa, cominciarono a chiamare «tuasorella».

«Tuasorella» sarebbe arrivata proprio dalla pancia della mamma, pancia che mi sovrastava sempre piú ogni volta che lei si piegava per rimboccarmi le coperte: quel ventre con l’andare del tempo era diventato enorme, tanto da farmi pensare che sarebbe scoppiato di lí a poco. Mi spiegarono allora che la mamma poteva trasportare piccole bambine, l’aveva fatto anche con me qualche anno prima. Da quel momento immaginai la pancia come una grande arca piena d’acqua con dentro una bambina che, a bordo di una piccola zattera, vogava con forza verso di noi.

Ma poi successe una cosa che non mi quadrava, nemmeno facendo i conti.

Arrivarono, non una, ma ben tre sorelle, nel tempo di appena due anni! Allora mi spiegarono che la grande arca poteva contenere non solo una «sorella» ma anche piú di una alla volta, cosa a cui non avevo mai pensato! Quell’evento traumatico, che si moltiplicava di anno in anno, mi fece temere che sarebbe andato avanti per sempre, scandendo tutto il resto della mia vita.

Sí, perché le «tuesorelle» presto sarebbero arrivate in cima alle loro zattere e scese dall’arca come piccoli pirati a usurpare il mio regno. Nel giro di pochissimo infatti mi ritrovai circondata e con la casa completamente invasa da loro.

L’orcolat

Quella sera il terremoto ci fece tremare tutti.

La notte mio padre parcheggiò il furgone nel piazzale dell’ospedale e non si mosse fino al mattino, pronto, al primo sussulto, a correre al terzo piano dove nel reparto ostetricia riposavano mia mamma e la sorella, nata da poche ore. La sera del sisma giocavo sul tappeto a casa dei nonni e tutti a un certo punto si erano messi a correre giú per le scale dal terzo piano, la nonna Agnese, il nonno Toni, il papà. Nella confusione delle scosse li avevo visti passare davanti alla camera dov’ero seduta e correre lungo il corridoio verso la porta d’entrata. Dalla fretta erano corsi fuori lasciandomi sola sul tappeto e io pensai che «tuasorella» non era ancora arrivata a casa che già si dimenticavano di me. Una volta in strada, si accorsero che ero rimasta di sopra, il papà fece le scale in tre passi, mi sollevò da terra come uno straccetto, poi corse di nuovo giú tenendomi sotto il braccio. La scossa che avevo sentito mentre ero sul pavimento mi aveva fatto cadere il giocattolo dalle mani. Avevo creduto fosse un brivido del tappeto che, divertito da qualche solletico, si era messo a ridere e sussultare.

Pochi giorni dopo, mentre giocavo coi Lego sullo stesso tappeto, alla tv si rincorrevano le immagini di case distrutte e di paesi rasi al suolo, i numeri dei morti e degli sfollati.

Sbirciavo con la coda dell’occhio quelle immagini e, intimorita, pensavo che se l’arrivo di «tuasorella» aveva provocato tutto quel casino allora, davvero, cosa ci potevamo aspettare quando avrebbe varcato la porta di casa? Sullo schermo la gente spostava le macerie a mani nude, qualcuno passava spingendo una carriola, le strade erano sollevate, i ponti abbattuti, tutto era ricoperto di polvere giallastra. Al telegiornale il presentatore coi baffi, elegantemente vestito di giacca e cravatta, parlava di mille morti e di un certo signor Sisma che si era abbattuto con grande violenza sul Friuli. Tutti lo chiamavano l’orco o l’orcolat. Davvero c’era d’aver paura dell’intrusa appena sbarcata dall’arca!

Durante la cena i nonni avevano discusso sull’efficienza e la serietà delle istituzioni e il buon esempio che l’Italia stava dando a tutto il mondo. E il buon cuore degli italiani, poi!, che donavano con generosità i propri soldi agli sfollati e che tenacia quei friulani che subito s’erano tirati su le maniche…

Mio padre era intervenuto dicendo che quei friulani si erano cosí tanto augurati che il terremoto si abbattesse in terronia, che alla fine era arrivato a loro.

Dopo qualche giorno, mia madre entrò in casa con in braccio un fagotto. Si curvò per farmela vedere: io scostai con timore la coperta dal suo viso e solo allora mi accorsi che era una bambina come me, solo molto piú piccola. Non piangeva, non urlava, non chiedeva di usare i miei giocattoli e non distrusse la nostra casa né l’intero paese che invece rimase in piedi, al contrario di quello che mi avevano raccontato in televisione.

Insomma, non assomigliava a quell’orco di cui tutti parlavano e dopo un po’ capii che non c’era nulla da temere.

Le due eroine siciliane

È passato poco piú di un anno dall’arrivo di «tuasorella».

Apro piano la porta, cerco di fare meno rumore possibile.

Guai se la mamma viene a sapere che sono entrata nella stanza dove dormono le due gemelle, cosí le chiamano. Arrivate a casa da qualche settimana, devono dormire tanto, non si deve urlare, né parlare forte per non rischiare di svegliarle.

Il papà mi ha spiegato che i loro nomi sono gli stessi delle due eroine siciliane che hanno salvato Messina dall’invasione degli Angiò: per non sbagliare, al momento dell’iscrizione all’anagrafe, ha trascritto i nomi copiandoli direttamente da una cartolina comprata dal tabaccaio l’estate prima, ma quella era probabilmente l’unica cartolina in tutta Messina che conteneva un errore di stampa.

Mi avvicino ai loro visi, le guardo con curiosità, prima l’una, poi l’altra, ognuna dentro la propria culla. Mi sembrano innocue, sempre lí a dormire. Però da cosí vicino mi accorgo che hanno gli occhi aperti e fanno strani mugolii e gorgoglii.

Una delle due mi guarda, io mi copro la faccia con le mani e all’improvviso apro i palmi tirando fuori la lingua. Lei accenna un sorriso, è simpatica. Lo rifaccio, mi copro il viso e subito lo scopro, strabuzzando gli occhi. Lei di nuovo sorride ed emette un piccolo uggiolio di piacere.

Devo stare attenta a non fare rumore, guai, guai se la mamma mi scopre qui in camera!

Mi avvicino alla culla accanto. Anche con l’altra gemella faccio lo stesso. Mi guarda ed emette dei gridolini di gioia. Sono simpatiche queste due!

Mi sento importante, riesco a farle ridere. Sono la loro sorella piú grande, in fondo!

Per la prima volta siamo sole: mi piazzo in mezzo alle due culle, faccio smorfie, la linguaccia. Mi dimentico del divieto ricevuto di entrare in camera e decido di farle ridere ancora di piú: mi nascondo il viso, alle neonate piace vedermi comparire e scomparire. Ridono forte, tanto forte che i loro gridolini riempiono le pareti di un suono squillante.

E ridono per nulla! Come me, non come i grandi che lo fanno sempre poco e per cose serie.

A quel punto mi avvicino e faccio pure il solletico a entrambe, il bianco del viso si trasforma in rossore, ormai ridono senza piú fermarsi, tanto forte che sembra mancare loro il fiato. Tutta la casa risuona delle loro risate che diventano urla strozzate negli acuti. La mamma spalanca la porta, entra in camera di corsa, è molto arrabbiata. Mi chiede che cosa ci faccio lí e mi dice che cosí le farò morire soffocate.

Si curva su entrambe per vedere se, nel frattempo, non siano già schiattate, poi mi strattona fuori dalla camera e chiude a chiave la porta.


Zia Nina

I fiumi azzurri

La zia Nina saliva alla fermata dell’autobus di Santissima Trinità a Schio e dopo una ventina di chilometri scendeva al botteghino, l’incrocio delle quattro strade, lí dove il traffico della provincia non rallentava mai. Per arrivare a casa nostra doveva poi camminare altri quattro chilometri, lungo uno stradone dritto costeggiato da case, infine tagliava a destra, poi a sinistra dove iniziava il nostro quartiere. La zia Nina era alta e aveva il passo lungo e svelto di un felino selvatico. Era sempre stata grigia per me, con uno chignon basso, diventato via via piú piccolo con lo sfoltirsi dei capelli e gli anni. Le mani magre, le dita lunghe e nodose come rami, rivelavano un temperamento sanguigno ma ben domato, nervoso e pronto allo scatto.

Le vene in evidenza sotto pelle erano fiumi che mi piaceva premere per vedere se il flusso poteva deviare il suo corso, ma non lo faceva. Schiacciavo sulla pelle delle sue mani e, quando toglievo le dita, le vene ritornavano a riempirsi di nuovo sangue azzurro. Sí, la zia Nina era grigia con tanti fiumi azzurri che le scorrevano da capo a piedi. Aveva un neo bruno in mezzo alla fronte, un po’ spostato verso il ciglio sinistro, e gli occhi, anche loro, grigi. Si alzava all’alba per non perdere la messa e durante il giorno recitava il rosario, sgranando la corona e meditandone i misteri.

In camicione

Zia Nina era una «capa», cosí si diceva.

Pare che da giovane fosse riuscita, da sola, a frenare una rissa scoppiata nella locanda di famiglia. Apparsa all’improvviso, sul gradino piú alto della scala in salone, aveva zittito in un istante tutti gli avventori del bar.

Alta e imponente, vestita di un camicione da notte bianco, la chioma lunga e intricata sulla schiena.

Da lassú aveva puntato dritta sul muso dei due attaccabrighe e, in silenzio, solo con la forza dello sguardo li aveva trascinati fin sulla porta tenendoli appesi per il coppino, prima uno poi l’altro.

Dopo averli fatti uscire, si era girata ed era tornata sui suoi passi, senza dire una parola.

I fili della ragnatela

Zia Nina non era mai stata giovane per me.

Come un vecchio ragno femmina teneva uniti i fili di una ragnatela tessuta tra i rami di un grande albero genealogico.

Tra i racconti di famiglia della zia, spiccavano quelli drammatici, i due traumi fondanti della sua vita: il padre assassinato con un coltello fuori da un’osteria e un fratello ucciso da un camion in corsa mentre tornava a casa in bicicletta lungo la strada di una campagna buia.

È qui che il filo della ragnatela si indeboliva e la forza della zia si incrinava rendendola vittima di un’apprensione esagerata che infliggeva a chiunque le fosse caro.

Spesso le facevano visita i nipoti e i bisnipoti per chiederle consiglio o anche solo per ricevere uno di quei suoi sguardi autorevoli ma amorevoli, mai materni.

Per la famiglia, che lei intendeva in maniera allargata, avrebbe fatto di tutto: anche partire a ottanta anni per New York, salendo su un aereo per la prima volta nella sua vita per andare a far visita a una nipote. Diceva sempre quello che pensava come non avesse nulla da perdere, e lo faceva con un senso di giustizia che non mollava mai. «Volíve sempre ben!» era il suo motto, pure quando le capitava di dirlo storcendo il viso di dolore a causa delle innumerevoli emicranie che la accompagnavano da sempre.

Sí, perché c’erano tre cose certe nella vita di zia Nina: la Madonna, la famiglia e il mal di testa.

Due, quattro, otto

Per noi zia Nina si faceva letteralmente in quattro, perché io e le mie sorelle eravamo quattro bocche che gridavano, piangevano, chiedevano. Otto mani che cercavano, tiravano, stringevano. Il suo arrivo a casa nostra era sempre molto atteso, come può esserlo un giorno festivo, perché noi sorelle-bambine lo capivamo che di mamme, a volte, non ne bastava una sola. Il giorno previsto la sapevamo scendere dall’autobus e percorrere tutta quella strada, con le auto che le sfrecciavano accanto, col passo risoluto, sempre dritta, recitando il rosario tenuto tra le dita nodose come rami, sul rettilineo grigio, nel vestito grigio, con lo chignon grigio.

Zia Nina era per me una divinità pagana fatta di rami e fiumi azzurri che le scorrevano fino a terra lasciando dietro di sé, lungo il marciapiede, pozzanghere e rivoli. Quando ci vedeva il sorriso le si spalancava sui denti lunghi.

Eravamo io, «tuasorella» e le altre quattro gambe gemelle che ciondolavano dalla carrozzina spinta dalla mamma, che tirava un sospiro di sollievo: sapeva che per qualche giorno avrebbe potuto ricavarsi brevi momenti di riposo.

Pesche al forno

A volte capitava che fossi io ad andare da lei.

Abitava al quarto piano di una palazzina degli anni Sessanta, costruita sopra le macerie della casa brusà, l’antica casa materna. L’appartamento era piccolo e composto da cucinino, salotto, camera da letto, un bagno.

Tutte le stanze profumavano: una di pulito, una di pesche al forno con amaretti, un’altra, la stanza da letto, di rose appassite. Non aveva mai vissuto amori disordinati, la zia, e si sentiva che lí un uomo non c’era mai passato.

Era rimasta zitella, aveva scelto di diventare suora laica.

La sera, prima di andare a dormire, il profumo delle pesche al forno lasciava il posto all’odore del caffellatte, versato nella tazza grande, quella che sfilava dal ripiano basso della credenza in salotto. Mi posava sul tavolo il sacchetto del pan biscotto, io mangiavo affondando il cucchiaio nella tazza, pregustando la parte migliore della giornata, che sarebbe arrivata di lí a poco. Saremmo andate a coricarci, io nel letto di fianco al suo, quello con il copriletto di velluto azzurro e la coperta bianca lavorata all’uncinetto; le avrei chiesto di raccontarmi qualche storia. Dal comodino, lí dove teneva il libretto delle preghiere e l’astuccio con la coroncina del rosario, sceglieva una rivista e cominciava a leggere: una lunga sequenza di fatti di cronaca, vicende al femminile, storie pie, sacrifici di santi. Storie differenti da quelle che raccontava la nonna, che erano invece pura fantasia di boschi, gnomi, pollicini, case di canditi e filastrocche.

In ospedale

Solo una volta, ricordo, zia Nina mi aveva raccontato di un lupo e di un bosco. Fu durante un mio ricovero in ospedale.

Era una situazione difficile, le aveva spiegato mia madre: «La bimba non dorme e non permette alle infermiere di avvicinarsi». Erano in tre a tenermi ferma per la puntura. «Una cosa mai vista, la piccola sembra spiritata, e poi tutte quelle parolacce all’infermiera… Da chi le avrà imparate?» si lamentava la mamma.

Cosí zia Nina nel vestito grigio con lo chignon grigio e con tutti i suoi fiumi azzurri era venuta a farmi visita per passare la notte seduta al mio fianco. Io non avevo fatto altro che chiederle di portarmi via.

Lupi

«Dobbiamo scappare, zia Nina, usciamo ora che tutti dormono».

«Non possiamo andare, bambina, è buio fuori».

«Possiamo farlo, zia Nina! Non dobbiamo avere paura, prendiamo la valigia dall’armadio e usciamo».

«Non possiamo andare, è buio fuori, c’è il lupo che la notte scende dai boschi ed è cosí affamato che ci verrebbe sicuramente a cercare, ce lo troveremmo sulla strada e cosa potremmo fare noi davanti a un lupo affamato, da sole nella notte?»

«Zia Nina, gli parliamo! Gli diciamo che siamo scappate dall’ospedale, non dobbiamo avere paura del lupo, zia Nina».

Cosí la zia mi aveva raccontato la storia del lupo che viveva nel bosco e che ci avrebbe mangiate…

Nella penombra il chiarore della luna che entrava dalla finestra disegnava il contorno del suo viso.

Calmata dal suono della sua voce e dal profilo familiare del suo volto sfioravo il sacchettino che tenevo vicino al cuscino per sentire i contorni del mio piccolo specchio magico e bello come un gioiello. Dopo avere imprecato qualche «Madonna secca» con tono sempre piú flebile, mi addormentavo per poi svegliarmi di soprassalto: «Dobbiamo scappare, zia Nina».

«È buio fuori, bambina».

«Possiamo farlo, zia Nina! Non dobbiamo avere paura, prendiamo la valigia dall’armadio e usciamo».

«Non possiamo andare, è buio fuori, c’è il lupo, che la notte scende dai boschi ed è cosí affamato che ci verrebbe sicuramente a cercare».

Cosí, dopo aver ripetuto qualche «Madonna secchissima…» stancamente, mi riaddormentavo.

La navicella per l’aldilà

Il tappeto sotto al tavolo mi scalda i piedi anche se, da seduta, sono cosí piccola che ancora non tocco il pavimento. Sollevo lo sguardo dalla tazza fumante. Sulla parete di fronte, in un grande quadro ricamato al telaio, dei cavalli bianchi corrono sotto un cielo ricoperto di nuvole nere.

Sotto il quadro riposa una macchina da cucire, e lungo tutto un lato del salotto una credenza come un altare, ricoperta da svariati centrini in pizzo, santini colorati con fregi in oro, libretti delle preghiere, oggetti religiosi, immagini di madonnine e foto dei cari defunti.

In un angolo il televisore, all’altro una imponente poltrona di legno ricoperta di velluto verde. In un punto un po’ nascosto alle mie spalle, una sedia di legno impagliata.

È l’oggetto intoccabile della casa, inavvicinabile nel suo mistero: una specie di navicella per l’aldilà. Ho chiesto solo una volta alla zia perché quella sedia non si possa usare, né toccare. «È la sedia per gli spiriti» ha tagliato corto lei.

Non ho mai capito se per spiriti lei intenda un familiare defunto, un Gesú Cristo, una Madonna o uno di quei santi a cui è tanto devota.

Però io mica posso chiederle troppe spiegazioni. È cosí e basta. Le sue risposte sono perentorie tanto nelle faccende pratiche quanto nei misteri dell’aldilà.

Effluvi

Sono cocciutamente attratta da quella navicella di legno e paglia e aspetto pazientemente che la zia si allontani dalla stanza per sedermici sopra. Piazzo il sedere in mezzo alla seggiola e rimango ferma, in attesa degli spiriti. Se loro da qui passeranno, qui mi troveranno. Aspetto che vengano a parlarmi, o a suggerirmi un pensiero profetico o che semplicemente mi entrino dentro coi loro effluvi ultraterreni. Io li accoglierò in me e avrò accesso ai misteri luminosi dove si contempla la venuta del regno adesso e per sempre nell’ora della nostra morte, amen.

Piú di tutti aspetto che arrivi Gesú: nelle fasce del santo bambino o nelle vesti sudicie di quello sulla croce, in tutti i casi io sono molto curiosa di incontrarlo. Troverà il suo posto occupato e gli spiegherò che sono una bambina in visita alla zia e che desidero fare la sua conoscenza. Ma ciò che piú desidero, in realtà, è vedere se il Gesú Cristo, quello grande sulla croce, ha davvero il costato trafitto da cui scendono sangue e acqua santa, la fronte bucata da una corona di spine e le ferite piagate e purulente che gli traversano le piante dei piedi e delle mani da parte a parte.

Ma lui da qui non è ancora passato.

E neppure uno spirito meno importante.

O forse io non me ne sono accorta.

Il serpentello giallo

«Prendi la sedia e posala sul tappeto fuori dalla porta» mi aveva detto un giorno la zia.

«Ora salici sopra» aveva aggiunto indicandomi con un cenno della testa lo stipite in alto.

Mi ero alzata sulla punta dei piedi e avevo spinto lo sguardo lassú: lí, disteso come un serpentello raggomitolato, un rosario, di quelli poverelli, coi grani giallognoli di plastica fosforescente e la catenella di rame dorato.

«È lui che protegge questa casa ed è per questo che io non ho paura di nessuno, né di giorno, né di notte» aveva detto, sollevando lo sguardo dall’uncinetto, gli occhi color pioggia e un sorriso dolce, dritta sulla schiena come un candelabro ben piazzato.

Poi aveva storto il viso per un attimo a causa del mal di testa, aveva abbassato gli occhi ed era tornata al suo lavoro.

Rose appassite

Un giorno, parecchio tempo dopo, sul letto della sua camera odorosa di rose appassite, all’età di novantasei anni, zia Nina, già rimpicciolita e curva da tempo, si seccò.

Quel mattino le si prosciugarono i fiumi e il grigiore dei suoi occhi sbiadí.

Tutti la chiamavano zia Nina ma il vero nome era Domenica, nata nel 1907, nel segno del leone.

Ho ricordato allora il nostro segreto nascosto in cima alla porta d’entrata. L’ho ritrovato ch’era ancora lí, solo molto piú ingiallito. Un serpentello a vegliare sulla soglia. L’ho tolto da lassú e portato con me.

Lo tengo al collo, a penzoloni sull’unica casa che abito. È un serpente a pallini che sa di caffellatte e pan biscotto. È rimasto sdraiato sulla soglia per tantissimi anni. Ha visto i fiumi azzurri entrare e uscire dalla porta, lasciando dietro di sé rivoli e pozzanghere.


I giochi

Balene bai e baeti

In cortile cresceva un roseto rampicante che mio padre aveva piantato appena giunti dalla Sicilia. All’altro lato della corte erano accatastati un bidone di latta ammaccato e un mucchio di ferraglia arrugginita; in fondo, sul lato opposto al roseto, in un garage di lamiera, mio padre passava il tempo a sistemare i motori dei frigoriferi sotto la luce di una lampadina al neon; nell’orto condominiale, qualche sparuta fila di pomodori che riprendeva vita solo poche settimane all’anno offriva tiepidi frutti che staccavo e addentavo seduta di nascosto tra i bassi filari; qualche piantina di lattuga completava l’elenco degli ortaggi a disposizione.

In cortile c’era il mondo a disposizione e in quel mondo galleggiavano nuvole a forma di balene e altre creature giganti che si sfaldavano e ricomparivano in una impermanenza continua. Un cielo pieno di traiettorie audaci e ancora inesplorate, scie pallide da seguire con il dito o da tenere in pugno, spade bianche e infinite stagliate contro l’azzurro. Giú in cortile c’erano acciottolati, ghiaia, pietrisco, sassolini, mozziconi di sigarette, pozzanghere, erbacce che sbucavano dal cemento, fango, ginocchia sbucciate, ferite che non cicatrizzavano mai, marciapiedi attraversati da file di formiche che studiavamo gettandoci carponi col muso in terra. E ancora, coccinelle, mantidi religiose, bruchi, larve, lumache, tantissime lumache, vermi, coleotteri, api, cavallette, forbicine, maggiolini, un mondo di bai e baeti ai confini del nostro di bambini.

Fuori dal cortile e sulla strada c’erano i cani randagi che ringhiavano e fuggivano al nostro passaggio, lo stradone nero di cemento e catrame, la scacchiera sbiadita dello scalone che ripassavamo col gessetto a ogni raro passaggio d’auto, le pile di scatole di cartone e cassette di plastica ammassate una sopra l’altra sul retro del supermercato in fondo alla via, un quartiere di periferia chiassoso e interamente occupato dai nostri giochi di squadra, uno due tre, stella!

La regista

«Uno due tre! Tutte in fila!» tuonavo. La spazzola era il microfono con cui cantare, recitare brevi copioni e poesie improvvisate. Di fronte a me le mie sorelle, sedute sul ghiaino, attendevano il loro turno per alzarsi, prendere posto al centro del cortile e improvvisare una piccola pièce. Ero io spesso a scandire i tempi dello spettacolo, sventolando in aria i fogli del copione, numerandoli a uno a uno, sottolineando le frasi piú importanti. Sfregavo il pennarello rosso sui fogli di carta stesi a terra, lottando col pavimento sconnesso del cortile, arrabbiandomi se il tratto di colore si interrompeva a causa di un sassolino. Era importante non farsi scappare nessuna idea! Sbraitando dentro a un rotolo di carta tenuto in una mano come un megafono guidavo e rimproveravo le mie attrici, le mettevo in fila, correggevo le entrate e le uscite. Se necessario facevo ripetere la scena piú volte. Infine, ecco un varietà completo! Raccomandavo loro di non sbagliare le battute, cosa che, se capitava, dava il via a vere e proprie sfuriate. «Avete fallito! Madonna secca, avete fallito!» urlavo incolpandole d’aver mandato all’aria un pomeriggio intero di lavoro. Se ero io a sbagliare, mi arrabbiavo ancora di piú: gettavo a catafascio tutto il copione a terra e uscivo di scena calpestando i fogli sparsi sul ghiaino. A volte tornavo a raccoglierli il giorno dopo. Spesso rimanevano a marcire per giorni o il vento li ammucchiava in un angolo del cortile.

Geto

Le tre sorelle, vicine per età, si scambiavano segreti da cui ero totalmente esclusa. Geto era un personaggio da loro inventato, invisibile agli occhi ma onnipresente. Non c’era gioco o momento in cui non ci fosse, un fantasmino, una specie di alter ego maschile, il fratellino da educare e rimproverare a cui le tre sorelle si rivolgevano come se lui fosse davvero tra loro in carne e ossa.

La sera, ognuna dal proprio letto, gli rivolgevano l’ultimo, affettuoso saluto prima di dormire: «Buonanotte, Geto», «Buonanotte, Geto», «Buonanotte anche a te, Geto» ripetevano a canone.

Io me ne stavo muta.

Anche dai giochi venivo spesso esclusa o mi autoescludevo, perché tra loro c’erano segreti riti, dispetti reiterati e strane abitudini che non mi era dato conoscere o di cui non potevo far parte. Una delle due gemelle odiava la saliva: la rincorrevano puntandole contro un dito leccato. L’altra gemella, Chiarenza, per ragioni rimaste misteriose, odiava la parola «Adí». Le altre gliela sbattevano sul muso «Adíííííííí, Adííííííí» avvicinandosi sempre piú alla sua faccia «Adííííííí», strascicando la í in melismi vagamente arabeggianti e strabuzzando gli occhi con espressioni idiote. Lei andava su tutte le furie, tanto che una volta le aveva prese di mira con uno zoccoletto, che s’era invece schiantato sulla porta a vetri, mandandola in pezzi.

I vestiti di una venivano ficcati e fracati dalle altre due dentro il buco acquitrinoso della tazza del water; Trudi, l’orsacchiotto preferito di Roberta, veniva impiccato senza pietà e lasciato a penzolare dal lampadario della cucina; il gattino acciuffato per il coppino da Dina, spinto dentro al cestello della lavatrice (spenta) e lasciato lí in attesa di essere liberato dalle altre due. Strappi di capelli, sbreghi, scuri lividi, morsi da lotta che lasciavano l’impronta dei denti e guance segnate da lunghe strisce sanguinolente (alcuni di questi sgrafoni diventati nel tempo bianche cicatrici) erano all’ordine del giorno. I giochi potevano essere feroci e le vendette dopo una litigata terribili, temibili e a lunghissima gittata. Cosí come erano amorevoli le cure, gli sguardi, le carezze, le confidenze che tra loro si scambiavano, e le confidenze. Io ero la sorella piú grande, i pochissimi anni che ci separavano, spesso, parevano secoli.

La navicella spaziale

Addossata a un muro del cortile, accanto alla fila di portoni dei garage, una caldaia rossa e scrostata, di forma cilindrica, chiamata da tutti «il bombolone», era il nostro ospedale da campo: tra i ricoverati, trasportati fino a lí dai campi e dalle vie adiacenti, non mancavano gatti randagi, topi, lucertole, uccellini caduti dal nido; un pomeriggio trovò ricovero anche un pipistrello moribondo, che non si salvò.

Davanti al bombolone: la carcassa di una Fiat 128 terza serie, abbandonata anch’essa in cortile. Era stata, un tempo, di un colore verde brillante. Dotata di sedili in finta pelle marrone era abbastanza spaziosa da accogliere tutte noi della palazzina: io, le mie tre sorelle, le altre quattro sorelle della porta accanto e le due al piano di sotto, in tutto una squadra di dieci bambine che poteva anche arrivare a un massimo di quattordici.

Le spedizioni nello spazio avvenivano soprattutto nei giorni di pioggia e acquazzoni. Io sedevo spesso alla guida nella cabina di pilotaggio, il posto piú ambito, le altre se ne stavano fracate una sull’altra nel sedile di fianco e in quelli posteriori. Nessuna veniva lasciata a terra.

Dopo aver allacciato le cinture e controllato tutti i pannelli, scaldavo i motori, azionavo i propulsori, febbre e agitazione, soffi di vapori, sulla strada il polverone, vetro che sbrina.

Premevo i pulsanti a luci intermittenti: rosso! giallo! blu! ed ecco il decollo.

I gas espulsi ad altissima velocità ci lanciavano in volo con una pressione verticale a razzo. In pochi secondi la spinta ci catapultava fuori dall’orbita ed entravamo nella fase di crociera. La pioggia battente sui finestrini e il fiato caldo all’interno dell’abitacolo formavano una condensa che dava vita a un mondo segreto e soltanto nostro. L’altro, quello abitato e governato dai grandi, ne era escluso. Lasciata la comoda fase di crociera il tragitto si infittiva di incidenti, pericoli, vuoti d’aria, guasti al motore, pianeti che entravano in rotta di collisione. Ma noi conoscevamo la strada che ci avrebbe portate alla nostra stella.

Manuela

A volte si aggiungeva ai nostri giochi anche Manuela.

Era una bambina poco piú grande di noi.

Bella, gli zigomi pronunciati, i denti larghi dietro le labbra piene, le ossa grosse, le mani grandi, che stonavano con la forma dell’ovale elegante; indossava vestitini con sopra collanine lunghe e colorate, i capelli di un castano chiaro, mossi fino a metà schiena, le stavano sempre un po’ arruffati. A volte si spegneva, guardava lontano, poi le scappava da ridere e nessuno capiva perché.

Passava il tempo a osservarmi. Aveva occhi verdi, dalla forma allungata come quella dei gatti. Erano cosí intensi e pieni di ombre, quegli occhi, che quando mi fissavano io spostavo lo sguardo, fingendo di essere distratta da altro.

Manuela viveva nel mio stesso isolato, due abitazioni piú in là, in una grande casa con scale e corridoi larghi, freddi, pochi oggetti, niente di fuori posto. I pavimenti erano lustrati con la cera, tanto lucidi da sembrare specchi. La cucina invece odorava di bucce di limone, chiodi di garofano e mele, quelle cotte a pezzetti nel pentolino, che sua madre ci serviva sui piattini di porcellana mentre facevamo i compiti per casa, sedute una accanto all’altra lungo il tavolo. Affacciandosi alle nostre spalle posava la merenda di mele calde tra i quaderni aperti. Quando tornava ai fornelli lasciava qualcosa di profumato nell’aria tra noi, una fragranza zuccherosa che sembrava uscire dal tessuto ruvido del suo grembiule da cucina. L’espressione del viso era mite, la voce timida, pareva indifesa, parlava poco. Aveva qualcosa che la rendeva lontana, che la staccava dalla terra e dagli uomini, malgrado la sua corporatura robusta, da contadina. Non era leggerezza ma, al contrario, una forma diversa di gravità. Sembrava avere a che fare con un senso di privazione subita, di disamore patito.

L’acqua triste

Manuela apriva la porta di casa e mi sorrideva.

Portavo con me i colori, l’astuccio delle penne in una mano e i quaderni sotto un braccio.

Era felice quando arrivavo e per un po’ le spariva la tristezza, perché Manuela mi voleva bene e non faceva nulla per nasconderlo. Mi difendeva quando le altre ridevano di me e avevo pure il sospetto che mi vedesse sotto pelle, fin dentro il cuore e che riconoscesse in me qualcosa che apparteneva anche a lei. Dedicava frasi d’amore ai fiori che incontravamo lungo i marciapiedi, ai gatti che accarezzava sulla strada, alle rondini che in primavera facevano il nido tra le vecchie travi del casolare in fondo alla strada. Teneva anche un diario e lí scriveva pure di me, lo so perché l’avevo visto e avevo finto di non vederlo.

Mi parlava sottovoce, come a volermi condurre dentro un suo mondo segreto. Ripeteva che ero speciale, che dovevo aver cura di me, che voleva dirmi delle cose importanti e che noi due ci capivamo. Ma io la tenevo a distanza, perché Manuela aveva qualcosa di triste e malinconico, un’acqua che poteva traboccare da un momento all’altro dal bordo degli occhi… Avevo paura di sprofondarci dentro e di finire con lei in quell’acqua scura.

E se non avessi saputo piú uscirne?

Angela dei fulmini

Quindi preferivo passare il tempo con Angela.

Angela la scatenata, quella scaltra, Angela che rubava le cose al supermercato e i vestitini dal cestino delle mie bambole; Angela che mi trascinava con sé nel suo garage rischiarato appena dalla luce che filtrava tra le grate arrugginite.

Mi faceva strada, passavamo accanto alle scope, ai secchi, ai fustini dei detersivi in polvere, alle cassette delle patate infilate una sull’altra; su un lato della stanza svettava la lunga scala da imbianchino di suo padre, sull’altro riposavano i rotoli di nylon. Gettati a terra, i pennelli, i rulli, le spatole, i secchi di plastica contenenti le vernici. Ci infilavamo in una tana ricavata da tre file di gomme d’auto accatastate l’una sopra l’altra, infine ci sedevamo, io sopra uno dei copertoni neri, lei a terra, con le gambe divaricate.

Angela si sporgeva in avanti, afferrava il tubo di gomma per il travaso e lo infilava nell’enorme damigiana di vetro. Vi soffiava dentro, e dopo aver aspirato cominciava a succhiare il vino rosso. Angela la furba, che mi invitava a fregarmene di tutto e mi passava il tubo con slancio deciso del braccio: «Dai, bevi!» Lo avvicinavo alla bocca anche se il vino non mi piaceva.

«Ne prendo un poco, solo un poco» le dicevo, con il fare di chi la sapeva lunga, come se fossi approdata lí dopo aver navigato in un mare di sbronze, terrorizzata all’idea di deluderla. Lei mi scrutava con aria di sfida, gli occhi a fessura.

Quando era certa che io avessi bevuto abbastanza mi strappava il tubo dalle mani, e aspirava ancora per poi ripassarmelo e spingermi a succhiarne ancora. «Dobbiamo bere! Dai, bevi! Cosí diventiamo brille e brilliamo come le stelle» insisteva mentre tra una sorsata e l’altra ridevamo con gridolini sempre piú squillanti.

Avrei fatto di tutto per lei… Angela la sciamannata, Angela che dopo aver puntato la porta a vetri del vicino aveva sferrato un calcio al pallone e poi mi aveva spinto a farlo a mia volta. «Tira sulla porta! Dai! Dai che fai goal!» mi aveva gridato, per poi dire a tutti che a rompere il vetro ero stata io.

La porta a vetri

Per una settimana intera un malessere molle e dolorante mi aveva accompagnata mentre ciondolavo lungo il cortile. Sentivo il mio lenzuolo appeso tra le scapole diventare ogni giorno sempre piú scuro. Masse informi e grigiastre schizzavano dal mio petto come abbagli e scivolavano tutte intorno gettando ombre su ogni cosa. Per sette giorni avevo evitato i miei. Al ritorno dai giochi in cortile, durante la cena, fissavo il piatto senza mai alzare lo sguardo, andavo a dormire presto. Alle loro domande preoccupate mi giustificavo dicendo che ero stanca.

Scivolavo ogni sera sotto le coperte assieme al mio senso di colpa, che sentivo trascinarmi ancora piú in basso, fino ai piedi del materasso, dove mi acquattavo e mi addormentavo per sfinimento e per lungo patire.

Dopo una settimana, ormai convinta di averla fatta franca – i miei non avevano saputo e non avrebbero mai piú saputo del vetro rotto – entravo timidamente in salotto, chiedevo permesso, prendevo posto davanti al televisore, mi sedevo tra le sorelle e, finalmente, sorridevo.

Non era successo nulla di grave, in fondo! Nessuno era venuto a bussare alla nostra porta battendo i pugni, incolpando me e la mia famiglia, minacciando di portarci tutti in galera. Nemmeno tra noi bambine si parlava piú dell’episodio. Tutto scordato, tutto passato – e tanto ci voleva? – mi sentivo fiacca ma grata, come fossi tornata a rivedere il sole dopo giorni passati dentro un buco sottoterra.

Sorridevo dunque, anzi ridevo!, esplodevo in risatelle nervose, rubavo il telecomando dalle mani di mia sorella, davo gomitate alla malcapitata seduta al mio fianco, facevo la sbruffona con la parlantina sciolta…

Mi zittii appena lo vidi entrare in soggiorno. Aveva un’espressione scura, mi lanciò un’occhiata silenziosa ma eloquente, quella della ciabatta sul sedere, ma molto piú spaventosa del solito. Una forza centripeta mi risucchiò da dentro, mi rimpicciolii, capii di non avere vie di fuga. Mio padre spense il televisore, si piazzò di fronte a me e mi puntò in faccia due occhi cosí furiosi che avrei desiderato essere già morta mentre mi si spegneva la ridarella sulle labbra; la sentivo scivolare giú, toccare il pavimento, morire in tonfo sordo. «È stata Angela, vero? Di’ la verità» mi interrogava, e io negavo, negavo per proteggere lei, la mia migliore amica, mentre la mamma, che ci aveva raggiunti, mi minacciava: «Finiscila di proteggerla! Altrimenti non la vedi piú la tua Angela!» Non fu un interrogatorio breve ma non confessai in quel momento e non lo dissi mai, che a rompere il vetro era stata lei. Mio padre fu costretto a ricomprare una nuova porta ai vicini «con i soldi che sarebbero serviti a pagare l’affitto di due mesi interi».

Avrei fatto di tutto per Angela che rubava il detersivo e i saponi infilando le braccia tra le inferriate dei garage dei vicini, per poi dire a sua madre che ero stata io a farlo, mentre, sorpresa dalla sua smemoratezza, io le ricordavo dolcemente che «Angela, non sono stata io» e lei che, rabbiosa, mi faceva cenno di stare zitta e io che stavo zitta.

Angela che quando ero arrivata dalla Sicilia era stata la prima bambina a cui avevo chiesto dov’era il mare… «El mare?»… Angela che mi aveva guardata come fossi stata un’aliena appena sbarcata sulla Terra con in mano un cartello e la scritta: «Prendetevi cura di me, non so niente di questo mondo».

Avrei fatto di tutto per lei, per Angela che entrava in camera della mamma e si tingeva le labbra con spessi strati di rossetto stridente, che si infilava le scarpe coi tacchi e lanciava urli acutissimi. Angela che sembrava un sacco di carbone coi capelli neri corti e arricciolati, gli occhi che si facevano stretti come fessure e lanciavano fiamme.

Angela che rideva fortissimo e aveva lo sguardo veloce come le saette, Angela dei fulmini, che mi parlava in dialetto anche se io non lo capivo, il dialetto.

Angela che un giorno andò a giocare con un’altra bambina e mi lasciò da sola in mezzo al cortile.


Imbambolata

Tradita

Angela, senza preavviso e senza preamboli, mi dice che tra due giorni andrà a giocare con un’altra amica, in un’altra via, un altro cortile.

«Vengo anche io».

«No».

«E perché no?»

«Perché xe cosí».

«Perché?»

«Perché no!»

«Ma perché no?»

Angela se ne esce con un sacco di scuse inventate al momento, le sparge a vanvera dentro l’aria che ci divide. Mi arrabbio per questo.

«Sono io la tua migliore amica» le ricordo, nel tentativo di farle cambiare idea.

Perché, sapete, noi siamo inseparabili, sono io la sua amica del cuore. Andremo insieme da quella nuova compagna di giochi, Angela sarà felice di avermi accanto e io giocherò con loro. Lei mi guarderà come si guarda una cosa bella e l’altra… l’altra capirà subito che noi siamo una coppia vera e indistruttibile.

… Invece no, Angela non sembra piú lei, pare uscita di senno. Insiste con la stupida voglia di andare a giocare senza me, mi abbandonerebbe volentieri in cortile: lei a ridere, a divertirsi, a fare mamma casetta e io a soffrire terribilmente.

Perché no?

Angela non ride, non dice che è uno scherzo. Lo so che è solo un momento: forse vuole richiamare la mia attenzione, forse l’ho trascurata e vuole farmela pagare, si sa com’è Angela.

O forse, penso, ha preso un brutto voto a scuola. Aspetto che aggiunga qualcosa, ma si volta dall’altra parte, come se per lei il discorso fosse chiuso. La inseguo, mi piazzo davanti alla sua faccia e insisto, con fare comprensivo, per farla ritornare in sé. La tratto con molto garbo, come fossi a parlare con una poco sana di mente: «Perché no, Angela?» inizio, con tono dolce e condiscendente.

«Perché no» ribatte secca.

«Ma perché no, Angela?» insisto, sforzandomi d’essere paziente.

«Perché sí» taglia corto.

«Dimmelo!» la incalzo alzando la voce.

«E bastaaa!» grida lei.

«Invece ora me lo dici!» strillo.

«Perché la xe cosí» sentenzia.

«Allora, se è cosí, dimmi la verità!» ormai urlando.

«E va ben!» sbuffa Angela scocciata, come fossi una mosca fastidiosa sul suo naso: «Perché l’altra la xe piú simpatica».

Silenzio. Faccio finta di non averla sentita. Le sue parole mi passano accanto e non le fermo. Non le sento. Continuano a volare via, oltrepassandomi. Povera Angela… forse un brutto voto! Qualcosa l’avrà fatta innervosire.

«Perché no?» riprendo.

«Perché no te voio!» strepita.

«Ma perché mi dici “non ti voglio”?» aggiungo io.

«Te o go dito».

«Ma perché?»

«E basta!» Ora Angela è davvero spazientita: «Perché la so bambola la xe pí grande dea tua!» conclude.

Ecco il motivo, la vera verità! Non vuole fare brutta figura con l’altra, la mia Angela.

Un po’ la capisco. Lei è in gamba, anche se tutti dicono che è furba, ma per me è solo la piú sveglia di tutti ed è bravissima a rubare le cose al supermercato: io la guardo e le dico: «Non si fa, Angela». Lei mi risponde: «Tasi» mentre continua a riempirsi le tasche di pennarelli e caramelle (una volta anche un astuccio).

Sul poggiolo

Non lo so parlare il dialetto. Però quando sono arrivata dalla Sicilia mi ricordo di lei. Ero uscita nel poggiolo di casa, guardavo la campagna di fronte, e a un certo punto dietro le inferriate del poggiolo accanto avevo incrociato due occhi scuri a fessura che mi osservavano in silenzio. Ci siamo guardate e dopo un po’: «Ciao».

«Ciao» le avevo risposto.

«Da dove viento ti?»

«Dalla Sicilia».

«Perché te parli in italiano?» mi aveva chiesto.

Silenzio…

«No te parli mia el dialeto ti?» incalzava.

«Non so».

«Cossa vardito?»

«Là c’è il mare?» avevo domandato rivolgendo lo sguardo verso la campagna.

«Come el mare?» mi aveva chiesto strabuzzando gli occhi come fossi stata un’aliena appena sbarcata sul pianeta Terra con in mano un cartello e la scritta: «Prendetevi cura di me, non so niente di questo mondo».

La sfida

«Ok!» le rispondo decisa. «Domani ti porto una bambola piú grande della tua e della sua, e vengo a giocare con voi».

«Va bene» dice lei con l’aria di chi è sicura che io non possegga una bambola piú grande della loro. Lei le conosce tutte le mie bambole. Quando viene nella mia cameretta e pensa di non essere vista, si nasconde nelle tasche un vestitino, una scarpetta. Io faccio finta di niente. Aspetto che me li riporti: non tornano mai. Mia madre si arrabbia con me per questo. Dice che i vestiti per le bambole costano. E che devo smetterla di coprire Angela.

Il lavello

È una serata molto impegnativa. Mia madre non ne vuole sapere: dice che di bambole ne ho fin troppe, tutte belle, tutte nuove e non c’è nessun motivo di andare a comprarne un’altra. Dapprima piagnucolo, poi piango, alla fine mi dispero. Non funziona. Provo a spiegarle. La mamma sta lavando i piatti davanti al lavello, io da sotto getto frasi a effetto, che scivolano sulla schiuma, dentro l’acqua sporca, sparendo nello scarico.

Ci riprovo, ma lei continua a lavare i piatti senza degnarmi di uno sguardo. Mi invita a smetterla, altrimenti, dice, mi arriva pure uno stramusone. Provo a frignare, penso a nuove strategie, mi siedo sulla sedia accanto al tavolo, invento formule magiche con cui provo a ingrandire le cose attorno a me, sperando che possa funzionare anche con le bambole… È un’impresa faticosissima e comunque non dà risultati immediati. Mi dirigo verso la camera. Ne va della mia amicizia con Angela, che voglio difendere a tutti i costi da ogni minaccia, da ogni altro cortile lontano.

Bambole

Passo in rassegna le bambole, le misuro, le metto in fila una accanto all’altra. Serenella ha i capelli ricci e biondi. Pantaloncini a sbuffo che spuntano da un abitino di pizzo celeste. Basta premere il bottone sulla pancia per provocarle il pianto. Anna ha la pelle bianchissima e lunghe trecce rosse. L’ho tenuta abbracciata a lungo quella notte. «Hai gli orecchioni» mi avevano spiegato. Ed ero rimasta a dormire dalla nonna. Io pensavo sarebbero entrate dalla finestra delle orecchie enormi, volando e sventolando i bianchi padiglioni. Presto avevo capito che gli orecchioni erano un male che spingeva dall’interno e che pulsava forte, sembrava arrivare da un angolo oscuro del mondo, un posto in cui prima d’allora non ero mai stata.

Accanto a loro un’altra bambola. È la piú malmessa, la piú sgraziata, gli occhi di vetro rimangono spalancati anche quando siamo distese e i capelli bianchi di lana sono stopposi e ingarbugliati, con ciocche improbabili che sembrano il ciuffo di un ananas. Ha perso il suo abitino originale, che ora veste una bambola di Angela. Patatina è qui da sempre, l’ho portata con me dalla Sicilia.

Mi sta al fianco, nuda, con il corpo di pezza ricucito dappertutto.

… Le odio tutte! Nessuna di loro va bene. Ritorno in cucina, mi avvicino al lavello, getto uno sguardo afflitto a mia madre. Non reagisce, fa come se non esistessi. Frigno, torno in camera, cammino attorno al tappeto, di nuovo in cucina, mi fermo sulla porta, osservo mia madre: non ci provo nemmeno a parlarle, è irremovibile. Rientro in camera, osservo nuovamente le mie bambole, le studio una per una in fila sopra la mensola, cammino per la stanza, mi fissano tutte. Le detesto, sono cosí piccole, cosí inutili, cosí stupide. Entro in soggiorno: mio padre sta dipingendo davanti al cavalletto e mi dà le spalle. Sa tutto, lo sento che è irritato. Sto camminando sul filo, lo chiamo con voce timida, dalla porta e a debita distanza. Non mi risponde, non si volta e non mi guarda. Sto rischiando la ciabatta.

Quella sul sedere. Meglio non insistere.

Vado di nuovo in camera mia, mi butto sul materasso.

«Domani vado a Schio, torno per pranzo» sento dire da mia madre a mio padre in salotto.

Mi sollevo dal letto. Entro in cucina e raggiungo il lavello. «Lo zio Enrico» dico, con il tono di chi ha trovato la soluzione. La mamma si blocca tenendo il piatto in una mano, la spugna nell’altra. Si volta e mi guarda. Ce l’ho fatta.

Il magazzino di giocattoli

Lo zio ha un grande negozio di giocattoli. Ricordo di avere visto una bambola enorme nel suo magazzino, cosí grande che non si può cullare ma solo trasportare tenendola con tutte e due le braccia. Può superare in altezza anche una delle mie sorelle. Non si fa amare, infatti è rimasta invenduta da tempo, ma è senz’altro la bambola piú grande che io abbia mai visto. Lo spiego a mia madre, le do una pacca sulla gamba, con fare complice, come a dire: «Dai che abbiamo trovato la soluzione, vedi? Ora è tutto a posto».

Mi faccio promettere che domattina andrà a prenderla per me. Sa che non smetterei per nessun motivo di insistere, ora che finalmente ho trovato la soluzione.

Eccola!

All’ora stabilita scendo in cortile. Aspetto Angela con la mia bambola tra le braccia. Faccio quasi fatica a tenerla tutta. Non è pesante, ma è alta, tanto alta. Non ho mai visto nessuna bambina con una bambola piú grande di quella. Sorrido alla mia amica mentre la vedo arrivare.

Colgo un’espressione di stupore sul suo viso, che subito si affretta a nascondere. Si avvicina, aspetto che dica qualcosa, ma sta zitta. «Allora?» le chiedo dopo un po’.

«Allora cossa?» facendo finta di niente.

«La bambola!»

Dapprima guarda me con aria interrogativa, poi passa alla bambola, come si fosse accorta di lei solo in quel momento.

«La bambola cossa?» domanda Angela.

«Com’è?» le chiedo.

«Mah! Non so!» dice osservandola con gli occhi a fessura.

«Come non so?… È grande!» protesto.

«Non è grande!»

«Come non è grande? È grandissima!» le contesto.

«No la xe mia bastansa grande».

«È la bambola piú grande di tutte, invece!» insisto, mentre Angela pare scocciata da tanta insistenza.

«Sí, ma non bastansa grande».

«Ma è piú grande della tua!»

«No, no a xe mia piú grande dea mia».

Angela fa per andarsene.

Io la trattengo per la maglietta: «Adesso le mettiamo vicine cosí lo vedi anche tu qual è la piú grande!»

«No posso, devo ’ndar via» mi risponde innervosita.

«Invece sí, ora le misuriamo, tu prendi la tua e le mettiamo vicine, cosí capisci che è vero quello che dico io». Quindi appoggio la mia bambola a terra, è rigida, sta in piedi da sola, mi arriva alle spalle.

Angela si sbaglia, non ha il senso della misura. Forse ha le traveggole.

Appena le vedrà vicine si renderà conto che sta sbagliando tutto e che ho portato per lei la bambola piú grande del mondo. Entra in casa per prendere il suo bambolotto e torna giú in cortile.

La vedo arrivare con quella cosetta tra le mani e… certo! Certo che non ho sbagliato! La mia è enorme rispetto alla sua.

Angela posa la bambola vicino alla mia, che è almeno due volte piú alta, e mi dice: «Lo vedito desso che la mia la xe piú grande dea tua?»

Afferra la sua bamboletta e si allontana a passo svelto oltre il cancello, abbandonandomi nel cortile prima ancora che io riesca a risponderle. Rimango imbambolata.

Per un momento penso di essermi sbagliata, mi volto a guardare la bambola accanto a me. Le prendo la manina.

Dall’alto siamo due figurine abbandonate e sparute in mezzo al cortile deserto.

Sapevo che, prima o poi, l’amore scatenato che provavo per Angela mi avrebbe bruciata nel fuoco dell’inferno.


Il sesso

I bambini nascono da un raggio di sole e dalle altre stelle, sí, da un raggio di sole e dalle altre stelle, le ho spiegato.

Angela mi ha guardata strabuzzando gli occhi. Lancia un urlo dei suoi, acutissimo: «Ma vaaaaa!» si scompiscia dalle risate. «Nascono perché la mamma e il papà fanno “pim pum pam!”, vanno a letto e “pim pum pam!”, succede quella cosa che si chiama “fare all’amore”. È semplice» ha detto, «pim pum pam, punto e basta». Le ho chiesto se ne era sicura. «Sí, certo!… Certissima!» «Certa-certissima?» ho insistito avvicinandomi al suo naso. Perché secondo me i bambini nascono diversamente, ma non lo so per esperienza, né per sentito dire. Due persone si piacciono, si sorridono, escono insieme, si tengono mano nella mano e cosí si forma un puntino sopra le loro teste, un puntino piccolino che li segue e tifa per loro. I due vanno alle feste, ballano insieme e cosí facendo si scambiano le parole, gli sguardi, i sogni, i baci. Se ancora si piacciono, dopo tutte quelle parole, gli sguardi, i sogni, i baci, soprattutto i baci, ho spiegato ad Angela, i due si appiccicano (questa cosa dell’appiccicarsi è fondamentale), come due gomme da masticare. Allora il puntino diventa sempre piú grande, e comincia a prendere la forma di un bambino, sempre piú grande, finché a un certo punto te lo ritrovi già fatto nella pancia e a te tocca solo di sputarlo fuori.

Se i due non si appiccicano, non ballano insieme, non si baciano abbastanza, il puntino può decidere di andare da un’altra parte, e chi s’è visto s’è visto. Angela mi ha risposto che, sí!, potrebbe essere, ma i due, per fare un bambino, devono fare quello che si chiama «il sesso» e dal letto ci devono passare per forza, «pim pum pam e pim pum pam» altro che piste da ballo e gomme da masticare! «Angela, secondo me i bambini arrivano prima di quella cosa chiamata sesso: nascono dagli sguardi degli innamorati». Angela è scoppiata a ridere e ha lanciato uno dei suoi urli acutissimi. Mi ha risposto che l’amore non c’entra niente, arriva se sei fortunata, altrimenti ti puoi ritrovare il bambino nella pancia anche con un mezzo estraneo solo perché ci sei andata a letto. Me l’ha ripetuto: c’entra il sesso, non l’amore.

«Il sesso?» le ho chiesto.

«Sí sí, il sesso, pim pum pam, sopra, sotto, dentro, fuori, fare sesso si dice».

«Angela, ma il sesso non è l’amore? Baciarsi, ballare, stare vicini?»

«Il sesso è pim pum pam, sopra, sotto, dentro, fuori, tutto il resto viene dopo ma potrebbe non arrivare mai».

«E i bambini? I bambini come fanno?» le domando.

«Nascono comunque».

«Come comunque?»

Tornata a casa mi sono sentita un po’ delusa, ma è curiosa questa cosa del sesso, prima o poi lo proverò!

Magari mescolato a un raggio di sole, appiccicato a un po’ d’amore, pim pum pam, sopra, sotto, dentro, fuori; «fare l’amore» si dice.


Traumi bestiali

Malattie gravi o letali

Il topo me lo trovai di fronte mentre salivo le scale, grosso quanto un gatto.

Fuggo, saltando i gradini a due a due. Ma un topo di fogna, si sa, è molto piú veloce di una bimba. Infatti mi addenta la caviglia e io comincio a strillare. Con tutta la forza che ho scuoto il piede e il ratto schifoso che vi è attaccato, frullandolo come in una giostra impazzita. Finalmente, per moto centrifugo, l’animale si stacca e finisce spiaccicato contro il muro.

Ecco la corsa a tutta velocità fin dal solito dottore (quello con la barba rossa e gli occhiali dalle lenti grosse come fondi di bottiglia) che, senza indugio e senza chiedermi permesso, mi ficca un grosso ago nel sedere, e poi un altro, per il totale di due punture mentre attorno a me tutti sembrano molto preoccupati – il topo di fogna può procurare malattie gravi o addirittura letali – di questo parlano mentre io sento le sgrisole in tutto il corpo.

Per esperienza posso dirvi che alla fine sopravvissi e, dopo una settimana dall’incontro col ratto, fu chiaro a tutti che non sarei morta né di leptospirosi né di peste e neanche di colera, come invece succede spesso alle bambine buone che si incontrano nei romanzi.

Delitti passionali

Al suono del campanello ero corsa ad aprire la porta di casa.

Posata sullo zerbino ai miei piedi, ecco una gabbietta.

Uno dei due criceti si era girato a guardarmi, l’altro aveva continuato a correre col musetto puntato avanti a sé: il vano scale amplificava il rumore della ruota che girava e scricchiolava sotto le sue zampine. Esplodevo in un urlo di gioia. Il papà era allora sbucato dal suo nascondiglio e io gli ero saltata al collo.

Mi prendevo cura dei miei criceti con devozione. Regalavo loro un’ora al giorno di libertà sul tappeto di camera mia e l’augurio di una buonanotte prima di coricarmi. All’apparenza i due parevano una coppia serena, direi affiatata: bevevano dalla stessa vaschetta, si davano gentilmente il cambio sulla ruota, sgranocchiavano semi di girasole uno accanto all’altro, dormivano stretti stretti nel soffice giaciglio di cotone.

Un pomeriggio, al ritorno dalla scuola, dopo essermi avvicinata alla gabbietta mi ero accorta che qualcosa non andava, non riuscivo a capire bene, ma qualcosa proprio non quadrava, mi mancava un pezzo, ed è proprio il caso di dirlo perché nella gabbia non c’erano piú due criceti, ma uno e mezzo. Il mezzo se ne stava al centro della gabbietta. Mi ero avvicinata per guardare meglio, cercando l’altra parte. Eppure, anche da vicino il mio simpatico cricetino giocava a far finta d’essere metà di sé stesso.

Spinsi un po’ di piú il naso tra le sbarre, cacciai un urlo.

Dov’era andato a finire?

Dov’era andata l’altra parte?

Dove si era cacciata l’altra metà del mio criceto?

Di lui rimaneva la parte superiore del busto e il piccolo muso con gli occhietti ancora sbarrati.

Corsi in cucina e mi aggrappai alle gambe della mamma. C’era qualcosa di inspiegabile in ciò che stavo vivendo.

Dio, dunque, esisteva o no? E se esisteva dov’era andato a finire anche lui? Il criceto aveva saputo tirare fuori in pochi istanti dilemmi esistenziali importanti, anche se, in verità, avevo già messo in dubbio l’esistenza di Dio il giorno in cui venni colta dal primo mal di denti. Proprio loro, i denti, cosí facili a guastarsi, erano la testimonianza di un errore clamoroso compiuto dal creatore e questo non combaciava affatto con la perfezione del suddetto Dio di cui tutti parlavano.

A questo pensavo, aggrappata alle gambe di mia madre.

Intanto dal corridoio ci raggiungeva il rumore della ruota che scricchiolava sotto le zampine della cricetina viva. Correva a pancia piena puntando il muso avanti a sé, imperturbabile.

Il giorno dopo lei fu buttata fuori di casa, io rinunciai per sempre ai criceti.

Morti in trincea

Le avevo catturate la mattina stessa e dopo averle pressate e fracate dentro al vasetto di vetro, cosí come si fa con i pomodori secchi messi sott’olio, avevo chiuso il contenitore di vetro con il tappo. Volevo studiarle, esaminarne le fattezze da vicino. Sarei tornata a guardarle piú tardi. Lasciai il vasetto sotto il sole. Le lucertole non amano forse esporsi al calore del giorno? Ne sarebbero state felici!

Al ritorno mi trovai di fronte a un ammasso indistinto e poltiglioso: scoppiate, spappolate, disfatte, cotte, ritorte, gonfie, tutte schiattate, a parte una che rimase in vita ancora un po’ ma che, comunque, non si salvò.

Stavolta non misi in dubbio l’esistenza di Dio.

La morte dei piccoli rettili, infatti, non ebbe su di me l’impatto emotivo causato dai criceti cannibali, forse perché, pur essendo una catastrofe, si trattava di una estinzione di massa a danno di sconosciuti. Sembrava, ecco, una scena di guerra: lucertole in divisa mimetica, morte in trincea a seguito di un bombardamento di artiglieria pesante.

Delitto di famiglia

La trovammo cosí, sull’orlo sbrindellato del mezzogiorno, baciata da un sole apocalittico. Un fascio di luce trafiggeva l’aria penetrando oltre le sbarre e fino al centro della gabbia ormai vuota, lí dove l’altalena di plastica oscillava lenta, come il passare dei giorni.

Sul pavimento, accanto alla gabbietta con la porticina spalancata, una delle gemelle se ne stava seduta a gambe incrociate. Non si accorse subito di noi. In una mano stringeva il canarino, a cui aveva da poco tirato il collo, con l’altra gli strappava le penne, meticolosamente, con gesti accurati e precisi. Tic, una penna. Tic, un’altra penna. Me la ricordo cosí, il corpo del reato stretto fra le mani e il sorriso lieto, mentre avvicinava alla sua faccia la testina gialla e penzolante del canarino, per studiarne meglio le fattezze.

Mia mamma strillò. Piú volte si cercò di indagare sul movente ma nessuno capí mai cosa avesse spinto la bambina a compiere quel gesto. Pippo il canarino, educato a uscire ed entrare dalla gabbia, ci riempiva gli orecchi e gli occhi di grazia ogni sera. Lo guardavamo a naso in su mentre volava leggero da un lampadario all’altro, facendo cantare ogni stanza della casa. Al fischio del papà, il canarino tornava a posarsi sul suo dito, regalandoci un ultimo canto libero, poi, con un salto lieve, rientrava gioioso nella sua gabbietta. Lí, dondolando sull’altalena di plastica, si lasciava andare alle note finali prima di quietarsi.

Tanto caro a tutti noi, Pippo era uno di casa.

Peccati di gola

Il coniglio ce lo siamo mangiati, alla fine?

Non me lo ricordo. Mio padre lo portò a casa un sabato pomeriggio. Ce lo presentò come un trofeo, sorridendo, tenendolo stretto per le orecchie mentre l’animale ci guardava terrorizzato. Grosso, col pelo nero e gli occhi gialli. «Ecco il nostro pranzo domenicale!» ci aveva detto. Era il regalo di un cliente e, orgoglioso di quel dono insolito, si comportava come l’avesse rincorso lui stesso nei campi. Pareva che quel pasto generoso fosse giunto fino a noi per salvarci da una fame atavica, simbolo di vittoria su tutte le avversità dell’esistenza.

Giocai col coniglio il pomeriggio intero. Passai ore sul balcone di casa con lui, abbracciandolo, accarezzandolo, mentre i miei, in cucina, discutevano su ciò che non avevano previsto: l’affezione. In balcone, a turno, provavano inutili tentativi per separarci, poi rientravano in casa continuando a discutere animatamente tra loro, arrivando ad accusarsi l’un l’altra per quell’impiccio.

Li sentivo dal balcone: a momenti il tono si faceva mesto, quasi rassegnato, come si fosse abbattuta una sventura su tutti noi: il segno evidente che in casa nostra l’abbondanza non sarebbe mai entrata.

Poi riprendevano forza e vigore: tornavano a passo risoluto in balcone per ribadirmi con tono perentorio che «il coniglio era stato portato a casa per essere mangiato e cosí sarebbe andata!» Il loro sguardo rivelava un senso di colpa mal celato.

Io riprendevo a piangere, silenziosamente.

Tornavano dentro, il tono sempre piú mesto.

Credo sia stato impossibile poi, anche per loro, i grandi, far fuori il coniglio e servirlo caldo e speziato sul piatto della festa: mi si sarebbe spezzato il cuore.

Estinzione di massa

Fu un altro sterminio di massa, come quello delle lucertole. La mamma mi portò dal solito dottore con la barba rossa e gli occhiali dalle lenti grosse come fondi di bottiglia. Quando entrammo nella sala d’attesa trovai i miei compagni di classe seduti ad aspettare ognuno il proprio turno.

Qualche giorno prima la maestra aveva ipotizzato una possibile epidemia di pidocchi: «In classe si grattano tutti e troppo spesso» aveva dichiarato durante la riunione con i genitori.

Ci sbirciavamo l’un l’altro, vergognosi, gli sguardi veloci e sfuggenti come piccole scimmiette. Ci sentivamo sporchi e un po’ colpevoli, noi «i bambini dei pidocchi», cosí ci avevano chiamato quelli delle altre classi durante la ricreazione. L’aiutante del dottore, una tipa atletica, con gli occhiali e i capelli lunghi fino alle spalle, entrava a intervalli di dieci minuti, afferrava la testa di uno di noi e partiva alla caccia dei parassiti, cercandoli con estrema minuzia, uno a uno come una mamma scimmia spulcia i suoi scimmiottini. Poi a un certo punto: «Qui ci sono i pidocchi!» esultava. Allora lo scimmiotto veniva fatto entrare con tutti i capelli in una stanza adiacente e ne usciva poco dopo completamente rasato.

Sentivamo il rasoio ruggire sulla testa dello sventurato e la tipa atletica che ripeteva ad alta voce: «Ci sono i pidocchi, bisogna tagliare, tagliare!» Tornata in sala d’aspetto, si rimetteva a caccia dei parassiti: afferrata la testa di un altro bambino riprendeva a spulciare. C’erano bambini piú fortunati di altri: la tipa atletica esclamava: «Anche qui ci sono i pidocchi! Usiamo la polvere!» Allora tirava fuori il bussolotto, un grosso vaso di plastica, lo capovolgeva e gettava manciate di polvere bianca in testa al bambino. L’epidemia fu fermata ma io non rientrai tra i bambini fortunati. Il giorno dopo tornai a scuola coi capelli cortissimi. Allora chiesi il permesso alla mamma di indossare un vestitino corto e colorato. Ero magra, piú alta delle altre bambine e coi piedi lunghi lunghi.

Il danno era stato fatto, tanto valeva provare ad assomigliare a Twiggy Lawson.

Infanticidi

Avevo trasformato il cortile in un ostello per gatti randagi.

All’inizio li andavo a raccogliere dai marciapiedi nei miei giri intorno al quartiere, poi cominciarono ad arrivare da soli, forse per passaparola. Alcuni rimanevano un giorno, altri settimane, qualcuno mesi.

Dalla strada raccoglievo soprattutto gatte gravide. Succedeva spesso che decidessero di partorire all’interno del bombolone rosso abbandonato in cortile. Aveva un’apertura su un lato e lí avevo sistemato qualche straccio.

Quella tana diventava allora una sala travaglio e, col passare delle settimane e con la crescita dei cuccioli, anche un asilo nido per gattini.

Sila, la gatta nera e randagia, dimorò e figliò nel mio ostello per piú di due anni. Uno di quei parti fu particolarmente impegnativo, per lei e anche per me. Dopo qualche minuto dalla prima espulsione, la vidi che spolpava il figlioletto: corsi via. Poco dopo tornai, e mi costrinsi ad assistere all’orrore.

Sila aveva già divorato la placenta e ora si occupava del primo cucciolo, nato morto. Poi ne prese un altro, morto da poco. Li mangiava fino a farli sparire: cominciava dai musi e finiva coi corpicini.

Sila la gatta randagia divenne per me la grande madre, nera di pelo e di ombre, spietata e impassibile. Sila era la strega che succhiava la testa dei bambini e allo stesso tempo la fata buona delle fiabe.

Per un po’ di tempo ebbi timore di mia madre quando la sera veniva a rimboccarmi le coperte.

Un tragico Whisky

Angela si tuffa nella notte umida e buia lungo una strada di campagna.

Pedala veloce, curva in avanti, sbuffa per la fatica con le mani strette al manubrio e le nocche pallide per lo sforzo.

Io seduta dietro di lei mi aggrappo al sellino cercando di rimanere in equilibrio, mentre le lacrime mi si staccano dalla faccia, prendono il volo e si perdono alle mie spalle.

Il paesaggio tutto intorno è appannato, forse a causa del pianto, forse a causa della nebbiolina fredda e sottile che fuma dai campi e dal fossato alla nostra sinistra.

«Corri, Angela, piú forte!» la imploro tra le lacrime.

Erano venuti a prenderselo la sera prima.

Whisky era ormai un cane adulto quando arrivò a casa nostra. Un bassotto dal pelo fulvo e raso che rivelò fin da subito un carattere suscettibile e poco incline a farsi addomesticare. Di personalità energica e sensuale, riusciva a comandare in casa. Aveva il vizio di mordere e si credeva il fidanzato di mia madre. A mio padre non era piú consentito avvicinarla senza rischiare un morso.

Divenne abitudine del bassotto fare i bisogni in ogni stanza, cosí, per dispetto. Un giorno davanti alla porta della mia cameretta trovai un mucchietto di cacca sopra cui mio padre aveva piantato due bandierine: una coi colori bianco e azzurro dell’Argentina, l’altra bianca, rossa e verde. Su quest’ultima il papà aveva scritto: «Viva l’Italia». Non capii mai il motivo di quel gesto, però quella sera i miei mi comunicarono che Whisky doveva andarsene di casa.

Mi parlarono allora di un bambino triste che abitava in una casa isolata nella campagna vicina. Mia madre spiegava che il bimbo desiderava tanto un cane e donando a lui il mio vecchio Whisky l’avrei aiutato a non sentirsi cosí solo. Fui costretta ad accettare ma presi la cosa molto male.

Vennero a prenderselo qualche giorno dopo e io non volli conoscere il bambino triste e solo. Mi rifugiai nello sgabuzzino e ci rimasi tutta la sera, tra gli sguardi di disapprovazione e di rimprovero provenienti da ogni membro della famiglia. Il giorno dopo mi decisi a stare meglio. Sarei stata ubbidiente, questo mi ripromisi: non avrei piú insistito né pianto o fatto storie per portare a casa animali o persone che si sarebbero messi a pisciare o defecare nelle nostre stanze. Avevo deciso di essere una bimba buona e generosa coi bambini sfortunati e pregai mia madre di chiamare il bambino. Desideravo chiedergli scusa.

Quando all’altro capo della cornetta sentii i guaiti disperati del bassotto, ogni mio buon proposito svaní all’istante. Mi rimisi a strillare ordinando di far tornare il mio cane a casa, e subito anche! Mia madre tentava di spiegarmi che Whisky si sarebbe abituato presto alla nuova dimora, ci voleva un po’ di pazienza, non potevamo fare quel torto al bambino triste e solo, e quanto egoista ero io a portare via un vecchio cagnolino a un bimbo che abitava senza amici in una casa isolata in mezzo alla campagna?

Continuai a pestare i piedi e fu una partita che durò moltissimo, ma io non persi terreno neanche un minuto. Entravo nello sgabuzzino per riprendere forze e ne uscivo piú agguerrita che mai, ritornando sul ring della cucina con le sorelle alle mie spalle, per una volta a tifare per me.

La sera tutto si sistemò. La madre del bimbo ci telefonò: «Vi prego, venite a riprendere il vostro cane, abbaia da stamattina, ha morso nostro figlio, non si fa avvicinare, non ne possiamo piú!», e fu allora che i miei cedettero.

Angela si tuffa nella notte umida e buia, lungo una strada di campagna.

Pedala veloce, curva in avanti, sbuffa per la fatica con le mani strette al manubrio e le nocche pallide per lo sforzo.

Seduta dietro di lei mi aggrappo al sellino cercando di rimanere in equilibrio, mentre le lacrime mi si staccano dalla faccia, prendono il volo e si perdono alle mie spalle.

«Corri, Angela, piú forte!» la imploro tra le lacrime.

Eccoci alla casa del bimbo. Angela entra, io l’aspetto fuori, accanto alla bicicletta, frignando per il torto subito. Saltello da un piede all’altro, alito sulle dita per scaldarle, mentre attorno la terra fuma bande di nebbiolina sottile. L’aria ha l’odore acre di un fuoco acceso e sterpaglia che brucia. Sento l’abbaiare di Whisky, le grida disperate del bambino che non vuole lasciarlo andare via, la mamma del bimbo che prega Angela di fare in fretta: «Via, via, portatevelo via, basta, non ne possiamo piú!» Angela esce dalla casa correndo, mi viene incontro tenendo Whisky tra le braccia, io mi siedo sul sellino posteriore, sistemo il mio bassotto in grembo, Angela salta in sella, dietro di noi le urla inconsolabili del bambino triste e solo.

Angela si tuffa nella notte umida e buia, lungo una strada di campagna.

Pedala veloce, curva in avanti, sbuffa per la fatica con le mani strette al manubrio e le nocche pallide per lo sforzo. Seduta dietro di lei mi aggrappo al sellino cercando di rimanere in equilibrio, mentre le lacrime mi si staccano dalla faccia, prendono il volo e si perdono alle mie spalle.

Stringo Whisky al cuore, il suo naso umido è premuto sul collo e le lunghe orecchie mi sbattono sulla faccia.

«Corri, Angela, piú forte!» la imploro tra le lacrime.

Il giorno dopo Whisky morsicò me, pisciò due volte sul tappetino del bagno, cercò di accoppiarsi con la gamba di mia madre e la sera, appena lo vide entrare dalla porta, ringhiò a mio padre che lo guardò torvo e gli lanciò una specie di maledizione: «Ti mangiassero i lupi». Cosí disse e non era mai arrivato a tanto.

Ancora sciagure

La mamma solleva la cornetta e chiama Zaira.

«Senti, Zaira, la bambina è disperata. È morto il cane. Whisky? Come Whisky? Ma no, lui è qui, sta benissimo, purtroppo. È morto il cane di Remi, anzi sono morti tutti e due. Andava tutto bene, certo, triste è triste, lo sappiamo che Remi è un cartone animato triste, ma possibile che dopo tanta sfortuna a questo povero bambino abbiano tolto anche i cani? Sí, Zaira, non l’hai visto? Stasera sono morti Zerbino e Dolce, e sai come? Divorati! Divorati dai lupi! Tutto hanno fatto vedere! Ci vuole un po’ di accortezza, di attenzione con i bambini. Manca solo che muoia la scimmietta. E mia figlia dopo chi la tira su? È troppo sensibile, non reggerebbe anche la morte della scimmietta».

Sciagure e tormento

«Senti, Zaira, mandami qui tua figlia Angela, fammi un piacere va’, che proviamo a vedere se riusciamo a far qualcosa, se almeno lei riesce a distrarla un po’. Una tragedia, Zaira, mia figlia è di là, piange disperatamente da un’ora. No, dico, ma una mamma cosa deve fare? Le si lascia lí davanti alla tivú a guardare i cartoni animati e il pomeriggio finisce in tragedia. È morta pure la scimmietta… Di cosa? Di polmonite! Non ci sono piú i cartoni animati di una volta. Te lo dico io, ci vorrebbe la censura per certe cose».

Postilla

Dopo qualche breve indagine mi duole dire che il povero coniglio, alla fine, finí in padella.

Non ricordo se lo mangiai e sarebbe di certo piú carino dire che mi rifiutai di farlo.

Ma non posso ora affermarlo con certezza.

E, a dirla tutta, conoscendomi non credo di aver resistito alla tentazione della carne.


Vacanze in Sicilia

La berlina

Per diversi anni la nostra auto fu una Fiat 127 di colore giallo canarino ed era con questa che partivamo una volta l’anno per le nostre vacanze in Sicilia.

Versione tre porte, profili in metallo, cambio a quattro marce, sprovvista di poggiatesta ma con un’ottima tenuta di strada, consumi contenuti, prestazioni brillanti (oltre centoquaranta chilometri orari in massima velocità).

È per questo che godeva di tutto il nostro rispetto, visto il compito che le era stato assegnato e cioè trasportare da Vicenza a Messina:

– due adulti

– quattro bambine

– varie sporte di vivande

– coperte

– cuscini

– diverse valigie

– un frigorifero portatile per il cibo.

E come se non bastasse:

– un bombolone del gas che occupava metà della cappotta.

Credo che una volta i miei genitori siano riusciti a farci stare anche:

– un cane, senza abbandonarlo a metà del viaggio.

Ricordo che ci fu anche un tentativo di far trainare alla berlinetta un carrello posteriore. Ma non dev’essere stata un’esperienza positiva, visto che ne ho un ricordo molto vago e che il carrello sparí appena tornati a casa dopo averlo usato una volta soltanto. Il gancio di traino rimase attaccato al posteriore dell’automobile come un piccolo trofeo solitario.

Il bombolone

Prima di intraprendere il viaggio, che adesso rientrerebbe a pieno titolo in quelli chiamati «della speranza», mia madre partiva coi preparativi.

Innanzitutto si affidava alla Madonna e agli angeli custodi di ciascuno di noi, affinché il bombolone non scoppiasse.

Dopodiché riponeva i mattoni di ghiaccio nel frigo portatile stipandovi dentro la frutta, gli affettati, i formaggi, le lattine, gli spuntini, le verdure e i panini.

Riempiva borse enormi di posate e bicchieri in plastica, salviette, piatti, tovaglie, coltelli, bavagli, pane e merende confezionati.

I bauletti adibiti alla toilette contenevano bagnoschiuma, shampoo, creme da sole, costumi da bagno, pettini, spazzole, spazzolini, phon, carta igienica, sacchi di pannoloni.

Infine le valigie, piene di vestiti, magliette, calzini, pantaloni, canottiere, scarpe di tutti i giorni e per la festa, asciugamani, sandali per la spiaggia, libri e quaderni delle vacanze, regali per i parenti.

Alcuni di questi bagagli venivano sistemati da mio padre sul tetto dell’utilitaria, di fianco al bombolone del gas e tenuti fermi da corde elastiche con ganci metallici.

Incastrati tra le valigie non mancavano anche un ombrellone, delle seggioline e dei salvagenti, naturalmente sgonfi. Dopodiché si abbassavano i sedili posteriori e si otteneva un piano unico dove venivano sistemati coperte e cuscini.

Io e le mie sorelle viaggiavamo cosí, in quello spazio ricavato sulle quattro ruote, giocando, dormendo, cantando e picchiandoci.

«Potremmo andare a Sottomarina, a Bibione, a Jesolo a due passi da casa» sospirava sconsolata mia madre. Ma a mio padre, e a me, non importava niente né del mare né della vacanza.

La cosa importante, l’unica, era tornare in Sicilia.

Belli anzi bellissimi

Quasi sempre si scendeva a metà agosto per assistere alla Vara, il grande carro votivo portato in processione il 15 agosto di ogni anno, un appuntamento imperdibile per tutti i messinesi. Si partiva sempre la sera o all’alba per evitare il piú possibile la calura del solleone, almeno nella prima parte del viaggio.

Eravamo belli.

Senza aria condizionata, tutti e sei con gli occhiali da sole, i finestrini abbassati e l’aria che ci scompigliava i capelli.

Anzi, bellissimi.

I miei approfittavano di qualsiasi scusa per litigare: dal ripieno dei panini alla velocità della guida, arrivando ben presto a discutere animatamente di religione, politica, storia, geografia, teologia, la vita tutta!… Fino a ricordarsi reciprocamente d’essersi pentiti amaramente di essersi sposati.

Nonostante questo, anche noi, come il cagnolino, non siamo mai state abbandonate lungo l’autostrada, dunque ricordo quei viaggi con particolare affetto.

Sberloni, s’ciafòni e tumpulate

In un’occasione, dopo ore di viaggio passate sotto il sole cocente, noi bimbe cominciammo a stuzzicarci l’un l’altra sempre piú insistentemente fino a sfociare in un vero litigio con tanto di strilli e spintoni.

Sorde alle preghiere dei nostri genitori, che ci chiedevano di smettere viste le lunghe ed estenuanti ore passate alla guida, ci colse impreparate la frenata di mio padre che bloccò l’auto, si voltò e senza proferire parole mi assestò una sonora tumpulata a ’ntrasiri e nesciri da Messina, schiaffo e manrovescio, e subito dopo si voltò anche mia madre che mi mollò un sordo s’ciafòn vicentino sulla testa, che ammutolí all’istante tutte noi, sebbene la punizione fosse arrivata solo a me per la legge che prevede sia il piú grande a far da esempio al piú piccolo.

Fu una delle rarissime volte in cui ricevetti nel giro di pochi istanti e per lo stesso misfatto lo schiaffone da ambedue i poli dello stivale, Nord e Sud distribuiti equamente sulla mia faccia.

Jamas!

Insomma non eravamo tranquilli.

Che a litigare fossero i miei o noi sorelle la nostra non poteva certo dirsi una famiglia silenziosa.

Si cantava spesso, ed era forse ciò che piú riusciva a distrarci in quel lungo viaggio. A intonare le canzoni eravamo io o mio padre, seguiti da mia madre e dalle mie sorelle.

Il repertorio si aggirava tra la canzone napoletana, il folk siciliano, gli stornelli romani e gli Intillimani. La canzone piú in voga era El pueblo unido, jamas será vencido!

Con tanto di pugni chiusi lanciati in aria, incitate da mio padre a continuare e intimate da mia madre a smetterla.

Diva

A queste urla alternavo momenti di mutismo, altrettanto vitali, in cui osservavo la luce screpolata della sera, il flash dei lampioni come il succedersi dei giorni, e tutto, dentro e fuori di me, sembrava essere nel posto giusto al momento giusto.

In quei momenti cantavo sottovoce e ora non so dire con precisione cosa, ma erano melodie di un Come te non c’è nessuno, un Montagne verdi, di un Ciao ciao bambina o una frase dell’ultimo Sanremo («E l’estate ancora saaaa, di miele, aaanche se io senza teeee, sto maleeee»), festival che amavo guardare per attingere a un repertorio di canzoni che mi avrebbero accompagnata tutto l’anno, assieme all’immagine amica di un Baudo spilungone.

Amavo una canzone in particolare che si trovava in un disco che mi avevano regalato e che riascoltavo dal giradischi incalcolabili volte. Cominciava dicendo: «Se il mondo soffrir ti fa, non devi disperar» e si apriva in un sereno e luminoso: «I sogni sono desideri, chiusi in fondo al cuor» che io intonavo, con voce bella e romantica, fervore e struggimento, tra uno spintone a una sorella e un calcio a un’altra.

Guai poi a chi osava interrompermi. Su quello non tolleravo nessuna eccezione perché in quei momenti io ero una diva capricciosa seppur stipata dentro un macinino di colore giallo canarino con un bombolone in testa.

Il buco sulla carrozzeria

La 127 era dotata anche di un buco sulla carrozzeria posteriore, frutto credo di un tamponamento, da dove potevo guardare fuori e dove amavo mettere il dito nei momenti di noia.

Oppure la notte, quando le mie sorelle dormivano e io non avevo orecchie o nasi entro cui infilare le dita.

Tutte in fila!

All’ora di pranzo o del bisogno ci si fermava nelle piazzole di sosta. La pipí la si faceva nelle aiuole, di andare al bagno dell’autogrill non veniva in mente a nessuno, esclusa mia madre. Era durante quelle pause che si scattavano le foto a noi bambine.

Con la luce della fine anni Settanta che filtra dagli occhiali da sole: «Tutte in fila bambine, su datevi la mano, ecco, cosí, ferme, bambine».

La prima a sinistra, una canottiera stile marinaretto, la piú carina tra noi. Accanto a lei una gemella, pannolone, gambette magre e il musetto furbo. Alla sua sinistra arrivo io, mi stacco per altezza da tutte, sguardo tenero, da madonna seducente un po’ tormentata. L’ultima, l’altra gemella, bavaglino, pannolone, viso volitivo, la piú robusta di tutte.

Ci teniamo tutte per mano, in un semicerchio attorno all’obiettivo, dove le figure, legate tra loro e disposte su piani diversi, ricordano una struttura molecolare composta da quattro atomi.

«L’ultima, guardate qui bambine, ecco, ferme, brave bambine».

Venivamo chiamate cosí, con un plurale femminile che evitava inutili perdite di tempo.

Avventurarsi nei nomi singoli era un tragitto pieno di tranelli (dove io diventavo Roberta, Dina diventava Chiarenza, Chiarenza diventava me), una confusione di appellativi, dove quasi sempre quello giusto arrivava alla fine, accompagnato da un moto di impazienza, come fosse stata la cosa piú cretina del mondo tentare ancora di designare tutte col nome proprio.

Gli autogrill

Le soste diventavano anche il momento per scambiare qualche parola coi vicini d’auto, quasi sempre meridionali in viaggio verso il Sud.

I grandi si scambiavano commenti sui chilometri mancanti, il clima, lo stato dei copertoni.

Noi bambini facevamo le gare su chi avrebbe percorso piú chilometri. Vinceva chi ne faceva di piú, come se questo significasse essere uomini e donne di mondo molto piú sgamati dei «chilometratibrevi».

Insomma, era l’unico momento dell’anno in cui il piú terrone di tutti vinceva.

Carrube

Il viaggio durava mediamente dalle dodici alle quattordici ore.

Solo una volta raggiunse l’apice delle ventiquattro.

Arrivammo stremati in Calabria e lí ci fermammo a mangiare carrube raccolte da un albero.

La barchetta gialla

Ricordo solo ora un rituale curioso con cui mi preparavo al lungo viaggio.

Uno o due giorni prima della partenza chiamavo le mie sorelle. Ci sedevamo a terra in un angolo appartato e, nascoste al mondo dei grandi, cominciavo a parlare.

Riassumevo il tragitto che avremmo affrontato, le città che avremmo superato, cercavo di parlare il piú possibile e mi soffermavo sulle tappe con minuzia di particolari per rimandare il gran finale dove avrei annunciato a voce alta la nostra meta.

Dopodiché le mie sorelle in coro avrebbero ripetuto la parola «Siciliaaaa!» e ancora «Urrààààà!», questa volta tutte insieme.

Cosí si chiudeva il palchetto di cui ero regista.

Niente veniva lasciato al caso. L’intento era quello di creare una specie di suspense, una scaletta che le avrebbe portate tutte e tre all’applauso finale.

All’infuori di questo estroverso epilogo, tutto prima veniva raccontato sottovoce, come fossi a descrivere un viaggio mitologico e iniziatico.

… E lo era, caro il mio Alcinoo

Noi eravamo piccoli Ulisse su un mare di cemento, trasportati da un bombolone di gas con sotto una barchetta gialla in viaggio verso il Mediterraneo.

Al timone il nostro padre-moro e alla sua destra nostra madre-bionda, avremmo spiluccato grappoli di uva bianca e rossa distese su una pelliccia d’auto gialla, sfidato poi Scilla e Cariddi e dentro la pancia di una balena d’acciaio avremmo attraversato lo stretto mare.

Durante la traversata il nostro padre-moro ci avrebbe indicato la casa paterna in cima a una collina, infine saremmo uscite dalla bocca della balena e, deposte a Itaca, saremmo arrivate alla soglia di una grande madre-bianca dall’aria tragica e di nero vestita.

«Ciao, nonna Grazia».

E tutto si apre in un patio benedetto dalle essenze di gelsomino, basilico e pomodori secchi.

La Vara

Il 15 agosto, festa della Vara di Messina, scendiamo a piazza Castronovo dove attendiamo lo scoppio dei botti che segnalano l’imminente partenza del maestoso carro votivo e della processione, ora dedicata alla Madonna Assunta.

La folla è in trepidante attesa, qualcuno si asciuga il sudore sulla fronte con delle salviette portate da casa. Un breve brusio ed ecco, nello sforzo di superare l’attrito iniziale, i corpi di centinaia di tiratori si curvano in avanti, le funi trainanti tese come cavi elettrici nel cielo.

Il primo traballamento, un lieve oscillare, un tremore del carro, l’impercettibile avanzamento. Tra i crescendo dei «Viva Maria» e la tensione dei muscoli, finalmente arriva lo strappo! Le mani si aggrappano alla corda, le gambe si sollevano, i piedi scivolano, le acque si fanno impetuose e la Vara diventa un vascello sospinto dalle onde.

Ecco che esplodono i mortaretti, e il lancio di coriandoli e cartoncini colorati sparati dall’alto accompagna l’urlo potente e liberatorio di migliaia di devoti, che sventolano tra le mani coroncine, cordoncini intrecciati, bandiere e bandierine.

Ecco che avanza, il grande carro! Si fa strada, lento e dondolante, tra gli incitamenti dei capicorda, i fischi del timoniere e i campanelli dei segnalatori, tra le grida dei vogatori che ne dirigono il percorso. Fare attenzione a ogni minimo sbandamento! Cosí come quando si seguono le vie del mare, anche un piccolo errore può essere fatale in questo miracoloso equilibrio di gravità.

Eccola la Vara, svettante verso il cielo, mariana e profana, è qui! Scivola lungo il tratto della Marina, sull’asfalto bagnato come una grande nave sull’acqua, lungo il selciato raffreddato dai getti delle autobotti, avanza sul basolato lavico, trascinata da un migliaio di uomini e donne, giovani e anziani, ognuno vestito di abiti bianchi, un foulard al collo, e una cintola celeste in vita. Tirano a piedi nudi sulla strada, le mani insanguinate dall’attrito della pelle con le corde.

Eccola la macchina epica e trionfale, «la piú bella e pomposa cosa del mondo», eccome se avanza!, portata in processione sulle spalle sudate dei devoti che gridano: «Viva Maria, Viva, Viva Maria!» E anch’io urlo assieme a loro: «Viva Maria, Viva, Viva Maria!» Perché a me piace gridare forte e lo faccio tutte le volte che posso, come quando cantiamo dentro la 127 gialla, come quando andavo al mercato di Catania con la mamma, solo che lí tutti urlavano per vendere il dio pesce, mentre qui lo fanno per tenersi buona la Madonna, che è lontana, lassú, sulla vetta piú alta, e sopra di lei solo l’azzurro del cielo. Sotto invece le girano attorno le schiere celesti, le statue dei santi e dei serafini, i cherubini e gli arcangeli, vestiti con abiti graziosi e catene d’oro, i putti a reggere palme, ghirlande, corone, festoni e intrecci di fiori e fogliame. Nonna Grazia dice che molto tempo fa, a far la parte degli angeli, assicurati alla struttura con delle funi, erano appesi fanciulli in carne e ossa, spesso orfani o figli di carcerati. Qualcuno di loro ha pure preso il volo da lassú, proprio come fanno gli angioletti ma senza aver le ali, precipitando dal cielo come sassolini bianchi che si frantumano a terra.

Avanza il magico carro, eccome se avanza! Porta con sé un mondo azzurro tutto stellato, l’intero mistero cosmico, ripieno di stelle splendenti in oro e, tra loro, le intelligenze tutte, quelle motrici, le teologiche, le intelligenze filosofiche e quelle morali.

Avanza, la Vara, luccicante al sole, senza freni e senza sterzo, come un miracolo, perché è una macchina divina in cui danzano le nuvole e ruotano i pianeti, gli astri, le costellazioni, i corpi celesti, i cieli concentrici, il globo terracqueo, il sole e la luna raggiati, e io non lo capisco come facciano quegli uomini scalzi a reggere sulle spalle un carro tanto grande e tanto alto da trafiggere il cielo. Ma forse non tutto si può spiegare, e oggi è il momento piú importante dell’anno per i messinesi, e il peso fino alla fine si deve portare, e la manovra della girata non deve fallire perché la sua buona riuscita è auspicio di liete notizie per tutto l’anno. Per questo anche io con la folla grido forte, ancora piú forte! Perché devo infondere coraggio a quegli uomini con le schiene curve e sono sicura che, grazie ai loro sforzi e alle nostre grida di incoraggiamento, la Madonna, che ora è lassú, con l’anima soddisfatta pronta a salire in cielo, sarà felice almeno fino al prossimo anno.

Dopo l’ultima, delicata e importantissima scansata, la Vara entra in piazza Duomo e avanza lentamente fino all’ingresso della cattedrale, dove ferma la sua corsa approdando come una grande nave nel suo porto sicuro. Ad attenderla, tra grida e sudore, migliaia di cittadini. È in quel momento che avviene l’assalto: provvisti di forbici e coltelli i devoti attorno si precipitano verso la Vara. Sezionano pezzi di corda da portare a casa e appendere sotto il materasso; sono corde magiche portafortuna, dice la leggenda, e pure io voglio averne un pezzetto: mi dirigo con la mano tesa verso il gruppetto di ragazzini accaldati alla mia destra. «Scusate, posso averne uno?» ma loro mi osservano con diffidenza, stringendo ancor piú forte i cordoncini miracolosi per nasconderli alla mia vista. Indietreggio e mentre torno sui miei passi un verso rauco e stridente si diffonde nell’aria e sull’intera piazza. Sollevo lo sguardo verso il campanile: ha inizio il concerto.

Il campanile esoterico

Lassú un leone dorato ruggisce, roco e gracchiante, facendo sventolare la bandiera di Messina.

Le gemelle Dina e Clarenza, le due statue femminili posizionate sullo stesso piano di due grosse campane, con le rigide mani alzate e legate a una cinghia azionano un batacchio. Un martello colpisce le campane. Al termine del ruggito la statua del gallo, fatta di bronzo dorato come tutti gli altri automi, solleva la testa, batte le ali, squarcia l’aria col suo canto stridulo: tre chicchirichí consecutivi. Nella parte inferiore dell’orologio gli dei greci si danno il cambio, ognuno alla guida di un carro trainato da un animale; nel carosello delle età la statua di un bambino, quella di un giovane, di un adulto e di un vecchio si succedono davanti a quella di uno scheletro con una falce in mano; piú in alto si alternano le scene evangeliche del Natale, dell’Epifania, la Pasqua e la Pentecoste; un sistema solare riproduce le orbite dei pianeti; la figura di un angelo porge una busta alla Madonna della lettera, patrona di Messina. Una statua a forma di colomba comincia a volare mentre all’interno di un quadrante sorge il santuario della Madonna di Montalto, accompagnata dal suono dell’Ave Maria di Schubert che inonda tutta la piazza.

Cosí ogni cosa si muove, appare e scompare, ogni cosa sembra girare, anche la piazza e gli astri, come la terra intera, mentre io mi guardo attorno e, sommersa dalle note della famosa romanza, grido a tutti che è questo il campanile piú bello del mondo!


Quarta parte


La casa brusà

La casa dei nonni

I nonni materni abitavano in un condominio nel quartiere di Santissima Trinità a Schio, una cittadina dell’Alto Vicentino ai piedi delle Prealpi. Dal loro balcone si abbracciava con lo sguardo l’intero paesaggio collinare: l’Altopiano del Tretto, con le sue numerose contrade, le bianche vette delle Piccole Dolomiti, il Monte Novegno e il Summano a dominare tutta la città. L’appartamento era spazioso, ordinato, odoroso di pulito e torte di mele. Il pavimento era lucidato a cera, in casa si camminava scivolando sulle pattine in feltro cucite dalla nonna. All’ingresso, nel lungo attaccapanni il nonno appendeva i borsalini, la nonna i cappotti, zia Mira, la sorella di mia madre, i cappellini colorati, che aveva portato con sé quando era tornata a vivere nella casa paterna.

Il corridoio portava alla piccola cucina: un frigorifero, un tavolino, la dispensa e, sopra questa, due vecchi ferri da stiro ormai arrugginiti e due paioli di rame per la polenta, ricordi di un tempo contadino.

Salsa di fegatini

Quando qualcuno giungeva a farle visita, la nonna, come una bimba felice, apriva la porta e spalancava le braccia. Sorrideva con gli occhi e regalava parole affettuose avvolta dall’odore buono dei vapori sprigionati dalle casseruole lasciate a scaldare sui fornelli. Minestrine, minestroni, pane e latte, riso e latte, polenta e latte o panà, una minestra povera a base di pane raffermo, acqua, pepe, sale, burro e uovo che la nonna lasciava sul fuoco un’ora prima di servirla, caldissima, in tavola. Erano i piatti dei contadini, che lei aveva imparato a cucinare fin da bambina. Nei giorni festivi a troneggiare su tutto c’erano il pollo con le patate e la faraona con la salsa agrodolce di fegatini. Cominciava a prepararla dalla mattina presto. Con mani svelte e delicate, le unghie piccole e ben curate, laccate di smalto madreperlaceo, tagliava con cura la cipolla, tostava i pinoli e faceva ammorbidire l’uvetta nell’acqua. Scaldava nella padella il soffritto in cui rosolavano i fegatini, i pinoli tostati, l’uvetta ammollata, gli amaretti sminuzzati. Mescolava pazientemente per piú di un’ora, con il grembiule sempre in ordine e pulito, le presine che spuntavano dalle tasche, il cocon raccolto dietro la testa e sul viso un’espressione di letizia serena, sembrava immersa nella beatitudine dello spirito.

Appena la salsa era pronta ne distribuiva un cucchiaio su ogni piatto accompagnandola con un pezzetto di faraona. Faceva ogni gesto lentamente, curva in avanti, avendo cura che tutto fosse ben disposto, premeva leggermente sul cibo con il cucchiaio, come per fissare meglio la salsa, che non scappasse. Poi esclamava: «Magné come i cristian!» che voleva dire: «Mangiate come si deve!»

(… Non come i barbari! … O i turchi.)

Sassolini nel bosco

In salotto, dove si pranzava nei giorni di festa, un lungo tavolo di legno laccato era adornato con un bianco centrino dove non mancava mai un vaso di cristallo coi fiori freschi.

Lungo un lato della sala si trovavano un divano, un comodino rotondo e la poltrona bergère rivestita di velluto verde: il trono della nonna. Vi si sedeva per guardare la televisione o per raccontare le fiabe alle nipotine accucciate tutte attorno. Ci narrava di piccole case di cioccolato ricoperte di canditi e marzapane, bambini nel bosco che per ritrovare la strada di casa spargevano a terra bianchi sassolini. Sul carrellino in ottone per i liquori, noi bambine le servivamo la colazione quando si restava a dormire da lei. Appena sveglie correvamo in cucina: una cicara col caffellatte, le fette biscottate, il barattolo della marmellata, qualche biscotto, un frutto tagliato a fette. Poggiavamo ogni cosa sul portaliquori e lo spingevamo fino alla camera, piccole ancelle della nonna regina.

Nella sua stanza da letto un antico lavabo da camera troneggiava sul ripiano del grande armadio in noce; planato lassú dopo aver viaggiato per generazioni, era, come i paioli e i ferri da stiro arrugginiti, il ricordo di un tempo lontano, di un’altra casa. Sopra la spalliera dell’ampio letto matrimoniale era appeso un quadro con l’immagine della Sacra Famiglia, accanto a questo, una stampa del Sacro Cuore di Gesú dove lo stesso bambino del primo dipinto, ormai uscito dalla mangiatoia e divenuto un giovanotto, indicava con l’indice un cuore incoronato di spine sovrastato da una croce. Povero bambino, che brutta fine ha fatto, mi dicevo, ma questo pensiero non l’avevo mai confidato alla nonna. In un cassetto, insieme alla biancheria, erano conservate le foto di qualche antenato, santini custodi di quella sacra e profana intimità. Tra le numerose giaculatorie che recitava a memoria, quella piú cara alla nonna era la preghiera riservata ai defunti. «Anime sante, anime penanti, pregate in cielo per noi che noi lo pregheremo per voi».

Il sior intento

Prima di coricarsi, la nonna si sfilava la gonna e indossava una camicia da notte bianca, poi si sedeva sul bordo del materasso in lana per togliersi le calze. La pelle morbida, liscia e delicata sembrava quella di una bambina, le cosce erano bianche avorio, non avevano mai visto il sole; le guardavo e le accarezzavo con stupore mentre lei si stendeva la cera di Cupra sul viso e si infilava sotto le coperte con i capelli ancora raccolti nello chignon. Non ho mai visto la nonna con un’altra pettinatura che non fosse quella, a differenza di zia Nina, che prima di coricarsi scioglieva i lunghi e sottili capelli grigi e li lasciava cadere sulla schiena. Una volta distesa al centro del letto, la nonna batteva i palmi delle mani sul copriletto facendoci cenno di raggiungerla. Saltavamo sopra il materasso cercando, ognuna, di conquistare il posto a lei piú vicino. I nostri balzi assomigliavano a dei tuffi in una piscina di latte caldo. Dopo le preghiere, come una grande arca ci conduceva al largo, tra onde di tiritele e filastrocche, fin dentro il mare del sonno: «E questa xe la storia del sior intento, che la dura tanto tempo, e che mai la se distriga, vuto che tea conta o che tea diga?»

«Dimela!!» rispondevamo noi bambine.

«No ste mai dire che ve la diga, perché questa xe la storia del sior intento, che la dura tanto tempo, e che mai la se distriga, vuto che tea conta o che tea diga?»

«Contala!»

«No ste mai dire che ve la conta, perché questa xe la storia del sior intento, che la dura tanto tempo, e che mai la se distriga, vuto che tea conta o che tea diga?»

Prima di sprofondare nel sonno, ci nutrivamo del latte e delle cantilene di una grande madre, dal sorriso dolce e di bianco vestita.

Passi

Il nonno Toni, nato nel 1906, aveva i capelli bianchi, gli occhi tra il grigio e l’azzurro, amava indossare camicie. Vestiva con giacca e cravatta e braghe su misura.

Non come quelle di don Caitano che per tutta la vita era rincasato pedalando lungo la ripida salita puttannu mattuni ’nto cestinu da bicicletta vestendo pantaloni troppo larghi, come presi in prestito da qualcun altro.

Prima di uscire il nonno Toni si infilava il borsalino di feltro grigio. Rincasando sostava un attimo sulla soglia, dapprima entrava con la gamba buona, poi arrivava anche l’altra. Trovato l’equilibrio sulle due gambe, alzava una mano, curvava la testa da un lato e si sfilava il cappello. Lo lasciava sull’appendiabiti. «Son rivà» il tono era mite e gentile. Poi andava in cucina a salutare la nonna. Se era passato dall’osteria, oltre a dire «Son rivà» cominciava a parlare di cose allegre e confuse, ma sempre con tono gentile. Allora la nonna, a sua volta gentilmente, lo rimproverava d’essersi fermato un po’ troppo davanti al bancone del bar. Quando il nonno camminava per casa, si capiva che era lui dal ritmo dei passi sul pavimento: per sua fortuna, a un certo punto aveva cominciato a zoppicare ed era per questo che non l’avevano mandato in guerra.

Il cuore di piume

Io e il nonno siamo seduti vicini. Le mie gambe dondolano dal materasso in lana, quello che quando ci dormo mi sembra di sprofondarci dentro. Nonna Agnese dice che una volta, in quel materasso, ha trovato un cuore fatto di piume intrecciate e fili annodati. Nessuna mano umana avrebbe potuto creare una cosa tanto strana, cosí ha chiamato il sacerdote che, arrivato a passi svelti, ha afferrato quella cosa immonda e l’ha bruciata. Poi il prete ha detto una messa per benedire il letto e l’intera casa. Da quel giorno la nonna, che soffriva spesso di mal di pancia, ha cominciato a sentirsi molto meglio. Dice che una volta si trovavano spesso le cose brutte nei materassi o negli angoli piú nascosti delle case.

Il nonno Toni è seduto alla mia destra, la gamba piegata tocca la mia mentre la sinistra, stenca e rigida, resta sollevata dal pavimento. Dalla cucina arrivano i passi della nonna davanti ai fornelli. È vestita con una camicia a fiorellini, un golfino blu, una collana di perle al collo, la gonna è di lana scura, sopra indossa il grembiule con le tasche, da una esce una presina colorata. Ci raggiunge, dice qualcosa al nonno sfregandosi le mani sulla traversa e torna in cucina. Nonna Agnese ha gli occhi che ridono ma nelle foto non lo fa vedere, dice che bisogna stare seri mentre si fanno le foto, perché queste rimangono per sempre. Quando sa di essere fotografata nasconde il sorriso e tira fuori la serietà. Proprio cosí dice: «Bisogna tirare fuori la serietà». Poi si mette in posa e fa lo sguardo serio, quindi è inutile guardare le sue foto pensando di capirci qualcosa, te ne faresti un’idea del tutto sbagliata: la nonna la puoi conoscere solo dal vivo e cioè quando si muove. Se arriva un ospite, lei spalanca le braccia e sorride, e queste cose non le puoi certo vedere quando uno sta fermo. C’è solo una foto in cui la puoi conoscere come fosse dal vivo: è quella scattata durante la cena a casa nostra mentre si festeggiava la nascita di «tuasorella» e l’arrivo di Pippo u figghiu di Tano baddi ’nciumate e Anna a Ciaccaligna, giunti da Catania il giorno prima.

La foto rubata

Quella sera dopo cena, la nonna si era messa a ballare col papà che, dopo aver posato sul piatto del giradischi il disco delle tarantelle siciliane, l’aveva stretta facendola girare su sé stessa al ritmo del marranzano.

Non pensate che il papà sia sempre simpatico con la nonna.

In soggiorno c’è un portabottiglie di legno colorato a forma di vecchia befana: un fazzoletto in testa, il naso curvo come un uncino e sulla punta un grosso porro nero. Quando la nonna ci viene a trovare, il papà indica il portabottiglie: «Attenzione, arriva la vecchia!» Io non sono d’accordo con lui, la nonna non assomiglia alla befana, le mie sorelle protestano: «La nonna è tanto bella!», la mamma si arrabbia e, se va bene, il discorso si chiude lí. Se invece va male, la mamma e il papà vanno avanti a litigare. Quella volta del ballo in salotto, vi dicevo, uno zio ha scattato una foto rubata, cosí si dice, e la nonna allora non ha pensato né alla posa né alla serietà, e in quello scatto si capisce che lei è capace di divertirsi: basta osservarla mentre ride con gli occhi, il viso sollevato verso mio padre che, in canottiera bianca, le posa un braccio dietro la schiena e con l’altro le solleva una mano stringendola alla sua. Accanto a loro si vedono il tavolo con la tovaglia sgualcita e macchiata dai liquori, le tazzine dei caffè, le scorze d’anguria, sullo sfondo la libreria, le enciclopedie e la scansia dell’armadio bar, con il ripiano aperto e le bottigliette mignon in bella vista. Sulla destra il cavalletto di legno che il papà usa per dipingere, sopra questo una tela non finita e accanto il tavolino con i tubetti dei colori e l’acquaragia. Nella foto c’è anche la moquette color champagne, quella che qualche tempo dopo ho rovinato per sempre mentre mi arrampicavo di nascosto sulla scansia per bere i liquori dalle bottigliette mignon.

La Fabbrica Alta

Poco dopo essersi sposati il nonno Toni ha lasciato il mestiere del contadino e pure la casa sulla collina dove abitava con la sorella Nina e la mamma Teresa. Insieme all’Agnese, si sono trasferiti dal paese di Fara alla cittadina di Schio, dove era arrivata la Lanerossi, allora il lanificio piú grande d’Italia, che dava lavoro a quasi tutte le famiglie di Schio. Il nonno mi racconta che molti contadini lasciavano i campi per lavorare come operai. Chi rimaneva nelle campagne viveva con la paura delle grandinate, l’invasione degli insetti, le malattie delle piante, tutte cose che in un colpo solo potevano distruggere un raccolto intero. «A star dietro alle macchine ti davano lo stipendio e con quello la sicurezza di arrivare a fine mese… non come nei campi dove ad aiutarti avevi solo la schiena e se arrivava la tempesta avevi lavorato un anno intero per niente. Gli operai» mi spiega seduto accanto a me «erano tenuti in gran considerazione, godevano delle “agevolazioni” e pure della mutua, cosí se ti ammalavi potevi stare a casa finché non eri guarito. Nella fabbrica c’era lo spaccio con le lane e i tessuti a buon prezzo per gli operai; a Natale ogni famiglia riceveva il pacco natalizio, non esisteva da nessuna altra parte d’Italia ’na roba cosí». Il nonno si interrompe e si accarezza la gamba stenca. Io sbatto i piedi uno contro l’altro per l’impazienza di andare a mangiare.

La bisnonna Teresa

Dalla cucina arriva il rumore metallico di un pentolino caduto sul pavimento. Il nonno mi indica un ritratto sulla cassettiera. Ce ne sono diversi, ne vedo uno di zia Nina, solo piú giovane di come è adesso. Vicino, la foto in bianco e nero di una donna che le somiglia. È vestita con una casacca nera dal collo alto, i capelli sono scuri, tirati sulla nuca e stretti in uno chignon; a forma di cuore l’attaccatura sull’ampia fronte, le sopracciglia sottili e ben disegnate, la pelle chiara, il viso magro ma rotondo, gli zigomi pronunciati, sorride scoprendo i denti e un po’ di gengiva superiore.

«Quella è la tua bisnonna» mi informa, «la chiamavano “Teresa la consigliera”».

La casa brusà

La nonna ci raggiunge dalla cucina e si ferma sulla soglia ad ascoltare.

«La Teresa abitava proprio qui» mi spiega il nonno, «dov’era un tempo la casa brusà, al posto di questo condominio».

Era andata ad abitarci quando, negli anni Trenta, aveva lasciato i campi per trasferirsi a Schio. Sorgeva lontana da altre abitazioni, in una zona che, verso la fine degli anni Sessanta, quando i campi erano diventati edificabili, sarebbe diventata trafficata e affollata di cemento, negozi e palazzine. Allora anche la casa brusà era stata demolita per far posto al nuovo condominio e ai suoi quindici appartamenti.

Il Boldoro

A quei tempi, nei campi adiacenti alla casa brusà scorreva il Boldoro, un ruscello dall’acqua chiara e purissima dove si andava a sciacquare i panni.

Era laggiú, ai bordi del torrente, tra i sassi, gli sterpi, i cardi, che di notte, raccontavano i vecchi, si incontravano le anguane, donne dai lunghissimi capelli, a volte bellissime altre orribili, che uscivano col buio per andare a lavare i panni nei pozzi e nelle sorgenti. Cantavano e sigavano le anguane, turbavano i viandanti con la loro voce, fuggivano prima che qualcuno fosse in grado di vederne il volto. Appartenevano al mondo degli inferi, avevano tratti non umani: la parte superiore di donna, quella inferiore animalesca, con zampe di gallina, di capra, il corpo di un serpente.

In fondo ai campi, oltre il Boldoro sorgevano le baracche, vi abitavano le famiglie piú povere. Laggiú, di notte, nel buio della campagna profonda, si poteva scorgere la luce fioca e tremolante di qualche candela. Le vecchie delle baracche raccontavano che nelle notti di tempesta, quando il vento batteva forte sui vetri e piegava le fronde degli alberi, si potevano vedere, mentre uscivano dai boschi, i salbanei, piccoli folletti dispettosi che amavano attorcigliare i capelli dei bimbi o i crini dei cavalli. Quegli esseri, come anche gli orchi e le strie, vivevano nei luoghi freddi e abbandonati, fuori dalle stalle, nelle nere campagne, dentro le tenebre della notte.

La polenta e gli oseleti

Al pianterreno della casa brusà, nel salone adibito a sala da pranzo si trovavano un vecchio tavolo in noce e il grande focolare in pietra da cui pendevano i secchi di rame usati per scaldare l’acqua e per fare la polenta. Era, questa, «il cibo di ogni giorno» ricorda nonna Agnese, «quello che a colazione, pranzo e cena accompagnava ogni altra pietanza». La si faceva nella caliera, il paiolo appeso con un gancio a una catenella del grande caminetto. Era un lavoro faticoso, mescolare farina di mais e acqua richiedeva forza di braccia e tanta pazienza. Ma tutti a quel punto si ritrovavano davanti al focolare: nell’ora dea poenta quello diventava il luogo in cui ci si riuniva a celebrare il rito attorno al fuoco.

La stua

La stufa era il cuore della casa.

«Si trovava in cucina, unica stanza calda, il resto dell’abitazione era fresco d’estate e gelido d’inverno» interviene la nonna. «La sera si rimaneva accanto alla panca dei ciocchi, a ricamare ma soprattutto a cantare. Sopra la stua si cucinava, si scaldavano il latte o l’acqua, che si andava a prendere dal pozzo in cortile con l’aiuto dei secchi. Dopo aver versata l’acqua calda in una tinozza, si lavavano i bambini, uno alla volta, strofinando con forza ginocchia, collo e orecchie. Anche i grandi usavano il catino, il bagno lo si faceva una volta al mese e no la iera mia ’na roba facile, soprattutto quando che el fredo giasava le carni. La sera oltre a cantare si facevano partite a carte. Era zia Nina a tenere banco: quando apriva il cassetto sotto al tavolo e afferrava le carte, mescolando il mazzo tra le mani, tutti gli altri lasciavano la stua trascinando la propria sedia fino al tavolo. Si passava da uno scopon a una briscola, da una scala quaranta a un tressette, fino all’ora di andare a dormire».

La lissia

«Un giorno al mese facevamo lissia» continua la nonna, «la pulizia dei panni sporchi. Dapprima si sbattevano le lenzuola forte forte, per liberarle dalle cimici. Si raccoglievano sul pavimento e si bruciavano. Se ne trovavano molte».

«Me pare proprio esagerato» la interrompe il nonno.

«Ma cossa vuto saverne ti, che quei i gera mestieri da donne» taglia corto la nonna. «Quel giorno arrivava la siora della lissia. Gettava acqua calda e cenere di legno, che usava come detersivo, dentro a grossi contenitori, poi ci ficcava dentro le lenzuola sporche, mescolava e lasciava riposare tutta la notte».

Il mattino seguente nonna Agnese, aiutata dalla giovane zia Mira, la prima tirando, la seconda spingendo, trascinavano il carico fino al grande lavatoio della «corte alta», lontana circa un chilometro.

Altre volte, invece, risalivano il colle del Castello per raggiungere il capitello di Santa Maria, dove sgorgava un ruscello che andava a gettarsi nel vicino Boldoro. Le lavandaie inginocchiate sui lavelli agitavano i panni nell’acqua. Le ciacole si mescolavano alle confidenze, ai racconti domestici, allo sciabordio dell’acqua. I tonfi sui lastroni di pietra erano il ritmo su cui nascevano i canti che accompagnavano la fatica, alleggerendola.

Il treno a vapore

«Sul retro della vecchia casa brusà» ricorda il nonno Toni, «dove ora c’è la strada trafficata di macchine, passava un lungo viale di platani e una cremagliera su cui correva un trenino a vapore, coi pistoni e i tubi a vista, chiamato la “vaca mora”. Partiva dalla piccola stazione di Schio, superava la grande fonderia, poi passava qui a fianco, scavalcava un ponte di ferro, arrivava a Santorso e saliva fino ad Asiago, attraversando il bosco nero».

A Santorso la locomotiva costeggiava la fabbrica di cioccolato dove, per un certo periodo, aveva lavorato Mira incartando cioccolato e caramelle. La fabbrica produceva anche confetture, confetti con le mandorle, bastoncini di zucchero e, a Natale, il mandorlato. Mira, che partiva in bicicletta per raggiungere la fabbrica, diceva che l’aroma del cacao le arrivava alle narici già da lontano. Il profumo avvolgeva l’intero paese. I bambini lo credevano un luogo magico, lo avrebbero raggiunto anche a occhi chiusi, a naso in su. Durante le serate passate attorno alla stufa, la zia raccontava di uomini colti da mal di denti e leggendari mal di pancia in seguito a segrete scorpacciate di cioccolato. E anche di spericolati ritorni a casa da parte di quelli che, sempre de scondon, avevano bevuto un po’ troppo di quel liquore con cui si riempivano i dolciumi di lusso.

I giorni della primavera

«Nella casa brusà una stanza era dedicata al baco, chiamato dai contadini “el cavaliere dea seta”». Nonna Agnese, che ora si è seduta con noi sul bordo del letto, racconta che era lei, con i cesti di vimini sottobraccio, che andava a raccogliere le foglie di gelso di cui si nutriva l’insetto. Si allontana un attimo per accertarsi che la pentola non bruci sul fuoco, poi torna da noi: «Gli alberi di gelso erano preziosi per i contadini di allora. Le foglie, una volta raccolte, venivano tagliuzzate e distribuite sui graticci su cui strisciavano le larve che crescevano e in poco piú di un mese diventavano grandi. I bachi non la smettevano mai di mangiare, tanto che dalla cucina si sentiva il rumore del loro masticare. Assomigliava al suono che a fa la piova quando che slavaia. Quando i bossoli dei bachi erano pronti si portavano in filanda col careto tirato dalla Nina o dalla Teresa».

I giorni di fine estate

«Verso la fine di agosto, mese della raccolta del granturco, si andavano a prendere le panocie secche a Fara, dai campi lasciati in mezzadria» prosegue il nonno Toni mentre la nonna si alza ed esce dalla camera.

«Una volta portate alla casa brusà venivano gettate e ammucchiate nel salone grande, tanto che a fine giornata la pareva ’na granda montagna zala.

Erano i giorni dello scartossamento, quelli passati a togliere le foglie. Venivano ad aiutare anche le donne delle baracche coi loro bambini e i parenti di Fara» mi spiega. «Tra loro arrivavano anche tre sorelle, nipoti della Teresa, amate dai bambini perché conoscevano a memoria un’infinità di fiabe sugli animali. Dopo cena, a tavola sparecchiata, le sorelle trascinavano tre sedie fino ai piedi della gialla montagna e si sedevano, aspettando che i bimbi si raccogliessero attorno. Alternandosi tra loro, raccontavano ai bambini storie popolate da orsi ammansiti, lupi dal pelo folto, volpi affamate, galline dalla vita grama e galletti strepitosi, asini, bianchi cavalli e nere capre, ligaori, cavallette, formiche».

Se si era fortunati sbucava anche un leone a fauci spalancate. Lo si sentiva fremere nell’aria.

I giorni dell’autunno

In autunno, tempo di castagne e vino, si partiva, chi in autobus, chi in bicicletta, e ci si trasferiva a Fara per qualche giorno, nella casa natale di nonna Agnese per aiutare nella vendemmia.

Era una enorme casa con portici in pietra che circondavano l’ampio cortile. Ci abitavano la sorella piú grande della nonna, Ofelia, e i suoi genitori, il padre Enrico detto Rico, nato nel 1879, contadino, e sua moglie Teresa detta Jeia, una donna molto devota e dall’animo sereno. «I tuoi bisnonni materni» racconta il nonno «avevano un grande campo, che si stendeva di fronte a casa e tutti si rivolgevano a lui con affetto e rispetto, chiamandolo per nome come fosse uno di famiglia: il campo di Mason, infatti, era generoso e regalava molti frutti e ogni genere di verdura».

Arrivati a Fara, Mira si attaccava alle gonne della zia Ofelia. La seguiva col rastrello nei campi, l’aiutava col mastello in cucina. Ofelia piaceva ai bambini, strizzava loro l’occhiolino con espressione birichina, anche quando parlava di cose serie pareva fosse sempre sull’orlo di una risata. Camminava per l’aia con un cappello di paglia in testa, gaia e vivace, quando le donne arrivavano per la vendemmia annuale lei le aspettava sul cancello consegnando a ciascuna un cappello simile al suo. Anche la piccola Mira ne pretendeva uno, per imitare quella zia tanto simpatica, e la sera la seguiva sotto le coperte, sul vecchio materasso di scartosse.

La sera, dopo cena, il bisnonno Enrico, cappello in testa e baffoni neri, si sedeva a gambe larghe sulla sedia, davanti a uno dei due caminetti. Caricava due o tre pizzichi di tabacco nella pipa e cominciava ad aspirare a tiri regolari. Arrivava il piú piccolo dei nipoti a strattonarlo per i calzoni. Il vecchio lo sollevava con un braccio e lo sistemava a cavalcioni sulle sue gambe. Gli altri nipoti gli si radunavano intorno. Allora il nonno intonava il coro, seguito dalla voce dei bimbi: canzoni della montagna, o le altre, quelle arrivate in casa con la radio, quando la guerra era finita.

I giorni dell’inverno

Sento il rumore del frigorifero aprirsi e poi chiudersi. Lo seguono dei colpi ritmici e metallici contro il bordo di un piatto.

Immagino la nonna che con una mano tiene la grattugia e con l’altra fa scivolare su e giú il pezzo di formaggio.

Faccio per saltare giú dal letto ma il nonno mi trattiene per un braccio e mi rimette a sedere.

«Alla casa brusà, col tempo, erano arrivate le galline, i conigli, i fagiani, le faraone, una mucca e qualche maiale» continua a spiegare il nonno.

Il maiale bisognava ammazzarlo in inverno, dopo che il vento aveva spiumato gli alberi. Si cominciava all’alba. In quell’occasione giungevano da Fara i parenti ma anche i vicini di casa venivano ad aiutare. L’uccisione del maiale era una festa, le urla di gioia dei bambini che correvano attorno si mescolavano ai grugniti disperati della bestia prima d’essere sgozzata. Il sangue a fiotti, il grasso busto che ciondolava, aperto, roseo, ogni parte del corpo veniva fatta a pezzetti. A scannarlo, due o tre uomini. Gli altri in piedi, in fila a guardare, lanciando commenti, sputando tabacco, gocciolando dal naso, battendo i piedi in terra per difendersi dal freddo.

«Dopo che o gavevimo copá andavimo vanti coi salami e le luganeghe par un ano intiero» aggiunge il nonno.

Una volta pelato, il maiale veniva sollevato a testa in giú. Le setole bruciate con la paglia. L’odore acre del fumo riempiva le narici. Gli uomini si muovevano svelti attorno alla carcassa appesa. Le mani insanguinate entravano nella carne viva e fumante. Le viscere guizzavano tra le dita, le budele, la viscida vescica, i bruni reni, lo stomaco. Si cavavano in fretta anche il fegato, i polmoni e il cuore. Poi seguiva il taglio della testa, degli zampetti, la divisione della carcassa in due. Si gettavano i grossi pezzi di carne sul vecchio tavolone di legno in fondo alla cucina e, dopo aver chiamato a raduno anche i bimbi, si trascorreva il resto della giornata a dividerla in tagli piú piccoli e a macinarla. Si ottenevano soppresse, pancetta, coesin, salsicce, salami. I bambini attorno al tavolone giocavano a indovinare le parti del corpo ormai smembrate. Al termine della giornata tutti si sedevano vicini vicini intorno allo stesso tavolone e mangiavano avidamente una minestra cucinata con le parti del maiale ucciso, le facce illuminate dalla lampadina appesa sopra le loro teste.

Riso e latte

Io e il nonno Toni siamo seduti vicini.

Le mie gambe dondolano dal materasso in lana, quello che quando ci dormo mi sembra di sprofondarci dentro.

Mi sono stancata di stare lí a sentire quelle storie e quanto vorrei avere i giochi che ho lasciato a casa.

Il nonno si volta verso di me e mi chiede se piangerò quando lui morirà.

Gli rispondo che, no, non piangerò.

«Nemmeno un po’?» mi chiede lui, sorpreso.

Faccio no con la testa.

«Non ti dispiacerà nemmeno un po’?»

«No» rispondo io. E mi sento un po’ cattiva, come piace a me.

«Nemmeno una lacrima?»

«No!»

Sono orgogliosa di quella risposta, che pronuncio con tono sicuro.

«Io invece credo che un po’ ti dispiacerà» conclude il nonno.

Non so bene cosa sia la morte di cui i grandi parlano.

Sembra che sia quella cosa che quando arriva si scompare e non riesci piú a vedere le persone a cui vuoi bene. Ma tanto per essere sicura che abbia capito gli ripeto un’altra volta che non piangerò quando lui morirà.

La nonna ci chiama dalla cucina, io salto giú dal materasso con un salto. Il nonno si solleva, prima appoggia a terra la gamba sana poi arriva anche l’altra e ci raggiunge in cucina con passo zoppo. Tra poco arriverà mia madre per riportarmi a casa. Fuori nevica. La nonna ha preparato un piatto di riso e latte per scaldarci.

«Magnè come i cristian!» raccomanda, mentre versa il cibo nel piatto. Poi col cucchiaio preme leggermente sul risotto cremoso, che non scappi.

Il Babango e gli zampognari

Scendo le scale del condominio a due a due, tenendo per mano mia madre. Ci avviamo verso la fermata dell’autobus. Sul marciapiede compaiono piccoli cumuli di neve e sulla strada le macchine procedono a passo d’uomo.

«Anch’io mangiavo riso e latte quand’ero bambina» dice lei.

«Ero la più piccola» ricorda, «i pomeriggi li passavo giocando da sola nel cortile: campanon, hula hop, altalena. La domenica, però, dalle canossiane, c’erano l’animazione, il canto, il teatrino. Un giorno le suore mi pitturarono la faccia di nero e mi vestirono da re africano, dovevo sposare una principessa indiana, il mio nome era Babango. Una volta salita sul palco mi ero messa a camminare con la punta dei piedi rivolta in dentro. Quell’incedere storto aveva fatto ridere tutti: fingevo di inciampare e non smettevo di girare intorno, era cosí divertente!»

La mamma indossa un cappotto e i guanti di lana, cammina con passo rapido dietro di me. Io indosso delle calzamaglie rosse, sono smaniosa di andare, starnutisco, accenno piccoli balletti girandole intorno. Racconta anche che durante le festività natalizie la corte della casa brusà si riempiva di suoni. «Scendevano dai monti tre pastori, erano zampognari, vestivano con ampi mantelli, giacche di fustagno, cappellacci e calzari ai piedi. Arrivavano da chissà dove, passando di soglia in soglia. Il suono delle zampogne, aspro e nasale, annunciava il loro arrivo da lontano. La neve, sempre abbondante a quei tempi, restava ammucchiata ai bordi del cortile fino a inizio primavera. Circondati dal biancore i tre zampognari parevano pastori del presepe: erano loro il canto del Natale, un suono ancestrale fatto di giaculatorie, litanie e orazioni.

Sempre in quei giorni» continua, «giungeva, anche lui chissà da dove, un vecchio suonatore ambulante trainando un carrettino traballante. Sopra, un mobile scuro custodiva un massiccio organetto a manovella. Si fermava al centro della corte e cominciava a girare la grossa manovella. Dal carillon usciva un suono cristallino, dolce e fatato. Noi bambini uscivamo in cortile, per raccoglierci intorno a lui. I grandi rimanevano in casa affacciati alle finestre. Le loro facce dietro i vetri parevano fantasmi, figure appannate, deformate dalla condensa e dall’umidità».

Saliamo sull’autobus fermo davanti al marciapiede.


Vediamo se passa

È notte fonda, sento un rumore di tacchi lungo il corridoio, il tintinnio di chiavi che girano nella serratura, qualcuno esce di casa, chiude la porta dietro di sé, il suono dei passi rimbomba nel vano delle scale, il portone d’entrata sbatte, poi il silenzio. Rimango immobile sotto le coperte, aspetto che succeda qualcosa, o di sentire altri suoni, qualche indizio da decifrare, un ritorno che non arriva. Mi alzo, cammino lungo il corridoio appoggiando una mano sul muro per orientarmi nell’oscurità, entro in camera dei miei genitori. La stanza è in penombra, salgo sul letto, la mamma non c’è. Mi infilo sotto le coperte, al fianco del papà e gli chiedo dove sia lei. «È morto il nonno Toni» mi risponde con voce assonnata. «La mamma è andata dalla nonna, ora dormiamo, domani mattina la raggiungiamo anche noi». Mi stringo a lui, tutto è cosí strano. Mi fa male il petto, lí dove dicono che c’è il cuore, provo a dormire, ma sono tanto triste e rimango in silenzio con gli occhi spalancati.

È la prima volta che provo una cosa cosí. Non assomiglia a nessun’altra delle tristezze già provate, sono nuova nel mondo e anche di mondo. Lo so che il papà non ha capito che sono triste perché mi ha detto: «È morto il nonno Toni», mi ha stretta e si è riaddormentato, senza chiedermi nulla, come se dirmi «È morto il nonno Toni» non fosse una cosa che poteva farmi male.

Allora sto zitta e vediamo se passa.

Non parla piú

La nonna Agnese stamattina non apre le braccia e non sorride, tutti sembrano preoccupati e tristi. Il nonno Toni è nella sua camera, disteso sul letto grande. È la prima volta che vedo qualcuno tanto immobile, nel suo corpo ora nulla si muove. Mi viene da piangere, infatti piango forte, cosí forte che qualcuno mi porta in un’altra stanza. Lo so che a tutti sembro una bambina viziata, che si dispera perché non può andare fuori a giocare ed è costretta a rimanere lí, col nonno morto sul letto. Ma io mi sento tanto triste, mi fa male dove dicono che c’è il cuore e in realtà non ho voglia di niente e tanto meno di giocare.

Esco nel vano delle scale, in mezzo al corridoio, di fronte alla porta d’ingresso, che ora è spalancata e da cui tutti entrano ed escono continuamente. Non so cosa fare né dove andare, vorrei dire: «Venite ad aiutarmi» ma non so come spiegarlo quello che provo. Mi appoggio alla parete e singhiozzo a voce alta, la mamma mi raggiunge, viene a chiedermi perché mi comporto cosí, forse perché oggi non sono a giocare in cortile con le mie amiche? Forse non lo capisco che è morto il nonno Toni e dovrei fare la buona? Non so cosa risponderle e sto zitta. «Finiscila di piangere, che tra poco andiamo» mi rimprovera, e torna dentro con gli altri. Ma io non riesco a non piangere, sento un dolore che ora è scivolato nella pancia e anche se provo a non farci caso, lui non va via, nemmeno quando mi dicono: «Tra poco andiamo»… Niente!… Lui sta lí e non si toglie.

Prendo dalla borsetta il piccolo specchio magico e bello come un gioiello e parlo alla faccia che c’è dentro. «Ciao, Patí, ciao», ma la pancia continua a singhiozzare davanti alla porta spalancata, tra il viavai dei grandi che continuano a entrare e a uscire. Vanno a salutare il nonno che quando rincasava sostava un attimo sulla soglia, dapprima entrava con la gamba buona, poi arrivava anche l’altra e ora è disteso sul letto e non si alza piú.

Lo strapiombo

Li guardo tutti quelli lí, che sanno cosa fare e come comportarsi. E ho capito perché quando penso a lui piango: perché sento che non si può fare niente per far tornare il nonno, nessuno lo sa dove se n’è andato o dov’è caduto. Per la prima volta non c’è nessuna cosa che ci possa consolare tutti e ho paura, perché lo vedo lo strapiombo che è qui di fianco e in cui si può cascare da un momento all’altro. Non me n’ero accorta prima, anche se credo sia sempre stato lí e ora la mia voce rimbomba nella tromba delle scale, fino in fondo allo strapiombo, nelle fondamenta piú buie e lontane, dove un tempo c’era la casa brusà e dove forse ora è tornato ad abitare il nonno. Mi raggiungono la zia e la mamma, che ancora mi rimprovera: «Basta, ma perché piangi cosí?»

«Non lo so».

«Dai che tra poco andiamo».

«Forse è per il nonno» e spero che, ora che l’ho detto, qualcosa venga a consolarmi, che la mamma saprà come fare, ma ho la sensazione che non sarà cosí.

… È una cosa piú grande e misteriosa di tutte le altre, non è come lasciare la Sicilia, vedere Fifí che diventa un puntino sempre piú piccolo… nemmeno come guardare Angela che esce dal cancello per andare in un altro cortile. Perché se loro sono diventati dei puntini sempre piú piccoli, io lo so che esistono da qualche parte nel mondo.

Allora ho paura che il male che sento non se ne vada piú, forse mi accompagnerà fino a casa, sotto le coperte, me lo ritroverò di fianco anche domani.

«Per il nonno? Davvero?» domanda la mamma.

Mi prende per mano e rivolgendosi alla zia: «È tanto piccola ma può essere che pianga cosí perché è morto il nonno?»

Sembra sorpresa mentre mi solleva da terra e mi stringe tra le braccia.

Cosí ora che la guardo negli occhi, prendo un respiro profondo e…

«EpensarecheilnonnoTonimel’avevachiestotantevoltequelgiornosepiangevodopocheluimorivaedopocheioglihodettodinotantevoltemihadettochesecondoluiunpo’piangevoeioglihodettodinoinveceavevaproprioragionelui!»

Sí…


La morte

Io so che tutti prima o poi si fanno domande sulla vita dopo la morte anche se sarebbe meglio farsele sulla morte dopo la vita. Cosí, un po’ per esperienza e anche per sentito dire, posso affermare che ognuno vuole dire la sua sulla morte, anche se a me sembra che parlarne troppo sia un pretesto per far passare il tempo: si sa che nessuno può dire qualcosa di certo sulla scomparsa propria e quella altrui, perché nemmeno uno di noi è tornato indietro dalla morte (a parte Gesú e i signori Ulisse, Dante e Orfeo… Euridice, la moglie, poverina, c’è mancato poco). Nessuno ha mai detto «vado a farmi un giro e torno»… No, se decidi di morire vai e ci resti, non si sa dove né come, ma ci resti. Coloro che sono già andati, tutti gli altri che non sono né io né voi, non sono piú tornati, nemmeno per un attimo, o per dirci di stare in guardia, darci un consiglio, una pacca sulle spalle. Niente… quelli, gli altri, sono spariti nel nulla.

In un angolo a noi sconosciuto, forse, oppure ci stanno guardando, chi può dirlo? Forse abitano da un’altra parte, in un altro posto, e se è cosí dev’essere un luogo molto popolato, in tutti i casi quelli che vanno non li convinci a tornare indietro, né con le buone né con le cattive. Se muore qualcuno che vorresti far tornare indietro puoi pregare, disperarti, usare le maniere buone e quelle cattive, dirgli che se non torna saranno guai, ma tanto a quello che gli importa?… Morto è già morto!

Puoi pregare, supplicare, fare tutti i pegni di questa terra – dire, fare, baciare, lettera, testamento –, giurare che diventerai migliore se potrai riaverli accanto, anche solo per un momento… ma saranno parole gettate al vento. Nessuno ti ascolta quando desideri far tornare in vita le persone che ami. E se ci fosse qualcuno ad ascoltarti… non si degnerebbe di risponderti. Non l’ha mai fatto con nessuno, dovrebbe farlo con te? La morte è come il vento e come il tempo. Puoi vederne gli effetti: è invisibile quanto il vento che non vedi ma devasta il giardino, e puoi intuirne il passaggio, come col tempo, che va avanti e ti cambia i connotati, tu vorresti fermarlo ma non puoi, non si può trattenere il tempo, nemmeno coi morti si può fare.

Un giorno li metti in una bara tutti interi e in poco tempo non li trovi piú. I denti, un mucchietto di capelli, un pettinino, un anellino d’oro è tutto ciò che ci lasciano. I già andati non ritornano; questo, dopo milioni di anni su questa terra, mi sembra un fatto appurato da tutti, persino dai poeti e dagli artisti che sono i piú bravi a credere nell’impossibile. Certo, è ingiusto… si fanno un sacco di cose, ci si impegna, ci si affatica, si mette su casa e famiglia, si studiano la matematica, la musica e la fisica, si tenta di capirne qualcosa e, proprio sul piú bello, tocca lasciare tutto a metà, al massimo a tre quarti. Sí, se uno dovesse vivere cent’anni e studiare tutti i santi giorni, mica potrebbe morire dicendo che sa tutto della matematica, della fisica, della musica. Nessuno vive abbastanza per questo! Ci vorrebbero perlomeno due vite da cent’anni ciascuna. E in tutto questo la beffa è che sei costretto a prenderla con filosofia e accettare il fatto per com’è. Primo perché non puoi farci nulla; secondo, se non lo facessi ti prenderebbero per matto; terzo, se ti disperassi non solo moriresti male ma vivresti anche peggio.

Abbiamo tutti una scadenza, e si passa la propria esistenza ad abituarsi al fatto che si morirà. E poi da morti cosa succede? Anna a Ciaccaligna dice che si finisce nella fossa e che per fortuna tutto termina lí, la nonna Agnese che ha gli occhi che ridono ma nelle foto non lo fa vedere, dice che si va in paradiso, la zia Nina in purgatorio, qualcun altro: «Dritti dentro al niente». Il papà pensa che si nascerà in un’altra vita e che tutto continuerà all’infinito. Nino degli spiriti crede che ci si sposti da un’altra parte, un pochino piú in là, forse solo il retro del mondo. I pescatori alla Piscaria sognano di andare in fondo al mare a nuotare coi pesci, don Caitano, che per tutta la vita ha pedalato lungo la ripida salita puttannu mattuni ’nto cestinu da bicicletta, spera di andare a riposare la schiena e non ci pensa nemmeno un attimo a tornare qui. Nonna Grazia chi ’na vota cantava sutta a pergulata di viti e qualcuno dice di averla vista ridere, è sicuro che vuole solo raggiungere la figlia Mimma. Il nonno Toni, che quando rincasava sostava un attimo sulla soglia, dapprima entrava con la gamba buona, poi arrivava anche l’altra ora non muove né l’una né l’altra e forse non l’ha ancora deciso dove andare. Il pappagallo di Messina, con il becco pieno di parolacce, lui chissà dove andrà a finire, secondo me non ci ha mai pensato e nemmeno gli interessa saperlo, anche se con tutta la cattiveria che ha in corpo potrebbe andare dritto all’inferno. Io ancora non me la sono fatta un’idea e, se devo dirla tutta, penso non sia il caso di perderci troppo tempo. Posso però dirvi che ho visto persone (e animali) che stavano benissimo e il giorno dopo si sono ritrovate morte… o persone cosí acciaccate e malconce, ve lo ricordate il signor Five?, a cui non davi un giorno di vita, che invece sono durate anni. Altre ancora che stavano su per miracolo, e un giorno sono scomparse nel nulla, come compare Peppino a manciari terra sono andate. Perciò vi dico, meglio essere pronti a ogni partenza, non pensare troppo alla morte e stare di piú in compagnia della vita. Mi piace, però, mi piace pensare, che quando moriremo diventeremo polvere finissima ed entreremo dappertutto, in ogni pertugio, in ogni angolo, nelle pieghe piú nascoste e ci infileremo sotto pelle, nei cuori di chi ci ama, in tutte le cose, il mare, le nuvole, il vento, il fuoco dei vulcani.

Nessuno ci potrà fermare e potremo volare nello spazio a cavallo di un fotone, scie di luce nel buio tra le stelle.


Le ferite

Ora posso dirvelo per esperienza: esistono cose che si chiamano ferite, quelle che si vedono e altre che non si vedono. Tra le prime: ferite da arma da fuoco (compaiono soprattutto alla televisione), ferite da pugnali e coltelli, ferite da caduta, da schianto, da morso (queste ultime provocate spesso da un altro bambino, da un topo, un cane o qualche altro animale a cui non stiamo simpatici). Quelle da taglio netto, che ti fanno schizzare via il dito dalla mano. Ancora: ferite da manubrio (il povero Cesare), ferite da chiodi (ne è un esempio Gesú), da spine (sempre il solito Gesú). Possono essere a forma di foro (pistole, palle di cannone, chiodi), taglio (spade, vetri rotti, coltellini e coltelassi), sbreghi e lacerazioni (bombe, mine, petardi, fuochi d’artificio), graffi (gatti, asfalti ruvidi, sorelle, amici da cortile, spine). Le ferite invisibili, chiamate anche «traumi» o «che botta!», sono piú numerose di quelle che ho elencato, spesso non prevedono uno spargimento di sangue immediato, ma possono risultare fatali a chi le subisce. I traumi se la prendono coi tuoi organi, le tue ossa, i muscoli e sono causati da qualcosa che, da fuori e senza pensarci troppo, ti viene addosso con violenza, ti strappa, ti sbrega, ti brucia, oppure da un pavimento, una scala o un asfalto su cui cadi. Ma ciò di cui sono abbastanza sicura è che la cicatrice che ne consegue può decidere di rimanere per sempre. La ferita invisibile può farti morire anche se rimani vivo, ma qualcuno riesce miracolosamente a trasformarla: diventa una crepa da cui passano i giorni, la luce dell’alba, i raggi del sole. Ci sono persone che dopo essere state ferite e infelici spandono la loro luce su tutto ciò che gli sta intorno.

La storia di Mimma e nonna Grazia ve l’ho già raccontata, cosí ora ne racconto un’altra per non fare uno sgarbo a nessuno: è quella della bisnonna Teresa, che ha trasformato le sue ferite ed è diventata un ramo luminoso tra le trame dell’albero.


Il ramo illuminato (per sentito dire)

L’industria

La bisnonna Teresa, figlia del cavalin de san Francesco e della bella Domenica «Muller», era nata nel 1883 a Fara, un paese affacciato sulla pianura vicentina in una zona collinare coltivata a vitigni, ulivi e castagni. Il piccolo centro di campagna vantava la presenza di una piazza, un cimitero, una chiesetta e un vecchio ponte chiamato l’Isidoro. Prima di sposarsi Teresa era cresciuta in un’ampia casa padronale in centro al paese, appartenuta a suo nonno Giovanni Cesare, e ancora prima al bisnonno Antonio, nato nel 1790, anche lui contadino come tutti quelli vissuti prima e quelli arrivati dopo di lui. Grazie al lavoro nei campi quasi nessuno aveva sofferto la fame e, in quella casa, Teresa aveva trascorso la sua giovinezza assieme ai cinque fratelli; i due maschi erano emigrati presto in Nordamerica mentre una delle tre sorelle era morta di malaria. Quegli anni di fine Ottocento erano stati un periodo difficile per gli abitanti del paese, tormentati dalle epidemie, la miseria, le carestie. Ma a Schio, una cittadina poco distante, era arrivata la fabbrica e Teresa aveva capito che quello era il futuro.

El cavalin de san Francesco

Teresa era figlia di Francesco Antonio nato nel 1854, morto a settantaquattro anni. Queo del cavalin de san Francesco, lo chiamavano, per l’abitudine che aveva di girare a piedi appoggiandosi a un pezzo di legno, cosí come faceva san Francesco d’Assisi, che aveva per cavallo un bastone da passeggio. Queo del cavalin de san Francesco era rimasto vedovo a soli trentanove anni e il bastone era diventato la sua compagnia: rivolgeva al pezzo di legno domande sull’andamento delle stagioni e del raccolto. Lo si sentiva intrattenere con lui discorsi riguardanti il volo dei verzellini o la direzione dei venti. Sembrava avesse tra le mani il bastone magico dei tuoni e dei fulmini. Indossava braghe di fustagno color castagno come le cortecce, grosse camicie di flanella e infilata nella tasca una lunga pipa che ogni tanto portava alla bocca aspirando il fumo con voluttà. Nei giorni festivi indossava il cappello di lana con tesa all’insú e il gilet rosso regalatogli dalla moglie a un anno dal loro matrimonio. Aveva conservato tutta la vita quell’indumento, proteggendolo dalle tarme annidate nell’armadio.

Da vecchio, le mani grandi e robuste si erano fatte ruvide, come quelle di chi aveva conosciuto la terra con l’aratro, tanto che le dita, storte e rugose, strette a pugno attorno al bastone, sembravano un prolungamento stesso di quel legno, l’estremità nodosa di un albero secolare. Trascorreva le mattine a vagare lungo i vigneti e gli orti. Una volta al giorno scendeva verso l’Isidoro, l’antico ponte in pietra, e dopo averlo attraversato entrava nel fitto del bosco.

Si fermava ai piedi degli alberi piú grandi e, alzati gli occhi, restava a guardarli… come un legno tra i legni.

La trisavola cimbra

El cavalin de san Francesco aveva sposato Domenica, morta a trentaquattro anni dopo aver messo al mondo sei figli, tra loro la bisnonna Teresa. Domenica era bella, aveva i tratti nordici, la pelle diafana e gli occhi di un celeste profondo. Pareva una Madonna, talmente bella, dicevano in paese, che la Vergine Immacolata dipinta su una parete della chiesetta del paese, restaurata alla fine dell’Ottocento in segno di gratitudine per lo scampato pericolo dell’epidemia di colera e del terremoto, era stata dipinta copiando il volto della donna. Era nata nel 1859 nell’Altopiano di Asiago, un comune di montagna, in una famiglia detta i «Muller», mugnai. Domenica «Muller» era di origine cimbra, una minoranza etnica che si esprimeva in una lingua molto vicina all’antico tedesco. Giunti dalla Baviera, erano migrati a sud delle Alpi in cerca di terra da coltivare e si erano stabiliti sulle montagne del Vicentino, trovando nei territori isolati dell’Altopiano terre libere e una posizione sicura. Avevano dissodato la terra e aperto ai raggi del sole aree fitte di boschi e foreste, costruito case e paesi, tracciato strade, bonificato valli, tagliato il legno dei boschi. Erano scalpellini, carbonai, falegnami e avevano portato con sé riti e tradizioni pagane. L’antenata indossava un grembiule sopra un vestito scuro dalle ampie e lunghe gonne, portava in testa un foulard e un cappello nero, il costume tipico dei cimbri. Di quella loro lingua, incomprensibile ai piú, conosceva parole antiche, che pronunciava come incantesimi: una volta al mese, attenta all’influenza della luna, vagava per le stanze sfiorando con l’orlo della gonna le fredde mura della casa. Teneva tra le mani ciotole colme di erbe e radici pestate in un vecchio mortaio. Le riponeva negli angoli della casa e andava a sostituirle il mese dopo con altre riempite di nuove erbe e radici. Nelle notti di luna piena Domenica ascoltava i sogni premonitori. La sera di San Giovanni trascorreva le ore piú buie seduta su uno sgabellino di legno davanti al fuoco acceso in corte. Attorno, sulle colline, numerosi falò illuminavano il buio pesto. Da un lato all’altro dei colli si levavano, alternandosi, voci lontane a intonare melodie tramandate a memoria: maano e sunna, luna e sole, erano le parole dei canti in lingua cimbra. In quel giorno di festa si celebravano il fuoco, l’arrivo del sole e della luce. Quella notte si mettevano in fuga le tenebre, gli spiriti maligni, le streghe, le anguane, gli orchi e i demoni erranti nel cielo.

La bella Domenica alternava ai racconti le dolci nenie cantate ai filò: «Tin, tan nona, tin, tan nona, lichte machet üs dar maano…» Prima di dormire, rimboccando le coperte ai figli, recitava loro il Padre Nostro: «Vatar usarn, mo du pist ime himmale, gabaigat saibe dain name, da de keme dain raich…»

Il Bepi e Cesare

Per Teresa trasferirsi nella nuova cittadina era stata l’occasione giusta per cambiare vita. Alla morte del Bepi non sopportava piú di incrociare in paese le facce di coloro che glielo avevano ammazzato all’osteria, quella sera al ritorno dalla latteria. Neanche il coraggio di riportarlo a casa avevano avuto: era stato abbandonato sul sentiero al limitare del bosco, con il coltello ancora ficcato nelle viscere.

Aveva solo trentasei anni, uno dei suoi sei figli era partito per l’Africa e sarebbe tornato solo dopo dodici anni; un’altra era entrata in convitto; la terz’ultima si era sposata e aveva raggiunto il marito nella sua casa di Thiene. Le erano rimasti Toni, Nina e Cesare, il piú piccolo, che concluse la sua esistenza appena diciottenne, pochi anni dopo il padre, quando in quella terribile curva, il rimorchio dell’autocarro l’aveva spinto nel fossato con tutta la bici.

Da quel momento e fino all’ultimo suo giorno la Teresa avrebbe vestito solo di nero.

1932

Dalla morte del marito tutto era diventato difficile per lei, e spesso le era capitato di subire dispetti e cattiverie da parte di alcuni paesani. Una notte, dopo aver udito dei rumori provenienti dalla dispensa, Teresa aveva raggiunto la cantina: avevano infilato un tubo di gomma dalla finestrella dell’interrato e le stavano succhiando il vino da una botte. «Ladri!» urlò loro, e quelli scapparono via. Era l’ennesimo furto, e ormai lo sapeva che non sarebbe stato l’ultimo. Il giorno dopo, a tre anni dalla morte di Cesare, chiamò in cucina i due figli Nina e Toni e la nuora Agnese: era il momento di abbandonare il paese, la vita nei campi. A Schio era arrivata la fabbrica! Bisognava andare verso il nuovo mondo e lasciarsi alle spalle il passato.

Era il 1932, sembrava uno degli anni migliori del fascismo. Da lí a poco sarebbe invece iniziato un complicato decennio.

La Teresa, già nonna, stava per compiere cinquanta anni.

La mezzadria e il grammofono

Non era stata una decisione facile: a Fara Teresa aveva trascorso buona parte della sua vita insieme ai genitori e al marito. Abbandonava la casa sulla collina dov’erano nati i suoi figli e il paese dove i suoi avi avevano vissuto e coltivato la terra.

Aveva deciso di non vendere i campi ma di tenerli in mezzadria. Ciò le avrebbe consentito di ricevere dei prodotti della coltivazione.

Un giorno, poco dopo il trasferimento a Schio, era uscita di mattina presto e, tra la sorpresa di tutti, era tornata dopo qualche ora tirando un carretto con sopra… un grammofono. Un regalo per inaugurare la loro nuova vita, aveva spiegato, mentre sistemava l’apparecchio sopra la credenza. Abbassata la puntina sul disco si era seduta stirandosi con le mani il gonnellone nero sulle gambe, predisponendosi all’ascolto di quella canzone che amava tanto…

«Anche se avverso il destino domani sarà

oggi ti sono vicino, perché sospirar? Non pensar!

parlami d’amore Mariú…»

Alle Quattro Colonne

Nonostante il dolore per la morte violenta del marito e poi del figlio, la Teresa non parlava mai di ciò che aveva passato, mai neanche un lamento, e anche se era sempre vestita di nero non le si era indurito il cuore. Si era rimboccata le maniche e, appena dopo il trasferimento a Schio, aveva preso in affitto una trattoria in centro. Sull’insegna della locanda si leggeva «Trattoria Alle Quattro Colonne». Il pianterreno era aperto al viavai degli avventori, al piano superiore, adibito ad abitazione, alcune stanze erano state disposte a pensione, due delle quali ben presto affittate a dozzinanti fissi: il signor Berto, che si vantava di far parte delle camicie nere, e il Siorní, che suonava il mandolino. Entrambi si erano tanto affezionati a quella famiglia da considerarsi parte di essa.

La gestione della trattoria assorbiva le energie di tutti: la Teresa, oltre a tener pulite le stanze e a condurre la cucina insieme alla nuora, si occupava dell’intera gestione del locale. Era lei che accoglieva gli avventori che arrivavano a bordo delle biciclette, qualcuno anche in carretto, o a cavallo, o su una delle prime Topolino.

La clientela era formata da operai, impiegati della fabbrica, affaristi, mercanti e contadini di passaggio in città per qualche compravendita. Nella ripartizione degli incarichi, al figlio Toni erano stati assegnati il bancone e la mescita: caffè, vino, liquori e acquavite. La Nina aveva il compito di servire ai tavoli e aiutare Toni a sbrigare le commissioni al bancone. I clienti occasionali sostavano per i pasti, mentre quelli abituali si fermavano il pomeriggio intero a giocare a carte e a bere il vino e i liquori preparati in casa e aromatizzati con le erbe dalla Teresa: la madre Domenica «Muller» le aveva insegnato fin da piccola a riconoscere quelle buone da quelle cattive, le foglie da usare intere e quelle da pestare con le radici nel vecchio mortaio. La trattoria si era subito fatta conoscere per la sua cucina casalinga: la minestra de taiadele coe patate divenuta ben presto una vera specialità della Teresa, gli gnocchi di patate, il baccalà alla vicentina, l’anguilla in umido, i tortellini col brodo a Pasqua e la faraona con la salsa di fegatini a Natale. Tra i piatti cucinati dalla nuora Agnese vi erano invece i colombini al forno e il pollo in tecia: cotto in tegame e servito con le patate. A fine pasto un unico dessert: il macafame, un dolce povero che le due donne ottenevano mescolando il pane raffermo con il latte, le uova, le mele, il miele e l’uvetta ammollata nella grappa. Veniva preparato la sera dopo la chiusura, riutilizzando gli avanzi del giorno e cotto sulla stufa a legna. Il mais e il vino venduti venivano da Fara, dai campi che Teresa, lungimirante, aveva deciso di tenere in mezzadria. Avrebbero salvato dalla fame lei e la sua famiglia, anche ai tempi della guerra, che di lí a poco sarebbe arrivata.

La Teresa ci sapeva fare: i frequentatori abituali avevano trovato alla locanda un clima casalingo quanto la sua cucina. A Schio, Alle Quattro Colonne, c’era sempre gente. Dopo pranzo si accendeva il grammofono posato sul bancone della mescita. A volte ci si raccoglieva in silenzio attorno alla voce di Beniamino Gigli, altre si intonavano i cori accompagnando le note di una dolcissima Amapola.

Ai tavoli e al bancone ci si sedeva per parlare di come andava il tempo, del giro delle stagioni, del lavoro in fabbrica e quello nei campi, del paron, di «quel Mussolini», ma anche per spettegolare o per discutere di piccoli accordi, compravendite e affittanze.

Spesso era la Teresa a condurre la conversazione. Con tutto che aveva fatto solo la seconda elementare, sapeva sorprendentemente parlare di tutto, di affari e di cose di mondo, e con una certa ampiezza di vedute anche.

I polastri

Una volta alla settimana, la Teresa si toglieva il grembiule di dosso e usciva dalla trattoria diretta prima alla Fabbrica Alta poi al Lanificio Conte. Attraversava la strada a passo svelto e camminava a testa alta con due grossi polastri tenuti stretti sottobraccio, i capelli scuri tirati in uno chignon basso sulla nuca, con addosso il vestito nero e ai piedi le scarpe di stoffa.

Si presentava alla fabbrica chiedendo del paron. Una volta entrata nel suo ufficio, gli posava il polastro sulla scrivania. A schiena dritta e con la faccia severa intercedeva per i suoi figli, spiegava che l’avevano spinta ad abbandonare il paese, che la fabbrica rappresentava per lei il futuro. Non se ne andava senza prima aver invitato el paron in trattoria, per assaggiare uno dei suoi piatti piú saporiti. Qualche mese dopo, grazie alle taiadele coe patate e ai polastri della Teresa, il figlio Toni era stato assunto come custode delle biciclette in Fabbrica Alta e la figlia Nina come operaia al Lanificio Conte.

Il Teatro Civico

Nonostante il talento di Teresa l’avventura delle Quattro Colonne finí di colpo: per colpa di un dazio non pagato, le era stato impossibile tenere la locanda.

Qualche settimana per capire cosa fare e poi aveva chiuso i battenti. Una mattina era arrivato sulla piazza il carro trainato dal cavallo e avevano caricato tutte le loro cose. Era stata una processione di mobili, sedie, materassi, pentolame, un po’ di vestiti. Dopo aver sistemato le suppellettili, in cima a tutto fu adagiato il grammofono, che spuntava come il guscio di una conchiglia su quel mare di cose. Passate le corde per fissare il carico erano partiti, in silenzio.

Solo la Teresa parlava, per tirar su il morale, raccontava storie anche di un tempo lontano. Aveva ricordato al figlio Toni che alla nascita lui e la sorella gemella erano cosí gracili e minuscoli che lei, per tenerli al caldo, li aveva fasciati strettamente l’uno all’altra e messi in una scatola di scarpe riempita di bambagia. La piccola culla di cartone era stata sistemata in un angolo della stalla, vicino al fiato caldo degli animali. Qualche giorno dopo una cugina era andata a far loro visita. «Poareti, i par dò moreiete» – poverini, sembrano due topolini – aveva esclamato nel vedere quei corpicini, e il Bepi si era sentito cosí offeso che per anni non le aveva piú rivolto la parola.

Accompagnati dalla voce della Teresa e dal rumore delle ruote e degli zoccoli sul selciato, erano cosí giunti nella nuova casa, un appartamento situato appena fuori dal centro, dietro al Teatro Civico. Teresa c’era stata in quel teatro, una volta o due, per vedere uno di quei melodrammi ispirati alla vita degli operai che andavano allora di moda. (Ma quelli erano lussi che si poteva concedere solo ogni tanto.)

I giorni futuri

Nonostante la nuova sistemazione, spaziosa tanto da ospitare tutti loro, in Teresa si faceva sempre piú strada il desiderio di trovare una casa tutta sua, non un luogo da cui fuggire, ma un’abitazione acquistata coi suoi soldi, magari con annessa una piccola stalla, un orto, un cortile per gli animali, un po’ di terra… che dopo il trasferimento in città non aveva mai smesso di mancarle.

Quel desiderio divenne prepotente, cominciò ad abitare i suoi sogni notturni. Per lungo tempo aveva convissuto con incubi in cui comparivano cordoni ombelicali brunastri e lunghissimi. Pance grondanti sangue da cui uscivano chiodi arrugginiti, impugnati come coltelli e conficcati profondamente nelle viscere da mani enormi che sbucavano come masse scure da pareti grumose e nere come la pece. Erano visioni che rendevano faticose le notti, al mattino si svegliava tutta sudata.

Allora si alzava dal letto, si guardava nel piccolo specchio posato sul comò: «Buongiorno, Teresa, ciao» diceva al suo nome e alla faccia che c’era dentro.

Toglieva dalla pelle, una a una, le spine della notte. Era un lavoro minuzioso. Una spina: un’immagine dolorosa. La sostituiva con un’altra, che arrivava da un domani solo immaginato, fotogrammi di giorni futuri gioiosi e sereni. Andava avanti cosí, finché non aveva tolto tutte le spine.

Si asciugava gli occhi e a quel punto, con pelle di nuovo intatta, si rituffava nelle faccende del giorno. Negli ultimi tempi però le visioni notturne si erano fatte strane e incomprensibili. Sognava di camminare a piedi scalzi sui pavimenti di pietra rossa di una vecchia casa. Un vento caldo soffiava e dopo aver spalancato le finestre, la raggiungeva e le gettava addosso un fuoco senza fiamme che la bruciava come fosse lava. Sentiva un calore impossibile da sostenere eppure non provava dolore né paura. Dopo il vento entrava una scia luminosa, uno sciame sospeso sopra la sua testa in cui si muovevano in maniera caotica bozzoli di seta leggeri, piccoli grani d’oro e chicchi perlacei di consistenza lanuginosa, fili opalescenti e lunghissimi che l’avvolgevano facendola sentire protetta. In quel momento Teresa sentiva il suo corpo sciogliersi, cosí come succede al bruco nel bozzolo prima di diventare farfalla. Spinta da una strana inquietudine, cominciò a cercare, nervosamente, con urgenza, chiedendo a chiunque, come una vecchia ape regina che si agita nell’aria.

La casa dei sogni

Il signor Gori, un signorotto che aveva fato i schei grazie alle tenute di sughero in Sardegna, la portò un giorno a vedere la casa dei sogni.

Si stagliava solitaria e antica in mezzo alla campagna, davanti il cortile di terra battuta, sulla destra l’orto e il pozzo. Al di là del cortile, prati e campi coltivati a frumento e granturco, i vigneti, gli alberi di gelso e quelli da frutto: cachi, peri, meli, nespoli.

Era stata lei, ancora una volta, a concludere l’affare. Aveva pregato il signor Gori di darle fiducia, promettendogli sul suo onore che un giorno gli avrebbe saldato l’intera somma. Lui non aveva avuto remore nel farlo: provava rispetto per quella donna coraggiosa, sempre vestita di nero ma dall’animo allegro, che non parlava mai di ciò che aveva passato e a cui non si era indurito il cuore.

Cosí, poco tempo dopo, la Teresa, come un’ape regina con il suo sciame d’api al seguito, volava verso il nuovo alveare e posava le ali nella sua casa brusà.

Il roseto e gli oleandri

Cà brusà aveva il tetto di coppi rossi, ed era una grande casa rurale, composta da un corpo centrale a tre piani e un’ala piú bassa: un rustico contiguo all’abitazione adibito a stalla, con un fienile, il porcile e un ripostiglio con le damigiane per conservare il vino. Dal tetto in coppi spuntavano due camini, nei muri esterni si aprivano piccole finestre, ognuna con gli scuri di legno; al terzo piano compariva una lunga fila di strette finestrelle senza vetri né rifiniture. La facciata centrale era abbellita da un piccolo balcone in ferro e, sotto questo, la porta d’ingresso che dava in corte era circondata da un ampio roseto e due grossi oleandri che, arrampicandosi, gettavano macchie di colore sulle mura chiare e senza intonaco. L’entrata dell’abitazione si apriva su un corridoio in pietra rossa che divideva il pian terreno della casa. Su ciascun lato due grandi stanze, speculari tra loro. Al termine del corridoio un sottoscala portava a una cantina e a un ripostiglio dove stipare le cose da far rimanere al fresco. Una scala in pietra saliva invece al piano superiore, dove i pavimenti erano di legno grezzo. Spifferi d’aria fischiavano tra le tavolate, ghiacciando i piedi.

C’erano, nella casa, quattro grandi camere: tre matrimoniali e una piccola, con soli due lettini. Le mura erano grosse e umide, le stanze spoglie: una struttura di legno per il letto, il materasso di crine e lana, due comodini e un piccolo armadio per le poche cose da vestire; in ogni stanza un lavabo da camera con catino e caraffa.

La piccola latrina di legno si trovava all’esterno, dietro al cortile.

L’acqua corrente sarebbe arrivata in casa a metà degli anni Cinquanta.

Il gabinetto qualche anno dopo, all’inizio degli anni Sessanta.

I balli

La casa era stata fin da subito divisa in due parti: una metà era stata affittata al signor Berto e al signor Siorní, cosí affezionati a quella famiglia da seguirli nella nuova dimora. La sera si ritrovavano nella cucina davanti alla stua e spesso capitava che il signor Siorní imbracciasse il mandolino e cominciasse a cantare. Faceva ballare tutti. La Teresa apriva le danze piroettando attorno al tavolo con una sedia stretta tra le braccia. I piedi, avvolti nelle scarpe di stoffa, danzavano a ritmo sul pavimento di pietra rossa. Altre volte ci si raccoglieva a chiacchierare davanti al fuoco o a giocare a carte con la zia Nina. Quelle sere la Teresa metteva a bagno i fagioli, poi si sedeva accanto alla finestra, sulla poltrona di velluto verde, e leggeva fino a addormentarsi.

Il mortaio

Di giorno Teresa trascorreva le ore in cucina a sbrigare faccende domestiche o a rammendare. Indossava il grembiule bianco sopra il sottanone nero, ai piedi portava i noni, calzature che lei cuciva, uniche scarpe che riusciva a indossare a causa dell’alluce valgo sempre dolente. In mattinata, assieme all’Agnese usciva in corte per dar da mangiare agli animali, pelare le patate, raccogliere l’acqua o gli ortaggi.

Al momento del bisogno le donne si mettevano in un angolo della corte, sollevavano solo un po’ l’orlo del lungo gonnellone, rimanendo in posizione eretta, perché non era uso portare le mutande e anche alla casa brusà, come in quasi tutte le case di allora, il bagno non era ancora arrivato.

Altre volte Teresa lavorava seduta accanto all’uscio, tra gli oleandri e il roseto, a cucire o pestare erbe nel mortaio ereditato dalla madre.

Casa brusà divenne il luogo dove si andava per far visita alla matriarca, per raccontarle qualche bega familiare, o anche solo per ricevere consolazione della fatica dei campi, della casa, dei figli. Chi entrava in corte veniva accolto dal suo sorriso, che le scopriva i denti e un po’ di gengiva superiore. «Permesso… me fala entrare? Son vegnú contarghe ’na storia, a savesse cossa che me xe sucesso!» diceva la comare. Teresa faceva strada fino alla cucina, poi si sedeva attorno alla tola e col mortaio sulle gambe e il pestello in mano continuava a pestare, in ascolto, con l’aroma delle spezie triturate che si mescolava a quelle intimità rivelate, alle parole sussurrate, alle lacrime, ai racconti. La materia solida si trasformava in altra, sempre piú volatile; le confidenze, a volte dolorose, diventavano via via piú lievi, fino a diventare anch’esse, come le erbe ormai sminuzzate, una polvere fine e leggera che presto volava via. A lavoro finito congedava la sua ospite con un sorriso e riponeva il mortaio al suo posto.

La consigliera

Alla Teresa piaceva leggere e scrivere. Aveva imparato a farlo con sempre maggior destrezza la sera, sfogliando i romanzi popolari Delly o le pagine del settimanale Vita femminile, il giorno, scrivendo le ricette di cucina su qualche foglio.

I contadini andavano da lei per farsi buttar giú qualche lettera da spedire a un parente lontano, per farsi aiutare nel calcolo delle perdite e dei profitti nei raccolti. I commercianti arrivavano per confrontarsi sugli acquisti e sulle vendite. Il suo parere era tenuto in considerazione anche dai signorotti del luogo.

Aveva un’innata capacità di dare sempre il consiglio piú giusto anche agli uomini d’affari, che si rivolgevano a lei per le materie riservate da sempre ai maschi.

«Siora Teresa, la varda qua ’ste carte, cossa ne pensea ela? El po essare un afare par mi o no?»

La casa brusà divenne un luogo dove anche i viandanti si fermavano per incontrare la donna che tutti ormai chiamavano «Teresa la consigliera».

L’arrotino

Nella corte della casa brusà una volta al mese arrivava un vecchio venditore ambulante. Con la bicicletta trainava un grande carretto dalle cui sponde di legno penzolavano innumerevoli bacinelle colorate. Il mezzo avanzava traballante sulla terra battuta, inclinandosi un po’ a destra un po’ a sinistra. A volte una bacinella finiva a terra rotolando lungo il selciato. L’arrotino invece lo si sentiva arrivare da lontano. Col bello o col cattivo tempo era sempre in cammino da un paese all’altro in cerca di lavoro. Gridava con voce stridula e nasale: «Doneeee, xe rivà l’arrotino! Doneeeee, xe rivà l’arrotino!» Le donne gli portavano coltelli e forbici da affilare. Ma anche ombrelli rotti, o quel poco che rimaneva di essi.

La guerra

La Seconda guerra mondiale non fu annunciata da dietro una curva come faceva l’arrotino: il mondo all’improvviso si coprí di polvere bianca e calcinacci. Dalla strada dietro casa, cominciarono a transitare uomini in divisa per chiedere cibo e pane.

I campi in mezzadria davano farina per la polenta, che non mancò mai, anche quando cominciarono a fermarsi alla porta della casa brusà partigiani e tedeschi.

I tedeschi

Se bussava un partigiano per chiedere ospitalità gli si dava posto per dormire nella grande tezza, al caldo e protetto dalle montagne di fieno.

I tedeschi battevano coi pugni sul cancello e chiedevano di entrare in casa. Zia Nina, che a quel tempo non era ancora grigia, ma veloce come un gatto, in un lampo scavalcava la bassa finestra sul retro. Inutile tentare di fermarla, li raggiungeva con un balzo e gli si parava davanti, ritta con le mani sui fianchi, con sguardo interrogativo rivolgeva loro il saluto in italiano e poi in tedesco.

Se insistevano per entrare era lei che faceva strada, guardandoli di traverso con diffidenza. La difensora dea casa la chiamavano ed era inutile tentare di dissuaderla da questo compito. Zia Nina era la piú svelta, sempre in prima linea pur di difendere i suoi!

Un giorno all’improvviso era arrivato un gruppo di tedeschi. Dopo essere entrati in cucina, avevano posato lungo una parete una fila di fucili. Tutti in casa erano rimasti in silenzio, intimoriti nel vedere quelle armi lucide e nere.

Persino la Nina era rimasta buona e zitta. I tedeschi intimarono a lei, ai bambini, alla Teresa, all’Agnese e al Toni di chiudersi nello stanzino adiacente alla cucina e loro avevano obbedito. I soldati si erano seduti a tavola e invece di tirare fuori dalle sacche il solito pane nero, ne avevano estratto uno bianco e morbido. Mentre vi spalmavano sopra una cosa che assomigliava al burro, solo molto piú cremosa, la piccola Mira aveva sentito che in bocca le si formava l’acquolina. Rimasta a osservarli da dietro la porta socchiusa, seguiva il movimento delle loro labbra, muovendo lingua e mascelle, come stesse mangiando lei stessa quella cosa che i tedeschi chiamavano Margarine.

A un certo punto, dalla camera al secondo piano Maria Teresa, la figlia piú piccola di Agnese, ancora neonata, aveva cominciato a piangere e a strillare. Nello stanzino in penombra si erano scambiati sguardi preoccupati. Poi l’Agnese, facendosi coraggio, aveva chiesto ai tedeschi il permesso di uscire per andare a prendere la figlia. Era troppo piccina per rimanere in camera sola, aveva tentato di spiegare a gesti.

Quelli erano rimasti muti per un po’, non sapendo che fare, poi un soldato aveva rotto il silenzio e le aveva fatto cenno con la testa di andare su. L’Agnese era salita per le scale, aveva avvolto la bambina alla svelta dentro il suo scialle e se l’era portata dentro lo stanzino, richiudendolo alle sue spalle.

Il disertore

Un giorno aveva bussato alla porta un disertore. Era tedesco, scappava da giorni, aveva i piedi completamente insanguinati, la faccia sporca, piangeva.

La Teresa dopo aver riempito di acqua una bacinella gli aveva lavato i piedi con cura. Poi aveva fatto preparare un materasso nella stanza vicino alla cucina e lui era rimasto buttato lí per tre giorni, senza mai alzarsi.

Al quarto ripartí e nessuno lo vide piú. Non si poteva mai sapere se uno il giorno dopo viveva o moriva.

Certi giorni arrivavano notizie inquietanti: quella del partigiano che, sbucato all’improvviso da dietro un cespuglio nella campagna vicina, aveva colpito un tedesco alla nuca con il calcio del fucile. L’uomo era stato in seguito catturato, fucilato e gettato in una buca scavata lí per lí. Gli spari li avevano sentiti anche alla casa brusà. Erano ore e giorni di paura, come quando scattava l’allarme e tutti erano costretti a scappare dalle loro case correndo lungo i campi per andare a nascondersi dentro certi grandi tubi di cemento abbandonati nei paraggi. Le donne fuggivano coi neonati in braccio, i bambini si attaccavano alle loro gonne, gli uomini facevano strada correndo nel buio della notte.

Una volta, un vicino dalla fretta aveva infilato tutti e due i piedi dentro la stessa gamba dei pantaloni ed era piú volte sbrissiàto rovinosamente prima di riuscire a sgattaiolare dentro al grosso tubo. Anche quella era diventata, nel tempo, una storia divertente da raccontare ai filò.

Mama pane

Nelle settimane dell’immediato dopoguerra molti soldati tedeschi erano transitati dalla casa brusà, file di uomini per giorni e giorni, molti dei quali si fermavano davanti al cancello o entravano in corte spingendosi fin davanti alla finestra chiedendo: «Mama pane». Le donne tiravano giú le ceste di vimini appese al soffitto e da lí afferravano i pezzi di pan biscotto da distribuire. Anche l’Agnese passava loro il pane, sebbene il fratello Tarcisio fosse stato condannato ai lavori forzati in un campo di concentramento in Germania.

Alla fine era tornato ma non l’avevano riconosciuto.

«Chi sito ti?» gli avevano chiesto, prima di farlo entrare.

Gli anni Cinquanta

Gli anni a venire furono un lento ma inesorabile ristabilirsi di quotidianità e normalità. Sul grammofono giravano sempre meno vinili, sostituiti dalle canzoni alla radio. Le sere si andava sempre meno a far filò, e si stava sempre piú con gli occhi puntati sullo schermo in bianco e nero, ipnotizzati dai divi hollywoodiani vestiti in smoking bianchi, dai ritmi di balli che portati dal vento della guerra si placavano in brezza profumata di dolce vita. I campi lasciavano spazio a nuove case e il gabioto del cesso in corte venne abbandonato per far posto a un gabinetto nuovo all’interno della casa brusà. Per la prima volta ci si lavava con l’acqua calda che usciva direttamente dalle tubature.

Dopo qualche anno Teresa la consigliera vendeva i campi in mezzadria e saldava il conto ancora aperto col signor Gori, tenendo fede alla promessa fattagli molti anni prima.

Con il solito fiuto negli affari e annusando ancora una volta l’arrivo di un altro mondo prese in affitto un bar che chiamò «Al passeggio», e che divenne fin da subito molto frequentato perché situato in una zona cittadina di grande passaggio. Lungo il viale dove correva la locomotiva cominciarono a transitare sempre piú auto e ben presto divenne popolato di negozi e botteghe.

Teresa se ne andò di notte, senza troppo disturbare, in una casetta a Bosco del Tretto dove amava trascorrere i fine settimana circondata da una tribú di figli e nipoti.

La Teresa

La Teresa, figlia dell’Ottocento, che guardava al futuro ed era vissuta dentro un mondo antico, se n’era andata alla fine degli anni Cinquanta.

Qualche anno dopo la casa brusà veniva venduta e al suo posto si ricavò un condominio di moderni appartamenti, dove sono andati ad abitare i figli, i nipoti e i bisnipoti.

Teresa aveva solo intravisto quello che di lí a poco sarebbe successo: l’arrivo della modernità, il boom economico, le donne non piú concepite come custodi domestiche ma, come aveva fatto lei anticipando i tempi, impegnate a guidare da sole la propria vita, emancipandosi da un sistema patriarcale.

La Teresa, che per fare la pipí allargava i piedi in un angolo della corte alzando l’orlo del gonnellone nero, non avrebbe visto le minigonne e, sebbene guardasse sempre al futuro, non era riuscita a immaginare un uomo sulla Luna.

La Teresa che nonostante il dolore non parlava mai di ciò che aveva passato, mai neanche un lamento, e attraversava la città a testa alta con due polastri sotto il braccio da portare ai paroni.

Teresa la contadina, non il secondo frutto, nato dalla costola ricurva, ma colei che ha cambiato il corso delle cose.

Teresa, non l’altra metà, ma quella intera, che lasciando ciò che già conosceva aveva scelto di cambiare la sua vita.

Teresa la consigliera, con il piccolo chignon raccolto sulla nuca, intenta a cucire sulla poltrona di velluto verde accanto alla finestra o a danzare attorno alla tola al suono del mandolino.

Teresa la matriarca gentile, con l’alluce valgo e le scarpe di stoffa, sempre attenta a dove metteva i piedi, capace di camminare sul crinale luminoso dell’esistenza.

Teresa la capitana, che ha saputo portare in salvo tutti i suoi, portandosi in salvo in nome dei suoi.

Teresa fronda illuminata dal sole, ramo d’oro dai generosi frutti, possente radice, propaggine benedetta.


Quinta parte


La ticcosa

Tic-tic

La mia balbuzie durò circa un anno e se ne andò cosí com’era venuta, un ospite dapprima indesiderato a cui si finisce per abituarsi e che un giorno decide di andarsene senza preavviso. Lasciò il posto a una numerosa e fantasiosa sequenza di tic nervosi, di cui fui vittima e artefice, tic che andavano e venivano, a loro piacimento. Si appropriavano della mia faccia senza lasciarmi tregua né vie di fuga.

Il primo ad arrivare fu lo «strizzo», cosí lo chiamavano i miei, mentre io strizzavo le palpebre incapace di tenerle ferme. In seguito era giunto lo «stropiccio»: «Basta stropicciare il naso!» mentre arricciavo le narici a ripetizione. Il terzo, soprannominato all’unanimità «il mostro», mi portava a stirare il labbro inferiore in giú, ed era sicuramente la faccia piú brutta che avevo dimostrato di saper fare fino ad allora. I miei mi rimproveravano, io cercavo di nascondermi ai loro sguardi, non per la vergogna, ma per poter essere libera di continuare a esercitare il mio tic. Era poi arrivato lo «strabuzzo», che consisteva nello sgranare gli occhi, e subito dopo spalancare la bocca, le labbra stirate fino al limite.

Dopo essermi esercitata in una sorta di fisarmonica in verticale, che mi portava da uno stropicciamento del viso a un allungamento e viceversa, giunse il tic con movimento orizzontale. Portò al cosiddetto «spargimento di sangue» perché mentre spalancavo la bocca, nello sforzo di tirare e tirare, gli angoli cominciavano a sanguinare. Nei mesi invernali, quando le labbra si screpolavano, diventavo una principessa gotica: labbra purpuree su pelle diafana. Giravo con il piccolo specchio magico e bello come un gioiello e qualche burro cacao alla fragola nella borsetta. Ogni tic restava con me per qualche tempo, o forse è meglio dire che io passavo i giorni assieme a lui. Li portavo in giro come facevo con il mio naso. Il tic mi accompagnava a scuola, in cortile, a casa. Un giorno, senza preavviso, se ne andava dalla faccia. Alcuni scomparivano per sempre, altri ritornavano a farmi visita facendomi le boccacce, come si fossero allontanati solo per giocare a nascondino. Sbucavano all’improvviso da dietro un angolo e prendevano la rincorsa per riacquistare possesso del mio viso. A quel punto ai vecchi tic si sommavano quelli nuovi e io offrivo al mio pubblico sequenze interminabili di smorfie creative e multiformi, componibili una sull’altra e intercambiabili.

Che c’è da fare ancora?

Ad alcuni di quei tic mi ci affezionai: sregolati, scatenati, sfrenati, strambi, ognuno con una propria personalità. È per questo che provai pure ad apprenderne di nuovi, andando a cercarli sulla faccia degli altri, con l’intento di catturarli e farli miei, finché scoprii che quasi tutti i bambini avevano un loro tic, anche le mie sorelle, talora addirittura i grandi. A volte, si impossessavano persino di altre parti del corpo. Appena ne intercettavo uno, subito lo memorizzavo e provavo a imitarlo. C’erano bimbi che alzavano una spalla ripetutamente, facendo spallucce alla vita grama, altri, colpiti da rapide contrazioni, muovevano la piccola testa facendola scattare da un lato, come raggiunti da un destro in piena regola. La scuola era una fonte inesauribile di piccole manie, alcune quasi impercettibili a un occhio non allenato come il mio.

Anche le mie sorelle erano un bacino a cui attingere. Tentai di adottarne uno da una delle gemelle, anche se in realtà non era ben chiaro se il suo fosse un tic o un vizio, le due cose per me cominciavano a confondersi. Passava ore a succhiarsi il dito indice e mentre lo faceva si accarezzava il naso con il medio, su e giú, anche per tutta la notte. Ma a quel tic non mi appassionai e lo lasciai perdere velocemente. Provai con l’altra gemella: amava succhiarsi il pollice. Mentre lo faceva piegava anche l’indice. Con la nocca del dito spingeva nel naso i pallini ottenuti dai peletti e pelucchi che si formavano sulla coperta di lana e che lei andava a cercare minuziosamente per poi staccarli e disporli in fila sul bordo del lenzuolo. Mi parve un’operazione faticosa e complessa, una specie di catena di montaggio e non lo adottai mai, ma a lei sembrava dare un gran godimento. Provò anche coi piselli, ma solo una volta: capí che per toglierli dal condotto nasale bisognava prima passare dal pronto soccorso. La terza sorella girava per casa con un peluche, una specie di coperta di Linus da cui non si separava mai, neanche di notte. Provai a rubarglielo e ad affezionarmici ma non funzionò: era la sua coperta di Linus, non la mia, e io non sviluppai mai nessuna tenerezza per l’orsacchiotto.

Dopo circa due anni, i miei tic nervosi scomparvero cosí come erano venuti, spontaneamente e senza preavviso, com’era avvenuto con la balbuzie. Provai a inventarne di nuovi, con sincera abnegazione. Per un periodo mi rosicchiai le unghie, ma mi stancai subito. Vincendo la repulsione copiai la mia compagna di banco e provai pure con le caccole. Non funzionò.

A maggio mi ingegnai con un osso di ciliegia. Me lo infilai nel naso, come faceva la sorella coi piselli. Non mi piacque.

Allora provai con una penna infilata nell’orecchio, avanti e indietro nel condotto uditivo, cosa questa tra le piú piacevoli che avevo provato fino ad allora, finché un giorno non rischiai di perforarmi il timpano. Quindi smisi.

Ma il tic, credo, a quel punto spaziava già in un altro ambito, molto vicino all’autoerotismo.

I lombrichi

I lombrichi no, non avevo avuto il coraggio di inghiottirli, anche se il bambino ciccione che abitava nella mia stessa via se ne cibava abitualmente. Un giorno aveva pure insistito per farmi vedere come si faceva. Raccolto nell’orto il grosso verme, l’aveva ripulito dalla terra con la manica della maglietta, poi afferrandolo tra pollice e indice l’aveva tenuto sospeso sopra il viso guardandomi con aria di sfida, come di chi la sa lunga. Il povero animaletto si dimenava e contorceva, io strabuzzavo gli occhi e storpiavo la bocca, spalancandola a dismisura. Anche il bambino ciccione aveva spalancato la sua e, continuando a puntarmi, aveva fatto calare lo sventurato lombrico fin dentro la gola. Un po’ alla volta il verme era sparito laggiú, inghiottito nel collo lardoso di lui, che mi guardava soddisfatto.

«Non lo mastichi?» gli avevo chiesto arricciando il naso.

«No. Non si devono masticare» mi aveva risposto sicuro, lui che di queste cose ne sapeva! In me vinse il disgusto e un senso di pietà per l’animale indifeso. Le volte che provai a mangiarlo, mi bloccavo appena lo vedevo dimenarsi sopra la mia faccia.

Ero ormai alle elementari.

La cosa piú strana fu che nessuno mi prese mai in giro per quelle nevrosi.

Forse perché, in fin dei conti, ci sentivamo in buona compagnia, eravamo tutti ridanciani, mostruosi e dolci allo stesso modo.

O forse l’hanno fatto e io non me ne sono mai accorta perché erano ben altre le accuse da cui dovevo difendermi: ero nata in Sicilia e avevo un difetto imperdonabile, essere la figlia di un terrone.


La figlia del terrone

Come una cosa qualunque

Trascorrevo i pomeriggi a inciampare maldestra e a correre scalza nel cortile e lungo la strada asfaltata, all’aria aperta, dentro gli ultimi strascichi di un’infanzia enorme di cui non vedevo la fine e che conteneva in sé ogni futuro possibile, ostinata ad avere tutto in cambio di niente e per sempre. La vita spingeva avanti con dolce furore e io stavo cosí, intenta a essere ciò che ero, intera, non come avrei voluto sentire, ma cosí come sentivo, non come avrei voluto essere, ma semplicemente esistendo: un albero, una cosa qualunque, che cresce senza chiedersi in quale direzione sta andando.

Niente da cambiare

Quel pomeriggio si era aggiunta ai nostri giochi una ragazzina poco piú grande di me, i capelli corti e l’espressione da maschiaccio. Aveva mollato la bicicletta addosso al muretto lungo la strada e ci aveva raggiunte in mezzo alla carreggiata, dondolando sulle gambe con aria spavalda. Il lungo ciuffo che le cadeva da un lato pareva una bandiera che a ogni passo le sventolava sulla faccia. Si era piazzata a piedi larghi e con le mani sui fianchi davanti al rettangolo disegnato a terra da noi col gessetto colorato. Con asciutta precisione, aveva fatto un salto a piedi uniti e poi un altro, percorrendo con ripetuti passaggi tutte le sette caselle, poi senza esitazione si era curvata sull’ultimo quadrato per afferrare il sassolino e gettarlo avanti. Alla fine, si era raddrizzata sulla schiena, sfolgorante e terribile, col disegno dello scalone che le si allungava da sotto i piedi come un altare geometrico. Pareva stesse sorgendo da lí, un dio del sole imponente e scintillante. Una goccia di sudore le colava dalla fronte, ci guardava, sicura di sé, perfettamente conscia di aver conquistato la nostra ammirazione. Passammo tutto il pomeriggio con lei che, da vera capobanda, dirigeva i nostri giochi. Eravamo un gruppo di circa dieci ragazzine, tutte della stessa via, qualche volta ci raggiungeva anche qualche maschio, che introduceva giochi di squadra piú robusti e competitivi dei nostri. Io, sudata, tutta scalcagnata, sfinita da una felicità incontenibile, correvo fino all’ora di cena, momento in cui una mamma si affacciava alla finestra urlando al proprio figlio di rientrare in casa. La seguivano tutte le altre, chi chiamando da una finestra, chi intimando da un’altra, ma la mia arrivava quasi sempre per prima, dando il via alla ritirata generale. In quei momenti provavo uno sconforto enorme. Tornavo controvoglia verso casa, camminando goffamente, dando calci ai ciottoli che incontravo per terra, biascicando tra i denti lamentele e madonne secche. Alle mie spalle il sole tramontava, il cielo scoloriva, le cose sbiadivano, la strada tornava deserta. Solo il giorno dopo si sarebbe riempita nuovamente delle nostre grida.

Quel pomeriggio, al momento di rientrare in casa, la ragazzina nuova, prima sfavillante, ma a quel punto accaldata e con la bandiera di capelli ormai flaccida e appiccicata alla guancia, mi aveva trattenuta per un braccio. Tanto per mettere le cose in chiaro, aveva spiegato, potevo essere pure simpatica, ed era un gran peccato, perché lo ero, sí che lo ero, ma ero anche «figlia di un terrone», quindi non ci si poteva fare nulla, non era possibile essere amiche; e neanche potevo esserle simpatica, cioè, anche se lo ero, non potevo esserlo. Una rocambolesca equazione, che mi impegnai a risolvere senza risultato, cosí come avveniva con i compiti di matematica. Me l’aveva ripetuta piú volte mentre io provavo a risponderle che, forse, a colpi di scalone si poteva diventare amiche… Ma era un dato di fatto, ripeteva, e non avrei in nessun modo potuto cambiarlo, si dispiaceva per me, ma venivo «dalla bassa». Inoltre suo padre le aveva raccomandato di stare lontana dai teroni, gente che non aveva voglia di fare niente… E in effetti, cosí mi sentivo io: cocciutamente decisa a cincischiare e a vagabondare a piedi scalzi lungo le strade e nei cortili degli altri. A niente era valso il mio tentativo di convincerla a soprassedere a quel «difetto di fabbrica». Mi trattava come quelle cose che non si conoscono e non si vogliono conoscere. Forse non sapeva, la ragazzina, che quel «difetto di fabbrica» io non desideravo affatto cambiarlo, anzi, ne andavo orgogliosa.

Quindi pensai di dirglielo, fermamente e una volta per tutte, tanto per mettere le cose in chiaro, appunto.

La solita storia

Durante la ricreazione sette ragazzini mi avevano accerchiata e spintonata fino all’angolo del corridoio. La scuola elementare sembrava un campo di tiro al piccione.

La stessa storia si era ripetuta anche il giorno prima, e si sarebbe ripetuta il giorno dopo e quello dopo ancora. Mi accucciavo a terra, proteggevo la testa con le mani e mi preparavo a ricevere i calci; quelli partivano lanciando su di me munizioni, razzi, missili. Colpivano ai fianchi e alle braccia con le loro gambette ammaestrate, dapprima con forza, vigore ed entusiasmo, col passare dei giorni in maniera sempre piú fiacca e distratta, come se avessero dovuto svolgere un compito in classe. Meritavo di prenderle, aveva detto qualcuno, mentre io ero decisa a non dare loro alcuna soddisfazione. Assorbivo i colpi pensando ad altro: cose su cui fantasticare, piccole questioni da risolvere e canzoncine da ricordare a memoria nella testa. Le pacche durarono un anno intero ma con pause sempre piú lunghe e svanirono poi in una specie di svogliata stanchezza: probabilmente il gioco gli era andato a noia.

E anche a me: venivo da giú, ero figlia di un terrone e parlavo in italiano, la stessa noiosa storia di sempre.

Al ristorante

Rientrando in casa mio padre si era tolto la camicia da lavoro e l’aveva gettata in malo modo sulla sedia. Davanti al piatto della minestra ci aveva parlato di ciò che era accaduto quel giorno. Mentre se ne stava seduto in un ristorante a pranzare, due signori al tavolo accanto avevano cominciato a inveire ad alta voce contro i meridionali, buoni a nulla, sfaticati, capaci solo di portare la mafia nel mondo, di rubare il lavoro a quelli del Nord, e avanti. Dopodiché avevano augurato a quei terroni un’estinzione di massa, magari grazie a una bella eruzione di uno dei vulcani, «teroni pure loro», l’Etna o il Vesuvio, e meglio ancora se a esplodere erano tutti e due contemporaneamente. Nel frattempo indirizzavano a lui e agli altri commensali presenti in sala, strizzatine d’occhio e sorrisi complici, sicuri di trovare il loro favore. Quella situazione era durata per buona parte del pranzo; altri clienti avevano risposto rincarando la dose, lui non si era scomposto: rivolgeva ai due sorrisi accondiscendenti e sguardi ironici, incitandoli con piccoli cenni del capo a continuare, per la curiosità di sapere fin dove potevano spingersi. Alla fine del pranzo si era diretto alla cassa, aveva pagato il conto e prima di lasciare il locale aveva chiesto alla cameriera una cortesia.

«Scusi, mi fa un favore?»

«Dica…»

Aveva indicato il centro del salone. «Dovrebbe andare da quei due e dir loro, da parte mia, che il signore seduto fino a poco fa al tavolo a fianco è un terrone purosangue».

«Meridionale?»

«No, no, dica pure “terrone purosangue”, grazie».

Recalcitrante, ma obbediente, la cameriera aveva raggiunto i due che, dopo averla ascoltata, si erano girati per guardare verso mio padre. Lui, in piedi, dopo averli a sua volta guardati li aveva salutati con un cenno della mano, si era voltato e lentamente se n’era uscito.

«E che cosa è successo?» gli aveva chiesto la mamma.

«Come cosa è successo? Li ho fatti vergognare! Si sentono dei signori questi qui del Nord e sono tutti dei cafoni che non sanno stare al mondo» aveva risposto lui. La mamma non ne era molto convinta, ma lui sosteneva che non poteva essere altrimenti. «Certo che si sono vergognati!»

Lei, che continuava a non esserne cosí sicura, lasciò cadere il discorso.

I frigoriferi

Per mio padre, frigorista, il lavoro era soprattutto una passione e una devozione.

A rendere evidente l’amore che nutriva per le sue macchine del freddo non c’erano solo le ore a loro dedicate ma anche i libri e i manuali che collezionava e leggeva.

Sulla libreria, accanto agli scritti spiritici di Allan Kardec, a quelli politici di Gramsci e Marx, e a quelli filosofici di Bertrand Russell, si erano aggiunti, negli anni: qualche saggio sulle rivoluzioni socialiste, un volume dei Promessi sposi e un altro della Divina Commedia, una raccolta di biografie sui grandi uomini del mondo, un’enciclopedia sui classici della pittura e sul mondo perduto degli impressionisti. E poi c’erano quei volumi dall’aspetto e dai titoli particolari, tra tutti uno con la copertina color crema e un titolo con la scritta rosso fuoco: Lo scienziato dilettante. Esperimenti, costruzioni, possibilità e curiosità nei campi dell’astronomia, archeologia, biologia, geologia, fisica nucleare, macchine matematiche, aerodinamica, ottica, calore, elettronica. Lí dentro mio padre trovava una lista di eccentriche sperimentazioni con cui dare sfogo alla sua gioiosa manualità di artigiano: esperimenti di missilistica per dilettanti, laboratori di astrofisica nel cortile, camere a nebbia per l’osservazione dei fenomeni subatomici, esperimenti aerodinamici nel lavello della cucina. Infine, a occupare tutta una scansia, c’erano i libri piú prettamente legati al fenomeno delle bassissime temperature: «Argomento di notevole interesse che sta prendendo sviluppo in molti campi, perché la tecnica del freddo ogn’ora piú si afferma, non solo, ma abbraccia campi che una volta erano ben lungi dall’essere contemplati, la medicina, la fisica, la siderurgia, e perciò coinvolge fattori economici e nuove zone dell’attività umana» riportava la prefazione di un testo datato 1958. A dominare su tutti il Manuale per frigoristi, un volume di ottocento pagine provvisto di una serie di formule, circuiti e tabelle che, partendo dal capitolo «Il calore emesso dal corpo umano», passava per il diagramma di Mollier, i setacci molecolari Linde, i condensatori, i compressori, gli evaporatori e culminava con «La stazione sperimentale delle ferrovie dello Stato». E ancora, il Manuale per elettricisti, cinquecento pagine in cui il primo capitolo contemplava lo studio della materia fino a quello dedicato alle centrali nucleari, addentrandosi in argomenti quali il magnetismo e l’elettromagnetismo, le pile e gli accumulatori, illustrando tutte le leggi fondamentali delle correnti elettriche. Vicino a questi, altri volumi quali La tecnica dei frigoriferi, Diventate radiotecnici! Infine un bellissimo volumetto dall’aspetto consunto e con la copertina di un pallido celeste: Elementi di tecnica del freddo.

Lo sfogliavo, attratta da quel colore e spinta da mio padre che tentava di spiegarmi il suo mondo, cosí come farebbe un innamorato con l’oggetto del suo amore, pronunciando parole del mestiere come le avesse imparate in un luogo fatato, un mondo favoloso fatto di motori e ingranaggi.

Motori neri e potenti, grandi poco piú di uno scolapiatti e con la cappotta arrotondata, che ricordava la corazza lucida degli scarafaggi.

Tra le pagine di quel volumetto c’erano capitoli interi dedicati alla rugiada, alla brina umida e a quella secca, alla nebbia, alla pioggia, alla neve, la grandine, le nubi, infine al ghiaccio, opaco, trasparente, cristallino. Si iniziava dal capitolo dedicato a «Il caldo e il freddo» e, tra pagine zeppe di dati, formule e fotografie, si proseguiva verso l’igrometria meccanica, la volatilizzazione, la fusione brusca e la fusione pastosa, il punto di ebollizione e le sue leggi. Un’infinita serie di tabelle, dai titoli ermetici e indecifrabili, ma anche tanto evocativi: la tabella delle salamoie (che per anni ho confuso con le salamandre), la tabella dello zero assoluto, la tabella dei valori saturi del cloruro etile, e via dicendo, in una sequenza infinita di cifre e reazioni chimiche, come se in quel libro celeste fossero racchiuse tutte le formule che sostengono il cosmo.

Mi affascinava scoprire che dietro al mestiere di mio padre, che ogni sera rincasava con la tuta da lavoro sporca, c’erano leggi fisiche e matematiche che muovono il mondo, una speciale alchimia che sapeva trasformare la materia: il caldo in freddo, l’acqua in ghiaccio, il gas in acqua e viceversa.

Immaginavo la Terra girare all’interno di un ingranaggio immenso, spinto dall’olio di motori potenti e neri che, come dicevano i libri di mio padre, «scaldando l’aria fuori raffreddano il dentro» e mentre il dentro si raffredda tutto va avanti.

Mi sentivo nata da un fulmine, una scintilla esplosa dall’incontro tra caldo e freddo, tra Nord e Sud, il maschile e il femminile, nella ruota del mondo.

Una cosa da amare

Apprendevo che dietro a una cosa apparentemente semplice – un frigorifero, la brina sulla confezione del ghiacciolo, le granite che il vecchio Bongiovanni trasportava fin sulla cima di Fondo Galletta – si nascondeva un universo vasto e misterioso, spesso sconosciuto, e per la prima volta venivo iniziata a una nuova intimità: quella con la complessità.

Imparavo che esisteva un modo per entrare nelle cose, e che ogni persona ha il suo, e lo fa coi piccoli gesti di una vita intera; che, dietro a ogni oggetto che si muove, c’è qualcuno che lo fa muovere e lo fa funzionare, e per farlo funzionare è necessario prendersene cura e comprenderlo. Fino ad amarlo.

Intuivo cosí che è conoscendo che si ama ed è amando che si conosce.

Ma soprattutto comprendevo, o forse ancora è meglio dire intuivo, che ognuno ha una sua cosa da amare in questo mondo.

Una cosa che forse agli altri può apparire banale o stupida.

E mio padre, tra tutte le cose del mondo, aveva scelto di amare i frigoriferi.

Sciroppo di mirtilli

Le ore piú belle della giornata erano quelle trascorse sul balcone a guardare le stelle, prima di andare a letto. La visione del cielo blu e violaceo sopra di noi mi ricordava uno sciroppo di mirtilli dove la luna era un frutto e i pianeti piccoli semini di mirtilli che nuotavano nello spazio scuro e denso. Dopo essermi seduta sulla sdraio, alzavo gli occhi al cielo e chiedevo al papà, sdraiato accanto a me, di raccontarmi la storia delle stelle, la stessa ogni sera, a cui seguivano le mie domande, sempre uguali: «Ma quanto dura un anno luce? Ma quante sono un milione di stelle?»

«E le galassie?» lo incalzavo.

Era la narrazione piú bella che avessi mai ascoltato, ed era lí distesa davanti a me. Mi cullava il racconto antico di un pianeta azzurro e fortunato che navigava immerso nelle tenebre di un oceano nero pieno di misteri, buchi neri, distanze inverosimili. Quelle sere mi sentivo a casa e allo stesso tempo sull’orlo del mondo, in bilico su una pietra lanciata nell’universo che girava nello spazio.

Andavo a dormire con gli occhi accesi da un cielo di diamanti, la mattina dopo mi svegliavo con la pelle piena di stelle.

Le domeniche nel fango

La domenica mattina al risveglio correvo nel letto dei grandi e mi intrufolavo sotto le coperte, senza chiedere permesso. Spesso la mamma a quell’ora era già in cucina.

Io mi stringevo al papà che mi abbracciava quasi soffocandomi e, pur respirando a fatica, mi spingevo trovando spazio nell’incavo tra le sue ascelle, le pieghe del collo, i muscoli della schiena, sprofondando al centro del mondo, rannicchiata laggiú, in un posto felice sulla terra. Allungavo le braccia fuori dalle coperte, disegnavo traiettorie nell’aria creando figure con le dita. Le nostre voci all’unisono canticchiavano le canzoni che sentivamo arrivare dalla radio accesa in cucina, dove la mamma già preparava la colazione. Stringermi contro la schiena di mio padre era per me come spingere me stessa contro un continente intero fatto di fango, dove prendevo forma e mi aggiustavo le ossa, ricomponevo e delineavo le mie carni, creando me stessa.

Non c’era piú geometria, non c’erano piú spigoli, non piú linee dure e rigide, dentro lo spazio fangoso delle origini, la realtà non produceva lacerazioni.

Sordo e pure muto

Ai mercati delle robe vecie, dove si andava per gironzolare e trovare francobolli, oggetti vecchi e antichi ammucchiati a terra e su tavolacce di legno, il papà dava il via con noi bambine al gioco del sordo e pure muto.

Dopo esserci avvicinati alle bancarelle ci fermavamo davanti a un banco e qui il papà fingeva di essere interessato a un paio di occhiali da sole con le lenti a goccia color fumo: li prendeva tra le mani, li girava e rigirava tra le dita, li osservava da vicino, senza dire una parola, poi mi faceva un segno con la testa e io ne domandavo il prezzo al venditore ambulante. Dopo averlo ascoltato mi voltavo verso il papà e senza parlare improvvisavo con le mani delle forme nell’aria.

Il papà mi rispondeva gesticolando a sua volta, senza pronunciare parola.

Mi rivolgevo di nuovo all’uomo dietro al banco e: «Questi no! Eh, no! Non gli vanno bene!» e afferravo altri occhiali dalla seconda fila. Li porgevo al papà, che nuovamente li studiava, li guardava, li girava e li rigirava tra le mani, mi faceva un cenno, io domandavo il costo al commerciante che ci osservava sempre piú incuriosito, facevo finta di comunicare con mio padre, gesticolando ancora con ampi segni inventati al momento.

Lui mi rispondeva a sua volta tirando avanti con quel nostro alfabeto muto e sgangherato.

Quel giorno il venditore, desolato, mi chiese se il mio papà era sordo.

«Sí» gli avevo risposto, «è sordo… e pure muto!»

Costernato l’uomo mi comunicò: «Allora di’ al tuo papà che glieli regalo».

«Andiamo via!» sbottò invece il papà all’improvviso. Mi afferrò la mano e scusandosi con l’uomo mi trascinò lontano dalla bancarella.

L’ambulante rimase a guardarci a bocca aperta, ora era lui a sembrare muto. Ero confusa, non capivo…

«Ma perché non li hai presi? Perché non li hai presi… che te li regalava?!» gli domandavo e lo incalzavo, allontanandoci sempre piú dall’uomo, che continuava a seguirci con lo sguardo.

«Era uno scherzo, non si rubano le cose!»

L’amico immaginario

Gli amichetti con cui giocavo me l’avevano detto, mescolando dialetto e italiano, come facevano sempre quando si rivolgevano a me: «Varda che tuo papà xe strano: el parla da solo».

La sera avevo spiegato a mio padre che gli adulti non parlano da soli. «Non da solo» mi aveva risposto lui, «ma con un amico immaginario: un siciliano arrivato da poco tempo al Nord». A quell’amico dava consigli, lo aiutava ad ambientarsi e si tenevano compagnia.

Era un modo per continuare a parlare nel suo dialetto, il messinese, mi aveva spiegato, per non scordare la voce di sua madre, nonna Grazia. Il giorno dopo dissi ai miei amici che pure i grandi parlano da soli, ed è un loro diritto farlo.

Lo stanzino dei discorsi

Che mio padre risultasse strano a qualcuno era fuor di dubbio. A volte sembrava esserlo pure ai nostri occhi. Aveva adibito una saletta della casa a «stanzino dei discorsi», cosí la chiamavamo, e spesso accadeva che si chiudesse lí dentro con chi veniva a fargli visita per ragionare con lui su svariati temi, soprattutto teologici, religiosi e politici.

Erano persone incontrate al lavoro o al bar e lo stanzino serviva a sviluppare i discorsi già iniziati altrove. Tra gli altri vennero a trovarlo anche il sacerdote del paese, una coppia di testimoni di Geova, un Hare Krishna, un ateo e uno spiritista. Spesso nella saletta dei discorsi tutto ciò che riguardava la religione sfociava in prese di posizione sulla politica, con dibattiti, spesso accesi, tra i sostenitori della Democrazia cristiana e quelli del Partito comunista, con sporadici interventi di qualche iscritto al Partito socialista. Uno dei primi a fargli visita fu l’Hare Krishna. Entrò in casa vestito di un lungo abito arancione, sandali ai piedi, i capelli rasati, un lungo codino sul capo e un puntino rosso al centro della fronte. Non avevo mai visto un uomo che vestiva come una donna e lui mi sembrò, fra quanti vennero a trovarci, il piú strano e antipatico tra tutti. Rivolse a noi bambine un cenno di saluto con fare distaccato e andò subito a chiudersi nello stanzino col papà.

Uscirono qualche ora dopo: «Finalmente ho trovato qualcosa di interessante» esultava il papà, perché, spiegava, anche loro, gli arancioni, credevano come lui nella reincarnazione, e ritenevano quella forma di trapasso la piú giusta tra le leggi che governano il mondo.

Il papà applicava a ogni discorso una logica implacabile, procedeva con ragionamenti deduttivi e analisi di cause ed effetti che riuscivano a smantellare ogni forma di dogma, senza però negare la probabilità che esistessero altre dimensioni e molte altre cose difficili da spiegare. Insomma, ai suoi occhi tutto era possibile in questo mondo, e allo stesso tempo credeva soltanto nella logica e non aveva simpatia per nessuna religione, men che meno quella cattolica, verso cui provava un’ostilità rabbiosa durata tutta la vita. Non era una matassa facile da sbrogliare.

L’Hare Krishna tornò un paio di volte e continuò a discutere col papà sui temi universali dell’esistenza, sulla millenaria scienza spirituale dell’India, sul karma e sui cicli della reincarnazione. Ma dopo un po’ di quegli incontri il papà ci comunicò che anche nella cultura vedica c’erano cose che non lo convincevano, quindi non ne sposò la causa.

Arrivò un ateo, e mio padre usò una logica esasperante pure con lui. Ancora una volta, dopo essere uscito dallo stanzino, dichiarò a tutte noi che anche in quella totale assenza di Dio c’era qualcosa che non lo convinceva fino in fondo. Ma l’ateo, alto e slanciato, lo sguardo intelligente e vivace, coi baffi folti, i capelli mossi lunghi fino alle spalle, i pantaloni a zampa di elefante e le camicie color cappuccino con il collo a punta, era simpatico, a differenza dell’uomo vestito di arancione. Allegro e beffardo, pungente e dissacrante nei confronti della vita e del mondo, divenne ben presto amico di mio padre.

Si suicidò nella sua cucina qualche tempo dopo, impiccandosi col cordone del lampadario. Prima di farlo aveva appeso una croce a testa in giú sulla parete del bagno, sopra la tazza del water. Credo avesse lasciato anche un bigliettino di tanti saluti a tutti, ma non ricordo bene. Di certo se ne andò a modo suo, tirando lo sciacquone e bestemmiando un Dio in cui non credeva.

Arrivarono i testimoni di Geova, ma rimasero chiusi nello stanzino per pochissimo tempo: ne uscirono dopo appena mezz’ora con un’espressione di disfatta.

Come già detto, il papà odiava i preti e la Chiesa cattolica e ci teneva a farlo sapere a tutti, ma nonostante questo un giorno venne a fargli visita il sacerdote del paese. Vestito di una tonaca nera lunga fino ai piedi, entrò in casa sorridendo e ci salutò festosamente, dispensando caramelle a noi bambine. Si chiusero nello stanzino a parlare per ore e ore.

Quando ne uscirono, il prete sentenziò che non c’era nulla da fare: non se ne sarebbe cavato un ragno dal buco. E va bene che con il ragionamento mio padre poteva spiegare e giustificare tutto, o quasi, va bene demolire i dogmi e le fondamenta su cui si poggiava l’intera santa Chiesa cattolica e apostolica… Ma la fede!… la fede, diceva, la fede no! Non si può spiegare con la logica. «La fede è un atto di fede!» ripeteva scuotendo la testa e dirigendosi verso la porta d’ingresso, mentre la mamma, in imbarazzo per quella brutta figura, tentava di rimediare inseguendolo con un vassoio colmo di biscottini.

Lo stanzino dei discorsi ospitò uomini (e anche una donna mi pare) di varie correnti religiose ancora per qualche anno, finché un giorno il papà ci annunciò che dopo tutto quel tempo speso a cercare, a capire, a leggere, studiare, ad ascoltare e a discutere, era giunto a una conclusione: si era stufato! Diamine, sí… si era proprio stufato!

Avrebbe chiuso col salottino dei discorsi, nessuno lo aveva convinto della bontà di una religione. Ognuno di loro aveva il «chiodino in testa», cosí diceva, ognuno con in tasca una verità immutabile, utile solo per continuare a campare.

Ci informò, con tono solenne, che non si sarebbe dichiarato ateo, né buddista, né induista, islamico o taoista, che aveva una simpatia per quel tipo chiamato Gesú Cristo, che però non credeva fosse un dio, e che comunque lui avrebbe continuato a credere alla reincarnazione. Non lo sapeva come definirsi, né lo voleva fare, perché mica c’era bisogno di dare sempre un nome a tutto! L’unica cosa certa e sicura era questa (e che ce lo ricordassimo bene): odiava la Chiesa cattolica e il Vaticano.

Infine una raccomandazione a noi figlie: avremmo potuto continuare a frequentare la messa domenicale, ma attenzione al chiodino in testa! E guai a lasciare un solo spicciolo in chiesa durante la messa!

Ci fece promettere che mai l’avremmo fatto fintanto che quei soldi provenivano dalle sue tasche e dal suo lavoro. Concluse dicendoci che per lui, al momento della sua dipartita, avremmo dovuto pensare a una bella cremazione, non voleva entrare in chiesa nemmeno da morto, nemmeno in occasione di una nostra comunione o cresima, né se ci fossimo sposate… E cosí fece.

Chiuse per sempre il capitolo dello stanzino e ricominciò a trascorrere il tempo libero davanti al cavalletto, a dipingere coi colori a olio quadri di donne nude, cavalli che correvano liberi su una spiaggia e pance informi di uomini grassi con il papalino in testa da cui uscivano tutti i mali del mondo.

Ogni volta che si avvicinava per noi bambine il momento di accedere a un sacramento, che fosse una comunione o una cresima, lui si faceva crescere enormi baffi di protesta.

Mentre la casa si popolava di zii e parenti che recavano, proprio come i magi, doni preziosi e tutto ciò che serviva a festeggiare il nostro ingresso allo stato di grazia, enciclopedie di Jesus, collanine d’oro, mazzi di gigli bianchi, targhette di immagini sacre e orologi da polso, lui girava per le stanze mostrando lunghi baffi a ferro di cavallo.

Una volta, in occasione della comunione delle gemelle, osò anche degli enormi baffoni a tricheco, in risposta al doppio affronto subito.

La tessera e la scomunica

Nello stanzino dei discorsi il papà aveva incorniciato e appeso la tessera del Partito comunista «rilasciata al compagno Giuseppe Laquidara nel 1973», con riportato sulla destra il numero di iscrizione e a sinistra il simbolo rosso con falce e martello.

La mamma, per rammentare al papà la condanna certa che lo attendeva una volta lasciato questo mondo, aveva appeso sopra la tessera un grande manifesto, un avviso sacro ormai ingiallito, che era riuscita a ottenere dall’anziano sacerdote del paese, che a sua volta l’aveva staccato da una parete della canonica. Il manifesto riportava a caratteri cubitali che «Fa peccato mortale e non può essere assolto chi è iscritto al Partito comunista, chi ne fa propaganda in qualsiasi modo, chi vota per esso e i suoi candidati, chi scrive e diffonde la stampa comunista, chi rimane nelle organizzazioni comuniste di Camera del Lavoro, Federterra, Federazione Giovani Comunisti Italiani, CGIL, ANPI».

L’ultima riga riportava in corsivo un monito accorato: «Il signore illumini e richiami tutti i fedeli alla difesa della fede e all’unità della Chiesa, perché è in pericolo la loro eterna salvezza».

Il papà, invece di prendersela a male, l’aveva lasciato lí e, anzi, lo mostrava con fierezza a tutti quelli che passavano per casa. Era chiaro che stava giocando col fuoco, pensavo io, e che la salvezza eterna, se avesse continuato cosí, sarebbe andata perduta per sempre. Arrivati lassú, davanti alle porte del paradiso, come sarebbe stato crudele doverci salutare per sempre, noi avanzando nella luce, lui inghiottito dalle fiamme dell’inferno.

Il migliore e il peggiore Natale

Il 25 dicembre del 1984 fu un Natale triste.

Il papà aveva deciso di volare a Buenos Aires e raggiungere lo zio Nino, il fratello che non vedeva ormai da molti lustri. In Argentina, dopo anni di caos e di dittatura, era tornata la democrazia e quello sembrava il momento giusto per partire. Ci lasciò pallide e tristi, e anche i regali furono pochi e striminziti: fu il santo Natale piú povero della mia infanzia.

Eravamo abituate a vigilie abbondanti e a montagne di regali.

Il Natale dell’anno precedente era stato per me e le mie sorelle come svegliarsi nel paese dei balocchi: la mattina, scese dal letto, avevamo raggiunto la cucina correndo, zigzagando sul pavimento ricoperto di regali. Dopo aver fatto colazione, impazienti, avevamo scartato i numerosi pacchi colorati tra urla di gioia. Per tutto il giorno avevamo giocato coi balocchi sparsi a terra, ognuna tenendone tra le mani almeno uno, che veniva passato a un’altra e poi a un’altra sorella ancora.

Inciampammo sui mattoncini Lego, cullammo la Bebi Mia, «la bambola elettronica che ti fa sentire davvero mamma», giocammo con i Puffi e i quattro Minipony Multicolor, sfornammo le tortine farcite cucinate nel Dolce Forno, mangiandole quasi crude e con voracità per la fretta di passare a un altro regalo, mettemmo in fila i piccoli animali da fattoria, i colorati frutti di plastica per i nostri giochi di «mamma casetta», cucinammo dentro ai parecieti. Le mie sorelle avevano ricevuto tre Cicciobelli, io un piccolo lavabo blu con agganciata una grossa testa in plastica a cui dovevo lavare e sciacquare i capelli «proprio come fanno le parrucchiere!» Avevamo montato la nuova casa per le nostre Barbie, una casa sontuosa come quelle che avevo visto in televisione, e litigammo su dove posizionare il letto e dove il sofà. Soffiammo nei tubetti di Crystal Ball ottenendo delle grosse bolle colorate, e alla sera ci trasferimmo attorno al tavolo della cucina per infilare le pedine gialle e rosse nel Forza 4.

Insomma, era stato il Natale dell’abbondanza.

Andammo a letto felici e contente, come nelle favole.

Eravamo ricche, esagerate, allegre, non smettevamo di urlare e litigare e quando la mamma entrava in camera per ricordarci di ringraziare, noi rispondevamo in coro: «Viva il Babbo Natale!»

Ma il Natale del 1984, come dicevo, fu triste e non ci fu molto da festeggiare.

Lo passammo a casa della nonna con la mamma che camminava triste per casa. La mattina, quando stupite di non vederli sotto l’albero le chiedemmo dov’erano i nostri regali, ci rispose svogliatamente di andare in camera a vedere.

In mezzo al lettone della nonna trovammo quattro flaccidi pacchetti: erano piccoli e per di piú senza fiocchi né nastri.

Li fissai, mi voltai verso la mamma: «E dopo?»

«E dopo cosa?» rispose lei.

«… gli altri?»

«Quest’anno ci sono questi» sentenziò, quasi seccata.

«… Sí, ma… gli altri?»

Non ne aveva voglia la mamma, né di festeggiare né di perdere tempo coi regali e credo fu quello l’anno in cui anche le mie sorelle scoprirono che Babbo Natale in realtà non esisteva.

I pacchetti contenevano quattro scimmiette di peluche. La mamma in seguito tentò di rimediare, forse perché si era accorta della nostra delusione, e per la Befana ci fece trovare delle calze piene di dolciumi, dentro cui, comunque, non mancava un sacchetto di carbone per ognuna.

Quando, dopo una ventina di giorni, il papà tornò in Italia, gli andammo incontro sulle scale: io saltando i gradini a due a due, le mie sorelle correndo dietro di me. Mia mamma rimase in cucina perché ancora non gli aveva perdonato di averci abbandonate a Natale. Era cosí abbronzato, bello e sorridente che stentammo a riconoscerlo. Apparve sulle scale in camicia bianca aperta sul petto. Portava una valigia intera di regali per noi: peluche morbidissimi, borse, borsette, portafogli, tutto puzzava di pelle e di cuoio e subito la casa fu impregnata di quell’odore che rimase nell’aria molto a lungo. Il papà aveva portato dal suo viaggio anche l’occorrente per bere la yerba mate. Da una valigia estraeva sacchetti gonfi di foglioline verdi essiccate e triturate, le cannucce in metallo e molti tipi di ciotole.

Nei giorni seguenti prendemmo l’abitudine di sederci tutti attorno al tavolo della cucina a bere la yerba mate… tutti, a parte la mamma, che ancora non lo aveva perdonato.

Ci piaceva quella bevanda un po’ eccitante, calda e spumosa in superficie. Il papà ci spiegava che prepararla e poi servirla era un vero e proprio rito a cui dava inizio succhiando l’infuso con forza, aspirando il liquido dal fondo e rumoreggiando con la cannuccia. A quel punto aggiungeva altra acqua e passava il mate alla sua sinistra. Chi lo riceveva lo beveva a sua volta fino in fondo e lo riconsegnava al papà, che aggiungeva altra acqua e lo passava alla seconda, poi alla terza e cosí via. Le prime volte il rito era durato a lungo, accompagnato dalla voce del papà che raccontava del viaggio in Argentina. Ci descriveva i piatti che aveva assaggiato: il dulce de leche, l’asado, il chorizo, l’arroz con leche, il churrasco, le empanadas e le tortillas, il palmito e il puchero, un bollito misto preparato con diversi tipi di carne, patate e mais.

Ci descriveva la zia argentina che lo zio aveva sposato e che girava sempre per casa tenendo tra le mani il mate, succhiando l’infuso durante tutto il giorno.

Ci diceva che al suo arrivo gli zii avevano preparato una grande tavolata di benvenuto dove al centro era stata disposta una grossa pagnotta di pane su cui spuntavano due bandierine, una italiana, l’altra argentina. Avevano festeggiato e invitato anche i vicini di casa, brindando e cantando fino a tardi. Il papà ci mostrava le foto dei cugini che noi non avevamo conosciuto di persona. Avevano dei nomi belli ed esotici. E poi ci aveva parlato di zio Nino, che aveva nostalgia della Sicilia e di tutti noi, che un giorno sarebbe tornato di nuovo in Italia, e di certo ci sarebbe piaciuto, diceva, perché quel suo fratello amava raccontare storie ai bambini, camminava con un cocorito verde appollaiato sulla spalla, sapeva disegnare e dipingere molto bene, non aveva mai imparato a guidare l’auto perché quando viaggiava voleva farlo lentamente – come fanno i poeti – ci spiegava il papà.

I due fratelli si erano rivisti e riabbracciati dopo tanti anni, da quando, nel 1950, all’età di ventidue anni, Nino era partito dalla casa di Fondo Galletta a Messina.

Un italiano d’Argentina

Salito su un vagone del treno del sole proveniente da Siracusa lo zio Nino aveva viaggiato su un duro sedile di legno per ventisei ore, fino ad arrivare a Genova. Altri passeggeri, meno fortunati di lui, avevano fatto tutto il viaggio in piedi o buttati a terra sopra stracci e fogli di giornale. Dalla stazione aveva raggiunto il porto d’imbarco e lí era salito su una grande nave di nome Corrientes. Salpata con mille e trecento persone a bordo, tutti emigranti, era approdata al porto di Buenos Aires dopo venticinque giorni di navigazione. Lo zio da molto sognava di andarsene. Portava i baffi a fiammifero e i capelli tirati indietro alla Clark Gable. Era stato il primo a lasciare la baracca e prima di andarsene aveva confessato ai genitori che non sarebbe piú tornato.

Aveva trascorso i giorni della traversata diviso tra la tristezza di chi abbandona la propria terra e il desiderio di conoscere un mondo nuovo. Durante la navigazione Nino aveva alternato momenti di paura per il mare agitato a giornate di caldo quasi insopportabile, ma il viaggio aveva assunto i tratti di un’esperienza indimenticabile, una specie di rinascita. In terza classe aveva fatto conoscenza con altri ragazzi, tutti giovani artigiani e operai, emigranti come lui.

Durante la lunga traversata si erano confessati reciprocamente sogni e desideri: molti speravano di far fortuna rapidamente, trovare subito le migliori condizioni di lavoro, mettere da parte del denaro e poi ritornare in Italia.

Approdato a Buenos Aires, Nino aveva mostrato agli uomini in divisa il passaporto ancora odoroso di inchiostro nuovo. Quelli glielo avevano sfilato dalle mani sostituendo la parola «falegname» con quella di «carpentero». Avevano premuto il timbro di legno e impresso la scritta «immigrante» tra la foto e il suo nome, rendendo quest’ultimo quasi illeggibile. Infine gli avevano assegnato un numero: 43.410 e con questo era entrato nel registro degli immigrati arrivati a far parte del Nuovo Mondo.

Aveva fatto ritorno in Sicilia solo vent’anni dopo, non piú da emigrante ma da turista, portando in dono ai genitori ormai vecchi valigie piene di yerba mate, dulce de leche, sandali e borsette di cuoio.

Desaparecidos

Nelle sere passate intorno al tavolo a bere mate, nostro padre ci spiegava che il paese in cui abitava lo zio era appena uscito da una dittatura militare e che decine di migliaia di persone chiamate desaparecidos erano state arrestate, torturate e fatte sparire dal regime militare.

Lo zio aveva raccontato al papà che durante la dittatura avvenivano sparizioni ogni giorno: le operazioni venivano eseguite ovunque, nelle strade, nelle case, nelle fabbriche, nelle scuole, nelle università. Infine il papà ci disse di avere visto a Buenos Aires delle donne camminare con dei fazzoletti bianchi in testa attorno all’obelisco di una piazza, mostrando ognuna un cartello con la foto o il nome del figlio scomparso. Erano chiamate «le madri di Plaza de Mayo», ci aveva spiegato, e ogni giovedí si ritrovavano in quel luogo per marciare silenziosamente contro il regime argentino e per rivendicare la scomparsa dei loro figli.

La predica

Quella domenica in chiesa faceva freddo, me ne stavo seduta su un banco della navata laterale al fianco di Angela. Poco prima che iniziasse la predica, a un certo punto si era sentito un rumore di passi proveniente dalla navata centrale, passi che rimbombavano nel silenzio, e tutti si erano voltati a guardare l’uomo che camminava verso l’altare. Angela mi aveva mollato una gomitata nel fianco: «Ghe xe to papà!» aveva detto.

Avevo stentato a riconoscerlo, non lo avevo mai visto entrare in chiesa; lo guardavo raggiungere l’altare, salire i tre scalini di marmo e prendere posto davanti al microfono dei fedeli.

Tra lo sbalordimento generale, per primo quello del sacerdote che non ebbe né la forza né la prontezza di fermarlo, mio padre prese parola e parlò davanti a tutti i fedeli di ciò che stava accadendo in Argentina: le madri a Plaza de Mayo, i numerosi desaparecidos portati via e uccisi e, aggiunse alla fine, tutto ciò avveniva con la complicità delle alte gerarchie della Chiesa che, pur essendo a conoscenza dei crimini della dittatura militare, rispondeva col silenzio, l’indifferenza e la viltà. Cosí come era salito, discese gli scalini dell’altare e si avviò a passi lenti e decisi verso l’uscita. Si fermò al bar di fronte a bere il caffè della domenica mattina. Il sacerdote venne a trovarci un mese dopo e si chiuse nello stanzino dei discorsi con lui.

Ma questo ve l’ho già raccontato.

La fiera degli uccelli

In realtà quella non fu l’unica volta che vidi il papà entrare in chiesa. Anche quella domenica si erano voltati tutti verso l’ingresso, sorpresi da un uomo che chiamava qualcuno ad alta voce.

Angela mi mollò la solita gomitata al fianco: «Ghe xe to papà!»

Lo vidi percorrere la navata e cercarmi con lo sguardo tra i fedeli, incurante della funzione in corso. Dissi ad Angela che quello non era mio padre e cercai di nascondermi, anzi di sprofondare sotto il banco. Ma la mia amica insisteva: «Sí che xe to papà». La gente seduta nei banchi fingeva di non sentire, qualcuno sprofondava la faccia nel foglietto della santa messa, qualcun altro si voltava verso il sacerdote con gli occhi sgranati per controllarne la reazione. A un certo punto, mio padre mi vide e cominciò a sventolare il braccio verso di me. Io, che non potevo piú nascondermi, mi alzai dal banco e camminai verso il centro della chiesa dove il papà mi aspettava sorridendo. Ci prendemmo per mano e uscimmo all’aperto avviandoci verso l’auto parcheggiata lí vicino.

«Papà, non si devono fare queste cose».

«Non avevamo deciso che oggi ti avrei accompagnata alla fiera degli animali?»

«Sí, ma…»

«E tu cosa preferivi fare? Andare a messa o andare a vedere gli animali?»

«Gli animali!»

«Ma sei stata costretta ad andare in chiesa, ti stanno mettendo il chiodino in testa!»

Nella fotografia compaio a cavalcioni su un piccolo pony dal pelo marrone e la criniera nera; ho una maglietta bianca, i pantaloni di tela gialli, le grosse scarpe da ginnastica ai piedi. Guardo verso l’obiettivo con gli occhi trasognati e un sorriso inebetito… Non ero mai salita su un cavallo!

Il fuoco e la mummia

Il supermercato vicino a casa nostra prese fuoco ch’era tardo pomeriggio. Il fumo usciva dalle grandi porte a vetri e sul piazzale davanti all’entrata il titolare, un piccolo imprenditore che abitava in paese e aveva fatto i soldi con il negozio, piangeva disperato tenendosi le mani tra i capelli. Il papà arrivò sul piazzale, parlò qualche secondo con lui, chiese che gli fossero portate delle lenzuola inzuppate d’acqua e si tuffò tra le corsie a spegnere l’incendio divampato nei sotterranei e tra le celle frigorifere. Ne uscí con la pelle delle mani bruciacchiata ma con l’incendio domato, e mentre il titolare del negozio lo ringraziava per il suo gesto la mamma lo accusava di aver messo a rischio la propria vita e il futuro delle sue figlie per salvare la pelle ai frigoriferi.

Ma il papà conosceva molto bene il fuoco.

Qualche anno prima, infatti, mentre si accendeva una sigaretta fermo a un semaforo, la bombola del gas nel vano del furgone era scoppiata rischiando di far esplodere pure lui, ch’era riuscito a gettarsi fuori dal veicolo e a raggiungere l’altro lato della strada. Il fatto, che avrebbe potuto trasformarsi in tragedia, aveva richiamato a raduno l’intera parentela. Cosí qualche giorno dopo lo andammo a trovare tutti insieme all’ospedale. Ero agitata, stringevo forte la mano di mia cugina spiegandole che non desideravo salire e vedere il papà, inventavo scuse per tornare indietro.

Ero seriamente preoccupata che tutta la bellezza, che sempre avevo ammirato in papà, se ne fosse andata per sempre. Ci venne incontro una persona completamente rivestita di garze bianche, da capo a piedi, una specie di mummia di cui si potevano vedere solo gli occhi.

Mia cugina mi disse: «Ecco lo zio!»

Le avevo risposto che quello non poteva essere il mio papà, ma quando la mummia si era avvicinata e avevo visto tra le garze il suo sguardo divertito, mi ero resa conto invece che quella cosa era proprio lui: mio padre in carne e ossa, anzi in garze e ossa, e dopo un momento di sorpresa avevo risposto al suo saluto. Mi sentivo imbarazzata nel vederlo cosí conciato, ma anche sollevata di non dover sottostare alla visione di un essere piagato e dalla pelle sanguinolenta, io che ero intollerante anche solo alla vista di una goccia di sangue e che svenivo sulle scale ogni volta che tornavo a casa con un ginocchio sbucciato. Tirai un gran sospiro di sollievo. Fu un pomeriggio divertente, girammo per le corsie dell’ospedale mano nella mano, e dopo un po’ cominciai a non sentirmi piú in imbarazzo a camminare al fianco di una mummia.

Quello che poteva diventare un dramma si era trasformato in una gita lungo i reparti dell’ospedale. Quando venne il momento di andarcene, il papà ci disse che non se la sentiva di accompagnarci fin giú all’ingresso e che ci avrebbe salutati dal letto della camera. Mi raccomandò di guardare in su, verso la sua finestra appena fossimo arrivate in strada. Nel frattempo non dovevo dire nulla alla mamma, perché aveva in serbo una sorpresa per noi, una cosa che avremmo visto solo quando saremmo state di sotto. Uscite, ci avviammo lungo il marciapiede che costeggiava l’edificio dell’ospedale, la strada era trafficata e piena di passanti. Guardai in su e là, alla finestra del quarto piano reparto ustionati, era affacciato mio padre che, bianco da capo a piedi, ci salutava con un braccio proteso tracciando il segno della croce in segno di benedizione, come fosse sulla loggia centrale della basilica di San Pietro. E dopo un attimo si sentí la sua voce che declamava: «Cari fratelli, io vi benedico».

E mentre cominciavo a ridere salutandolo con la manina alzata, la mamma abbassava lo sguardo, affrettava il passo e mi strattonava per portarci via il prima possibile e fuggire alla vergogna di quella pagana benedizione urbi et orbi.

Il crollo della cornice

Il papà aveva parcheggiato lungo il marciapiede ed era sceso dall’auto per parlare con un amico, lasciandomi sola nell’abitacolo. Alla mia destra, al lato opposto della strada, un’anziana signora se ne stava affacciata alla finestra del primo piano di una casa, le braccia conserte e uno scialle sulle spalle. Si sporgeva per guardare e dare indicazioni all’uomo che, giú in strada, costruiva mattone su mattone la cornice della porta d’entrata. Lo osservavo chinarsi sul secchio di plastica per mescolare il cemento con l’acqua, preparare la malta, disporre con la cazzuola le manciate di cemento, posare un mattone e curvarsi di nuovo per prendere altra malta, raddrizzarsi, posare altri laterizi uno sopra l’altro. Era un uomo giovane ma si intuiva una grande fatica in lui.

Quando stava per finire il lavoro e aveva già adagiato l’ultimo mattone, l’intera cornice crollò.

L’uomo portò le mani alla testa con espressione affranta, e il suo viso divenne una maschera di cera sul punto di sciogliersi. La vecchia alla finestra cominciò ad agitare le braccia e a inveire contro di lui.

Fui presa immediatamente da una compassione profondissima che con spaventosa potenza scese dentro di me. Fu una scheggia rovente che mi attraversò, me e tutto ciò che ero stata fino ad allora. In maniera ineluttabile e senza alcuna possibilità di scampo, avevo sentito che la profonda e segreta materia della vita è sempre anche morte e fallimento. In piedi, davanti a quel muro crollato, era di fronte a me il simbolo dei vinti, del dolore e dell’ingiustizia, come se tutta la sventura del mondo si fosse concentrata in un unico punto per trafiggere un’anima al suo centro.

Sgomenta smontai dall’auto e raggiunsi il papà. Ero allarmata, avrei voluto consolare quell’uomo e lo dissi al papà. Ero certa che insieme avrebbero ricostruito il muro crollato. Avrebbero ricominciato, mattone su mattone. Mio padre era solito ripetermi che tra il debole e il giusto bisognava stare dalla parte del debole e non avevo dubbi che si sarebbe avvicinato a quell’uomo per tendergli una mano.

Invece mi freddò: «Le cose bisogna farle per bene e non ci si mette in un lavoro se non si sa come va fatto. Ora avrà imparato la lezione» e mi fece risalire in auto.

L’immagine di quell’uomo mi accompagnò per molti giorni e per un po’ di tempo mi sentii come se tutto attorno a me fosse dolorante, il mio corpo tumefatto.

Ora capisco che mio padre intuí ciò che stavo provando: era quel genere di empatia di chi si riconosce troppo nel dolore degli altri; con quella frase apparentemente dura, mi soccorse, mi riportò all’ordine dell’umana sopravvivenza, e rimettendomi in riga mi salvò.

Non conoscevo il fallimento, ma quell’uomo con le spalle curve mi fece sentire che un giorno anche io mi sarei potuta sentire vinta davanti a un muro crollato.

Berlinguer

«Domani andiamo a sentire il compagno Berlinguer» ed eravamo partiti presto quella mattina di settembre. Arrivati a Venezia io e il papà avevamo camminato a lungo per fermarci poi in una grande piazza ormai stracolma di gente: un mare di bandiere rosse sventolanti, insieme ai pugni alzati di una folla variopinta. Dopo mezz’ora di attesa era spuntato all’improvviso, a un lato del palco, accompagnato da un applauso scrosciante di benvenuto. Si era portato fino al centro, ne vedevo la sagoma elegante, i capelli scuri, riconoscevo il viso magro e austero già visto alla televisione. Avvicinatosi timidamente al microfono, aveva cominciato a parlare. Sulla folla chiassosa era sceso il silenzio. «Noi comunisti non rinunciamo a costruire una “società di liberi e uguali”, non rinunciamo a guidare la lotta degli uomini e delle donne…»

Era carismatico, i modi garbati, il tono di voce mite e allo stesso tempo implacabile. A metà del lungo discorso una donna accanto a noi alzò il pugno in aria e gridò infervorata: «Enrico, Enrico!» agitando con forza un fazzoletto rosso. La folla si abbandonò a un lungo applauso. Eravamo tutti dentro un grande rito collettivo dove nessuno era solo un individuo ma la piccola cellula di un organismo molto piú grande da cui si sentiva rappresentato e a cui sentiva d’appartenere.

Il papà mi invitò a sollevare il pugno chiuso e io, a cavalcioni sulle sue spalle, stendevo il braccio in avanti cantando: «Avanti o popolo alla riscossa, bandiera rossa, trionferà» aggiungendo la mia alla sua voce e a quella entusiasta degli uomini e delle donne che popolavano la piazza.

Dai barconi che percorrevano il canale diretti a Castello, ci raggiungevano i canti della gente che, agitando le bandiere rosse, intonava: El pueblo unido, jamas será vencido.

Non avevo mai visto degli adulti gridare con tanto trasporto: tutti sembravano desiderare la stessa cosa. Attraversammo Venezia a piedi, camminando a lungo da Riva degli Schiavoni fino ai Giardini di Sant’Elena, da Santa Maria Formosa al Ghetto, alla Giudecca, con le parole di Enrico Berlinguer che rimbalzavano sulle bocche dei passanti. Tornai a casa stanca, ma viva, sebbene avessi trascorso un’intera giornata tra una folla di comunisti. Nessuno aveva mangiato la bambina.

Un treno grigio ardesia

Non era stato l’unico viaggio che avevo fatto col papà.

Un altro, molto piú lungo, ci aveva portati in Sicilia, io e lui da soli. Erano treni lunghissimi quelli per il Sud, di colore grigio ardesia o a volte marroni, ed erano molto affollati, tanto che una volta il papà, dopo avermi sistemata su un sedile dello scompartimento da sei, aveva dovuto dormire in corridoio, buttato su fogli di giornali stesi sul pavimento.

I passeggeri erano tutti meridionali, i piú anziani indossavano le coppole nere in testa, molti avevano facce segnate, con la pelle tanto rugosa da sembrare incartapecorita, i capelli scuri e gli abiti modesti, tutti portavano grosse valigie di cuoio scuro, come la nostra, o di similpelle marrone, che puzzavano di cibo e di vestiti lavati col sapone.

Al papà non piaceva stare fermo, passava il tempo a camminare lungo i vagoni e a fumare, a conversare con altri passeggeri, affacciati come lui ai finestrini abbassati dei corridoi. Una volta aveva dormito nell’angusto ripiano rialzato in cui si riponevano le valigie, lungo il corridoio. Un’altra volta, aveva tentato di dormire nell’unico spazio vuoto rimasto, il cesso, seduto sulla tavola abbassata del water. Era stata una notte insonne, costretto ad alzarsi ogni volta che a qualcuno occorreva la pipí.

Qualche altra volta avevamo viaggiato con le cuccette prenotate, ma quelli erano i viaggi che si facevano con la mamma, che preparava i nostri letti, sistemava le lenzuola, metteva le federe ai cuscini, chiudeva la porta dello scompartimento con una catenella e un lucchetto portati da casa. Verso mezzogiorno, dopo essere stati cullati per ore e ore dallo sferragliare dei binari, si arrivava allo stretto di Messina piuttosto riposati.

Ma durante quel viaggio da sola con il papà non era stata prenotata nessuna cuccetta.

Già alla partenza avevo fatto amicizia con una piccola ciurma di bambini napoletani. La loro mamma, una signora robusta dalla faccia rubiconda, con un cartoccio pieno di pane, una frittata e una confezione di prosciutto appoggiati sulle cosce, mi aveva invitata a traslocare nel loro scompartimento. «Povera criatura! ’ncoppa o treno sula co’ papà suje!» Erano una famiglia di cinque persone e occupavano lo scompartimento intero. Tolsero le valigie dall’unico sedile rimasto e fecero sedere anche me assieme a loro, adottandomi per tutto il viaggio. Il papà era felice, perché questo gli permetteva di allontanarsi e vagabondare tra i vagoni come a lui piaceva fare. Arrivati a Bologna scese dal treno per andarsi a comprare un caffè al bar. «Vado e torno, arrivo subito» aveva detto alla signora napoletana.

A un certo punto il treno aveva fischiato, era il primo segnale della partenza.

Di mio padre non c’era traccia, la napoletana mi confortava: «Stai tranquilla, lo recuperiamo il tuo papà, vedrai che ti trova» e intanto cercava di tranquillizzarmi passandomi una fetta di pane con la frittata. Ma lo vedevo che era in apprensione pure lei. Chiedeva al marito: «Ma tu ’o vire? Sta ’ruann?»

Al secondo fischio di partenza la signora napoletana mi passava un torroncino fatto in casa e chiedeva al marito, ormai visibilmente preoccupato: «Ma tu ’o vire? Sta ’ruann?»

Quando il treno era partito i due coniugi si erano scambiati qualche parola, incerti sul da farsi, poi lei aveva fatto spallucce: «’O truammo quanno arrivammo a Napule!» E rivolgendosi a me: «Te lo ricordi il cognome tuje, criatú?»

«Sí che me lo ricordo!» e lo ripetei piú volte mentre loro lo appuntavano con attenzione su un foglio.

Mai piú mi sono sentita rassicurata come allora dalla presenza di persone, sí estranee ma che, lo sentivo, si sarebbero prese cura di me. Ma alla fine, e come sempre, tutto si risolse per il meglio.

Dopo dieci minuti che il treno era ripartito, tra il sollievo generale, era riapparso mio padre: sudato e trafelato, raccontava d’essere riuscito a saltare al volo sul treno ma in una carrozza molto lontana dalla nostra. Si era seduto e avevamo continuato il viaggio in compagnia dei napoletani, come se niente fosse successo. Dopo aver ribaltato tutti e sei i sedili, al fine di creare un piccolo salottino improvvisato, avevamo viaggiato per tutto il tempo distesi a mezzo busto, scambiandoci aranciate e pane con mortadella, prosciutto, frittatine. I finestrini rimasero abbassati tutto il tempo per far uscire l’odore del cibo, mentre fuori superavamo il buio delle gallerie, le facciate delle case, i fili della luce, gli alti condomini e le profonde campagne, i balconi con i vestiti e le lenzuola stesi all’aria aperta. Con l’arrivo del buio c’eravamo abbandonati al sonno, tutti e sette sazi, accaldati, accalcati dentro lo stesso scompartimento.

Anche il papà quella volta era rimasto disteso accanto a me, sdraiato sui sedili di plastica marrone, abbracciandomi per tutta la notte. Al mattino eravamo arrivati a Napoli. La famiglia era scesa portandosi dietro una montagna di valigie, borse di plastica, e cibo avanzato. Il papà aveva versato in un fazzoletto dell’acqua e con quello mi ero lavata la faccia.

La mattinata era trascorsa nell’attesa di giungere allo Stretto per l’imbarco sulla nave, mentre già le pale di fichi d’india scorrevano accanto ai binari e il sole estivo investiva lo scompartimento.

Fischietti

Mentre attraversavamo il mare trasportati dalla Caronte, ci affacciavamo alla balaustra della nave, il sorriso sulla faccia e il vento che ci scombinava i capelli.

Mio padre accanto a me ricordava che lo Stretto si attraversava coi nonni per andare alla sagra di Reggio Calabria, dove si trovavano biscotti duri e fischietti per bambini: quelli da riempire con l’acqua per poi soffiarci dentro… quelli buoni a cacciar via gli spiriti cattivi, dicevano i vecchi.

Io me la vedevo mia nonna, chi ’na vota cantava sutta a pergulata di viti e qualcuno dice di averla vista ridere, la vedevo laggiú, dentro un vestito scuro, mentre saliva sul traghetto al ritorno dalla festa, radunando attorno a sé mio padre bambino e tutti i suoi fratelli. Li immaginavo lontani, mentre attraversavano il mare buio e minaccioso al di là della fatata balaustra; il sacchetto dei biscotti stretto in una mano e nell’altra un fischietto pieno di vento a riempire la notte di trilli festosi e di allegria.

La porta di lamiera

Saliamo a piedi lungo via del Pozzo, fino a raggiungere il portone in lamiera della baracca con l’anguilla. Nonna Grazia sulla soglia è una grande madre bianca, dall’aria tragica e di nero vestita. Ci aspetta, immobile, come solo i vecchi sanno aspettare.

Don Caitano, che per tutta la vita ha pedalato lungo la ripida salita puttannu mattuni ’nto cestinu da bicicletta, è sprofondato negli anni, lentamente e inesorabilmente.

Andandosene ha portato con sé la sua pelle consumata, che pareva fatta di ferro arrugginito e legno vecchio intriso di sale, quello che le grandi onde dapprima depositano sulla spiaggia e poi riconsegnano al mare.


Le mignon

Gli alleati

Ogni persona ha almeno un vizio e spesso lo tiene in gran segreto.

Il mio l’ho coltivato con cura, nascosto ai grandi e trasmesso alle mie sorelle: la trasgressione è piú allegra se condivisa… abbiamo sempre bisogno di complici.

Di qualcuno che rimanga al nostro fianco mentre ci avventuriamo alla conquista del proibito; una sentinella che ci faccia segno se dalla cucina arriva un adulto… abbiamo sempre bisogno di alleati. Di qualcuno con cui spartire il malloppo, seduti sul tappeto come attorno a un fuoco:

«Ma stai attenta, sorella, a tenere per te quello che ho da dire!»

«Va bene, sorella, rimarrà un segreto tra te, me e il Signore!»

«No! O rimane tra noi due, o non se ne fa niente!»

Le mignon

Per molto tempo io e le mie sorelle consumammo ogni sorta di liquori, amari, whisky dandoci il cambio di guardia sulla porta del salotto.

Avevamo stabilito un codice segreto, un richiamo particolare, e a quell’appello le sorelle lasciavano i loro giochi e mi raggiungevano dalle altre stanze, trotterellando col pannolone tra le gambe. Le gemelle camminavano tenendo tra le mani il biberon pieno di latte, quello che mia madre preparava loro la mattina e da cui non si separavano piú per tutto il giorno.

Io le aspettavo in sala da pranzo, accanto al mobile bar dove i miei tenevano ben custoditi gli alcolici, nelle classiche bottiglie e in piccole mignon di vetro, differenti dalle originali solo per le dimensioni: il contenuto era lo stesso!

Sebbene la serratura del mobile bar fosse chiusa, i miei, ignari di tutto, non avevano mai creduto di dover nascondere la chiave, che rimase per lungo tempo lí, a portata delle nostre manine.

Tu lo reggi?

Dal biberon a una bottiglietta di Vov il passo era stato facile, dal Vov a un sorso di Cherry Stock pure, e da lí a un goccino di brandy Saint Honoré, un assaggino di Fernet, un tappino di Unicum (piú difficile e assaggiato una volta soltanto), un ditino di Glen Grant o un goccio di Ballantine’s fino allo scotch whisky invecchiato. Ci passavamo di mano in mano le bottigliette, come vecchi compari attorno al falò di un far west, esprimendo l’una all’altra le proprie preferenze, leccandoci le labbra per catturare anche l’ultima goccia, il ditino intinto poco prima nel bicchierino.

«Tu lo reggi il whisky?»

«Be’, i primi due bicchieri sí, al terzo divento nostalgica e ci può scappare la lite… E tu lo reggi?»

«Eh, che domande, io sono stato allattato a whisky!»

Prima di richiudere le mignon e tornare nella stanza dei giochi versavo alcune gocce di Vov nel biberon delle gemelle. Se ci avanzava del tempo aggiungevo acqua di rubinetto alle bottigliette semivuote, tanto per non dar adito a nessun sospetto.

Se invece la sentinella lanciava l’allarme, si radunava in fretta e furia il tesoro: io che ero la piú grande salivo in piedi sulla sedia e con un rapido passamano riponevo svelta le mignon in fondo alla scansia del mobile, dietro alle bottiglie piú grandi.

Nel deserto

Tutto andò bene fino al giorno in cui decisi di partire da sola alla conquista del bottino proibito: desideravo addentrarmi nel far west senza l’aiuto dei miei alleati, non per ingordigia, forse, ma piú banalmente per spavalderia. Dopo essermi accertata che lo sceriffo nemico fosse occupato a lavare i piatti, con passi lenti ma decisi avevo percorso il lungo corridoio. Con la schiena appoggiata allo stipite della porta ero rimasta in ascolto dei rumori provenienti dalla cucina per essere sicura d’avere abbastanza tempo a disposizione. Non era ancora iniziato il risciacquo delle gamelle: si poteva procedere.

Avevo quindi posato il piede sulla pregiata moquette color champagne, e camminando scalza come su un deserto di sabbia, senza mai staccare lo sguardo dall’orizzonte avanti a me, avevo raggiunto la sedia bianca alla mia sinistra, afferrandola con una mano e trascinandola fin sotto il nascondiglio del bottino.

Ci ero salita sopra, come sul dorso di un cavallo dal manto candido, e dopo aver girato la chiave dello scrigno avevo abbassato il ripiano della scansia, accompagnandolo lentamente fino a porlo in orizzontale all’altezza della mia pancia.

C’erano profumi intensi che si sprigionavano dal fondo, vetri luccicanti, cristalli, bottiglie dalle forme morbide e sinuose, liquori nuovi e mai raggiunti in tutti quegli anni di bevute, riuscivo a vederli anche se sperduti in fondo all’orizzonte, tra le dune buie e lontane.

Distendevo il braccio in avanti e aprivo la manina a frugare dietro ai corpi di vetro delle bottiglie grandi, scovando piccole mignon nascoste e quasi dimenticate.

Fu lí che mi venne l’idea: perché accontentarsi di un piccolo tesoro quando possiamo raggiungerne uno piú grande e a portata di mano? Cosí, disinteressandomi alle solite mignon, avevo afferrato per il collo le bottiglie grandi, piú vicine e accessibili. Si stagliavano in prima fila, invitanti, lisce, sinuose. Le spostavo dalla loro posizione ordinandole davanti a me, in fila sul ripiano abbassato, toglievo loro il tappo, una per una. Non sapendo da quale cominciare, cercavo di intuirne il gusto dall’aroma che si sprigionava e dal colore riportato sull’etichetta.

Fu per vera ingordigia che mi spinsi piú in su per afferrare le altre bottiglie, quelle piú lontane e nascoste nel fondo buio della scansia.

A tappeto

Cosí mi ero sollevata in punta di piedi sulla sella del cavallo e avevo allungato le braccia fino in fondo. Con un ginocchio posato sul ripiano avevo fatto forza sulla gamba per salirci anche con l’altro piede. E in quel momento, senza nessun preavviso, la scansia si capovolse come le appartenesse il peso di una farfalla e a me quello di un elefante (cosa non difficile da spiegare con la fisica delle leve). Ero balzata all’indietro e finita al tappeto, seguita da una cascata di bottiglie. Nel giro di pochi secondi, mi ero ritrovata vinta e abbattuta in mezzo al deserto, con la scansia scardinata al mio fianco. Giacevo circondata da fumi d’alcol tutti intorno, tra la desolazione di pezzi di vetro e il cavallo-sedia stramazzato a zampe all’aria. La mamma, che allarmata dal fragore si era precipitata in salotto, mi aveva trovata cosí, muta e attonita, sorpresa a guardarmi attorno senza saper da dove cominciare, impietrita alla vista delle schegge sparse fino agli angoli piú lontani della stanza, terrorizzata alla vista della moquette che andava inzuppandosi di liquidi colorati. Una macchia verde, il caro Unicum, mai capito fino in fondo, una chiazza di giallo, il vecchio amico Vov, compagno di tante alleanze, una screziatura di Rosso Antico, principe degli aperitivi, il piú allegro di tutti.

La pistola

Anche la mamma, piazzata come uno sceriffo sulla porta, alla vista di tutti quei colori aveva impiegato qualche minuto prima di riuscire a dire qualcosa, perché si capiva che pure lei, come me, non sapeva da dove cominciare. Si intuiva che non c’erano parole che potesse dire e quindi aveva semplicemente emesso un urlo che conteneva il mio nome, e soltanto dopo ci aveva aggiunto un «Che cosa hai fatto tu?» Bestemmiavo mentalmente un «Madonna secchissima», e sapevo che lo sceriffo avrebbe voluto fare altrettanto: bestemmiare, estrarre la pistola e piantarmi una pallottola in fronte.

Ma non trovava le parole, la mamma, perché lei non aveva mai bestemmiato in vita sua, almeno non ad alta voce… E si capiva che non riusciva a trovare il castigo giusto, perché, per fortuna, la pena di morte non era prevista nella legge della nostra contea.

Il gelido pavimento

Fu per questo che preferí posticipare la sentenza, delegando a mio padre, che sarebbe rincasato di lí a poco, il compito di decidere la punizione esemplare.

Lui sí, minacciava la mamma, mi avrebbe fatto vedere a forza di ciabattate sul sedere cosa mi meritavo. Perché non solo avevo rotto tutte le bottiglie, ma avevo anche rovinato irrimediabilmente la moquette di tutto il salotto, una specie di bene di famiglia per lei, quello status symbol che rivestiva i pavimenti delle grandi star di Hollywood. Per di piú quella non era una moquette qualsiasi, ma un bellissimo e morbido tappeto color sabbia che a me ricordava un deserto. La cosa piú pregiata della casa ora era lí, umida e impantanata, come un’oasi profumata ormai rovinata per sempre.

Mentre aspettavo l’arrivo del papà seduta in mezzo a quella catastrofe, pensavo che oltre a far ribaltare i ripiani degli armadi, rovesciare bottiglie, coltivare il vizio di nascosto, sarei stata ricordata per sempre come il frutto marcio che pende dal ramo e che infesta tutto l’albero, perché niente sarebbe stato piú uguale da allora in avanti, la nostra vita sarebbe cambiata per sempre senza quella bellissima moquette color champagne e i miei genitori assieme alle mie sorelle avrebbero camminato scalzi su un gelido (e povero) pavimento per tutta la loro vita. Sí, meritavo la grande punizione, quella che capitava rarissime volte, la dura ciabattata di mio padre sul sedere, alla quale, temevo, si sarebbe aggiunto poi anche l’altro castigo: lo s’ciafòne vicentino sulla faccia.

Vado, l’ammazzo e torno

Sento le chiavi nella serratura, il papà entra e si dirige verso la cucina, dove raggiunge la mamma che, accanto al lavello, lo aspetta con le mani poggiate sui fianchi: «Cosa pensi di fare?»

«Vado, l’ammazzo e torno». Ed ecco che il papà, camicia a quadretti e passo da cowboy, appare sulla soglia del salotto.

Dietro di lui si stagliano in fila le tre sorelle: ex alleate, quanto tradite!

La piú piccola mi molla un’occhiata contrariata e non fa nulla per nascondere il suo disappunto, nella manina destra tiene il biberon. La guardo. Lo so, sorella, che sei lí davanti alla porta con la speranza di assistere a qualcosa di unico. Siete tutte e tre, sorelle, lí in fila ad aspettare la grande punizione, di certo la piú grandiosa a cui abbiate mai assistito: quella che tra poco si abbatterà sul mio culo con il suono secco della ciabatta in pelle. Mi par addirittura di vedere un ghigno sui vostri volti.

«Fate molto male a ridere, sorelle. Al mio mulo non piace la gente che ride: ha subito l’impressione che si rida di lui. Ma se mi promettete di chiedergli scusa, con un paio di calci in bocca ve la caverete».

Il cowboy

Sull’altra soglia, quella della porta che dà in cucina, la mamma sceriffo mi squadra con le mani sui fianchi, attende anche lei di assistere al castigo esemplare che mi farà pentire d’ogni goccia bevuta e versata a tradimento. Il papà avanza verso di me, si ferma, osserva le bottiglie sparse, mi guarda dritto negli occhi.

«Madre de Dios! Quién es aquel hombre, señor?»

«La mano sinistra del Diavolo, señorita» dice una voce impaurita dentro di me.

Ma è proprio in quel momento che assistiamo, e lo dico per esperienza, a ciò che mai ci saremmo immaginate di vedere quel giorno.

Il cowboy sulla soglia, le spalle stagliate in controluce, dapprima mi osserva da lontano, cosí abbandonata e perduta a me stessa tra le sabbie del deserto, poi accenna un sorriso, fa un passo, si avvicina, a passi lenti, la mano sulla cintura, mentre io fatico a trattenere le lacrime che non voglio versare per non inzuppare ancora di piú il tappeto hollywoodiano. Si inginocchia accanto a me, mi solleva da terra e mi mette a cavalcioni su una sua gamba. Scandisce le parole con calma. «Il danno è stato fatto» dice guardandosi intorno. «E forse» ora alza la voce per farsi sentire da tutte noi, «a ben pensarci non è nemmeno un danno cosí grave, perché la moquette in realtà non è quel gran lusso che ci vogliono far credere». E rivolgendosi allo sceriffo con le braccia ora incrociate sulla soglia della cucina: «Anzi… è proprio antigienica. E a dirla tutta, i ricchi se la possono tenere ma noi finalmente abbiamo la scusa per liberarcene!»

Un piatto di fagioli

C’è sempre un momento nella vita in cui un papà diventa il tuo eroe preferito.

L’indice che si sgancia dal grilletto, un soffio sulla canna.

«Ogni pistola ha la sua voce… E questa la conosco».

Si alza e finalmente mi alzo pure io e camminando a testa alta, con l’espressione provata certo, ma a testa alta, guadagno la strada fino al saloon in cucina.

La fila degli alleati si apre per lasciarci passare.

Guardo le mie sorelle.

«Ehi, Biondo, lo sai di chi sei figlio tu? Sei figlio di una grandissima putt aa-ah-AH!!!»

Ci sediamo a tavola, ognuno occupa il proprio posto, in silenzio.

Lo sceriffo e il cowboy a capotavola, io e le mie sorelle ai lati.

«Anche gli angeli mangiano fagioli!»

«Passatemi il piatto, sorelle».

Il giorno dopo la moquette fu portata in discarica, e da allora nessuno di noi ne sentí la mancanza.


Santa Caterina

A Santa Caterina ogni cosa è illuminata.

Non so quante settimane passiamo quassú, perché quando siamo qui il tempo non riesco a contarlo e non mi importa farlo. Santa Caterina è per me un luogo lontanissimo dove in estate trascorro i giorni piú felici, in compagnia di zia Nina e di nonna Agnese.

La sera provo un senso di meraviglia a guardare le luci della pianura, laggiú dove alla mattina si alza una nebbiolina che la nonna e la zia chiamano «la fumana». Ai loro tempi la piana era buia e antica, mentre ora è ricoperta di luci.

Le anguane

Partiamo la domenica pomeriggio, con la macchina grande e nuova che il papà ha comprato per farci stare comode: io, la mamma, le mie sorelle e tutte le valigie.

Anche se a me sembra un posto lontano, i grandi dicono che per arrivare a Santa Caterina ci vogliono appena quaranta minuti di strada. Dopo aver superato Schio, prendiamo la salita che da Poleo porta al Tretto. La nonna dice che nell’Altopiano si trovano la valle dell’Acquasaliente e il Soglio dell’Orco, dove si possono incontrare i salbanei e anche le anguane.

Le anguane non sono delle betoneghe, pettegole come certe vicine di casa. Sono solo delle ramenghe, vagabonde che amano andare in volta scalze, ragazze buone a sedurre gli uomini che, poareti, quando scoprono che la bela tosetta la ga i pie de cavra, se la danno a gambe levate, correndo giú per la valle col rischio di intrabucarsi e scavessarsi l’osso del collo.

Sí, perché capita di incontrarle, le anguane, e in quel caso le puoi anche guardare, ma solo di nascosto e in silenzio, magari sbirciando da dietro un cespuglio, perché guai se scoprono d’esser spiate! Sono creature strane, a volte possono diventar cattive come le strie. Bisogna starci attenti per davvero a quelle lí! Se invece capiscono che porti loro rispetto, allora ti regalano la fortuna. Un giorno che ero uscita di nascosto, rientrata in casa spettinata e senza scarpe, la nonna mi aspettava in cucina con le mani sui fianchi.

«Do sito sta?» mi ha chiesto.

«Dai Bonolli» le ho risposto io, «a mettere i piedi nella vasca».

«Te si n’anguana ti!» ha commentato scuotendo la testa.

La sera, quando torno con la faccia sporca dopo essermi ravoltolata nei campi, mi dice: «Te si ’na ramenga! Sempre in volta scalsa».

E a me piace quando mi chiama ramenga, perché allora mi sento libera di andare dove voglio.

I tornanti

Per raggiungere Santa Caterina saliamo lungo i tornanti e ogni volta mi dimentico di contarli, ma so che quando avremo superato la casa con la ringhiera rossa saremo quasi arrivati.

A ogni curva il verde dei prati diventa piú brillante, il cielo piú trasparente e l’aria comincia a profumare di camomilla. Ai lati della strada compaiono i muretti a secco e l’imbocco dei sentieri che portano a qualche vecchia contrada o nei boschi disordinati e popolati di fasari, querce, noccioli, sambuchi, tigli, noselari, ciliegi.

Salendo, tutto si apre: i boschi lasciano il posto ai larghi campi che salgono dolcemente fino alla pendice del monte, ai prati dove le balle di fieno hanno il colore dei fili d’oro, lo stesso delle taiadele che la nonna aggiunge alla minestra la domenica, quando dice: «Magna come i cristian» e io per farla contenta prendo il cucchiaio e mangio piano e mangio tutto.

Arrivati a Santa Caterina scendiamo allegre dalla macchina, solo il papà non mi sembra cosí contento, forse perché lui ha un’antipatia per tutte le cose del Nord.

L’arrivo delle tosete

Al nostro arrivo zia Nina ci aspetta sugli scalini della chiesa.

Alza il braccio per salutarci e sorride scoprendo i denti lunghi. Il papà scarica le valigie e solleva quelle piú pesanti, noi gli facciamo strada e attraversiamo il piccolo slargo, passando a fianco del campanile e della chiesa al centro della piccola piazza.

Sulla destra c’è una trattoria con il pavimento rivestito di piastrelle verdi e il soffitto color del caffellatte, specialità gnocchi fatti in casa. Il titolare è magro, le sopracciglia sottili ma disordinate, i capelli scuri; indossa il grembiule sopra la camicia pulita e niente pare mai trasandato in lui. Ha un carattere riservato e taciturno ma quando ci vede sorride e ci saluta.

«Tosete, se fate le brave, domenega demo a magnare gli gnocchi!» esclama zia Nina.

«Síííí!» le rispondiamo urlando all’unisono. E due mattine dopo partiamo, la zia Nina vestita con l’abito buono color grigio, la borsetta di vernice nera sotto il braccio e noi quattro nei vestitini colorati e coi cerchietti in testa, per andare in trattoria a due passi da casa, a mangiare gli gnocchi. E come dolce prendiamo i pandoli.

Il padre di sette figli

Un vaso alto, sottile e arrugginito, è appeso a un gancio di ferro sulla parete esterna della chiesa, quella che fiancheggiamo per andare verso casa. Ne spunta un mazzetto di fiori in plastica, coi petali ormai sbiaditi e consumati dalla pioggia.

Sopra il portafiori una cornicetta tonda ospita il ritratto sbiadito di un uomo dal viso magro e spigoloso, gli zigomi pronunciati, le guance scavate, con due folti baffi sopra il labbro superiore e un berretto di lana calcato sulla testa. Gli occhi sono incavati, nascosti da folte sopracciglia che gettano due ombre orizzontali sul viso. L’uomo, che probabilmente è stato un contadino, indossa un gilet e una giacca in panno sotto cui si indovina una camicia di flanella. La scritta appesa sotto il ritratto riporta poche parole: «Vittima di barbara rappresaglia il 30 aprile 1944, qui venne fucilato Righele Riccardo. Fu Pietro, padre di sette figli».

Zia Nina la legge ad alta voce quando ci passiamo davanti.

Si curva per togliere qualche foglia secca dal geranio in vaso che qualcuno ha lasciato sotto la foto.

Le chiedo: «Ma se si chiamava Riccardo, perché fu Pietro?»

La zia non mi risponde.

Le ragazze

Mentre attraversiamo la piazza, sollevo lo sguardo alla mia sinistra verso la grande casa colonica a due piani. Le finestre rimangono chiuse per quasi tutto l’anno, e dietro ai balconi gli stanzoni con i letti a castello sono immersi nel buio e nel silenzio.

Poi, quando in estate arrivano le ragazze, cosí le chiamo perché sono un po’ piú grandi di me, ogni angolo del piazzale si riempie di un suono continuo, come fosse popolato da un esercito di cicale. Le ragazze corrono, organizzano giochi di squadra, riempiono le stradine di Santa Caterina di schiamazzi e strilli. Bisbigliano parole all’orecchio sedute sugli scalini della chiesa; si scambiano confidenze e segreti sui muretti, ridono dando di gomito alla vicina, abbandonano la testa una sulle gambe dell’altra; camminano appiccicate, si siedono vicine vicine con i polpacci attaccati, le ginocchia che si sfregano.

Ogni tanto esplodono in brevi risatine o incontenibili ridarole, si mollano pacche leggere sulla nuca, lanciano occhiate guardinghe alle loro spalle, sempre attente a non farsi beccare dalle suore a dir cose sconce.

A me sembrano tutte uguali: ridanciane e scatenate, e io un po’ le invidio un po’ le temo.

Una volta mi sono seduta tra loro, ma non mi sono divertita: parlavano di cose che non mi interessavano e ridevano di cose che io davvero non capivo.

Le colombele

Superato il piazzale imbocchiamo una strada in leggera discesa che conduce alla nostra casa estiva: una vecchia abitazione a tre piani coi balconi in legno scuro e il muro esterno di cemento grezzo. Quando arriviamo davanti agli scalini di casa, escono a salutarci la Rosetta e la vicina cicciona. La prima, moglie del signor Vanni, ha le guance chiazzate di rosso e piccole vene in evidenza sotto pelle, una voce squillante e a tratti increspata dalla raucedine, quando sorride lo fa anche con gli occhi e questo la fa diventare bella. La seconda ha i capelli chiari e un po’ sbiaditi dalla permanente, li acconcia con forcine e bigodini, gli occhiali da vista sono leggeri e le calze traslucide che le spuntano da sotto l’orlo del vestito, di un cupo color carne, fanno sembrare le grosse caviglie due pezzi di legno.

Nonna Agnese ci aspetta sull’uscio con il grembiule legato in vita, i capelli raccolti in un cocon basso sulla nuca. Ci viene incontro sorridendo come una bambina, spalanca le braccia ed esclama con voce dolce e allegra: «Ecole le mè colombele».

Il bar

L’abitazione confina con il campo che scende verso il cimitero, quello in cui cresce il vecchio noce che noi bambine chiamiamo il grande albero. Dalla porta di casa, gettando lo sguardo al di là del campo, la vista si apre sulla pianura, cosí la sera si possono vedere le luci della città.

Davanti casa si apre un piccolo slargo di sassi ed erba, circondato da una fila di viole del pensiero, calendule arancioni, primule di vario colore, garofani e bocche di leone selvatiche. A un lato del cortile si trova un grande gabioto in cui il signor Vanni tiene chiuse le sue tortore e una vigna rampicante dove crescono grappoli di uva americana, dagli acini dolci, piccoli e neri. La stradina asfaltata prosegue in leggera pendenza e sembra terminare davanti alla porta dell’osteria; in realtà diventa un sentiero d’erba che prosegue sulla destra facendosi strada in mezzo ai prati fino al piccolo cimitero.

L’entrata della vecchia locanda è coperta da una tenda a grosse strisce di plastica trasparente. Accanto all’ingresso è parcheggiato un distributore arancione di figurine e palline contenenti premi a sorpresa: una pallina, cento lire.

La signora cicciona ha raccontato alla nonna la storia della locanda e dei suoi vecchi paroni. «A xe stà una vera disgrassia! Quei che ghe iera prima, i xe morti male, pieni de manie e de malanni. Quando che i se ga malà, no i ga volesto spendare niente de tuto queo che i gaveva messo da parte, neanca par curarse. Cosí i xe ’ndà con tuti i schei in scarsela, in tasca. L’osteria la xe passà a uno de n’altra contrada che, poareto, iera malà de tristessa e cosí ga scominsià a bevare, tutto solo in chea grande casa piena de polvare. Un giorno i lo ga trovà picà su par ’na pianta chel faseva el pendolon».

Nella sala, immersa nel fumo del tabacco, sono distribuiti piccoli tavolini in legno, con sedie impagliate e altre di plastica arancione dove siedono i vecchi a fumare o a giocare a carte. Alla mattina arrivano di buonora per ordinare un caffè o un bicchierino di grappa, il pomeriggio tornano per la briscola.

In fondo allo stanzone, superato il gabinetto provvisto di turca e minuscolo lavandino, si apre uno scuro magazzino oltre il quale una porta conduce all’esterno, direttamente sul campetto da bocce dove i vecchi con il cappello calcato sulla testa, la giacca posata sulle spalle e il bicchiere del rosso in una mano, passano il pomeriggio a riempire il cielo di bestemmie.

«Te ghe sentio del Facci, chel xe sbrissià da sinquesento metri».

«Par salvar el can, dio can!»

«El can se ga salvà e lu no! Lo ga trovà zo in fondo».

«Par mi el iera anca straco, seto. Sarà stà un po’ indormesà».

«Sí, ma xe stà bauco, dio can. Parché quando che te si straco no te ve mia in montagna, te ve in leto!»

Capita che la nonna mi mandi a comprare il pane e in quelle occasioni mi regala poche lire per la merenda; solo allora posso entrare in osteria, e comunque sempre per poco tempo.

L’oste è un uomo di mezza età, il viso ombroso, il carattere spigoloso, i capelli grigi, folti e un po’ disordinati; non sorride a nessuno, forse a causa dei denti che sbucano malconci e dondolanti da sotto le gengive.

Domando sempre la stessa merendina, la mia preferita. Lui, da dietro il bancone, la prende dal cestino e si curva per passarmela.

Getto via la carta, srotolo coi denti la merendina a forma di spirale, addentando a piccoli morsi e senza fretta il pandispagna farcito di crema di cacao. La mangio a piccoli bocconi per non farla finire troppo presto. A volte al posto della Girella scelgo la ruota di liquirizia: una volta scartata ne tiro un capo fino a farla diventare uno spago lungo e nero che mi arrotolo attorno alle dita. Quando mi stufo, lo mastico.

Salutate lo zio

Quando siamo arrivate a Santa Caterina la prima volta, eravamo per tutti delle belle bambine di città. Il signor Vanni sorrideva a ognuna di noi e rivolto a mio padre si congratulava: «Ma che bele bimbe, ma che bele tosete».

Prima di andare via il papà ci aveva chiamate: «Bambine, salutate lo zio», indicando sé stesso. Lo dice sempre per scherzare: «salutate lo zio», e noi l’abbiamo salutato in coro.

È un modo di dire e noi lo sappiamo, ma quella volta il signor Vanni ci è rimasto male. Si è avvicinato al papà chiedendogli con tono dispiaciuto: «Sono orfanelle dunque?» Al papà non pareva vero di poter fare la scena e ha risposto subito che, sí, eravamo delle piccole orfanelle! Per una settimana, a Santa Caterina, tutti hanno creduto fossimo senza padre, con al mondo una mamma, una zia e una nonna a prendersi cura di noi.

La domenica successiva, quando i miei genitori sono tornati a trovarci, la vicina cicciona ha preso da parte la mamma confidandole d’essere molto dispiaciuta per quelle sue bambine, cosí belle, brave e educate, rimaste senza papà. Mia madre ha stretto gli occhi mentre io da sotto le tiravo la gonna per farle capire che a quel punto non potevamo tradire il papà. Ma lei ha reagito sbottando scocciata.

Il papà allora, non potendo piú far finta di essere nostro zio, la domenica dopo è arrivato trascinando la gamba destra. E tutte noi abbiamo fatto finta che lui fosse zoppo per davvero.

La terra con le mestruazioni

Santa Caterina si appoggia al Monte Enna e si estende fino alle pendici del Novegno, una montagna un po’ piú alta che sta in mezzo tra il Pasubio e il Monte Summano. La sera, quando la nonna e la zia si siedono sull’uscio a ciacolare e a contarsela con la Rosetta e la vicina cicciona, sembra che il Novegno ci cada addosso con la sua grande ombra. La conosco la catena dei monti, soprattutto quelli che chiamo «azzurri», perché dalla pianura sembrano di un colore grigio-blu, mentre le cime sono quasi sempre spruzzate di bianco.

In realtà i monti azzurri si chiamano «Pasubio», e non capisco perché ci sia un nome solo per tutti quei monti lí. Vedo il loro profilo ogni giorno, dal cortile di casa e da quello della scuola, e quella catena di monti con le cime frastagliate mi è ormai familiare.

La nonna racconta che lassú, fino a pochi anni fa, si potevano ancora trovare, tra le crepe e le pietre, le cose dei pori soldà: una mezza scatoletta di latta ormai arrugginita, il gancio di una gamella, il manico piegato di una forchetta. Dice che durante la guerra, al Novegno, in un campo di battaglia largo duecento metri, in una sola notte sono stati uccisi migliaia di soldati. Al mattino, i sopravvissuti si aggiravano lungo il prato gemendo increduli e ripetendo: «La terra la ga il mestruo, la terra la ga il mestruo» da quanto il terreno era inzuppato di sangue.

La zia Mira

Ci sono tante canzoni che parlano dei monti azzurri. Lo so perché il nonno Toni le cantava, soprattutto quella del soldato che stava lí a fare la guardia e aveva addosso il grande tormento perché era una notte che pioveva e che tirava un forte vento.

«… Immaginaate che graande tormeento, per un soldaato che sta a vegliaaar» intonava il nonno e mi guardava come per dire: «Lo capisci che tormento aveva addosso quello lí?» Ma io, in verità, non lo capisco il grande tormento, perché se uno ce l’ha e sta fuori al vento e piove pure, secondo me deve tornare dentro e non rimanere lí, ad aspettare lo straniero al freddo.

Anche zia Mira conosce le canzoni che parlano dei monti azzurri e le canta quando viene a Santa Caterina con noi. Lei abita in casa dei nonni e in salotto, sotto il mobile del televisore, ha sistemato il suo giradischi con cui ascolta le arie delle opere famose, che lei conosce a memoria. Infila il perno nel foro, posiziona il disco sul piatto, con due dita solleva delicatamente il braccio del giradischi e lo abbassa con cura sui solchi:

«Quando me’n vo

Quando me’n vo soletta per la via,

La gente sosta e mira».

La zia accompagna le canzoni con la sua voce bella e melodiosa, che pare quella di un usignolo.

«E la bellezza mia

Tutta ricerca in me

Ricerca in me da capo a pie’».

A volte il papà prende in giro la zia: «Dio Mira e la Madonna spara» dice, quando la vede impegnata a dire il rosario sotto il quadro della Madonna. Ma alle parole del papà non ride nessuno.

La zia abita con la nonna a causa di un matrimonio infelice e suo marito io non l’ho mai conosciuto. L’ho visto, però, in una foto che la zia ha sistemato sulla credenza in salotto, insieme ai ritratti degli altri parenti, quelli già morti e quelli cosí vecchi che sembrano lí lí per morire.

Lei e il marito sono seduti vicini sui bianchi gradini di pietra di un parco. Lui indossa un abito scuro con la cravatta e i capelli sono morbidamente pettinati all’indietro, come quelli degli attori di Hollywood. Lei porta un vestito rosso mattone, con un colletto rotondo e stretto in vita; la gonna a ruota è lunga fino ai polpacci, le scarpe invece sono grigie e scollate con la punta arrotondata e il tacco alto. I capelli di un biondo naturale sono corti sulle spalle ma raccolti a onde sulla nuca in uno chignon a banana; gli occhi di un azzurro intenso, sognanti, quasi ingenui, le sopracciglia ben delineate, il naso perfetto, la pelle chiara di porcellana, la bocca tornita e ben disegnata con solo un filo di rossetto rosso aranciato. Assomiglia alla principessa Grace Kelly, eterea, angelica.

Nella foto i due fidanzati sorridono felici, lui le avvolge le spalle con un braccio, le gambe si toccano, le mani si stringono. Quando le domando di lui, la zia mi racconta che il marito era tanto possessivo da non lasciarla andare a fare la spesa se non in compagnia della suocera. Nemmeno a messa poteva andare se non era accompagnata da qualcuno! Cosí la zia dopo un po’ si è stancata e l’ha mollato. Dopo aver chiesto il divorzio non si è piú risposata, anche se la nonna dice che c’erano tanti pretendenti che la chiedevano in moglie, ma lei ha sempre detto di no a tutti, preferendo rimanere da sola con l’unico che poteva davvero capirla, Gesú Cristo.

Forse il marito non voleva farla uscire da sola perché la zia era troppo bella, o forse semplicemente perché era un uomo stupido. È questo che sospetto, in realtà. Ma non l’ho mai detto alla zia Mira perché lei, che è d’animo buono, dice che non bisogna parlare male delle persone, soprattutto se non sono presenti. Figurati del suo marito!

Quando le chiedono di cantare lei si fa un po’ desiderare, dice: «Ma no, non è il momento, non è il caso» ma poi, quando comincia, tutti la stanno ad ascoltare incantati dalla sua voce, bella e trasparente come il cristallo. Io le chiedo di cantare la mia canzone preferita e quando arriva al ritornello e la sua voce prende il volo intonando: «Meravigliosaaa, meravigliosaaa» vorrei continuasse per sempre. Alla zia Mira piacciono la Carmen, il Rigoletto, La traviata, ma per far contente noi bambine, fa partire il disco di san Francesco, con le musiche di Fratello Sole, Sorella Luna, canzoni che cantiamo in coro io e le mie sorelle e in cui compaiono il sole, la luna, i fiori, gli animali, le stelle, la terra, il vento e tutte quelle cose della natura che a me piacciono tanto.

Altre volte la zia estrae dalla busta un disco dal titolo I canti della montagna. La copertina ritrae sullo sfondo una catena di monti e un gruppo di uomini in primo piano con le mani dietro la schiena e le camicie a quadretti.

«Dio del cielo, Signore delle cime,

un nostro amico hai chiesto alla montagna,

ma ti preghiamo,

ma ti preghiamo».

… Mentre ascolto mi sembra davvero di vederlo volare, il loro amico… fino alla cima… su nel Paradiso, su nel Paradiso… fino al luogo piú alto che esista. Quando le voci intonano: «… laaascialo andaaareeee per le tue montaa-a-gneeee» si capisce da come cantano che bisogna proprio lasciarlo andare, perché il Signore delle cime l’ha voluto chiedere alla montagna e loro, i suoi amici, non possono sapere dove andrà ma è sicuro… è sicuro che non tornerà piú. Secondo me il Signore delle cime si trova sui monti azzurri, lassú, sulle cime di quello che chiamano il Pasubio.

Il Summano

Accanto al Novegno, solitario si staglia il Monte Summano. Dalla pianura pare un vulcano e la cima, che è doppia, la gobba di un cammello. Zia Nina dice che quel monte lo si vede da ogni angolo della pianura vicentina ed è pieno di lunghissime gallerie naturali. Lo sa perché lo ha letto nel libro Le leggende del Monte Summano, dove ha trovato anche la storia della scrofa che, entrata da sola in un lungo tunnel, ne è uscita poco piú di una settimana dopo, ma sull’altro versante del monte, e con sette maialini che la seguivano in fila indiana.

La Rosetta e la vicina cicciona dicono che in alcuni giorni dell’anno sul monte si fanno ancora le pratiche perché lassú, molto tempo fa, si riunivano per adorare la dea Reitia.

Vengono anche da lontano, da fora Vicensa per fare la medicina in nero, e quando se ne vanno lasciano a terra i resti dei loro riti: fiori, ossa, cenere e tutte le cose dei pecatori pagani.

Le due vicine vengono a ciacolare e si siedono sul muretto davanti a casa nostra mentre la nonna, su una sedia, lavora a maglia. Sferruzza tutta la sera con uno scialle sulle spalle e per terra la borsa dei gomitoli da cui esce il filo di lana, che oscilla nell’aria come un serpente colorato. La zia Nina invece, stretta nel golfino, lavora all’uncinetto e intreccia fili di cotone bianco per creare presine e centrini con cui adorna i mobili del salotto o il cestino del pane. Qualche sera la Rosetta arriva tenendo in mano uno strasseto che sbatte sulle cosce per tutto il tempo, paf, paf, paf, e un po’ alla volta il latte che c’è dentro diventa solido, pof pof, pof, e si trasforma in un panetto di burro.

«El monte no teo vedi ma el se sente».

«Par forsa, ghe semo in pansa» dicono.

Io ora lo capisco tutto il loro dialetto.

È bellissimo

A volte mi sveglio presto, prima della zia. La guardo mentre dorme sul letto matrimoniale accanto a me. Le mie sorelle, nella stanza vicina, si coricano nel lettone con la nonna. La zia Nina, la testa abbandonata sul cuscino, ha il profumo di rose appassite sulla pelle. Rimango immobile e in silenzio nella stanza semibuia, con la coperta tirata fin sopra il naso, ad ascoltare il canto degli uccelli che arriva dai rami dell’albero cresciuto qui fuori. La pianta ormai è cosí imponente che, se ci si sporge dal balcone, i suoi rami li puoi toccare.

I raggi obliqui del sole filtrano dalle fessure delle imposte chiuse, attraversano la stanza e bucano l’ombra andando a colpire le tavole di legno sul pavimento. È uno spazio incastrato nel buio, che racchiude un fascio di luce in cui galleggiano scintillii e granelli, bagliori improvvisi, minuscoli fiocchi, frammenti dorati, microscopiche piume; li osservo mentre si muovono indaffarati, girando e agitandosi dentro la striscia luminosa. Nella stanza in penombra emergono dal buio le sagome scure del comodino, dell’armadio con dentro i camicioni, il rosario di legno dai grossi grani marroni appeso alla parete. E lí, in mezzo alla stanza, un taglio netto, mondo invisibile che a un tratto si svela.

Mi piace cantare in silenzio, ripetendomi le canzoni nella testa. Aspetto che zia Nina si svegli; sto in ascolto del suo respiro e di ogni lieve movimento che mi faccia intuire il suo risveglio.

«Zia Nina…»

«Bambina, sei già sveglia?» mi chiede con voce assonnata.

«Zia Nina, volevo dirti che è bellissimo stare qui!»

«Sí, è bellissimo stare qui, hai ragione».

«Siamo tanto fortunate a stare qui, vero, zia Nina?»

«Sí, siamo tanto fortunate».

«Zia Nina, a me piace stare a Santa Caterina perché la mattina ci svegliamo con il canto degli uccellini. Siamo tanto fortunate, vero, zia Nina?»

«Sí, bambina, siamo tanto fortunate» mi risponde.

La zia scende dal letto, la guardo mentre si muove nella stanza in penombra, con addosso la lunga camicia da notte bianca, bella e ricamata sul davanti, i capelli grigi e sottili, lunghi fino ai fianchi. Raggiunge a piedi nudi la finestra e spalanca le imposte di legno. Addio scintillii, addio minuscoli fiocchi, ora la luce del sole allaga il pavimento e inonda la stanza, il comodino, l’armadio, la parete con appeso il grosso rosario.

Scendo dal letto pure io e cammino scalza sul pavimento andando incontro al sole, e ogni cosa dentro e fuori è illuminata.

Poso i gomiti sul davanzale della finestra, respiro l’aria fresca che mi entra nel naso, mi piego in avanti e sbircio tra i rami dell’alta pianta, ne afferro uno, quello piú vicino, lo tiro a me e sollevo lo sguardo verso il pezzetto di cielo che spunta tra le foglie, finché alle mie spalle arriva la voce della zia, che mi sprona a fare in fretta e a seguirla da basso in cucina. Ma io corro, ancora in pigiama, nella stanza a fianco, da dove sento arrivare le voci della nonna e delle sorelle. Il loro lettone è morbido con due materassi di lana uno sopra l’altro, bisogna arrampicarsi per salire. Mi infilo accanto a loro sotto la grossa coperta bianca e le ruvide lenzuola ricamate, sto per qualche minuto in quel tepore, prima di correre a vestirmi, felice di scendere le scale e uscire fuori.

La cucina non è molto grande e ha il pavimento di mattoni scuri. Il tavolo in legno occupa gran parte della stanza, le sedie anch’esse di legno sembrano essere lí da tanti anni. La nonna mette a scaldare il pentolino con il latte sopra la stufa già accesa.

Noi bambine ci sediamo correndo attorno al tavolo, scegliendo un posto a caso, ogni giorno diverso. La nonna ci versa il latte nelle tazze già riempite col panbiscotto.

Raccogliamo con il cucchiaio il pane bagnato nella tazza, e intanto baruffiamo, ci facciamo i dispetti, freghiamo il sacchetto del panbiscotto a quella seduta vicino, raccontiamo i sogni della notte alla nonna… La zia Nina non c’è, è già uscita per la messa.

Dopo aver mangiato, la nonna ci manda in bagno a lavarci e noi spintonandoci raggiungiamo la porta del gabinetto: «Vai tu prima».

«No, tu» ancora spintoni fin davanti al lavandino.

«Lavati tu prima».

«No, fallo tu».

Il fatto è che il bagno è sempre freddo e umido, anche se è estate.

Ci sono due finestrelle orizzontali in alto sulla parete, una delle quali ha un basculante sempre aperto. È la finestra che dà sulla strada e ogni volta che entriamo in gabinetto controlliamo che i tre figli della vicina cicciona non ci stiano spiando. Una volta li abbiamo scoperti mentre, distesi a pancia in giú sulla strada, ci spiavano da dietro la fessura aperta.

Nel bagno ci sono un lavabo, una turca, un bidè ma non una vasca e nemmeno una doccia. Cosí quando dobbiamo lavarci «per intere» entriamo nella grande bacinella di plastica celeste che la nonna riempie di acqua calda. Da quando ho scoperto d’essere stata spiata, faccio il bagno solo in cucina. La nonna posa la grande bacinella di plastica davanti alla stufa, ci entro dentro in piedi e mi accuccio sulle ginocchia insaponandomi in fretta, poi mi risciacquo con la stessa acqua. Solo la nonna può rimanere nella stanza, tutti gli altri devono uscire.

Le mie sorelle mi prendono in giro, la zia Nina dice che sono esagerata, ma io mi vergogno a mostrarmi nuda e quando mi alzo in piedi per uscire dalla bacinella la nonna deve chiudere gli occhi e coprirmi con l’asciugamano. Solo quando sono completamente vestita le ordino di riaprirli.

La mammina

Un giorno ho chiesto il permesso di andare a giocare in camera, dove, in realtà, ho tenuto in ostaggio le sorelle per un pomeriggio intero. Prima le ho fatte salire in cima al lettone, poi le ho costrette a stare lí, guai a chi scendeva!

Io non voglio fare la mammina, odio quando mi dicono: «Sei la piú grande, devi dare l’esempio, devi fare da mammina alle tue sorelle». Se mi comporto da mammina non posso fare ciò che voglio, compreso quello che non si deve. Quindi rispondo: «Non la voglio fare la mammina, falla tu la mammina!» e mi volto dall’altra parte.

Ma quella volta ho detto alle mie sorelle: «Io sono la mammina e dovete ubbidirmi, capito? Quindi oggi non si scende dal letto finché non ve lo dico io!»

All’inizio abbiamo riso e giocato, anche io mi ravoltolavo con loro sul letto. Dopo un po’ si sono stufate di stare lí, volevano scendere, andare a giocare in un altro posto. Io mi aggiravo intorno al letto come un bravo domatore di circo attorno alle sue bestie.

«Zitte! Sono io la mammina, e oggi non si scende!» gridavo mollando una frustata a terra.

Se una tentava la via di fuga io, correndo attorno al letto, la raggiungevo e le mollavo due sonore papine su una coscia. A un’altra una pacca su un polpaccio, allora il suo piedino si ritirava veloce come un pesciolino che sguscia via.

«Dovete stare ferme! Perché oggi sono io la mammina! A cuccia!» ed ecco il domatore sganciare un’altra frustata a terra.

«Abbiamo fame» strillavano, allora tiravo fuori dei cracker dalla tasca e li gettavo sul letto. «Mangiate, animaletti!»… eccoli avventarsi sui bocconcini di carne in mezzo alla gabbia.

La piú piccola piangeva: «Devo andare in bagno, mi occorre la pipí!»

«No, oggi non puoi scendere! A cuccia».

«Devo andare in bagno, mi occorre la pipí!»

Allora ho preso il vaso da notte sopra l’armadio, quello che ormai non usa piú nessuno, e l’ho piazzato sopra il letto. Lei si è seduta sopra e ci ha pisciato dentro.

«Stai attenta a non farla fuori altrimenti non scendi mai piú per tutta la tua vita, hai capito?» le intimavo, mentre con una mano tentavo di tenere fermo il vaso in bilico sul materasso. Finito di farla era di nuovo scoppiata in lacrime. Anche le altre due strepitavano, ormai: «Basta, lasciaci andare».

«Vedrai quando tornano la zia Nina e la nonna, che glielo diciamo! Vedrai cosa ti fanno».

«Zitte! Mi hanno detto loro che devo fare la mammina!» ed esplodeva di nuovo lo schiocco della frusta sul pavimento.

In realtà a me piace stuzzicare una delle gemelle. Quando capisco che è sul punto di piangere, le sorrido e le dico: «Dai, ho scherzatooo» e comincio a consolarla accarezzandole la testa.

Lei mi guarda sorpresa. «Era uno scherzo!» le ripeto, cosí possiamo tornare felici.

Mi piace il gioco del tornare felici.

Contrada Bonolli

Nel pomeriggio la nonna preferisce restare in casa a fare i mestieri o a cucinare. Noi facciamo lunghe passeggiate con zia Nina, fino a raggiungere le altre contrade, mucchietti di case vecchie, di cui molte abbandonate. A volte arriviamo a contrà Bonolli, dove parte il sentiero del bosco che porta alla cima del Monte Enna. Lungo la strada ci fermiamo davanti a un capitello della Vergine col mantello bianco e il rosario tra le mani. Ai suoi piedi qualcuno ha posato un vaso con i fiori di plastica. «Preghiamo la Madonnina, bambine» dice la zia Nina, cosí ci facciamo il segno della croce, e con le mani giunte recitiamo insieme l’Ave Maria.

Io spero sempre che zia Nina si dimentichi di farci dire il Salve Regina, che è la preghiera piú lunga e noiosa che conosco. Al termine dell’Ave Maria ci chiede di dare un bacio alla Madonnina e noi, sporgendo le labbra in avanti, glielo lanciamo con uno schiocco mentre già corriamo via.

Lei prende il vaso coi fiori di plastica ormai brutti e scoloriti, aggiunge i garofani selvatici che ha raccolto lungo la strada e li sistema ai piedi della statua. A quel punto noi siamo già lontane sulla strada e se lei ci chiama per recitare il Salve Regina, noi corriamo piú forte, fingendo di non sentirla.

Superata la contrada dei Bonolli scorgiamo due lapidi sul ciglio della strada. I due ritratti in bianco e nero non sono come quello del contadino Riccardo che fu Pietro, padre di sette figli. Questi infatti hanno visi giovani, camicia e cravatta, i lineamenti sono eleganti, e una volta che la zia ci ha letto la data di nascita e quella di morte abbiamo contato con le dita fino a venti. Allora zia Nina ci ha spiegato che i due ragazzi erano stati dei partigiani, uccisi in quel punto della strada il 20 agosto 1944.

Il falegname che abita in contrà un giorno ha raccontato che «lí, dai Bonolli, durante la Prima guerra sono passati migliaia e migliaia di soldati a pie’ per andare su pa i monti a far la guera nel Pasubio, e laggiú» indicando un angolo vicino alla falegnameria, dove ora sono ammucchiati i tronchi e la legna «c’era un ospedale da campo per quando i tornava zò dai monti».

Gallo o gallina

Durante le nostre passeggiate mi fermo spesso per osservare l’erba e le piante che spuntano tra i sassi dei muretti che costeggiano il ciglio della strada.

Quando trovo una piantina che mi piace, la tiro fino a far uscire le radici dalle fessure, stando molto attenta che non si rompano, la infilo in un sacchetto e la porto a casa per piantarla nei vasetti. Anche i fiori sono piú belli a Santa Caterina. Alla zia piacciono quelli piccoli e blu che nascono a mucchietti sui campi, gli ocieti dea Madonna, cosí li chiama. Io invece preferisco le margherite, perché sono i fiori piú semplici e mi ricordano il sole.

E c’è il panevin, la piantina che si succhia e sa di vino agro, oppure ci sono i ciuffi d’erba con cui si gioca a «gallo o gallina»: si passano le dita lungo lo stelo e si tira fino a sfilare tutto il ciuffo dalla cima, che rimane tra le mani e che bisogna nascondere.

«Gallo o gallina?»… «Gallo!» sfilando la mano da dietro la schiena. Allora si scopre il ciuffo: se è lungo e gonfio allora hai vinto. Se è piccolo e insulso era gallina e hai perso.

Devi stare molto attenta e indovinarla prima la forma del ciuffo, se non vuoi perdere la scommessa.

La volpe

Nel pomeriggio camminiamo piú a lungo, dapprima sulla strada asfaltata poi sui sentieri tra i campi o nei boschi. Un giorno, dopo contrà Facci, abbiamo notato un animale dal pelo rosso e dalla lunga coda. Era a una cinquantina di metri da noi, in mezzo alla salita dei campi longhi, che d’inverno, quando sono ricoperti di neve, si popolano di bambini che arrivano dalla pianura per slittare lungo le discese imbiancate.

«Una volpe, una volpe!» abbiamo gridato io e le mie sorelle.

Zia Nina ci ha fatto cenno col dito di tacere, allora siamo state lí, con la bocca aperta e la volpe che ci guardava. Se ne stava poco lontano da noi, proprio al centro del campo, immobile e attentissima. Cosí la potevamo vedere tutta, ed era molto bella e ho capito come mai i grandi dicono che ci sono dei momenti che sembrano eterni. Non avevamo mai incontrato una volpe ma ci sembrava di conoscerla da sempre. Forse perché l’abbiamo vista sui libri della scuola, o nelle pagine dei racconti per bambini.

All’improvviso, con uno scatto di lato e senza alcun rumore, è scappata, sparendo tra gli alberi del bosco. Abbiamo gridato: «La volpe, la volpe!» ma lei era già lontana.

Allora abbiamo ripreso a camminare, parlando di quanto era bella la volpe, di quanto correva veloce la volpe, e di quanto lunga e folta era la sua coda, finché siamo entrate nel bosco.

Il boresso

Una volta, mentre salivamo verso il Monte Enna, zia Nina ha cominciato a raccontarci la sua barzelletta preferita, una storiella dove ogni personaggio si esprimeva in maniera buffa, ognuno con un difetto di pronuncia che lo caratterizzava. Zia Nina li imitava cosí bene che io ho cominciato a ridere forte e in maniera sempre piú incontrollata, tanto che non riuscivo a fermarmi. La zia mi chiedeva: «Bambina, sei ubriaca?» ma anche lei rideva di gusto, cosí ridevo ancora piú forte, per farla ridere di piú, e lei esclamava: «Sí, sei proprio ubriaca, hai la ridarola». Allora io mi ubriacavo ancora di piú e sempre piú forte, e abbiamo riso cosí tanto che non volevo piú smettere e le dicevo: «Zia Nina, come mi viene da sganassare». E mentre ridevo pensavo: che bello, ora continuo per tutto il giorno!

Cosí, per farla ridere ancora, e per continuare a ridere anch’io, ho cominciato a ripetere la stessa battuta, e mi sentivo imboressata perché non volevo piú smettere, mentre zia Nina diceva: «Bambina, ti ha preso il boresso?» e rivolgendosi alle mie sorelle: «La se ga proprio sboressà!» Ma l’ho capito che dopo un po’ non funzionava piú e che la zia si sforzava di ridere per farmi contenta. Allora mi sono sentita una scema e ho smesso tutto d’un colpo.

I girini e i bai

Un pomeriggio andavamo in salita costeggiando il grande bosco di larici scuri per raggiungere la contrada alta dei Rossi. Curve in avanti, col fiato grosso, eravamo figure piccole stagliate sullo sfondo del bosco nero.

Raggiunta la contrada, zia Nina si era fermata a chiacchierare con una vecchia che stava spazzando davanti casa. Dopo un po’ la donna ha lasciato la scopa e l’ha invitata a entrare in casa per un caffè. Le mie sorelle sono corse a giocare con altri bambini, vicino al capitello di santa Caterinella e io, rimasta sola, mi sono seduta sul bordo della vasca per le mucche. È la mia vasca preferita tra tutte quelle di Santa Caterina perché è piena di girini.

Stando attenta a non caderci dentro, mi sporgo sul bordo scivoloso e tento di acchiapparne uno, ma è quasi impossibile prenderlo con le mani e, anche se per un attimo ne sento uno vibrare nel cavo del pugno, subito mi scappa scivolando tra le dita. I girini sono neri come la notte, si muovono velocemente, con il corpo allungato come una coda e non l’ho ancora capito da dove arrivano. Alcuni sono molto piccoli, altri assomigliano già a una rana. Quando è l’ora di rientrare, zia Nina ci chiama, io tiro fuori dalla tasca il mio sacchetto di plastica, lo passo sulla superficie dell’acqua e catturo dei girini che porto a casa.

Qualche girino riesce a diventare una mezza ranetta anche lí, dentro la bacinella del bagno.

Ogni mattina io e le mie sorelle controlliamo che i girini siano vivi. Spunta una zampetta, a qualcuno due zampette, qualcun altro perde il colore nero e si schiarisce. A quel punto per i girini c’è una sola possibilità di salvarsi: tornare a nuotare in vasca grande, lassú in contrada alta.

Cosí li travasiamo con tutta la loro acqua nei sacchetti di plastica e, accompagnate dalla zia, ci incamminiamo nuovamente verso contrada Rossi, salendo al fianco della grande foresta di larici scuri, curve in avanti e col fiato grosso, figure piccole contro il bosco nero, ognuna con un sacchetto tra le mani e dentro un piccolo girino.

Un giorno ho detto a zia Nina che il girino è tra i miei insetti preferiti. Lei mi ha risposto che il girino non è un insetto.

«È un bao?» le ho chiesto.

«Non è neanche un bao, né un baeto, è un anfibio».

Il girino, allora, è l’unico anfibio che preferisco.

I veri insetti, quelli che mi piacciono di piú, sono: la lucciola, la coccinella e il maggiolino. Le lucciole perché quando le vedi nel bosco di notte sembrano stelle o punte di bacchette magiche. Le coccinelle perché sono rosse e portano fortuna. Il maggiolino perché cade dal cielo, dalle nuvole e dalle foglie, e se finisce a pancia in su non sa piú come rialzarsi. Allora tu lo devi prendere e raddrizzare, e dopo averlo fatto ti senti contenta, perché sai di avergli salvato la vita. Subito dopo il maggiolino, arriva la formica che, se fosse grande come un uomo, sarebbe l’insetto piú forte di tutti. Una specie di incredibile Hulk, nero anziché verde.

Per questo un giorno ho deciso che non ne avrei uccise piú: mai piú una formica morta a causa mia! ho pensato. Cosí per una settimana intera ho provato a non pestarle. Ho cambiato strada, ho camminato allungando il passo, ho saltato all’ultimo minuto, ho cambiato anche il corso della loro fila quando, per entrare nel buco, attraversavano il marciapiede. Ma non ci sono riuscita, è impossibile non uccidere le formiche!

Le lumache sí. Basta spostarle.

Come te non c’è nessuno

Io e Guido trascorriamo i pomeriggi nei campi. Cadiamo di schiena sopra le balle di fieno, poi ci saliamo sopra e da lassú saltiamo e facciamo finta di volare, sprofondiamo nei mucchi d’erba appena tagliata con le braccia e le gambe larghe, rotoliamo giú dai prati in discesa. Lui è il mio migliore amico a Santa Caterina.

Trascorre qui le vacanze con la nonna e la sorella, e non so mai il giorno del loro arrivo: aspetto sapendo che, a un certo punto, in mezzo all’estate la zia Nina ci dirà: «Bambine, sono arrivati Guido e la sua nonna!» e noi correremo fino alla contrada Piazza a far loro visita. Io e Guido abbiamo due retine con cui diamo la caccia alle farfalle, facciamo a gara a chi ne prende di piú. La sera le mettiamo in fila sul muretto davanti a casa e le infilziamo una per una, con uno spillo nella pancia, ed è un lavoro molto delicato perché bisogna stare attenti a non togliere la polverina colorata che hanno sulle ali. Le ordiniamo all’interno di una scatola di scarpe e dopo qualche giorno abbiamo tante scatole piene di farfalle morte e colorate.

Cosí si può farle vivere in eterno.

Una sera ho chiesto a Guido di seguirmi e l’ho portato nel fienile all’angolo della loro contrada. «Vorrei cantare una canzone che ho imparato per te, va bene?» gli ho detto una volta arrivati. Lui è rimasto zitto, perché Guido è un bambino timido, ma ha accostato la schiena al muro annuendo con la testa.

«Però mi vergogno un po’, va bene lo stesso?»

«Sí» ha fatto cenno lui con la testa.

«Adesso la canto, allora. Va bene? Sei pronto?» lo interrogavo io per prendere tempo.

A Guido mancano i denti davanti ma ha due occhi belli, scuri come il cioccolato al latte, e le ciglia lunghe come quelle di un capriolo.

«Sei pronto allora?»

«Sí».

«Come te non c’è nessunoooo, tu sei l’unico al mondooo… nei tuoi occhi profondi io vedooo, tanta tristezzaaa».

(… Erano quelle le parole che desideravo dirgli.)

«Amore dimmiiiii, cosa mai posso fare per teeeee, i pensieri dividi con meeeeee, io ti voglio aiutare, amore, amorrrrr!»

Mi aggrappavo alla colonna al centro del fienile, mi dimenavo muovendo le braccia e il bacino al ritmo del canto, senza mai staccargli gli occhi di dosso, imitando le mosse di Heather Parisi, che avevo visto cantare Cicale alla televisione. Guido è diventato tutto rosso in faccia. A me è sembrato che si vergognasse di essere lí, ma non ho smesso di cantare né di guardarlo negli occhi.

«Ti è piaciuta?» gli ho chiesto al termine dell’esibizione.

Lui mi ha risposto che sí, gli era piaciuta, ma non mi sembrava molto convinto.

«Ti è piaciuta davvero o nooo? Hai capito la canzone?»

«Sí che l’ho capita».

«Ma hai capito le parole?!»

«Sí che le ho capite».

«Allora andiamooo!» ho gridato a squarciagola, precipitandomi fuori dal fienile per andare a giocare sul prato.

La grande paura

Quando incontriamo un covone di fieno, prendiamo la rincorsa e ci saltiamo sopra, come quella volta che siamo stati sulla collina dietro contrada Piazza. Lí abbiamo trascorso ore intere a rotolare tra la paglia, con l’erba secca che ci entrava nel naso e nella bocca. Distesi a pancia sotto, frugando nel terreno per trovare chioccioline e formiche, per poi ruzzolare giú lungo il pendio, senza staccarci l’una dall’altro, e risalire subito dopo sporchi di terra. Correndo e ridendo cosí tanto e cosí forte che alla sera sono tornata a casa sudata e con la pancia che mi faceva male.

A volte ci sediamo su un prato, strappiamo qualche filo d’erba, lo portiamo alla bocca e lo mastichiamo in silenzio.

«Indoviniamo le nuvole?» gli chiedo, mentre ci sdraiamo sulla schiena. Allungo un dito verso un pezzo di cielo; ripasso il bordo di una nuvola, dapprima un lucertolone, poi un drago, infine il muso di un topo…

Altre volte, invece, gli dico: «Facciamo visita alle rondini!» Cosí le seguiamo con lo sguardo mentre volano sopra le nostre teste, cercando di indovinare il tempo che farà il giorno dopo: il signor Vanni ci ha spiegato che se le rondini volano basse allora pioverà, se volano alte il tempo sarà bello.

«Lo sai quanto è grande un occhio?»

«Poco, cosí» e mi mostra un piccolo spazio tra l’indice e il pollice.

«E noi, con un occhio cosí piccolo, riusciamo a vedere una stella lontana anni luce nel cielo?»

Guido non risponde ma l’espressione si fa assorta.

In quei momenti le foglie sugli alberi sembrano diventare piccole vele e ogni cosa al mondo pare semplice e raggiungibile.

Sento allora una luce farsi strada in ogni spazietto del mio corpo, la testa diventare leggera e trasparente come il cielo sopra di noi. Immagino di camminare sopra i continenti e scavalcare gli oceani con un solo passo, senza sbaglio, senza errore. In quei momenti so dove andare.

Non come certe notti, quando mi prende la tristezza e mi sveglio con una nostalgia di qualcosa o qualcuno che non so spiegare e che mi fa mettere a sedere sul bordo del letto, con la voglia di andare senza sapere dove, e sto lí al buio, facendo attenzione a non cadere, pensando a tutti quelli che abitano sulla terra come me e che mai potrò incontrare, né conoscere, né toccare.

Signorina?

Uno strano giorno la vicina cicciona si è avvicinata e prendendomi da parte mi ha chiesto: «Sei già signorina, ragazzina?» Non ho capito bene la sua domanda. «No» le ho risposto, ma ho provato un senso di strana vergogna e di fastidio nel sentire il suo fiato sulla mia faccia.

Allora a voce bassa, curvandosi ancora di piú, l’ha domandato una seconda volta. Intanto mi posava il braccio attorno alle spalle, spingendo i nostri passi dove la zia Nina e la nonna Agnese non potevano sentirci.

«Sei sicura che non sei già signorina?»

«No!» le ho risposto un’altra volta. Con una spinta mi sono liberata dalla presa e sono scappata via.

Uno dei suoi tre figli, il piú grande, gli occhi azzurri e il naso lungo, rosso di capelli e alto come un tedesco, a volte mi dice cose che a me non piace sentirmi dire. Mentre se ne sta disteso a terra giocando con le mie sorelle, le solleva dalle ascelle e rivolto a me dice: «Che beo che saria se te vegnissi sora de mi».

Allora scappo via, perché non mi piace il suo sguardo e perché lui è diverso da me e Guido, non gioca come noi, anche se è di poco piú grande. A volte mi osserva da lontano, lanciandomi occhiate che mi fanno sentire come un coniglio impaurito che lui vuole catturare. Allora evito di guardarlo negli occhi e anche di ascoltarlo, perché lui non c’entra niente con me.

Una domenica io e la mamma, venuta a trovarci a Santa Caterina, siamo uscite insieme per andare a messa. Arrivata sulla piazza ho fatto uno scatto in avanti, correndo da sola fino alla chiesa, poi mi sono fermata sugli scalini ad aspettarla. Mentre ero lí che mi dondolavo su un piede per provare a stare in equilibrio, dei ragazzi seduti in motorino, un po’ piú grandi della mia età non la smettevano di guardarmi.

«Per fortuna che ghe xe so mama, altrimenti seto cossa che ghe faria a ’sta qua!» ha detto ad alta voce uno di loro vedendo sbucare la mamma da lontano.

E poi hanno continuato a ridere tra loro, come se io non ci fossi.

A me nessuno mi ha mai chiamata «’sta qua!» e mi sono sentita offesa come quella volta che un amico del papà gli aveva chiesto: «Come se ciama la to bocia?» Mi ero fatta promettere dal papà di non permettere piú a nessuno di chiamarmi in quel modo.

«Ma non è una brutta parola!»

«Non importa, non mi piace il suono di quella parola, non mi piace, hai capito? Per nome mi deve chiamare quello!»

Quella domenica invece, mi ero sentita ancora una volta come un coniglio tremebondo e spaventato. Per fortuna la mamma è arrivata di lí a poco: come avrei potuto difendermi da quei ragazzi in motorino? Chissà cosa mi avrebbero fatto, visto che ce l’avevano tanto con me da ridermi in faccia.

La sera a letto non riuscivo a dormire, mi avvicinavo il piú possibile alla schiena della mamma. Avrei voluto svegliarla per parlarle e raccontarle dell’angoscia che mi aveva presa, una paura che non capivo e non mi faceva piú sentire cosí sicura… non solo a Santa Caterina, ma anche in tutto il resto del mondo.

La vecia Lina

Dietro casa nostra abita una vecchia che la Rosetta e la vicina cicciona chiamano la vecia Lina, Lina la stria, Lina staghe-lontan. Mamma la chiama semplicemente «la strega».

L’uscio della sua casa sembra l’entrata di una grotta, o del Pozzo scuro che incontriamo quando camminiamo verso contrà Bonolli, perché non si vede mai una luce accesa in casa sua, solo il bagliore tremulo della candela proveniente dalla cucina quando la sera si affaccia per annusare l’aria.

Il mattino la stria apre la porta di legno e ci guarda con il suo unico occhio giallo, come da dietro una stretta fessura. L’altro non lo apre mai, la palpebra sembra incollata alla faccia. La vecia Lina uccide i gateli appena nati: prima li ficca in un sacchetto di plastica, poi li tira addosso al muro con forza. Se non muoiono subito meglio, cosí può lanciarli contro la parete un’altra volta, finché si sono spappolati tutti per bene. È bassa, veste di nero con gonne lunghe fino alle ginocchia, ha i capelli mossi e grigi, esce spettinata e in ciabatte, ai piedi indossa calzettoni grossi e scuri; spesso fa finta di non vederci ma ci spia da lontano. Quando ci passa vicino lo fa silenziosamente, ci saluta con l’unico occhio, senza voltarsi, guardandoci di traverso da dietro la fessura gialla e stretta; parla raramente con la nonna e la zia, e quando lo fa scambia poche parole ma sono sempre pasticciate e masticate. Altre volte scatta in risa sgangherate e scomposte. Quando si allontana nei campi, la sera rientra nella sua tana scura, dove non vedo nessuno entrare o uscire, a parte quella notte che non dormivo e sono scesa in bagno. Alzando gli occhi alla finestrella che dà sulla strada, ho intravisto uscire un uomo dalla sua casa e ho pensato, allora, che anche la vecia Lina ha degli amici. Forse giocano a carte, bevono, chiacchierano e ridono, ed è per questo che li vedo entrare e uscire solo a notte fonda. Non le piacciono i bambini e neanche la gioventú, e quando sono arrivati in piazza i ragazzi (quelli che danno il cambio alle ragazze in colonia), a lei sono saltati i nervi. Forse perché quelli le si radunavano intorno e la avvicinavano saltellando di qua e di là, mentre lei col bastone in mano girava su sé stessa cercando di menarli. Ma niente da fare, quelli continuavano ad attorniarla e a deriderla. «Uanciú, uanciú» le gridavano, perché la vecia Lina invece di parlare mastica le parole e a volte sembra che dica le cose in inglese perché il «tu» diventa «ciu». Quindi per capire quel che dice bisogna sforzarsi, ma secondo la nonna è meglio non capirla perché una volta l’ha sentita mentre, circondata dai soliti ragazzi, dimenando il bastone per l’aria li insultava, bestemmiando e mandando loro tante di quelle maledizioni che è stata una fortuna che nessuno sia morto lí sul colpo. Quando sorride, la Lina, sembra lo faccia per prendere in giro chi ha davanti, ma la domenica col papà diventa servile e ossequiosa. Proprio cosí: «Ossequiosa» dice lui. Io e le mie sorelle non ci sentiamo a nostro agio quando la stria è nei paraggi, forse a causa dei gateli spappolati, forse perché la nonna ci ha raccomandato di non darle troppa confidenza. Una domenica la vecia Lina ha invitato la mamma a casa sua per il caffè. Lei non l’ha rifiutato l’invito, ma solo per paura di beccarsi il maleficio. Cosí, di malavoglia, appena dopo pranzo, ci siamo trovate tutte davanti alla sua porta.

L’antro della stria

La vecia stria si affaccia sull’uscio e abbassa lo sguardo su di noi.

«Vegní rento tosatele, a go un regaleto par voialtre, lo volío un regaleto?» dice paciolando le parole.

Si volta e ci fa strada lungo un corridoio scuro come le gallerie che si trovano sul Monte Summano. Io non ho mai visto una galleria in una casa, ma nella tana della Lina il pavimento è di terra battuta, scura e polverosa come quella di una grotta.

Al termine della galleria entriamo in una stanza semibuia, l’antro della stria, con un camino su una parete e appeso a un gancio un enorme pentolone di rame con la base tutta nera e bruciacchiata. Io e mia sorella Roberta fissiamo il calderone e ci scambiamo uno sguardo impaurito. Lei, con gli occhi sbarrati mi sussurra: «I gateli…», io invece penso alla medicina in nero e a qualche pozione magica, comunque molto malefica, fatta con gli oseti dei gateli spappolati.

La stanza è sporca e piena di polvere, odora di fumo e umidità. Al centro c’è un tavolo di legno grezzo con sopra quattro caramelle, una candela, una caffettiera e una tazzina. La Lina afferra le quattro caramelle con la mano destra.

Quella sinistra non ce l’ha piú. «A ghe xe stà taià via quea note che sea ga brusà perché se gaveva imbriagà e indormesà con el brasso posà sora la stua» ci ha spiegato la Rosetta.

Consegna una caramella a ognuna di noi. «Ve piasele le caramele, tosatele?»

«… Sí, grazie, signora Lina».

Rimaniamo in silenzio. Lei si guarda attorno come per cercare qualcosa, posa la mano sul tavolo, rimane cosí, dubbiosa sul da farsi, poi senza dire nulla afferra la caffettiera e versa del caffè ancora fumante nella tazzina preparata per la mamma. Fa qualche passo verso il camino, si alza sulle punte dei piedi, afferra da una mensola il barattolo di latta con lo zucchero e lo posa sul tavolo. Ma non c’è il cucchiaino, allora la vecia Lina si avvicina al lavabo in pietra, ne solleva uno sporco dal seciaro, lo tiene per qualche secondo sotto l’acqua corrente e lo porge alla mamma. Io trattengo il respiro, alzo il viso verso la mamma e la guardo preoccupata.

Lo so che rischiamo tutte il malaugurio se la mamma si rifiuta di bere il caffè. Ma lei non mangia mai dalle posate degli altri se non sono prima ben lavate. Figurati se è un cucchiaino ciucciato dalla vecia Lina!

Dopo un momento di incertezza la mamma sembra prendere una decisione. «No, no, grazie, lo bevo sempre senza zucchero»… Siamo salve! Tiro il fiato, mi rilasso, dondolo sulle gambe e riprendo a respirare, come quando pensi che hai appena schivato un capitombolo in bicicletta che ti avrebbe fatto veramente male. Scarto la mia caramella, una Rossana, la porto in bocca e intanto mi guardo attorno: il letto è addossato a una parete della stanza, è ricoperto da una coperta infeltrita color caffellatte.

La Lina dorme e mangia nella stessa stanza. Guardo di nuovo la mamma con aria interrogativa, ma lei fa finta di niente. Siamo ancora in piedi, la vecia Lina si appoggia al tavolo con tutto il corpo, continua a osservarci in silenzio, sembra impacciata, dopo un po’ chiede alla mamma se vogliamo bere dell’acqua. «No, signora Lina, grazie, non ho sete. Nemmeno voi, vero bambine?!» Guai se diciamo di sí! Facciamo segno di no con la testa all’unisono.

Rimaniamo ancora un po’ in silenzio, non sappiamo cosa dire. Le mie sorelle strattonano la gonna della mamma, vogliono tornare fuori a giocare. Io guardo la signora Lina e provo a sorriderle perché si vede che è sola anche se la vicina cicciona ci ha confidato che la Lina ha avuto tre figli. Uno è scappato a diciassette anni ed è emigrato in Francia; la figlia è andata a vivere con le suore in un convento; l’altro, poareto, l’hanno rinchiuso al Cottolengo. La vicina cicciona ha detto che in realtà era un ragazzo normalissimo e la Lina l’ha messo là dentro per liberarsene.

«Adesso dobbiamo andare, signora Lina. Grazie per le caramelle… e per il caffè» dice la mamma, mentre svelta svelta si avvia lungo il corridoio scuro, facendoci strada fino all’uscita. La seguiamo a passi piccoli ma veloci, come pulcini dietro alla chioccia; a sua volta la vecia stria ci tallona savatando rumorosamente alle nostre spalle nel tentativo di stare al nostro passo.

Appena sbuchiamo fuori, mi volto un attimo, saluto la vecia Lina e corro via, incontro al sole, dove ogni cosa è di nuovo illuminata, lontano dalla stria, dalla grotta buia e dall’odore di fumo e di biscotti veci. Anche la mamma si allontana a passo svelto dirigendosi verso casa.

Tutti fuggono dalla vecia Lina. Però io lo so che lei, in fondo, è buona. Anche la signora Rosetta l’ha detto, una sera che stava seduta fuori casa a fare i ferri: «I lo sa tuti che la xe ’na meretrice».

Sí, è vero, anch’io credo che la signora Lina sia una meretrice, perché anche lei merita, come tutti: come me, come la nonna e la zia, perché tutte le persone, in fondo, sono meretrici di qualcosa.

Folletti

Una volta abbiamo corso fino ai piedi del grande albero.

«Andiamo a portare i regali ai folletti del bosco, quelli che escono solo di notte» ho detto alle mie sorelle.

«Delle figurine?» ha proposto una di loro.

«Sí, delle figurine!»

La sera, prima di andare a dormire, ci siamo affacciate alla finestra della camera della nonna. Guardavamo verso il grande noce con la speranza di vederli arrivare, ma il campo era buio e deserto. «Forse è troppo presto, loro escono a notte fonda» dicevo per consolare le mie sorelle.

La mattina ho raggiunto il grande albero, le figurine erano ancora lí, ognuna al suo posto. Le ho raccolte da terra e le ho nascoste in tasca. Cosí quando le mie sorelle sarebbero arrivate, avrebbero creduto che a portarsele via erano stati i folletti del bosco.

Bastone

È molto difficile piantare un bastone per terra.

Sono dieci minuti che lo colpisco col martello ma lui ancora non si pianta. L’ho trovato questa mattina ai piedi del ciliegio e ho pensato di metterlo qui, in mezzo al campo. Cosí se oggi trovo altri tre bastoni e li pianto vicini, domani ci stendo sopra un lenzuolo, chiamo le mie sorelle, ci infiliamo sotto e giochiamo a mamma casetta. La nonna e zia Nina non sono ancora uscite di casa, ché oggi è domenica e sono arrivati anche la mamma, il papà e la zia Mira. Sono seduti in cucina, ai grandi piace tanto rimanere attorno ai tavoli per ore, a parlare e parlare. Io mi annoio. Il martello l’ho preso dalla scatola degli attrezzi che si trova nel sottoscala; l’ho portato fin qui di nascosto, sotto la maglietta. La stoffa mi si attacca alla pelle mentre continuo a colpire il palo. È luglio, il sole è forte e fa molto caldo. Roberta mi ha seguita fin qui e piagnucola continuamente, mi sta facendo venire il nervoso adesso, mi viene da darle un colpo in testa pure a lei.

Le ripeto che deve smetterla e lei continua a insistere che non va bene cosí come sto facendo. Vuole che andiamo via, non le piace questo gioco e continua a distrarmi. «Vai via tu!» le dico spazientita.

Ecco, ora la punta del bastone è entrata nel terreno, finalmente, ho tutta la fronte sudata e mi fa anche male il braccio.

«Andiamo via, mi annoio!» continua lei.

«Vai via tu!»

«No, vieni anche tu» insiste.

«No, io sto qua, vai via tu, che mi stai facendo venire il nervoso».

Si avvicina, è cosí vicina che tra poco le mollo un colpo in testa anche a lei se non la finisce… cosí la smette di fare la piagnona e di starmi attorno.

Tengo il bastone dritto, con una mano, non so se ci riesco a piantarlo piú a fondo di cosí!

No, forse oggi no, non ci riesco, la terra è troppo dura. Il bastone ora sta in piedi da solo ma si vede che può cadere da un momento all’altro.

«Andiamo via, dai!»

«Vai via tu, ti ho detto».

Non capisce che sto piantando un bastone, no che non lo capisce!

«Dai, andiamo, è noioso qui».

«No che non vengo, l’hai capito o no? Vuoi che te lo mollo un colpo in testa?»

Si avvicina, io sono concentrata a dare pacche col mio martello, per fracare il bastone in terra, uso tutte le mie forze, stando attenta a non tirarmi una martellata sulle dita, cosí do un colpo al bastone, toc, con tutta la forza che ho, toc, un altro colpo al bastone, toc.

«Dai, andiamo, dai» mi tira per la maglietta.

Un altro colpo al bastone, toc, rimbalzo, toc, un gran bel colpo in testa, TAC!

La guardo, sono un po’ perplessa a dire la verità. Proprio giusto in mezzo alla testa gliel’ho dato. Che rumore!

Ecco, la sorella che mi guarda spalancando gli occhi e pure la bocca, poi comincia a sigare portandosi una mano sulla testa. Corre verso casa, finalmente! La sento che urla fin dentro la cucina. Io continuo a dare colpi al mio bastone, ché domani magari possiamo giocare a mamma casetta sotto al lenzuolo. Un colpo al bastone, toc, due colpi al bastone, toc toc, fa sempre piú caldo e sento il sudore colare sulla schiena.

Mi riposo un secondo, lascio cadere il braccio lungo il fianco. Mi sa che adesso si arrabbiano tutti, infatti le vedo lassú, sono tutte fuori dalla porta, che mi gridano di tornare a casa.

«Il papà dov’è?» urlo da lontano, tentando un’ancora di salvezza mentre mi incammino verso di loro.

«Il papà non c’è per tua fortuna» mi rispondono mentre le vedo in fila davanti a me.

Sono proprio arrabbiate, la zia Nina, la zia Mira, la mamma, la nonna. Mi avvicino lentamente, la zia Nina mi viene incontro e mi molla uno s’ciafòne bello grosso. La sorella è lí che piange, mi mostrano il bernoccolo che le ho fatto spuntare sulla testa. È proprio un bernoccolo grosso! penso.

Mi domandano se per caso volevo ucciderla. Rispondo che no, non volevo ucciderla, ma loro insistono: «Volevi ucciderla, vero?! Come fai a essere cosí cattiva con tua sorella?»

«No che non volevo ucciderla».

Mi dicono che è il diavolo che mi fa fare certe cose.

Ancora ’sto diavolo, penso io.

Mi dicono che sono uguale a quegli uomini cattivi che pochi giorni prima hanno ucciso i due vecchi fraticelli a Monte Berico, poareti. Quegli uomini avevano il diavolo che gli ha suggerito di fare quelle cose cattive. Volevo copiarli forse? Sí? Volevo copiarli, vero?

«No che non volevo copiarli!»

E intanto penso che sí, certo, mi ricordo di quei poveri fraticelli.

Il telegiornale ne parlava, poareti: assaliti di sorpresa, in un viottolo buio, mentre tornavano al convento lungo la strada che costeggia il santuario della Madonna di Monte Berico.

Gli hanno dato tante di quelle smartelà che li hanno trovati nel viottolo con le teste tutte rotte.

Io non pensavo di uccidere mia sorella, solo mi è venuto spontaneo fracarle un colpo in testa, il braccio mi è sbrissiato velocemente di lato, come fanno i girini quando si muovono nella vasca in contrà Rossi. In quel momento non pensavo ai fraticelli di Monte Berico.

Però nei giorni prima ci avevo pensato tanto ai poveri fraticelli, perché mi aveva fatto impressione sapere di quegli uomini col martello in mano. Forse è per questo che ho dato un colpo in testa a «tuasorella»? mi chiedo. Forse volevo ucciderla senza saperlo? Forse il diavolo, che in questi giorni era a Vicenza, ha mollato un’occhiata anche quassú e ha detto: «Speta dai che è domenica e andiamo a Santa Caterina, vediamo se anche lassú ghe xe qualcuno che può dare le smartelà in testa». Cosí ha visto me col martello in mano e ha pensato: Ecola lí ’na toseta cattiva, ’desso varda come ghe fasso partire un colpo in testa a so sorea.

Le animelle sante

A un lato del campo con il grande albero si trova il cimitero di Santa Caterina. Visto dall’alto sembra un giardino fiorito ma all’entrata il cancelletto in ferro è da tempo storto e scardinato.

Le tombe non sono molte, alcune ordinate, altre, molto piú vecchie, hanno lapidi sghembe e spaccate, con incisa sulla pietra una semplice decorazione o qualche data. Alcune sono cosí lontane nel tempo che non si leggono piú, la pioggia e il vento le hanno cancellate.

Nei ritratti gli uomini portano i baffi e il berretto da contadino, le donne lo chignon, nessuna di loro tiene i capelli sciolti in quelle foto.

Mi piace avvicinarmi alle tombe delle «animelle sante», e guardare le foto dei neonati stretti in candide fasce, la cuffietta in testa e sugli ocieti chiusi il velo rosa e trasparente delle palpebre, la pelle bianca come la cera.

Il trattore

«Anche noi vogliamo fare i contadini, sior Vanni» e la mattina dopo io e Guido siamo andati nei campi con lui. Abbiamo trascorso il pomeriggio intero sotto il sole, ammucchiando l’erba secca con il rastrello di legno, che il signor Vanni, con l’aiuto di un forcone, raccoglieva in enormi covoni. Interrompeva il suo lavoro per fumare e riposare la schiena; cosí, dopo aver conficcato i rebbi della forca nel terreno, alzava gli occhi al cielo, estraeva dal taschino la busta col tabacco e si rollava una sigaretta. La aspirava con lentezza soffiando il fumo fuori con forza, e ogni tanto passava il braccio sulla fronte per asciugarsi il sudore con la manica della camicia.

Allora si fermava anche Guido, lasciava cadere il rastrello a terra, e subito dopo facevo lo stesso anch’io. Imitavamo i gesti del signor Vanni: ciondolando con la testa ci passavamo un braccio nudo sulla fronte, «Eh, sí, la xe proprio dura, ciò» imprecavamo al cielo, con l’aria di chi se ne intende delle fatiche del vivere.

«Che fadiga!» sospirava Guido, e io di risposta: «Che dura fadiga!»

Appena il signor Vanni riprendeva in mano il forcone, ricominciavamo a rastrellare pure noi. La sera, dopo che il fieno era stato interamente radunato, il contadino ci aveva sollevati uno alla volta e gettati in cima a un morbido covone, dove eravamo sprofondati ridendo di gusto. Poi, ritti sul trattore, avevamo giocato a stare con le braccia alzate, strillando di felicità a ogni curva, attenti a non sbrissiare giú, sotto le ruote enormi del carro.

La sera mi dolevano gambe e braccia, e osservavo le bolle che andavano gonfiandosi sui palmi di entrambe le mani, proprio lí dove avevo tenuto stretto il manico del rastrello. La zia Nina, prendendomi le mani tra le sue, aveva spiegato che quelle erano vesciche, il segno che avevo faticato tanto e lavorato bene, proprio come una vera contadina.

Alcune bolle sono scoppiate qualche giorno dopo, altre si sono trasformate in pelle dura che ho lasciato lí, senza togliere né sbucciare, in ricordo della grande fadiga.

Il signor Vanni

Il signor Vanni è il signore piú buono del mondo.

Ha gli occhi vispi e una striscia spessa di baffi neri sotto il naso, che ricordano quelli di Charlie Chaplin… non come quelli che in certi periodi si fa crescere il papà.

Il signor Vanni è elegante anche quando va nei campi e torna con i pantaloni sporchi. La domenica indossa una giacca e va a messa con la Rosetta. Abitano davanti a casa nostra, in una casa grande con un breve vialetto dove, ai lati, crescono cespugli di rose e bocche di leone di colore rosa, azzurro e lillà. Sotto i portici della casa sono parcheggiati il trattore, la vanga, il rastrello e gli altri attrezzi da lavoro. Accanto, la stalla dove la mattina molto presto il signor Vanni entra per mungere le mucche. Riempie di latte fresco una piccola tanica e la porta a noi per la colazione. Poi sale in trattore e va a lavorare nei campi.

Manina bela

La nonna versa il latte del signor Vanni in un pentolino, poi lo lascia bollire sulla stufa. Quando è pronto lo distribuisce sopra il panbiscotto già pronto dentro le nostre scodelle. Con quello che avanza, la sera ci prepara il riso e latte o la polenta e latte, che sono tra i suoi piatti preferiti insieme alla panà.

«Come fa la filastrocca, nonna?!!» le domanda una di noi.

Lei le prende una manina tra le sue e accarezzandole il palmo recita: «Manina bela, fata penela, dò sito stà?»

«Da me papà» risponde la bambina.

«Cossa gheto magnà?»

«Pan e lateeeee».

«Anche io! Anche io!» grida un’altra spintonando fin davanti alle gambe della nonna.

Lei prende tra le sue un’altra piccola manina: «Manina bela, fata penela, dò sito stà?»

«Da me papà» le rispondiamo in coro.

«Cossa gheto magnà?»

«Pan e lateeeee».

«Gate gate gate gate!» canticchia la nonna mentre con le dita le solletica il palmo della mano.

«Anche io! Anche io!» grida un’altra facendosi largo.

«Basta, magné» sbotta la nonna, cosí ci sediamo e con la faccia dentro la tazza ci sbrodeghiamo tutte.

La cava e la Galilea

Una mattina presto sono corsa in stalla dove il signor Vanni mi aspettava per insegnarmi a mungere. Mi ha fatto sedere accanto a lui su un basso sgabello di legno. Da lí sotto, la pancia dell’animale mi sembrava un mappamondo rosa ed enorme.

Il signor Vanni, dopo aver posato un secchio sotto una mammella, ha avvolto le sue mani attorno alle mie e le ha strette attorno a due capezzoli. Guidata dai suoi movimenti spremevo per spingere fuori il latte che usciva con un fruscio di zampillo fin dentro il secchio. Ha poi allontanato le sue mani, lasciandomi sola a mungere ma, a quel punto, anche se tiravo e facevo come lui mi diceva, dai capezzoli non usciva niente, neanche una goccia di latte.

«Non te metti bastansa forsa nelle mani» mi diceva, e allora tiravo di piú, ma il latte non usciva.

A un certo punto la mucca si è innervosita e ho dovuto smettere.

Dopo aver munto la mucca, il signor Vanni ha riempito di latte un bicchiere per me e un altro per le mie sorelle, nel frattempo giunte nella stalla.

Era il latte piú buono che avessimo mai assaggiato, tiepido e denso. «Non come quello che si fa al supermercato» ha esclamato una gemella.

Abbiamo portato un bicchiere anche alla zia e alla nonna, tenendolo tra le mani a turno nel tragitto dalla stalla fino a casa, facendo attenzione a non versarne neanche una goccia lungo la strada.

Da quel giorno la gemella è andata ogni mattina a far compagnia al signor Vanni durante la mungitura. Un pomeriggio, attenta a non farsi vedere da nessuno, è entrata da sola nella stalla e si è seduta tra le zampe di una mucca per berne il latte, quello buono, non quello che si fa al supermercato. La Rosetta l’ha scoperta cosí, con la bocca attaccata alla mammella mentre cercava di tirarne fuori qualcosa. Sgridata severamente, le è stato proibito di entrare di nuovo in stalla o anche solo di girare nelle vicinanze se non accompagnata.

Una mattina sono entrata col signor Vanni nel gabioto per le tortore e mentre lo aiutavo a versare l’acqua nelle ciotole gli ho detto che lui è il signore piú fortunato del mondo a stare in mezzo ai campi e alle mucche tutto il giorno. Mi ha risposto che ormai l’arte del contadino non dà piú da mangiare, soprattutto se hai cinque figli, e purtroppo ora gli è toccato andare a fare anche il manovalaccio dentro le cave.

«Cosí, dopo aver fadigà nei campi, a cinquanta ani mi toca andare in miniera sai, fin sora al Tretto, a scavare in zenocio con lo scalpelo per cavar fora i tochi di caolino, che tutti ciama la pietra bianca, e dopo me toca andare zò fino a Poleo, dentro el frantoio a spacarli con la mazza».

Il signor Vanni mi parlava e intanto continuava a versare l’acqua nelle ciotolete delle tortore. Si è voltato per prendere la caraffa da terra e ho sentito che aggiungeva tra sé e sé: «E se respira tutto il giorno chea polvere bianca maledeta».

A quelle parole mi sono ricordata di quando ho sentito la Rosetta raccontare alla nonna che quelli come suo marito, che vanno a raccogliere la pietra bianca nella cava, si ammalano ai polmoni e prendono una malattia che non li fa piú respirare. Diceva anche che tanti paesani sono morti giovani per quel motivo e che il signor Vanni ne aveva passate tante. Che dopo aver fatto il militare era partito per la guerra, dapprima in Francia poi in Grecia e Albania. Al ritorno la Galilea, la nave su cui stava viaggiando insieme ad altri milletrecento soldati, era stata silurata e di questi uomini n’erano rimasti vivi solo trecento. Lui era tra questi e si era salvato per miracolo galleggiando su una scialuppa in alto mare per un giorno e mezzo. Quando l’avevano trovato, aveva ormai preso cosí tanto freddo da non riuscire piú a tenere fermi i denti.

«E par ’na setimana i ga continuà a sbatere quando che i voleva lori».

Volta la carta

«Trecentoventisei son le puzzole

con le mammole e le donnole

ma il loro coro è fatto

di trentasei mentre tu,

in quanti sei?

Son da solo!

In quanti sei?

Son da solo!»

Canticchio sottovoce, da sola in cucina.

Apro le pagine del quaderno dei compiti. Estraggo dall’astuccio i pennarelli e le matite e li dispongo sul tavolo, ordinatamente.

«In quanti sei?

Son da solo!

In quanti sei?

Son da solo!»

«Son da soloooo!» ripeto imitando la voce nasale del bambino triste che canta la canzone.

Non succede spesso che non ci sia nessuno in casa, sono un po’ sorpresa che mi abbiano lasciata qui da sola. La luce calda del tardo pomeriggio entra dalla finestra, si spande sul tavolo e sul pavimento. C’è un profumo buono in tutta la cucina perché la nonna ha lasciato la panà a scaldare sulla stufa. Sento aprirsi la porta d’ingresso, mi volto e ci guardiamo. Il cuore mi batte forte forte, il signor Vanni entra e con due passi è già in cucina. Non è mai entrato in casa.

Mi guardo intorno cercando una via di fuga ma questa volta non posso nascondermi.

Si ferma davanti a me, all’altro lato del tavolo e mi osserva guardandomi dall’alto. Non sorride e anche lo sguardo è severo sotto le sopracciglia folte e scure.

Abbasso lo sguardo. Mi chiama per nome.

Non rispondo. Mi guardo i piedi.

Cammina intorno al tavolo. Io mi scosto di lato, faccio due passi nella direzione opposta, prendo spazio e tempo. Abbasso anche il viso ora, osservo la luce calda sul pavimento.

Sento i suoi passi. Mi raggiunge. I suoi piedi si fermano davanti ai miei.

Li guardo, ha gli scarponi da lavoro, io le scarpe da ginnastica nuove che mi ha comprato la mamma. Ora che le guardo meglio penso che sembrano le scarpe di un maschio.

Non mi stanno bene, mi fanno i piedi ancora piú grandi; tutti già mi prendono in giro perché ho i piedi troppo lunghi e figurarsi con queste scarpe! Glielo devo dire alla mamma che non le voglio piú…

Mi chiama ancora per nome e mi chiede di guardarlo negli occhi.

«Ci son le lucciole e le mammole e le donnole» ricomincio a canticchiare nella testa.

Lui afferra la sedia da sotto il tavolo e la porta vicino, si mette a sedere davanti a me. Ora siamo alla stessa altezza.

«Me vardito o no?» mi chiede, alzando la voce e sollevandomi il mento con le mani.

Lascio perdere la canzone e alzo il viso, ma appena incrocio il suo sguardo sento le lacrime scendermi lungo le guance.

«Perché piangi?»

«Signor Vanni, mi dispiace tanto, non volevo, ho provato a chiamarle ma quelle se ne andavano via sempre piú lontano, le ho aspettate sotto il grande albero tutto il giorno, e anche quello dopo, e mi dispiace tanto, signor Vanni, ho fatto il grande sbaglio!» gli dico tra le lacrime che ormai scorrono copiose.

«Il grande sbaglio? Ahhhh! È per questo che da una settimana te scapi quando che te me vedi? Ma dime, cossa gheto fatto!?»

Prendo coraggio e finalmente vuoto il sacco, con un pianto a dirotto.

«Mi dispiace tanto perché lei mi aveva detto di ridargliele. Invece sono scappate, era meglio se le teneva lei nel gabioto».

Vedo che si trattiene dal ridere. Ma non riesco piú a parlare, perché ormai singhiozzo a ogni parola.

Lui mi solleva da sotto le ascelle e mi fa sedere sulle sue ginocchia.

Continuo a tenere lo sguardo a terra, mi vergogno tanto per quello che ho fatto, ma soprattutto di far star male il signor Vanni che è il signore piú buono del mondo.

«Te le tieni per una settimana, dopo però me le ridai indietro, va bene? Mi devi promettere che stai attenta a non farle scappare!» mi aveva raccomandato il signor Vanni, consegnandomi tra le mani una gabbietta con dentro le due tortore.

Per giorni avevo insistito con lui per poterle tenere un po’ con me: «Grazie, signor Vanni, non le faccio scappare le sue tortore, grazie, sono bellissime, grazie, signor Vanni».

Cosí avevo preso la gabbietta e tenendola stretta contro il petto l’avevo portata a casa e posata vicino all’altra, quella con dentro le mie due tortore, Leo e Letizia, che ho portato da casa mia fin qui a Santa Caterina.

Il giorno dopo, sul muretto fuori casa, mentre aprivo la porticina in ferro per dar loro da mangiare le tortore del signor Vanni erano scappate via, veloci come il vento. Le avevo guardate allontanarsi in cielo fino a diventare sempre piú piccole.

Sono rimasta a osservarle a bocca aperta fino a quando ho capito che non sarebbero tornate. Avrei voluto chiamarle ma il signor Vanni non aveva dato loro un nome e per tutto il giorno ho continuato a cercarle, ma niente da fare.

Il signor Vanni mi accarezza una guancia raccogliendo le mie lacrime sulla punta di un dito. Con il palmo della mano ruvida e callosa mi asciuga tutta la faccia.

«Toseta, non si deve piangere per queste cose».

«Mi dispiace tanto, signor Vanni, mi scusi, non volevo farla stare male, non sono stata buona a tenere le sue tortore» e abbandono la testa sulla sua spalla.

Sono stanca. È stato molto faticoso fuggire dal signor Vanni per una settimana intera e tenere quel segreto solo per me. Ma lui mi accarezza la testa e mi ripete: «No fa niente, toseta».

«Non è arrabbiato con me, signor Vanni?»

«No che non sono rabià e non devi piú scappare quando mi vedi, va bene?»

«Signor Vanni, mi dispiace tanto che sta male».

«Non mi hai fatto stare male e non devi piangere. Non si deve piangere par ’ste robe».

Sospiro. Sollevo la testa dalla sua spalla e ci sorridiamo.

Sollevandomi da sotto le ascelle mi rimette coi piedi a terra. Poi mi prende per mano e dice: «Andiamo». Cosí usciamo dalla porta dove ci aspettano la zia Nina e la nonna Agnese. Rivolge loro un cenno di intesa e se ne va verso la stalla.

È un giorno bellissimo, ogni cosa è di nuovo illuminata perché ho fatto pace con il signor Vanni e domani sarà tutto come prima, non penserò piú alle tortore scappate.

È quasi l’ora di cena ormai e la nonna mi ordina di andare a chiamare le mie sorelle.

Corro verso di loro e ci mettiamo in fila sul viottolo che porta verso casa. Intono la canzone che ho insegnato loro e che cantiamo ogni giorno in coro prima di cena.

«Andiam, andiam, andiamo a lesinar» alzo la voce per farmi sentire dai vicini, la Rosetta, la vicina cicciona e gli uomini giú al bar.

So che a tutti piace ascoltarci, a volte escono pure dalla porta per sentirci. Allora io, in cima al corteo, col mio pubblico attorno, canto ancora piú forte.

A passo di marcetta, un due, un due, un due, con le braccia come pendoli lungo i fianchi, scendiamo insieme i gradini e andiamo a sederci in cucina ognuna al proprio posto.

Scalcio sotto il tavolo mentre la nonna ci versa con cura la panà. Come suo solito, preme leggermente il cibo col cucchiaio sul piatto di ognuna.

Poi ordina: «Me racomando, magne’ come i cristian!» e da quel momento possiamo cominciare a mangiare. Ognuna spera di trovare nel suo piatto la crosta di formaggio.

La nonna posa la pentola sulla stufa, sopra cui continua a scaldare l’acqua, poi ci raggiunge a tavola insieme a zia Nina. Noi bambine parliamo senza sosta raccontando loro le scoperte del giorno. Dopo cena la nonna lava i piatti, la zia Nina sbatte la tovaglia, spazza per terra e prende dal cassetto le carte da gioco. Si comincia con il gioco della vecia, si passa poi alla scala quaranta.

Io non so giocare a carte e non ho la pazienza di imparare. Aspetto che le mie sorelle finiscano e intanto mi affaccio alla finestra per guardare fuori. Vedo le luci della pianura che cominciano ad accendersi.

Aspetto che la nonna ci raggiunga per raccontarci la storia, la aiuto ad asciugare i piatti con uno strofinaccio.

Anche la zia Nina ci racconta le storie, ma lei è un asso soprattutto con le barzellette. Ne sfila dal cappello una dopo l’altra, a un certo punto si interrompe e con una smorfia dice: «Basta che go i tironi» perché la zia ha spesso il mal di testa.

La storia piú bella è quella dove c’erano una volta due fratelli, un bambino e una bambina che avevano perso la strada di casa e a un certo punto incontrano in mezzo al bosco una piccola capanna fatta di canditi e cioccolato. È la preferita della nonna assieme alle filastrocche, che ci racconta recitandole a memoria. Una di queste si chiama Volta la carta e ce la ripete spesso prima di dormire, quando siamo sedute intorno a lei sul lettone.

«Orno orno ’na caseta, volta la carta che xe ’na bareta. ’na bareta…?» ci chiede.

«… Tien la piova!» le rispondiamo in coro.

«Volta la carta ghe xe…?» continua la nonna.

«’na rosa!» esclamiamo.

«’na rosa sa da bon, volta la carta ghe xe…?» domanda.

«Un limon!»

«Un limon cosí garbato!» prosegue la nonna. «E dopo il limon, arriva un mato, un mato da ligare e dopo il mato ghe xe un mare, in mare ghe xe ’na marina, poi arriva ’na galina, ’na galina che fa cocodè e dopo la galina arriva un re.

Un re cosí sapiente e subito dopo riva il dente,

un dente smarselaro,

volta la carta ghe xe un pomaro,

un pomaro fa du fruti,

volta la carta ghe xe du puti,

du puti zuga la bala,

volta la carta ghe xe ’na cavala,

’na cavala fa du cavai,

volta la carta che xe du pai,

du pai dal colo rosso,

volta la carta ghe xe un fosso,

un fosso ficà sui cissi,

volta la carta ghe xe du bichi,

du bichi e ’na cria,

volta la carta che a xe…?»

«Finiaaaaaa!!!» gridiamo tutte insieme.

Intanto fuori cala la saracinesca del buio e del primo temporale.

Stanotte pioverà sui fili d’erba, sulle balle di fieno, sulla vasca coi girini, sulla nostra estate grande e luminosa, mai crudele, ormai finita.

Tra pochi giorni si tornerà in pianura.


Il mondo (dell’andirivieni)

Quando mi sveglio di notte, sento che c’è qualcosa che non va. Lo so che non si scrive cosí. Ma lo penso come l’ho scritto: che c’è qualcosa che non va. Non so dirlo meglio, e non è per sentito dire che lo scrivo, nemmeno per esperienza: penso che c’è qualcosa che non va. Lo riscrivo: quando mi sveglio di notte, sento che c’è qualcosa che non va. Se sono triste, è per vuoto e per assenza, ma se guardo indietro non arrivo lontano, e mi chiedo di che potrei sentire la mancanza. Allora mi spingo un po’ piú in là, in là «prima», voglio dire prima del prima, prima insomma, non so bene quando né dove, ma prima, in un tempo in cui io ero e non ero, e forse me ne stavo insieme a voi, dentro un mare stavo… a non far nulla, tanto beata, poi toc! Come una goccia sono scivolata, sprofondata dentro a qualcosa che sempre duole un po’… terrestre! Io e anche voi.

Caduti qui, dove tutto è un andirivieni di cose da fare… il mondo dell’andirivieni, lo chiamerò! È una nostalgia, dicevo, per qualcosa che ho sentito e poi perduto. Siedo sul bordo del letto e faccio attenzione a non cadere, anche a non far rumore… Sorelle, è notte, non turberò i vostri sogni! Da qui la Terra è una pietra che gira nello spazio, una nave che solca l’universo, in alto, in basso, a destra, sinistra, e non si vede il sorgere del sole, fa freddo in mare aperto, un mare in tempesta senza il sole.

Il giorno mi alzo, vado a scuola, faccio e dimentico, cammino avanti e dimentico, veloce, dimentico, il mondo dell’andirivieni, lo chiamerò! Ma ecco altri giorni, e questo lo dico per esperienza, altri giorni, sí! Mi par che dalla pancia del cuore parta un cordone che s’alza altissimo, oltre le stelle, e si agganci lassú, da qualche parte, dove penso d’essere stata, un mare di luce da cui, goccia, mi sono staccata… e poi scivolata, in forma terrestre sempre piú, a ogni milione di anni luce, a ogni metro, a ogni centimetro in forma terrestre sempre piú. Ed essere qui, a bordo di una nave-terra, provare a esserci, in forma terrestre qui, tra onde cosmiche, sul bordo, qui.

E ho piedi giganteschi, cammino per le strade con un salvagente attorno alla vita, mi fermo sull’orlo di pozzanghere… ed ecco! scogliere altissime, prendere il volo. E provo piacere, desidero godere di tutto, di ogni secondo in ogni cellula del mio corpo, e la voglio sentire cosí, luminosa la vita, come quando nel cortile della scuola semplicemente esisto, gioco e perdutamente corro a fianco degli altri bambini.


Al centro del cortile

La piú intelligente di tutte

Lara è la ragazzina piú alta e robusta della 5a B.

Ci supera tutti, in altezza e in intelligenza. Ha il viso quadrato, la pelle olivastra, i capelli tagliati a spazzola, gli occhiali dalla montatura classica e leggera; arriva a scuola in anticipo e veste come i grandi, lei ha un suo stile, un gusto nei colori, sembra che scelga da sola cosa indossare e che vestiti farsi comprare.

Non come me, che mi tocca infilarmi quello che mia madre tira fuori a caso dall’armadio.

La zia buona, ricca e simpatica

Armadio che si riempie una volta all’anno, quando viene a farci visita la zia buona, ricca e simpatica, cosí la chiamo. Arriva con le braccia cariche di sacchi pieni di vestiti che lei non indossa piú. Ci regala maglioni di lana morbidi, golfini in cashmere, magliette firmate, mutande di lusso. A volte scendo in cortile con addosso una maglia Krizia, le maniche a sbuffo e i ricami sul davanti; sotto, i pantaloni marroni che la mamma mi ha comprato al mercato. Vado a scuola col completino di Valentino, colore rosa fucsia, che si sta tanto comodi, anche se un po’ mi imbarazzo a essere cosí conciata: nessuno veste come me nella mia classe.

I maglioni della zia sono grandi ma li indosso lo stesso, anche se ho il dubbio di sembrare un sacco di patate. La zia buona, ricca e simpatica dice che alcuni capi sono rari pezzi di boutique. Le scarpe che ho addosso, invece, sono schifose. La mamma dice che devono essere comode e non farmi venire i piedi piatti, questo è l’importante! Ma quelle che ho su non sono nemmeno comode. Sono solo schifose.

Capita che qualche abito sia talmente stravagante che mia madre, dopo averlo provato lo getti via, credendo sia brutto. È la fine che fa la bellezza: «Bisogna saperla riconoscere» spiega la zia buona, ricca e simpatica. «La bellezza non si salva da sola». Forse è questo che intende quando dice che il diamante per illuminare deve essere portato al collo. La sua luce scompare se lo si lascia tra le cianfrusaglie di un comodino, diventa una cosa qualunque. È chi lo indossa che gli dà valore, dice.

«Lo stesso vale per certi amori e per certe persone» aggiunge, ma questo non lo capisco.

Non ho mai visto una persona abbandonata tra le cianfrusaglie di un comodino.

Stanlio e Ollio

Lara è la piú brava della classe. Studia con dedizione, persino con passione, suscitando ammirazione e antipatia. Nessuno ha il coraggio di chiamarla «secchiona»: è sportiva, dinamica, non sembra il classico topo da biblioteca.

Abita a qualche via da casa mia, al centro del paese. A scuola arriva accompagnata dalla Michela, una biondina coi capelli fini fini, pallida e secca piú di me.

Lara è la prima della classe, Michela la seconda.

Insieme mi ricordano Stanlio e Ollio anche se mi dimentico sempre chi dei due è uno e chi è l’altro.

Il cesso

Per Lara provo timore e una certa soggezione (perché è alta e intelligente), ma anche un po’ di fastidio.

Non dimentico, infatti, quando mi ha rinchiusa nel cesso dell’asilo: spingevo con tutte le mie forze e lei, da fuori, teneva bloccata la porta.

Mi ha costretta in bagno per tutta la ricreazione, per far vedere a tutti che era lei la piú forte. Quando mi ha lasciata uscire rideva assieme alle altre streghette, sempre conquistate dalla prepotenza e dalla forza fisica, sempre dalla sua parte!

I dispetti

Qualche settimana fa Lara è venuta a giocare da me.

Puntuale, come sempre, mi ha raggiunta al centro del cortile. Si è guardata attorno, forse per scovare un difetto, una crepa nel terreno o qualche cosa fuori posto. Ci siamo messe a giocare, senza tanti pensieri, e siamo andate avanti per tutto il pomeriggio.

Non capisco poi cosa sia successo, abbiamo cominciato a sentire un reciproco fastidietto, un fastidio, a dirci tutto quello che non ci piaceva l’una dell’altra fino a rinfacciarci i dispetti che c’eravamo inflitte a vicenda. Le ho ricordato persino di quella volta all’asilo, sebbene fosse un torto molto antico.

Litigavamo e la rabbia ci saliva sempre piú, abbiamo iniziato ad alzare le voci. Facevamo il rumore dei piccoli cagnolini quando, sullo stesso marciapiede, si ringhiano contro. Lei di fronte a me, in piedi sul marciapiede, io che la guardavo da sotto. Pareva piú alta del solito: una montagna, lo faceva apposta a sembrare cosí alta.

Nessun adulto si è affacciato gridandoci di farla finita. Quindi abbiamo continuato a ringhiare sempre piú forte, la rabbia mi saliva dalla pancia fin su alla gola, non riuscivo a gettarla fuori neanche urlandole in faccia. Pure lei strillava, e mi sovrastava, poi fingeva di essere calma, come quella volta che, fuori dal cesso, teneva ferma la porta e io non riuscivo a muoverla.

Lo schiaffone

Cosí, a un certo punto, il mio braccio si alza e la mano si spalanca, la vedo mentre sale e la schianto sulla sua guancia.

Uno schiaffone grosso, come non ne ho mai dati in vita mia, neanche alle mie sorelle.

Il suo viso sbanda di lato. Tutto si ferma.

Tutto a parte gli occhiali, che le si staccano dalla faccia, volano in alto, tracciano un arco in cielo, come al rallentatore, attraversano il cortile, si stagliano contro il sole del pomeriggio e cadono laggiú, tra i sassolini, con un rumore piccolo, fragile. Lo scricchiolio che fanno le ossa di un moribondo.

Una Carmen bellissima

Conosco il tragitto compiuto da quei poveri resti. Un arco, grande e ampio.

Come quando nell’ora di danza classica la maestra dice: «Grand rond de jambe en l’air».

Lara è davanti a me, immobile. Non ho smesso un attimo di fronteggiarla.

Non le stacco gli occhi di dosso nemmeno ora. Sto calcolando il pericolo dello starle cosí sotto. Non mi sposto. Misuro la mia schiena e le mie ossa.

Lo so che sono piccole e che i muscoli sono sottili nonostante i grand plié e i pas développé alla sbarra… sebbene le mie braccia, nell’ora della sbarra a terra, siano bene allungate verso l’esterno e arrotondate in avanti, e l’insegnante ci dica: «Glutei contratti, contratti dico! Schiena distesa, addominali in dentro. À la seconde, à la seconde! Petto in alto, brave, spalle all’indietro. La coscia deve ruotare all’esterno, ma non perdete l’asse, le gambe tese, ragazzine, le gambe tese e allungate. Ecco, cosí. Braccia abbassate in un abbraccio, un abbraccio molto largo ora. Ed eccoci al… battement tendu à la seconde! Coooosí!

In dentro quella pancia, la sapete tenere in dentro la pancia? Anche il polpaccio, lo voglio tirato fino alla caviglia, punta dei piedi a premere in terra, premere, premere eeee viaa… in altooo!

Via col passé e… pas de bourrée!

Un! Deux! Trois! E… eccoci all’arabesque!

Aplomb, sguardo dritto in avanti, allineate la testa al piede, sentite il baricentro, braccio destro allungato, come fosse lunghissimo, gamba posteriore in alto, glutei duri, durissimi! Cosí la schiena vi sostiene e non vi fate male, collo allungato. Ma ce l’avete un collo? Tirate fuori quel collo!

La sentite la musica, o no?

E gli elastici alle scarpette, ragazzina? Hai visto al saggio cosa è successo?…» dice rivolgendosi a me.

«Che figura! Durante la Carmen, poi! Che brutta figura! Per me, per la scuola, per tutte le tue compagne. Una Carmen cosí ben fatta e nel mezzo del balletto… ti parte la scarpa!

Andate avanti! Un! Deux! Trois!

Quante volte ti ho detto di fissarla con l’elastico, ragazzina?

Ha raggiunto il pubblico in terza fila. Che volo quella scarpetta!

Proprio come un grand rond de jambe en l’air… non ridete!

E pensare, c’era pure la televisione locale! Che figura…

Devi fissarle le scarpette, ragazzina, non l’hai ancora fatto!

E stringete il culo! Glutei fermi e alti, l’equilibrio si raggiunge sfruttando la forza di gravità nel bacino… ancora arabesque, una Carmen bellissima, davvero».

L’amour est enfant de bohème

Il n’a jamais jamais connu de loi

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime.

«No ragazzina, non cantare» mi dice, «cantala in testa se vuoi, cosí non sprechi energia, non sprechi fiato, cantala in testa, in silenzio, devi cantare in silenzio! Ancora… allongé! Dita allungate e gomito rivolto verso il pavimento.

Ascoltate la musica. Un! Deux! Trois!

La sentite la musica o no?»

Da qui sotto

La guardo Lara, da qui sotto.

Mi ascolto, la schiena è dritta e allungata. Il bacino sprofonda nelle anche, le dita dei piedi ben aperte, le gambe morbide ma forti. Senti come sono piantata… come un albero!

Il braccio destro, quello coraggioso, mi pende dalla spalla. Ha una sua forza e la forza arriva dalla pancia. Sí, dalla pancia, non dalla spalla. Anche la spinta dello schiaffone è arrivata da lí. Ho alzato il braccio. Il resto del corpo è rimasto fermo, rilassato. Posso fidarmi del mio corpo. Sento che è piú intelligente della mia testa. Lo sa meglio la mia pancia come difendermi, sono le mie ossa e i miei muscoli a sapere tutto di me. Sí, adesso che lo sento, il mio corpo, mi accorgo che sono al sicuro con lui. Cosí rimango qui.

Anche il collo è riposato. Sento che è ben disteso, anche se guardo Lara da sotto in su.

So quali sono i rischi, stando qui sotto.

La Carmen mi suona in testa.

L’amour est un oiseau rebelle

Que nul ne peut apprivoiser

Et c’est bien en vain qu’on l’appelle

S’il lui convient de refuser.

Me lo ripete la maestra: «No, ragazzina, non cantare, cosí non sprechi energia, non sprechi fiato, cantala in testa se vuoi, in silenzio, devi cantare in silenzio».

E io ho imparato a cantare da dentro.

Rien n’y fait, menace ou prière

L’un parle bien l’autre se tait.

Ma tu, Lara. Tu ora stai facendo l’unica cosa che non avrei mai pensato di vederti fare.

Ti si inumidiscono gli occhi.

L’amour est enfant de bohème

Il n’a jamais jamais connu de loi.

Lo vedo che ti trattieni perché sei rossa in faccia e fai una smorfia che si stira sempre piú. Un attimo di sospensione… e nel tramonto sul cortile, spalanchi la bocca, si apre, enorme, ti vedo pure il palato molle da qui sotto.

Si tu ne m’aimes pas,

si tu ne m’aimes pas je t’aime

Prends garde à toi

Mais si je t’aime, si je t’aime

prends garde à toi.

Ti scende una lacrima, piangi, un pianto incontenibile, a dirotto, ti gocciola pure il naso, Lara.

E senza dire una parola, ti incammini fino al centro del cortile. Sembri piccolina da qui. Ti curvi, raccogli i tuoi occhiali, le tue povere ossa.

Te ne vai, oltre il cancello, sulla strada del ritorno.

E mentre ti allontani non smetti di frignare.

Ti ricordo cosí nel rosso del tramonto.

E mai piú hai fatto ritorno, Lara, nel cortile della paura.


Gli zingari

A piedi scalzi

Trascorrevo molto tempo a giocare in strada, e appena potevo fuggivo dallo sguardo apprensivo di mia madre per starmene seduta sui marciapiedi o per vagabondare scalza lungo le vie del quartiere. «Non fare la zingara!» mi urlava dietro lei, mentre mi precipitavo giú dalle scale già sfilandomi le scarpe.

Quando arrivava in paese la famiglia degli zingari veri correvo in cucina urlando: «Gli zingari, gli zingari!» Li vedevo comparire una o due volte all’anno a bordo di una roulotte malandata. Sbucavano da una curva sullo stradone asfaltato e, dopo aver imboccato una stretta stradina di sassi, si addentravano nei campi che si stendevano davanti a casa nostra. Con incedere sgangherato, sollevando nuvole di polvere sulla carrettiera, il mezzo procedeva tra i filari dei gelsi costeggiando un fossato fino al luogo del bivacco. Io lo seguivo da dietro i vetri della cucina.

La famiglia dei gitani

Dal carrozzone usciva un gitano dall’aspetto robusto, di mezza età, con un gran paio di baffi scuri che gli scendevano fino al mento. Indossava camicie chiare e portava al collo delle pesanti collane d’oro. Dietro di lui una giovane donna, sua sposa, vestiva con magliette larghe, colorate e lunghe gonne, i capelli erano raccolti in una treccia ornata da un fiore di tela sgualcito. Una volta l’avevo vista scendere dalla roulotte con un fagotto tra le braccia. C’era anche un’anziana gitana, credo la madre di lui; aveva un foulard in testa, spesso assortito con la gonna, da cui spuntavano fili di capelli candidi, la pelle del viso era scura come il cuoio e fumava la pipa.

Infine c’erano i tre bambini, due dei quali saranno stati poco piú piccoli di me e sembravano vestiti di stracci colorati. L’ultimo era quel fagottino visto tempo prima.

Rimanevano in paese per circa una settimana, e quei giorni noi bambini li chiamavamo «i giorni degli zingari».

Dopo essersi accampati accendevano il fuoco, che andava avanti a fumare fino a tarda notte senza spegnersi mai del tutto. La mattina veniva ravvivato e verso mezzogiorno la giovane zingara vi metteva a scaldare il pranzo dentro il paiolo, mentre la vecchia, seduta accanto a lei su una piccola seggiolina, continuava ad aspirare il tabacco dalla sua pipa.

I mozziconi di sigaretta

Spesso, nei «giorni degli zingari», io e Angela andavamo a sederci sul marciapiede sotto casa, da dove potevamo osservare il piccolo accampamento in lontananza.

Oltre il marciapiede c’era uno spiazzo di ghiaino che confinava con lo stradone principale; era il davanti di casa nostra, mentre sul retro si estendeva il cortile coi sassi. Il piccolo slargo serviva anche da parcheggio per i clienti dei due negozi sotto casa. Uno di questi vendeva reti da pesca, ami, galleggianti, mulinelli, esche artificiali, pasture, e nessuno capiva cosa ci facesse una bottega di attrezzatura per la pesca lí in paese. L’altro era una macelleria molto frequentata dai paesani. Il negoziante era il proprietario della nostra palazzina. Io lo conoscevo come «il padrone di casa» ma a un certo punto avevo cominciato a chiamarlo semplicemente «il padrone».

Durante «i giorni degli zingari» io e Angela trascorrevamo molto tempo sedute davanti alla porta della bottega, aspettando di vedere spuntare dai campi i piccoli zingari vestiti di stracci colorati. Quando qualche cliente gettava per terra una sigaretta, Angela la raccoglieva e io la imitavo. Ci piaceva recuperare i mozziconi con lo stampo del rossetto rosso delle signore che entravano in macelleria a comprare le bistecche e i pollastri.

Sapevamo che, nel farlo, non dovevamo rischiare di farci scoprire dalle mamme… guai se una di loro ci avesse avvistate dal poggiolo… vederci raccogliere le sigarette da terra e portarle alla bocca le avrebbe fatte arrabbiare tantissimo. Certamente non avremmo potuto evitare il grande sberlone, mi spiegava Angela, che di queste cose se ne intendeva.

A volte i due piccoli zingari comparivano sul sentiero tra i filari fino ad affacciarsi allo stradone. Noi allora ci portavamo alle labbra i mozziconi spenti fingendo di fumare con voluttà, sputando dalla bocca lunghe volute di fumo invisibile, con la speranza di farli avvicinare e condividere con loro un calumet della pace. Ma loro ci guardavano con curiosità, poi giravano su sé stessi e ritornavano correndo dentro la campagna da dov’erano sbucati. Sembrava davvero non volessero saperne di fare amicizia con noi.

Igina e Girolamo

Qualche anno prima le famiglie del quartiere si erano riunite per parlare dell’arrivo dei nomadi in paese.

Erano troppo sporchi, dicevano, non si comportavano bene, abbandonavano i rifiuti nei fossati, insozzavano i campi e non si era al sicuro con loro intorno.

Ogni volta che quei singani se ne andavano, spiegava qualcuno, lasciavano dietro di sé oggetti di ogni genere: borse di plastica, pentole, vestiti, coperte. L’ultima volta, diceva un altro, avevano gettato nel fossato persino un piccolo televisore.

Durante quella riunione erano intervenuti anche la signora Igina e il marito Girolamo.

Igina detta anche «la signora contadina» era alta e imponente, con i capelli neri e mossi che le circondavano il viso come una scura aureola. Girolamo invece era un ometto davvero piccolo di statura, asciutto e sottile, col berrettino di panno perennemente infilato sulla piccola testa. Il viso era magro, le guance scavate e secche, gli zigomi spigolosi arrossati dal vino e la pelle consumata dal lavoro nei campi. Aveva uno sguardo placido e allegro ma allo stesso tempo un’aria smarrita, innocente, come certi pagliacci tristi che compaiono nei dipinti. L’impressione che dava era di essere un po’ tonto, come se non si rendesse mai veramente conto di stare al mondo o non volesse saperlo. Durante un Carnevale era arrivato nella piazza principale del paese a bordo di un carrellino di fiori trainato da un trattore. Per tutto il tempo era rimasto disteso lí dentro, a fare il finto morto, con le mani giunte sul petto, alla fine della parata dei carri era scattato in piedi, arzillo e sorridente.

Lui e la signora Igina abitavano in una vecchia casa a tre piani, un grosso rettangolo di cemento con quattro piccole finestrelle al piano superiore adibito interamente a solaio. Su un lato della casa c’era il minuscolo porcile che un tempo serviva a tenere il maiale, l’ultimo l’avevano sgozzato qualche anno prima. Nell’aia uno stretto gabioto di legno era il gabinetto, che in casa loro ancora non era arrivato. Le galline erano lasciate libere di razzolare nel piccolo cortile. La stradina di ghiaia che percorrevano gli zingari passava lungo il retro della loro abitazione.

C’era qualche altra casa rurale nel nostro isolato, una di queste aveva una corte a cui si accedeva attraversando un grande arco di pietra da dove in primavera entravano e uscivano le rondini.

Ce n’era anche un’altra, vicino a un garage ormai fatiscente dove qualcuno teneva legato da anni un cane pastore incattivito a furia di tirare la catena. In cortile, tra le galline, giocavano dei bambini, li vedevo il pomeriggio, quando tornavo da scuola.

Ma l’abitazione della signora Igina e di Girolamo era la piú isolata, la piú brutta, spoglia di tutto, spuntava nella campagna a pochi metri dallo stradone trafficato… un mondo antico che stava scomparendo, soffocato da un quartiere residenziale in espansione che andava popolandosi di villette unifamiliari e condomini anni Sessanta, con appartamenti ampi, ambienti profumati, ingressi e corridoi importanti, stanze spaziose, lucidi pavimenti di marmo spesso ricoperti da moquette.

Piú ci si avvicinava alla casa di Igina invece, piú si sentiva la puzza del maiale e delle galline. Mia mamma ci andava due volte alla settimana, per comprare le uova fresche.

Spesso mi portava con sé. Entravamo nella cucina, che ricordo molto scura, con un lavello in pietra a una parete, e occupata quasi interamente da un pesante e lungo tavolo di legno sul quale non mancava mai un fiasco di vino rosso rivestito di paglia. La signora Igina poggiava il paniere di vimini con dentro le uova appena raccolte in cortile. Ne incartava alcune dentro un foglio di giornale e le consegnava a mia madre che a sua volta metteva sul tavolo poche lire.

Alla riunione del quartiere indetta per gli zingari, Igina e Girolamo erano intervenuti timidamente, e nel loro dialetto stretto avevano spiegato che, secondo loro, i singani non bisognava farli rimanere lí nei campi vicino al paese perché un giorno o l’altro si sarebbero ciavati le galine e tuti i ovi e non era mica una cosa sicura averli come vicini di casa. Mio padre, che non era mai intervenuto a una riunione di quartiere, chiese a tutti i vicini di aspettare qualche giorno. Sarebbe andato lui a parlare con gli zingari, spiegò.

Molti avevano obiettato sostenendo che cercare di parlare con loro sarebbe stato inutile, ma lui aveva insistito cosí tanto che gli fu concesso qualche giorno.

Il padrone

Il giorno dopo, mentre me ne stavo seduta fuori dalla sua macelleria, l’avevo sentito dire a una signora al di là del banco. «Ghe xe el meridionale che abita qua de sora che se ga messo in testa de parlare coi singani, sarà parché i se capisse tra de lori, singani e teroni».

«Papà, il nostro padrone dice che non serve a niente andare a parlare con gli zingari».

«Non è il nostro padrone, non devi piú chiamarlo cosí. È il proprietario della casa a cui paghiamo l’affitto, e lo devi chiamare col suo nome e cognome, hai capito?»

«Sí, ma il padrone dice che non serve a niente».

I singani

Andammo dai singani la domenica mattina. Volevo conoscerli ma temevo ad avvicinarmi al loro accampamento: avevo saputo che rubavano i bimbi come me. Però, dai…! A Venezia, durante il comizio di Berlinguer, ero uscita indenne da una folla di comunisti. Andai anche lí.

Arrivai al campo per mano a mio padre e ci fermammo davanti al fuoco, ormai quasi spento. Sopra le braci c’era ancora un paiolo e, lí vicino, la vecchia seduta su una seggiolina. Era molto piú consumata vista da cosí vicino, la pelle rugosa e raggrinzita come la scorza di una mela troppa matura e annerita dallo stare all’aria. Ci lanciò una breve occhiata e continuò ad aspirare il tabacco dalla pipa come se nulla fosse. Dal caravan uscí immediatamente il capofamiglia e dal retro del veicolo si avvicinò a noi la sposa spingendo un passeggino per bambole dentro cui sedeva il bimbo piú piccolo, gli altri due la seguivano. Ci riconoscemmo e ci guardammo in silenzio, studiandoci, io accanto a mio padre, loro dietro le gonne della singana.

L’uomo ci venne incontro e si fermò davanti a noi. Attorno, abbandonati sull’erba c’erano pentole e coperchi in alluminio, qualche stoviglia, due, tre accendini e un mucchietto di stracci. Nel fossato alla nostra destra erano state gettate delle borse di plastica con dentro delle cianfrusaglie. Mio padre si guardò intorno, chiese scusa per il disturbo e si presentò all’uomo. Spiegò che era lí per parlare con loro di una questione urgente e delicata. Gli disse che lui e la sua famiglia erano i benvenuti e che avrebbero continuato a esserlo, ma per farlo sarebbe stato necessario avere delle accortezze e osservare le abitudini del luogo. Spiegò allo zingaro che lui stesso veniva dalla Sicilia e si era dovuto adeguare al nuovo posto. Era sicuramente piú intelligente e conveniente farlo.

Spiegò che non si potevano abbandonare i rifiuti nei campi ed era un vero peccato che si dovesse rinunciare a una convivenza solo per una questione risolvibile con poco. Gli disse che non sarebbe stato possibile prendere le loro difese se avessero di nuovo usato i fossati come discarica e che era venuto fin lí per metterli a conoscenza del problema, con la certezza che avrebbero capito.

La discarica a cielo aperto

Insomma, spiegava il papà, i televisori si potevano gettare, ma nella grande discarica a cielo aperto appena fuori dal paese. Io facevo sí con la testa.

Ci andavamo una volta al mese in quella discarica. Era una cava enorme scavata nel terreno con una montagna di scarti che ogni mese vedevo alzarsi sempre piú. La gente arrivava con automobili piene di oggetti e mobili che gettava sopra al mucchio aggiungendo rifiuti su rifiuti. Su questo avevano ragione quelli del Nord, che facevano le discariche apposite in campagna, diceva il papà, non come in Sicilia dove i materassi e le poltrone li trovavi abbandonati sui marciapiedi in città. Alcune persone andavano in discarica con la speranza di trovare cose vecchie da recuperare. Era una montagna fatta di sedili per auto, poltrone di pelle, sedie rotte, mobili in formica, bombolette di lacca, libri di scuola, enciclopedie dei Quindici, elettrodomestici guasti, bambolotti, mangiacassette, elenchi telefonici Sip, porte di frigoriferi, pneumatici, materassi macchiati, scatole di detersivi, la spazzatura di una generazione non ancora abituata a differenziare la plastica.

Mi piaceva andarci, e c’erano molte persone che se ne stavano lí sul bordo della grande cava per passare il tempo a guardare quel viavai o cercando con lo sguardo qualcosa da portarsi a casa. Altri si arrampicavano sulla montagna per estrarre dal mucchio oggetti da riciclare, mobili da sistemare, portacenere, gabbiette per uccelli, valigie vecchie, qualche raro giocattolo rotto, pezzi di paralumi, tutta roba spesso ricoperta da polvere di detersivo, chissà perché. Quando il papà finí di parlare, il singano ci sorprese rispondendo in un italiano senza incertezze anche se con un forte accento straniero.

Non avrebbero piú gettato le cose nel fossato, gli rispose, sarebbero passati dalla discarica prima di lasciare il paese, dopodiché ringraziò mio padre per la visita e ci fece offrire dalla sposa del tè lasciato a scaldare su un pentolino sul fornello del camper. Non lo bevemmo ma mio padre disse loro che io avevo portato con me un vestitino per le bambole da regalare alla sua bambina.

Senza scarpe

Mi avvicinai ai due bambini, curiosi ma ancora timidi dietro alle gonne della madre. Tirai fuori dallo zainetto un minuto vestitino azzurro che avevo portato da casa.

La bimba, alta come me e coi capelli color del rame, me lo tolse velocemente dalle mani. Mi chiese se avevo portato in regalo qualcos’altro. Le dissi di no e ci studiammo. Aveva il viso abbronzato, i capelli spettinati lunghi fino alle spalle, i piedi nudi.

«Non metti le scarpe?» le domandai con una punta di invidia.

Mi fece cenno di no con la testa.

«Non ti fanno male i piedi senza scarpe?»

Mi fece di nuovo cenno di no con la testa.

«Beata te che puoi». Mi girai verso mio padre che mi aspettava per andare, gli presi la mano e ci avviammo di nuovo verso casa.

«Non le fanno male i piedi, hai sentito?»

«Sí, ma tu le devi mettere le scarpe».

«Ma perché le devo mettere?»

«Perché sí e basta».

«Ma perché? Allora era meglio se nascevo singana anche io!»

«Non dire stupidate».

«Sí che era meglio!»

«Basta, ragazzina».

«Madonna secca… secca!»

Se ne andarono tre giorni dopo lasciando i campi puliti e da dietro i vetri della cucina il mucchietto di cenere in fondo alla campagna fumò ancora per qualche ora. Con l’arrivo della pioggia si spense.

Il Carnevale

A febbraio per il Carnevale dissi alla mamma che mi sarei vestita da zingara. Indossai una camicia bianca di raso con le maniche a sbuffo, e sopra un vestito dal corpetto stretto e la gonna rossa che si allargava fino ai piedi, con una fantasia di fiori rosa, gialli e verdi.

Poi mi strinsi in vita un grembiule color giallo dorato e mi fasciai la testa con un foulard dello stesso colore che legai sulla nuca. Per ultimo mi infilai un fiore all’orecchio destro.

Alla fine chiesi alla mamma di aiutarmi a stendere il kajal sugli occhi, il rossetto sulle labbra e, come ultimo vezzo, le chiesi di disegnarmi un piccolo neo sulla guancia sinistra.

Ero una zingara finalmente! E potevo girare a piedi scalzi.

La mattina, prima di uscire per andare in piazza, lí dove avremmo aspettato il passaggio dei carri mascherati, arrivarono la nonna Agnese, la zia Nina e altri zii, con loro anche una cugina della mia età con in testa un cappellino rosa a forma di cono in stile Pinocchio. Andammo tutte e due in salotto a fare le foto di rito. Quando il papà mi vide disse che ero bellissima, e riparò in camera a prendere la macchina fotografica. Mi fece vari scatti, in molte pose diverse: mentre sbucavo con la testa da dietro un armadio, o mentre tenevo un’anfora tra le mani. Mi fece sdraiare sul divano e io mi misi in posa come una diva; mi sedetti sistemandomi la gonna sul davanti e ordinai alla cugina vestita da Pinocchio di sedersi al mio fianco. Prese posto vicino a me anche mia sorella, che aveva una mascherina rosa sugli occhi e in mano una bacchetta magica con una stella dorata sulla punta. Ero eccitata per tutto quel tempo passato davanti all’obiettivo, inventavo pose sempre nuove, anche se ciò che veramente volevo era essere immortalata a piedi nudi, come una vera zingara. Dopo essere salita sullo schienale della poltrona mi ero seduta con una gamba a penzoloni e l’altra sollevata di fianco. Con un gesto veloce avevo scostato la gonna scoprendo la gamba nuda e, cosí come avevo visto fare alle dive, avevo posato il mento sul dorso della mano guardando dritto verso l’obiettivo.

«Questa è l’ultima foto che ti concedo! Mi sono stufata!» avevo dichiarato a un certo punto al papà con voce viziata e l’espressione sfrontata di una chanteuse napoletana. Poi avevo ordinato al papà di scattare.

«La voglio cosí la foto, da vera zingara! Che si veda che sono scalza! Dai, scatta!»

Click!

«E ora basta!»

Le due Mercedes Benz

Un giorno arrivarono fin sotto casa due famiglie di zingari.

Giunsero sullo stradone a tutta velocità, a bordo di due Mercedes Benz un po’ malconce, una color caffellatte, l’altra blu pastello. Sentimmo dalla cucina il rumore delle auto che sgommavano sull’asfalto. Si fermarono con una frenata sullo spiazzo sotto casa, sentimmo il suono dei copertoni che slittavano sul ghiaino e subito dopo rumori di sportelli d’auto che si aprivano e voci che urlavano in una lingua sconosciuta.

Appoggiai la faccia contro i vetri della cucina e gridai: «Gli zingari, gli zingari!» In un attimo mi raggiunsero anche la mamma e le mie sorelle, che si accucciarono accanto a me. Sotto di noi vedevamo le due auto, quella color caffellatte era di traverso e sbarrava la strada alla Mercedes blu. Tutti gli sportelli erano spalancati e in strada c’erano quattro uomini, tre donne, una vecchia, e quattro bambini in tutto. Gli uomini indossavano camicie colorate con motivi floreali aperte sul collo, avevano i capelli lunghi fino alle spalle; i vestiti delle donne erano variopinti, con colori che sembravano abbinati a caso, solo l’anziana aveva una gonna marrone e una camicia dello stesso colore con una fantasia di fiori blu. Tutte portavano un fazzoletto in testa, chi colorato, chi a fiori. I bambini se ne stavano vicini, con le schiene incollate alle fiancate delle auto, a parte uno, forse il piú piccolo, che era tornato dentro alla Mercedes blu e che spiava con il naso premuto sul vetro del finestrino. In mezzo alla strada, i quattro uomini, divisi in due fazioni, si affrontavano urlando. La mamma disse che magari si trattava di un regolamento di conti tra due clan e che dovevamo stare nascoste perché quelli potevano tirar fuori anche le pistole. Rimanemmo immobili dietro ai vetri con mia madre che ci raccomandava di stare ferme e di non farci vedere. Obbedivo anche se morivo dalla voglia di uscire in poggiolo per guardarli meglio… ma non volevo rischiare di essere uccisa! Avrebbero potuto spararmi da sotto e arrampicarsi sul muro di casa per poi rubarmi davanti agli occhi di mia madre. Una volta portatami con loro mi avrebbero tagliata a pezzettini, come faceva il «nostro padrone» nella sua bottega di sotto, e venduto i miei organi al miglior offerente: il fegato da una parte, il cuore da un’altra, una gamba di qua, un dito di là. Erano capaci di tutto i singani! L’avevo sentito dire da una nostra vicina di casa.

Gli zingari discussero violentemente per cinque minuti. Non si capiva una parola ma tutto avvenne velocemente: a un certo punto uno di loro tirò fuori un coltello, un altro lo fermò immobilizzandogli le braccia dietro la schiena con l’intento di calmarlo. La vecchia allora ne approfittò e fece segno di entrare in auto, due ragazzini e una giovane la seguirono, salirono anche i due uomini tra cui quello che aveva tirato fuori il coltello e se ne andarono sgommando cosí come erano arrivati. La seconda auto, con a bordo tutti gli altri, partí nella direzione opposta e scomparve di corsa dietro a una curva.

Una delle gemelle scoppiò a piangere. Io stavo per parlare. Mia madre si voltò verso di me e, con tono scocciato, mi zittí all’istante: «Vedi cosa succede a voler essere come gli zingari?»


Il pozzo

Vermicino

Eccoli i bambini delle fiabe: inghiottiti dentro la gola dell’orco, divorati dalle interiora del mostro, risucchiati dalla bocca della strega, sprofondati nelle viscere della terra, trascinati nel fitto abisso del bosco.

Ora è un vermetto nudo conficcato nella terra, forse è per questo, mamma, che è successo a Vermicino? Mamma, è per questo? È ricoperto di fango il suo corpicino? Si è riempita di vermi la sua bocca? È morto di freddo quel bambino?

Noi, che in quei giorni correvamo lungo i torrenti e nelle campagne, che saltavamo col gessetto tenuto stretto tra le mani, sull’asfalto caldo dell’estate, ci siamo chiesti se potevamo forse, dentro un buco o un tombino scivolare, com’era successo a lui, cosí per caso, senza senso, senza sapere.

Non l’hanno detto alla tv, ma l’intera mia generazione è caduta nel pozzo con Alfredino quel 10 di giugno dell’81.

Addio alle elementari

Avevo lasciato le elementari da piú di un anno ormai, e la mattina, lungo il tragitto che mi portava alla nuova scuola, incrociavo molti personaggi che nel tempo mi divennero familiari.

Tra loro ricordo:

– il cane incattivito tenuto alla catena che riuscii ad avvicinare solo dopo mesi di piccoli appostamenti calcolati giorno per giorno, centimetro per centimetro;

– un bimbo orfano di mamma che la mattina mi guardava, tristissimo, da dietro la ringhiera di un poggiolo davanti il quale passavo;

– il fornaio col berretto bianco calcato sulla testa, da cui mi fermavo per comprare la merenda.

Comparvero qua e là anche personaggi estemporanei. Tra tutti, non scorderò mai il maniaco coi pantaloni calati appostato dietro al campanile. Come anche il padre che il 7 marzo 1984, a una ventina di chilometri da casa nostra, uccise le tre figlie spaccando loro il piccolo cranio: uno con un ferro da stiro, l’altro con un martello e l’ultimo con un mattone. Dopo aver massacrato la famiglia girovagò per la provincia qualche giorno.

Quella tragedia aveva fatto notizia, ne parlò l’Italia intera. Un tardo pomeriggio, mentre andavo a piedi lungo la solita strada, ho riconosciuto il viso dell’uomo, visto cosí tante volte al telegiornale in quei giorni, che mi fissava con lo sguardo spiritato da dietro il finestrino di un’auto ferma al semaforo.

Ero tentata di mettermi a correre a piú non posso, ma temevo che, se avesse capito d’essere stato riconosciuto, si sarebbe scagliato anche sulla mia testa. Cosí ho fatto finta di nulla, ho attraversato la strada e raggiunto l’aula di danza classica.

Una volta tornata a casa ho raccontato l’accaduto ma nessuno mi credeva. L’hanno trovato due giorni dopo, rintanato in un edificio abbandonato nel paese vicino, a due chilometri dal nostro.

Potrei pensare che quella sia stata un’altra delle tante visioni che cosí spesso mi accompagnavano durante tutta la prima giovinezza. Ma se piú che la vera verità conta ciò che maggiormente in me si è impresso, allora posso dire che quell’incontro fugace, fosse esso reale o immaginario, fu assieme all’esibizionista con le braghe calate (senz’altro reale) tra i fatti piú traumatici della mia giovane vita: rimasi sveglia una notte intera, con gli occhi puntati sulla porta, pronta a nascondermi sotto il letto nel caso mio padre, improvvisamente impazzito, fosse entrato con un ferro da stiro tra le mani per avventarsi sulla mia testa e su quella delle mie sorelle.

Orsetti

Il signor Carlo portava le figlie a giocare nei campi, vicino ai piccoli capanni dei cacciatori. Poi diceva loro di alzarsi la maglietta. Alle altre ragazzine chiedeva di fare lo stesso.

Era simpatico, portava caramelle nelle tasche. A qualche bambina chiedeva di levar su le gonne, a qualcun’altra faceva fare un volo in aeroplano: sollevata da terra, ecco un giro attorno al mondo, apri le braccia, fai le ali, giriamo piú veloci, ora tutte giú per terra!

Domandarsi il perché della sua mano premuta in mezzo alle gambe significava sentirsi sporche quanto lo erano le nostre ginocchia al ritorno dai campi umidi di fango.

Facevamo ciò che ci chiedeva di fare. Era cosí gentile, ci gettava caramelle dalle tasche…

Anche ai genitori del quartiere piaceva: sposato, un buon lavoro, padre di due figlie da lui tanto adorate, era cosí premuroso, soprattutto con le figlie degli altri.

Il gioco tra i capanni continuò finché un gruppo di genitori si decise a seguire in segreto l’uomo nei campi. Lo scandalo lo costrinse a svignarsela in fretta dal paese, con al seguito tutta la famiglia.

Credo ne parlarono i giornali, ma di questo non sono sicura.

A volte in sua compagnia mi sentivo a disagio, per qualcosa che non capivo. Ma ero io la cattiva e lui cosí buono con noi. Soprattutto quando ci diceva: «Ma che belli quegli orsetti, che belle mutandine!»

La fase mistica

Io ero senza pelle e la mia famiglia una coperta dalle maglie troppo larghe da cui vedevo farsi strada gli orrori del mondo. O forse ero io che per la prima volta sbirciavo tra quelle maglie e imparavo che esisteva un luogo pericoloso là fuori, un buco dove sarei potuta cadere mentre correvo, o una notte in cui uno qualsiasi dei nostri genitori poteva trasformarsi nell’orco divoratore di bambini.

Forse fu anche per questo che un giorno decisi, non proprio di punto in bianco, che sarei diventata santa. Una santa come si deve, come quelle che vedevo ritratte nei santini.

Mi ero informata sul da farsi: innanzitutto bisognava pregare, incessantemente. Quando mia madre, preoccupata dai miei ritiri spirituali, chiuse a chiave la porta del solito sgabuzzino per impedirmi di entrare, trasferii il giaciglio delle orazioni direttamente in camera mia. Con fervente applicazione mi adoperavo ogni giorno per la mia crescita spirituale e per diffondere le buone azioni nel mondo. Il rosario già l’avevo: me l’ero procurato rubandolo in tempi non sospetti da sopra il comodino della nonna. Cominciai quindi a sgranarlo con furore, tre volte al giorno, in tutto centocinquanta avemarie, e in poco tempo imparai a memoria i misteri gaudiosi, ossia quelli della gioia, che andavano recitati il lunedí e il sabato, i luminosi, quelli della luce, da recitare solo il giovedí, i dolorosi, nei giorni del martedí e venerdí, e i gloriosi il mercoledí e la domenica.

Cominciai a portare il mio rosario appeso al collo. Le burle dei compagni di scuola si esaurirono in breve: nel tempo li avevo abituati a cose ben piú bizzarre di quella. Dopo un mese compresi che le orazioni e i rosari non bastavano. I santi, quelli veri, si coricavano su poveri giacigli, la testa poggiata sulla dura pietra, mica su morbidi cuscini!

Decisi dunque di dormire per terra e ogni sera presi a sistemare una coperta sul pavimento, ai piedi dei letti delle mie sorelle.

«Perché dormi per terra?» mi domandavano sporgendosi dalla sponda del letto per sbirciarmi da sotto le coperte.

«Perché ho deciso di diventare santa!» rispondevo a loro e a mia madre quando entrava in camera per spronarmi ad alzarmi da terra e a tornare sul mio letto.

«È questo il mio letto, mamma».

Stanca di insistere, dopo un po’ se ne andava.

Mio padre, perplesso quanto mia madre, preferiva non intervenire. Credo fosse certo che prima o poi mi sarei stufata e sarei tornata a bestemmiare la Madonna secca-secca-secca-secchissima.

Le apparizioni

Invece chiesi di essere accompagnata in un luogo di apparizioni, quelle vere, dove si incontrava direttamente la Madonna (altro che gli spiriti di don Antonino!). Međugorje e Fatima erano lontani da raggiungere. Ma la Madonna si era decisa a scendere lí vicino. In una chiesetta sulla cima di un colle a qualche chilometro da casa nostra. Lo sapevo perché l’aveva raccontato a noi bambine la mamma di una compagna di scuola. Lassú in collina, aveva detto, un veggente affermava di essere caduto in estasi davanti a una statua della Vergine con il Bambino che d’un tratto si era messa a parlare e a muoversi come una madonna in carne e ossa. Mi feci accompagnare da mia madre, all’insaputa di mio padre. Lei era un po’ combattuta in realtà, ma avevo insistito cosí tanto che forse cominciò a chiedersi se davvero sua figlia non potesse essere una nuova eletta del Signore.

Quando arrivammo la piccola piazza del paese era già affollata di devoti. Ci mettemmo in fila per salire in processione lungo il sentiero in sassi che portava alla croce.

Alla partenza mi inginocchiai a terra con le mani incrociate sul davanti, come avevo visto fare ai fratellini di Fatima, e feci tutto il tragitto sulle ginocchia, fino alla cima, mentre mia madre, imbarazzata, cercava di rimettermi in piedi. «Tirati su, ma cosa fai? Dai!» mi pregava a voce bassa, visibilmente a disagio.

«Mamma, voglio diventare santa, tutti i santi camminano sui sassi, lo sai!»

Attorno a me un fiume di gente giunta da lontano procedeva a passi lenti lungo la salita. Pie donne coi foulard in testa e la corona tra le mani strascicavano litanie, e il loro pregare pareva un lamento degli afflitti. Qualcuna a un certo punto seguí il mio esempio e crollò in ginocchio, ma nessuna resistette alla salita tanto quanto me che proseguivo a testa china, impegnata a sopportare il dolore dei sassi aguzzi premuti sotto le rotule. Dopo mezz’ora di cammino arrivammo alla cima e lí mi risollevai in piedi. Mia madre mi osservava perplessa, a momenti ammirata, di certo confusa sul da farsi e su cosa pensare.

«Vedi, mamma, per diventare santi bisogna fare dei sacrifici».

«Ma chi te le ha dette queste cose?»

«Nessuno. Bisogna pregare, pregare tanto per questo mondo».

«… E allora preghiamo, cosa vuoi che ti dica io».

«Sí, mamma, preghiamo!»

Il demonio e Portobello

Una sera prima di cena vidi il ghigno del demonio apparire dietro ai vetri della cucina.

«C’è il diavolo!» esclamai con tono allarmato rivolta ai miei, già seduti a tavola.

«Bene, ora però mangia gli spaghetti prima che te li mangi lui» rispose mio padre, con calma, senza scomporsi.

«Tu parli cosí solo perché non l’hai visto. Era lí fuori con le corna di un caprone» gli risposi risentita, una volta che mi fui ripresa. Nei giorni seguenti evitai di rimanere da sola in cucina, fino a quando, decisa a farmi coraggio, mi convinsi ad affrontarlo.

Stetti in cucina a lungo, in attesa che il caprone si affacciasse alla finestra, ma al di là dei vetri i campi erano bui e nemmeno un filo di vento sfiorava i rami degli alberi. Mi stancai di attendere! Forse, pensai, il diavolo aveva preferito lasciarmi in pace. Cosí, appena udii la sigla di Portobello, mi precipitai in salotto e mi gettai sul divano di fronte allo schermo del televisore, facendomi posto in mezzo alle mie sorelle.

«Non ti è arrivato il diavolo?» chiedeva una di loro.

Io, felice d’aver schivato il pericolo, già cantavo:

«Porrrrtobellooo!

È un mercato pazzerello

dove trovi questo e quello

e c’è pure un pappagallo

con il becco giallo!»

«… Avevi detto che veniva però!» insisteva un’altra.

Ma a quel punto battendo le mani già univamo le nostre voci in coro:

«… un tantino picchiatello

non sa dire Portobello

ma cantare vuole il ritornello.

Portobello!

Portobello!»

Si andava a letto solo dopo che Enzo Tortora aveva pronunciato la fatidica frase: «Big Ben ha detto stop».

Tremano i monti

Dopo il diavolo mi apparve la Madonna e successe a casa della nonna.

La sua luce riverberava sulla porta a vetri e si spandeva tenue e soffusa nella stanza. Chiamai la zia Mira e le indicai la forma tremolante di una figura. Quella del manto celeste, le spiegai.

«Ma quale manto, bambina!? È il riflesso della luce del lampione sui vetri».

Baluginò tutta la notte davanti ai miei occhi, e io fremevo, in attesa di qualcosa, finché con l’arrivo del giorno la figura luminosa svaní.

E nulla mi venne rivelato.

«Tremano i monti, mamma, li vedi quei contorni, vedi come si muovono? E le colline, sembrano dondolare, lo vedi?» dicevo indicando i colli che si alzavano da dietro le finestre del salotto della nonna, a cui avevamo fatto visita quel giorno.

«No, a me sembra proprio che non si muova nulla» rispondeva china, scrutando l’orizzonte.

Allora chiamavo anche la zia Mira e la nonna. «Venite a guardare, li vedete come tremano i monti e le colline laggiú?» La nonna non badava molto alle mie parole, la zia e la mamma stringevano gli occhi, curvandosi un po’ piú in avanti, ma tutto sembrava loro immobile, come sempre.

Spiegavo loro che anche quello era un segno del cielo, forse qualcuno lassú cercava di parlarmi.

«Torniamo dal veggente, mamma, torniamo alla croce».

Invece mi spedirono a Catania.

I luminosi

Feci il viaggio in auto in compagnia degli zii e di una cuginetta poco piú grande di me. Forse i miei pensarono che mi avrebbe fatto bene andarmene per un po’ e per la prima volta avrei viaggiato senza di loro. Arrivati a Catania Anna a Ciaccaligna ci accolse sulla porta di casa. «Cu spacchiu è chiddu?» sbottò quando mi vide scendere dall’auto con la corona appesa al collo.

«È un rosario» avevo risposto, placida. Mi rivolse uno sguardo accigliato dei suoi e credo che le bastarono quei pochi secondi per capire la situazione. Infatti, non aggiunse altro. Ma nei giorni seguenti si mise a cucinare come sapeva fare lei, tentandomi con i piaceri del cibo, perché, le avevo spiegato, un’altra cosa da cui i santi dovevano stare lontani erano i peccati di gola. Dopo il pranzo io e la cugina ci ritiravamo nella camera di Anna, che lei ci cedeva per il nostro sonnellino pomeridiano. Prima di distendermi prendevo tra le mani il mio rosario.

«Vuoi pregare con me?» rivolgendomi alla cugina seduta al mio fianco sul lettone.

«Ma reciti le preghiere tutti i giorni?» domandava lei.

«Sí».

«Anche di pomeriggio?»

«Sí…»

«Da sola, senza che nessuno ti costringa a farlo?»

«Ho deciso di diventare una santa!»

«Ma non ti annoia?» mi chiedeva lei, ammirata e sorpresa.

«No, e poi, quando decidi di diventare santa, devi essere pronta anche ad annoiarti un po’».

Cosí cominciavo a recitare il primo mistero.

«Ma ricordi tutti i misteri a memoria?»

«Sí».

«Davvero?» insisteva lei.

«Sí, ma i miei preferiti sono quelli luminosi, vuoi che te li spieghi?»

«Sí…» e glieli enunciavo, soffermandomi sull’uno e sull’altro.

Al termine la spronavo a recitare con me il Padre Nostro, poi le dieci Ave Maria, il Gloria, e alla fine del rosario ecco il Salve Regina e le litanie lauretane.

Trascinavo mia cugina lungo i grani di una litania che lei ripeteva, tallonandomi, inseguendomi, un saltello, hop, un altro, hop, un chicco, poi un altro, hop… Mentre io, a occhi socchiusi, scorrevo la corona tra pollice e indice, indice e pollice. Lei mi rincorreva dentro la preghiera viva e fervente, cercando di stare al passo con me e di mettere nella sua voce la stessa passione che sentiva nella mia, ma io a quel punto ero ormai lontana… rapita dall’estasi divina.

Ciò nonostante divenne sempre piú difficile ritagliare il tempo da dedicare alle preghiere: dopo pochi giorni la cugina disse che non mi avrebbe piú seguita in camera per il sonnellino pomeridiano e Anna iniziò ad accompagnarci alla playa già di mattina. Il tempo della colazione e via. Una volta in spiaggia, venivamo tenute d’occhio costantemente. Alla sera, di nuovo a casa, la madrina incalzava, era tutto un susseguirsi di cose da raccontare, altre da mangiare, un turbinio ininterrotto che non mi lasciava spazio. Andavo a letto sfinita, senza il tempo da dedicare alle mie orazioni e sempre piú lontana dalla mia santità.

Dopo qualche giorno alla playa incontrammo due ragazzini che passavano il tempo a suonare la chitarra. Io e mia cugina ci unimmo a loro.

«Alzo il mio bicchiere rosso e brindo a te

sento che la mente mia si accende

questa notte il vento porterà con sé

la mia canzone per Rosa,

la mia canzone per Maria».

Imparavo i testi di Battisti, me ne innamoravo, cantavo a squarciagola sotto l’ombrellone.

«Quanti volti ha l’amoreee, l’amoreeee…»

Dimenticavo i santi, la Madonna e un giorno scordai pure il rosario sul tavolo della cucina. Non lo ritrovai piú, ne chiesi notizia ad Anna che mi giurò di non averlo mai visto. Poi cambiò subito argomento mettendomi sotto il naso una granita al cioccolato.

Quando ripartimmo per il Nord ero ormai sguarnita di rosario e preghiere. Faticavo a ricordare i misteri nella giusta sequenza. Mia cugina, di qualche anno piú grande, non faceva altro che parlare di uno di quei due ragazzetti, quello che suonava la chitarra, l’altro lo avrebbe lasciato a me, diceva, e una volta a casa ripresi a dormire sul mio letto.

Una domenica arrivai a marinare la messa e da lí a poco cominciai a dubitare della necessità di pregare per la mia anima e per quella del mondo. Insomma mi dimenticai dei santi propositi. E la domenica, invece di entrare in chiesa andavo a sedermi scalza sotto il grande salice piangente ai margini del paese.

Seguirono dopo quella altre fasi mistiche estemporanee, tutte di breve durata, e tutte causate da qualche specifico evento, una scoperta, uno stupore.


La terza casa

Un altro trasloco

Il trasferimento nella terza casa avvenne a inizio estate e questo mi permise di terminare l’anno scolastico nella stessa scuola dove l’avevo iniziato. Ci misi un po’ ad accettare quella prospettiva e minacciai piú volte i miei genitori di non seguirli nella nuova abitazione. Mi sentivo vittima di un’ingiustizia e li accusavo di ogni cosa possibile, soprattutto dell’esistenza certamente infelice a cui, a causa di quel trasloco, mi avrebbero condannata per sempre. Nonostante ciò, dopo pochi mesi lasciavo il cortile con il bombolone, la via dei giochi, gli animali del quartiere, la navicella spaziale, i compagni di strada, Angela e Manuela, i giorni degli zingari, lo sgabuzzino, l’acquedotto dell’asilo, la mia scuola e l’aula di danza classica. Avevo un’estate intera per abituarmi alla nostra nuova sistemazione, ma ci misi meno di quanto avessi previsto: nel quartiere dove andammo ad abitare c’erano tanti ragazzini di ogni età che tutti i pomeriggi riempivano la strada di urla e di giochi. Nel giro di poche settimane ciò da cui mi era sembrato impossibile separarmi, mi appariva distante e sempre piú sbiadito.

Qualche mese dopo, venne a trovarmi Manuela. La portai con me e la presentai ai miei nuovi amici.

Lei rimase in disparte, riservata e taciturna. Non partecipò ai nostri giochi. Quel giorno l’acqua triste che sempre la circondava, minacciandola o blandendola, l’aveva inondata facendola scomparire come una piccola isola inabissata ai lati del marciapiede. Forse soffriva nel vedermi lontana. Non la rividi mai piú. Angela invece la ritrovai molti anni dopo. Serviva i caffè dietro il bancone di un bar, dov’ero entrata una mattina per caso. Aveva i capelli scuri e un taglio a maschietto, il corpo ormai maturo, la solita aria da zingara… ma l’espressione era pacata, senza piú il fulgore né i fulmini di un tempo: l’età come l’autunno trasforma le tempeste in pioggia.

Lassú

A inizio estate il sole già bruciava la pelle. È per questo che di quel giorno ricordo anche il sudore sulla schiena. Lei se ne stava sulla mensola, ripiegata su sé stessa. Patatina era la bambola piú malmessa, la piú sgraziata, e la piú amata. Portata da Catania era con me da sempre ma negli ultimi tempi me ne disinteressavo spesso. Quel pomeriggio ero entrata in camera correndo. L’avevo afferrata dallo scaffale, ma in corridoio avevo arrestato i miei passi all’improvviso, smarrita, colta da un sentimento che negli ultimi tempi si affacciava sempre di piú, di cui avevo paura e a cui avevo finto di non dare ascolto. Quel giorno invece mi ci arresi subito, vinta da una forza piú grande di me, verso cui non potevo piú nulla. Era una sensazione simile a quello che si prova quando, in segreto, si cerca di riaccendere il fuoco di un grande amore ormai spento e capendo che niente potrà ravvivarlo siamo invasi da un sentimento tanto indolore e inoffensivo da esserne spaventati, come ci sentissimo minacciati dal nulla.

Turbata guardai la mia bambola: gli occhi di vetro spalancati e i capelli bianchi, stopposi e disordinati sulla testolina, con piccole ciocche che sembravano il ciuffo di un ananas. Il corpo di pezza ricucito dappertutto. Tornai sui miei passi. La posai di nuovo sulla mensola e da quel momento la dimenticai del tutto. Forse la mia bambola è ancora lí, rimasta lassú per sempre, perché io lasciavo quel giorno il mio tempo bambino.

L’haute couture francese

A settembre avevo trovato nell’armadio della mamma un abito corto, uno di quei vestiti che la zia buona, ricca e simpatica le aveva regalato anni addietro, un haute couture francese dal taglio anni Sessanta, di forma trapezoidale, privo di punto vita, lungo fino a metà coscia, senza maniche e a fantasie geometriche, in pieno stile Twiggy, totalmente fuori moda. Mia madre insisteva nel dirmi che nessuno ormai si vestiva piú cosí ma io me n’ero innamorata e decisi che lo avrei indossato il primo giorno di scuola. Ci tenevo a far bella figura: parlavo in italiano, avevo dei brufoli sulla fronte, un’unta costellazione di comedoni sul naso e i denti mi si erano un po’ storti sul davanti.

Dovevo trovare il modo di cavarmela, era il primo giorno nella mia nuova scuola.

Forse ho sbagliato

Mio padre mi aveva accompagnata fin davanti al cancello della scuola.

Ero scesa saltando giú dal furgone rosso pieno di bombole e motori, con addosso il mio vestito di alta moda, lo zaino sulle spalle e la borsetta a tracolla con dentro il piccolo specchio magico e bello come un gioiello.

Entrata nel cortile dovevo attraversarlo per raggiungere i miei futuri compagni di classe, in fila sotto la finestra della nostra aula, la 2a C. Passando davanti alle prime file avevo sentito su di me degli sguardi di diffidenza. Qualcuno al mio passaggio si era messo a ridacchiare, un altro a fare smorfie. «Forse ho sbagliato abito, forse aveva ragione la mamma»: mi ostinavo a indossare vestiti fuori moda e dovevo di certo sembrare tremendamente antiquata con l’abito della zia mentre attorno a me era un’esplosione di spalline enormi, maglioni over size e fuseaux colorati.

Avevo notato che anche Sara, l’unica della mia via sempre al passo con la moda, aveva cominciato a indossare giacconi imbottiti, scarponcini Timberland e jeans firmati. Diceva che lei era una paninara e si faceva accompagnare dai genitori in centro città dove, con altri vestiti come lei, andava a postarsi fuori dalle vetrine dell’unico McDonald’s della zona. Da lí i paninari gettavano occhiate sprezzanti a quelli che non vestivano come loro, ovvero tutti noi ragazzi dello zoo di provincia. Non mi piacevano. A questo pensavo mentre mi sforzavo di camminare a testa alta attraversando il cortile.

Ma piú avanzavo piú gli sguardi si facevano ostili. «I xe tuti teroni ’sto ano!» aveva pronunciato a un certo punto qualcuno alle mie spalle con il chiaro intento di farsi sentire da me. «Invese de star casa sua» aveva risposto un altro di rimbalzo. Qualcosa si scagliò sulla mia faccia con violenza: simile al calcio a tradimento che il padrone sferra sul muso del cane mentre questo gli sta scodinzolando felice intorno alle gambe.

Non lo scansai. Ecco cos’era quell’ostilità: sempre la stessa, noiosa, solita storia. Ma stavolta, e fu la prima, provai un senso di vergogna, il desiderio di correre a nascondermi. Sentii i muscoli del collo irrigidirsi, la mandibola serrarsi, la schiena curvarsi un po’ in avanti e di risposta cedettero per un attimo anche le ginocchia. D’un tratto si aprí una ferita appena sotto lo sterno, passò da lí il dolore, del tutto nuovo, del sentirsi rifiutati. Ero una cosa che non si conosce e che non si vuole conoscere.

La materia eterna

Quel primo giorno in classe, all’appello dell’insegnante risposi che sí, erano quelli il mio nome e cognome… E, sbrigata quella seccatura, volai via. Fantasticai di essere altrove, giocai col compasso come fosse una ballerina, cantai mille canzoni che arrivavano senza tregua dentro la testa, trascinate fin lí, sulla riva della mia memoria, da un fiume in piena. Non sapevo di averne in serbo un repertorio cosí ampio.

Al termine delle lezioni presi lo zaino e mi affrettai a superare il cancello, il marciapiede, le strisce pedonali, fino a quando gli schiamazzi nel cortile diventarono un sottofondo lontano alle mie spalle. Lungo il tragitto che mi portava a casa, infreddolita, finalmente piansi, calciando con rabbia le pietre lungo la strada. Un ultimo sasso sembrò volare sopra le regioni del vento come un pallone sospeso tra le nuvole, ed ecco affacciarsi laggiú, da un punto microscopico nel fondo dello spazio, tutte le vicende umane, le cose della vita e degli uomini. Un calcio dato con slancio e don Antonino prende il volo, un altro e la scarpa telecomandata di Anna sfreccia sulla strada. Ecco le foglie colorate cadute a terra, i petali dei gelsomini marciti sull’asfalto in via del Pozzo e i pomodori secchi sparsi sul pavimento della terrazza.

Come pulviscolo infinitesimale, ecco spuntare dalla materia eterna della memoria il vecchio Bongiovanni, che sta su per miracolo spingendo il suo carrettino pieno di granite, don Caitano che pedala lungo la ripida salita puttannu mattuni ’nto cestinu da bicicletta. Ecco nonna Grazia chi ’na vota cantava sutta a pergulata di viti. Ed ecco il fischio del pappagallo sulla terrazza del Cristo Re e una parolaccia mi passa accanto come una pallina di carta soffiata da una cannuccia. Vedo Fifí che gira in tondo sulla banchina del porto e infine il nostro lungo viaggio sull’autostrada del Sole che ci aveva visti risalire a sbuffi e a strappi a bordo di una barchetta gialla con un bombolone di gas in testa.

All’angolo della via tirai fuori dalla borsetta il piccolo specchio magico e bello come un gioiello e, dopo aver guardato la faccia che c’era dentro, le dissi: «Ciao, Patí, ciao». Temevo per un momento d’averlo scordato. Il mio e quello dei miei. Il nome di tutti i miei. Ma era durato un attimo. E quando arrivai a casa raccontai ch’era stato un giorno bellissimo.

La solita storia

Ci vollero mesi per conquistare la fiducia dei miei compagni.

Se alzavo la mano per intervenire durante una lezione, una voce tra i banchi mi comandava di tacere. Essendo «terrona», infatti, dovevo chiedere il permesso per parlare e, pur essendo simpatica, cosí dicevano, ero sempre la figlia di un siciliano e questa cosa non sarebbe cambiata mai. Venivo trattata come quelle cose che non si vogliono capire perché non si vogliono conoscere. I professori spesso fingevano di non sentire e non vedere. Allora riprendevo a fantasticare: i compassi diventavano ballerine vestite di tulle, il mio banco un palco, ricominciavo a ridere e a parlare da sola.

Un giorno, senza rendermene conto, mi sorpresi a cantare ad alta voce. Me ne accorsi come svegliandomi da un sogno, dopo che tutta la classe si era girata a guardarmi. La professoressa di italiano rimase a fissarmi con aria interrogativa, ritta e impassibile davanti alla lavagna, con il gessetto stretto tra le due dita. Poco dopo, in seguito a quella mia passione per il canto, mi affibbiarono il soprannome di Sfrizzulirulipendulu che credo fosse una fantaparola, rielaborazione di sfrizzola il velopendulo – l’ugola.

Lo Sfrizzulirulipendulu

Per molti mesi continuai ad arrivare a scuola a bordo del furgone rosso pieno di bombole e motori, a sferrare calci ai sassi sulla strada e a entrare in casa dicendo che era stata una giornata bellissima.

Dietro al banco di scuola viaggiavo stando ferma, cantavo tra me e me, inventavo mondi come qualche anno prima, seduta sul bordo della vasca o distesa sullo scaffale piú alto dello sgabuzzino.

Cominciai a entrare in classe annunciandomi ad alta voce: «Eccovi lo Sfrizzulirulipendulu».

Mi presi anche un richiamo dall’insegnante di matematica per questo: «La ragazzina sembra timida e molto chiusa, parla da sola, poi diventa aggressiva, canta a voce alta, in classe dà spettacolo, si impegna solo quando vuole, forse ci vorrebbe un insegnante di sostegno». Provarono ad affiancarmene uno, passammo insieme due settimane dopodiché mi rispedirono in classe con tutti gli altri. «La ragazzina è svogliata, sta sempre nel suo mondo, fantastica troppo, si impegna solo quando vuole lei, ma è intelligente, non ha bisogno del sostegno». Passavo da voti ottimi ad altri pessimi nell’arco della stessa settimana.

Mi arrabbiai con il ragazzo piú vecchio della classe, quello bocciato due volte, che veniva a scuola la mattina e il pomeriggio lavorava nella macelleria del padre, era molto piú alto di me e il piú robusto di tutta la scuola. Mi disse che ero «tarda» e mi strappò dalle mani l’astuccio. Allora salii sopra la sedia e lo afferrai per il colletto: «Pensa a farti promuovere tu, ignorante che sai fare solo i salami». Mi conquistai la sua stima e diventammo amici. Quell’atto di coraggio mi aiutò a ottenere il rispetto dei compagni di classe. Ai loro occhi ero un essere bizzarro, capace di sembrare scema e allo stesso tempo di compiere atti eroici. Alternavo esplosioni di risate fragorose a periodi di cupo mutismo. Non mi preoccupavo delle cose da fare, alle interrogazioni e ai compiti per casa ci pensavo sempre all’ultimo momento.

Passavo il tempo ad ascoltare la musica, a imparare nuove canzoni, a trascriverne i testi sul diario, a scrivere poesie melodrammatiche, a ballare piegandomi sui grand plié o dimenandomi come una sciamannata davanti al giradischi, a disegnare e leggere giornalini, a mettere in ordine le musicassette che trovavo in giro per casa o che mi facevo comprare ogni volta che potevo. Nei pomeriggi in salotto, di fronte alle mie sorelle, mi dimenavo tenendo una spazzola in mano come fosse un microfono. «Sei strana» commentavano le amiche, ma senza piú disprezzo, anzi, con simpatia, come fossero davanti a un animale selvatico incontrato inaspettatamente all’angolo di una strada trafficata: non un gattino arruffato ma qualcosa di simile a una scimmia, a un tapiro, uno stambecco, un unicorno.

A casa cominciai a chiudermi sempre piú spesso in camera da sola, a entrare in cucina con il muso lungo, ad accusare i miei di non capire nulla, ad aspettare davanti alla tv la sigla del Telegattone e a registrare sui nastri le canzoni di Superclassifica Show. A scuola continuai a parlare solo in italiano, a dire che da grande avrei fatto la cantante e che ero figlia di un terrone.

Tagadà

Quando l’estate seguente arrivarono le giostre nel paese vicino, eravamo ormai un gruppetto affiatato di ragazzine.

Salivamo di corsa sul tagadà, cercando di contrastare la forza centrifuga che ci spingeva da un punto all’altro del disco rotante, in un vortice di colori, suoni e spintoni; davo il via alla gara di equilibrio urlando a squarciagola, mentre le mie compagne provavano a starmi dietro tenendo il fiato fino all’ultima nota.

Prima di salire sulla nave pirata parlavo col giostraio: «Può metterci i Duran Duran? Se lo fa compriamo cinque giri!» E quando, lassú, sul punto piú alto del pendolo e del pericolo, in piena vertigine, qualcuna intonava Wild boys, wild boys, fallen far from glory, reckless and so hungered, on the razors edge you trail, dopo un secondo la seguivamo tutte, strillando, assordate dalla musica, le mani strette a pugno attorno alle sbarre, le gole arrossate, gli occhi spiritati.

I compiti in classe continuarono a rimanere faccende troppo prosaiche per me, di cui non sentivo necessario occuparmi. Ottenevo buoni voti studiando poco, appena il necessario, i professori rimproveravano la mia mancanza di applicazione, e allo stesso tempo lodavano la capacità di improvvisare in qualsiasi situazione, attitudine che mi sarebbe servita piú di ogni altra nella vita da adulta, dicevano ai miei genitori. Credo di essere stata un’alunna difficile e a volte insopportabile, spesso assente, altre volte portata a rompere gli equilibri solo per il piacere di capire come si sarebbero potuti ricomporre. A casa il conflitto coi miei genitori divenne sempre piú acceso, non studiavo, non avrei concluso nulla nella vita, sentenziavano, e quando, seduti a cena, ricordavo loro che ciò che desideravo fare era cantare, la risposta delle mie sorelle all’altro lato del tavolo era un «Sogna, sogna» ripetuto a canone.

Ma io mi sentivo fedele alla parte piú vera di me.

Il ronzio del mondo

Mi innamorai per una settimana di un ragazzino della mia età a cui mi dichiarai senza essere ricambiata, riempivo i diari con figurine di cantanti, imbrattavo fogli di disegni e di scritte dove scrivevo che i miei genitori (rispettivamente da me soprannominati Sapiens e Arteria), vecchi com’erano, che ne potevano capire della vita e dell’amore! Cominciavo a ucciderli in me, velocemente e senza sensi di colpa.

In loro compagnia diventavo sempre piú cupa e silenziosa, ma fuori il mondo, lo stesso mondo che in alcuni momenti mi era parso tanto minaccioso, cominciò a diventare ai miei occhi un luogo di stupore e di entusiasmi repentini. Scodinzolavo felice attorno alle ore del giorno con il desiderio che non finissero mai, la sera sotto le coperte sognavo arrivasse presto il mattino.

Esistevo sul bordo di un futuro dove tutto era in procinto di accadere. Mi avviavo verso un’adolescenza spensierata e allegramente spericolata, stupefacente, priva di amarezza e minacce, camminavo come una principessa frivola e allampanata tra le faccende quotidiane.

Una giovinezza che alle volte poteva anche rattrappirsi: e allora, avvolta dalla bava gelata di una tristezza metafisica che succhiava da me ogni umore, slancio e pressione, mi avvitavo su me stessa, sprofondando inerme verso il fondo.

Ben presto però mi ridestavo, e tornavo a scintillare per tutto, ebbra di una vitalità che nulla aveva a che fare con la mia volontà ma con una spinta primitiva e irrazionale.

Assomigliava a un’esplosione, al boato di una musica pervasiva e irresistibile che mi spingeva fuori come una madre al mattino butta fuori dal letto un figlio sfaticato. Altre volte dolcemente mi avvolgeva, sussurrandomi all’orecchio l’impercettibile ronzio del mondo. Allora mi rialzavo e tornavo lentamente al chiarore, al canto, al mattino.


Catastrofi

Il pianeta malato

Quel giorno di inizio maggio io, Marco e Luca guardavamo il cielo seduti sul marciapiede della scuola. Ne parlavano tutti i telegiornali di quel cielo. Dapprima le notizie erano scarne e imprecise ma col passare dei giorni diventavano piú allarmanti: raccomandavano di non stare all’aperto, e a casa ci avevano avvisato che per un po’ di tempo saremmo dovuti uscire solo per andare a scuola.

«Dieci minuti, solo dieci minuti» c’eravamo detti al momento della ricreazione, prima di uscire dall’aula e andarci a sedere per terra. La mattina era abbastanza calda da far sentire sulla pelle l’estate ormai imminente e noi, con la schiena appoggiata al muretto, premevamo un fazzoletto sulla testa e un altro davanti alla bocca, cosí ci avevano detto di fare.

Le suole delle scarpe toccavano l’erba, la stessa erba che ci avevano proibito di toccare con le mani e su cui solo l’altro ieri ci eravamo distesi per gli esercizi di ginnastica.

Al telegiornale avevano raccomandato di non mangiare frutta e verdura a foglie larghe e di non bere latte, come se, senza che ce ne accorgessimo, durante la notte fossimo stati trasportati lontano e fatti atterrare su un altro pianeta, simile al nostro all’apparenza, ma ammalato, tanto ammalato che se l’avessimo toccato ci saremmo ammalati pure noi. A nessuno era chiaro ciò che stava succedendo, alcuni parlavano di una vera catastrofe, altri definivano quell’allarmismo esagerato, persino i professori ci sembravano confusi, come se non sapessero cosa spiegare e come affrontare un fenomeno cosí inaspettato. Solo l’insegnante di storia si comportava come se nulla di ciò che stava accadendo lo stesse sorprendendo. Era il piú giovane di tutti, bellissimo per noi ragazzine, con quella pelle abbronzata e i capelli neri e folti. Parlava con un accento meridionale e vestiva sempre elegantemente, con completi di sartoria colore beige o marroni. Pareva che lui lo sapesse da sempre che un giorno saremmo sbarcati su un pianeta malato, come piccoli cosmonauti impreparati e goffi, bravi a navigare nelle reti dello spazio senza saper dove mettere i piedi una volta atterrati.

Tutte le prime pagine dei giornali erano occupate da quell’unica notizia.

Qualche giorno prima, nel settimanale comprato da mio padre, un giornalista dell’Unità scriveva: «Incidente nucleare. In Italia non ci sono motivi di preoccupazione».

Avevo letto la notizia distrattamente, sulla pagina del giornale lasciata aperta sul tavolo della cucina. Ma col passare dei giorni, i quotidiani riportavano titoli sempre piú gravi e preoccupanti, li avevo letti tutti in fila sullo scaffale della tabaccheria quando ero entrata per comprare la gomma da cancellare: «Esplode centrale nucleare in Urss».

«Sciagura nucleare in Urss, la paura dal cielo» un giornale filosofeggiava. «La nube sopra di noi, il dubbio dentro di noi».

Sulla bacheca del negozio la testata di un quotidiano locale diceva: «Arriva la pioggia nucleare».

Alcuni di noi avevano chiesto all’insegnante della prima ora cosa fosse quella pioggia nucleare.

In televisione scorrevano le immagini delle manifestazioni con i primi cortei antinucleari. Qualcun altro cercava informazioni per capire cos’erano l’atomo e lo iodio 131 di cui tanto si parlava in quei giorni e che prima nessuno aveva sentito nominare.

Alla televisione un servizio di informazione metteva in ridicolo la grande Russia, che minimizzava l’accaduto raccomandando al popolo sovietico di far fronte all’incidente indossando dei guanti per poi spazzolarsi la polvere dai vestiti in controvento, oppure di lavarsi entrando nudi in un ruscello e uscendo dalla sponda opposta. Mentre succedeva tutto questo io, Marco e Luca, seduti in fila sul marciapiede, scrutavamo ogni angolo del cielo per scovare le tracce di quel nemico invisibile che ci minacciava e di cui tutti parlavano.

Cercavamo un graffio in quel blu, un puntino multicolore o anche solo un’ombra minacciosa, ma lei, la nube atomica protagonista di quella nostra primavera, era un nemico subdolo che, senza farsi vedere, ci veniva a cercare fin dentro il cortile della scuola.

Nemmeno una fragola

«Dicono che se comincia a piovere saremo sommersi da una pioggia radioattiva».

«E le gocce saranno fluorescenti?» chiede Luca rivolgendosi a Marco, seduto alla mia destra.

«Non lo so, però dicono che tra qualche anno ci ammaleremo tutti».

«A me hanno detto» aggiungo io «che ci saranno tante malattie, ma non sanno bene quali».

«A me sembra impossibile! Non si vede nulla!» esclama Luca.

«Infatti, non si vede nulla…» aggiungo io mentre penso che non ci capisco un bel niente.

«Chi respira la polvere potrebbe avere delle mutazioni» continua Marco.

«Mutazioni?» domanda Luca sbarrando gli occhi.

«Sí, qualcosa che cambia dentro, nel Dna, e i nostri nipoti potrebbero nascere diversi da noi!»

«Come diversi?» chiede Luca sgranando ancora di piú gli occhi chiari.

«Nascere con tre braccia, per esempio».

«A me pare impossibile» esclama di nuovo Luca, sospirando e abbandonando la schiena al muretto.

«Ma che ne sappiamo noi e che ne sai tu?» lo rimprovera Marco.

«Io le so le cose!» risponde Luca, e riprendiamo a guardare in su setacciando ogni angolo di quell’azzurro.

«Non bisogna mangiare l’insalata e nemmeno la frutta» riprende Marco mentre toglie dalla carta stagnola il suo panino al prosciutto.

«Neanche una fragola?» domanda sconsolato Luca.

«Nemmeno una fragola!… E nemmeno il latte perché quello viene dalle mucche che sono erbivore».

«Sí, perché ora la terra è inquinata e non può essere toccata» dico. Mi guardo la punta delle scarpe e poco piú in là una piuma incagliata tra i fili d’erba. Provo un senso di inquietudine.

A volte basta il becco di un uccello per devastare un mondo.

Immagino razzie di zampine, ali sparse, pellicine e antenne spezzate, una strage d’insetti e migliaia di scomparsi in quei pochi centimetri nascosti tra i fili d’erba.

Immagino un’agonia di fiati piccoli, una feroce battaglia consumatasi durante la notte, proprio qui nel cortile della scuola, mentre noi tutti dormivamo, una catastrofe a nostra insaputa.

Il professore di storia

Luca mi distrae dai miei pensieri. «Non può essere toccata? Ma allora come faremo questa estate? Non è giusto!» dice mentre si lascia scivolare piú in basso lungo il muro.

Guardiamo un passero che atterra vicino a noi per rubare alcune briciole sparse sul marciapiede.

Marco dà un morso al suo panino e riprende: «Sembra sia un disastro nucleare».

«Cos’è il nucleare?» chiede Luca.

«Non lo so» risponde Marco.

«… E che ci siano nell’aria i radionuclidi e le scorie radioattive» aggiungo io, anche se non so cosa siano né gli uni né le altre.

«Ma non si vede nulla!» sospira sempre piú abbattuto Luca.

«Magari diventeremo fluorescenti tra un po’…» lo prende in giro Marco.

«Magari…» dico io mentre penso a quel film visto in televisione dove l’astronauta, dopo essere stato colpito da un laser, sparisce nello spazio siderale diventando fluorescente.

«Dicono che a Černobyl’ tutti i bambini moriranno tra pochi anni».

«Che cosa brutta» sospiro mentre lascio andare l’astronauta.

Marco ci guarda: «Avete sentito cosa ha detto il professore di storia? Che siamo nell’infanzia dell’umanità».

«Nell’infanzia!» ripete Luca.

«Sí, voleva dire che gli uomini credono di essere in questo mondo da molto tempo, in verità lo abitano da pochissimo e si comportano come fossero dei bambini che giocano con le cose senza saperle maneggiare».

«A me piace il mondo, speriamo che non muoia» sussurra Luca con timidezza.

«Ma certo che non muore, come fa a morire?» gli risponde Marco mentre si alza e si spazza via le briciole dai pantaloni.

Si incammina verso l’entrata della scuola: «Io rientro».

Si solleva anche Luca, che lo segue con passo veloce guardandosi la punta delle scarpe, forse per vedere se sono diventate fluorescenti.

Prima di entrare si volta verso di me e con sguardo apprensivo mi fa cenno di raggiungerli. Io annuisco poi mi volto e guardo sopra la mia testa, oltre i cavi elettrici. Che luce strana… penso, mentre premo piú forte il fazzoletto sulla bocca. Mi alzo e torno in classe.

Manuela

Il papà rientra dal lavoro e mi dice che ha visto la foto di Manuela sul giornale, l’hanno messa lí perché è morta di overdose… era davvero troppo giovane per morire cosí, conclude sospirando.

Dice che lo sapevano tutti che da un po’ si bucava, che Manuela era anche innamorata, che trascorreva i pomeriggi seduta sui muretti.

La mamma mi dice che Manuela aveva bruciato le tappe, voleva pure sposarsi e non aveva ancora diciotto anni, ma io penso che Manuela era solo troppo sensibile, desiderava scappare, voleva andare sempre da un’altra parte e alla fine ci è andata. Nuotava nell’acqua triste, dove a qualcuno capita di nascere. Ma bisogna saper nuotare molto bene per starci, lí dentro, e saper tirare fuori la faccia ogni tanto.

Non voglio ricordare Manuela cosí, ritratta in quel ritaglio di giornale.

Sono andata in camera a prendere il mio diario, dimenticato nello scatolone durante l’ultimo trasloco.

Sfogliandolo ho rivisto il disegno a matita di Cucciolo fatto da me, un ricordo di Angela – un fogliettino colorato con un carboncino nero e una scritta bianca incisa sopra –, la foto di Sila, la gatta nera che si lecca una zampa seduta sul bombolone rosso in cortile, un’altra foto di me alla fiera degli animali a cavallo di un pony mentre guardo l’obiettivo con una espressione trasognata e mi mordo il labbro inferiore, la foto in bianco e nero scattata durante una gita a Murano con tutta la classe delle elementari, quella che ritrae la maestra e noi bambini in posa davanti a un vecchio veicolo scattata all’aeronautica militare di Aviano, una cartolina con il disegno di un cerbiatto regalatami da Manuela. E nell’ultima pagina del diario una poesia scritta con una calligrafia ordinata e arrotondata:

«Due tortore

piccine

son piccole e carine

son bianche

son color ghiaccio

e di te hanno un saporaccio

tanto belle

tanto carine

piccole care

e tanto piccine

Poesia di Manuela per Patí».

E a concludere la poesia:

«Chi piú ami piú ti amerà».

Infine, tra le pagine, la foto che cercavo.

È un nostro ritratto dove siamo in piedi dietro al tavolo della cucina, sulla tovaglia una focaccia tagliata a fette e alle nostre spalle il quadro coi cavalli che corrono sulla spiaggia. Siamo molto vicine, quasi abbracciate. Lei indossa una maglietta rosa e leggera, io un maglione dal collo alto sotto una salopette in jeans. Io fisso l’obiettivo con gli occhi sgranati e mi mordo il labbro inferiore, lei guarda di lato, lontano, con gli occhi verdi e misteriosi come quelli dei gatti, l’espressione malinconica, un braccio è allungato alla sua destra e l’altro circonda la mia spalla.

Abbiamo un’unica grande collana appesa al collo, una collana di tutti i colori, che avevamo fatto quel giorno incastrando l’uno con l’altro dei grandi rombi e delle palline in plastica verdi, rossi, blu, gialli. Una collana lunghissima, e quando l’avevamo terminata ce l’eravamo infilata ed eravamo due bambine e una collana sola, e la mamma si era voltata e aveva detto: «Che belle bambine! Aspettate che vi faccio una foto» e si era allontanata dal lavello per andare a prendere la macchina fotografica.

Eravamo rimaste lí ad aspettarla, già in posa per la foto, la nostra foto. In piedi dietro al tavolo della cucina, sulla tovaglia una focaccia tagliata a fette e appeso alle nostre spalle il quadro coi cavalli che corrono sulla spiaggia. Vicine, quasi abbracciate.

Eravamo due bambine e una collana sola.


Come nuova

La mia infanzia andava sempre piú sprofondando in un luogo e in un tempo che presto sarebbe stato lontano.

Il sacro fenomeno

Il sacro fenomeno si manifestò un pomeriggio di quell’estate, e mi macchiò di rosso. Lí per lí la cosa non mi sorprese, né mi turbò. Chiamai mia madre e quando entrò in bagno le indicai le mutande imbrattate di sangue tra le mie gambe. Lo feci fingendo disinvoltura e noncuranza, quelle di cui mi servivo per sminuire gli avvenimenti che sapevo rilevanti ma a cui non volevo fosse data troppa importanza. Mia madre rimase in piedi davanti a me mentre io, trafitta da un raggio di sole, osservavo immersa in quella luce il contorno delle sue gambe apparire dietro la stoffa leggera e trasparente della gonna.

Il marchese

Il lieve rossore che le accese la pelle e l’imbarazzo con cui mi guardava mi fecero capire che eravamo di fronte a qualcosa di diverso da tutto ciò che ci era capitato fino ad allora.

Un evento che rischiava di essere di fondamentale importanza e che, temevo, i miei avrebbero voluto discutere a tavola, se non l’avessi subito arginato. E certo che bisognava arginarlo! Evitare fin da subito e in maniera decisa che l’ospite indesiderato, chiamato anche «il marchese», diventasse un imbarazzante invitato a tavola. Ridurlo ai minimi termini, bisognava, spegnere immediatamente i riflettori sulla questione, far finta di nulla, fingere che non esistesse e, se proprio doveva esistere, lasciarlo fuori dalla porta.

«C’è qualcuno?»

«Sí, chi è?»

«Sono il marchese, buongiorno».

«Mi scusi, ha sbagliato persona, non aspettiamo nessuna visita, e ora mi perdoni ma devo andare, stavo finendo i compiti».

«Oh! Mi scusi, signorina, mi scusi tanto».

«No, non si preoccupi, marchese… Ah! Non sono signorina, buona giornata, arrivederci».

Chiudere gentilmente la porta e lasciarlo lí, a seccare, insieme alla Madonna secca-secca-secca-secchissima!

Menarca

Mi sentivo estranea e lontana da quella cosa chiamata «menarca», parola che mi faceva immaginare un gruppo di amazzoni sudate e statuarie, ritte in piedi dentro una grande arca, intente a menare i remi lungo torrenti di sangue in una foresta tropicale. Non che la rifiutassi proprio quest’arca, sapevo che prima o poi sarebbe passata e io avrei dovuto salirci. Ma non era quello il momento giusto, non avevo tempo per imbarcarmi, avevo altre cose da fare, faccende ben piú importanti a cui star dietro: scavalcare muretti, salire sui tagadà, organizzare giochi di squadra, prolungare il piú possibile la fine della mia infanzia che tenevo ormai faticosamente per l’ultimo striminzito ciuffo di coda.

«Ora sei diventata signorina» mi comunicò mia madre ormai sulla porta, mi sorrise con aria rassicurante e andò. Quel sorriso mi aveva infastidita: c’erano voluti quei passi per guadagnare l’uscita di scena prima che riuscisse a elaborare qualcosa da dirmi, per escogitare un piano di evacuazione dall’impaccio e mitigare il rossore: quello sulle mie mutande e quello sul suo volto. Cercò di imbastire un discorso e di trovare le parole giuste per spiegarmi un traguardo tanto significativo, che avrebbe segnato l’entrata nella fase riproduttiva. Ma con un’occhiata obliqua e in tono scocciato le avevo detto che del mestruo sapevo già tutto, e da molto tempo.

Rimasta sola, le ginocchia nude e bianchissime, la gonna abbandonata a terra attorno alle caviglie, voltai lo sguardo verso la finestra, scostai un poco le tende e fissai i campi che si stendevano oltre… molto oltre il cortile dei giochi.

Bandiera rossa

Dopo aver premuto con cura la parte adesiva dell’assorbente sulla stoffa degli slip, mi alzai e uscii dal bagno. Nonna Agnese, in visita da noi già da qualche giorno e immediatamente informata da mia madre, mi aspettava davanti alla porta della cucina con le mani posate sui fianchi, i capelli raccolti come sempre nello chignon, il grembiule allacciato in vita e una presina in mano. Mi guardava con complicità, come a dire: «Ora sei una di noi, sei entrata nel mondo dei grandi». Aveva provato anche lei a buttare lí qualche parola, quasi sentisse il dovere di rassicurarmi. Le avevo lanciato uno sguardo minaccioso e lei capí che non era il caso di continuare. Non l’avevo mai trattata cosí. Ma l’argomento per me era chiuso e non se ne parlò piú. Nessuno mi avrebbe convinta a sentirmi diversa da com’ero stata fino a quella mattina, nemmeno la famosa «bandiera rossa». Cosí la chiamava mio padre nelle lettere che, da fidanzati, spediva a mia madre.

Si erano incontrati in un supermercato, dove lei lavorava temporaneamente come commessa, dopo aver lasciato il panificio con la vecchia che le lanciava i malefici. Lui invece era stato mandato in trasferta al Nord per lavoro. Si erano innamorati e frequentati, poche uscite, mai da soli, lui poi era tornato in Sicilia, finché dopo qualche mese, tra la sorpresa di tutti, si era presentato davanti all’appartamento dove lei abitava coi genitori. Chiese la sua mano. I nonni risposero di sí, nonostante lui avesse le suole delle scarpe rotte, anche se cercava di nasconderle. Da quel giorno c’erano stati altri incontri e poi, di nuovo lontani e in attesa di sposarsi, si erano scritti spesso.

Dapprima pensavo che la bandiera rossa che mio padre nominava nelle sue lettere si riferisse a una svolta comunista di mia madre, a un comizio di Berlinguer, alla tessera del partito a cui mio padre era iscritto. Mi bastò leggere poche righe per capire che si riferiva a ben altro. Avevo scoperte quelle buste in un cofanetto posato su un comodino accanto al loro letto. Tra i fogli, sottili e quasi impalpabili, riconoscevo la scrittura di mio padre. Una grafia leggera ed elegante: ogni parola una pennellata scivolata sulla carta. Su altre pagine ritrovavo quella di mia madre, piú marcata e minuziosa, ancorata alle righe. Le avevo lette segretamente, una per una, trovando tra quelle parole un amore da me solo intravisto, e di cui conoscevo l’esistenza solo per sentito dire. Durante quelle letture mi sembrava di aver camminato fin davanti all’origine del mondo. E, in effetti, quella era l’origine del mio mondo, mi affacciavo oltre la schiena della mia esistenza, appena poco piú indietro, un passo piú in là.

«È arrivata la bandiera rossa?» chiedeva mio padre a seguito dei loro incontri amorosi. Forse, pensavo, quegli incontri avvenivano all’insaputa di zia Nina, che aveva il compito di accompagnare mia madre ogni qual volta si fosse incontrata con il «foresto». Mia madre, allora, era una donna disobbediente e spregiudicata! Una donna di cui andare fieri.

E zia Nina?

Ma quella bandiera rossa, sventolata da lei, da mia nonna e anche dalle zie, quel «flusso» di cui avevo sentito parlare e che su ognuna potevo immaginare come un rivolo rossastro che le scendeva dall’interno delle cosce fin giú alle caviglie, quella cosa non faceva parte della mia vita. E forse nemmeno di quella di zia Nina. Su di lei, infatti, tra tutte le donne del mio mondo rimaneva una incertezza.

Sia perché lei era sempre stata vecchia ai miei occhi, sia perché covavo un certo riserbo sul suo essere donna. Era piuttosto per me un’icona devozionale fatta di carne intinta nell’acqua santa che se ne stava curva a dire il rosario seduta sulla sedia del suo salotto. Oppure anche un’anguana, selvatica, secca, nervosa, una creatura del sottosuolo che ci osservava coi suoi occhi grigi da sotto le sopracciglia cispose.

Abbondanti e continui

Le settimane seguenti alla prima mestruazione mi chiesi spesso, e con fastidio, perché mai tutti volessero essere complici di qualcosa che a me risultava, non smettevo di ripetermelo, insignificante. Sarebbe continuato tutto come prima, che differenza faceva una macchia rossa sulle mutande, o la perdita di un po’ di sangue ogni tanto? Da sempre tornavo a casa con le ginocchia sbucciate, una volta il sangue mi era sceso copioso addirittura dal naso.

Forse fu per questo che il mio corpo a un certo punto si ribellò e cominciò a non accettare piú quel mio ostentato disinteresse.

Cosí dovetti averci a che fare, eccome. Quei cicli erano tanto abbondanti e continui che divennero un ingombro, un pensiero costante, fino a diventare angoscioso. A un certo punto pensai pure che sarei morta dissanguata. «È normale, è il corpo che cambia» diceva in coro quella schiera di donne che mi si parava davanti sventolando la bandiera rossa.

Cominciavo a intuire che non avrei piú potuto sottrarmi a tutto quel sangue, e alla mia vita da adulta.

Le magliette

Fin da subito mia madre aveva lasciato per me sul lavandino degli assorbenti spessi e ingombranti. A scuola, nell’ora di ginnastica indossavo tute enormi per il timore che si potessero scorgere sotto i pantaloni.

«Si vede?» domandavo.

«No» rispondeva una compagna di classe.

«Sicura? Guarda bene, si vede?» insistevo.

«No» mi rispondeva ancora.

E dopo aver fatto qualche passo: «Neanche se mi muovo?»

«No, non si vede».

Allora mi tranquillizzavo e aspettavo che passasse anche l’ora di ginnastica.

Mi sentivo in balia di un corpo che si stava trasformando davanti ai miei occhi, velocemente, di settimana in settimana, un corpo con cui mi sembrava di non aver piú nulla a che fare. Ben presto lí, dove fino a poco tempo prima tutto era piatto e placido come la Val Padana, si scatenò il terremoto. I parenti li chiamavano «cornetti», e mi resi conto presto che sarebbe stato impossibile nasconderli a lungo.

Camminavo per strada cercando di rendermi invisibile o almeno di abbruttirmi: le spalle curve, il bacino in avanti per nascondere la curva del sedere. Non portavo l’apparecchio ai denti, cosa che invece abbondava nelle bocche delle mie compagne di classe, facendone assomigliare il sorriso a una scatoletta di latta per sardine. Ma prima di andare a dormire mi spalmavo il dentifricio sulla pelle del viso per tentare di seccare i brufoli. Erano arrivati all’improvviso, anche quelli come tutto il resto.

La nuova insegnante di danza

La cosa piú difficile da affrontare furono le lezioni di danza classica.

Tutto era stato facile fino a un anno prima.

Eseguivo gli esercizi alla sbarra, mi aprivo al grand plié, volteggiavo sorridente nell’arabesque.

L’insegnante, Maria, era bella, dolce e armoniosa, morbida di fianchi e di viso e mi sorrideva annuendo dal centro del salone. Io in bilico sulle punte, mi impegnavo a non perdere l’equilibrio e a far bella figura con lei. Dalla sbarra sorridevo adorante alla sua figura riflessa e moltiplicata dentro gli specchi che ricoprivano per intero le pareti, come fossi al cospetto di una divinità benigna e onnipresente.

Ma c’era stato quel trasloco e io ero stata costretta a iscrivermi a un’altra scuola. La nuova insegnante era secca, piccola e pallida come un pinolo. Lo sguardo era indurito dalle palpebre striate di nero, la sua voce aveva un tono stridulo e severo.

A lezione non era sola, la accompagnava il marito, danzatore pure lui. Non mi piaceva quella intrusione maschile, tanto piú dopo l’arrivo delle mestruazioni.

Mi sentivo nuda in un’aula d’esame. Era tutto fuori controllo.

«Mamma, diglielo tu!» sbraitavo sempre piú infuriata quando tornavo a casa dopo le mie lezioni.

E lei andava a parlarci con la maestra: il problema era serio, rischiavo di mollare la danza, spiegava mia madre, sarebbe stato un peccato, dopo tutti quegli anni.

Ma la maestra non ne voleva sapere. Era troppo secca e triste per capire: quell’abbondanza di vita e di sangue lei non l’aveva mai provata.

A bighellonare!

Una sera, dopo gli esercizi alla sbarra passammo a quelli in centro… bisognava farli in piedi, insisteva il marito-danzatore. E mentre lui mi spronava a migliorare le posizioni, di fianco, dietro, davanti era tutto un cercare di nascondere. Dietro era in agguato l’assorbente, di fianco i cornetti, davanti la mia faccia coi brufoli. Io tutta un aggiustarmi e un coprirmi, lui, totalmente inconsapevole del mio imbarazzo.

Il giorno dopo abbandonai la danza classica e gettai per sempre i body e le scarpette rosa in una sacca dentro l’armadio. Nessuno riuscí a farmi cambiare idea.

Mi diedi per un po’ alla pallacanestro, ma solo durante le ore di ginnastica a scuola. Poi mi dedicai alla pallavolo, ma in strada. Infine alla pallamano, a tempo perso.

Alla fine abbandonai anche quella per trascorrere le ore a bighellonare con le amiche, seduta sui muretti del paese. Di scarpette e di grand plié non si parlava piú e la musica divenne tutt’altra. In tutti i sensi.

Altro che Čajkovskij, Lago dei cigni e la Carmen di Bizet! Si trattava di imparare a memoria i testi delle canzoni che passavano alla radio, per poterli cantare a squarciagola alle giostre e alle sagre. Gironzolavamo per le strade, io e le mie compagne, indossando camicie enormi, tessuti elasticizzati e fluorescenti, stivali bianchi ai piedi (dopo un brevissimo periodo dark ritornai molto presto ai colori).

Imparai a cotonarmi i capelli, a indossare orecchini a clip colorati e appariscenti, in gruppetto camminavamo per strada intonando «Hoo, like a virgin, touched for the very first time, laic a veeeergin…» facendo la gara a chi cantava piú forte. Cominciai a rubare i trucchi di mia madre e, chiusa a chiave nel bagno, mi impratichivo con il rossetto sulle labbra.

Qualche mese dopo fui invitata a una festa, una vera festa! Scelsi di indossare una gonna corta e una maglietta quasi attillata. Trascorsi un’ora a sistemarmi e quando uscii dal bagno, la mamma mi guardò male.

Rossetto rosso

Ho deciso di arrivare in ritardo, ho letto che bisogna farsi sempre un po’ attendere.

Mi accompagna mio padre, mi sono fatta promettere che se ne andrà immediatamente.

Arriviamo sulla piazza, esco dall’auto e mentre lo faccio mi accorgo che curvo la schiena, spingo indietro il sedere e stendo in avanti le gambe nude. Mi è stato istintivo farlo.

Poso a terra le scarpe col tacco e mi sollevo sinuosamente dal sedile. Mica ci ho pensato a come farlo. Con le spalle dritte e i tacchi mi sento piú alta del solito, è piacevole, cosí mi raddrizzo un po’ di piú sulla schiena, spingo il petto in fuori.

Le amiche, a qualche metro da me, si girano a guardarmi. Non mi riconoscono subito.

Si avvicinano, mi osservano stupite: «Patrizia, sembri una star! Ma come hai fatto?»

Apro la borsetta, afferro il piccolo specchio magico e bello come un gioiello e il rossetto rosso. Lo porgo a una di loro che comincia a farlo passare di mano in mano alle altre. Ci scambiamo delle occhiate complici, dopo un po’ dico: «Andiamo!»

E ci avviamo lentamente, seguendo la musica che arriva dalla sala in fondo al corridoio, ancheggiamo a passi lunghi e sinuosi, sappiamo come fare.

Al mio fianco le compagne di giochi hanno sulle labbra il mio stesso colore, mentre uno stuolo di amazzoni sudate e statuarie ci segue battendo ritmicamente i remi a terra. Le vedo alle mie spalle, riflesse nel piccolo specchio magico e bello come un gioiello. Accanto a loro marcia una schiera di donne con la bandiera rossa in mano.

Tra queste, in prima fila riconosco zia Nina «la capa», coi capelli grigi raccolti in uno chignon e i fiumi azzurri che le scorrono dalla testa ai piedi, avanza lasciando dietro di sé pozzanghere e rivoli. Ed ecco Anna a Ciaccaligna, nipote di u principe da marina, ciabattare dentro il largo camicione con la cucchiara di legno tra le mani. Ride fragorosamente scoprendo i denti storti sul davanti e pare bella come una regina dei gitani. Al suo fianco l’antenata siciliana, nel pallido indumento, sgambetta a passi piccoli e svelti tenendo tra le mani lumini e candelette. Dietro di lei la giovane prozia Elisabetta avanza lieve e sorride contemplando l’orizzonte mentre una colomba bianca le volteggia sopra la testa. Le segue nonna Grazia, coi capelli bianchi e di nero vestita mentre intona canzoni accompagnandosi col tamburello, come prima della disgrazia, come quando un tempo cantava sutta a pergulata di viti, e la sua voce mi raggiunge e si mescola al ritmo della musica anni Ottanta che arriva dalla sala. Nonna Agnese le cammina al fianco e sorride con gli occhi, pare una bimba felice mentre spalanca le braccia avvolta dai fumi sprigionati da pentole e da casseruole.

Alle loro spalle la bella Domenica «Muller» sussurra incantesimi in una lingua antica e incomprensibile, portando ciotole colme di erbe e radici pestate. Ed ecco arrivare Teresa la consigliera: marcia dentro le sue scarpe di stoffa, dritta sulla schiena, con passo largo e sicuro, il vestito nero e due grossi polastri stretti sottobraccio.

La piccola Mira zampetta per mano a zia Ofelia che con un cappello di paglia in testa le fa l’occhiolino. Le tre vecchie sorelle non la smettono di raccontare fiabe popolate da orsi, lupi, volpi, grilli, formiche e rondini, e Teresa Jeia, la bisnonna contadina, col rosario in mano e l’animo sereno, fa spazio a mia madre che le saltella intorno con la faccia pitturata di nero e il vestito a colori come il re Babango.

Ed eccoti, ti ho vista ragazza, il viso un medaglione d’avorio, quando nella baracca con l’anguilla passavi il tempo a cantare e lavare i pavimenti scalza. Ti ho vista, coi tuoi polmoni fragili e perennemente bagnati, mentre cucivi tra le piante di basilico e i pomodori secchi. Eccoti, Mimma, balli scalza spandendo nell’aria un aroma di gelsomino, che è il fiore piú bello perché nasce libero nei luoghi piú luminosi del mondo e il suo profumo, scia di sassolini sparsi lungo il bosco, ti fa tornare a casa.

… e intanto cammino, e vado avanti, fino a raggiungere il centro della sala, e lí ci fermiamo, io e le mie compagne, dondoliamo con le mani sui fianchi e il fare indolente, aspettando qualcuno che ci faccia ballare, mentre i bambini di ieri ci ammirano da lontano, stupiti, un po’ impauriti, come fossimo nuove.
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