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Cogliendo l’occasione del doppio anniversario – 10 anni dalla morte di Vidal e 50 da quella di Ezra Pound –, il saggio analizza le vite e le opere di due outsider della cultura americana, a prima vista assolutamente diversi e affatto incompatibili. Ricco, proveniente da una potente famiglia inserita nell’apparato politico, radicale di sinistra e omosessuale dichiarato il primo, poeta difficile, accusato di fascismo, rinchiuso per dodici anni in manicomio criminale e privato della personalità giuridica il secondo, Vidal e Pound sembrano davvero non avere nulla in comune. Eppure, a un’analisi più approfondita, emergono molti e importanti interessi condivisi e coltivati da entrambi: le vicende della storia americana, la passione per la giustizia e la consapevolezza della necessità di sviluppare, come intellettuali, la coscienza critica nei confronti degli U.S.A., Paese da loro molto amato, e proprio per questo criticato spietatamente. Sia Pound sia Vidal, inoltre, vissero a lungo in Italia, di cui ammirano la storia, la cultura e il sistema scolastico, ancora oggi potenzialmente in grado di formare una classe dirigente che ha studiato sui classici. Analizzando le principali opere di Pound, i Cantos, e quelle di Vidal, il ciclo Narratives of Empire, emerge inoltre una comune stima per i Padri fondatori, la Rivoluzione americana e per la tradizione populista a stelle e strisce che contrappone al mondo della finanza, di Wall Street e degli speculatori che controllano il denaro rendendolo scarso, il mondo degli agricoltori, fautori di una economia basata sulla ricchezza reale e su una circolazione del denaro sufficiente a soddisfare le esigenze del mondo del lavoro.

Luca Gallesi (1961) ha una laurea in Lingue e letterature straniere moderne, una in Lettere moderne e un dottorato in Diritto e scienze umane. Collabora da molti anni con le pagine culturali de “il Giornale” e di “Avvenire” e dirige due collane editoriali: “Oro e Lavoro” per Mimesis e “Poundiana” per le edizioni Ares. Tra le sue opere più recenti, I Cantos di Ezra Pound. Una guida (2022) e l’edizione francese del saggio C’era una volta... l’economia (2012) per i tipi di Guillaume de Roux: Il était une fois.. l’économie (2015).
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FRANCESCO INGRAVALLE

PREFAZIONE

1.

È singolare la condizione del critico della società. Non necessariamente egli deve essere un “paria”, ma è ben difficile, pur se non impossibile, che egli sia inserito nei livelli più alti della vita sociale, perché, data questa sua collocazione, egli sarebbe senz’altro d’accordo con le modalità di funzionamento della società stessa1 e non saprebbe esserne in alcun modo un critico.

Il volume che il Lettore ha tra le mani descrive, per la prima volta, la critica parallela di un “intellettuale paria” e di un “intellettuale di successo” alla società statunitense: Ezra Pound e Gore Vidal, il primo, celebre autore dei Cantos rinchiuso per 12 anni in un manicomio criminale per avere appoggiato il fascismo italiano, il secondo scrittore di successo con al proprio attivo anche sceneggiature di veri e propri film cult come Ben-Hur (1959) o Parigi Brucia ? (1967). Luca Gallesi rileva l’intento pedagogico, comune a Pound e a Vidal, di formare individui liberi e consapevoli, intento che si scontra con la massificazione tipica della società nord-americana sviluppata dai trust finanziari, dall’industria pesante e dall’oligopolio della stampa. Ma, negli anni Trenta, la massificazione era un fatto compiuto e irreversibile, una realtà oggettiva, negli U.S.A., in Europa (e non soltanto nell’Italia fascista e nella Germania nazionalsocialista), come in Russia, esito inquietante, in Occidente, dello sviluppo dell’industrializzazione e dell’acquisito potere delle masse (non dei partiti di massa)2. Individui liberi e consapevoli sono tali soltanto all’interno di una società intesa come dibattito razionale permanente – per usare un concetto sviluppato da Jürgen Habermas – di cui sono protagonisti gli individui e i gruppi cui essi appartengono; ma una società intesa come dibattito razionale permanente non è una società di massa, nella quale la forza critica della razionalità non ha grande peso, per usare un’espressione eufemistica.

Forse è ingenuo invocare le “origini” pre-industriali di un modello capitalistico maturo come forze rigeneratrici del modello stesso, forse è realismo radicale richiamare la politica alla sua illuministica funzione della morale depositata, peraltro, nelle carte fondative del più potente Stato del Nuovo Mondo. In ogni caso, il critico della società deve essere capace di situarsi al di fuori del proprio vissuto, al di fuori della propria società, in una dimensione normativa e, al limite, utopica, che, significativamente, è indicata come “fedeltà alle origini”. “Fedeltà alle origini” che può declinarsi nella ambigua associazione “Jefferson e/o Mussolini”, come in Pound, oppure nella icastica osservazione di Vidal del 1981 “Qualche romantico di scarse letture pensa che tutto andrebbe a posto se tornassimo in qualche modo alla Costituzione originaria, agli ideali dei fondatori, a una interpretazione rigorosa di ciò che gli artefici della Prima Costituzione ritennero di affidare alla pergamena nella calda estate del 1787 a Filadelfia”3. La polemica contro la “plutocrazia parassitaria” che identifica in “Oro e lavoro” la polarità decisiva della storia nord-americana e identifica l’ascesa nel potere decisionale delle élites dell’oro e del loro strumento principale, la “carta stampata” ci riporta a polemiche del Vecchio Mondo negli anni Dieci e Venti, con le critiche di Oswald Spengler all’economia finanziaria4 e di Vilfredo Pareto alla plutocrazia5.

Chi crede al determinismo geoeconomico e geopolitico potrebbe dire che la decadenza denunciata, in modo diverso, da Pound e da Vidal era scritta nel “destino” del più potente paese del Nuovo Mondo. Werner Sombart scrive, infatti: “Gli Stati Uniti d’America sono per il capitalismo la terra di Canaan, la terra della promessa. Là soltanto, infatti, sono state soddisfatte tutte le condizioni che a esso sono indispensabili per il completo e integrale sviluppo della sua natura. Come da nessun’altra parte, Paese e genti erano creati per stimolarne lo sviluppo alle sue forme estreme.6” In queste condizioni era compreso lo sviluppo del capitalismo da industriale a finanziario, dunque a plutocrazia. Tale sviluppo è stato spiegato con chiarezza da Karl Marx nel Capitale. A un certo punto dello sviluppo delle forze produttive, la produzione si fonda sul credito, vale a dire che la ricchezza delle nazioni viene a dipendere da un numero ristretto di investitori con vasti orizzonti geoeconomici che usano i produttori come strumenti e le loro istituzioni politiche come mezzi. Qual è quel certo punto nella vicenda storica degli U.S.A. secondo Pound e secondo Vidal?

2.

Ma occorre una premessa cursoria sulle ragioni storiche fondative degli U.S.A.. La guerra dei Sette Anni (1756-1763) permise alla Gran Bretagna di ottenere tutto il Nord America a est del Mississippi- tranne New Orleans e Florida, ma le spese militari condussero il governo inglese a varare due imposte indirette (Sugar Act, 1764, Stamp Act, 1765) che stimolarono la prima protesta con il congresso di New York (1765). In Virginia si era sostenuto il diritto dei coloni a essere tassati soltanto da loro rappresentanti eletti. Il Parlamento inglese ritira lo Stamp Act, ma emana un Declaratory Act nel quale è stabilito il diritto di fare le leggi per le colonie in qualsiasi caso e su qualsiasi materia. Nel 1767-1768 il potere esecutivo dell’impero è ristrutturato, con un American Board of Customs a Boston (dipendente dal Tesoro) e tre nuove corti superiori di vice-ammiragliato che non prevedevano una giuria e un American Department. Si riaccendono i dissidi e nel febbraio 1768 la Camera dei Rappresentanti del Massachussets invia alle assemblee legislative coloniali una lettera circolare in cui constata la violazione del principio costituzionale no taxation without representation. Il primo congresso continentale (5 settembre 1774) a Filadelfia vota una dichiarazione; nell’autunno dello stesso anno inizia la guerra contro la madre-patria. Il 4 luglio 1776, dopo che si è aperto il secondo congresso continentale (10 maggio 1775), i delegati delle tredici colonie approvano la dichiarazione di indipendenza, redatta da Thomas Jefferson. La guerra tra i coloni e l’Inghilterra si protrarrà fino al 3 settembre 1783, quando, a Parigi, sarà firmato il trattato di pace. Una guerra per il diritto: rappresentanza e potere fiscale dello Stato sono indissolubilmente uniti, nella visione degli insorti, controllo da parte della rappresentanza del potere di “levare imposte”, controllo da parte del “popolo” che è, non a caso, indicato come l’autore della Costituzione federale del 17 settembre 1787 che segnerà il passaggio dall’ordinamento confederale all’ordinamento federale, secondo il Federalist redatto da Alexander Hamilton, James Madison e John Jay.

Una rivoluzione per il diritto antico, tradizionale, per la Magna Charta, per i Bills che il Parlamento di Londra calpesta senza scrupoli. Una rivoluzione radicalmente diversa dalla Rivoluzione francese che instaurerà un nuovo diritto che la ragione giudica eterno (non a caso un conservatore come Edmund Burke appoggerà la rivoluzione americana e criticherà senza indugi la rivoluzione francese). Una rivoluzione conservatrice, si potrebbe dire con un -a nostro avviso- sensato anacronismo; che, però, ha messo capo a uno Stato senza una nobiltà e fondato sull’unico criterio gerarchico del merito in materia economica, oltre che politica. Finché l’economia è agraria e relativamente statica, i valori fondativi sopravvivono; nel momento in cui essa diviene dinamica e ha inizio lo sviluppo capitalistico le cose cambiano progressivamente; le potenzialità del territorio assumono un significato del tutto diverso e si sviluppano nella direzione dell’economia del denaro e della dialettica sociale “oro/lavoro”. Tanto la partecipazione degli U.S.A. alla Prima guerra mondiale, quanto la loro partecipazione alla Seconda guerra mondiale saranno due fasi del culmine di questo sviluppo dal quale è stata obnubilata la tradizione repubblicana.

3.

Come si relazionano Pound e Vidal a questa tradizione obnubilata (o obliterata) dallo sviluppo dell’economia finanziaria? Pound rimarcando il passaggio dal “regno della virtù” al regno dell’“usurocrazia”, Vidal sottolineando il passaggio dall’età dei governanti all’età degli sfruttatori. Entrambi sottolineando il ruolo dei media (Pound: i giornalisti; Vidal: i registi cinematografici). Entrambi punteranno diritto sulla critica degli accademici (inerti filologi secondo Pound, attivi collaboratori dello sfruttamento finanziario per Vidal); Vidal sottolineerà il ruolo della cinematografia nel creare una realtà distorta a uso delle classi dirigenti, una realtà ri-costruita, una storia ri-costruita. Ci troviamo, dunque, di fronte a élites manipolatrici, non distanti, nella raffigurazione da quelle che emergono dalla diagnosi di Charles Wright Mills nel suo noto Le élites del potere (ma, soprattutto, non distanti, qualitativamente, dalle élites dell’Europa totalitaria).

Tuttavia, negli anni Trenta, Pound intravede nel fascismo italiano una alternativa interessante a quella che egli denomina “usurocrazia”, per quanto di valore locale. Influenzato dal Social Credit Movement di C. H. Douglas (1879-1952) e, in particolare, da due volumi di indubbio fascino, Economic Democracy (1919) e Credit, Power and Democracy (1920), decisivi nella valutazione che Pound darà del fascismo italiano stesso7, ma con argomentazioni analoghe a quelle sviluppate da Silvio Gesell (1862-1930)8 e inserite in un filone, eminentemente britannico (l’anti-utilitarismo di Thomas Carlyle (1795-1881)9, l’economia politica di John Ruskin (1819-1900)10, il “socialismo” di William Morris (1834-1896)11)12, lontane non tanto dalle diagnosi di Karl Marx e Friedrich Engels, e dal socialismo della Seconda e della Terza Internazionale, quanto dalle loro prognosi. Pound vide nel fascismo italiano un movimento specificamente anti-usurocratico, anche se fu costantemente consapevole, come si è già accennato, che il fascismo era efficace praticamente in un certo tempo e in un certo paese, gli anni Venti e Trenta in Italia. E ritenne che la poesia non potesse esimersi da una battaglia importante come quella contro l’usura eretta a sistema di governo della collettività. Si trattava di “restituire al popolo il suo potere di gestione del denaro”, di democratizzare la finanza e, quindi, l’economia, in nome dei principi stabiliti da John Adams il quale riteneva che “ogni banco di sconto è corruzione senz’altro, rubando dal pubblico nell’interesse dei singoli individui privati.” Si tratta di opporsi a un governo anonimo, irresponsabile, segreto, indifferente al bene del popolo; ne consegue un attacco alle politiche del debito pubblico: ogni governo che aumenti il debito nazionale senza necessità governa soltanto nell’interesse degli usurai, governa contro l’interesse della nazione. Essendo il fascismo una forma di democrazia radicale nazionale, non stupisce la profonda adesione a esso e ai suoi temi anti-usurocratici da parte di Pound ; tuttavia, il fascismo non potrà sottrarsi all’esigenza di accrescere il debito pubblico – strumento sospetto dal punto di vista prescelto da Pound- anche in ragione delle ampie politiche sociali promosse13che lo collocheranno su una linea oggettivamente non troppo dissimile da quella perseguita da F.D. Roosevelt con il New Deal. Consolidatasi, poi, l’asse Roma-Tokyo-Berlino, entrati in guerra gli Stati Uniti, Pound vedrà proprio nell’entrata in guerra il trionfo delle élites usurocratiche nel proprio paese. E agirà di conseguenza, fino alle estreme conseguenze, affidando alla propria opera letteraria il significato del proprio percorso.

Altra è l’epoca di Vidal. La Seconda guerra mondiale è finita. Ora il mondo è diviso in due: da un lato l’egemonia statunitense, dall’altro l’egemonia della Russia sovietica. Nella sua opera è evocato il solido intreccio fra speculazione finanziaria, aumento del debito pubblico americano e sviluppo del giornalismo e della cinematografia come “fabbriche dell’opinione pubblica”. Denaro e carta stampata. Denaro e “informazione”. Denaro e funzione servente di un potere politico eletto per controllare l’economia. I trusts, però, sono un potere che “nessun politico è in grado di controllare”. Lo ricorda con chiarezza il magnate della stampa Randolph Hearst al Presidente Theodore Roosevelt in Empire: “Non fa alcuna differenza su chi siede sulla sua poltrona. Il Paese è guidato dai trust, come a lei piace ricordarci. I trust hanno comprato tutto e tutti, incluso lei. Ma non possono comprare me. Sono ricco. Perciò sono libero di agire come voglio, e lei no.”14 Questa è l’altra faccia della libertà dal bisogno affermata nella Dichiarazione di indipendenza: soltanto chi è ricco è padrone di sé stesso. E ben pochi lo sono. Era questo quello che volevano i Padri Fondatori? No. Era l’uguaglianza nella libertà e la differenziazione nel merito quello che volevano Adams e Jefferson. Non una politica estera espansionistica.

Nel volume noto in Italia con il titolo La fine dell’impero viene sviluppata la critica degli Stati Uniti d’America dagli anni Ottanta. Costantemente, Vidal ricorda come la politica sia la maschera della finanza (“il fido gregario della Chase Manhattan Bank, il Presidente degli Stati Uniti, chiamato a seconda degli anni Johnson, Nixon, Ford o Carter”15).

Chiediamoci: perché l’“oro” non deve governare il “lavoro”? Forse peccando di anacronismo, è opportuno risalire alle origini effettive di questa contrapposizione occidentale: Platone, il Platone del dialogo Lo Stato16 e del mito della biga alata nel Fedro, il Platone della contrapposizione fra “anima desiderante” e “anima razionale” e, in mezzo, l’“anima combattente”, di fatto incline a schierarsi con la prima o con la seconda. L’oro, il “denaro” è il condensato del senso della possibilità, come ha osservato, già nel 1889, Georg Simmel17; la “possibilità”, strettamente legata con la potenza, tesa all’infinito, fidente nella scala matematica, numerica, dei propri successi, in grado di acquisire qualsiasi cosa, di comprare qualsiasi cosa, incline a sopprimere con le armi chi non è disposto a farsi comprare; è l’anima “tirannica” che Platone descrive nel libro IX de Lo Stato, forse preceduto da uno scrittore senza nome, noto come “Anonimo di Giamblico”18. Non basta: anche Aristotele, nel libro I della Politica scrive: “l’uomo che, se ha realizzato i suoi fini naturali, è il migliore degli animali, quando non ha né leggi né giustizia è il peggiore”19 e aggiunge che “dallo scambio praticato per necessità sorse un’altra specie di crematistica20, il commercio al minuto che, dapprima forse rudimentale, in seguito con l’esperienza apprese l’arte di riconoscere da dove e come aumentare di molto il guadagno. Perciò pare che la crematistica concerna soprattutto il denaro e che suo compito sia il poter indagare d’onde sia possibile acquistare abbondanza di ricchezza, perché è essa stessa produttrice di ricchezza e danaro”21. Creare denaro dal denaro: questa è l’arte acquisitiva che Aristotele considera “innaturale”, legato, com’egli è, alla funzione di mero tramite del denaro (“Merce-Denaro-Merce”, diremmo con Marx). La nostra esperienza ci parla, invece, di una “seconda natura”, espressa egregiamente dalla formula, ancora marxiana, “Denaro-Merce-Denaro”22 che, assieme all’universo della tecnologia, costituisce il nostro vissuto sociale. E naturalmente Marx in La questione ebraica del 1844, oltre, naturalmente alla coeva La filosofia del denaro di Moses Hess.

La critica dell’ “usurocrazia” in Pound e del “governo dei trusts” ci riporta alla società pre-industriale, o, addirittura, alle prime fasi di un capitalismo interamente vincolato (embedded) dalla teologia e dall’etica23, cioè alla politica? Si sa che l’influsso della teologia calvinista è stato considerevole nella vicenda ideologica del “Nuovo Mondo”, si sa che la matrice aristotelica della teologia calvinista è assai evidente, si sa, anche, che la teoria della “volontà generale” elaborata da Jean-Jacques Rousseau nel Contrat social (1762) e mediata dal “classicismo politico” che ha caratterizzato alcune componenti della cultura dei Lumi, ha matrici greche e critiche nei confronti dell’economia politica fondata sul “libero scambio”. Un “impasto” pre-moderno sul piano economico e critico del capitalismo che si condensa da un lato nella Dichiarazione dell’indipendenza, dall’altro lato nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, sfocia nella creazione di una realtà statale che ha tutte le opportunità naturali per sviluppare pienamente il capitalismo: sono le basi di una contraddizione, come direbbe Hegel, fra la “virtù”, da un lato e il “corso del mondo” dall’altro, fra i valori del cittadino da un lato e i valori dello speculatore dall’altro. Se le cose stessero così, si potrebbe dire che gli Stati Uniti d’America sono l’esempio tipico di una realtà intimamente dialettica, intimamente conflittuale. Le vite, “messe in parallelo” da Gallesi, di Pound e di Vidal lo dimostrano. Da un lato l’America degli speculatori e di quegli ambienti intellettuali che li sostengono, dall’altra, l’altra America: l’America che lavora, l’America che non vota, l’America divisa dalla lotta tra poveri, l’America che non partecipa perché, specchiandosi nella vita pubblica statunitense, non si riconosce24.

4.

Fin dall’inizio della storia americana forze produttive e forze finanziarie sono contrapposte, ma unite dialetticamente: i merchant bankers erano, infatti, gli erogatori di servizi sul mercato monetario; al di là del loro configurarsi come classe dirigente parassitaria essi erano indispensabili alla nuova economia del nuovo Stato. Di questa dialettica, i Cantos di Pound e Narratives of Empire di Vidal sono gli indici più chiari. “Le lettere sono il ministero degli Esteri di una nazione”, ha scritto Pound. Le “lettere” ci mostrano un paese diviso fra i pochi che governano e i molti che operano quotidianamente, in posizioni subordinate, nel mondo del lavoro, un paese costantemente in guerra; e Vidal osserva: “La guerra stimola i debiti e le tasse, noti strumenti per condurre i molti sotto il dominio dei pochi”25. La guerra, non per diffondere la democrazia, non per ampliare la sfera d’azione dei “diritti dell’uomo”, ma per affermare l’imperialismo, creatura europea del tardo XIX secolo26. Così, gli U.S.A. si sono “europeizzati” con la partecipazione alla Prima guerra mondiale” e con l’entrata in guerra nella Seconda guerra mondiale. L’economia finanziaria, creatura europea, stimola alla guerra: con buona pace delle speranze sull’effetto benefico del “dolce commercio” immaginato da Montesquieu e da Kant e anche, dopo gli esiti della “Terza Guerra Mondiale27” o “Guerra Fredda”, delle speranze di David Mitrany28 in una integrazione settoriale mondiale in grado di estirpare le spinte polemogene.

Ed è contro questa “europeizzazione” (o “occidentalizzazione del mondo”, come l’ha denominata Serge Latouche29, che si leva la critica di Pound e di Vidal cui siamo eccellentemente guidati da questo lavoro pionieristico di Luca Gallesi.



1Come afferma Max Frisch nel romanzo Stiller (1954), tr. it. di Amina Pandolfi, Milano, Mondadori, 1959, 1965, p. 188: “Ma chi ha poi tanto denaro, chi si potrebbe veramente permettere una libera opinione, è per lo più senz’altro d’accordo con le cose così come sono.”

2Per il significato di tale potere, cfr. Gustave Le Bon, Psicologia delle folle (1895), tr. it. di Gina Villa, introduzione di Pietro Melograni, Milano, TEA, 2012; Id., Psicologia politica, tr. it. di Adrian Popa, Milano, Edizioni del Borghese, 1973, rist. Milano, Oaks, 2022, con introduzione di Francesco Ingravalle; Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), tr. it. di Emilio A. Panaitescu, Torino, Boringhieri, 1983; Elias Canetti, Massa e potere (1960), tr. it. di Furio Jesi, Milano, Adelphi, 1981; Max Horkheimer- Theodor Wiesengrund Adorno, Lezioni di sociologia tr. it. di Alessandro Fontana, Torino, Einaudi, 1966; Sergej Čakotin, Tecnica della propaganda politica (1952), tr. it. di Piero Angarano, Milano, Sugar, 1964, ristampa Milano L’Ornitorinco, 2012.

3Cfr. G. Vidal, La fine dell’impero, a cura di Gianfranco Corsini, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 29-30.

4Cfr. O. Spengler, Prussianesimo e socialismo (1920), tr. it. di Carlo Sandrelli, Padova, Edizioni di Ar, 1994.

5Cfr. V. Pareto, Trasformazione della democrazia (1921), Roma, Volpe, 1975, a cura di Francesco Perfetti.
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INTRODUZIONE

Sono passati esattamente dieci anni dalla morte di Gore Vidal e cinquanta da quella di Ezra Pound, e, in questo lasso di tempo, le loro critiche agli Stati Uniti d’America sono diventate ancora più attuali e pertinenti.

Se possiamo parlare di “doveri” a proposito del ceto intellettuale di una nazione, tra questi c’è sicuramente quello di svolgere la funzione di coscienza critica del proprio paese. A tale scopo, è necessario innanzitutto che gli intellettuali abbiano sviluppato una propria coscienza critica, in modo da poterla applicare alla storia e alla politica della nazione, per poterle giudicare criticamente nelle proprie opere. Tra gli intellettuali che, nel Paese oggi dominante a livello globale, hanno esercitato in modo spietato e coerente la loro coscienza critica, troviamo due autori apparentemente diversissimi, che sicuramente non avrebbero gradito la definizione di “intellettuali”: lo scrittore brillante e sceneggiatore di successo Gore Vidal (1925-2012) e il poeta Ezra Pound (1885-1972), dichiarato pazzo e accusato di fascismo.

A uno primo sguardo, non potrebbero sembrare più lontani tra loro. Ricco, proveniente da una potente famiglia inserita nell’apparato politico, radicale di sinistra e omosessuale dichiarato il primo, poeta difficile, playboy spiantato, rinchiuso per dodici anni in manicomio criminale e privato della personalità giuridica il secondo, Vidal e Pound sembravano davvero non avere nulla in comune. Eppure, andando oltre le apparenze, sono molti e importanti gli interessi condivisi da entrambi; le vicende della storia americana e la passione per la giustizia uniscono, infatti, sia le personalità sia le opere dei letterati, tutti e due consapevoli della necessità di sviluppare, come intellettuali, la coscienza critica nei confronti degli U.S.A., da loro molto amato, e proprio per questo criticato spietatamente.

Le opere principali dei due autori, in particolare quelle dedicate alla storia americana, spingono il lettore a interrogarsi su importanti questioni attinenti alla letteratura e al diritto: il senso della giustizia, il significato degli eventi storici e soprattutto l’assoluta importanza della rettitudine nelle scelte della classe politica.

Da queste considerazioni nasce la critica, sia di Pound sia di Vidal, ai governanti americani del Ventesimo secolo, che sono giudicati molto severamente, soprattutto se paragonati ai Padri Fondatori che fecero la Rivoluzione e costruirono gli Stati Uniti d’America: George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, e gli altri modelli di una classe dirigente esemplare ma definitivamente tramontata. I loro epigoni, affermano Vidal e Pound, non si sono più impegnati a costruire il “bene comune”, preoccupati, come erano esclusivamente, dei propri interessi privati.

La storia degli Stati Uniti d’America è contrassegnata, sin dagli albori rivoluzionari, da un confronto interno alla classe dirigente, più o meno aspro a seconda del periodo storico, tra i membri dell’élite che sono mossi tendenzialmente dall’ideale del “buon governo” e coloro che, invece, sono spinti soprattutto dall’ interesse, personale o di ceto.

Tale contrapposizione è, ovviamente, sempre esistita in ogni forma di governo di qualsiasi epoca, ma appare più evidente nel caso del Nuovo Mondo, dove, per la prima volta nella storia, assistiamo alla travagliata nascita di una nazione che si sceglie liberamente il tipo di governo e alla conseguente formazione ex novo delle sue classi dirigenti, inevitabilmente divise sul significato dell’idea di “rappresentanza” e di quello di “popolo”.

Tra i protagonisti degli eventi politici che sfociarono nell’unione delle prime tredici colonie americane possiamo già trovare, ad esempio, rappresentanti delle forze produttive e dei ceti più colti della nazione interessati a tutelare il benessere generale contrapposti a coloro che, invece, esprimono e tutelano interessi economici particolari, come i finanzieri, gli azionisti dei grandi trust etc... Non si tratta, qui, di contrapporre semplicisticamente la “massa dei poveri braccianti” ai “ricchi padroni delle ferriere”, o più semplicemente i “lavoratori” contro i “padroni”, in quello che non si può ridurre a uno scontro tra classi, visto che la lotta di classe negli Stati Uniti non ha mai raggiunto la virulenza riscontrata nel Vecchio continente. Nella storia americana, invece, è più significativo il conflitto tra capitale improduttivo e forze della produzione, ossia tra speculazione e investimento, o, per dirla con uno efficace slogan spesso usato da Ezra Pound, della lotta dell’“oro” contro il “lavoro”. L’utilizzo del termine “oro” non è casuale, dato che, per tutto il diciottesimo, diciannovesimo e buona parte del ventesimo secolo, il prezioso minerale è il simbolo più efficace della ricchezza, simbolo che negli U.S.A. determina e condiziona non solo la politica monetaria, ma la politica tout court, come dimostrano, per esempio, le aspre polemiche sul bimetallismo che, verso la fine dell’Ottocento, infiammarono il Congresso, coinvolgendo anche la Casa Bianca1.

L’imporsi di una nuova oligarchia, tale per ricchezza e non più per ascendenze famigliari o particolari virtù, è stata efficacemente descritta da Giuseppe Berta2 come l’ascesa “dell’élite cosmopolita dell’alta finanza”: un’autorità che

regnava suprema nella City, incardinandosi sulle due istituzioni fondamentali del sistema finanziario, la Bank of England, che accoglieva nel proprio comitato di direzione esponenti di quel gruppo, e lo Stock Exchange, la Borsa, che trattava le loro emissioni.3

Una caratteristica di questo nuovo ceto speculativo è quella di far riferimento a procedimenti astratti, oggi diremmo virtuali, fornendo credito ai governi che ricorrevano a loro, ripagandoli con lauti interessi.

Agendo sul mercato monetario per conto dei governi che corrispondevano loro una commissione, i merchant bankers non erano quindi degli autentici “banchieri”, secondo l’uso, perché non provvedevano né a raccogliere né a gestire il risparmio. Erano piuttosto dei finanzieri (…) o, nell’accezione continentale, dei banchieri d’investimento, un nucleo di operatori progressivamente specializzatisi nell’erogazione di servizi sul mercato monetario4.

La nascita di una nazione, nella seconda metà del diciottesimo secolo, non può certo ignorare queste nuove forze, che in Gran Bretagna avevano già conquistato il potere. Citando lo storico Lewis Namier, autore di una analisi sul Regno Unito sotto Giorgio III5, sempre Berta osserva come

l’interesse personale o familiare e di gruppo era tutt’altro che assente; anzi, era una forza dominante con cui occorreva continuamente scendere a patti, mentre scadeva nella retorica l’invito a chi faceva il suo ingresso in parlamento a comportarsi da buon inglese e da fedele servitore della nazione (…) In parlamento, poi, non ci si dimenticava di essere al servizio dei propri amici, che magari s’erano impegnati per l’elezione. Ciò significava procurare loro dei posti nello stato, particolarmente graditi se si era magari di buona nascita ed educazione, ma di mezzi esigui. E così, in parlamento non soltanto si negoziavano seggi da occupare in futuro, ma ci si preoccupava di cariche statali, di comandi dell’esercito o nella marina, con scarsa considerazione per le attitudini dei protetti, e soprattutto con sollecitudine per lo stato delle loro fortune economiche. Quanto a mercanti e finanzieri, erano già di casa ai Comuni, ben attenti a presidiare i loro interessi. Agli eserciti che si dislocavano sui teatri coloniali di guerra servivano armamenti, uniformi, vettovaglie. E occorrevano perciò ingenti risorse finanziarie, procurate attraverso i prestiti e le emissioni dei titoli del debito pubblico, che formavano la base e il nucleo più cospicuo del mercato finanziario6.

Last, but not least, una carica parlamentare assicurava l’impunità: “la dignità di deputato sembrava in grado di riscattare tutto o quasi e soprattutto di dischiudere un ventaglio di opportunità che diversamente non sarebbero mai state a portata di mano”, conclude Berta7.

I problemi conseguenti all’ascesa di una classe dirigente parassitaria nel Regno Unito si riflettono anche nelle colonie britanniche, soprattutto in quelle dove i coloni non si ritengono affatto individui di serie B, perché, quando hanno varcato l’oceano Atlantico, lo hanno fatto non da sudditi ma come liberi cittadini, sotto la protezione del Re inglese, per portare, in un mondo lontano e selvaggio, quella che ritenevano la civiltà britannica.

Per un curioso paradosso, è proprio per difendere questi valori che saranno costretti a prendere le armi contro la loro stessa patria, che ritengono traviata da una classe politica inetta. Tra le molteplici e complesse cause della Rivoluzione americana c’è, infatti, anche la ribellione contro la corruzione acclarata del Parlamento britannico, indifferente alle condizioni di vita americane, mantenute artificialmente basse dalla Corona, come dichiarato dai “patrioti di Boston”:

Se un solo cenno della Camera dei comuni britannica può dare origine a una legge che ci priva di tutto il nostro denaro, le nostre terre saranno le prossime, o saranno soggette ad affitti esosi da corrispondere a proprietari terrieri arroganti e implacabili che vivranno tranquilli nelle campagne mentre noi saremo calpestati insieme alla polvere.8

Il divieto di utilizzare moneta coloniale, e la conseguente scarsità di denaro per agevolare gli scambi commerciali nel Nuovo Mondo è annoverato tra le ragioni più rilevanti della Rivoluzione americana, e il dibattito sulla creazione e sull’utilizzo di una valuta continentale viene affrontato e dibattuto tra i “ribelli”, che si trovarono a diventare, a volte loro malgrado, “rivoluzionari”, come ad esempio Benjamin Franklin, a cui si devono le più acute e brillanti osservazioni sulla cosiddetta paper money, ossia sulle banconote non emesse dalle banche, ma direttamente dallo stato.9

Portata brillantemente a compimento la Rivoluzione, non tutti i problemi sono stati risolti, dato che, anche tra i cosiddetti “Padri Fondatori”, esistono profonde differenze tra l’idea di Stato condivisa, pur nella loro accesa rivalità politica, da Thomas Jefferson e John Adams e quella invece di Alexander Hamilton, visione parzialmente accettata da George Washington: i primi decisamente orientati alla forma repubblicana, considerata la più rappresentativa di tutti i cittadini, contrapposta all’idea di monarchia apertamente sostenuta da Hamilton, poco incline a curarsi del popolo, da lui considerato poco più che plebe. Con Hamilton, inoltre, prende forma la prima Banca degli USA, modellata secondo la Banca d’Inghilterra, ovvero come un organismo di interesse privato che gestisce autonomamente la ricchezza pubblica, idea, invece, aspramente combattuta e osteggiata da Adams e Jefferson, e, successivamente, da molti altri Presidenti, tra i quali Martin Van Buren, Andrew Jackson, Abraham Lincoln e, in tempi più recenti, John Fitzgerald Kennedy.

La tutela delle forze produttive e la critica alla dilagante potenza del capitalismo predatorio caratterizzano alcuni movimenti politici che hanno svolto un ruolo importante nella storia degli Stati Uniti dell’Ottocento e del Novecento. Possiamo citare, a proposito, numerosi partiti politici e movimenti sociali: dai sostenitori dei greenbacks al movimento bimetallista, dal People’s Party alla sconfitta nelle elezioni presidenziali del 1900 del candidato William Jennings Bryan, fino a importanti personaggi politici del secolo scorso, oggi dimenticati, come il governatore della Louisiana Huey Long e il radiopredicatore Padre Charles Coughlin, in grado, negli anni Trenta, di mobilitare decine di milioni di americani contro “il governo dei banchieri”10.

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale segna la fine dei movimenti di protesta antigovernativi organizzati su scala nazionale, come accadde per il movimento neutralista America First, dove il giovane Kennedy – insieme a molti altri come, ad esempio, Charles Lindbergh, Walt Disney, Frank Lloyd Wright e due giovani studenti come Gerald Ford e lo stesso Gore Vidal11 – fecero le prime esperienze politiche.

Quello che sarebbe diventato, secondo la fortunata definizione di J. K. Galbraith, che la riprende da Eisenhower, il forte gruppo di potere noto come “complesso militar-industriale”12, capace di condizionare, quando non addirittura di dirigere, la politica interna ed estera degli U.S.A., può essere considerato un legittimo successore di quel ceto speculativo tutelato alla nascita degli Stati Uniti da Hamilton, e combattuto dalle forze politiche scese in campo per difendere gli interessi del ceto produttivo.

Questa dialettica, che abbiamo genericamente definito di “oro contro lavoro”, emerge nello svolgimento della storia USA, e si riflette anche nella letteratura anglo-americana. Sono davvero molti, infatti, gli intellettuali che hanno denunciato nelle loro opere lo sfruttamento del Lavoro produttivo da parte del Capitale speculativo, soprattutto nel Ventesimo secolo. Scrittori di fama come Sherwood Anderson, John Dos Passos, William Faulkner e John Steinbeck, accanto a poeti come Edgar Lee Masters, e.e.cummings, William Carlos Williams e Robinson Jeffers hanno efficacemente descritto l’impoverimento della popolazione a fronte dell’arricchimento di pochi speculatori, ma, nella maggior parte dei casi, questi autori hanno dato nelle loro opere più spazio all’aspetto letterario che a quello storico-politico, al contrario, invece, dei due importanti autori che abbiamo scelto di approfondire: un poeta difficile e controverso come Ezra Pound e un eclettico prosatore e saggista come Gore Vidal, accomunati dall’aver scritto entrambi opere dense di riferimenti storico-politici, nelle quali l’attenzione per la politica non è mai frutto di un sentimentalismo superficiale, ma è la conseguenza di una solida conoscenza della storia e della legge.

La loro comune passione per la storia si è tramutata in un forte impegno politico e in un’azione culturale anticonformista, come dimostra la loro produzione letteraria, in particolare The Cantos, l’opus magnus di Pound, e il ciclo letterario di Gore Vidal noto come Narratives of Empire, opere che, come vedremo, esprimono una particolare e condivisa sensibilità verso la propria nazione, sentimento affiancato da una critica aspra contro la degenerazione della “nobile arte della politica” in mero affarismo senza scrupoli.
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I.

EZRA POUND, BIOGRAFIA

POLITICO-LETTERARIA

1.1. Una vita tra due continenti

Pur essendo unanimemente ritenuto uno dei più grandi poeti del Novecento mondiale, Ezra Pound, oggi, viene ricordato soprattutto per le scelte politiche che, senza processo, lo hanno condannato alla reclusione per tredici anni in un manicomio criminale con l’accusa di tradimento, privandolo per sempre della personalità giuridica. Una situazione che, se non fosse tragica, sarebbe soltanto paradossale, dato che Pound si è sempre ritenuto un fedele patriota americano, e ha dedicato quasi tutta la sua vita alla creazione di un poema epico del Nuovo Mondo: i Cantos13. Molto si è dibattuto sul presunto tradimento di Ezra Pound, incriminato sulla base dei suoi discorsi trasmessi da Radio Roma durante il secondo conflitto mondiale14, nei quali, mischiando letteratura e politica, criticava la scelta degli U.S.A. di entrare in guerra, decisione compiuta contro l’opinione pubblica americana e in violazione della Costituzione. Non essendosi mai svolto il processo, perché Pound non è stato ritenuto in grado di apparire davanti alla Corte per instabilità mentale, tale accusa non è mai stata provata, ma il poeta ne ha pagato lo scotto per tutto il resto della sua esistenza.

Il “patriottismo antiamericano” di Ezra Pound si riflette soprattutto in due ambiti principali: la sua vicenda personale e la sua produzione letteraria. Al contrario di Gore Vidal, che, per quanto anticonformista, ribelle e provocatore, visse fino alla morte come un personaggio pubblico apprezzato e ascoltato, Ezra Pound passò la seconda metà della sua vita da reietto, imprigionato per un’accusa di tradimento mai dimostrata, privato della personalità giuridica e affidato alle cure della moglie, situazione che gli impedì persino di riconoscere l’unica figlia, concepita fuori dal matrimonio, e lo costrinse, invece, a dare il proprio nome al figlio che la moglie ebbe da un altro. Una vita sofferta e dolorosa ma affrontata sempre con dignità, senza mai lamentarsi né venire meno a quei principi etici che lo ispirarono e sostennero sempre.

Nato a Hailey, nell’Idaho, il 30 ottobre 1885, Ezra (nome profetico), figlio di Homer (altra “coincidenza significativa”) manifesta sin da bambino il desiderio di diventare poeta, e, curiosamente, compone la prima filastrocca della sua vita proprio su un argomento politico, ovvero la sofferta sconfitta del candidato populista W. Jennings Bryan alle elezioni presidenziali del 189615. Sempre durante l’infanzia compaiono, quali fossero segni del destino, fatti e persone che anticipano il suo interesse, successivamente diventato maniacale, per il denaro, tema preannunciato anche dal cognome, che può essere tradotto tanto come Libbra che come Sterlina. Il padre, dopo che la famiglia nel 1887 avrà abbandonato il Far West dell’Idaho, diventerà assistente della Zecca a Filadelfia, luogo che lascerà una vivida traccia nella fantasia del bambino. Tra i propri antenati, Ezra trova due figure di riferimento che accendono la sua fantasia, rafforzando il suo patriottismo: un avo da parte materna, il capitano Joseph Wadsworth, che nel 1687 aveva salvato dalle mani degli agenti britannici la Carta del Connecticut nascondendola in una quercia, e il nonno paterno, Thaddeus Coleman Pound, membro repubblicano al Congresso e imprenditore nel settore del legname, che a volte, per pagare i propri dipendenti, stampava della carta moneta garantita dalle sue proprietà, tema questo più volte richiamato nei Cantos.

L’amore per la poesia gli viene trasmesso dalla madre ed è consolidato dalle scuole frequentate. Dal 1903 al 1905 è all’Hamilton College, dove il professor W. Pierce Shepard lo avvia allo studio della letteratura romanza e gli impartisce lezioni private di lingua italiana. Nei due anni successivi, all’Università della Pennsylvania, Pound continua ad approfondire lo studio della lingua italiana e sviluppa l’interesse per i Trovatori Provenzali, laureandosi con una tesi su Lope de Vega e il “Siglo de Oro”.16

Dopo una onorevole carriera universitaria, giunta fino al conseguimento del titolo di Master of Arts in campo umanistico, Ezra fa una breve esperienza come docente di letteratura spagnola e francese all’Università di Wabash, Indiana, terminata bruscamente a causa di uno stile di vita ritenuto dal senato accademico poco consono all’ateneo17.

Nel 1908, stufo del provincialismo culturale americano, decide di trasferirsi in Europa, e, dopo una sosta in Italia, si stabilisce a Londra, dove vuole “conoscere il più grande poeta vivente”: W. B. Yeats. Inizia così la fase più brillante della sua vita, con l’avvio di una intensa carriera letteraria, ricca di soddisfazioni sia dal punto di vista dei legami personali sia dei risultati artistici.

La scelta di venire in Europa, che aveva già visitato più volte con la famiglia, si inserisce in una tradizione già vecchia di un secolo, quella che vedeva gli americani intraprendere un “Grand Tour” immergendosi nella cultura del Vecchio Continente, per affinare così l’identità americana una volta tornati negli U.S.A. . Pound, invece, non ritornerà in patria dopo la Prima guerra mondiale; resta in Europa per diversi motivi contingenti, tra i quali anche la sua irritazione per l’emendamento che aveva istituito il Proibizionismo, giudicato dal poeta una intollerabile violazione della libertà individuale.

Nel 1910, comunque, Pound torna negli U.S.A. e si stabilisce a New York per sei mesi, fino al febbraio 1911. La vivace energia della metropoli gli suggerisce uno scritto in prosa che pubblicherà l’anno dopo in due puntate sul periodico britannico “The New Age”, col titolo latineggiante di Patria mia; si tratta del tentativo di suscitare nei suoi compatrioti il desiderio di un Risorgimento americano, basato sull’esaltazione delle tipiche virtù civiche statunitensi, che nel Settecento avevano forgiato l’élite politica del nuovo stato. In America, per Pound, ci sono, all’inizio del Novecento, i sintomi di un nuovo Rinascimento, il cui senso è

…la folla montante sulla Settima strada (New York). Una folla pagana come sempre fu la Roma imperiale, insaziabile, noncurante, con un vigore animale diverso da quello di qualunque folla europea che io abbia mai osservato. Non c’è nulla della malinconia, della cupezza, del malsano della massa londinese, nulla della logora vivacità parigina.18

Sin da allora è chiara la propensione di Pound per un tipo d’uomo lontanissimo dallo speculatore o dal banchiere, due figure negative che, secondo il Poeta, hanno sostituito l’avventuriero e il pioniere:

La tipologia di uomo che costruì le ferrovie, disboscò le foreste, progettò l’irrigazione è diversa dalla tipologia di uomo che può attaccarsi ai profitti dell’industria derivatane. Mentre quel primo uomo era un sognatore, in un’epoca in cui i sogni rendevano, un avventuroso, noncurante – quest’ultimo è una persona chiusa, avida, rapace, tenace (…il secondo…) è innanzitutto una maschera, il suo ideale è il registratore di cassa nichelato.19

Emergono, poi, due tratti caratteristici di Pound: la grande importanza attribuita alle arti, perché “le lettere sono il ministero degli esteri di una nazione”20, e la necessità che l’arte sia lontana da qualsiasi logica di profitto, dato che “l’artista serio non asseconda la legge della domanda e dell’offerta”21. Per questo motivo, in assenza di un sostegno pubblico, il mecenatismo diventa indispensabile, come il poeta non manca di far notare ironicamente:

Per sostenere e accelerare un rinascimento il milionario può risultare spesso molto utile. La sua funzione, come lo è la funzione di ogni aristocratico, è morire e lasciare elargizioni.22

Sempre in Patria mia emerge il forte senso pratico di Pound, allergico a qualsiasi forma di astrazione:

Ho allontanato da me la fiducia nelle Utopie. O questo mondo è una sorta di incubatrice uscendo dalla quale ci schiudiamo in uno stadio di esistenza diverso, migliore o peggiore che sia, oppure non lo è.

Da qui, l’impegno concreto per cambiare le cose, basandosi sempre sulla realtà e quindi sulla conoscenza della storia:

Sismondi disse che si studiava il passato per imparare ad affrontare il presente (…). Studiando il cammino dell’Europa, si scopre che in passato alcune cose hanno funzionato e altre cose no,23

ed è questo uno dei leit motiv della sua opera principale, I Cantos, infarciti di fatti e di personaggi storici da amare e imitare per apprendere l’arte del buon governo e della giustizia o, al contrario, dai quali diffidare, perché portatori di discordia, di caos e di divisioni.

In Europa, Pound si fa apprezzare dal mondo culturale anglosassone come energico e brillante letterato, fondatore del movimento dell’Imagismo e poi del Vorticismo, due tra le avanguardie artistico-letterarie più significative dell’Inghilterra d’inizio secolo.

Fino allo scoppio della Grande guerra, il suo modello di vita è quello classico dell’esteta, immerso nel suo mondo ideale e poco sensibile alle ricadute sociali e politiche dell’arte. I suoi interessi sono prevalentemente poetici, con una forte vena spiritualista: pubblica raccolte di poesie molto apprezzate24 , traduce Guido Cavalcanti e scrive The Spirit of Romance, un saggio sui trovatori e i poeti provenzali, che identifica come depositari di una sapienza arcana, derivata addirittura dagli antichi misteri eleusini25. Durante il ciclo di lezioni tenute al London Polytechnic, lezioni che servirono da base per il citato libro sui trovatori, incontra Dorothy Shakespear, una delicata pittrice che nel 1914 diventerà sua moglie. Un anno prima, la vedova del sinologo Ernest Fenollosa, già docente all’Imperial University di Tokyo, aveva affidato al poeta imagista le carte del marito, tra le quali Pound trova fonti utili per la traduzione di antichi poeti cinesi e alcuni drammi Noh giapponesi. L’incontro con l’Oriente, che da allora sarà per lui un riferimento costante e positivo, lo induce a scrivere un breve ma davvero rivoluzionario saggio di poetica, intitolato L’ideogramma cinese quale mezzo di poesia. 26

La frequentazione del circolo che si era raccolto attorno al già citato periodico diretto da A. R. Orage, “The New Age”, di cui era assiduo collaboratore, e la tragica ecatombe causata dal primo conflitto mondiale, dove perdono la vita molti suoi amici, tra i quali promettenti artisti come Gaudier Brzeska e giovani filosofi come T. E. Hulme, costringono Pound a scendere dal piedistallo sdegnoso dell’artista indifferente alla volgarità del mondo. La sua sensibilità cambia, e, all’esteta dolente e sprezzante, subentra l’artista che si fa portavoce dell’umanità per denunciare i crimini e i misfatti causati dalla stupidità dei politici e dall’avidità dei mercanti di cannoni.

Il mutamento è annunciato soprattutto da due libri: Homage to Sextus Propertius (1919) e Hugh Selwyn Mauberley (190), che segna la fine del cosiddetto periodo londinese e l’avvio definitivo de I Cantos, la grande opera che lo occuperà per il resto della sua vita.

Nel poemetto dedicato al poeta latino Sesto Properzio, Pound traduce, o meglio, reinterpreta, l’autore classico, con un Omaggio27 che può essere considerato una “opera squisitamente politica, atto di accusa (tanto più estremo in quanto rifugge ogni enfasi) contro l’imperialismo boche e quello inglese, e contro la poesia che se ne lascia strumentalizzare”28. In Hugh Selwyn Mauberley, che contiene, tra l’altro, il proprio ironico necrologio29, Pound comunica il netto distacco con la fase poetica precedente, e inizia il suo impegno totale di poeta/profeta obbligato moralmente a immergersi nella realtà del suo tempo per criticarla e indicare la nuova strada della civiltà. Comincia così, per Pound, l’approfondimento dei temi legati alla giustizia sociale e alla distribuzione della ricchezza, quasi contemporaneamente con la pubblicazione della stesura dei primi tre Cantos, i cosiddetti Ur-Cantos, sulla rivista “Poetry”, che poi verranno completamente modificati nella versione riprodotta in volume. L’interesse del poeta per la politica e l’economia, si concretizza soprattutto attraverso le idee dall’economista eterodosso C. H. Douglas, fondatore e teorico del “Credito Sociale”,30che il poeta ha conosciuto e apprezzato nell’ambiente di Orage.

Stanco dell’ambiente londinese, nel 1920, dopo una lunga vacanza italiana, si reca a Parigi per aiutare Joyce, qui trasferitosi da Trieste, e, visto il vivace ambiente letterario, decide di stabilirsi nella capitale francese, dove rimane per alcuni anni intensi e ricchi di frequentazioni artistiche. Nel 1925, stanco e bisognoso di quiete e aria salubre, si trasferisce a Rapallo, dove vivrà per i successivi vent’anni, trasformando la piccola cittadina ligure in un vivace centro culturale internazionale. Pound si dedica, quindi, allo studio di Confucio, alla stesura dei nuovi Cantos e all’approfondimento dei temi economici, storici e politici che caratterizzano la sua attività nei tre lustri successivi. Nel 1925 esce a Parigi l’edizione di lusso dei primi sedici Canti: A Draft of XVI Cantos (Three Mountain Press, a cura di William Bird); nel 1930, per il medesimo editore, esce l’edizione dei primi trenta Canti: A Draft of XXX Cantos31.

Gli anni Trenta sono i più prolifici e frenetici della vita del poeta americano: traduzioni (tra le tante: Guido Cavalcanti Rime. Edizione rappezzata tra le rovine e Confucius, Digest of the Analects), conferenze (esemplare il ciclo di lezioni, su invito di Mario Hazon, all’Università Bocconi di Milano dedicate a An Historic Background for Economics), saggi letterari (How to Read, ABC of Reading), economici (ABC of Economics, Social Credit: An Impact) e, in qualche modo politici, come il provocatorio pamphlet Jefferson and/or Mussolini, conseguenza dell’incontro col Duce, che lo aveva ricevuto in udienza privata a Palazzo Venezia il 30 gennaio 1933. Il tutto affiancato da moltissime collaborazioni giornalistiche in varie lingue (tra gli altri: “New Democracy”, “New English Weekly”, “il Mare” “Rassegna Monetaria”, “il Meridiano di Roma” etc..) e un fluviale scambio di corrispondenza con letterati, politici, economisti, artisti, editori, amici, giornalisti di tutto il mondo32. La drammatica crisi finanziaria del 1929, che in Italia ha esiti meno drammatici rispetto agli U.S.A., riaccende nel poeta americano l’interesse per l’economia e la passione per la politica, temi che riversa nei Cantos successivi e, dall’inizio della Seconda guerra mondiale, nei già citati Radiodiscorsi33, ovvero nelle sue trasmissioni da Radio Roma, durante il programma An American Hour. Accanto alla trattazione di argomenti letterari, Pound si sforza di tenere il suo Paese fuori dalla guerra, e, dopo il 1941, denuncia al microfono della radio coloro che ritiene i colpevoli dell’intervento americano: speculatori e banchieri. L’attività radiofonica di Pound viene notata e monitorata dalle autorità americane a partire dall’entrata in guerra degli Stati Uniti successiva a Pearl Harbor, e gli costerà l’accusa di tradimento, che lo porterà in un primo tempo, nel maggio 1945, alla reclusione al D.T.C.34, presso Pisa, dove avrebbe composto la sezione più famosa del suo poema, i Pisan Cantos35 , e poi, nel settembre del 1945, davanti all’aula di un tribunale americano, dove però non sarà processato perché ritenuto “unfit for trial”.

Arrestato da due sedicenti36 partigiani, il Poeta viene consegnato alle truppe USA di stanza a Genova, e poi trasferito nel carcere militare costruito a nord di Pisa, dove è imprigionato nella famosa gabbia, esposta al sole e guardato a vista 24 ore su 24 fino a quando avrà un collasso e sarà trasferito nella tenda dell’infermeria.

Dopo sei mesi di detenzione nel D.T.C. di Pisa, il 16 novembre 1945, con soltanto due ore di preavviso, Pound viene prelevato e imbarcato su un volo militare per Washington. Il volo è un’esperienza estatica: per la prima volta si trova su un aereo, e il suo stato di tensione ed eccitazione sfiora il parossismo. Sa che lo aspetta una probabile condanna a morte, come scrivono i quotidiani statunitensi, e come è già successo a molti altri accusati di “collaborazionismo” in tutta Europa. Durante i preparativi per il processo, il poeta non è giudicato nelle condizioni psichiche adatte ad affrontare una giuria, e, dopo vari esami psichiatrici che confermano la sua impossibilità di capire le accuse, e quindi di potersi difendere, viene ricoverato nel manicomio criminale di St Elizabeths’ a Washington, in attesa di ristabilirsi per affrontare il processo. Le sue condizioni non saranno mai ritenute adatte a comparire in aula, e Pound rimarrà detenuto in manicomio per dodici anni, dal 1946 al 1958.

La detenzione nel manicomio criminale è un’esperienza terribile: rinchiuso in isolamento per lunghi mesi, il poeta viene poi trasferito in una cella, senza porta, con le sbarre alla finestrella e un piccolo tavolo, sul quale non può concentrarsi per le urla, la puzza e i rumori delle radio e dei televisori provenienti dalle altre celle. Dopo qualche anno la situazione migliora: gli è concesso di ricevere visite sul prato del manicomio, e, negli ultimi tre anni, ottiene l’autorizzazione a restare in giardino fino alle 20.00.37

In una lettera ad Archibald MacLeish, Pound scrive, nell’agosto 1955:

Qui non riesco a lavorare (…) Il poco tempo interrotto che riesco a ottenere (senza privacy e continue interruzioni e distrazioni) rende impossibile quello stato di concentrazione consecutiva che mi è indispensabile. (…) Temo che finirò con una completa impotenza artistica.38

Invece, nonostante le durissime condizioni, Pound alla fine riesce a essere produttivo anche in manicomio criminale. Continua la sua riflessione sull’economia e sulla storia, prosegue con la traduzione delle opere confuciane, rielabora due tragedie greche, scrive centinaia di lettere a corrispondenti in tutto il mondo e soprattutto riprende il lavoro, peraltro mai interrotto, sui Cantos, portando a termine altre due sezioni, dove compaiono autori, temi e personaggi nuovi, come lo storico numismatico americano Alexander Del Mar, i legislatori britannici Edward Coke e Sir William Blackstone, il Senatore USA Thomas Hart Benton, accanto ad altri autori eterogenei come Filostrato, John Heydon e Linneo.

Nel 1949 vince la prima edizione del Premio Bollingen con i Canti Pisani, sezione dei Cantos scritta, come si è detto, durante la prigionia italiana e definita la “migliore opera di poesia pubblicata nell’anno”, si dedica alle traduzioni di Confucio e di alcuni classici greci, alla compilazione di antologie letterarie e continua, appunto, il lavoro sui Cantos. Nel 1955 esce la Section Rock-Drill 85-95 de los Cantares. Nel 1958, sotto la spinta di un forte movimento di scrittori, artisti e letterati, la Corte Suprema degli U.S.A. ordina che l’accusa di alto tradimento, mai provata, venga ritirata e Pound, pur affidato alla moglie Dorothy, nominata suo tutore legale, viene liberato e torna in Italia, dove vive tra Brunnenburg, il castello tirolese della figlia sopra Merano, Rapallo e Venezia. Nel 1959 esce Thrones: 96-109 de los cantares e nel 1968 l’ultima sezione dei Cantos, Drafts and Fragments of Cantos CX-CXVII. Poco prima di morire scrive una breve introduzione al volume di Selected Prose 1909-196539, libro che è stato recentemente tradotto in italiano con una significativa prefazione di Giorgio Agamben40.

Il 1° novembre 1972 Pound muore a Venezia, e qui riposa tuttora, nel cimitero protestante sull’isola di San Michele.

1.2. Politica e radici famigliari

Il fatto che Ezra abbia lasciato il paese natale di Hailey, Idaho, all’età di un anno e mezzo ha fatto sì che molti biografi41 trascurassero l’importanza di quella breve esperienza nella vita del Poeta. Tim Redman, in uno studio dedicato a Ezra Pound and American Populism,42 dimostra come, in realtà, siano molti e determinanti i fattori risalenti al breve periodo trascorso nella città del West che hanno influenzato le scelte del Poeta in campo economico e politico.

Alla fine dell’Ottocento, Hailey è una cittadina di frontiera, la cui economia si regge soprattutto sull’estrazione dell’argento, motivo per il quale il padre di Ezra, Homer, su indicazione del nonno Thaddeus, parlamentare per tre mandati e Presidente del Committee on Public Land della Camera, viene nominato Funzionario del registro del Land Office. La città era stata fondata da John Hailey nel 1881, ed era cresciuta rapidamente grazie alla ferrovia, all’abbondanza di legname e soprattutto alla presenza di argento, la cui estrazione poteva essere quantificata in $2.000.000 all’anno, somma enorme per l’epoca.

Questi dati servono per inquadrare i temi politico-economici che diventeranno capitali in Pound, ovvero la contrapposizione tra il West, visto come operoso e agrario, e l’Est, considerato sede di capitalisti e sfruttatori, ossia tra Lavoro e Oro, tra Main Street e Wall Street.

Come fa notare Tim Redman, il lavoro dipende sempre di più dal capitale:

Serious mining – not surface placer mining or panning- requires four things in addition to workable land: transportation, capital, labor and technology. (…) Development of a mine required substantial capital. This came largely from Eastern investors, particularly those in New York City. (…) There was fraud on both sides.43

Da questa dialettica nasce quello che diventerà il populismo americano, che aggiunge alla contrapposizione tra “oro e lavoro” quella tra monometallisti e bimetallisti, ovvero tra chi sostiene che il denaro possa essere solo d’oro e chi, invece, ritiene che sia l’oro sia l’argento siano egualmente validi per rappresentare la valuta a corso legale.

Nel 1873, in modo surrettizio44, l’argento fu demonetizzato, e poi parzialmente riammesso al conio nel 1878, con un limite, però, di $2.000.000 mensili. Non si trattò di una questione squisitamente giuridica, dato che ebbe implicazioni fortemente pratiche: la demonetizzazione del 1873 causò una forte perdita di valore del metallo, con gravi ripercussioni nel campo dell’estrazione e conseguente perdita di posti nelle miniere. Scioperi, forti tensioni sociali, diminuzione dei salari furono tutti eventi che incisero fortemente nella storia della famiglia di Pound, allora poco più che neonato. Probabilmente, di tali questioni si continuò a parlare in casa Pound anche dopo il trasferimento a Filadelfia, come si deduce dal suo impegno dopo la crisi del 1929, quando torna a occuparsi di economia e di politica, nel solco del “populismo americano”, fenomeno che in USA, fino alla sconfitta di William Jennings Bryan nelle elezioni del 1900, ha una importanza e uno spessore non adeguatamente valorizzati dalla storiografia successiva.

Le idee economiche di Pound, come abbiamo già accennato, si ricollegano anche, idealmente e concretamente, alla storia della sua famiglia, che il poeta tenne sempre in grande considerazione, e si possono sintetizzare nel tentativo di rispondere a due domande fondamentali: cos’è il denaro e cosa gli attribuisce valore. Una risposta molto sintetica, data in un pamphlet del 193945, vede, nell’opinione di Pound, il denaro come:

•misura del prezzo

•mezzo di scambio

•garanzia di scambio futuro

In nessun caso – ed è questo il grande equivoco denunciato da Pound – il denaro diventa valore assoluto in quanto denaro, perché il suo valore è solo quello dei beni e dei servizi offerti e scambiati grazie al denaro. La vera ricchezza è il lavoro.

Storicamente, è questo il tema che fa da sfondo alla polemica ottocentesca tra fautori dell’oro (goldbugs) e bimetallisti, che coinvolge anche i sostenitori della carta moneta (greenbacks), e che si riassume nella questione se sia la sostanza del denaro a renderlo tale, oppure se il valore della moneta non sia intrinseco, ma venga attribuito dalla legge, che può trasformare in valuta a corso legale qualsiasi cosa, dal metallo alla carta, con l’apposizione del “via libera” da parte dello Stato. La richiesta dei “bimetallisti” di consentire il conio libero dell’argento avrebbe aumentato il volume globale del denaro in circolazione, riducendo la recessione e spezzando il monopolio finanziario delle banche dell’Est, che avevano in pugno l’economia e quindi la politica degli USA. Il People’s Party, nel quale erano confluiti i bimetallisti, era convinto che le Banche Nazionali, la Borsa e la Camera di compensazione fossero strumenti degli speculatori, che, incuranti delle necessità reali del commercio (del “Lavoro”) si preoccupavano solo di ridurre artificialmente il circolante per approfittare della povertà indotta. Temi, questi, che ritornano costantemente in tutta la produzione di Pound, sia poetica che in prosa, e saranno l’argomento precipuo dei libelli economici scritti e pubblicati direttamente in italiano durante la guerra.

1.3. Pound e la politica

La grandezza del Pound poeta è stata offuscata dalla sua adesione al Fascismo italiano, argomento che è stato approfondito in altre sedi46 e che qui viene analizzato inserendo le sue scelte politiche in un filone di pensiero tipicamente americano: quello del populismo agrario, argomento sicuramente necessario anche se non sufficiente a comprendere le scelte politiche dell’autore dei Cantos.

Già negli anni Cinquanta, lo studioso Victor C.Ferkiss, in un articolo pubblicato su “The Journal of Politics”47 accostava Pound a quello che definiva American Fascism, un insieme di idee propugnate da persone molto diverse tra loro come Huey Long, Padre Coughlin e Gerald K. Smith, idee che derivavano dal populismo di fine Ottocento e che vennero incarnate al meglio da William Jennings Bryan, il candidato democratico alle elezioni del 1896:

L’attacco al capitalismo finanziario, l’odio verso la democrazia e il socialismo, la convinzione che la democrazia rappresentativa sia una maschera indossata dalla spietata plutocrazia economica, e che un forte esecutivo sia indispensabile per la creazione e il mantenimento di una società basata sulla classe media composta da piccoli proprietari terrieri, diffidenza verso la libertà di stampa e i diritti civili, considerati strumenti della plutocrazia . (…E) infine una peculiare interpretazione della storia che vede nello svolgersi degli eventi lo sviluppo di un processo dialettico che oppone il banchiere al produttore, idee che formano il nucleo della filosofia di Pound.48

Pound rifiutò decisamente questa interpretazione, rigettando l’etichetta di fascista, come si può vedere dalla sua reazione:

Ferkiss mente… (…)

E.P. fu un critico del fascismo, e oppositore del blackout storico, della falsificazione delle notizie roosveltiana e dell’illegale abuso di potere dell’esecutivo…

I principi politici di Pound sono quelli di John Adams e della costituzione americana. Forse Ferkiss mente per ignoranza, ma resta il fatto che mente…

(…)

Vivendo in Europa dal 1908, E.P. non sapeva nulla di qualsiasi cosa Ferkiss intenda con “fascismo americano…49.

In realtà, le osservazioni di Ferkiss, se possono non essere pertinenti per quanto riguarda l’idea di un “fascismo americano”, inquadrano piuttosto efficacemente quello che è stato correttamente definito “populismo”, riferendosi, ovviamente a qualcosa di totalmente altro da quello che si intende oggi con questo termine.

In un successivo articolo, Ferkiss, infatti, chiarisce cosa sia il “populismo”:

… non parliamo, soltanto, del People’s Party, (…) ma di movimenti alleati tra loro come il partito dei Greenback, delle crociate per l’argento libero di Bryan, del Progressismo di La Follette nel Wisconsin e di altre simili manifestazioni di rivolta agraria contro gli interessi industriale e finanziari dell’Est…

La lotta di classe che si è svolta in America non è stata combattuta dai lavoratori contro i padroni, ma dai debitori contro i creditori…

Ci fu una guerra per avere un governo che controllasse e regolasse il credito, che raggiunse il climax con la campagna di Bryan nelle presidenziali del 1896, il cui slogan era: “Quando avremo riformato la questione monetaria secondo la Costituzione, tutte le altre riforme saranno possibili. Questo, dunque era il punto più importante della piattaforma economica populista, la restituzione al popolo del suo “potere sovrano” di gestione del denaro; il controllo privato viene ritenuto una violazione della Costituzione e l’usurpazione di una funzione governativa50.

Tralasciando, per il momento, il tema di un “fascismo americano”, queste osservazioni di Ferkiss sono affatto pertinenti e ci aiutano a comprendere il pensiero politico e soprattutto economico di Pound, che con il populismo americano ebbe a che fare, più che a livello personale, in termini di legami famigliari, che si intrecciano con la storia americana, come lo stesso Pound ebbe a dichiarare, con una certa enfasi, sostenendo che avrebbe potuto scrivere l’intera storia degli Stati Uniti basandosi sugli annali della sua famiglia.51

Effettivamente, se da parte materna risaliamo a personaggi importanti come il poeta Longfellow e addirittura a figure semileggendarie come il patriota Wadsworth, che nel 1715 riuscì a custodire una copia della Carta del Connecticut, salvandola dalla confisca reale, antenati di parte paterna sono più vicini alle vicende storiche contemporanee. Il nonno paterno, Thaddeus Coleman Pound, citato spesso nella produzione letteraria poundiana, è stato vice-Governatore del Wisconsin, di cui è stato deputato al Congresso per 3 legislature, dal 1876 al 1882, rifiutando poi la quarta candidatura. Anche se era esponente del Partito Repubblicano, e sostenne McKinley contro Bryan nel 1896, TCP (come Pound lo chiamava) sosteneva il programma di dazi doganali, opponendosi alla fazione liberista del suo partito, schierandosi con la parte a favore di “Main Street” contro “Wall Street”.

È quindi da entrambi i rami famigliari che Pound eredita sia l’interesse per la politica nazionale sia una sorta di pretesa contiguità con la struttura del potere, che in anni successivi lo condurrà a scelte quanto meno discutibili, se non incomprensibili tout court.

Curiosamente, anche la sua carriera letteraria inizia con una breve poesia, poco più che una filastrocca, scritta all’età di 11 anni e pubblicata sul giornale locale, dedicata alla sconfitta di Bryan nelle elezioni del 1896 contro McKinley:

There was a young man from the West,

He did what he could for what he thought best;

But election came round;

He found himself downed,

And the papers will tellyou the rest.

Aged 11 years E.L.Pound, Wyncote52.

Nonostante questo precoce interesse per le elezioni, come abbiamo già accennato, l’interesse di Pound per la politica non si manifesterà che molto più tardi, dopo la sua fase giovanile di esteta noncurante delle faccende mondane, quando, durante la Prima guerra mondiale, verrà riportato bruscamente ad affrontare la realtà, dopo la tragica morte di giovani amici come il promettente filosofo T.E.Hulme e lo scultore Gaudier Brzeska.

1.4. I Cantos, un poema epico, ricco di storia e soprattutto di economia

Uno dei modelli principali di Pound, esplicitato sin dal titolo della sua opera principale, è Dante, con la sua Divina Commedia amata e studiata già dal Pound scolaro. L’idea è di utilizzare la storia come cornice per scrivere una “epica del giudizio”53, dove, alla teologia utilizzata da Dante, Pound sostituisce la storia universale e l’economia; la ragione di tale scelta è dovuta al fatto che, se il Medio Evo fu un’età profondamente religiosa, il mondo moderno non può, invece, prescindere dall’economia. Per quanto profondo, stimato e ammirato fosse il sistema filosofico costruito da Dante, l’“Aquinas not valid now!”54, scriverà Pound in una lettera a Hubert Creekmore nel 1939. I Cantos sono, dunque, il poema “epico” del XX secolo, “epico”, secondo Pound, nel senso che la Storia, e i temi dell’economia, del denaro e dei sistemi bancari sono il soggetto principale per decifrare, e quindi giudicare, il mondo.

Come è stato giustamente scritto da Hugh Kenner, uno dei primi, autorevoli autorevole studiosi di Pound, il tema dell’economia pervade tutti i Cantos, dal primo all’ultimo frammento, e l’idea principale in campo economico è la teoria del Credito Sociale, esposta dal cosiddetto Maggiore Douglas55, e così riassunta da uno dei più autorevoli studiosi poundiani:

Tendiamo a credere che il denaro, la famosa ossessione di Pound, abbia fatto la sua comparsa nei Cantos successivamente, a loro discapito. Il denaro, invece, era sempre stato lì. Il poeta che scartò le prime versioni dei primi tre canti, dopo averle pubblicate tre volte, lo fece dopo aver ripensato il progetto alla luce di Economic Democracy…

La visione di Douglas parla del sapere condiviso, dell’intelligenza condivisa, come di una ricchezza. Così il giudizio di Malatesta, il suo vigore fattivo e le tradizioni a cui attinse il suo Tempio, erano parte della ricchezza di Rimini, checché ne possano affermare i banchieri. La valuta è semplicemente un mezzo per portare la ricchezza in un’esistenza attiva e distribuirne l’accesso. Un sistema di contabilità sbagliato, tuttavia, ritiene che la valuta sia la ricchezza. Teorizza inoltre che l’unico modo per distribuire valuta sia di vincolare gli uomini al “lavoro” e poi pagarli per il tempo impiegato a lavorare. Douglas dedicò molta aritmetica a dimostrare che questo metodo non distribuisce mai abbastanza valuta per acquistare ciò che viene prodotto (da qui la concorrenza per i mercati esteri; da qui le guerre). Suggerì inoltre che poiché l’industrializzazione riduce sempre più il lavoro necessario, il lavoro a cui gli uomini sono legati per far circolare la valuta diventa in maniera crescente futile, e anzi li (e ci) impoverisce sottraendo loro il tempo (…). E la guerra appena conclusa era stata la dimostrazione definitiva. Basterebbe capirlo una volta per tutte e non sarebbe più necessaria nessuna guerra. In Mauberley Pound muta la pelle dell’esteta che non sa cosa stia succedendo, l’autore, in qualche modo, delle prime stesure dei primi canti, e lo rimpiazza con un personaggio che sa scrutare i tempi, comprese le guerre e le vite sprecate, e sa comprendere il valore sociale della percettività, la sua funzione come generatrice di ricchezza56.

Di là dalla divisione classica dei Cantos, voluta e indicata da Pound nei titoli delle varie sezioni man mano che queste venivano pubblicate, la sua opera può essere, secondo le coordinate di Storia ed Economia, così classificata:

•Cantos dedicati alla storia americana: 31-34, i cosiddetti Adams Cantos, 62-71 e quelli dedicati a Van Buren, 88-89

•Cantos dedicati alla Cina: 13, 52-61, 85-86, 98-99

•Cantos autobiografici: Pisan Cantos, 74-84

•Cantos dedicati alla legge britannica e a Edward Coke: 107-109

In questo studio verrà data particolare importanza soprattutto all’analisi dei Cantos inerenti alla storia americana, composti negli anni Trenta e all’inizio degli anni Quaranta, considerando, come faremo per l’altro autore analizzato, Gore Vidal, l’amore sofferto e non ricambiato per il suo Paese, e l’attenta considerazione per “ciò che è giusto”, metro di giudizio che il Poeta applica alla storia degli U.S.A. per confermare la legittimità della Rivoluzione e il tradimento di quegli ideali rivoluzionari nel Ventesimo secolo.

1.5. Pound, Jefferson, John Adams e la Rivoluzione americana nei Cantos

Pound inizia a studiare i Founding Fathers e la Rivoluzione americana alla University of Pennsylvania, sotto la guida del prof. Herman Vandenburg Ames, storico apprezzato che aveva preso in simpatia il giovane aspirante poeta, simpatia ampiamente ricambiata, come dimostrano i voluminosi faldoni di appunti dedicati ai suoi corsi conservati tra i Pound Papers alla Beinecke Library57.

Nell’anno accademico 1901-1902 Pound frequenta, come studente undergraduate, tre corsi di storia americana: “The Civil War and Reconstruction”, “Foreign Relations of the United States” e “American Colonial History”, corso, quest’ultimo, che, a giudicare dalle sue note, è la fonte primaria del suo interesse per i Presidenti USA Thomas Jefferson e soprattutto John Adams, gli eroi della Rivoluzione preferiti dal Poeta. Adams è il protagonista dei Cantos centrali, Thomas Jefferson darà il titolo al provocatorio pamphlet Jefferson and/or Mussolini pubblicato nel 193558, ed entrambi saranno poi oggetto di un denso saggio elogiativo delle loro virtù 59.

Il secondo Presidente degli Stati Uniti, l’avvocato John Adams è considerato già in questi appunti giovanili il protagonista della resistenza contro l’esercizio arbitrario del potere del Parlamento Britannico sulle colonie: l’esercizio del potere, infatti, era prerogativa del Re, a cui il Parlamento doveva restare sottomesso; qualora ciò non fosse accaduto, perché il Parlamento si era sostituito al sovrano, sarebbe stata negata la sovranità popolare60 e quindi legittimata l’azione dei “ribelli”.

Sarebbe sicuramente eccessivo attribuire al lavoro di uno studente di sedici anni l’opera di un poeta maturo quarant’anni dopo, ma non va nemmeno trascurato l’influsso di quegli studi giovanili, che hanno rilevato l’importanza del contesto legale e del processo economico nel quale si svolse la rottura delle colonie americane con il Regno Unito, un tema che ritornerà molte volte nella produzione letteraria del poeta americano, a cominciare dalla seconda sezione de I Cantos, il poema a cui ha lavorato tutta la vita.

1.6. Eleven New Cantos

Pound inserisce per la prima volta nel suo poema l’argomento della storia degli USA nei cosiddetti Jefferson-Adams Cantos, pubblicati nel 1934 come Eleven New Cantos XXXI-XLI, seconda sezione dell’opera, dopo A Draft of XXX Cantos.

Gli Eleven New Cantos evidenziano l’intenzione poundiana di scrivere un’epica americana, proprio come Omero aveva scritto quella greca e Virgilio quella latina, introducendo nel proprio opus magnum un nuovo elemento, che diventerà dominante nella produzione degli anni Trenta: l’idea che il progresso di una civiltà dipenda dalle virtù dei politici e dallo stato di salute e dalla correttezza del suo sistema monetario, uno stato di salute che può essere controllato e garantito solo da quei governanti e statisti che, come Jefferson e Adams, hanno compreso quanto sia fondamentale per uno stato efficiente garantire un onesto funzionamento dell’economia. Questa idea, che negli anni assumerà i caratteri di una vera e propria ossessione per i temi economici e soprattutto monetari, è l’elemento di maggior differenziazione tra i primi Cantos e quelli successivi.

Continua, invece, e si intensifica, il profondo interesse di Pound per la storia, non solo americana, dove trovare personaggi adatti al suo poema, allo scopo di elogiare le figure esemplari e condannare, invece coloro che approfittano delle guerre per arricchirsi, quegli avidi speculatori che appartengono alla categoria maggiormente disprezzata dal Poeta. In una lettera indirizzata nell’aprile del 1930 al direttore della rivista “Hound and Horn”, Pound denuncia uno scandalo di questo tipo, mettendo alla berlina

i commercianti di entrambe le parti che vendevano beni di prima necessità ai paesi neutrali, sapendo perfettamente che poi queste merci sarebbero arrivate ai paesi belligeranti, permettendo così di continuare la guerra61.

Nella stessa lettera, veniamo messi al corrente di come Pound ama studiare la storia: per l’autore dei Cantos:

IL METODO GIUSTO PER STUDIARE LA STORIA consiste (o, se fosse mai praticato, consisterebbe) nell’imparare cosa volevano alcuni grandi personaggi, e fino a che punto essi riuscirono a imporre alle masse il loro programma62.

Tale affermazione non è che la logica conseguenza di quello che Pound, finora, aveva creduto e applicato nel campo letterario e artistico, dove esistevano i “Maestri” e gli Inventori”, che, con la loro opera, segnavano le tappe importanti della storia della letteratura e dell’arte. È quindi comprensibile il fatto che Pound, spinto dagli effetti disastrosi della crisi del 1929, cerchi modelli di riferimento anche in campo politico ed economico, facendo tesoro delle figure esemplari offerte dalla storia americana.

Gli argomenti principali dei nuovi undici Cantos, noti anche come A Draft of Cantos XXXI-XLI Jefferson – Nuevo Mundo, sono l’economia, il sistema bancario e la storia di come, secondo Pound, gli ideali della Rivoluzione americana siano stati traditi.

Thomas Jefferson, assieme a John Adams, è il personaggio principale, ed è il primo a comparire al lettore, con delle citazioni letterali che ne mostrano il carattere di uomo pratico, poliedrico e illuminato, attento tanto al dettaglio concreto quanto al sapere teorico. I suoi dialoghi con George Washington e le sue lettere da Parigi, dove era stato mandato alla corte di Luigi XVI come ministro plenipotenziario del novello stato, sono riportati nel Canto XXI per mostrare al lettore l’acume e l’attenzione alla cultura che egli avrebbe dimostrato come uomo di governo quando sarebbe diventato, dopo George Washington e John Adams, il terzo Presidente USA.

Ancora Jefferson apre la seconda sezione dei Cantos, con l’incipit del Canto XXXI, dove la citazione latina posta sulla tomba di Isotta nel tempio malatestiano di Rimini funge da collegamento tra Jefferson e Sigismondo Malatesta, l’eroe dei Cantos precedenti, due uomini dalla forte volontà attiva, capaci di interessarsi tanto ai dettagli di un tempio, quello “dell’amore”, o di una statua, quella di Washington, che non deve essere togata, come anche all’importanza di avere un canale navigabile che faciliti la comunicazione tra i nuovi stati americani:

Tempus loquendi,

Tempus tacendi.

Disse Mr Jefferson: avremmo guadagnato

tempo.

“la statua con abiti moderni…

rammento d’avervi scritto quando il Congresso era

insediato ad Annapolis

circa la navigazione fra il nostro territorio e l’Ovest,

soprattutto per ragguagli…sulla pianura tra il Big Beaver

e il Cuyahoga, che mi dava a sperare in un canale

navigabile..

del Lago Eire e dell’Ohio. Non vi sarà mancata occasione

di ottenere maggiori dettagli in proposito

nel qual caso vi sarei obbligatissimo

se me li vorrete comunicare. Ritengo questo canale,

se attuabile, della massima importanza.”

Thomas Jefferson al Generale Washington, 178763

Alle speranze per la nuova nazione americana si unisce il disprezzo per le vecchie monarchie del Vecchio Continente e, in generale, per i protagonisti della politica europea del tempo:

Posso inoltre affermare con certezza che non una delle teste

coronate d’Europa avrebbe le doti necessarie per essere eletto

sagrestano di una parrocchia in America

T.J. al Generale Washington, 2 maggio 1788

Quando Lafayette per un’intera serata arringò voi, me e John Quincy Adams nel vostro albergo nel Cul de Sac…

… siete rimasto muto. Io in verità mi meravigliavo

della sua crassa ignoranza in faccende di governo e di storia

come anni prima m’ero stupito di Turgot,

La Rochefoucauld, di Condorcet e di Franklin.

Mr John Adams a Mr Jefferson64

Argomenti vari, ma che prima o poi tornano a concentrarsi sulla economia speculativa, il vero nemico di Pound e di Jefferson:

Ma allo stesso tempo il pubblico pagava

un interesse pari a quattro milioni di dollari.

Dove sta allora il profitto per le parti

Così da definirlo un beneficio pubblico?”

A Mr Eppes, 181365

Materia, l’economia, che, purtroppo non interessa molto neppure a Napoleone, l’eroe imperfetto che chiude il Canto XXXI:

Bonaparte… ignorante di commercio…

…o indigenti, circa un quinto dell’intera…

(sulle condizioni in Inghilterra nel 1814)66

Il Canto successivo, il XXXII, inizia invece con una citazione da John Adams:

“La rivoluzione”, disse Mr Adams,

Ebbe luogo nella mente del popolo.

Affermazione lapidaria, che conferma l’idea di Pound che, prima di qualsiasi azione materiale, debba avvenire un cambiamento generale di mentalità, in modo che l’azione dell’uomo di genio non sia altro che l’interpretazione e la messa in pratica dello Zeitgeist di quel momento storico. La capacità di cogliere il momento giusto è per Pound la qualità più preziosa di un uomo politico, ben più della sua cultura o della sua forza, come dimostrano tutti gli eroi di Pound. John Adams e Thomas Jefferson brillano per la loro intelligenza, energia e prontezza di riflessi, in netto contrasto con i governanti europei del loro tempo, pazzi, stupidi o decadenti, intenti a trastullarsi con le loro ricchezze piuttosto che occuparsi del loro popolo:

Luigi Sedici era un imbecille

Il Re di Spagna un imbecille, il Re di Napoli un imbecille,

inviavano due messaggeri alla settimana per raccontarsi,

a distanza di mille miglia,

quel che avevano ucciso… il Re di Sardegna

come tutti i Borboni, un imbecille, la

Regina del Portogallo una Braganza, quindi idiota congenita,

Il successore di Federico di Prussia, un maiale

nel fisico e spiritualmente, Gustavo e Giuseppe d’Austria

erano, come sapete, pazzi e Giorgio III

in una camicia di forza (…)

I cannibali d’Europa a vicenda si divorano67

Mentre, in America, Adams si preoccupa anche di civilizzare gli Indiani, proteggendoli da coloro che, invece, ritengono:

…necessario tenerli sottomessi con lavoro, povertà

Ignoranza,

e toglier loro, come alle api, tanto dei loro guadagni da render necessaria una fatica continua per ottenere

un minimo margine

di sostentamento a una vita grama.68

Il Canto XXXIII inizia con una lettera di John Adams che condanna ogni forma di potere assoluto, e che possiamo considerare il manifesto delle idee politiche di Pound, al di là delle semplificazioni e delle facili etichette:

Quincy, 13 nov. 1815

Qualsiasi forma di dittatura,

pieni poteri, monarchia assoluta, si equivale

sia nella maggioranza di un’assemblea popolare,

consiglio aristocratico, giunta oligarchica o

in un imperatore… arbitraria, spietata

e diabolica. Ovunque verificatasi

ha distrutto ogni documentazione e

prova storica avversa, falsificando

ciò che con astuzia preservava… (J. Adams a T. Jefferson)69

Dopo altre citazioni di Jefferson, Pound torna al presente per segnalare al lettore la validità perenne di quanto affermato. Lo fa criticando i mali del capitalismo, citando Marx e i rapporti degli ispettori britannici dell’Ottocento contro lo sfruttamento del lavoro minorile nelle fabbriche, per finire con un brusco ritorno al presente. Gli ultimi versi denunciano la decadenza degli USA contemporanei, come dimostra il discorso pronunciato pubblicamente, al Senato dai rappresentanti dello Iowa, il 25 febbraio 1931, una denuncia contro la Federal Reserve, accusata di essere portatore e difensore degli interessi privati dei ricchi:

a p. 34 del verbale poi adottarono un altro provvedimento

a p. 42 comitato per il commercio fra gli stati federali,

aumento delle tariffe ferroviarie, e disse: vorrei suggerire, signori miei, di non lasciar trapelare nulla circa i saggi dello sconto, tutti si preoccupano e corrono mai parlarne sui giornali…

….Il banchiere della … & Company presente alla seduta, il

giorno appresso chiese un prestito di 60 milioni, e l’ottenne.

Swift & Armour, Sinclair. Ma il pubblico non lo sapeva.

In seduta fu deciso che era in atto una superinflazione.70

Nei componimenti successivi, dal Canto XXXIV al XLI, vengono ripresi, in forma quasi rapsodica, gli argomenti esposti nei Cantos precedenti: la necessità di risolvere i problemi pratici, l’amore per la bellezza, l’utilità delle arti e soprattutto la denuncia degli speculatori, il tutto in vista di un possibile e auspicabile Rinascimento americano.

Purtroppo, “…considerazioni d’ordine morale di rado prevalgono /sulle menti degli statisti /almeno che non incontrino il favore popolare”71.

In questi Cantos, Thomas Jefferson istruisce Patrick Henry sugli approvvigionamenti, insegna i vari sistemi di tassazione al Ministro degli Esteri francese ed elargisce consigli sull’architettura a James Madison, meritandosi l’appellativo di persona superficiale da parte di chi ne vedeva la mancanza di specializzazione in tutte queste cose. Invece, la superficialità, secondo Pound, era di costoro, che non capivano quanto, al posto della specializzazione, fosse ben più importante la capacità di sincronizzarsi con gli eventi per fare la cosa giusta al momento adatto. Questa abilità, propria di Adams e di Jefferson, venne poi a mancare nei discendenti di Adams, come il Presidente J. Quincy Adams e lo scrittore Henry Adams, più propensi ad incolpare per i propri fallimenti “le circostanze” piuttosto che loro stessi.

1.7. China and Adams Cantos (LII-LXXI)

Nel 1939 Pound finisce di scrivere la nuova sezione del poema, che sarà pubblicata nel gennaio dell’anno seguente, e si reca, per l’ultima volta da uomo libero, negli Stati Uniti d’America. Scopo di quella che egli considera una vera e propria missione diplomatica è riuscire a evitare un’altra guerra tra Europa e America, chiedendo udienza ad alcuni Senatori e, se possibile, anche incontrando il Presidente stesso. Per quanto tale iniziativa possa essere considerata, oggi, bizzarra, quando non velleitaria, vale la pena di ricordare che le intenzioni di Pound erano in sintonia con quasi il 90 % dei cittadini americani; il desiderio di mantenere gli USA neutrali in quella che sarebbe stata probabilmente una nuova guerra mondiale era affatto maggioritario nell’opinione pubblica, e lo stesso Presidente Roosevelt era stato rieletto per la terza volta proprio perché aveva garantito che gli USA sarebbero rimasti assolutamente neutrali72.

Il forte impegno civile di Pound permea l’intera nuova sezione dei Cantos, e suscita le perplessità dei lettori e dei suoi editori, soprattutto di quello americano, il direttore di New Directions James Laughlin, secondo il quale i nuovi Cantos erano affatto oscuri, e quando non erano tali, era perché si trattava di mera propaganda. La risposta di Pound fu tranchant: finito il tempo dei letterati che rallegrano i lettori con facezie, era giunto il momento di impegnarsi a correggere il mondo, proprio come, prima di lui, aveva fatto Dante; “Quella di Dante è poesia o propaganda?” chiese provocatoriamente a Laughlin, sapendo già che la risposta sarebbe stata a proprio favore.

I nuovi Cantos erano stati scritti rapidamente, tra l’autunno del 1938 e l’inverno del 1939, e sono dedicati interamente alla storia cinese e americana. Si tratta di quella che si rivelerà essere la parte centrale dell’opera, divisa in due sezioni: la prima (Cantos LII-LXI) dedicata alle dinastie imperiali cinesi, la seconda (Cantos LXII-LXXI), quella che qui analizzeremo, dedicata alla Rivoluzione americana e in particolare alla figura del secondo presidente U.S.A., John Adams. Il volume contenente i Cantos LII-LXXI viene pubblicato a Londra nel 1940, ed è il seguito ideale della sezione precedente, The Fifth Decad of the Cantos, dedicata alle riforme leopoldine e al Monte dei Paschi di Siena, dalla quale riprende lo stesso metodo di analisi dei documenti. Come scrive Ian F.Bell,

la ricerca d’archivio dietro i Cantos senesi prescrive una funzione specifica per i documenti utilizzati in questi Cantos e in quelli successivi: essi diventano non solo le fondamenta per la gestione economicamente solida del Monte dei Paschi e delle giuste forme di governo in Cina e nell’America rivoluzionaria, ma (…) sono testi che trasmettono l’autorità e proteggono la legge dalla tirannia o anche solo da capricci individualistici.73

Scopo dichiarato del Poeta è individuare, nella storia cinese, esempi di dinastie, o di singoli sovrani illuminati, che hanno avuto cura del popolo disdegnando il guadagno personale, e offrire, nella seconda parte, estratti della vita di J. Adams per dimostrare che, anche nella pur recente e breve storia U.S.A. non mancano figure esemplari. Il modello letterario si ispira al Mirour medievale, galleria di personaggi ammirevoli, come ad esempio il Mirour for Magistrates74 che tanta importanza ebbe per Shakespeare (una delle figure fondamentali nel sillabo poundiano).

In una lettera del 28 ottobre 1939 all’amico poeta giapponese Katue Kitasono, Pound scrive:

I miei Cantos 52/71 sono in stampa… Creatore degli Stati Uniti e di qualcosa non dissimile da una dinastia dell’America. La cui caduta significò la FINE di una civilizzazione decente negli U.S.A….75.

La parte dedicata alla Cina è tratta dagli undici volumi della Histoire générale de la Chine del missionario gesuita Padre Joseph-Anne-Marie de Moyriac de Mailla (1669-1749) pubblicata a Parigi dal 1772-85, anche questa redatta secondo l’idea confuciana del buon governo e del sovrano illuminato, idea ripresa pure da Voltaire negli Essai sur les meurs, opera che giocò un ruolo importante nelle rivoluzioni americana e francese.

Come Confucio ha dato alla Cina un patrimonio etico utile ai sovrani illuminati perché applicassero la legge con equità e giustizia, così Adams riprende il meglio della tradizione giuridica britannica per giustificare la Rivoluzione americana sulla scorta di tutti i grandi re e gli illuminati giuristi che hanno fondato la Common law: da Re Alfredo, che iniziò il suo regno nell’anno 871, e raccolse le leggi di Ina, Offa, Ethelbert, proseguendo poi con Re Edoardo il Confessore, che volle redigere il Dome Book, per continuare infine con la Magna Carta e i suoi commentatori, come Sir Edward Coke e William Blackstone, personaggi ampiamente citati in tutti i Cantos, e negli Adams Cantos in particolare. Pound desidera ribadire che il successo di John Adams come avvocato e studioso del diritto poggia proprio sulla sua conoscenza approfondita dei documenti necessari, come gli Statutes britannici e le Institutes of the Laws of England di Sir Edward Coke, fonti che gli permisero di contestare efficacemente l’autorità reale britannica sulle colonie.

Ritenuti da molti troppo difficili e poco efficaci sul piano poetico, i Cantos dedicati agli U.S.A. sono in realtà uno strumento prezioso per valutare, e apprezzare, la crescente importanza data da Pound ai temi relativi alla legalità del governo e al fondamento del diritto statale, argomenti che, purtroppo, da lì a pochi anni lo avrebbero toccato personalmente, quando venne mossa l’accusa di tradimento nei suoi confronti.

Un’altra critica mossa a questa sezione, oltre a quella di scarsa leggibilità, è quella di presunta superficialità, dedotta dalla rapidità con la quale venne scritta; Pound, infatti, compose i dieci Adams Cantos in pochi mesi, e senza particolari revisioni, basandosi, come abbiamo detto, sul Diario e sull’Autobiografia di John Adams e soprattutto sui dieci volumi della Life and Works of John Adams, pubblicata a cura del nipote Charles Francis Adams. Questa monumentale opera omnia era stata comprata, a caro prezzo, da Pound a Londra, grazie all’interessamento di Eliot; alcuni critici, esaminando i libri del Poeta, hanno notato che alcuni dei volumi posseduti dal Poeta avevano ancora delle pagine non tagliate, fatto che si prestava a insinuazioni circa la superficialità nello studio dell’opera da parte del poeta. In realtà, come è stato recentemente dimostrato, Pound aveva ampiamente studiato, chiosato e commentato la stessa opera una quindicina di anni prima, quando si era appositamente recato alla Biblioteca Nazionale di Parigi, ragione per la quale, una volta venuto in possesso degli stessi volumi, sapeva già dove andare a trovare quello che gli interessava, e che, evidentemente, non si trovava nelle pagine lasciate intonse.76

Nonostante l’impatto negativo ricevuto dai lettori e dai critici, il giudizio personale di Pound sugli Adams Cantos rimase sempre positivo, come conferma in una lettera all’editore James Laughlin scritta nel 1953 dal manicomio criminale dove era detenuto da sette anni. Ribadiva la centralità della sezione all’interno dell’architettura del poema, che schematizzava così:

Dominati dalle emozioni

Sforzo costruttivo – gli imperatori cinesi e Adams, che mettono ordine nelle cose

La dominazione della benevolenza, Tema del Canto 90, cfr i troni del Paradiso di Dante77.

Lo sforzo costruttivo di Adams, secondo Pound, era diretto alla fondazione etica e legale di uno stato giusto, tema centrale in tutti gli ultimi Cantos, a partire proprio dalla sezione dei Cantos LII- LXI.

Stilisticamente, Pound sceglie di seguire, condensandolo al massimo, il contenuto della monumentale opera sulla vita di Adams, metodo che spiazza il lettore perché, diversamente dalla precedente sezione “cinese”, non è adotta un metodo cronologico ma tematico.

L’anno di nascita di J. Adams, 1735, è la prima data a comparire nella nuova sezione ed è l’ultima apparsa nei China Cantos, come a stabilire un rapporto simbolico tra la fine delle dinastie cinesi e la nascita della prima “dinastia” americana, quella appunto di Adams, fulgido esempio di governante saggio e disinteressato. Per quanto possa sembrare affatto bizzarro accostare i Padri fondatori a Confucio, non va dimenticato che gli Illuministi, e in particolare Voltaire e Bayle, tenevano in grande considerazione Confucio e il pensiero cinese, e sia Jefferson sia Adams ebbero nell’Illuminismo francese la loro principale fonte di ispirazione.

1.8. John Adams e la Rivoluzione legale

Nato a Braintree, un villaggio vicino a Boston, da una famiglia non ricca, John Adams si laureò in legge a Harvard, ed ebbe sempre a cuore l’idea di legalità così come viene espressa dalla Common Law, efficace baluardo contro la tirannia, idea, questa, condivisa e fortemente sostenuta da Pound non solo negli Adams Cantos78, ma anche negli ultimi Cantos, quelli dedicati a Edward Coke (CVII-CIX). A questo proposito, Adams si fece spedire a caro prezzo dall’Inghilterra l’intero corpus delle leggi inglesi, che fu a lungo l’unico esemplare esistente in America, grazie al quale poté efficacemente contrastare ogni iniziativa britannica, dall’eliminazione dei Writs of Assistance, che autorizzavano perquisizioni alle merci importate o esportate anche da parte di personale non di dogana, all’abolizione dello Stamp Act, definito incostituzionale perché era un atto del Parlamento, istituzione nella quale i coloni non erano rappresentati.

Un altro fattore di scontro tra le colonie e il Regno Unito, riportato da Pound nel Canto LXVI79, è l’annuncio, nel settembre 1772, che i giudici del Massachusetts sarebbero stati pagati dalla Corona e non più dall’assemblea della provincia, istituzionalizzando così il passaggio del potere giudiziario nelle mani del governo inglese, togliendolo ai legittimi rappresentanti dei cittadini americani.

Pound ripercorre, nei Cantos LII-LXXI, le tappe della Rivoluzione americana, tappe che non sono rappresentate dalle battaglie militari, ma dai principi di giustizia che i rivoluzionari avevano impugnato, creando poco alla volta le basi per l’indipendenza.

Le pretese britanniche sulle colonie americane si fondavano sul presupposto, errato secondo i rivoluzionari, che il dominio assoluto del re si estendesse anche sulle terre scoperte, mentre, secondo la legge, tale dominio era limitato alle terre conquistate, e l’America non era mai stata conquistata, quindi la lealtà dei coloni era dovuta al re fino al momento in cui il suo comportamento non violava la legge.

I lealisti sostenevano che il Re governava attraverso il Parlamento, e quindi i coloni dovevano rispettarne le leggi, ma, come riporta Pound, secondo la legge feudale, la fedeltà era alla persona del re, e non al corpo politico:

homage, lealty are to the person

can not be to body politic80

La legge inglese era una legge che valeva sul reame. Il governo del Parlamento aveva valore sul popolo che abitava all’interno del regno, e che era rappresentato dal Parlamento, istituzione che nessuno ha mai pensato potesse governare delle altre persone, abitanti in una terra straniera, caso mai contemplato dalla Common law, come ricorda Adams citato da Pound:

no known punishment at common law even for reasons

committed out of the realm81

È interessante notare l’insistenza con cui Adams e i suoi compagni di lotta cercano, e trovano, ragioni di legittimità per quella che comunque avevano già deciso sarebbe stata una lotta armata, vinta da chi si sarebbe dimostrato più forte e non certo più giusto. Quello che è fondamentale, e che colpisce Pound in modo particolare, è la volontà di Adams di raggiungere libertà e giustizia attraverso un atto di forza, che comunque sarebbe stato inevitabile, giustificato da un principio di legalità che ne costituiva la motivazione principale.

Le obiezioni dei “realisti” vengono smontate una ad una da Adams, che denuncia un altro dei grandi problemi sentiti da Pound, quello dell’incomprensibilità delle leggi, scritte volutamente in un linguaggio ingarbugliato per poter essere eluse o interpretate a proprio uso e consumo.

Lo scopo della autorità inglesi è promulgare una legge che:

Irritat mulcet et falsis terroribus implet82

Il Canto LXVII continua su questo tono, e fornisce un quadro completo e preciso delle motivazioni legali di quella che sarebbe diventata la Rivoluzione americana, ragioni basate sulla precisa conoscenza della storia, cosa che, purtroppo, verrà tragicamente a mancare nelle classi dirigenti successiva:

AMERICAN governments never were erected by parliament

these regalia and jurisdictions not given by parliament

a little knowledge of the subject will do us no harm83.

Ribellione alla tirannia, difesa della legalità grazie alla conoscenza della legge e allo studio della storia sono le principali caratteristiche del John Adams ammirato da Pound, un rivoluzionario che non è soltanto un brillante avvocato, ma anche un coraggioso uomo d’azione. Nei Cantos, infatti, è definito anche con il termine omerico di THUMON84 parola greca usata per definire uomo semplice e coraggioso, consapevole della propria forza, generata dalla sicurezza del proprio intento e dalla saldezza della propria volontà, doti che danno lo investono di una qualità quasi divina, come appare evidente nelle righe finali dal Canto LXXI, riprese dall’Inno a Zeus di Cleante e qui riproposte nell’originale greco. In una delle rarissime note apposte da Pound ai Cantos, egli stesso le spiega così, nella traduzione di Mary de Rachewiltz:

I versi finali del Canto 71, in greco, sono dall’Inno di Cleante e fanno parte del paideuma di Adams: glorioso, immortale dai nomi molteplici, Giove, che governi ogni cosa, creatore delle innate virtù della natura, con le tue leggi dirigi ogni cosa85.

Come è stato fatto notare,

“these lines have a double force: (…) they emphasize the authenticity of the worship of the pagan gods and, in their emphasis on the paramount importance of law, they look back to the achievement of Adams and forward to all of the many passages in the later cantos which deal with wise and just laws.86

1.9. Gli Adams Cantos, l’accusa di fascismo e i Radiodiscorsi

A proposito dell’accusa di fascismo mossa a Pound in relazione alla storia americana così come viene descritta negli Adams Cantos, vale la pena di riportare quasi per intero un suo articolo pubblicato il 25 maggio 1941 su “Il Meridiano di Roma”, intitolato Ancora Jefferson:87

Sono ancora sotto accusa di “fascismo”. Secondo quanto pubblica un collega, più o meno distinto, (…) io sto per “trovarmi in una posizione chiarissimamente definita e tragica.

(…)

Confesso, per fare piacere ai connazionali ignoranti, che io preferisco l’opinione di un calzolaio in materia di scarpe, e di un botanico in questioni di fiori che non l’opinione di un calzolaio in materia erbacea e di un botanico in materia di scarpe. Questo sarà forse antidemocratico e dimostra chiarissimamente una mia tendenza sindacale. Inoltre, sono convinto che ogni popolo deve studiare la sua storia. Quando sia impossibile pubblicare i fatti illustrativi della storia della propria nazione in casa propria si deve pubblicarli e gridarli in e da qualsiasi posto sia possibile.

Lincoln qualche mese prima del grande tradimento del sistema americano definì detto sistema government of, by and for the people. Due di queste preposizioni non sono perfettamente intelliggibili, né traducibili senza ambiguità. Del popolo, per il popolo (?) cioè per mezzo dei rappresentanti del popolo, ma la terza preposizione for indica senza ambiguità governo, a beneficio del popolo.

(…)

La natura della nostra Rivoluzione continua, ovvero della serie di rivoluzioni che hanno mantenuti il sistema dei padri della repubblica degli S.U.A. dal 1780 al 1863 è ignorata dal 99% degli stessi americani. La terminologia è trascurata, la differenza fra l’idea democratica e quella repubblicana (ovvero quasi statale) non conta più della ideologia newyorchese di oggi. Per comunicare coi rampolli sarebbe utile di conoscere i significati di queste parole e di tenere in mente gli stadi del processo storico. Il veleno fu trasfuso dal dannatissimo Hamilton nel principio, e fu combattuto in una serie di battaglie serratissime.

La prima rivoluzione fu quella di Sam Adams, John Adams e Washington contro le infamie, le ingiustizie e le sanzioni inglesi: la guerra del 1776.

Seguono due scandali: quello delle speculazioni sui certificati di paga dei soldati della rivoluzione, e quello della speculazione sui certificati del debito dei singoli stati (ex colonie).

La seconda rivoluzione fu quella di Jefferson e Madison contro la prima Banca degli S.U.; la terza di Jackson e Van Buren contro la seconda Banca; e la quarta quella di Lincoln, nella quale la liberazione degli schiavi fu contingente non basilare.

Altro avvenimento importante fu quello che nel 1861 separò l’interesse della nazione dagli interessi dei banchieri, mercanti d’oro e di munizioni. E peccato che questi capisaldi della storia degli S.U. non si trovino nei libri di scuola, e che gli scritti degli eroi civili siano sepolti in libri poco accessibili. La vita di Gallatin, per esempio, scritta da Henry Adams, si vende a 35 dollari quando si trova da un libraio antiquario. La nostra eredità culturale rimane nascosta. John Adams scrisse: “ogni banca di sconto è corruzione, senz’altro, rubando dal pubblico nell’interesse di singoli individui privati”.

John Adams mantenne le sue convinzioni statali a scapito della sua posizione pubblica, che non fu mai “popolare”. Difatti fu per tutta la sua vita sotto l’accusa (falsa) di monarchismo, per effetto della propaganda in gran parte bancaria.

La reputazione di Jefferson all’estero è annebbiata da persone superficiali che conoscono soltanto alcune sue frasi generiche, e le citano a proposito e sproposito. Jefferson è considerato il “democratico” per eccellenza, il democratico tipo.

È risaputo che Washington sentiva tanto sdegno per il Congresso che un giorno giurò di “non mai rimettervi piede” (in quella aula grigia etc.). Ma Jefferson che cosa pensava del Congresso, corpo rappresentativo, come strumento per beneficare il popolo e la nazione? Vediamo.

Nel 1793 Hamilton, il perfido, segretario del fisco, fu accusato di essere ricorso a prestiti dalla Banca, di cui la Nazione non aveva bisogno. Cioè di avere imposto una tassa d’interesse sul popolo a beneficio della Banca. Questo reato è la base del sistema governativo di tutte le cosiddette democrazie odierne: Inghilterra, S.U.A. e di quello che è rimasto della Francia decadutissima. Senza questa infamia nessuno dei gruppi governanti in quelle nazioni si prenderebbe oggi la fatica di governare o di occuparsi affatto degli affari del loro paese.

Jefferson scrisse nel suo diario, in data 2 marzo 1793:

(…) Quelli che conoscono la composizione del Congresso (Direttori e Azionisti della Banca, speculatori ed agenti di borsa, adoratori ciechi, ignoranti che non comprendono le proposte, persone pigre e di buon umore che invece le hanno comprese ma furono troppo indolenti per esaminarle o senza volontà di pronunciare una condanna), quelli che hanno conosciuto i caratteri dei delegati, hanno preveduto che le proposte stavano per essere rigettate con una maggioranza di due a uno. (…)

Ecco la natura della lotta nel cosiddetto sistema parlamentare o “democratico”, natura che è rimasta invariata, lotta che non fu mai definitivamente risolta. Al massimo si possono registrare alcune vittorie della nazione prima del gran tradimento del 1863, cioè quello manipolato da Sherman, Ikleheimer e dai banchieri esteri. Da allora l’opposizione onesta ha combattuto solamente azioni di retroguardia quali: modifiche alle proposte per la rimonetizzazione dell’argento; proposte dei “populisti” beffati; disegni di legge come quello del Deputato Voorhis così commentato da un senatore in una lettera privata del 13 aprile 1940:

Noi (senatori) non leggiamo le proposte fatte alla Camera sino a che esse non arrivano al Senato; di solito non le vediamo sino a che non arrivano alla discussione generale, se non vengono ad un comitato al quale partecipiamo personalmente. (…) Si perderebbe molto tempo tentando di leggerle tutte.

(…)

Per non cadere nell’antisemitismo cieco che fa parte del programma del nemico, io mi oppongo ad un sistema dove il governo è anonimo, segreto ed irresponsabile, dove non arriva nemmeno a pretendere di governare “a beneficio del popolo”; un sistema dove i governanti non fanno altro che imporre tasse. Non m’importa se questo groviglio si chiama kahal, o se si chiama governo liberale composto al 100% di ariani.

(…)

Ricevo colla stessa posta 200 pagine a proposito delle tasse ma senza sperare che fra queste 200 pagine se ne possa trovare una sul quesito: Il popolo deve o non deve pagare due dollari per ogni dollaro che il governo spende?

I professori nell’America del Nord non sono pagati per una tale ginnastica. I libri di Brooks Adams dove egli fa il confronto fra usuraio e contadino non hanno avuto una grande distribuzione nei circoli accademici. Gli omaggi a Lincoln parlano di tutto tranne della sua frase: “Abbiamo dato a questo popolo il più gran beneficio che abbia mai avuto, cioè la sua valuta per pagare i suoi debiti”. Quando presi la laurea e il grado di Maestro88 io non avrei capito la frase, e la maggioranza della mia generazione è rimasta ignorante quanto lo fui io allora. (…) Qualsiasi governo che aumenta il debito nazionale senza stretta necessità governa nell’interesse degli usurai e non nell’interesse della Nazione.

Questa lunga citazione è propedeutica all’analisi dell’opera più controversa di Pound, i cosiddetti Radiodiscorsi, che comportarono l’imputazione di alto tradimento, ovvero le sue trasmissioni alla radio italiana prima e durante la guerra, molte delle quali dedicate alla storia americana.

1.10. “Ezra Pound Speaking”

Fu Camillo Pellizzi, accademico, intellettuale e caro amico di Pound dagli anni Trenta, che suggerì, all’inizio del 1941, ai responsabili delle trasmissioni estere dell’EIAR, Adriano Ungaro e Gabriele Paresce, di coinvolgere il poeta americano nei programmi radiofonici indirizzati ai Paesi anglofoni. 89 Il Ministero della Cultura Popolare, con una lettera datata 18 gennaio lo invitò, quindi a collaborare, e il 21 Pound scese a Roma per registrare su disco i suoi primi discorsi, che sarebbero stati poi trasmessi in onde corte per l’America e in onde medie verso il Regno Unito.

Cominciò così la sua attività di speaker radiofonico che gli costò l’accusa di tradimento e la lunga reclusione, senza processo, del dopoguerra. Per quanto lo riguardava, Pound era convinto di fare il proprio dovere come individuo, come poeta e soprattutto come cittadino americano, che si adoperava in ogni modo perché gli USA non entrassero in guerra.

Durante il suo viaggio a Washington, il Senatore Wheeler gli aveva detto che nemmeno i Senatori erano in grado di impedire violazioni della Costituzione, e Pound si era sentito in dovere di concludere che, quando persino il Senato è impotente, spetta a ogni singolo individuo fare il possibile, ed è per questo che, quando gli si presentò l’occasione di parlare alla radio, egli la colse immediatamente, esercitando quindi un suo diritto /dovere di cittadino americano90.

Prima di ogni sua trasmissione, Pound chiese che venisse trasmesso un annuncio, utile, secondo lui, a sventare qualsiasi accusa di tradimento: “Radio Roma, agendo in conformità con la politica fascista di libertà intellettuale e la libera espressione delle opinioni di coloro che sono qualificati ad averne, ha offerto al Dott. Ezra Pound la disponibilità di parlare al microfono due volte alla settimana È inteso che gli data libertà di parola e non gli verrà chiesto di dire nulla contrario alla sua coscienza o di incompatibile con la sua coscienza di cittadino americano”.

Quando gli USA entrano in guerra, dopo Pearl Harbor (7 dicembre 1941), Pound interruppe i radiodiscorsi e tentò di tornare in patria, ma, a causa di una serie di problemi burocratici, dovuti anche al fatto che lo avevano raggiunto in Italia i genitori anziani e il padre si era rotto il femore, non riuscì a prendere l’ultimo convoglio diplomatico che lo avrebbe portato prima a Lisbona e poi al di là dell’Atlantico.

A questo punto, il poeta riprese la sua collaborazione con la radio italiana e da Rapallo sarebbe sceso a Roma un paio di volte al mese per registrare i dischi da trasmettere durante il programma “An American Hour”.

Il primo discorso è del 29 gennaio 1942, intitolato On Resuming, (“Riprendiamo il discorso”), in cui spiega perché, pur avendo mille ragioni per farsi i fatti propri, ovvero rimanere a Rapallo per continuare le sue traduzioni di Confucio, ha deciso, invece, di esercitare i suoi doveri di cittadino americano, che deve opporsi a chi, in questo caso il Presidente Roosevelt, ha infranto i principi della Costituzione americana.

Gli Stati Uniti sono stati in guerra illegalmente da mesi, per quelle che considero le azioni criminali di un Presidente le cui condizioni mentali non sono, a quanto posso vedere, quelle desiderate per un uomo in una posizione così delicata e piena di responsabilità.

Per quanto io ne possa sapere, egli ha infranto le promesse fatte all’elettorato e violato il giuramento fatto quando diventò Presidente. Ritengo che abbia violato l’obbligo di rispettare la Costituzione degli Stati Uniti, che ogni cittadino americano si impegna a dichiarare di conoscere ogni volta che deve rinnovare il passaporto91.

Le ragioni della guerra sono le solite: avidità e speculazione: “gli Inglesi sono stati costretti a morire per l’oro, per il monopolio dei proprietari e degli agenti di cambio; i proprietari delle miniere d’oro, gli agenti di cambio e i monopolizatori dell’oro”.92 Pound se lo aspettava: “Giààààà, lo sapevo che la guerra era per quello: oro, usura e monopolio. Lo dissi quando fui in America per l’ultima volta.”93

Dal suo punto di vista, i radiodiscorsi che venivano trasmessi due o tre volte alla settimana, l’ultimo il 25 luglio 1943, esattamente poco prima che venisse annunciato l’armistizio firmato da Badoglio, erano un obbligo confuciano: chi sa, ha la responsabilità di trasmettere il sapere agli altri, per aiutarli a crescere e a diminuire la sofferenza grazie alla conoscenza dei fatti, e in particolare di quelli economici, che per Pound erano all’origine di tutti i mali del mondo. L’uomo avido, spinto dal desiderio di possesso e di guadagno (Usura) scatena guerre e distrugge i popoli per guadagnare potere e ricchezza. Non è questa la sede per approfondire il tema generale dei Radiodiscorsi, che qui ci interessano solo per i contenuti legai alla storia americana, ma ci limitiamo a ricordare che, in tarda età, colse più di un’occasione per rammaricarsi delle sue non poche intemperanze verbali a cui si lasciò andare durante le trasmissioni.

Per quanto riguarda le fonti, facciamo riferimento al volume “Ezra Pound Speaking” Radio Speeches of World War II, a cura di Leonard W. Doob94, che contiene i 110 discorsi intercettati e trascritti dall’FBI e altri 10 selezionati dalla figlia Mary De Rachewiltz tra i testi scritti dal Poeta prima che iniziassero le intercettazioni. In realtà, i discorsi tenuti alla radio furono più del doppio, come dimostrano i testi scritti da Pound e custoditi tra le sue carte alla Beinecke Library di Yale, ma quelli pubblicati sono affatto rappresentativi degli argomenti trattati.

Tra un ritratto letterario di Joyce, delle traduzioni di Confucio, alcune maledizioni lanciate a Churchill e una valanga di insulti riservati al “fetido” Roosevelt, Pound insiste, nei Radiodiscorsi, a trattare argomenti di storia americana per giudicare, negativamente, la politica estera del suo Paese.

Nel secondo discorso dopo lo scoppio della guerra, quello del 3 febbraio 1942, Pound torna sulla storia USA:

Gli Stati Uniti sono stati infettati negli ultimi 80 anni, dalla sifilide economica e politica. Sempre, a partire dal 1863. E l’Inghilterra ha la sifilide economica da 240 anni. (…) Ho già detto a questi microfoni che, attorno al 1695 o 94 venne creata la Banca d’Inghilterra, e nel 1750 proibirono la circolazione del denaro coloniale della Pennsylvania e il sistema di prestiti cartacei tra contadini. E nel 1776, le conseguenze naturali di quella sporca politica londinese di affamare e imbrogliare divenne, come dicono, più evidente. (…) E così, il primo grande effetto a catena degli inganni di Londra e del monopolio del denaro fu la perdita delle colonie americane. (…) La NOSTRA ascesa come stato (è avvenuta) attraverso tre o quattro importanti, ma positive, convulsioni, come la rivolta di Jefferson contro la sozzeria di Hamilton, la guerra di Jackson e Van Buren per la liberazione del Tesoro Americano. Il detto di Lincoln, che “diede al popolo la più grande benedizione di sempre, la loro carta moneta per pagare i loro debiti”. E poi l’assassinio di Lincoln.95

Viene poi ribadito, alla fine dello stesso discorso, l’isolazionismo che avrebbe dovuto caratterizzare la politica USA:

L’eredità dei nostri antenati era la determinazione di costruire e mantenere nell’America del Nord un governo che fosse migliore di tutti.

La determinazione di esercitare il governo all’Interno, meglio di qualsiasi altra nazione sulla terra. L’idea di Washington, Jefferson, Monroe, di starcene alla larga dalle liti tra gli altri stati.96

In più di un’occasione, Pound torna a ribadire il suo pacifismo, come, ad esempio, nel discorso del 26 febbraio 1942, America Was Intentions:

L’Onore degli Stati Uniti d’America NON ha niente a che vedere con il diventare un arsenale.

Gli uomini cha passarono l’inverno a Valley Forge non soffrirono quei mesi di freddo intenso e fame nera allo scopo di, o nella speranza che Pennsylvania, Massachusetts, Virginia, l’unione delle colonie diventasse un giorno mestatrice di guerre tra altre nazioni per poter vendere loro armi e munizioni.

Io non voglio, ripeto: l’ultima cosa che voglio è che l’Esercito e la Marina dello Zio Sam vengano in qualche modo colpiti. La Marina, sembra sia andata dove non posso far nulla. L’Esercito può cavarsela se rimane dove dovrebbe essere, ovvero sul continente nordamericano.

Io certamente NON voglio che del giovane sangue americano venga sparso nel tentativo assassino di distruggere tutta la civiltà europea.97

Un altro problema tipicamente americano è l’assoluta inadeguatezza del pessimo sistema educativo USA, anche questo un problema creato e voluto, secondo Pound, dai profittatori e dagli speculatori, gli stessi che, come dice nel discorso del 26 marzo 1942, intitolato Mc Arthur, “hanno gettato il mondo in una guerra con la speranza di instaurare il monopolio dell’oro e del denaro a prestito”98.

Costoro hanno fatto in modo

di eliminare gli studi classici e di cancellare la storia. Lo hanno fatto a piccoli passi, senza fare rumore, ed è stato LETALE.

Ha funzionato mentre la nazione dormiva. Disprezzo per gli autori latini. L’idea che il greco fosse inutile. Concentrazione sua autori innocui e poesie erotiche, e NON sullo stato delle cose come si può vedere da quello che succedeva nei tribunali ateniesi. (…) Siamo stati abituati a DIMENTICARE. O, piuttosto, tutta la storia è stata indirizzata a DIMENTICARE. Si trattava solo di concime da spargere in superficie, un monotono elenco di scontri militari, col sottofondo di musica e bandiere, per TENERE LONTANA la mente della nazione dalle cause, le cause VERE (della guerra di secessione). I debiti degli Stati del Sud verso i banchieri di New York.

La colpa dell’ignoranza è anche, e spesso soprattutto, dei giornalisti:

Potreste cominciare con eliminare le cazzate (crap) dei giornalisti, insieme con le loro fake news, insieme con quello che gli inserzionisti lasciano che i PROPRIETARI (cosiddetti) consentono ai direttori di PUBBLICARE. C’è un secondo livello di cazzate (crap) che gli uomini dei giornali credono essere vere. MA non è basato su alcuna conoscenza reale di NULLA.

NON son andati a vedere i documenti. Non hanno letto la storia reale. Sono andati a caccia di farfalle.

Potreste andare a vedere le truffe degli usurai, denunciate da Demostene. Volete rendervi conto che la graduale eliminazione dei classici aveva uno scopo preciso, un maledetto, lurido scopo? Riducetevi a leggere un pugno di innocui autori, diciamo fino a Tibullo e Virgilio, abituatevi alla poesia che descrive cose non reali, e così lo studente perde di vista la realtà.

Guardate al paideuma di John Adams. Guardate cosa poteva imparare un uomo a quei tempi, senza avere una biblioteca da un milione di dollari, vivendo nella campagna americana. Con Boston che aveva circa 15.000 abitanti.

No, è l’abitudine a “non essere minimamente interessati a prendere le cose sul serio”, come mi diceva un giovane laureato americano a proposito del fatto che né lui né i suoi amici erano interessati a prendere le cose sul serio come lo ero io.99

Il tema cruciale è sempre lo studio della storia degli Stati Uniti, tema ripreso nel discorso del 9 maggio 1942, intitolato “La durata”:

...la GUERRA è sempre stata la stessa guerra. John Adams, Jefferson, Van B uren, e Jackson, e infine Abe Lincoln, V.P.Johnson, mio Nonno. Tutti che combattevano i dannati usurai, tutti che cercavano di ottenere un onesta paga giornaliera per un giorno di lavoro reale fatto DAL popolo. Tutti che cercavano di far circolare onestamente il denaro del governo . (…) Se Jefferson avesse dato retta a John Adams, invece di farlo solo quando erano ormai pensionati, le cose sarebbero potuto essere differenti. Ma con i “se” non si fa la storia. Almeno, Jefferson ostacolò Alex Hamilton. Due grandi amicizie , alla base della storia americana. John Adams e Jefferson, Van Buren e Andy Jackson. Potreste stare a leggere questa storia tutto il tempo che volete. Farebbe dei ragazzi dei cittadini migliori.

Nello stesso discorso affronta anche il tema della moneta, a lui particolarmente a cuore., insistendo perché il Congresso cerchi di mantenere in circolazione, come valuta, una parte del denaro creato non a debito dallo Stato, idea che i grandi politici del passato, come Calhoun, John Adams e Lincoln avrebbero sicuramente capito, impedendo che il monopolio dell’oro, dopo la demonetizzazione dell’argento, impoverisse il popolo americano a favore degli speculatori. Per l’occasione, Pound critica anche i monopolizzatori dell’argento, altrettanto colpevoli di quelli dell’oro, perché entrambi pretendono di instaurare un racket, dorato o argentato che sia, non ha nessuna importanza: “Nessuna merce ha un GIUSTO diritto che la faccia prevalere sulle altre, e nessuno dei due metalli si può mangiare.”

Il problema va affrontato e risolto creando una moneta nazionale, emessa, non a debito, dallo Stato: “No, conclude Pound, non sono un creditore sociale100. Ho abbandonato quella strada. Sono per la moneta nazionale.”101

Il tema della moneta, insieme a quello della storia e dell’istruzione, torna nel discorso dell’8 giugno 1942, “Le chiavi del Paradiso”:

Questa guerra cominciò nel 1696, o diciamo ’94, quando il Sig. Patterson ebbe l’idea della Banca d’Inghilterra. È un progetto per diventare ricchi, un progetto perché poche persone diventino ricche senza lavorare, imbrogliando il pubblico generale.

“La banca riscuote l’interesse su tutto il denaro che crea dal nulla”. Va bene, stiamo parlando di poco prima del 1700. E la cosa portò a:

SOPPRESSIONE del denaro coloniale della Pennsylvania, una specie di moneta gesellita102, che aveva creato abbondanza in Pennsylvania, e i luridi mascalzoni di Londra bloccarono quella moneta e le altre monete coloniali. E QUESTO NON è nei libri di scuola e SAREBBE DOVUTO ESSERCI in tutti i libri della scuola pubblica degli ultimi 150 anni, ed è quello che i ragazzini di 12 anni dovrebbero aver imparato, quando parliamo di storia americana. (…) Quando ero uno scolaro, e peggio ancora quando andai all’Università, ci raccontarono di Paul Revere, e del Generale Gates e tutto il resto, ma NON ci dissero nulla della Banca d’Inghilterra, e del denaro coloniale della Pensylvania, e ci dissero ben poco di John Adams. (…E quello) aiuta a capire come siamo finiti qui, oggi. Come siamo finiti in questa guerra. Dopo più di 100 anni.

Comunque, per farla breve: 1700, 1750, e la Rivoluzione americana tradita da Hamilton, per quello che ha potuto, restaurata da Jefferson, Madison, Monroe, elevata dagli Adams. E poi giunse la nuova guerra. Non evidenziata nei sussidiari degli scolari americani, La GUERRA di Biddle e della sua dannata banca contro il popolo americano. Una guerra VINTA dal popolo americano, guidato da Jackson, aiutato da Van Buren, e la loro amicizia è la seconda grande amicizia della nostra storia. John Adams e Jefferson. Jackson e Martin van Buren. E ci furono Jeffrson e il suo cerchio di amici, e la tradizione di quegli uomini ERA la tradizione americana.

E poi ci fu la Guerra civile. E l’assassinio di Lincoln. E si DISSE che quella guerra era per la schiavitù. E il sussidiario dello scolaro americano dice poco o niente a proposito degli effetti del DEBITO. I debiti degli Stati del Sud verso i banchieri di New York City. E se il nome di Calhoun è ancora nei libri di testo, le sue parole più significative NON vengono enfatizzate, o non abbastanza.

Entrambe le parti sostenevano un male. Il Sud voleva mantenere la schiavitù delle catene. E il Nord voleva qualcosa di PIU’ ECONOMICO della schiavitù. (…) E non ti devi neanche preoccupare di nutrire i tuoi lavoratori. (…) E il risultato (della guerra) fu l’omicidio di Lincoln. E la fine della pubblicità dell’idea di Lincoln, l’idea di denaro che aveva Lincoln. Che era santa verità e benessere per il popolo. E diede al popolo di questa repubblica la più grande benedizione che ebbero mai, la loro cartamoneta per pagare i loro debiti. (la più grande benedizione mai avuta. La loro cartamoneta per pagare i loro debiti. Quando penso all’INTERESSE che voi ragazzi sarete chiamati a pagare, mille MILIARDI di dollari di debito se non vi date da fare per far saltare il sistema di debito. (…)

Avete miliardi di DEBITO e NON avete la vostra cartamoneta per pagarlo. Voi, la maggior parte di voi, non avete la minima idea di cosa diceva Lincoln. Non sapete cosa voleva dire. Ignoranza totale della moneta, credito e circolazione, diceva John Adams 80 anni prima di Lincoln.

Ignoranza, e naturalmente AVIDITA’. L’avidità è la vostra rovina. La brama del male che vuole pagare quasi niente il lavoro.103

In un altro discorso, poi, viene presa di mira l’inadeguatezza dei politici che siedono in Parlamento:

Gli attuali membri del Congresso sono, in grande maggioranza, talmente ignoranti, che qualcuno ha pensato potesse essere utile avere un po’ di formazione per i politici. Bisognerebbe che fossero in grado di superare un esame in almeno QUALCHE materia sulla quale dovranno esprimersi con un voto.104

La Storia USA continua a far capolino nei discorsi, come in quello, dal titolo ignoto, del 24 maggio 1943; dopo aver richiamato le Riforme Leopoldine, tema trattato nella quinta decade dei Cantos, come esempio di buon governo, torna alla storia americana, ricca di buone idee che però non sono state adeguatamente ed efficacemente propagandate:

Per esempio, la battaglia contro l’oro fu combattuta mezzo secolo fa negli Stati Uniti; fu combattuta dal Partito Democratico. William Jennings Bryan era un grande oratore, un oratore con un largo seguito popolare. Ma gridò al mondo che l’umanità stava per esser crocifissa su una croce d’oro. Ma non parlò con assoluta sincerità. Parlò dell’argento, (sic) invece di parlare apertamente del denaro in generale.

Tutta la verità sul denaro, o comunque gran parte di essa, era conosciuta negli Stati Uniti almeno da un secolo, ma Bryan non la rivelò completamente. Ora, il mondo, tutta Europa e gran parte dell’Asia sanno che il monopolio del denaro e la finzione del denaro legato all’oro è un’infamia, uno strumento usato per ingannare il popolo, per strangolare tutti i popoli.105

Il 6 luglio 1943, nel discorso intitolato Credit: Legality, Pound torna a elogiare l’esempio di John Adams, che considerava il ricorso alle armi come l’ultimo dei passi necessari a vincere una Rivoluzione. Come del resto aveva citato nei Cantos, e in particolare nel Canto 33 e nel Canto 50, dalla lettera di Adams al Dottor Morse del 29 novembre 1815:

A history of military operations…is not a history of the American Revolution (…) The revolution was in the minds and hearts of the people, and in the union of the colonies; both of which were substantially effected before hostilities commenced.106

E infatti, il succitato discorso inizia affermando che:

John Adams vinse la Rivoluzione americana come una questione legale contro la squallido e venale governo dell’Inghilterra prima che fossero prese le armi.

Gli anni 70 del Settecento erano probabilmente più ricchi di un senso della legalità maggiormente ricco e attivo di quanto non sia oggi (…)

Adams AVEVA un pubblico al quale importava, e molto, la legge, la giustizia, e il rispetto per il diritto. Egli poteva suscitare l’indignazione, e aveva anche il coraggio morale di difendere la legge CONTRO la passione popolare, come ha dimostrato nella difesa delle giubbe rosse di Boston, i meri strumenti e non la fonte della tirannia esercitata contro il popolo di Boston. Oggi non C’È un simile pubblico. Non c’è una corte di giustizia. Oggi si può solo ripetere che, SE ci FOSSA una corte, la linea della giustizia POTREBBE essere rimarcata.107

Adams aveva dato il titolo, Aristotele and Adams anche a un altro radiodiscorso nel 1941, che non venne intercettato ma è stato incluso dalla figlia di Pound, Mary de Rachewiltz, nella raccolta pubblicata108. Le considerazioni sono simili a quelle già espresse in altri radiodiscorsi e nei Cantos:

John Adams, il primo padre, il vero padre della sua nazione, l’uomo che scelse il generale Washington, George, per guidare l’esercito coloniale contro un dannato governo britannico lurido e imbroglione, certamente non migliore dei vari Churchill, Morgenthau o Roosevelt e altri nemici del popolo e ladri della borsa pubblica, era sul sentiero tracciato dagli studi di Aristotele sulle costituzioni, le costituzioni di un sacco di stati dell’antica Grecia. Infatti, voleva conoscere quale fosse veramente la migliore forma di governo. E più di ogni altro, inclusi Madison e Jefferson, ne ha seguito le tracce.109

Tracce che portano immediatamente a un altro dei punti chiave del pensiero economico-politico di Ezra Pound, ovvero l’inutilità, anzi, il danno enorme arrecato allo Stato quando esso si indebita con i provati per svolgere un compito di utilità pubblica, caricandosi di inutili interessi che, secondo il Poeta, finiscono inevitabilmente per strozzare il popolo e scatenare nuove guerre:

La nostra Costituzione DA’ al Congresso il diritto di determinare i prezzi, anche se è formulato come “diritto a determinare il valore del denaro”, che è la stessa cosa. (…) Persino Marx SAPEVA quali fossero gli abusi. In effetti, è abbastanza bravo a fare la diagnosi del male. Beh, poi c’è quel passaggio nel libro di Aristotele conosciuto come La politica. E se lo aveste letto, Franklin Delano Roosevelt forse non sarebbe riuscito a portare così avanti al SUA politica:

(…)

Infatti, un’educazione classica SAREBBE utile se le università non la avvolgessero in un copertina leggera per tenere alla larga gli studenti dalla lettura dei brani più vitali.110

Per concludere questa carrellata di citazioni dai Radiodiscorsi, che disegnano la figura di Pound come quella di un fervido ammiratore dei Padri Fondatori e un convinto sostenitore della Rivoluzione americana, facciamo riferimento a un discorso del 1942, anche questo non intercettato ma pubblicato sulla base del testo conservato a Yale. Il titolo è To Consolidate:

Se qualcuno si prendesse la briga di registrare ed analizzare la serie di discorsi che ho tenuto alla radio, si accorgerebbe che ho usato tre tipi di fonti: fatti storici; opinioni di uomini competenti, basate sui fatti; e il frutto delle mie esperienze personali. I fatti risalgono indietro nella storia fino all’apertura di una miniera di rame nell’anno 1766 a.C., ad opera di Tching Tang, e non per la massima parte sono precedenti all’era fascista e non possono essere considerati come improvvisazioni inventate per risolvere problemi contingenti. Come non possono essere liquidate come propaganda fascisgta le idee di Washington, John Adams, Jefferson, Jackson, Van Buren e Lincoln. E persino le mie osservazioni personali datano in massima parte a ben prima dell’apertura delle attuali ostilità, esattamente come quelle che mio nonno espresse al Congresso degli Stati Uniti nel 1878.

Io difendo la tradizione specifica americana, nordamericana, degli Stati Uniti. Se qualcuno riesce a trovare in questi discorsi qualcosa di ostile verso la Costituzione degli USA, mi interesserebbe molto sapere cosa sia.

Può sembrare bizzarro, eccentrico, antiquato, strano che io faccia riferimento a quel documento, ma vorrei che più Americani almeno lo leggessero. Non è una lettura leggera o facile, ma contiene molti punti interessanti, da cui alcuni dei nostri attuali governanti, se solo volessero, potrebbero trarre un grande profitto.

Oppure, considerando i piccoli e prepotenti burocrati, meno importanti del popolo e della nazione intera, direi che la nazione ne trarrebbe grande vantaggio se le persone colte prestassero attenzione al suo spirito e ai dettagli più importanti. (…) Il tesoro dei una nazione è la sua onestà. Vale a dire, la sua capacità di dare a ciascun uomo un trattamento equo. Teddy (Roosevelt) era solito parlare di trattamento equo. Non ci può essere un’economia sana, senza che alla base ci sia un’etica sana.
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II.

GORE VIDAL: UNA VITA

TRA LETTERATURA, STORIA E POLITICA

2.1.Una famiglia importante

Nato nel 1925 a West Point, dove il padre era istruttore aeronautico dell’Accademia militare, Gore Vidal, morto nel 2012, ha vissuto una vita colta, appassionata e controcorrente. Intellettuale prolifico, autore di romanzi, saggi, opere teatrali e sceneggiature cinematografiche, Vidal è stato anche un personaggio pubblico che amava provocare il potere e scandalizzare il pubblico con delle prese di posizione politiche che lui stesso definiva da “riformatore radicale”111.

Quando, a soli diciannove anni, pubblica il suo primo romanzo, Williwaw112, basato sulle sue esperienze di coscritto assegnato a una base navale sul Pacifico113, egli diventa immediatamente uno scrittore di successo, apprezzato, oltre che per il notevole talento e la vasta cultura, anche per il suo spregiudicato anticonformismo. L’ esperienza militare, oltre che scoprirne la vena letteraria, ha anche acceso la sua passione per la politica: “A diciassette anni ero in guerra, così ho cominciato a prendere parte attiva a quello che succede nel nostro paese”.114 È il primo autore a trattare esplicitamente il tema dell’omosessualità maschile in The City and the Pillar115, un romanzo che scatena una tale ondata di polemiche da indurre il “New York Times” a dichiarare di non voler recensire i suoi libri successivi, che scandiranno la sua lunga e vivace carriera di intellettuale e scrittore, consacrandolo come ribelle assoluto.

Accanto alle numerose opere di narrativa e di saggistica, Vidal firma anche le sceneggiature di film rimasti nella storia del cinema come Ben Hur, Improvvisamente l’estate scorsa e Parigi brucia? partecipando anche alla stesura del copione di Caligola di Tinto Brass, dal quale però ritira la firma quando il regista insiste per inserire scene giudicate inutilmente scabrose da Vidal.

Consapevole delle proprie qualità fino a superare il limite del narcisismo, Vidal nel 1994 racconta la prima metà della sua vita in un libro di ricordi, Palimpsest, tradotto in italiano nel 2000116, dove ci tiene a evidenziare la propria originalità di romanziere rispetto agli altri scrittori della sua generazione:

Avevo l’impressione, senz’altro ingiusta, che molti di loro si limitassero a giocare a fare lo scrittore e ognuno si modellasse sui tre prototipi della precedente generazione: Faulkner, Hemingway, Fitzgerald.117

Vidal non ha bisogno di cercare modelli di riferimento letterari in altri autori, perché li trova, in carne e ossa, in famiglia. La sua biografia è, infatti, strettamente intrecciata con quella della sua nazione, che ama moltissimo, come sottolinea spesso:

La mia famiglia ha contribuito alla nascita degli Stati Uniti d’America, ed è stata impegnata in politica sin dal 1690, ecco perché ho un sentimento molto possessivo nei confronti del mio Paese.

Infatti, Gore nasce e cresce in un ambiente dove la politica si respira quotidianamente; una delle più importanti figure della sua infanzia è il nonno materno Thomas Gore, senatore democratico dell’Oklahoma e fiero oppositore di F. D. Roosevelt, con cui vive fino ai nove anni di età nella grande casa di Rock Creek Park a Washington. Grazie a lui, che definisce “un populista del Mississippi”118, oltre che a leggere e scrivere, impara precocemente anche l’abc della politica, ovvero “avere delle idee e saperle esprimere”. Esagerando un po’, sostiene di aver cominciato ad avere delle idee e a prendere posizione per difenderle non appena imparato a leggere.119

Oltre al nonno senatore e al padre, pioniere dell’aviazione americana, che è stato nominato Direttore del Commercio Aereo da Roosevelt, un posto equivalente a quello di Ministro del commercio aereo, Gore ha molti altri parenti e amici impegnati in politica. Cugino alla lontana di Jimmy Carter, Vidal è intimo della famiglia Kennedy e risulta imparentato addirittura con uno dei Padri fondatori, quel Colonnello Aaron Burr che tanta parte avrà nella sua produzione letteraria, ispirando il suo primo romanzo sulla storia americana. Sua madre, con la quale non andava per nulla d’accordo, si risposa, infatti, con Hugh Auchincloss, discendente di Aaron Burr, il vice-presidente di Thomas Jefferson. A sua volta, Auchincloss prende successivamente in moglie Janet Bouvier, con cui avrebbe concepito Jacqueline, futura moglie di J.F.Kennedy, che diventa la sorellastra preferita di Gore Vidal, a cui rimase sempre legatissima, anche quando si trasferirà a vivere, per circa un trentennio, in Italia, prima a Roma e poi in una stupenda villa a Ravello, sulla costiera amalfitana.

2.2. Impegno politico

Ma la politica non è solo un “affare di famiglia”: in età giovanile Gore simpatizza con il movimento neutralista America First120, che provò a tenere gli U.S.A. fuori dalla Seconda guerra mondiale e a cui aderirono, tra gli altri, Walt Disney, Charles Lindbergh e Gerald Ford; da adulto si candida, senza successo, con il Partito Democratico in due occasioni: una volta alla Camera (1960) e un’altra al Senato (1982). Negli anni Settanta diventa Presidente del People’s Party, un piccolo partito populista che negli anni Settanta, presentando un programma libertario e pacifista, appoggia la candidatura alla Presidenza degli U.S.A. del famoso pediatra Benjamin Spock.

Colto, intelligente, caustico, Vidal, in età matura, affianca alla scrittura di romanzi una robusta produzione saggistica, dove non lesina i suoi rimproveri al potere politico della sua nazione, criticando ferocemente prima il Presidente Reagan e poi i due Bush, ritenuti, soprattutto Bush junior, totalmente inadeguati e assolutamente incompetenti.

Dato che ciò che scrive non è frutto della fantasia di un romanziere, ma ha le solide basi di uno studioso, – Vidal, infatti, ritiene di essere più uno storico che un giornalista – la sua critica è spietata, fondata e radicale, nemica giurata di una politica che, secondo lui, è in mano a degli sprovveduti ignoranti, come dimostra, per esempio, il disastroso sistema scolastico.

Dal secondo dopoguerra, secondo Vidal, la decadenza della scuola pubblica è la conseguenza di un consapevole svilimento del sapere, voluto da chi governa, per manovrare meglio le masse ignoranti, come afferma in un’intervista:

L’attuale sistema scolastico mi fa ribrezzo. Fino agli anni Cinquanta, invece, era ottimo. Poi hanno smesso di insegnare la storia e la geografia di tutto il mondo, con il risultato che il 90% degli Americani adesso non sa nemmeno dove si trovi l’Iraq. I test di ammissione all’università, poi, sono semplicemente assurdi, e, più che a misurare il quoziente intellettivo, vanno bene per puntare ai casinò di Las Vegas.

La colpa di questo degrado, Vidal ne è convinto, oltre che del governo, è da attribuire ai mass-media:

“Prima non finivi il liceo senza aver letto almeno una tragedia di Shakespeare. Oggi no, perché, dicono, è troppo difficile. (…) Giornali e televisioni invece del loro lavoro fanno propaganda politica. Sono portavoce di un governo che incita a consumare per mantenere in piedi l’economia.” E non ci sono vie d’uscita all’orizzonte, perché “la gente è troppo occupata a consumare per farsi distrarre sia pure da problemi gravi (…) Sono indifferenti, e preoccupati perché si sono indebitati. Usano le carte di credito, ma non possono pagare. Rischiano, come se giocassero sempre alla roulette”.121

Gli strali più violenti sono diretti, anche in questo caso, contro i Presidenti U.S.A., a cominciare da Ronald Reagan, definito in Armageddon, un caustico pamphlet del 1987 , come “maestro dell’arte dell’imbalsamatore”.

Con il nuovo millennio, lo sguardo di Vidal si muove in parallelo sulla storia e sull’attualità degli U.S.A.: nel 2000 pubblica una raccolta di saggi intitolata The Last Empire122, denunciando per crimini contro l’umanità il complesso militar-industriale statunitense che ha scatenato una guerra –quella del Golfo- ingiustificata e ingiustificabile, tranne che per i petrolieri e i mercanti di armi.

Un anno dopo, Vidal segnala le incongruenze della versione ufficiale sull’11 settembre e soprattutto le conseguenze che gli attentati hanno sulla drastica limitazione delle libertà personali.

Interpretando molto seriamente il ruolo critico e pubblico dell’intellettuale, lancia l’allarme contro l’approvazione del Patriot’s Act, la legge che, sotto l’amministrazione Bush (2001-2009) abolisce, per ragioni di sicurezza nazionale, molti dei consolidati diritti del cittadino americano. Con la scusa del terrorismo, insomma, per Vidal viene di fatto eliminata la libertà di espressione negli U.S.A.123. Lo scrittore critica aspramente soprattutto il Presidente Bush jr, definito l’uomo più stupido degli U.S.A., colui che copre e giustifica l’espansionismo americano guidato dai petrolieri e dai militari che vogliono insediarsi in Asia centrale, scopo per il quale sono pronti a tutto.

Vidal non teme neppure di essere tacciato di “complottismo” dopo la tragedia dell’11 settembre, accusa infamante mossa a tutti coloro che criticano la versione ufficiale dei fatti fatta propria dal governo; interpellato a questo proposito dal “Guardian”,124 egli afferma:

Non sono un teorico del complotto, sono un analista del complotto. Tutto quello che Bush e i suoi accoliti toccano, va in rovina. Non avrebbero potuto organizzare l’11 settembre nemmeno se avessero voluto. Nemmeno se vi ci si fossero applicati. Ma poterono farsi da parte, o soltanto andare a pranzo, mentre queste terribili cose colpivano la nazione… Ecco quello che penso di loro.

Nel 2003, Gore Vidal torna alla revisione storica della fondazione degli Stati Uniti con un agile pamphlet: Inventing a Nation125, che, pur essendo un saggio, può essere considerato come il primo, vero capitolo del grande ciclo di Narratives of Empire, visto che è dedicato ai Padri Fondatori, e descrive, come suggerisce il titolo, la Invenzione degli Stati Uniti126.

Negli anni successivi, e praticamente fino a poco prima della morte, Vidal non si stanca si studiare, approfondire e denunciare la politica aggressivamente espansionistica degli U.S.A. ricordando come Bush stesse ripetendo in Iraq le stesse provocazioni di F. D. Roosevelt nel Pacifico, che avevano causato l’entrata in guerra dell’America nel 1941127. Mantiene, infatti, anche negli ultimi anni della sua vita, le opinioni giovanili antinterventiste, restando sempre convinto che gli U.S.A. avessero sbagliato a entrare in guerra, avendo potuto limitarsi a fornire sostegno e rifornimenti agli eserciti che si combattevano in Europa.

Oltre all’immane sacrificio di giovani vite umane, la conclusione della guerra in Europa e nel Pacifico ha definitivamente consegnato le chiavi del potere politico a quel potere economico che prospera speculando sulle guerre e ponendo le basi per eventuali dittature da parte dei più ricchi. Cosa, questa, denunciata da Vidal in una intervista con il “Times” 128 di Londra, molto critica sul futuro degli Stati Uniti, dato che, ormai:

Non c’è che un solo partito negli U.S.A.: il Partito della Proprietà, che ha due estremità entrambe di destra: i Repubblicani e i Democratici. I Repubblicani sono un po’ più stupidi, più rigidi e più dottrinali nel loro capitalismo del laissez-faire rispetto ai Democratici, che sono più carini, più gentili, più corrotti… Ma, nelle sostanza, tra i due partiti non c’è alcuna differenza.129

Si può ravvisare in queste opinioni quella vecchia idea populista, che, soprattutto alla fine dell’Ottocento, aveva avuto una grande diffusione nel Nuovo Mondo, e infatti “populista”, Vidal si definisce in più di un’ occasione, così come populisti erano stati i suoi avi130. Non è quindi un caso, il giudizio favorevole espresso da Vidal su coloro che hanno ripreso queste idee nel corso del Ventesimo secolo. In un articolo pubblicano su “American Conservative”, 131 Bill Kauffman riferisce che l’uomo politico preferito da Vidal era il governatore populista della Louisiana, già Senatore dello stesso stato, Huey Long (1893-1935), che sin dagli anni Trenta aveva perfettamente capito la natura essenzialmente monopartitica del sistema politico U.S.A. e che fu assassinato mentre si accingeva a sconfiggere Roosevelt nelle elezioni presidenziali del 1936. In sostanza, Gore Vidal si riteneva un conservatore, nel senso migliore del termine, come ebbe a definirsi esplicitamente in un’intervista televisiva132.

Nonostante l’enorme successo ottenuto dai suoi libri e l’ammirata fama di polemista guadagnata sia con i fulminanti pamphlet sia grazie a memorabili interventi nei principali talk-show televisivi americani, il mondo accademico non ha ancora dedicato a Gore Vidal l’attenzione che ci si sarebbe aspettati. Fino agli anni Ottanta del secolo scorso, infatti, solo pochi studiosi si erano cimentati con la sua opera, tanto che, in un’intervista del 1985, lo stesso Vidal giustificava la scarsa attenzione nei suoi confronti con una battuta: “Penso che sia perché sono troppo grande. L’accademia si può occupare solo di piccoli scrittori”.133

Da allora, l’interesse verso la produzione storica e politica dell’autore è andato gradualmente aumentando, senza però diventare mai realmente significativo134, anche, forse, per la difficoltà di inserire l’Autore in una categoria determinata di pensiero o in un precostituito schieramento politico, nonostante quasi tutta l’opera di Vidal sia dedicata in senso lato alla politica.

Come è stato fatto notare, nonostante l’estrema varietà di temi e modalità di espressione, c’è un filo rosso che percorre tutte le sue opere: l’attenzione per il potere, ovvero quale sia la sua natura, da dove venga, come si manifesti, e, soprattutto, come possa essere limitato e contenuto. È stato addirittura suggerito un parallelo dei romanzi storici di Vidal con le tragedie storiche di Shakespeare per la presenza di tre elementi comuni: “the nature of ‘report’ and reputation; the notion of ‘true’ and ‘false’ fathers and sons; and the legitimacy (or otherwise) of authority”135 , che, come vedremo, si trovano soprattutto nel ciclo cosiddetto Narratives of Empire, il ciclo epico dedicato alla storia americana, scritto nell’arco di un trentennio, sul quale si concentra la nostra attenzione.

2.3. Il ciclo Narratives of Empire

Nella sua prolifica produzione di narrativa si possono individuare due filoni di riferimento, il primo di analisi del costume, ricco di ammirazione per l’Europa e l’Italia in particolare, dove ha vissuto molti anni, e di critica all’America vista come volgare o ingenua; il secondo è quello del romanzo storico, con uno specifico interesse verso l’Impero romano e la storia degli Stati Uniti. Proprio su questo argomento, Vidal ha scritto un ciclo epico diventato di culto: Narratives of Empire, una serie di sette romanzi affatto attendibili dal punto di vista storico 136, che raccontano una versione della storia americana lontana da quella ufficiale, svelando gli insospettabili interessi privati nascosti dietro le pubbliche virtù di molti politici statunitensi, a partire da George Washington. Uno dei molti temi che fanno da sfondo a tutto il ciclo è la grande importanza attribuita alla dimensione della politica, categoria che non può essere giudicata moralisticamente. Vidal, nel raccontare la storia degli U.S.A. unisce il suo caratteristico realismo, spesso cinico, a uno spi ccato senso etico, che, per l’autore, dovrebbe sempre guidare i veri politici, ben oltre le questioni di moralità spicciola. Non esistono, per Vidal gli eroi contrapposti ai delinquenti: i grandi uomini sono quelli che sanno miscelare alti princìpi e bassi intrighi per fare la storia, magari sporcandosi le mani, ma raggiungendo anche così i propri scopi. Descrivendo le loro personalità e soprattutto osservando le loro azioni, Vidal racconta la nascita, la crescita e, infine, la decadenza dell’Impero americano.

2.4. Burr

Narratives of Empire, il lungo ciclo letterario sulla storia degli Stati Uniti, che qui seguiremo in ordine cronologico e non di pubblicazione, comincia, storicamente, con un personaggio decisamente in secondo piano rispetto ai Padri Fondatori più noti come Washington, Adams e Jefferson: si tratta di Aaron Burr (1756-1836), colonnello dell’esercito durante la Rivoluzione Americana, deputato, poi senatore e infine vicepresidente sotto Thomas Jefferson. Probabilmente, la scelta di Vidal è stata motivata anche da una curiosità personale, dato che, come abbiamo già fatto notare, risulta imparentato alla lontana con il rivoluzionario americano, perché la madre ne sposò, in seconde nozze, un discendente diretto137.

Nonostante la sua intensa attività politica, la fama del personaggio storico Aaron Burr deriva dall’uccisione in regolare duello, nel 1804, di Alexander Hamilton, a cui seguì l’accusa di alto tradimento – da cui fu prosciolto per mancanza di prove – per aver fomentato una presunta secessione di alcuni Stati della Frontiera.

Il libro Burr, pubblicato nel 1973, che tratta della nascita degli USA, in realtà è il secondo romanzo politico-storico di Vidal, che aveva già pubblicato nel 1967, Washington D.C., dedicato alla vita politica statunitense sotto le presidenze di Roosevelt e Truman, nel quale già si muovono i personaggi che torneranno negli altri libri. Burr, comunque è il primo del ciclo in ordine cronologico, nel quale l’Autore dimostra tutto il suo scrupolo filologico applicato non alla saggistica bensì al romanzo, dove gli eventi e i personaggi storici sono rigorosamente fedeli alla realtà.

Nella postfazione chiarisce così le sue intenzioni:

Perché un romanzo storico e non un libro di storia? Per me, l’attrattiva del romanzo storico è che si può essere tanto meticolosi (o tanto negligenti!) quanto uno storiografo e tuttavia riservarsi il diritto non solo di riordinare gli avvenimenti ma, cosa più importante, di attribuire ai personaggi intenzioni e moventi: cosa che il coscienzioso storiografo non dovrebbe mai fare.

Ho dedicato parecchi anni alla preparazione e alla stesura di Burr e ho cercato di attenermi ai fatti accertati (…) Naturalmente ho inventato i dialoghi ma, dovunque fosse possibile, ho adoperato frasi realmente pronunciate espresse o scritte. 138

È questa attenzione alla Storia a rendere vivi e credibili i personaggi che Vidal fa muovere con grande abilità sullo sfondo della Rivoluzione U.S.A., quando si contrapponevano le fazioni, diventate poi partiti, federalista e democratica (successivamente repubblicano-democratica), affatto diverse dalle divisioni che si confrontavano o scontravano sul continente europeo. In America, terra ancora percepita come sconfinata, c’era spazio per allargare i confini, disinnescando così lo scontro tra classi, reso inevitabile in Europa, e in particolare nel Regno Unito, dalle conseguenze della Rivoluzione industriale.

Alla fine della Guerra dei sette anni, la limitazione delle terre colonizzabili, causata dal Proclama Reale emesso da re Giorgio III nel 1763, che fissava per gli insediamenti dell’uomo bianco il confine “delle sorgenti dei fiumi che sboccano nell’Oceano Atlantico” fu una delle cause della guerra d’indipendenza: avventurieri e speculatori – oltre, ovviamente, ai molti onesti e laboriosi coloni – non potevano sopportare il divieto di sfruttare abbondanti terre naturalmente fertili e inspiegabilmente non coltivate.

Vidal, nella sua ricostruzione storica, liberamente fedele, lascia chiaramente trasparire le sue simpatie e antipatie, che dividono, pur senza essere tranchant, i “politici” nelle due categorie di “onesti” e “speculatori”. Aaron Burr, con tutti i suoi difetti, appartiene alla prima categoria, e non sarà per antipatia personale e nemmeno per uno scherzo del destino che ucciderà Alexander Hamilton, appartenente a pieno titolo alla seconda categoria.

I Founding Fathers, che come già detto, saranno oggetto, quasi mezzo secolo dopo Burr, di uno specifico saggio139, sono descritti da Vidal senza timori reverenziali, e giudicati senza moralismi. Washington è un vanitoso e permaloso schiavista, che come generale non vale assolutamente nulla, ma è molto fortunato, ed è solo a causa della sua incompetenza che la guerra tra colonie e madre patria si trascina, a bassa intensità, per anni fino alla vittoria per logoramento; e gli Americani, che, comunque, non avevano nessuna intenzione di emanciparsi, si trovarono “liberati” anche se, in fondo, pretendevano soltanto una maggiore indipendenza politica dall’Inghilterra. Sempre per una curiosa eterogenesi dei fini, George Washington, per Vidal, diventa il

supremo creatore di questa unione; la volontà poderosa e la furbizia di serpente di lui hanno trasformato una confederazione slegata di Stati sovrani nella cupa immagine imperiale romana di Washington.140

La simpatia umana che Vidal mostra nei confronti di Burr non ne fa ignorare i molti lati oscuri, né tralasciare le contraddizioni o gli errori, imputabili alla sua personalità esuberante e superficiale, in questo molto simile a quanto fatto da Pound quando elegge a eroi del suo poema individui sicuramente poco raccomandabili, come Ezzelino o Malatesta.

Il colonnello Burr “è un uomo del Settecento, ancora vivace e vigoroso”, “un uomo che esercita un grandissimo fascino, un seduttore”141: con questa definizione il protagonista viene mostrato in azione all’inizio del romanzo, già vecchio, in procinto di contrarre un nuovo matrimonio con una ricca ereditiera, allo scopo di procurarsi i mezzi economici per una nuova avventura. Il libro, che scorre su due binari narrativi, quello raccontato da un personaggio fittizio, il giovane avvocato e giornalista Charles Schuyler, di cui vediamo lo sviluppo di una promettente carriera nella New York di metà Ottocento, e quello raccontato personalmente da Aaron Burr, che sceglie di raccontare al giovane le sue memorie perché ne scriva una biografia, probabilmente da pubblicare postuma. Il lettore, così, viene informato del quadro politico relativo all’ascesa di Andrew Jackson mentre i ricordi di Burr ripercorrono la guerra d’indipendenza e la nascita della nazione americana.

La penna spietata di Burr, nel raccontare le proprie memorie, cesella i ritratti che Vidal completerà nel già citato saggio Inventing a Nation: Washington è un una specie di Forrest Gump che non ha mai vinto una battaglia, Jefferson è un ipocrita spregiudicato, Hamilton lo spregevole traditore disposto a vendere agli inglesi la propria patria, che si merita di essere ucciso da Burr, sul quale aveva messo in giro voci infamanti. La tecnica narrativa messa in atto permette di seguire i diversi punti di vista di ciascun personaggio che vede la realtà a proprio modo. Ad esempio, attraverso Hamilton abbiamo il punto di vista, logico e coerente, del mercante/sfruttatore, mentre da Burr veniamo messi al corrente del mondo così come è percepito dal lavoratore/uomo d’azione, categorie che ricorrono in tutta l’opera di Vidal e che in qualche modo riecheggiano la distinzione tra “Oro e Lavoro” di Pound142.

Anche la scelta di un personaggio come il terzo vicepresidente degli Stati Uniti evidenzia il sagace anticonformismo di Vidal, che non teme di riabilitare il presunto traditore, il quale, dopo aver ucciso Hamilton, secondo la vulgata avrebbe addirittura tramato per staccare alcuni stati dell’Ovest per unirli al Messico spagnolo, accuse mai provate definitivamente, ma che costarono a Burr l’esilio fino alla morte. Le pagine dedicate al processo contro Burr della Corte Suprema guidata dal Giudice Marshall, che decide la sua assoluzione, sono un modello esemplare di correttezza giuridica, che oggi probabilmente non sarebbe più imitata, a causa delle varie leggi sull’emergenza che hanno limitato i diritti dei cittadini, come ha più volte denunciato Vidal nei saggi posteriori ai fatti dell’11 settembre. La assoluzione di Burr, infatti, si basa sull’assenza di fatti, e quindi sull’impossibilità di processare le intenzioni e i pensieri, per quanto questi possano essere accusabili di tradimento.

Il personaggio Burr, quindi, è vittima di un altro dei nemici del popolo esecrati da Vidal, incarnati dalla corruzione e dal servilismo della stampa e dei mezzi di comunicazione, altro elemento che lo accomuna a Pound, il quale mette nell’Inferno del Canto XIV i giornalisti, impuniti corruttori dell’opinione pubblica.

Burr non è un eroe: lo vediamo sin dalle prime pagine del romanzo comportarsi da mezzo truffatore, che si sposa solo per interesse, ma lui, come gli altri personaggi apprezzati da Vidal, almeno ha la grandezza di un personaggio audace, un uomo energico, disposto a tutto per raggiungere i suoi obiettivi, nel rispetto di un codice personale dell’onore, esattamente come molti eroi del poema poundiano, ad esempio i già citati Ezzelino a Malatesta, spregiudicati idealisti passati alla Storia per i loro demeriti, nonostante le loro dicutibili ma innegabili virtù.

Altri elementi comuni alla personalità di entrambi sono il forte senso della libertà individuale e il rifiuto della mentalità puritana. Se nel primo caso si trovano perfettamente a proprio agio nei valori americani, che dalla Rivoluzione in poi esaltano l’individualismo, nel secondo si scontrano con la mentalità opposta, tanto diffusa negli States da essere stata uno dei motivi per i quali sia Pound sia Vidal hanno scelto di trasferirsi in Italia. Emblematico di tale sensibilità è uno dei primi capolavori della letteratura anglo-americana, The Scarlet Letter, di Nathaniel Hawthorne, tra l’altro nipote di uno dei giudici del famoso processo di Salem, il quale evidenzia l’importanza data dai calvinisti alla capacità di resistenza ai peccati carnali, indiscutibile segno di grazia divina, segno anche più significativo della ricchezza materiale, che resta comunque la prova della benedizione di Dio.

2.5. Lincoln

Pubblicato nel 1984, Lincoln143 è il romanzo storico dedicato al grande Presidente, molto ammirato da Vidal come anche da Pound, che guidò la nazione durante la guerra civile americana del 1861-1865. Inizia in medias res, con l’arrivo del Presidente neoeletto a Washington quando la secessione del Sud non è ancora iniziata e finisce con l’attentato fatale che gli impedì di raccogliere i frutti della pace dopo aver scatenato e condotto una guerra terribile. Come tutti i romanzi storici di Vidal, è assolutamente attendibile dal punto di vista della ricostruzione dei fatti e della psicologia dei personaggi, come tiene a sottolineare esplicitamente l’Autore: “Tutti i personaggi principali sono realmente esistiti, e hanno detto e fatto, più o meno, quello che gli faccio dire e fare”144.

Contrariamente al precedente romanzo storico, Burr, che ci dà il quadro completo del personaggio a partire dalla sua giovinezza, in Lincoln Vidal si sofferma solo sul momento più critico, e sanguinoso, della storia degli Stati Uniti, quello della Guerra civile che sancì il consolidamento della grande nazione americana. L’eroe eponimo del romanzo è visto come il nuovo fondatore del Paese, destinato, grazie innanzitutto alla sua intelligente lungimiranza e alla ferrea volontà, a essere l’architetto di una nuova idea di nazione, uno statista non a caso paragonato a Bismarck, che, più o meno nello stesso periodo, è riuscito nella medesima impresa, creando la nazione tedesca dalla moltitudine di stati nella quale era divisa e frammentata145.

L’intelligenza, spesso caustica, di Vidal smonta implacabilmente i luoghi comuni che si sono depositati sul personaggio storico, visto come il mitizzato vendicatore degli afflitti, o il rigido integralista campione radicale dell’abolizionismo della schiavitù. Come viene messo bene in risalto nel romanzo, Lincoln è un grande politico, tanto accorto e prudente quanto spregiudicato e implacabile, a seconda delle situazioni, intento sempre e comunque a dirigersi verso la meta prescelta: il mantenimento dell’Unione e la lotta contro gli speculatori e gli affaristi. L’uso sapiente di citazioni tratte dai discorsi di Lincoln e l’analisi dei documenti e delle fonti storiche permettono all’autore di modellare un personaggio che si muove con solido realismo nel regno della narrativa, senza risparmiare critiche a quelli che Vidal considera “agiografi”. Lincoln è visto attraverso tre prospettive: l’astuto personaggio politico, lo schivo protagonista della vita pubblica e il poco autorevole membro della propria famiglia, dominata dalla frivola moglie Mary. All’inizio, “l’onesto Abe” sembra un uomo inoffensivo e semplice, destinato a soccombere di fronte a uomini politici più accorti e astuti, come William Seward. Piano piano, il vero Lincoln, un uomo spregiudicato e capace di tutto pur di perseguire la meta che aveva in mente, ossia il mantenimento dell’Unione146, viene rivelato attraverso le sue azioni e i giudizi dei suoi collaboratori. Ad esempio, è John Hay che svela l’estrema, modernissima attenzione che il Presidente riserva all’immagine pubblica di sé, tanto da essere il primo a utilizzare la fotografia come efficace strumento di propaganda. È attraverso William Seward, invece, che apprendiamo il piano coerentemente lucido di approfittare della guerra civile per forzare la Costituzione e sospendere alcuni diritti dei cittadini, sempre in vista di un bene maggiore. Sono infine i sotterfugi e le manipolazioni di Salmon Chase, intenzionato a ridurre i poteri di Lincoln, a metterne in luce l’ambizione e soprattutto le sue straordinarie doti politiche, che gli permettono di scansare abilmente ogni tranello facendo finta di cascarci in pieno.

Fuori dalla dimensione romanzesca, Vidal ha espresso chiaramente le sue opinioni anticonformiste sul Presidente Lincoln in un saggio che raccoglie i suoi ricordi cinematografici, dove critica i luoghi comuni sempre più radicati e diffusi, e spiega che aveva cominciato a occuparsi di Lincoln in vista di una sceneggiatura televisiva dedicata al personaggio, progetto poi abbandonato: “Lincoln è la divinità nazionale (che) viene sempre adeguatamente aggiornata. Anche se unionista si volle farlo apparire abolizionista, anche se repubblicano si volle farlo apparire un democratico “tutto-per-il-popolo”. La conseguenza son state le tonnellate di storia scritta malamente e una personalità curiosamente annebbiata proiettata sullo schermo della coscienza nazionale.

Durante la sua vita Lincoln voleva che gli ex-schiavi colonizzassero l’America centrale. Nel corso degli anni Sessanta, questo non era esattamente degno di un dio, così un certo numero di sacerdoti di Lincoln delle università riuscirono a dimostrare, con loro soddisfazione, che era stato non soltanto un abolizionista ma anche un integrazionista. Quando si parla di dei è Proteo a prevalere”147.

Un altro aspetto importante del ritratto di Lincoln – e di tutti i protagonisti della politica apprezzati da Vidal è la sua spregiudicatezza, che ha scandalizzato molti lettori, poco avvezzi, come quasi tutti i non addetti ai lavori, ad accettare l’idea che anche i propri, idealizzati eroi possano avere le mani sporche. Consapevole della lezione di realismo che viene dai grandi politici, non teme di affermare che “Quanto al governo del popolo, dal popolo e per il popolo, era una totale idiozia e Lincoln lo sapeva”148. Per dirla con una sintesi un po’ brutale, rispondendo alle critiche di un insegnante (categoria disprezzata, quando non odiata da Vidal) turbato dal “cinismo amorale che il libro ricrea, con un confortevole Lincoln al suo centro”, lo scrittore afferma: “Certo è che il punto essenziale a proposito di Lincoln, o di ogni altro leader di un paese come il nostro, è che costui dovrà vedersela in tutte le epoche con corruzioni di ogni sorta, e se non saprà essere a suo agio in questo genere di lavoro farà bene a tentare qualcosa d’altro”149 .

Per concludere con un richiamo all’attualità:

Vorrei suggerire che i nostri spolveratori di icone ponderino sul cinismo e l’amoralità che sta dietro l’intero nostro sistema politico, e analizzino questo, se ne hanno il coraggio. (…) Nel caso di Lincoln, io l’osservo da ogni possibile angolo e lascio le conclusioni – se mai ve ne fossero- al lettore.150

Come è stato intelligentemente fatto notare da una scrittrice di razza, Joyce Carol Oates, nel romanzo aleggia sempre, sullo sfondo, la corruzione materiale della Casa Bianca, “the miasmic mansion where gold leaf and damask had been spread in an attempt to disguise the progressive rot”151, simbolo di una altrettanto vasta ed esiziale corruzione spirituale, che si diffonde come le febbri malariche, inevitabili in una città costruita su una palude acquitrinosa. Nonostante tutto, pur indebolito da una sifilide forse contratta in gioventù, e afflitto da una cronica costipazione, il Presidente persegue con apparentemente mite risolutezza il suo piano di grandezza, consapevole che avrebbe potuto essere, come in effetti sarà, l’ultimo dei Founding Fathers, colui che, pur non avendo contribuito alla nascita della nazione americana, ne ha impedito la sfaldamento ponendo le basi per la sua grandezza ventura.

2.6. 1876

La “controstoria degli Stati Uniti”, così com’è stata definita dai critici americani la saga di Narratives of Empire, prosegue con il romanzo 1876152, pubblicato nel 1976, in occasione del bicentenario della nascita degli USA e in pieno scandalo Watergate. Ritroviamo come voce narrante Charles Schuyler, il personaggio fittizio e alter-ego letterario di Vidal già conosciuto in Burr, che torna in America, a New York, dopo quarant’anni di permanenza in Europa. Sessantenne, vedovo, ormai europeo di adozione, il figlio illegittimo del Colonnello Burr è accompagnato da Emma, la figlia trentacinquenne, diventata nobile per aver sposato un principe, morto poi d’infarto nel letto di un’amante. Entrambi, padre e figlia, non hanno grandi mezzi economici a disposizione, e così Charles cerca di riprendersi il suo mestiere di giornalista politico mentre Emma deve risposarsi con un buon partito, prima di diventare troppo vecchia.

L’occasione sfruttata da Vidal è un ottimo pretesto per raccontare cosa sia successo nel secolo trascorso dalla nascita degli U.S.A., descrivendo la irresistibile ascesa di una classe politica avida e ignorante che avrebbe dominato il secolo successivo. Tramontata definitivamente l’epoca dei Padri fondatori con l’ultimo presidente della famiglia Adams, John Quincy, sesto presidente dal 1825 al 1829, e sepolto l’ultimo grande Presidente, che non aveva ceduto alle lusinghe della ricchezza, il Lincoln protagonista del romanzo omonimo, scritto successivamente ma cronologicamente antecedente, gli U.S.A. sono in balia della presidenza Grant, sotto la quale scoppiano i peggiori scandali a tutti i livelli. Come dice un personaggio del romanzo realmente esistito, il governatore Tilden, oggi la corruzione dilaga facendo male a tutti,

ai magistrati che si vendono, ai governanti che si spartiscono i soldi della gente. Ai giornali comprati dai capi politici. (…) ora da noi si adora il vitello d’Oro, e l’idolatria del dollaro ha provocato una terribile corruttela.153

La professione di giornalista e la fama che lo ha preceduto mentre era in Europa permettono a Schuyler di introdursi nella alta società, della quale annota e descrive, disincantato osservatore, la corruzione dilagante a tutti i livelli.

Nella breve postfazione, Vidal osserva come:

Il 1876 segnò probabilmente il punto più basso della storia americana; e conoscere qualcosa di quello che allora avvenne può tornare utile, credo, ora che i tempi si vanno di nuovo facendo un po’ troppo ‘interessanti’ perché si possa star tranquilli.154

Il continuo riferimento a fatti storici del passato, raccontati con la precisione dello storico, serve a Vidal per criticare, con la penna del cinico moralista, la corruzione dei suoi contemporanei, ulteriormente peggiorati per quanto riguarda i vizi diffusi di una casta politica sempre più avida, con la quale lo stesso Schuyler deve mischiarsi: “Temo di venir annoiato a morte dalla ‘vita di corte’, da tutti quei senatori che ricevono mazzette dai magnati, dietro le quinte”155

Il romanzo si snoda sotto forma di diario, sul quale il vecchio Schuyler annota vicende, pettegolezzi e soprattutto intrighi, della classe dei nuovi ricchi rapidamente ascesa al potere, indirettamente causa del suo dissesto finanziario; le sue rendite, infatti, sono state azzerate dal cosiddetto “Panico del 1873”, la crisi provocata dagli speculatori finanziari che costrinsero l’ignaro Grant a firmare una legge che, demonetizzando l’argento, avrebbe raddoppiato il debito pubblico americano.156

Vidal-Schuyler non è tenero con il Presidente Grant:

La corruttela del governo Grant è cosa che mi scotta e mi rode parecchio. I miei risparmi erano affidati alla banca di Jay Cooke, che fallì nel 1873, scatenando un panico che ancor non ci abbandona, mentre i risparmi mi hanno abbandonato.

Alcuni criminali di Wall Street (…) speculando sull’oro provocarono mille fallimenti. Che Grant ci fosse o non ci fosse direttamente di mezzo è questione dibattuta. (…) Se Grant non è un farabutto, è un fesso. Tuttavia il Partito Repubblicano lo protegge e lo coccola.157

Il protagonista di 1876 viene inviato come giornalista prima a Filadelfia, per le celebrazioni del Centenario, e a Washington per seguire quelle che sarebbero risultate le più contestate elezioni dell’Ottocento americano. Dopo il duplice mandato dell’impolitico Grant, eroe di guerra ma politico inetto, i Democratici riescono quasi a conquistare la Presidenza con il governatore di New York Samuel Tilden, che sfida il governatore dell’Ohio Rutheford Hayes.

Il candidato democratico, “che ha fermato la mano ai ricchi che rubavano ai poveri”158 vince il voto popolare, ma l’esercito federale, che ancora occupa militarmente il Sud sconfitto, è un deterrente sufficiente a far cambiare il voto dei Grandi Elettori in tre stati, consegnando così la vittoria ai Repubblicani.

Vidal descrive tanto brillantemente quanto dettagliatamente queste vicende, che il suo alter-ego narrativo Schuyler vive in prima persona, avendo avuto la promessa del posto di ambasciatore a Parigi in caso di vittoria Democratica.

Con il resoconto dell’insediamento del nuovo Presidente, e il matrimonio della figlia con un buon partito, si chiude il libro, a causa della morte del protagonista, come ci avvisa nella pagina finale un necrologio pubblicato sull’ “Evening Post”.

Il ritratto della società americana dell’Ottocento descritta in 1876 è straordinariamente simile a quella di un secolo dopo: “Gli americani sono sempre vissuti nel presente; e questa generazione non è mica diversa dalla mia; tranne che, adesso, di passato da ignorare ce n’è di più”,159 osserva sconsolato Schuyler al suo arrivo a New York.

2.7. Empire

Nella cronologia delle Narratives of Empire, a 1876 segue Empire, romanzo nel quale continuiamo a seguire le vicende dei personaggi inventati da Vidal – Caroline, Blaise e Peter Sanford – intrecciate con quelle di personaggi reali, come John Hay, già incontrato in Lincoln, che interagisce con i protagonisti della letteratura e della politica a cavallo del nuovo secolo: i Presidenti William Mc Kinley e Theodore Roosevelt, i fratelli, scrittori e storici, Henry e Brooks Adams, a cui si aggiunge una figura nuova, il magnate William Randolph Hearst, padrone del Quarto Potere, come racconterà bene Orson Welles nell’omonimo film, il cui titolo originale è Citizen Kane.

La contesa dell’eredità paterna tra Caroline Sanford e il suo fratellastro Blaise fa da cornice all’ascesa di Caroline nel mondo della politica e dei giornali che ruota attorno alla città di Washington, D.C., pronta a diventare, da capitale federale della nazione americana, uno dei centri di potere mondiale.

Empire, che in un primo momento si sarebbe dovuto intitolare Manifest Destiny, esce nel 1987, quando in USA la politica estera del Presidente Reagan si è fatta aggressiva, soprattutto in Centro America; la situazione è simile a quella di un secolo prima, quando gli USA, con la guerra nelle Filippine, decisero, secondo Vidal, di abbandonare l’idea repubblicana per diventare un Impero.

Per lo scrittore è tutto cominciato nel 1847:

quando trascinammo il Messico in una guerra che ci avrebbe regalato un vastissimo territorio, incluso la California. Ma, una cosa era espandersi sul continente americano, processo iniziato con l’acquisto della Louisiana condotto da Jefferson, mentre un’altra e ben diversa faccenda era l’uscita dai nostri confini naturali, come accadde nel 1898 con l’annessione delle Filippine160.

Le fonti di questo passaggio all’idea imperiale americana sono molteplici, tutte ben conosciute e citate dallo scrittore: innanzitutto i libri di Alfred Thayer Mahan, ufficiale di marina e scrittore, che nel 1890 pubblica The Influence of Sea Power Upon History, 1660-1793, dove viene teorizzata l’importanza del nesso tra potenza politica e potenza economica, legate inevitabilmente ad una espansione territoriale sia mercantile che militare; poi l’opera di Brooks Adams, fratello del noto scrittore Henry e nipote e pronipote dei due Presidenti americani John e John Quincy Adams, che ai motivi economici e politici aggiunge, a difesa dell’espansionismo, ragioni morali, per opporsi all’ “illanguidimento della virilità nazionale ad opera del progresso tecnico ed economico e del crescente materialismo, sempre più dominante in tutti gli strati sociali”161.

Ai teorici dell’imperialismo americano si aggiungono i politici che detto imperialismo mettono in pratica: Theodore Roosevelt e Henry Cabot Lodge, amici e collaboratori anche sul piano letterario, visto che scrissero insieme un’opera di grande successo pubblicata nel 1895, Hero Tales of American History.

Il romanzo Empire inizia il 13 agosto 1898, esattamente quando si conclude la cosiddetta “piccola guerra” contro quel che restava dell’Impero spagnolo, delle cui spoglie si sarebbero fatti carico gli Stati Uniti: oltre all’arcipelago filippino, gli USA estendevano la loro influenza su Cuba, Portorico e l’isola di Guam, iniziando così ad allargare la cosiddetta Dottrina di Monroe (in realtà opera non del Presidente Monroe ma del suo ministro degli esteri, John Quincy Adams) ben oltre il Nuovo mondo, per ora verso l’Asia, in attesa di volgersi, con la Prima guerra mondiale, al Vecchio continente.

Con Empire, dice Vidal, “cominciai a vedere gli ampi contorni di un sogno, un sogno imperiale, e di come si sarebbe potuto realizzare”162. Il sogno è stato reso possibile grazie al potere esercitato dai giornali sull’opinione pubblica, manipolata da William Randolph Hearst, come viene messo in chiaro sin dall’inizio del romanzo. Quelle che oggi chiamiamo fake news accompagnano lo sviluppo del giornalismo, e ne sono parte integrante nell’indirizzare la politica, almeno secondo la descrizione fattane dal romanzo, dove il pretesto per entrare in guerra, ovvero l’esplosione della nave Maine, costata la vita a 266 marinai, risulta essere un false flag gestito dal potere.

Ecco il dialogo tra il personaggio fittizio Caroline Sanford e Del Hay, figlio di John Hay:

“Oh, Miss Sanford, nessuno ti ha mai parlato del potere?”

“A scuola ho letto il manuale di Giulio Cesare. Perciò conosco l’argomento. Mettiti in cammino alle prime luci dell’alba, procedi a marce forzate: sorprenderai il nemico e lo ucciderai. Poi scrivi un libro sulle tue gesta”.

“Be’, i libri che scriviamo oggi sono i giornali. Blaise ha semplicemente preso una scorciatoia. È andato dritto al risultato finale”

“Ma non è preferibile – se è quello che si vuole- vincere prima una guerra?”

“Ma è proprio quello che ha fatto Mr Hearst, o almeno pensa di averlo fatto. Tutte quelle storie che racconta su come gli spagnoli hanno fatto saltare in aria la nostra nave da guerra”

“Non l’hanno fatto?”

“Probabilmente no, a sentire mio padre. Ma ciò che conta è la luce in cui si mostrano le cose….”163

Idea ribadita, sempre da Caroline, alcune pagine dopo:

“Blaise dice che quasi niente di ciò che stampa Mr Hearst risponde a verità, compreso il racconto di come gli spagnoli avrebbero fatto saltare in aria il Maine”164.

E, a metà del romanzo, quando Caroline è ormai diventata editore affermato di giornali importanti, si arrende all’evidenza:

“Ora sapeva per esperienza diretta che niente di quello che veniva scritto sui giornali doveva essere preso sul serio”165.

L’impero virtuale della carta stampata guidato da Hearst e quello reale delle cannoniere e degli eserciti guidati da Roosevelt procedono parallelamente, lasciandosi alle spalle scrupoli e rimorsi, un lusso che chi gestisce il potere non si può più permettere.

È tutto cambiato rispetto ai tempi di Burr, qui ricordato con una punta di nostalgia:

“Burr era stato considerato un traditore ma, di fatto, era stato qualcosa di peggio e di più pericoloso per il suo mondo: un sognatore”.166

E, agli albori del Ventesimo secolo, sembra non esserci più posto per chi non si prostra alle nuove divinità, che sono il denaro e, appunto, il potere derivato dalla carta stampata.

Sebbene il denaro fosse la fonte del potere in un paese così rozzo, di questi tempi meno civile rispetto all’epoca di Burr, ciò che lei aveva visto e udito da Blaise quella sera l’aveva persuasa che il potere definivo non era quello di chi è presidente in una casa bianca o di chi, seduto in trono, apre i lavori parlamentari, ma di chi reinventa per tutti il mondo, offrendo loro i sogni che si voleva sognassero.167

Idea che scorre lungo tutto il libro: “Un editore poteva creare – e distruggere- personaggi locali, se non nazionali”168.

La politica e i giornali, i mass-media dell’epoca, sono legati sempre più strettamente:

Hearst oscillava avanti e indietro tra i giornali e gli uomini politici, come se gli uni e gli altri fossero la stessa cosa, e forse in quel momento, per lui, lo erano.

Vidal è ancora più esplicito:

Stabilire di giorno in giorno ciò che la gente leggeva e pensava non era soltanto azione, ma un potere tale che nessun governante avrebbe potuto esercitare con altrettanta regolarità169

Ma il potere reale, che indirizza la politica e orienta la stampa, è costituito dai trust, i veri “padroni del paese”, che nessun politico è veramente in grado di controllare, nonostante dichiarazioni e proclami.170

Il padrone del Quarto potere, Hearst in persona, lo ammette esplicitamente, in un colloquio a quattr’occhi con Teddy Roosevelt, nel quale ribadisce la sua indipendenza, dovuta alla sua ingente ricchezza personale:

Innanzitutto, direi che non fa alcuna differenza su chi siede sulla sua poltrona. Il paese è guidato dai trust, come a lei piace ricordarci. I trust hanno comprato tutto e tutti, incluso lei. Ma non possono comprare me. Sono ricco. Perciò sono libero di agire come voglio, e lei no.171

Il potere è diventato anonimo, aumentando il contrasto tra i politici e il popolo, o meglio, tra “i padroni del paese e la gente che lavora veramente”.172

Del resto, secondo l’Autore, sembra che, in fondo, del popolo non sia mai interessato nulla a nessuno.

Vidal mette in bocca a John Hay, che sa di essere prossimo alla fine, una critica alla degenerazione della politica, un tempo, con Lincoln, ancora indirizzata al bene comune, e diventata, ora, una semplice scorciatoia per l’ambizione e l’arricchimento di un ceto diventato avido e parassitario:

Come sempre, c’era il problema del popolo – quel famoso popolo che il Vecchio (Lincoln) aveva così misteriosamente esaltato in quella giornata calda e afosa a Gettysburg; governo del popolo, attraverso il popolo e per il popolo? Un grand’uomo aveva mai detto qualcosa di così irrealistico, per non dire, letteralmente, di così demagogico? Al tempo di Lincoln il popolo non svolgeva alcun ruolo nel governo degli Stati Uniti, e ancor meno ora, nell’era di Theodor Rex. Lincoln era stato incline a governare per decreto, grazie al principio multiuso della “necessità militare” che conferiva legittimità alle sue azioni più arbitrarie. Roosevelt, dal canto suo, perseguiva i propri interessi nella sua maniera reticente a alquanto sorprendente: era per l’impero ad ogni costo.173

Nel libro c’è spazio anche per gli altri personaggi, come il grande leader populista W.J.Bryan, che nelle elezioni del 1896 fu nominato capo dell’alleanza tra Democratici e Populisti, e fu quasi sul punto di conquistare il potere sconfiggendo gli speculatori e i capitalisti rappresentati dal candidato repubblicano William McKinley, per altro una persona onesta:

Ma poi, appena i dadi del potere furono di nuovo tratti, e l’Ohio, ancora una volta, fu sul punto di produrre un presidente, il candidato ovvio fu il governatore dello stato, un cero William McKinley, conosciuto come il Maggiore. Veterano della guerra civile e membro per molti anni della Camera dei Deputati, il Maggiore aveva giurato fedeltà eterna al dazio doganale, il credo dei repubblicani ottenendo così l’attenzione e la lealtà dei leader del partito, e principi mercanti. Era povero – percò onesto, eloquente ma privo di idee – e come tale non pericoloso, devoto alla moglie, (…). Sfortunatamente McKinley aveva fatto bancarotta all’inizio della campagna elettorale (così che) la campagna era in procinto di chiudersi prima ancora di iniziare, lasciando così la vittoria al cosiddetto oratore-bambino del Platte, l’esaltato populista e nemico dei ricchi William Jennings Bryan.174

Vidal torna spesso, nel corso del libro, su W.J.Bryan:

Bryan era un eccezionale oratore populista, che aveva un unico argomento, quello della “croce d’oro” sulla quale i ricchi avevano crocifisso il popolo americano; l’unico modo per tirarlo giù dalla croce consisteva nell’aumentare gli stanziamenti di denaro, coniando monete d’argento al tasso di sedici unità d’argento per una d’oro.

Sebbene ogni uomo d’affari considerasse Bryan non solo un pazzo, ma un potenziale rivoluzionario, (…egli…) rappresentava sempre una grande forza nel paese.175

Una forza, quella dei populisti, paradossalmente impotente, dato che il potere è ormai saldamente e definitivamente in mano ai trust, come conclude amaramente Vidal nell’ultimo capitolo, resoconto di un immaginario ma verosimile dialogo176 tra il Presidente T. Roosevelt e il magnate Hearst:

Gli occhi chiari e vicini di Hearst ora guardavano fissi Roosevelt; l’effetto era ciclopico, intimidatorio. “Innanzitutto, direi che non fa alcuna differenza su chi siede sulla sua poltrona. Il paese è guidato dai trust, come a lei piace ricordarci . I trust hanno comprato tutto e tutti, incluso lei. Ma non possono comprare me”.177

E il libro si conclude con la nostalgia per il passato, quando alla guida del Paese c’era il Presidente Lincoln:

Poi Hearst se ne andò e lasciò il presidente da solo nella sala del governo, con il suo grande tavolo, le poltrone di pelle e il ritratto a figura intera di Abraham Lincoln, gli occhi fissi su un punto lontano oltre la portata di chi guarda una prospettiva sconosciuta e inconoscibile per il semplice osservatore, ancora oggi completamente smarrito.178

2.8. Hollywood

Nel 1990 esce Hollywood179, il nuovo capitolo delle Narratives of Empire, che riprende il discorso esattamente nel punto dove il precedente romanzo, Impero (1987) lo aveva interrotto, e con gli stessi protagonisti, i fratellastri Blaise e Carol Sanders, che, pur essendo ancora gli editori di alcuni tra i principali quotidiani statunitensi, volgono adesso la loro attenzione al nuovo e straordinariamente efficace mezzo di comunicazione di massa: il cinema. Accanto ai personaggi già incontrati, come il mecenate Hearst, il vecchio presidente “Teddy” Roosevelt e sua figlia Alice, incontriamo nuove personalità come i presenti o futuri Presidenti USA, W.Wilson, W.G.Harding e F.D.Roosevelt, accanto alle nuove stelle del cinema: Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, l’attrice, e amante di Hearst, Marion Davies, e il regista e attore irlandese William Desmond Taylor, che verrà assassinato nel 1922.

Siamo nel 1917: mentre, nel Vecchio continente le giovani generazioni si scannano nelle trincee, l’opinione pubblica statunitense è assolutamente contraria a un intervento bellico in Europa, convinzione ufficialmente condivisa dal Presidente Wilson, “che era stato appena rieletto come l’uomo che ci ha tenuti fuori dal conflitto”.180 Nel corso del romanzo, vedremo come, invece, grazie anche al potere propagandistico del cinema, si possa incidere sull’immaginario collettivo al punto di far accettare come possibili, e anzi, meritorie, politiche ritenute fino a poco prima illecite e nefaste, come, appunto, la decisione degli U.S.A. di partecipare alla Grande guerra. La capitale politica, Washington, viene così associata alla nuova capitale dell’intrattenimento, Hollywood, e Vidal mostra come il consolidamento di quello che nel romanzo precedente aveva definito l’impero americano, passi necessariamente attraverso la versione della realtà proposta dai mezzi di comunicazione: la stampa e, ora, il cinema, diventati efficaci strumenti di persuasione in mano alla politica.

Vidal conosce molto bene, per esperienza diretta, il mondo del cinema e quello della politica, e i suoi romanzi sono solidamente costruiti sui fatti storici così come si sono verificati, anche se questo implica la sconfessione della versione ufficiale. Oggi si parlerebb di fake news debunked, anche se, a diffondere queste versioni false della realtà, secondo Vidal, sono proprio i canali ufficiali, che dovrebbero invece essere i garanti della veridicità delle notizie. L’argomento è oggetto di conversazione a Roma, in un piccolo ristorante sull’isola Tiberina tra Vidal e Moravia, così come riportato nella biografia Empire of Self, di Jay Parini, dove lo scrittore americano informa l’autore de La Noia che sta scrivendo un romanzo su Hollywood, un romanzo storico sui nostri padroni. Lo scambio di battute è divertente, e merita di essere riportato in originale:

“They’re your rulers, not mine”, says Moravia.

“I’m going to show that Washington – the people who rule our country – suddenly realized that they could manipulate the masses. If only they could get their hands on the film industry, they could do anything they wanted. They succeeded.”

(…)

“I don’t like your conspiracy theories”, says Moravia. “You always assume there is a plan, Gore.There is no plan.”

“In Italy, if there were a plan, it would never work, “Gore responds. “That’s why nobody makes plans here. Whatever happens, well, happens.

That’s why I live here. But in my country”

“Your country!” Moravia interrupts.

“In my country, yes, the people can say anything they want, as long as nobody is listening. They do as they are told. On the other hand, Hollywood makes them happy”.181

Rispetto ai volumi precedenti, Hollywood, secondo l’autore, risulta più facile da scrivere, perché

ero entrato nel regno della memoria. I miei nonni parlavano della guerra, e lo stesso faceva mio padre. Parlavano di Wilson e Harding, e persino della famiglia Roosevelt, come dei vicini di casa. Non era necessario che facessi molte ricerche, come avevo fatto per Burr o 1876 o anche Empire.182

Avvicinandosi, con la Prima guerra mondiale, ai problemi più prossimi a noi, Vidal approfitta del romanzo per esaminare, e denunciare quattro temi che ricorreranno più intensamente nelle sue opere una decina di anni più tardi, dopo l’11 settembre:

•la definitiva vocazione imperiale e bellicista degli U.S.A.

•il desiderio di neutralità del popolo americano, ignorato dalla classe dirigente

•il potere della propaganda per distorcere o addirittura creare una nuova realtà

•il definitivo passaggio della politica al servizio dei più ricchi

A proposito dell’impero a stelle e strisce, Vidal mette in bocca all’ambasciatore britannico Cecil Spring Rice una frase rivelatrice, a commento della riluttanza americana a partecipare a un’ipotizzata organizzazione sovranazionale degli stati:

Gli americani sono troppo abituati a procedere da soli nel mondo. Siete inoltre agli albori di un vostro impero: e non è mai esistito un impero in ascesa che abbia desiderato impegnarsi per la pace quando ci sono ancora tante lucrose guerre da combattere.183

La realtà, quindi, va piegata agli interessi della classe dirigente, e il cinema è un alleato preziosissimo per la capacità di manipolare gli spettatori:

Blaise aveva notato, con un certo stupore, la facilità con cui l’amministrazione aveva saputo montare tanto odio nell’animo della popolazione americana. Benché non vi fosse nulla che non sapesse intorno alla manipolazione dell’opinione pubblica, persino lui si era stupito per l’efficienza e la rapidità con cui (…) erano riusciti a demonizzare tutto ciò che sapeva di tedesco. Se la cosa era fattibile, e così celermente, nei confronti di un popolo i cui parenti rappresentavano una nutrita minoranza del popolo americano, di certo sarebbe stata possibile molte altre volte, da parte di qualsiasi amministrazione e per qualsiasi scopo.184

Il cinema si è rivelato uno strumento di inestimabile efficacia per la propaganda: non solo le pellicole di guerra potevano rappresentare una realtà assolutamente fasulla come se fosse vera, ma, grazie alle nuove divinità, appunto le stelle del cinema, il grande schermo esercitava delle pressioni mai viste prima sull’opinione pubblica:

Solo quando alcuni divi del cinema come Charlie Chaplin e Douglas Fairbanks erano scesi in piazza e avevano venduto le obbligazioni del Prestito della libertà a milioni di ammiratori, il governo si era reso conto della potenza degli inventori di Hollywood.”185

A comandare la politica sono gli interessi economici, il vero motivo della entrata in guerra degli USA nel 1917: il senatore Burden, personaggio fittizio modellato sulla figura del nonno, “non avrebbe mai potuto giustificare la brutalità con cui gli Stati Uniti avevano violato la sacrosanta dottrina di Monroe per combattere una guerra in Europa, cosa che la repubblica delle origini aveva garantito al mondo intero che non avrebbe mai fatto”. Però, da abile politico, era riuscito a razionalizzare la necessità non già di rendere il mondo sicuro per la democrazia (impresa donchisciottesca, dal momento che gli Stati Uniti dovevano ancora sperimentare una forma di governo così pericolosa, come le femministe che si battevano per il diritto di voto non cessavano un attimo di rammentare ai loro padroni sessuali), bensì di arricchire la nazione.

La ragione è semplicemente economica, ed è legata al prestito fatto all’Inghilterra:

Il presidente è stato informato che in mancanza di un rapido aiuto da parte nostra, il governo britannico non sarebbe stato più in grado di sostenere la sterlina. In sostanza, nel giro di ventiquattr’ore avrebbero dovuto abbandonare la parità aurea (…) e se la sterlina fosse scesa, la medesima sorte sarebbe toccata anche al dollaro, per cui avremmo fatto meglio ad aiutare gli inglesi, il che è avvenuto e avviene tuttora.186

La constatazione amara della protagonista, Caroline Sanford, è inappellabile:

Visti da vicino, i governanti del paese non erano diversi dai loro governati o, se lo erano, lei non avrebbe saputo dire in che cosa consistesse la differenza. Contava solo il denaro. Nient’altro.187

Ma Gore Vidal, forte della propria esperienza personale, sa che il cinema non si può ridurre a mero strumento di propaganda, ma può essere, ed è già, molto di più:

D’un tratto, Caroline si rese conto che sia lei sia tutti gli altri si erano accostati a quel nuovo gioco nel senso sbagliato. Il cinema non esisteva semplicemente per rispecchiare la vita o raccontare storie, ma proprio per esistere in un suo modo autonomo e, tutto sommato, per volgersi a guardare coloro i quali lo facevano o lo osservavano. Avevano usato il cinema con successo per demonizzare i nemici della nazione. Ora, perché non impiegarlo per modificare la percezione che lo spettatore aveva di sé e del mondo?188

Il cinema può servire a falsificare la Storia oppure a eluderne lo svolgimento reale, come racconta uno dei protagonisti, Farrell, a Caroline:

Ecco un altro problema posto da questa guerra. I nostri distributori d’oltremare, tanto per cominciare, sono sempre stati dei furfanti, dal primo all’ultimo, ma adesso che siamo in guerra possono truffarci come vogliono, e lo fanno. Goldstein aveva intenzione di far qualcosa in proposito. Ma adesso suppongo che finirà in galera.

- Chi è Goldstein? E perché dovrebbe essere sbattuto in gattabuia?

- “Spirit of ’76”. Ricorda? Sulla rivoluzione americana? E’uscito poco prima di aprile, prima che entrassimo in guerra. Be’, i suoi amici di Washington hanno pensato… – e non si avvertiva traccia di sarcasmo nella voce già di per sé incalzante di Farrell – che ogni accenno alla guerra d’Indipendenza americana fosse un insulto al nostro alleato, l’Inghilterra. Sa, ai sempliciotti di casa nostra potrebbero confondersi le idee, se si raccontasse loro che una volta abbiamo combattuto una guerra contro l’Inghilterra per diventare un paese libero. Comunque sia, rifacendosi a una delle nuove leggi in vigore, il governo ha indiziato di reato Bob Goldstein, il produttore, e corre voce che si beccherà dieci anni di carcere.

- Solo per aver fatto un film su come siamo diventati un paese libero?

Farrell sembrava rifuggire dall’ironia, ma la sua voce suonò dura.

- Libero di gettare chiunque, tutti quanti, in galera. Sì

Perché la stampa non ne ha parlato?

Lo domandi al signor Hearst. O a se stessa.189

La verità, quindi, è manipolata a uso e consumo dei proprietari dei mezzi di comunicazione, che, grazie all’invenzione e alla diffusione del cinema sono diventati ancora più invasivi nel controllo delle opinioni, nella repressione di qualsiasi voce contraria, e nella ricostruzione dei fatti, anche del passato, utile o funzionale ai grandi trust.

2.9. Washington, D.C.

Pubblicato nel 1967, Washington, D.C. è la prima delle Narratives of Empire a essere stata scritta, ma copre l’ultimo periodo di storia americana studiato da Gore, cioè il decennio abbondante tra la fine del New Deal e l’inizio della Guerra di Corea, che è esattamente lo stesso arco di tempo analizzato anche nell’ultimo romanzo del ciclo, L’età dell’oro (2000).

Il libro, l’unico mai tradotto in italiano, è quello meno storico e più romanzato, con forti riferimenti autobiografici: il protagonista, Peter Sandford, è una proiezione del giovane Gore, nato in una famiglia ricca e potente, dalla quale si sente però estraneo, proprio come Peter:

Peter admired his father without liking him, just as he liked his mother without admiring her. But then, ever since June when school let out, he had been playing God, studying those about him as if through the wrong end of a telescope. But though they were properly diminished by his scrutiny, he still found the adult world puzzling; he was particularly confused by those who gathered in his father’s drawing room.190

Contrariamente ai suoi desiderata, Vidal impiegò alcuni anni a scrivere il romanzo, che aveva iniziato ad abbozzare insieme alla grande biografia romanzata di Giuliano l’Apostata, Julian, a causa di forza maggiore: per pagare alcune centinaia di migliaia di dollari di tasse arretrate, dovette infatti mettersi di buona lena a lavorare per il cinema, scrivendo i copioni di Parigi brucia? e La notte dei generali. Assolto il debito con lo stato, si rimise al lavoro su entrambi i romanzi:

In the meantime, they resumed life on the Hudson, where Gore turned back to his political novel, Washington, D.C. He had already written much of it, and it came together quickly. As summer approached, he began to work at a frenetic pace. “I often thought of Sir Walter Scott,” Gore said. “He had a desk in his study with two sides, so that he could have two novels boiling at the same time. I was doing the same. Two historical novels, although Washington, D.C. was memory lane. It was my own history. Julian was mine, too, I suppose.”191

Il lavoro su Washington, D.C. procede però più lentamente del previsto, dato che inserire i propri ricordi in un contesto di narrazione storica risulta più complesso rispetto a Julian, a causa dell’impossibilità di porre una sufficiente distanza di sicurezza tra le proprie emozioni e i fatti descritti. La difficoltà precipua della narrativa cosiddetta storica, infatti, consiste nel riuscire a usare il passato come specchio rovesciato del presente, così da descriverlo, e giudicarlo, da una prospettiva apparentemente distante.

Nell’autunno del 1966, il romanzo è finito; come disse alla sorellastra, Nina, aveva cercato di descrivere come fosse stato possibile che una Repubblica si trasformasse in Impero.

Oltre al giovane Peter Sanford, che abbiamo visto essere l’alter ego del giovane Vidal, i protagonisti di Washington, D.C. sono il Senatore James Burden Day e il magnate della carta stampata Blaise Sanford. Il primo, molto simile al nonno di Gore, è un fiero avversario del New Deal e un acerrimo nemico di F.D.Roosevelt, che considera un dittatore e che combatterà fino a quando la sua politica isolazionista si infrangerà contro l’attacco giapponese a Pearl Harbor.

Un altro personaggio importante è l’ex portaborse Clay Overbury, che dai corridoi del Senato, grazie a una discutibile fama di “eroe di guerra”, è riuscito a diventare un aspirante candidato alla Presidenza, trasparente allusione all’amico della famiglia Vidal, J. F. Kennedy.

La trama, che, come abbiamo detto, è molto più romanzata degli altri libri storici, si svolge attorno alle ambizioni di politici rampanti che raggiungono il potere, grazie a matrimoni combinati, come capita a Overbury, o a spregiudicate manovre politiche, come quelle del Presidente F.D.Roosevelt. In particolare Roosevelt è il bersaglio di Vidal, che ricorda come abbia sia sceso in guerra nonostante le promesse fatte in campagna elettorale, e come abbia fatto di tutto per nascondere il suo disastroso stato di salute e candidarsi addirittura per un quarto mandato.

È la prima volta che Gore Vidal può utilizzare la propria esperienza personale nel descrivere come funziona la politica nella capitale, dove l’ambizione per il potere è una forza maggiore di quella del desiderio sessuale, che pure è una molla molto importante per tutti i personaggi del romanzo, spesso bisessuali, ricchi di scheletri negli armadi pronti a emergere nel momento del ricatto a cui seguirà inevitabilmente la disfatta di qualsiasi velleità idealista e il trionfo del più spietato cinismo.

La politica è diventata una realtà “umiliante”, anzi, è il mestiere “most humiliating”, come afferma il disincantato Senatore al giovane Peter all’inizio del romanzo:

You must be accessible to every fool who wants to see you, since the only person who can nevere escape a bore is the man who needs his vote. (…) And then, at the end, your place is taken by someone else and you’re forgotten, and nothing you ever wanted to get done at the beginning seems anywhere near fulfilment. The lucky man is the one who dies during a victory, like Lincoln…192

I politici sono “clowns and medicine men who’ve tricked the peoplr into voting for them”193, che si fanno beffe delle buone intenzioni dei Padri della Patria, incise sulla mensola di una camino alla Casa Bianca:

the pious hope of John Adams that ‘None but Honest and Wise Men ever rule under This Roof194.

Ormai il denaro ha sostituito la virtù, e il fatto è tranquillamente accettato da tutti, come sa qualsiasi candidato :

Over a thousand people in this district expect to be paid their two dollars come election time and we have no intention of disappointing them.195

Il potere del denaro regola anche le scelte di politica estera, e in particolare la decisione di partecipare alla guerra europea, nonostante le solenni promesse di restarne al di fuori: “We can’t afford to let Hitler win”,196 afferma il faccendiere Nillson, perché gli USA hanno prestato troppo denaro all’Inghilterra, e rischierebbero di perderlo se venisse sconfitta.

La politica è solo questione di affari, e la rappresentanza popolare è un lontano ricordo:

Washington is filled with elected officials who are devoted enemies of the people. Think how many members of Congress represent not people but oil! Great geysers of bubbling prehistoric oil, the property of hard-faced men who worship profit.197

Il tutto aiutato da uno spostamento della bilancia dei poteri a favore dell’Esecutivo, che prenderà iniziative che sarebbero dovute spettare al Legislativo, come lamenta il Senatore Burden:

Legislation originates only in the Congress. Those bills which have to do with finance (…) must originate first in the House of Representatives. At no point does the Constitution allow the Executive to initiate legislation.198

Purtroppo, invece, è esattamente quello che è accaduto e accadrà sempre più spesso, soprattutto quando si tratta di dichiarare guerre.

La vera età dell’oro americana, fu quella, breve, della nascita degli USA, come ricorda con nostalgia per un’epoca non vissuta ma a lungo sognata, rispondendo al giovane e disincantato Peter, che sostiene che:

“The apes have always governed us, and our complaints are simply monkey chatter…”

“No” Burden surprised himself by his own passion. “We had our golden age.” He indicated the portrait of Jefferson aboce the mantelpiece. “I admit it was brief anf that like all things human it went wrong, which was no one’s fault. Things do with us, and neither your monkeys nor the apes can be held responsible. The good is rare, that’s all, and not easy for most of us to live with”.

Con questo romanzo, che, ricordiamo, è il primo di quelle che saranno chiamate Narratives of Empire a essere scritto, Gore ha trovato e inaugurato il filone che svilupperà con passione e interesse per il resto della vita: una saga politico-familiare, raccontata con un’attenzione per i fatti da storico unita alla eccellente capacità stilistica del narratore, rafforzata in questo caso dalla propria esperienza diretta della vita politica USA, permeata di ipocrisia e cinismo, velata da una non sempre dichiarata nostalgia delle origini, quell’America sognata e creata dai Founding Fathers.

2.10. The Golden Age

È l’anno 2000 quando esce The Golden Age199, il volume conclusivo della saga Narratives of Empire. L’idea era nata nel 1994, dopo il conferimento di una laurea honoris causa da parte della University of South Dakota e il successivo ritorno nel buen retiro di Ravello, sulla costiera amalfitana. Il libro va a sovrapporsi cronologicamente al primo romanzo scritto, Washington D.C., coprendo praticamente lo stesso periodo temporale, dal 1937 all’inizio degli anni Cinquanta, con una postfazione critica che si spinge fino all’inizio del nuovo millennio.

Quella dell’“età dell’oro” è un’espressione molto usata da Vidal, generalmente con connotazioni positive, come nel caso dell’”età dell’oro di Hollywood” o della televisione, mentre, in questo caso, l’oro è più che altro latta riverniciata, al pari dei politici che ne sono protagonisti. Attraverso le vicende dei personaggi fittizi che abbiamo conosciuto nei libri precedenti, come il Senatore democratico James Burden Day e l’editrice di giornali Caroline Sanford, Vidal ripercorre l’arco temporale già vissuto in Washington D.C. in modo completamente diverso, mettendo in secondo piano l’aspetto narrativo e concentrandosi, invece, sulle vicende storiche in misura ancora maggiore di quanto fatto nelle altre Narrazioni dell’Impero, dato, secondo Vidal, che la Seconda guerra mondiale e la presidenza di F.D.Roosevelt sono stati la definitiva consacrazione dell’Impero U.S.A. che, da allora, ha in pugno i destini del mondo intero.

La nascita dell’Impero, come la chiama Vidal, è datata, nel romanzo precedente, alla vittoria contro quel che restava dell’Impero spagnolo, definitivamente diventato bottino statunitense; si consolida allora l’alleanza tra corporations e l’industria bellica, alleanza divenuta un potere sempre più invincibile, come fa dire nel romanzo al Presidente Hoover:

Io sono contro la guerra, come avrete indovinato, ma non, come alcuni profondi pensatori credono, perché sono un quacchero nato e cresciuto. Penso che si debba combattere, se necessario. Ma vedo qualcosa di peggio della guerra all’orizzonte. Sono certo che la prossima guerra ci trasformerà completamente. Le grandi corporazioni avranno più potere. Il popolo ne avrà di meno. Ecco quel che temo. Perché una volta che inizia, questo processo è irreversibile. Vede, voglio vivere in una comunità che si governi da sola.200

Quello di un governo “leggero” è un desiderio molto simile a quello espresso da Ezra Pound, che ha posto sulla propria carta da lettere il motto di Jefferson: “il miglior governo è quello che governa meno”. E simile alle idee di Pound è anche la convinzione che il potere del denaro, a partire dalla fine della guerra civile, sia l’unico vero padrone della nazione americana, come fa dire al Senatore Day:

La vera lotta politica negli Stati Uniti, a partire dalla guerra civile, è stata tra i pacifici abitanti della nazione insieme ai loro Congressi, che più o meno li rappresentano, e, dall’altra parte, una piccola élite di professionisti totalmente separata dal resto della nazione, che insegue la ricchezza con le guerre che inventa, giustifica e alle quali fa cassa di risonanza perché altri ci muoiano.201

La Seconda guerra mondiale ha sancito definitivamente il ruolo degli USA come padrone del mondo, ruolo che per mezzo secolo rimane tale agitando lo spauracchio del comunismo sovietico:

“Credo che dobbiamo aiutare i popoli liberi a decidere della loro sorte nel mondo che desiderano”.

Peter si chiese cosa fosse un popolo libero. Gli americani erano forse mai stati liberi da una classe dominante che spesso agiva contro la volontà della maggioranza, da cui invece avrebbe dovuto trarre la sua legittimazione politica?

(…) Truman vedeva solo due grandi poteri che, oggi erano in aperto conflitto: Roma contro Cartagine. In questo contesto, Acheson aveva finto che l’Unione Sovietica fosse in marcia in tutta l’Europa Orientale. Che questo fosse vero o meno, dal punto di vista imperialistico non si poteva davvero paragonare con l’acquisizione americana dei tre quarti della Germania, che presto sarebbe diventata una provincia dell’America, e del Giappone occupato militarmente, ormai una colonia. Poi, ovviamente, c’era tutta l’America Latina, la maggior parte delle isole del Pacifico del Sud, mentre in Africa…202

La corsa agli armamenti diventa inarrestabile, e il conto lo paga il popolo, che:

grazie alla bomba atomica non è mai stato più ricco. Allora noi gli estorciamo i soldi per la bomba all’idrogeno, che lo renderà ancora più ricco, e questo lo farà sentire meravigliosamente al sicuro, mentre paga le tasse più alte della nostra storia”.203 Tasse che serviranno anche a manipolare la storia, con “grossi finanziamenti federali alla cultura universitaria per scoprire nuovi metodi scientifici per difendere la libertà. Poi, nuovi modi di mettere a tacere le cosiddette materie umanistiche. Stiamo programmando di mettere su in tutto il mondo giornali indipendenti per contrastare quelli reazionari e antiamericani (…). I nostri periodici ovviamente saranno conosciuti come liberal…204

Lo stesso discorso vale per l’arte:

Le arti figurative avevano ancora la loro lobby economica dagli occhi cattivi sulla Cinquantasettesima Strada, come anche il loro mercato truccato, dominato, come si conveniva, da un Rockfeller che aveva inventato una cosa chiamata Museo d’Arte Moderna (…) Ma il museo, come molte istituzioni dei Rockfeller, aveva una vitale funzione finanziaria: pubblicizzare e sostenere quegli artisti che il suo fondatore collezionava e far così salire i prezzi. Come Peter aveva scritto una volta, era del tutto simile al sostegno simbiotico che il Dipartimento della Difesa dava a molte fabbriche di armi che sostenevano, a loro volta, il Pentagono e il suo allegro messaggero, il Congresso.205

Questo è un aspetto molto significativo della nostra ricerca di affinità tra Vidal e Pound, che, inconsapevolmente, e ciascuno per conto proprio, in tempi lontani e modi diversi condividono la medesima versione dei fatti che portarono gli USA a entrare in guerra prima contro il Giappone, e poco dopo anche contro Germania e Italia, conflitto che portò definitivamente al potere negli Stati Uniti quello che Eisenhower nel 1961 definì il “complesso militar-industrial-politico”206 e che oggi chiamiamo, più semplicemente, il Deep State207:

Nell’azione di governo dobbiamo premunirci contro le influenze che, in modo palese o occulto, vengono esercitate dal complesso militar-industriale. La possibilitá che certi disastrosi poteri travalichino i loro limiti e le loro prerogative esiste adesso, ed esisterà anche in futuro. Non dovremo mai permettere che il peso di questo intreccio di poteri metta in pericolo le nostre libertà e le istituzioni democratiche.

Di questo apparato si parla sin dagli anni Trenta, quando, nel pieno della crisi economica, l’opinione pubblica americana cominciò a interrogarsi sull’intervento degli USA nella Prima guerra mondiale, che aveva comportato, oltre all’inutile sacrificio di vite umane, la definitiva ascesa al potere dell’industria degli armamenti e della sua lobby politica, ben rappresentata nel Congresso. Il Senato, il 12 aprile 1934, creò una commissione d’inchiesta, la Special Committee on Investigation of the Munitions Industry, nota come la Commissione Nye, dal nome del suo presidente, il Senatore repubblicano del Nord Dakota Gerald Nye, incaricata di verificare il ruolo dell’industria bellica nell’entrata in guerra degli USA e sui profitti di guerra che avevano enormemente arricchito banchieri e mercanti d’armi208. In meno di due anni la commissione si riunì 93 volte, interrogando più di 200 testimoni, documentando in modo inoppugnabile sia i guadagni stellari dell’industria bellica, sia le pressioni esercitate dai banchieri sul Presidente Wilson perché proteggesse i loro prestiti all’estero scendendo in guerra a fianco del Regno unito. All’inizio del 1936 il Senato taglia improvvisamente i fondi alla commissione, decretandone la brusca conclusione dei lavori, che comunque avevano accertato, senza ombra di dubbio, quanto avesse pesato a favore dell’intervento la lobby delle armi, che aveva addirittura spinto a il Presidente Wilson a mentire, quando egli affermò solennemente di essere stato all’oscuro degli accordi stretti dalla diplomazia segreta fra USA e Triplice Intesa, e venne smentito dai lavori della Commissione.

La Commissione Nye non riuscì a trascinare sul banco degli imputati Wilson, ma i suoi lavori ebbero una vastissima eco nell’opinione pubblica, e costituirono l’embrione di quelli che, pochi anni più tardi sarebbero diventati i comitati per il non-intervento nella Seconda guerra mondiale, che rappresentavano più dell’ 80 % dell’opinione pubblica statunitense.

Questi fatti vengono così ricordati da Vidal nell’Età dell’oro, quando il senatore Burden esprime a Caroline Sanford le sue convinzioni circa la prossima entrata in guerra degli USA contro il Giappone :

Wilson, ti ricordi? Venne rieletto, a stento, nel 1916 perché ci teneva fuori dalla guerra. Poi, una volta eletto, ci fece subito entrare in guerra e il popolo lo punì. Abbandonò la sua Società delle Nazioni. Abbandonò anche lui. Anche Roosevelt ha mentito per essere rieletto. Ma è stato più astuto di Wilson. Ha ripetuto e ripetuto: niente guerre straniere a meno che non veniamo attaccati209.

Il ritratto del Presidente Roosevelt fornito dai personaggi del libro è quello di un cinico e spietato guerrafondaio:

È un prestigiatore – disse Gore – ci tiene occupati con l’Inghilterra e l’Atlantico e l’affitto-prestito dei cacciatorpediniere e mentre fa i suoi trucchi in Europa con una mano, con l’altra provoca il Giappone ad attaccarci, in modo che possa tener fede alla promessa che ha fatto in cmpagna elettorale che, se eletto, nessuno dei nostri figli avrebbe combattuto mai in una guerra straniera, a meno che, ovviamente, noi non fossimo stati attaccati

(…)

È un gioco molto furbo, (…) l’ottanta per cento del nostro popolo non vuole tornare in Europa per una Seconda guerra mondiale e niente lo convincerà a farlo, non importa quante nostre navi i tedeschi possano affondare. Almeno questa lezione l’abbiamo imparata, dall’ultima volta. Ma far attaccare per primi i giapponesi è vero genio: lui è un genio del male

Certo, è il modo in cui agisce Hitler. Accusa le tue vittime di aggressione. Poi (…) attaccale.210

Secondo Vidal, la presidenza USA, su pressione di Wall Street e dell’industria bellica, aveva tagliato al Giappone l’accesso alle risorse energetiche, non lasciando altra via d’uscita che la guerra, per altro astutamente pianificata in modo da favorire comunque gli Stati Uniti:

I Ministri della Guerra e del Tesoro, Stimson e Morgenthau, erano ansiosi di fare una prova di forza con il Giappone. Due settimane prima. Morgenthau aveva risposto all’ingresso dei giapponesi in Indocina congelando i beni giapponesi agli Stati Uniti e tagliando le vendite di petrolio, anche se la Marin, forse per l’influenza dell’ammiraglio Richardson, lo aveva avvertito che, con gli Stati Uniti impegnati nell’Atlantico ad aiutare l’Inghilterra ad armarsi e nel pacifico con i preparativi di guerra, le due flotte appena inaugurate ci avrebbero messo un po’ per raggiungere l’assetto di battaglia. Cero, il giorno in cui i giapponesi non avessero più potuto comprare petrolio dagli Stati Uniti, avrebbero dichiarato guerra agli olandesi e preso i giacimenti petroliferi di Giava. “Poi – disse Richardson – secondo un qualche accordo segreto che Roosevelt ha fatto con Churchill in uno dei loro viaggi in yacht nell’Atlantico settentrionale, gli inglesi, gli olandesi e gli Stati Uniti dichiareranno guerra al Giappone.

“Un accordo segreto? – Burden scosse la testa – Non può fare una cosa del genere. Solo il Senato fa i trattati.”

“Forse – disse Gore – ne abbiamo fatto uno senza saperlo. Un dettaglio curioso, ammiraglio. È chiaro che il presidente vuole che i giapponesi ci attacchino per primi. Ma, se è così, perché gli permette, proprio in questo momento, di continuare a comprare petrolio -se la memoria non mi tradisce- dalla Associated Oil Company di Porta Costa in California?”

Burden si accigliò. “Per rimandare l’attacco a Giava?”

Richardson scosse la testa. “La nostra flotta del Pacifico non sarà pronta per la guerra almeno fino a metà dicembre. Le nostre difese aeree alle Filippine non saranno pronte fino a febbraio o marzo dell’anno prossimo, grazie alla solenne lentezza di Mac Arthur. La mia teoria è che il Governo continuerà a vendere una quantità minima di petrolio, in modo che non ci attacchino finché non saremo completamente pronti. Quando lo saremo invieremo il nostro ultimatum, qualunque esso sia. Pensiamo che debbano avere carburante sufficiente per un grande attacco, ma non per una grande guerra. Questo lascia al presidente la scelta del momento.”211

Anche lo spettacolare attacco alla flotta USA ancorata a Pearl Harbor, secondo Vidal, fa parte del diabolico piano di Roosevelt per vincere l’ostilità dell’opinione pubblica e riuscire così a far entrare gli USA in guerra.

Poco prima che fossi sollevato dal mio incarico, il nostro ambasciatore a Tokyo inviò un messaggio al segretario di stato. Questo è successo alla fine di gennaio. Ho letto il messaggio. Il rappresentante peruviano in Giappone ha avvertito il nostro ambasciatore che, in caso di “problemi” con gli Stati Uniti, Tokyo avrebbe lanciato un attacco di sorpresa su Pearl Harbor.

(…) Una volta che attaccheranno verranno distrutti.212

Per mettere a segno il piano, è necessario neutralizzare anche i sostenitori giapponesi della pace, che hanno ancora una certa influenza sul governo:

“Ammiraglio, in Giappone c’è un partito della pace. In effetti, il primo ministro Konoye vuole mettersi intorno a un tavolo con noi e trattare, o almeno così dice”.

Richardson annuì. “politicamente abbiamo buoni informatori a Tokyo, perché Konoye cerca disperatamente di mettere le cose a posto nel Pacifico. Sfortunatamente, il presidente non vuole che le cose vadano così. Non lo vuole incontrare” (…) ” I falchi di Tokyo -praticamente tutto l’esercito- pregano che Konoye cada, in modo da rimpiazzarlo con un governo militare”. 

L’idea di Vidal è che Roosevelt avesse decifrato i codici segreti giapponesi e potesse così anticipare le mosse nipponiche in modo da indirizzarle verso quella che, alla fine, sembrava l’unica via d’uscita: la guerra:

“È vero che abbiamo decifrato i loro codici segreti?” Su questo argomento, il Dipartimento della Guerra era stato allo stesso tempo perentorio e irritabile. Finora, con la minaccia di una censura totale che pendeva sulla stampa, nessun giornale aveva azzardato molto di più di ambigue congetture.

“Se lo sapessi non lo direi, ma non lo so davvero. So che abbiamo degli eccellenti servizi segreti. Abbiamo anche qualcuno che ci fa rapporto direttamente da quello che loro chiamano il Trono. Ovvero dal centro di tutto, dove l’imperatore riceve il suo primo ministro e i capi di stato maggiore e decidono sulla guerra o sulla pace”.

“Hanno già deciso, no?”

Burden annuì. “I loro ambasciatori sono venuti qui con due proposte. Il primo piano era per un mutuo e pacifico accordo. Questa possibilità è andata in fumo oggi con l’ultimatum in dieci punti di Hull. Il secondo piano, che attueranno fra una settimana o giù di lì, in risposta a Hull213, sarà una dichiarazione di guerra”.

Nell’ultimo capitolo, Vidal fa riferimento esplicito alla conferma della sue teorie su Pearl Harbor, un libro uscito nel 2000:

“…un recente libro di Robert B.Stinnett, Day of Deceit, in cui, dopo anni di ricerche, è giunto alla conclusione che anche se il governo Roosevelt, nonostante sapesse dell’attacco in arrivo, non aveva avvertito…”214

Il libro di Stinnett215, già veterano della U.S. Navy dal 1942 al 1945, raccoglie, in effetti, numerose prove che confermano l’ipotesi avanzata da Vidal, che l’attacco di Pearl Harbor fosse stato ampiamente previsto dall’amministrazione americana, che se ne servì cinicamente per entrare in guerra. Le prove trovate da Sinnett, che ha lavorato a questo libro per un ventennio, dimostrano che le portaerei della Marina americana erano state volutamente ancorate lontano dal resto della flotta, per salvarle dall’attacco, che la base di Pearl Harbor era stata appositamente lasciata sguarnita, e che l’intelligence USA aveva decrittato i codici segreti giapponesi,a cui si aggiunse il mistero dell’ambasciatore giapponese Nomura che ritardò la consegna dell’ultimatum di Tokyo al Dipartimento di Stato di Washington.

Gore Vidal tornerà spesso sul caso “Pearl Harbor”, soprattutto dopo che l’amministrazione Bush-Cheney avrà colto l’occasione degli attentati dell’11 settembre per invadere il Medio Oriente.216 Non è possibile sovrastimare l’importanza di questo episodio bellico che terminò l’ingresso degli USA nel secondo conflitto mondiale, rendendo possibile il brusco cambiamento di opinioni nel popolo americano, che, come già rilevato, era decisamente schierato a favore del non-intervento, con lo stesso Vidal, allora giovane impegnato politicamente, attivo nel comitato pacifista America First, argomento che approfondiamo in un capitolo apposito.

Il tema sollevato da Vidal, è comunque, quello dell’attendibilità degli storici accademici, secondo lui più attenti a non disturbare chi governa con indagini poco ortodosse. In tutti i suoi libri, Vidal non perde occasione di lanciare frecciate contro il mondo accademico, come accade anche nell’Età dell’oro:

Sebbene Peter un tempo avesse pensato che era una buona idea andare ad Harvard, dopo la laurea all’Università della Virginia, una mattina d’agosto si alzò dal letto e capì, a metà strada verso il bagno, che se avesse dovuto mai imparare qulcosa di interessante non avrebbe mai più dovuto mettere piede in una università217

Nella postfazione a L’età dell’oro, Vidal riassume l’atteggiamento critico degli storici nei confronti della sua saga romanzata, atteggiamento che ha cominciato a essere negativo a partire da quando è uscito il libro dedicato a Lincoln, dove viene ipotizzato che il Presidente avesse contratto la sifilide:

A quanto pare, nessun grande americano può mai prendersi una malattia venerea o tradire la moglie e così via. È stato allora che ho capito quanti sfacciati inventori di storie abitino fra gli accademici devoti di Clio218.

E, dopo Lincoln, ovviamente è su Pearl Harbor che si concentrano le critiche:

Nella galleria dei sussurri era ben noto che FDR aveva provocato i giapponesi costringendoli ad attaccarci. In effetti Charles A. Beard, il nostro storico emenente, se ne è occupato già nel 1948 nel libro President Roosevelt and the Coming of War. Inutile dire che gli apologeti dell’impero hanno cercato di cancellarlo per cinquant’anni. Ma lui è indelebile. (…) Il vero problema, qui. È perché così tanti storici americani diventano così sfrenatamente antistorici, quando si pone un’icona nazionale sotto una luce severa.219

Il motivo del contendere è squisitamente politico, ed è stato perfettamente colto dal Presidente Eisenhower nel suo già citato discorso di commiato, ripreso da Vidal nell’ultima pagina del suo libro:

Il Presidente Eisenhower ha forse risolto questo mistero quando ci ha messo in guardia contro il legame fra esercito e industria. Eisenhower ammetteva che le armi moderne erano enormemente costose e poi faceva allusione, in modo inaspettato, all’influenza di quel binomio sulle università, che una volta erano “la sorgente delle idee libere e delle scoperte scientifiche”. Le cose sono cambiate, segnalava. “A causa degli enormi costi, un contratto col governodiventa virtualmente un sostituto della curiosità intellettuale… La prospettiva di un dominio sugli studiosi della nazione mediante un impiego federale, l’assegnazione dei progettie il potere del denaro, è sempre presente e deve essere tenuta in serissima considerazione”220

Per concludere, sconsolato, che: “Le grandi somme che il governo spende in ricerca e sviluppo nei dipartimenti scientifici non possono fare a meno di influenzare anche i fragili studi umanistici. Di qui, le continue revisioni della nostra storia e gli odi inevitabili che spesso si attira chi dice la verità”221, parole che sarebbero potuto senza dubbio essere state pronunciate anche da Ezra Pound.

La conclusione del romanzo, piuttosto stoica e vagamente consolatoria, non disinnesca le polemiche accese nelle pagine precedenti:

Come per quel che accade con il caso, le generazioni di uomini vanno e vengono, e nell’eternità non sono altro che batteri su un vetrino luminoso, e la caduta di una repubblica o la nascita di un impero – così importanti per chi ci è coinvolto – non sono percepibili sopra il vetrino perfino quando c’è un occhio interessato ad osservare quella specie che prolifera così rapidamente e che nel tempo finirà o, se ha fortuna, diventerà qualcosa d’altro, visto che il cambiamento è la natura della vita, ed è la sua sostanza.222

2.11. La voce critica di Gore Vidal sull’11 settembre

Come abbiamo anticipato, anche a proposito dei tragici attentati dell’11 settembre 2001 la voce anticonformista di Gore Vidal si fa sentire forte e molto critica, ribadendo l’obbligo del letterato a intervenire sui fatti della sua nazione.

Invece di essere stoico testimone della tragedia, Vidal diventa un acceso protagonista della protesta contro la versione ufficiale dei fatti, e ponendosi, in qualche modo, in una posizione di possibile “traditore” del proprio Paese.

Dopo aver esposto in molti pamphlet la debolezza delle versioni ufficiali, lo scrittore torna sull’argomento in alcune interviste, una delle quali è stata concessa a Giulietto Chiesa per il libro Zero. Perché la versione ufficiale sull’11/9 è un falso223. La premessa è chiarissima, e ricalca la già citata intervista rilasciata al Guardian sullo stesso argomento: “Non sono un complottista –afferma Vidal- vorrei che fosse chiaro.. sono un analista delle cospirazioni” , aggiungendo che il Presidente Bush e il vice Cheney sono troppo incompetenti per qualsiasi cosa, tanto più un attentato come quello dell’11 settembre, che dimostra un grado di perizia altissima. Le critiche alla versione ufficiale, seguita alla commissione d’inchiesta del Congresso, sono puntuali e precise, e vertono soprattutto a criticare la censura, che ha chiusa qualsiasi discussione con la dicitura Classified posta su ogni domanda imbarazzante.

Secondo Vidal, se tali informazioni segretate venissero rivelate, coloro che lo facessero “verrebbero incriminati e perderebbero non solo il lavoro ma anche la pensione”224.

E la sua analisi prosegue rifiutando di seguire l’isteria collettiva che ha individuato nell’Islàm un comodo capro espiatorio:

Non credo (…) che il terrore costituisca la politica del mondo islamico e della sua religione (…) Io credo che dipingerli come un pericolo sia conveniente perché stanno seduti sopra a tutto quel petrolio, e fingere che siano nostri nemici e che vogliano distruggerci è una cosa normale per un governo totalitario come il nostro.225

Lo scrittore non si capacita di come il suo Paese sia caduto così in basso, in balìa di governanti ipocriti e bugiardi, che pretendono di decidere i governi delle altre nazioni:

La democrazia esportata in altre terre è la più alta forma di ipocrisia, anzi è semplicemente una follia.

La causa è da ricercarsi nell’ignoranza della gente:

Non siamo un paese di gente che legge. La maggior parte della gente apprende le informazioni dalla televisione, che continua a lavare il cervello con parole quali “democrazia” e “libertà (…) Eppure solo nel XVIII secolo questo paese coloniale di 3.000.000 persone aveva avuto statisti come Benjamin Franklin, come Thomas Jefferson. Era il 1787, quando fu stilata la Costituzione, passata alla storia come il documento più progressista prodotto dall’umanità fino al allora”226

Di quella classe dirigente rimpiange la cultura, l’intelligenza e la ripulsa per la guerra, come sottolinea ricordando le parole del presidente Madison che ci ammoniva all’alba della Repubblica:

Di tutti i nemici della libertà pubblica, la guerra, forse, è quella che più deve essere temuta perché include e incoraggia il germe di ogni altro. Madre degli eserciti, la guerra stimola i debiti e le tasse, noti strumenti per condurre i molti sotto il dominio dei pochi. In guerra, inoltre, il potere discrezionale dell’esecutivo viene ampliato (…) e tutti i modi per sedurre la mente del popolo si aggiungono a quelli per soggiogarne la forza.227

La Storia si ripete, come dimostra l’incipit del suo più aspro intervento contro quelle che Vidal le menzogne dell’Impero:

Il 24 agosto 1814 sembrava che le cose si fossero messe piuttosto male per la terra della libertà. Quel giorno gli inglesi invasero Washington, D.C., e appicarono il fuoco al Campidoglio e alla Casa Bianca. Il presidente Madison dovette rifugiarsi nei vicini boschi della Virginia e, visto che la capacità degli inglesi di mantenere concentrata l’attenzione su un singolo obiettivo è notoriamente breve, si mise pazientemente ad aspettare. Le truppe inglesi proseguirono la loro marcia e quello che poteva essere il Giorno della Completa Oscurità si rivelò una specie di manna per le imprese di costruzione e gli agenti immobiliari chic del Distretto della Columbia.

Centottantasette anni dopo, e a un anno dall’11 settembre, ancora non sappiamo chi sia stato ad attaccarci quel martedì, e quale fosse il suo vero scopo. Ma sembra ormai chiaro, a molti paladini delle libertà civili, che l’11 settembre abbia liquidato non solo i nostri fragili Dieci Emendamenti, ma anche il nostro, un tempo invidiato, sistema di governo repubblicano.228
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III.

EZRA POUND E/O GORE VIDAL

3.1. Ezra Pound e il neutralismo americano

L’unico effettivo e concreto denominatore comune tra Ezra Pound e Gore Vidal è rappresentato dal tentativo fatto da entrambi, in modi e da luoghi diversi, di tenere gli Stati Uniti fuori dalle guerre europee, desiderio condiviso dalla maggioranza degli Americani di allora.

Come abbiamo visto, alla fine degli anni Trenta, mentre le nubi belliche si addensavano sull’Europa, Pound si dedicava alla stesura dei venti Canti centrali, o cosiddetti China – Adams Cantos, del suo infinito poema. Nei primi dieci (52-61) descriveva l’ascesa e lo sviluppo della civiltà cinese, prospera e felice perché basata sui principi confuciani seguiti dagli Imperatori che distribuivano l’abbondanza della Natura e rispettavano la giustizia, esattamente come farà negli U.S.A. John Adams, che nasce nello stesso anno, il 1735, che fu l’ultimo anno di regno dell’Imperatore Yung-Cheng229.

Gli insegnamenti di Confucio vengono trasmessi, grazie alle traduzioni dei Gesuiti e il Voltaire del Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, agli Illuministi, che fornirono le basi intellettuali per la Rivoluzione francese e soprattutto per quella Americana, l’argomento dei dieci Canti successivi (62-71), che hanno come protagonista il secondo Presidente degli USA John Adams. Pound ritiene che Adams rappresenti per l’America quello che Confucio ha rappresentato per la Cina: il protagonista della storia che ha modellato l’anima della nazione nascente, grazie alle sue virtù pratiche e alla sua intelligenza attiva.

È stato fatto notare230 come Pound si sia probabilmente immedesimato nel suo eroe che, in nome dei principi di legalità, ha combattuto la stessa battaglia:

A series of parallels is set up establishing Pound and Adams as essentially similar characters fighting the same battles or at least fighting on the same side. Both are conservative patriots who place the public good before popularity, both oppose the vested interests of big business and big money (represented in John Adams’s case by Hamilton and in Pound’s by Roosevelt), both are consequently often in the minority and are much misrepresented and misunderstood, both oppose American involvement in a European war – the list could be extended.231

Alla fine degli anni Trenta, Pound si ritiene, esattamente come, un secolo e mezzo prima, si riteneva John Adams, un leale cittadino americano, che, in quanto tale, deve essere fedele alla Costituzione, e non al governo o al Parlamento che amministrano il Paese, e, in quanto esule, non ritiene di dove obbedire alle leggi, per altro approvate quando lui era all’estero, che sono in contrasto con la Costituzione. Così come Adams, durante la Rivoluzione americana, aveva ribadito e affermato i principi della Common law britannica contro i capricci del Re e gli atti arbitrari del Parlamento inglese, così Pound ritiene suo dovere opporre resistenza al governo di Roosevelt, che, se dovesse entrare nuovamente in guerra contro il volere del popolo, come era accaduto già nella Grande guerra, violerebbe la costituzione, come era accaduto durante la Prima guerra mondiale. Pound ritiene di dover prendere il testimone della legalità che era stato di Jefferson e Adams, eredi a loro volta, secondo lui, dei Signori protagonisti del Rinascimento italiano, proprio come il Malatesta protagonista dei Cantos che precedono quelli dedicati a Jefferson, di cui il terzo Presidente USA fu, sempre secondo Pound, un precursore ideale. Nel grandioso affresco dei Cantos, gli ideali repubblicani della classicità, repubblicani in quanto aderenti ai principi di giustizia e non relativi alla forma di governo, rinascono nei Principati e nelle Signorie rinascimentali, per collegarsi all’America rivoluzionaria e, sempre secondo Pound, rianimano la politica dei “condottieri” totalitari del Ventesimo secolo.

Con questo spirito, il poeta americano si accinge ad affrontare un viaggio “di lavoro”negli USA per compiere il suo dovere civico, dopo quasi trent’anni di assenza dalla madre patria. Ezra Pound, poeta ultracinquantenne ormai affermato, decide di tornare quindi in patria, per l’ultima volta da uomo libero, nella primavera del 1939, al fine di convincere Roosevelt e il governo a non tradire la promessa di rimanere in pace, slogan che il Presidente aveva ripetuto a oltranza durante la campagna elettorale per il terzo mandato presidenziale.

Aveva cominciato a preparare il viaggio nel 1938, organizzando gli incontri con i politici con cui aveva stretto amicizia, anche solo epistolare, sempre allo scopo di scongiurare la guerra tra Italia e Stati Uniti. Per l’occasione, sempre nel 1938, Pound fece stampare un curioso “testo scolastico introduttivo”, composto di soli 4 paragrafi, che il Poeta riteneva riassumessero i principi della storia e della legge americana:

Introductory Textbook

Chapter 1

“All the perplexities, confusion, and distress in America arise, not from defects in their constitution or confederation, not from want of honour and virtue, so much as from downright ignorance of the nature of coin, credit, and circulation”

John Adams.

Chapter 2

“…and if the national bills issued, be bottomed (as is indispensable) on pledges of specific taxes for their redemption within certain and moderate epochs, and be of proper denomination for circulation, no interest on them would be necessary or just, because they would answer to every one of the purposes of the metallic money withdrawn and replaced by them ”

Thomas Jefferson (1816, Letter to Crawford).

Chapter 3

“…and gave to the people of this Republic THE GREATEST BLESSING THEY EVER HAD – THEIR OWN PAPER TO PAY THEIR OWN DEBTS”

Abraham Lincoln.

Chapter IV

“The Congress shall have power; To coin money, regulate the value thereof and of foreign coin and to fix the standardsof weights and measures.” Constitution of the United States, Article I Legislative Department, Section 8, page 5. Done in the Convention by the unanimous consent of the States, 7th September, 1787, and of the Independence of the United States the twelfth. In witness whereof we have hereunto subscribed our names.

George Washington

President and Deputy from Virginia.232

Il tentativo poundiano di condensare in quattro citazioni tutta la storia americana che è importante conoscere è tipico del suo autore, che spedì il testo a tutti i suoi contatti, affinché venisse insegnato nelle università americane come la base della vera cultura americana, perché riassumeva i “Fundamentals of American politic-economic history”.

Scrisse anche al suo vecchio insegnante e poi amico dell’Hamilton College, J.D.Ibbotson:

I consider it utter treachery to ANY student, whether specializing in U.S.History or economics to allow him to leave college ignorant of the issues raised in these FOUR quotations.233

Intenzionato a scoprire se fosse ancora possibile “restaurare il sistema di governo americano”, Pound salpa quindi da Genova il 13 aprile 1939 sul Rex, per arrivare a New York il 20 successivo, atteso da una selva di giornalisti che si aspettavano di sentirlo propagandare il Fascismo italiano, ma che invece rimasero delusi. Come avrebbe insistentemente ribadito nei suoi incontri e poi scritto in una lettera a Mencken, il Fascismo era la soluzione dei problemi italiani, ma non poteva assolutamente risolvere quelli americani:

As I said and (as was) printed while I was in America, the danger is in getting a god damned tyranny with none of the humanizing and constructive elements of the corporate state.234

E ancora, sul “Capitol Daily” del 9 maggio, una nota del direttore spiega che:

The noted American Poet-Economist presented his views on a variety of subjects, but principally on (the fact) that Fascism was not for America, the corporate state being an un-American organization, and that the tyranny Americans should fear was already present in their financial system.235

Il “New York Times” riportò, il giorno dopo, che il poeta:

advised Ameerica to keep out of Europe, and said that bankers and munitions interests were to blame for present turbulent conditions in Europe rather than the heads of totalitarian States236.

Giunto negli USA, Pound si recò a Washington D.C., dove rimase un paio di settimane, per incontrare vari personaggi della scena politica, tra cui Henry A. Wallace, Secretary of Agriculture (e poi vice-presidente) che lo ricevette al posto di Roosevelt, troppo occupato per dargli udienza. Con Wallace, e poi con i Senatori Byrd e Bankhead, e con il Deputato J.Voorhis, discusse i temi di riforma monetaria a lui tanto cari, ma che non aprirono la breccia che sperava nella politica USA. Tra le proposte fatte, ci fu anche quella, troppo avanzata per l’epoca, di trasmettere via radio le sedute del Congresso, e, soprattutto, di tenere fuori dal prossimo conflitto gli U.S.A. A questo proposito parlò con il Senatore Burton Wheeler, che sarebbe diventato uno dei leader del movimento anti-interventista, che, come riportato all’inizio del Canto 100, gli tolse ogni illusione, perché Roosevelt aveva nominato nelle Corte Suprema dei giudici che lo avrebbero protetto e difeso sempre:

Has packed the Supreme Court

So they will declare anything he does constitutional

Senator Wheeleer, 1939237

Il suo viaggio in USA è ricordato anche nel Canto 84, dove Pound prende atto che, per lui, in America ormai c’è poco da fare, sottintendendo che governano i corrotti guerrafondai:

“an’ doan you think he chop an’ change all the time

Stubborn az a mule, sah, stubborn as a MULE,

Got th’eastern idea about money”

Thus Senator Bankhead

“am sure I don’t know what a man like you

Would find to do here”

Said Senator Borah

Thus the solons, in Washington,

On the executive, and on the country, a.d.1939238

A parte i molti e gratificanti riconoscimenti letterari, tra cui il conferimento di un dottorato, che Pound ricevette il 12 giugno ad Hamilton, la sua missione politico-diplomatica in America fu un quasi totale fallimento, e Pound tornò, pochi giorni dopo essere diventato Ph.D., a New York per imbarcarsi sul Conte di Savoia, che lo avrebbe riportato in Italia, disilluso sulle reali possibilità di tenere gli USA fuori dalla guerra incipiente.

Ormai in Italia, Pound riceve l’8 agosto una lettera del Senatore Tinkham, che non lascia speranze:

If there is a war, as it is the only political “out” for Roosevelt, he will do everything to get us in. …Already the English propaganda is thundering .239

La guerra scoppia a settembre, proprio come aveva predetto Tinkham, e a Pound non resta che darsi da fare come pubblicista e, soprattutto, come autore di discorsi radiofonici, come vedremo, per proseguire, senza successo, la sua battaglia anti-interventista.

3.2. Gore Vidal e America First

Gore Vidal, giovanissimo, aveva aderito al movimento neutralista America First Committee240, nato spontaneamente dagli studenti di Yale come gruppo di pressione sull’opinione pubblica per mantenere gli U.S.A. fuori dalla guerra europea. Promotore fu un giovane studente di legge, R.Douglas Stuart Jr, figlio del vice-presidente della importante Quaker Oats Company. Nell’estate del 1940, il giovane Stuart ottenne il supporto di molti importanti industriali e uomini politici e il movimento raggiunse una diffusione nazionale.

L’adesione superò le aspettative, e il movimento coagulò attorno a sé pacifisti, socialisti, obiettori di coscienza e libertari insieme con simpatizzanti fascisti e “nativisti”, ovvero gli Americani che si consideravano “puri” WASP (White, Anglo Saxon, Protestant) al 100%. Nel settembre del 1940, il movimento spontaneo si istituzionalizzò, e, spostando la base organizzativa a Chicago, divenne rapidamente la più importante organizzazione non-interventista americana, contraria fermamente a qualsiasi forma di intervento americano nel conflitto europeo. Pur essendo stata quadi dimenticata a causa-. degli sviluppi bellici successivi, America First fu un movimento di grande successo che ebbe, nel momento di maggiore partecipazione, più di 800.000 membri attivi, provenienti da tutto lo spettro politico; tra i nomi degli aderenti più famosi troviamo personaggi come Walt Disney, Frank Lloyd Wright, e.e.cummings, Alice Roosevelt Longworth, Henry Ford (che fu fatto dimettere per evitare le accuse di antisemitismo) insieme con politici di opposti schieramenti come il socialista Norman Thomas e il senatore democratico Burton K.Wheeler accanto a industriali reazionari come il Colonnello Robert R.McCormick o a politici populisti come Padre Coughlin e il senatore repubblicano Gerald P.Nye fino a colui che ne sarà il simbolo: il pilota trasvolatore dell’Atlantico Charles A. Lindbergh.

L’idea di fondo che univa tanti e così diversi aderenti era, accanto al non interventismo e a questo strettamente collegato, un’avversione per l’imperialismo. Per i componenti dell’America First Committee, esattamente come per i loro omologhi dei comitati anti-interventisti della Prima guerra mondiale, Tedeschi, Giapponesi e Inglesi erano considerati, e condannati, allo stesso modo. Secondo il celebre invito di Washington, fatto nel discorso di commiato nel 1796, parole letteralmente riprese da Lindbergh, gli USA avrebbero dovuto evitare “the old foreign entanglements and favoritism”.

Nelle elezioni presidenziali del 1940, America First non prende una posizione ufficiale, ma si adopera perché la politica estera diventasse uno dei temi principali della campagna elettorale. Tra il dicembre 1940 e il maggio 1941 i comitati sono presenti in ogni Stato dell’Unione, e soprattutto al Nord, mentre gli Stati del Sud sono più “interventisti”. Gli obiettivi sono dichiarati pubblicamente nel manifesto del settembre 1940:

1.The United State must build an impregnable defense for America.

2.No foreign power, nor group of powers, can successfully attack a prepared America.

3.American democracy can be preserved only by keeping out of the European war.

4.‘Aid short of war’ weakens national defense at home and threatens to involve America in war abroad

Un forte contributo alla causa di America First viene dato dall’aviatore Charles Lindbergh, una delle figure più popolari del tempo, e un protagonista molto attivo del fronte non-interventista. Lindbergh aderisce ufficialmente all’ America First Committe il 17 aprile 1941, e comincia un impegnativo tour per tutti gli Stati Uniti parlando a folle molto numerose, mentre il movimento non-interventista lo accusava di collusioni con la Germania hitleriana e addirittura di “collaborazionismo”, accuse che, dopo Pearl Harbor, saranno confutate dal successivo comportamento esemplare di Lindbergh a guerra scoppiata.

Il 7 dicembre 1941, l’attacco giapponese alla flotta USA del Pacifico segnò l’ingresso degli USA nella guerra, e, quattro giorni dopo, l’America First Committee comunicò ufficialmente il proprio scioglimento, dichiarando tutto il suo appoggio alla guerra che gli USA erano stati costretti a combattere.

Senza ripudiare le sue posizioni, Lindbergh si adoperò per contribuire allo sforzo bellico, nonostante l’ostruzionismo nei suoi confronti mostrato dal governo, come scrisse nel suo diario in data 25 febbraio 1942:

I am beginning to wonder whether I will be blocked in every attempt I make to take part in this war. I have always stood for what I thought would be to the best interest of this country, and now we are at war I want to take my part in fighting for it, foolish and disastrous as I think the war will prove to be. Our decision has been made, and now we must fight to preserve our national honour and our national future. I have always believed in the past that every American citizen had the right anr the duty to state his opinion in peace and to fight for his country in war. But the Roosevelt Administration seems to think otherwise.241

Passati quattro mesi da Pearl Harbor, a Lindbergh viene offerta l’opportunità di collaborare alla guerra, sia come tecnico che come combattente, tanto che, nei cinque mesi in cui è di stanza nel Pacifico del Sud, da aprile a settembre 1944 partecipa a 50 missioni di combattimento contro i giapponesi, dissipando così gli ultimi dubbi sulla sua lealtà di cittadino americano.

Gore Vidal, invece, rimase sempre molto scettico sul coinvolgimento americano nella Seconda guerra mondiale, come è già stato affermato a proposito dell’attacco a Pearl Harbor, da lui considerato una false flag.

In una intervista rilasciata pochi anni prima di morire, ha ricordato la sua esperienza in America First, giustificando l’isolazionismo come parte della tradizione americana:

Traditionally, the American people have been antiwar and anti-imperial. We were pro-expansion when it was just North America. We wanted all of it, or at least all the central part, and we locked up what we call the Indians on reservations. And then my grandfather came along and invented something called Oklahoma, which put the Indians back, once again, at poverty level. So we kept taking away the lands that we’d given them. But essentially when it came to foreign wars, we were not eager to go. World War I, Woodrow Wilson found ways of jazzing it up so that – horror stories, mostly in the press, mostly about what the Kaiser was doing: They were raping nuns in Belgium; they were skewering babies on bayonets. I mean, it was ferocious propaganda. And interesting that it worked, because the largest single white minority in the United States is German – and they were very patriotic, a lot of them, I mean for the old country. But they turned them around, and we went into World War I.

World War II, I was an isolationist then, as was Senator Gore, my grandfather. Eighty percent of the country did not want to go and fight in Europe, no matter how bad Hitler was. And contrary to what we hear, we knew nothing about what he was doing to the jews in 1940, which was the crucial year of decision. Then Japanese are maneuvered into attacking us, and we’re at war again. I spent three years in the Pacific, and you know, I never heard one patriotic word from any soldier, American soldier.242

In una serie di interviste con Jon Wiener, contributing editor di “The Nation” e professore di storia alla University of California, Irvine, ricorda così la sua esperienza giovanile, diretta conseguenza dell’educazione ricevuta dal nonno, il Senatore Thomas Pryor Gore, cieco dall’età di dieci anni, ed entrato nel Senato all’età di 36, come Populista eletto nelle fila Democratiche. Il fatto che il giovane Gore gli dovesse leggere tutto è la ragione del precoce coinvolgimento in politica di Vidal, nel solco del nonno:

He was school of Bryan: anti-bank, anti-Eastern, anti-railroads, anti-war (…). He was a very literary man. So his prejudices were all low-keyed, except the hatred of the rich and the banks – because farmers suffered at the hands of capital that was in the East. They had no capital; only land and lousy crops. He was a tribune of those people. As he got older he got more an more conservative.243

L’intervistatore chiede allora quali fossero, all’epoca, le idee politiche di Gore, ed ecco la sua risposta:

I was very much on the Right. I was a practical politician. (…) I thought of the world in practical terms. (…) My first political activity: I was America First at Exeter when I was fourteen. My guru in Washington was Alice Roosevelt Longworth, who was a maniac on the subject. I knew a lot of the leading America Firsters. I did not see why we should go into a European war because I saw it in terms of the First World War, and I still believe we should never have gone into that war which my grandfather nobly opposed. Of course we didn’t know anything about Hitler at the time – I’m speaking now of 1939 and 1940. In 1941 it all changed. The Japanese attacked us and I enlisted in the army at the age of seventeen as a private.244

Gore Vidal è sempre stato convinto che l’impegno bellico degli USA, a partire dalla guerra contro la Spagna nel 1898 fino alle recentissime guerre del Golfo, sia stato un grossissimo errore, che ha arricchito gli speculatori con il sangue degli Americani mandati a morire in terre lontane per cause che non li avrebbero dovuto interessare:

Before Pearl Harbor, (…) the country was isolationist, as it has always been when left alone, and not hyped, as it were, by the media, which in turn are owned by international banking systems interested in making money out of war. The people did not want to go, there wasn’t anything FDR could do to get us there. He did the destroyers deal and we got some bases out of it. Come 1940, he makes the historic decision that he will run for a third term, which no President had ever done. And his Republican operators would see to it that the Republicans also nominate someone dedicated to getting the United State into a war on England’s side against Hitler.245

Vidal ha affrontato ancora l’argomento in una breve prefazione a un saggio intitolato America First! 246, dove esprime tutto il suo disincanto per la politica americana.

American tend to be divided by race, religion, and class. The idea of a political idea is alien to our passionate folk and that’s why Karl Marx and his admirers could neve get through to sp thoughtless a polity while neither Tom Paine nor Tom Jefferson made much impact. (…) Now, thanks to television and to a myriad of religious and political demagogues, our average citizen is demonstrably the most ignorant in the First World.247

Lo studio della Storia potrebbe illuminare il popolo americano, perché c’è un filo rosso che collega la tradizione agrario-illuminista di Jefferson al populismo di Bryan fino all’isolazionismo contro le due grandi guerre mondiali del Novecento:

By studying our history -something that is not allowed in Academe, say, while the media is pastless- (we have) discovered that from Jefferson to the Party of the Peop’le at the end of the last century the strain of liberalism was a powerful one in our affairs. (…) The people, in those days, were very much aware of their own true interests. They wanted access to cheap money. They wanted to be allowed to live their own lives without interference from the government. They wanted no part of the foreign wars that the moneyed conservative Eastern class so much enjoyed and benefited from. The people knew that they were the ones who would do the dying while the friends of Theodore and Franklin Roosevelt, Woodrow Wilson, and the last half dozen Oval Ones (oddities to a man) made the money. The people at large took seriously George Washington’s warning against foreign entanglements. (…)

The people, instinctively liberal in these matters, and their tribunes wanted no part of either the First or the Second World Wars. So the conservative media, generally Anglophile, painted the liberal majority of the country as racist dullards who would not tale part in profitable foreign adventures for fear of being killed. The word “isolationist” became synonymous with Southern racism and rural backwardness. The conservative minority defeated the liberal majority, as we all know. Two deadly wars were fought. From the first we got, aside from the dead and wounded, fifteen years of the prohibition of alcohol, which turned the whole country lawless, as well as an all-out assault on the Bill of rights that has continued, with occasional truces, (the Warren Court) until this morning.248

Il risultato è stato la creazione di uno stato militarizzato perennemente in guerra, da cui dipende l’economia nazionale:

From the Second War we got a permanently militarized economy which, to date, has given us four trillion dollars worth of debt and a worn-out infrastructure which can no longer be repaired unless the economy is demilitarized, something our conservative rulers don’t want to do and the liberal majority doesn’t know how to do.249

Curiosamente, nell’amara conclusione del suo intervento, una citazione di Confucio crea un altro, sicuramente casuale, collegamento con Pound, che di Confucio fu appassionato interprete, traduttore e “seguace”; per entrambi, il problema principale, infatti, è la confusione, voluta, usata nel linguaggio giuridico per confondere e manipolare il cittadino onesto, da cui ci mette in guardia il saggio cinese:

So we end up with all the key political words turned inside-out. Once that happens, as Confucius wisely noted, no state is governable since the people cannot understand their rulers and the rulers cannot understand themselves much less the people.250

Questa idea, che Pound ribadisce quasi ossessivamente in tutta la sua opera, è tratta dal libro XIII degli Analecta confuciano, che Pound tradusse integralmente durante la detenzione al St Elizabeths’, e che la figlia Mary de Rachewiltz ha volto così in italiano:

Tze-Lu disse: Il Signore di Wei attende che tu formi un governo, che farai per primo?

Disse: Stabilire i nomi (determinare una terminologia precisa).

Tze-Lu disse: Come mai stai divagando, perché stabilire i nomi?

Disse: Zucca vuota! Virgulto! Quando un vero uomo è ignorante circa una cosa, si dimostra cauto

Se le parole (la terminologia) non sono (non è) esatte, non possono eseguire, o mettere in pratica, gli ordini specifici. 251
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CONCLUSIONE:

DUE PATRIOTI ANTICONFORMISTI

Gli elementi comuni tra Gore Vidal ed Ezra Pound sono, dunque, più numerosi di quanto si potesse supporre a una prima analisi superficiale: innanzitutto, condividono entrambi uno sviscerato amore per il proprio Paese, amore che esprimono criticandone, a volte con eccessiva asprezza, le scelte politiche non in linea con quella che entrambi ritengono la genuina tradizione americana, individuata nelle linee tracciate dai Founding Fathers.

Abbiamo visto con quanta passione Pound celebra Thomas Jefferson e John Adams nei Cantos, e in altre opere, e possiamo dire lo stesso di Gore Vidal, che sia nelle Narratives of the Empire, sia, soprattutto, nel saggio Inventing a Nation. Washington, Adams, Jefferson, descrive la classe dirigente rivoluzionaria come la migliore mai espressa nella storia americana, tranne l’eccezione rappresentata dal Presidente Abraham Lincoln, figura apprezzata moltissimo da tutti e due.

L’ammirazione per i Padri Fondatori è una diretta conseguenza del loro interesse per la Storia, materia approfondita da Vidal e Pound non secondo percorsi accademici, ma da dilettanti di genio, che studiano quello che serve per la loro produzione letteraria, senza però mai trascurare la precisa aderenza alla realtà e la scrupolosa attenzione alle fonti utilizzate. Li accomuna, quindi, il dispiacere per come lo studio questa materia sia trascurato – dolosamente, secondo loro – nelle scuole e università americane.

Come scritto all’inizio di questo saggio, le figure di Ezra Pound e Gore Vidal, che, a prima vista, non potrebbero sembrare più diverse e distanti l’uno dall’altra per età, ricchezza, classe sociale, gusti sessuali e scelte politiche hanno in realtà più di un elemento in comune. A un’analisi più approfondita delle loro vite e della loro abbondante produzione letteraria, i due personaggi risultano, infatti, molto simili soprattutto nell’amore – non corrisposto – per il loro Paese, che costerà a entrambi l’accusa di “tradimento” e, nel caso di Vidal, anche di “complottismo”.

Li accomuna, poi, il carattere: esagerato, provocatorio, sempre pronto alla rissa verbale, spesso solo pour épater le bourgeois; il tipo d’uomo, insomma, che in inglese viene definito “maverick”.

Questo modello d’uomo, tra l’altro, emerge come figura positiva anche nelle loro opere, come dimostrano molti personaggi dei Cantos, soprattutto quei violenti Signori Rinascimentali, dal Sigismondo Malatesta della prima decade (VIII-XI) all’Ezzelino da Romano del Canto 72, antieroi come il protagonista della Rivoluzione americana preferito da Gore Vidal, quell’ Aaron Burr che dà il titolo al primo romanzo del ciclo Narratives of the Empire, che figura, nella storiografia ufficiale, come un mascalzone traditore e che, invece, Vidal nobilita come uomo d’azione e di cultura. Cultura che non è, e non deve essere mai, di tipo scolastico, perché, come più volte ribadito, la scuola, e soprattutto l’Università americana, è diventata il rifugio degli ignoranti. A scuola, e questo è ripetuto in modo quasi identico da Pound e da Vidal, si evita accuratamente di studiare le materie che servono a formare un individuo libero e consapevole, come le lingue antiche, la storia e, più in generale, l’educazione classica.

Sia Pound sia Vidal, inoltre, hanno sviluppato il loro interesse per la Storia anche grazie alla propria famiglia, che ha fornito esempi di uomini politici esemplari, o comunque ammirevoli, come il nonno di Gore, il Senatore isolazionista Thomas Gore, e il nonno di Pound, Thaddeus Coleman Pound, uomo d’affari e politico eletto sia nel Parlamento del Wisconsin che in quello federale. Il conseguente impegno politico di Pound e di Vidal, è stato anche un tentativo di riprendere il compito lasciato in sospeso dai loro avi, adeguandolo alle mutate circostanze, impegno che, per entrambi, si è concretizzato nell’assunzione di scelte controcorrente, in nome di nobili principi di onestà e giustiziam affiancati, spesso, da un volutamente esagerato stile di vita bohémienne.

Proprio per difendere questi principi, Pound ha deciso di schierarsi contro l’intervento americano nella Seconda guerra mondiale, scelta condivisa, come abbiamo visto anche da Vidal, che è costata al poeta la privazione perpetua della personalità giuridica e l’internamento in manicomio criminale per dodici anni. Gore Vidal, invece, ha ribadito le sue critiche all’interventismo USA anche dopo i fatti dell’11 settembre, diventando uno dei più feroci critici dell’aggressione americana nel Vicino oriente ed esponendosi alle accuse infamanti di “complottismo” e di “tradimento”, accuse che per sua fortuna, forse anche a causa dell’età avanzata, non sono diventate incriminazioni.

Alla fine dell’analisi delle loro opere e delle vicende biografiche, ritengo quindi possibile mettere in dubbio il cliché spesso usato per classificare sbrigativamente i due protagonisti della letteratura anglo-americana novecentesca che abbiamo qui approfondito. Non è sufficiente, dunque, definire Gore Vidal un radicale progressista e libertario, così come è sicuramente riduttivo, liquidare spregiativamente Ezra Pound come un fascista e traditore collaborazionista.

In realtà, la serie di denominatori comuni che abbiamo individuato e giustificato ci porta a una conclusione ragionevolmente motivata: entrambi appartengono a quel filone di pensiero che, nella storia degli Stati Uniti, viene classificato come “Populismo”. Si tratta di un populismo particolare, sicuramente diverso e lontano dai fenomeni politici che oggi vengono definiti così sia in Europa che in America. Con il termine “populismo” intendiamo, infatti, indicare lo schieramento che dal presidente Jefferson, e che, attraverso figure come Van Buren, Jackson e Lincoln arriva a W.J.Bryan e si incarna, nel Novecento, negli oppositori al New Deal rooseveltiano come Huey Long e Father Coughlin, per arrivare, nel secondo dopoguerra, a figure di libertarians come Ron Paul e suo figlio Rand: un populismo pacifista, anticonformista, anti-imperialista e anti-plutocratico, a cui apartengono sicuramente, anche se forse non consapevolmente, sia Pound sia Vidal.
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