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Preludio




Benvenuto! Fatti avanti, questo è un piacere e un privilegio. Lascia che ti aiuti. Dammi il cappotto, lo appendo qui (oh, per inciso, il bagno è da quella parte). Perché non ti siedi sul sofà… cosí puoi regolare la distanza dal fuoco.

Che cosa posso offrirti? Whisky? Ragionevole, con questo tempo. Avevo anticipato, indovinato i tuoi bisogni… Blended o malt? Macallan? Invecchiato dodici o diciotto anni? Come lo preferisci… con soda, ghiaccio? Ti porto anche un vassoio di stuzzichini. Cosí resisti fino all’ora di cena.

… Ecco qua. Buon 2016!

Mia moglie Elena tornerà intorno alle sette e mezzo. Anche Inez si unirà a noi. Proprio cosí, con l’accento sulla seconda sillaba. Compirà diciassette anni a giugno. Al momento siamo ridotti a una sola figlia. Eliza, la sorella leggermente piú grande… Beh, Eliza sta facendo un anno sabbatico a Londra, che in fondo è la sua città d’origine (è nata lí, come anche Inez). Però il caso ha voluto che Eliza avesse in programma una visita… ed è appena atterrata al JFK. Quindi saremo in cinque.

Elena e io non ci siamo ancora arrivati, ma la prossima fase della nostra vita è già in bella vista. Mi riferisco al Nido Vuoto… Nel corso di un’esistenza di media durata non ci sono piú di cinque o sei svolte, e mi sembra che il Nido Vuoto sia una di queste. Ma ti confesso che non ho ancora deciso se e quanto devo preoccuparmi.

Parecchi nostri coetanei, dopo aver osservato l’ultimo nidiaceo svolazzare via in lontananza, sono stati sopraffatti nel giro di pochi minuti da un appassionato esaurimento nervoso. E come minimo mia moglie e io cominceremo a sentirci come la coppia di Pnin, tutta sola in una vecchia e grande casa piena di spifferi che «ora sembrava pendere loro addosso come la pelle floscia e i vestiti cadenti di qualche sciocco che fosse arrivato a perdere un terzo del suo peso»… Cosí scriveva Nabokov (uno dei miei eroi) nel 1953.

Ecco, Vladimir Nabokov… lui aveva tutti i diritti e le credenziali per tentare un romanzo autobiografico. La sua vita non fu «piú improbabile della finzione» (frase quasi priva di senso), ma incredibilmente movimentata e venata di fascino geostorico. Scappi dalla Russia bolscevica e cerchi rifugio nella Berlino di Weimar; scappi dalla Germania nazista e cerchi rifugio in Francia, che Hitler prontamente invade e occupa; scappi dalla Wehrmacht e cerchi – e trovi – rifugio in America (la parola «rifugio» in quei giorni faceva parte della definizione di America). No, Nabokov fu un caso molto raro: uno scrittore cui le cose succedevano davvero.

A proposito, ti avverto che avrò un paio di cosette da dire su Hitler in queste pagine, e su Stalin. Quando sono nato, nel 1949, Baffetto era morto da quattro anni, e a Baffone (ancora chiamato «zio Joe» dal nostro «Daily Mirror») restavano quattro anni da vivere. Ho scritto due libri su Hitler e due libri su Stalin, quindi ho già passato circa otto anni in loro compagnia. Ma non c’è modo di sfuggire a quei due, per come la vedo io.

Non ho mai avuto il piacere – senza dubbio terrificante – di incontrare VN di persona, ma ho passato una memorabile giornata con la vedova Vera, donna bellissima dalla pelle dorata, ed ebrea, è importante aggiungere; e ho avuto modo di conoscere il figlio Dmitri Vladimirovič (un prodigioso e prodigo signore dai modi esuberanti). Quando, tre o quattro anni fa, è morto senza lasciare discendenti, la cosa mi ha doppiamente rattristato. Era l’unico figlio dei Nabokov, nato a Berlino nel 1934, e ufficialmente un Mischling, un «mezzosangue»… A pranzo, a Montreux in Svizzera, Vera e Dmitri erano molto affettuosi e dolci l’una con l’altro. Parlerò ancora di loro nella sezione intitolata Oktober (comincia a pagina 298). Ho mandato a Vera una foto del mio primo figlio, e ho ricevuto una deliziosa risposta che naturalmente ho perduto…

In generale? Oh, sono un genitore ridicolmente permissivo e indulgente, come i miei figli hanno avuto occasione di farmi notare. «Sei un ottimo padre, papi, – mi confidò Eliza a otto o nove anni, un giorno che ero solo a occuparmi di lei. – Anche mami è un’ottima madre. Ma a volte è un pochino severa».

Il significato era chiaro. Sono incapace di incarnare la severità, figuriamoci applicarla. Per riuscirci bisogna essere veramente arrabbiati, e la rabbia è un sentimento che non provo quasi mai. Ho provato a fare il padre arrabbiato, ma solo una volta e per non piú di sei o sette secondi. Non con le figlie ma con i figli, Nat e Gus (che adesso hanno circa trent’anni). Un giorno – quando anche loro avevano otto o nove anni – Julia, loro madre e mia prima moglie, venne nello studio disperata e disse: «Oggi sono piú impossibili del solito. Ho provato di tutto. Adesso vacci tu da loro!» Adesso vacci tu da loro, con il sottinteso: e mettici un po’ di determinazione maschile.

Ubbidientemente, entrai deciso nella loro stanza e dissi alzando la voce: «Allora. Cosa diavolo state facendo?»

«… Oh, – disse Nat, alzando languidamente le sopracciglia. – Un saggio dell’ira di papà».

E per quanto riguarda la rabbia questo è tutto.

Il problema è che proprio non mi va a genio. I sette peccati capitali dovrebbero essere rivisti e aggiornati, ma per il momento ricordiamoci sempre che l’Ira appartiene a buon diritto al classico settetto. Con rabbia… cui bono? Bisogna compatire la rabbia; compatire sia chi la prova sia chi ne è fatto oggetto. L’inglese anger deriva dall’antico norreno angre («tormento»), angr («dolore»). Sí, dolore. La rabbia è palesemente autopunitiva, come l’Invidia.

Nella sfera genitoriale sono immune dall’ira, ma devo confessare un altro peccato capitale, l’Accidia… accidia morale. Che costringe la madre a fare molto di piú… Avevo avvertito Elena, in tono leggermente implorante (in fondo avevo cinquant’anni quando è nata Inez). Le avevo detto: Farò il genitore emerito (cioè in pensione ma autorizzato a conservare il titolo onorifico). Quindi in generale sono un padre accidioso, anche se pronto – e desideroso e riconoscente – ad accettare l’onore.

Tre anni fa tenni una conferenza nella scuola media di mia figlia, qui a Brooklyn, alla St Ann’s (dove va anche Inez). Eliza ne aveva quindici.

– Poteva essere imbarazzante, papà, – disse Gus (figlio maschio numero due), mentre mi accingevo a raccontare la scena, e il fratello maggiore Nat aggiunse: – Assolutamente. Una splendida occasione per una figuraccia.

– Concordo, – dissi. – Ma non è stato imbarazzante. Eliza non era imbarazzata. E posso dimostrarlo. Ascoltate.

La sala scelta dalla scuola era un edificio religioso adiacente o addirittura attaccato, una vera chiesa (protestante) tutta rovere luccicante e vetri colorati. Io ero sul pulpito davanti a una vasta congrega di giovani volti umidi (credo che la partecipazione fosse obbligatoria per tutti gli alunni del primo anno delle superiori); quelle facce avevano un’espressione di «attesa ansiosa» (come Lawrence dice di Gudrun e Ursula nelle pagine iniziali di Donne innamorate). Picchiettai sul microfono, salutai, mi presentai e domandai: «Allora. Quanti di voi hanno mai pensato di fare lo scrittore? – Fra poco vi dirò quante mani si sono alzate. Continuai: – Si dà il caso che nessuno meglio di voi sappia esattamente cosa significhi fare lo scrittore. Siete in piena adolescenza. L’età in cui si acquisisce un nuovo grado di consapevolezza di se stessi. O un nuovo grado di comunione con se stessi. È come se sentiste una voce, che è vostra ma non sembra vostra. Non del tutto… È diversa da quella cui eravate abituati, sembra piú articolata e perspicace, piú pensosa e anche piú giocosa, piú critica (e autocritica), e anche piú generosa e indulgente. Questa voce evoluta vi piace, e per conservarla vi ritrovate a scrivere poesie, magari a tenere un diario. Cominciate a riempire quaderni. In beata solitudine vi trastullate coi vostri pensieri e sentimenti, e a volte sui pensieri e sentimenti degli altri. In solitudine.

«Ecco, questa è la vita dello scrittore. L’aspirazione comincia adesso, intorno ai quindici anni, e se diventerete scrittori la vostra vita non cambierà mai. Io continuo a fare la stessa cosa mezzo secolo dopo, da mattina a sera. Gli scrittori sono adolescenti in stallo, ma felici di esserlo. Se ne stanno volentieri agli arresti domiciliari… A voi il mondo sembra strano: mi riferisco al mondo adulto che state contemplando con inevitabile ansia ma ancora a distanza di sicurezza. Come le storie che Otello racconta a Desdemona, le storie che conquistano il suo cuore, il mondo adulto sembra “strano, tanto strano”, e desta anche “compassione, tanta compassione”. Lo scrittore non va mai oltre questa premessa. Non dimenticate che l’adolescente è ancora un bambino; e un bambino vede le cose senza pregiudizi, e senza la rassicurazione dell’esperienza.

Nella conclusione buttai lí che la letteratura si occupa essenzialmente di amore e morte. Non approfondii. A quindici anni che cosa sai dell’amore, dell’amore erotico? A quindici anni che cosa sai della morte? Sai che capita ai gerbilli e ai pappagallini; magari sai già che capita ai parenti anziani, compresi i genitori dei tuoi genitori. Ma non sai ancora che succederà anche a te, come non lo saprai per altri trent’anni. E per altri trent’anni non ti troverai ad affrontare personalmente l’ardua questione; solo allora ti verrà chiesto di assumere la posizione piú difficile…

– Come fai a essere sicuro che Eliza non fosse in imbarazzo? – domandò Nat subito dopo.

– Già, papà, – rincarò Gus, – e come fai a dimostrarlo?

– Perché quando è arrivato il momento delle domande Eliza non è stata né la prima né l’ultima a prendere la parola. Però ha parlato con chiarezza e buon senso… Ciò significa che non mi ha rinnegato. Anzi, sono fiero di dire che mi ha rivendicato come suo.

Oh, e quando chiesi al mio pubblico quanti avessero pensato di fare lo scrittore? Quanti alzarono la mano? Almeno i due terzi. Facendomi sospettare, per la prima volta in vita mia, che il bisogno di scrivere sia quasi universale. Come c’era da aspettarsi, non credi? In quale altro modo si può venire a patti con la nostra esistenza sulla Terra?

Sei un lettore attento e sei ancora molto giovane. Questo potrebbe significare che anche tu hai pensato di fare lo scrittore. Forse stai lavorando a qualcosa? È un argomento delicato, e non c’è da stupirsene. I romanzi, soprattutto, sono una cosa delicata, perché mettono in luce chi sei veramente. Nessun altro genere letterario produce lo stesso effetto, nemmeno una raccolta di poesie, certamente non un’autobiografia e ancor meno un memoir impressionistico come Parla, ricordo di Nabokov. Se hai letto i miei romanzi, sai già assolutamente tutto di me. Quindi questo libro è solo una nuova puntata, e i particolari sono spesso utili…

Mio padre Kingsley aveva una bella formula introduttiva per gli argomenti delicati. Diceva: – Parlane quanto vuoi, e se non vuoi non parlarne –. Una posizione di grande civiltà, e sí, di grande delicatezza. Forse vorrai parlare dei tuoi scritti, forse no. Ma non devi essere timido. Nel tuo biglietto, molto conciso, dici: «Non voglio parlare di me». Beh, nemmeno io voglio che questo libro parli di me, ma non posso farne a meno.

In ogni caso ti darò qualche buon consiglio sulla tecnica, per esempio come comporre una frase che blandisca l’orecchio del lettore. Ma i miei consigli li devi prendere alla leggera. I consigli sulla scrittura vanno sempre presi alla leggera. Ci si aspetta questo da te. Gli scrittori devono scoprire da soli la propria voce.

Tentai questo libro piú di un decennio fa. E fallii. A quel tempo era provvisoriamente e pretenziosamente intitolato Vita (e sottotitolato con una certa civetteria Un romanzo). Nel 2005, in Uruguay, durante un fine settimana, mi feci forza e mi costrinsi a rileggere l’intero scartafaccio, dalla prima all’ultima parola. Ce n’erano circa centomila. E fu la morte di Vita.

Che avessi palesemente sprecato trenta mesi (trenta mesi passati a calpestare la terra di un cimitero fangoso) era il meno. Pensai di essere finito. Davvero. Come se volessi una conferma – questo avveniva in Uruguay, nel villaggio di José Ignacio, vicino a Maldonado, non lontano dalla frontiera brasiliana –, andai sulla spiaggia e mi sedetti su uno scoglio con il taccuino, come spesso facevo: le onde dell’Atlantico meridionale che si infrangevano a riva, i massi con la forma e le dimensioni di dinosauri addormentati, il faro che si stagliava contro il celeste neonatale del cielo. Non scrissi nemmeno una sillaba. Quello scenario non risvegliava nulla dentro di me. Pensai di essere finito.

Una sensazione orribile e fino ad allora a me sconosciuta, una specie di contro-afflato. Quando un romanzo viene a trovarti, provi un senso familiare ma sempre sorprendente di apporto calorico; ti senti baciato dalla sorte, rinvigorito, fantasticamente rassicurato. Ma ora la marea andava nell’altra direzione. Qualcosa dentro di me veniva sottratto; si allontanava dicendomi addio con la mano e le labbra.

Naturalmente confessai a Elena la dipartita di Vita. Un romanzo. Ma non confessai a nessuno che mi sentivo finito. E di fatto non lo ero. Lo era solo Vita. Eppure. Non dimenticherò mai quella sensazione: lo svuotamento dell’essenza. Gli scrittori muoiono due volte. E su quella spiaggia pensai: «Ecco ci siamo. La prima morte».

Da un momento all’altro ti racconterò di un irragionevole stato mentale che attraversai alle soglie della mezza età. Mi chiedo spesso se la causa fosse da cercare in quel nadir o climaterio in riva al mare, quel vertiginoso crollo di autostima. Non penso. Perché l’irragionevolezza era cominciata prima e continuò dopo. Sí, queste cose ci mettono molto ad arrivare e molto ad andarsene.

Bobbie, la mia figlia piú grande. L’ho conosciuta davvero solo quando aveva diciannove anni e stava già a Oxford (dove studiava Storia).

– Sí, è cosí che succede,– diceva il mio amico Salman (oh, ti chiedo scusa in anticipo se farò sfoggio di grossi nomi. Ti abituerai, come ho dovuto abituarmi io. E poi per me non si tratta di fare sfoggio. Quando a cinque anni dici «Papà» non è che stai facendo sfoggio). – Li conosci davvero solo quando sono già a Oxford.

Giusta osservazione, ma non è cosí che dovrebbero andare le cose, e ne eravamo tutti e due consapevoli. E spesso rimpiango, talvolta con acuto disagio, di non avere conosciuto Bobbie da neonata, da infante, da bambina, da preadolescente e da adolescente. Ma cosí stanno le cose. Non parlerò molto di lei in queste pagine: ha già avuto una parte da protagonista in un libro che scrissi dopo la morte di mio padre nel 1995, e ora ci separa un intero oceano…

Cosí aiutai a crescere due bambini, e aiutai a crescere due bambine. So come sono fatti i bambini e come sono fatte le bambine; quello che non so è come si mischiano. In anni recenti Bobbie mi ha «regalato», come si usa dire, due nipotini, un bambino perfetto e una bambina perfetta. Quindi forse imparerò qualcosa, indirettamente, guardando dall’estremità sbagliata del telescopio.

D’altro canto, sono cresciuto come figlio di mezzo, con un fratello piú grande e una sorella piú piccola. Nicolas era ed è un anno e dieci giorni piú vecchio di me (il mio gemello irlandese). Invece Myfanwy (pron. Maivvanui), quattro anni meno di me, è morta nel 2000. Anche questo evento ci ha messo molto ad arrivare e molto ad andarsene.

Un accenno all’innaturale interesse che iniziai a nutrire per il suicidio, o meglio, al mio lungo periodo di «ideazione suicidaria», come viene chiamata.

Cominciò ufficialmente il 12 settembre 2001. Non fu una reazione agli eventi del giorno prima (anche se immagino che mi sentissi insolitamente permeabile e suscettibile). Non fu Osama Bin Laden a mettermi in crisi, ma una ex, una donna chiamata Phoebe Phelps (e Phoebe non mi consentirà di tenerla lontano da queste pagine ancora per molto).

… Il poeta Craig Raine ha detto, a proposito di Elias Canetti, che «aveva il chiodo fisso» delle masse (il suo libro piú famoso si intitola Massa e potere). Oh, già che ci siamo, ecco un piccolo pettegolezzo affascinante: Canetti, il Dichter vincitore del Nobel, fu l’amante di una giovane Iris Murdoch (e c’è da chiedersi di che cosa chiacchierassero quando andavano a letto). Phoebe Phelps mi ammaliò… poi divenne un chiodo fisso.

Non ci crederai, ma per gli uomini varcare la soglia dei sessanta è un gran sollievo. Tanto per cominciare, ti sei liberato dei cinquanta. Dei sette decenni, i trenta sono il principe, i cinquanta il povero. Ero convinto che i sessanta sarebbero stati diversi dai cinquanta solo perché di gran lunga peggiori, ma la salita si sta rivelando inaspettatamente dolce; provo un po’ di imbarazzo a dire che solo nell’infanzia sono stato piú felice di adesso. Certo, devi fare i conti con un pensiero nuovo e sgradevole: «Sessanta… Mm. Non lascia presagire nulla di buono». Ma persino questo pensiero è migliore di quasi tutti i pensieri di quando hai cinquant’anni (periodo cui amaramente tornerò).

Piú recentemente mi sono domandato: «Com’è che me ne andrò di qui? In che modo, con che mezzo?» Non che sia particolarmente ansioso di andarmene (nemmeno al culmine dell’ideazione suicidaria ero ansioso di andarmene). Però senti che l’uscita si sta avvicinando, mentre sei trascinato (per usare la dignitosa espressione di uno scrittore americano che incontreremo molto presto) verso «il completamento della tua realtà».

E si avvicina con ridicola fretta. Cominci a sentirti un po’ babbeo tutte le volte che apri gli occhi e scendi dal letto. È indubbio che l’orologio psichico (molti hanno scritto sull’argomento) acceleri… Da quando ho superato i sessanta, i compleanni hanno cominciato a cadere due volte all’anno, poi tre. Gradualmente l’«Atlantic Monthly» è diventato un quindicinale; e adesso si è trasformato in «Atlantic Weekly». Negli ultimi tempi mi rado, o ho l’impressione di radermi, ogni giorno (ed è dimostrabile che non lo faccio). Solitamente l’editorialista del «New York Times» Thomas L. Friedman scriveva solo il mercoledí, ma adesso esce con un articolo ogni ventiquattro ore (seguendo l’esempio di Gail Collins e Paul Krugman); e quando le cose vanno male, finisco con il leggere questi autori davanti a una flemmatica colazione (frutta, cereali, uova à la coque) ogni quarantacinque minuti.

Ti senti scemo e goffo, perché è come se ti rendessi complice della tua dipartita. Un certo poeta – anche lui comparirà fra non molto – ha usato parole piú cupe in Aubade (una «aubade» è una poesia o una composizione strumentale adatta al momento dell’alba):


Gli orli delle tende via via schiariranno.

Frattanto vedo quello che in realtà c’è sempre:

la morte infaticabile, d’un giorno intero piú vicina.



È giunto il momento di sentirsi come un treno fuori controllo, che attraversa sfrecciando una stazione dopo l’altra. Ma ai tempi in cui mi arrampicavo sugli alberi, giocavo a rugby e di tanto in tanto nel cortile della scuola sfidavo le bambine a campana (tre attività che oggi mi paiono terribilmente pericolose) non è che il treno viaggiasse piú lentamente. Nabokov ne indica addirittura la velocità: 5000 battiti all’ora. La vita corre verso la morte a 5000 b/h.

Ormai lo conoscerai anche tu, e ne sarai sicuramente stato tentato: il grande sottogenere che oggi viene definito life-writing. Contiene tutto, da Proust agli annunci personali, da Figli e amanti ai racconti di viaggio, da Ma tu mi vedi grassa? a… Stavo per dire alla rubrica di astrologia di Mystic Meg; ma almeno lei si prende il disturbo di inventare tutto.

Per certi versi sono eccitato dalla sfida, ma per un romanziere il guaio del life-writing è che la vita ha una certa qualità o proprietà che è nemica della finzione. La vita è priva di forma, non va da nessuna parte, non si incentra intorno a nulla, non è coerente. Artisticamente è morta. La vita è morta.

Solo artisticamente. Piú terra terra, in termini materiali e realistici, la vita è raggiante e piena di energia, e se ne può solo parlare bene. Poi però la vita finisce, mentre l’arte dura almeno un pochino di piú.

Sei preoccupato per The Great Pretender, il Grande Pretendente? Intendo dire quel croupier per bingo d’alto bordo che occupa la pole position nel Partito repubblicano? Passa qualche anno, e ogni volta i Repubblicani sentono il bisogno di valorizzare un ignorante (ricorderai Joe l’Idraulico). Sono felici che il loro nuovo campione, che traffica in bistecche e diplomi farlocchi, non abbia esperienza né titoli; se vince, la primissima carica politica che ricoprirà sarà quella di capo del mondo libero. Fino a poco tempo fa non era che una passabile barzelletta di cattivo gusto. Ma temo che dovremo sorvegliarlo ancora per un po’ con occhio afflitto e lacrimoso.

Vidi Trump in carne e ossa un’unica volta, circa quindici anni fa. Elena e io eravamo in un piccolo aeroporto di Long Island, e godevamo di un’ottima visuale. Lui camminò molto lentamente dall’aereo all’automobile (non il suo aereo, una semplice navetta a disposizione di tutti), seguito a rispettosa distanza da due regine di bellezza con tanto di fascia: Miss Usa e Miss Universo. Aveva l’aria sbattuta e sofferente; la limousine era fastidiosamente lontana, e il vento che spazzava la pianura si divertiva a giocare con i suoi capelli.

Come ho raccontato, non riuscii a scrivere questo romanzo quand’ero in Uruguay, ma penso di poterlo fare oggi, perché i tre protagonisti, i tre scrittori (un poeta, un romanziere e un saggista), sono tutti morti. Il poeta se n’è andato nel 1985, il romanziere nel 2005 e il saggista nel 2011. Il saggista, mio coetaneo, è stato il mio piú caro e duraturo amico. La sua morte, oltre a segnarmi e a cambiarmi profondamente, mi ha offerto il tema per questo libro e fatto capire che Vita poteva guadagnarsi il sottotitolo. C’era piú spazio di manovra, piú libertà; e la narrativa è libertà. Vita era morto. La vita è morta, artisticamente. Sotto questo aspetto, invece, la morte è vivissima.

Ti mostro camera tua. O meglio, il tuo appartamento. Questa casa una volta era composta da alloggi separati. Ogni pianerottolo aveva una spessa porta munita di robusta serratura e spioncino, per dividere spazio privato e spazio pubblico. Qui da noi chiamiamo il tuo appartamento Thugz Mansion, con una zeta. O piú semplicemente Thugz. Il nome gli è stato dato quando Nat e Gus erano entrambi qui. Puoi cambiarlo, se ti fa piacere, ma questo è ciò che c’è scritto sotto il campanello della porta: Thugz. Quindi avvisa eventuali visitatori.

Mangeremo fra circa mezz’ora, sicché hai il tempo di lavarti o riposarti o disfare il bagaglio o semplicemente ambientarti. Thugz comprende una stanza da letto con studio collegato, un salotto e una cucina. E due bagni. Sí, due. A Cambridge, in Inghilterra, vivevo in una casa con otto stanze e un unico (minuscolo) bagno sopra la caldaia del pian terreno. Ma qui, in fondo, siamo negli Stati Uniti. Avremo modo di disquisire a lungo su come si vive in questo Paese, l’America.

Il nostro è essenzialmente un gineceo: a tavola mi ritrovo con Elena, Eliza e Inez, e spesso Betty (suocera) e Isabelita (nipote). Il mio unico compagno e fratello, l’unico ragazzo di casa, è Spats, il gatto.

Eccolo qui. Scoprirai che è un tipetto molto ammodo. Ed eccezionalmente bello, secondo Elena. Quando la accuso di viziarlo, mi risponde: – Se sei cosí bello, è inevitabile che ti vizino –. Ritorneremo sulla questione dell’aspetto: una sfera umana profondamente misteriosa e fastidiosa.

Ecco che arriva… Hai notato come i gatti sembrino sempre titolati? Titolati e freddamente autosufficienti. Questa è la principale differenza fra gatti e cani. Con l’aggiunta che i gatti sono silenziosi.

Oh, grazie molte, Spats!

Con perfetto tempismo, non ti sembra? Sí, Spats, parlo di te. Non ti darà molto fastidio. Se sei qui e noi siamo fuori casa e senti che si lamenta, vuole uscire oppure… Ti farò vedere dove teniamo i croccantini e le scatolette di Fancy Feast. E sarai contento, come me, di sapere che caga in giardino.

Presto Spats se ne andrà. Va in pensione negli Hampton, dove ha famiglia. Anche Elena ha lí la sua famiglia: una madre, una sorella e (talvolta) un fratello… Spero che non troverai la tua permanenza qui del tutto priva di stimoli. Faremo le nostre sedute, e sei sempre il benvenuto a tavola, ma per il resto prendi questo posto per quello che è: un condominio. Dove hai il tuo mazzo di chiavi.

Per inciso, questa stesura finale richiederà un tempo lunghissimo, almeno due anni, secondo me. Vedi, a differenza delle poesie, i romanzi sono sconfinati, e migliorabili all’infinito. Non si possono finire; l’unica è buttarseli alle spalle… Quindi, per il momento, quasi tutti i pomeriggi dedicheremo un’ora o due a quelle che Gore Vidal definiva «chiacchiere di libri», fino a quando non ti troverai una casa. E poi sia tu sia io staremo via per lunghi periodi, e molto lo potremo fare con la posta elettronica. Cominciamo a vedere come ce la caviamo.

Il libro parla di una vita, la mia, quindi non sembrerà un romanzo, piuttosto una raccolta di racconti collegati fra loro, con divagazioni saggistiche. Idealmente mi piacerebbe che La storia da dentro venisse letto a intermittenza, saltando le pagine, o rimandandone la lettura o tornando a rileggerle, naturalmente con frequenti intervalli per tirare il fiato. Mi si stringe il cuore per quei poveri professionisti (redattori e recensori) che dovranno leggere l’intero malloppo tutto di seguito, e per di piú in corsa contro il tempo. Naturalmente anch’io dovrò farlo, nel 2018, o forse nel 2019, quando farò l’ultima revisione prima di premere INVIO.

Nel frattempo goditi New York. E di nuovo, benvenuto in Strong Place!

Adesso prendi il bicchiere, la borsa te la porto io.

Non è affatto un disturbo. C’è l’ascensore. Oh, ma figurati… de nada. L’onore è tutto mio. Sei mio ospite. E sei il mio lettore.








La storia da dentro








Parte prima








Capitolo primo

Etica e morale




Mi può passare Saul Bellow?

Era l’estate del 1983, e mi trovavo a West London.

– Durrants? – disse la centralinista dell’albergo.

Mi schiarii la gola, faccenda non da poco, e dissi: – Mi scusi per la voce. Ehm, buongiorno. Mi può passare Saul Bellow, per piacere?

– Naturalmente. Chi devo dire?

– Martin Amis, – risposi. – A emme i esse.

Una lunga pausa, un rapido ritorno al centralino, poi l’inconfondibile: – Pronto?

– Saul, buon pomeriggio, sono io, Martin. Ce l’hai un momento?

– Oh, ciao, Marr-tin.

Martin, proprio agli albori della mezza età, decise per qualche oscuro motivo di cimentarsi con un’opera polemica intitolata La generazione di merda1. Doveva essere un saggio composto di brevi capitoli, fra cui Musica di merda, Linguaggio di merda, Televisione di merda, Ideologia di merda, Critici di merda, Storici di merda, Sociologi di merda, Vestiti di merda, Scarificazioni di merda (che comprendevano piercing di merda e tatuaggi di merda) e Nomi di merda. Ebbene, Martin pensava che «Martin» fosse un nome di merda, piú di ogni altro. Non riusciva nemmeno a raggiungere tutto d’un pezzo l’altra sponda dell’Atlantico. È vero che adesso la maggior parte degli americani lo chiamavano con naturalezza e nonchalance «Marrtn». Ma quelli dell’età di Saul, forse sentendo il bisogno di riconoscere le sue origini inglesi, si producevano in un esitante spondeo: Marr-tin. In Uruguay (dove Martin diventava «MarrrTIIN», un giambo sonoro e virile), Martin aveva un affascinante amico di nome Cecil (affettatamente pronunciato «SeiCIIL»). E anche «Cecil» non riusciva a guadare il Rio Grande indenne, e diventava un ridicolo trocheo. – In America, amico mio,– diceva Cecil, – mi chiamano «Ciiisil». Fanculo –. Beh, Martin al telefono non avrebbe detto a Saul Bellow: «Marr-tin? Fanculo». Per amore di completezza dovremo aggiungere quanto segue: «Martin» era un pessimo nome anche nel sobrio e vecchio inglese. Un nome di merda.

A Saul dissi: – Ehm, sai il domenicale per cui l’anno scorso ho scritto un articolo su di te? – Era l’«Observer». – Mi hanno detto che posso portarti a cena ovunque voglia. Riusciamo a combinare?

– Oh, penso proprio di sí.

La voce di Bellow: la diede al sognante, prospero ma per certi versi chiuso e introverso narratore dello spettacolare racconto di cinquanta pagine intitolato Cugini. «Invecchiando la mia voce si era incupita. È vero. Il mio basso profondo non aveva altro scopo che conferire profondità alle frasi galanti. Quando offro una sedia a una signora durante un pranzo, lei si sente avvolta in sillabe profonde». Parimenti avvolto, dissi:

– So che ti piace il pesce.

– Vero. Sarebbe futile negarlo. Ho un debole per un bel piatto di pesce.

– Beh, il posto che ho in mente è specializzato in pesce. Forse cucina solo pesce. Ed è vicino a te. Ce l’hai una penna? Devonshire Street. Odin’s, come il dio norreno.

– Odin’s.

Aggiunsi: – Ti spiace se porto la mia fidanzata seria?

– Ne sarei entusiasta. La fidanzata seria… nel senso che è seria lei o sei serio tu?

– Immagino tutti e due –. Il punto era proprio quello, eravamo seri entrambi. – È americana, di Boston, anche se non lo diresti.

– Anglicizzata?

– Direi piú europeizzata. Genitori americani, ma nata a Parigi e cresciuta in Italia. Da adulta in Inghilterra. Ha l’accento inglese. È stata cosí poco negli Stati Uniti che non le danno neppure il passaporto.

– Davvero?

– Davvero. A meno che passi sei mesi in una base dell’esercito da qualche parte, tipo in Germania. Lei dice che non glielo daranno fino a quando non si sarà scopata un numero sufficiente di G. I.

– Beh, non sembra cosí seria.

– Non lo è. Ma è una persona a posto. Si chiama Julia. E tu vuoi portare qualcuno?

– La mia cara moglie Alexandra è a Chicago, quindi no, verrò da solo.

L’aquila americana.

Era a Chicago che Martin era volato nel dicembre 1982, per intervistare l’uomo che persino John Updike – un critico insolitamente generoso, ma anche insolitamente spilorcio e meschino quando aveva a che fare con scrittori viventi palesemente migliori di lui – acclamava come il romanziere americano piú esuberante e melodioso del dopoguerra2. Un incontro che si sarebbe rivelato gravido di conseguenze.

A Chicago mi recai nel mio albergo: grande, dozzinale e incredibilmente vecchio per gli standard del Midwest (faceva parte della catena Quality Inn, ma gli anziani del posto continuavano a chiamarlo Oxford House). Era tra l’Ibm Building e la sopraelevata, nel cuore della città che Bellow chiamava «il centro del disprezzo» degli Stati Uniti. Ero in uno stato di euforia, di eccitazione evolutiva, perché la mia vita stava per cambiare, nel modo piú profondo in cui una giovane esistenza possa cambiare…3. La mattina dopo feci colazione presto, mi lavai e mi misi in ghingheri per il pranzo, poi mi avventurai baldanzosamente nella Città Ventosa. Cosí chiamata, un po’ comicamente, per la sua reputazione di dar fiato alla bocca per incensarsi, e non perché era ed è incredibilmente ventosa, con gelide raffiche di un vento (noto come the Hawk) che investe la città dopo aver spazzato il lago Michigan…

Bellow aveva sessantotto anni e io trentaquattro, esattamente la metà (una circostanza che ovviamente non si sarebbe mai piú ripetuta). Ma ero già un veterano nel trattare gli scrittori americani, avendo affrontato Gore Vidal, Kurt Vonnegut, Truman Capote, Joseph Heller e Norman Mailer. Eppure questa volta era diverso. Quando nel 1975 avevo letto il mio primo libro di Bellow, La vittima (1949), avevo pensato: questo autore scrive per me. Cosí avevo letto anche tutti gli altri.
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Scoprii poi che l’unico altro scrittore che lo faceva (comporre ogni frase avendo me in mente) era Nabokov. (Lui e Bellow avevano un’altra cosa in comune: avevano tutti e due origini a San Pietroburgo). Nella mia cerchia piú immediata non c’era alcun nabokoviano convinto con cui potessi esultare e gongolare. Ma avevo a tiro un convinto belloviano; all’epoca era solo un giornalista e un «trotzkista di passaggio», e non ancora l’amato saggista, memorialista e blasfemo polemista che sarebbe poi diventato. Parlo di Christopher Hitchens. Christopher aveva abbandonato l’Inghilterra nel 1981 e ora viveva in quella che chiamava, con fierezza e con affetto, una «casa popolare» a Washington D. C.…

Cosí a mezzogiorno e mezzo uscii dall’Oxford House e mi diressi a grandi passi verso l’Arts Club di Chicago. Mentalmente stavo già delineando qualche passaggio preliminare per il pezzo che avrei scritto, uno dei quali diceva cosí (so che è sconveniente autocitarsi, e non succederà piú4):


Dover scrivere di scrittori è un compito piú incerto di quanto il prodotto finito lasci trasparire. Come fan e come lettore, speri che il tuo eroe sia sincero e ispirato. Come giornalista, ti auguri di assistere a qualche manifestazione di follia, segni di livore, deplorevoli indiscrezioni, un attacco di nervi in piena regola a metà intervista. Come essere umano, infine, auspichi ardentemente la nascita di una lusinghiera amicizia.



Tre desideri, dunque. Il primo si avverò. E pure il terzo, ma non subito, non subito. Successe nel 1987 in Israele, grazie all’intercessione di Rosamund, la quinta e ultima moglie di Bellow. Alla fine fu lei a farmi accettare da Saul Bellow5.

Al telefono mi aveva detto che sarebbe stato «riconoscibile da certi evidenti segni di decadimento». In realtà sembrava scandalosamente in forma: somigliava all’aquila americana. E quando cominciò a parlare, fui colto da una vertigine acrofobica, e pensai alla descrizione di Caligola, l’aquila delle Avventure di Augie March (1953):


Era anche in possesso di una natura che sentiva il trionfo di salire a colpi d’ala fino agli strati piú alti dell’atmosfera, fino a dove carne e ossa potevano arrivare. E l’orgoglio di farlo di propria spontanea volontà, non come le altre forme di vita esistenti a quell’altezza, le spore e i semi paracadutisti, che non erano lassú come individui, ma come galoppini della specie.



Sentono il tintinnio delle tue medaglie.

Ma cerchiamo di mantenere il senso delle proporzioni e di non uscire dal contesto: cominciamo dalle cose importanti. Il mio personaggio stava per manifestarsi nel suo stato d’animo definitivo; ero sul punto di passare a una nuova e piú alta fase di adattamento al mondo adulto. Stavo per sposarmi, e non solo quello…

Per il momento in gran segreto. Fingevamo ancora di essere solo amici (in fondo le nostre madri, espatriate a Ronda, in Spagna, erano vicine di casa, e noi ci conoscevamo da anni), e la nostra relazione rimaneva inconfessata. Pena la morte, ero tenuto a non farne parola con nessuno; cosí lo raccontai solo a Hitch.

– Julia e io abbiamo una relazione, – dissi.

– … Mi fa un enorme piacere. Anche se avevo già qualche sospetto. Portala a cena a casa mia. Solo noi quattro. E non preoccuparti, farò finta di non sapere. Questa sera.

E la cena fu uno strepitoso successo.

– Hitch, – dissi quando rimanemmo brevemente soli (le ragazze erano scese in Portobello Road; era il fine settimana di carnevale a Notting Hill). – Penso che la ricerca sia finita, penso che Julia sia… Penso che sia la mia altra metà.

– Oh, non c’è ombra di dubbio. Tienila stretta con cerchi d’acciaio, Piccolo Keith. Molto in gamba, molto bella e – aggiunse (e con questo la faccenda era chiusa) – una terrorista.

Da parte sua anche Christopher stava per sposare una terrorista, la focosa avvocatessa greco-cipriota Eleni Meleagrou… Per terrorista, Christopher intendeva una donna con una forte personalità, cosí forte da mettere paura (quando s’arrabbiano le terroriste non ammettono di essere contraddette); e agli inizi degli anni Ottanta, quando la rivoluzione sessuale era entrata solo nel secondo decennio, non ce n’erano molte. Dissi:

– Beh, Eleni è sicuramente una terrorista. E hai ragione, anche Julia lo è.

– Tutte le migliori sono terroriste.

– Sono femministe, va da sé, ma nemmeno le femministe sono tutte terroriste. O nemmeno tutte le femministe sono terroriste. Cristo. Quello che voglio dire è che non sono la stessa cosa.

– No, non ancora. Su, scendiamo in strada. Portati il bicchiere.

E tutti e quattro ballammo il reggae in Golborne Road, come in un rito urbano della fertilità, i ragazzi (ubriachi) strascicando i piedi, le ragazze con abbandono ed eleganza, muovendo con grazia le mani sopra la testa…

Martin volò a Chicago, «immensa, lurida, brillante e cattiva», nelle parole del suo nume tutelare (anche l’unica città americana che, come una terrorista, metteva paura e ne era fiera, con quegli inghiottitoi di metallo all’ingresso, come un sistema di accesso al futuro urbano). Ma Chicago lo accolse, e lo lasciò ripartire. Martin tornò in Inghilterra e consegnò il lungo articolo all’«Observer». Poco dopo, ebbe una conversazione transatlantica con Harriet Wasserman, l’agente di Saul, che gli disse:

– Il tuo pezzo. Gliel’ho letto al telefono.

– Al telefono? – L’articolo era lungo piú di quattromila parole. – Da cima a fondo?

– Da cima a fondo. E sai cosa mi ha detto quando ho finito? Rileggimelo.

Nel 1974 la lista ufficiosa dei candidati al Nobel era la seguente: Bellow, Nabokov e Graham Greene6. Quell’anno i vincitori pari merito erano stati due svedesi profondamente e durevolmente oscuri, Eyvind Johnson e Harry E. Martinson. Ma Saul, a differenza di Greene e di Nabokov, alla fine il Nobel l’aveva vinto, nel 1976. A sessantun anni. E in pratica il Nobel era l’unico premio (o riconoscimento o medaglia o coppa o patacca) che non gli fosse già stato conferito. Ciò nonostante rimase al telefono per ben piú di un’ora a sentirsi incensare.

Cosí, quando Bellow venne a Londra nella primavera del 1984, mi recai alla festa di benvenuto organizzata da George Weidenfeld, e sollevai (indirettamente) la questione della suscettibilità degli autori agli elogi e alle critiche (ha mai fine?) Eravamo sul balcone e guardavamo giú verso l’Embankment e il Tamigi. Saul disse:

– È un vizio professionale. Lo combatti, ti rifiuti di ammetterlo, ma non te ne liberi mai. Conosci questa storia?... C’era una bambina in un villaggio che era bravissima e vinceva tutte le medaglie. Era coperta di medaglie dalla testa ai piedi. Nel villaggio arrivò un lupo, e i bambini tremanti corsero a nascondersi cercando di non fare il minimo rumore. Ma il lupo trovò la bambina e se la pappò. Perché l’aveva sentita. Aveva sentito il tintinnio delle medaglie.

«Questo è quel che capita quando hai vinto tutto e immagini di essere finalmente al sicuro. In realtà sei piú vulnerabile che mai. Perché sentono il tintinnio delle tue medaglie.

Cocktail da Odin’s.

Non facevo che parlare di Bellow, quindi la mia fidanzata segreta in qualche modo era preparata. A differenza della maggior parte delle mie amiche piú care era una lettrice. Cosí lesse Henderson il re della pioggia (il suo romanzo meno caratteristico) e le piacque. Qualche giorno dopo, invece, alzò gli occhi da pagina 30 di Augie March e disse:

– Ma in questo libro succede qualcosa?

– Beh, il titolo fa cenno alle sue avventure. Succedono delle cose, ma non c’è una vera trama.

– Ah, – commentò Julia. – Quindi è un romanzo blablà.

– Un romanzo blablà?

– Hai capito benissimo. Quando l’autore parla a vanvera.

Invece di diffondermi sul romanzo blablà, invece di difenderlo (come strada verso l’autoliberazione), mi limitai a rispondere:

– È il calibro del blablà che conta. Comunque. Ti va sempre bene la cena?

– Non preoccuparti per me. Probabilmente all’inizio sarò taciturna. Fai finta che non ci sia. Parla a Saul. Non devi preoccuparti di me.

L’Arts Club di Chicago aveva in mostra un De Kooning, un Braque e un disegno di Matisse. – Ma come vedi, – aveva commentato Saul, – non è affatto un circolo artistico. Semplicemente una tavola calda esclusiva per casalinghe chic –. Allo stesso modo, Odin’s civettava con il fascino (e il costo) della cultura alta: era praticamente tappezzato di maestri moderni, Lucian Freud, Francis Bacon, David Hockney, Patrick Procktor. In questo ambiente, dunque, Julia e io eravamo già sprofondati nelle poltroncine di velluto quando Saul Bellow venne accompagnato al tavolo.

Lo vidi entrare. Fedora, abito a scacchi con interno cremisi (non proprio vistoso, ma, come dicono gli inglesi, «un po’ originale»); poco sotto la statura media (una volta si lamentò con me che il tempo lo aveva accorciato di almeno cinque centimetri); viso aperto, piacevole e risoluto, che trasmetteva solidità. Di lí a un lustro avrei preso l’abitudine di abbracciare Saul quando ci incontravamo e quando ci separavamo; e ogni volta ero colpito dallo spessore del petto e delle spalle: la costituzione di uno scaricatore di porto. All’età di sette anni, il bambino del ghetto di Montreal aveva perso un anno della sua vita per colpa della tubercolosi; una delle molte conseguenze di quell’esperienza era stata la sua determinazione a diventare forte… Nel 1984, Bellow era nel mezzo del terzo matrimonio… o era il quarto? A dire il vero non ero un appassionato studioso della sua vita privata (nelle questioni letterarie ero troppo serio per occuparmi di queste cose); no, ero un appassionato studioso della prosa, del registro, dello spessore, delle parole incorporee.

Presentai Julia, che fu debitamente avvolta da una sillaba profonda. Per un paio di minuti lei e Saul ebbero una cordiale conversazione su Henderson («Oh, sembra che quel libro ti sia piaciuto»). Poi dissi:

– Abbiamo ordinato due cocktail. Tu cosa prendi?

E Saul mi sorprese piacevolmente acconsentendo a uno scotch.

Guardandomi intorno per cercare un cameriere, commentai: – Questa sera il proprietario non c’è –. Mi riferivo a Peter Langan, il controverso ristoratore irlandese. – A meno che non stia dormendo sotto un tavolo. È un celta, sai, e come si dice «un ragazzo un po’ turbolento». Ma è simpatico. Raccontano che è capace di scolarsi tre bottiglie di champagne prima di pranzo.

Saul domandò: – E con che frequenza compie questo exploit?

– Oh, tutti i giorni, credo.

Naturalmente ne seguí una discussione sull’ubriachezza e gli ubriaconi (e Saul descrisse i due che aveva conosciuto meglio, i poeti Delmore Schwartz e John Berryman). All’epoca Saul non aveva ancora enunciato una delle grandi osservazioni sull’ubriachezza e gli ubriaconi (compare nel tardo racconto intitolato L’iniziazione): «C’era una convenzione sull’ubriachezza, stabilita in parte dagli ubriachi. L’assunto fondamentale era che la consapevolezza è terribile»7. E poi passammo alla misteriosa inclinazione americana a trovare un nesso tra scrittori e suicidi…

Dissi: – C’è un paragrafo nel Dono di Humboldt che mi è subito piaciuto e mi trova d’accordo, anche se non credo di averlo capito. Forse bisogna essere americani.

– Vediamo se io lo capisco, – intervenne Julia.

– D’accordo. Cosí scopriamo quanto sei americana e se meriti il passaporto… Mi riferisco al brano, Saul, in cui dici che l’America si vanta dei suicidi dei suoi scrittori. «Il paese va fiero dei suoi poeti morti»8. Perché? Fa sentire gli americani piú virili?

– Beh, sí. Mi riferivo all’America degli affari, all’America della tecnologia.

– Qualcuno ha scritto che si possono contare sulle dita di due mani gli scrittori americani che non sono morti alcolizzati. Immagino si riferisse ai moderni, perché Hawthorne non è morto alcolizzato, no? Neppure Melville. E neppure Whitman.

– Whitman militava nella lega antialcolica. Con qualche episodio di fragilità.

– E neppure Henry James. Ma scommetto che oggi solo gli ebrei non muoiono alcolizzati. Perché proprio non bevono. Che cosa dice il padre di Herzog del suo incurabile inquilino? «Un ubriacone ebreo!» Una specie di ossimoro. Nemmeno i loro scrittori bevono.

– Con qualche eccezione, come Delmore. Ci sto pensando. Roth non tocca quasi alcol9.

– Forse questo spiega il dominio del romanzo ebraico americano.

– Sí. Ce ne stiamo sdraiati nella nostra amaca fino a quando il campo non è sgombro.

Anch’io frugai nella mente. – Heller beve ma poco. Mailer invece beve.

– Senza ombra di dubbio.

– Mm. Mi piace il vecchio Norman.

– Piace anche a me.

– È una cosa strana. Non c’è nessuno che si comporti male e spari balle come Norman, ma piace… Rimane la domanda. Perché gli ebrei non bevono?

– Succede cosí in tutto quello che fanno gli ebrei, – disse Saul (mentre arrivava il suo scotch). – Hanno un successo sproporzionato10. Einstein ha dato una bella spiegazione. Il grande errore è pensare che queste doti siano innate. Si cade nell’antisemitismo. Non sono affatto innate. Dipende solo da come si viene allevati. Tutti i bravi bambini ebrei sanno che per ottenere il plauso degli adulti devono applicarsi. Non nello sport, non nella prestanza fisica, non nella bellezza e non nelle arti. Ma nell’apprendimento e nello studio.

– E questo Einstein quando l’ha detto?

– Credo poco prima della guerra. Nel 1938… Einstein viveva a Princeton, e nel 1938 fu fatto un sondaggio fra i nuovi studenti per sapere chi, per loro, era il piú grande personaggio vivente. Einstein arrivò secondo. Hitler primo.

– Cristo, – dissi. – L’antisemitismo americano era molto forte prima della guerra?

– Storicamente giunse al culmine durante la guerra.

– Confesso che l’antisemitismo non lo capisco. Mi sembra che tu metta il dito nella piaga anche nel Dicembre del professor Corde.

– Sí, ma lí viene da un ambiente diverso. Non dal mondo della superstizione primitiva, ma da quello dell’accademia.

– Da Hugh Kenner, se non sbaglio.

– Ah, Hugh Kenner. Prima ha tormentato Delmore, adesso tormenta me. Ha prodotto un altro sibilante sproloquio in difesa, ehm, della «cultura tradizionale».

– Intende la cultura non ebraica?

– Nello specifico, intende la cultura antisemita. La cultura tradizionale di Pound e Wyndham Lewis e T. S. Eliot.

– Mmh. Beh, due svitati e un monarchico. E almeno Wyndham Lewis ha tirato fuori quella magnifica espressione… Era azzeccata, secondo te? Mi riferisco all’inferno della stupidità11.

– Ho pensato che fosse azzeccatissima.

– Anch’io. L’inferno della stupidità era perfetto.

– Che cos’è l’inferno della stupidità? – domandò Julia.

L’inferno della stupidità.

Due o tre giorni prima Saul e io avevamo registrato un programma televisivo intitolato Modernity and Its Discontent (un titolo che faceva l’occhiolino a Freud) e condotto da Michael Ignatieff. E la prima domanda di Michael era stata proprio quella. «Saul Bellow, mi chiedo a cosa alludeva quando ha ripreso quell’espressione di Wyndham Lewis: l’inferno della stupidità». E Saul aveva risposto:


Beh, allude a uno stato caotico in cui nessuno ha una sufficiente organizzazione interna per resistere. Uno stato in cui si è sopraffatti da poteri di ogni genere – politici, tecnologici, militari, economici e cosí via – che travolgono ogni cosa con una specie di disordine pagano in cui ci viene chiesto di sopravvivere con tutte le nostre doti umane.



E la domanda cui dobbiamo rispondere, continuò Saul, è se sia possibile… Cosí parlammo di questo, tenendo presente che gli scrittori, come puntualizzò, dovrebbero avere «una personalità abbastanza ben organizzata», e sono quindi in condizione di fare un po’ di opposizione – di opposizione interna – all’inferno della stupidità…

L’intervista durò circa un’ora, poi l’auto ci lasciò in Gower Street e passeggiammo attraverso Bloomsbury: i giardini, le piazze, le placche commemorative e le statue, i musei, le case di culto e le case del sapere. Mentre attraversavamo Fitzroy Square parlai in maniera sprezzante del gruppo di Bloomsbury (a mio avviso una disgrazia per la bohème); e passammo a parlare dei grandi antagonismi di classe che solo adesso cominciavano ad affievolirsi… Saul non aveva bisogno di essere pungolato per parlar male di quello che chiamava il «patriziato» di Bloomsbury, però mi stupí che non sembrasse particolarmente irritato dalla giudeofobia di quella cerchia.

– Ma Saul, era cosí feroce, e lo erano tutti.

– Sí, persino Maynard Keynes. Ma erano solo antisemiti di riflesso. Non viscerali. Essere antisemita era solo uno dei doveri degli snob.

– … Forse anche uno dei doveri dei mediocri. L’unica eccezione era Forster, che non era né antisemita né mediocre. Quanto a Virginia Woolf…

– Ma ricordati che era sposata a un ebreo. Leonard… Per lo piú, quel tipo di antisemitismo da salotto è solo una posa. Sarebbero inorriditi davanti a qualsiasi violenza.

– Suppongo che tu abbia ragione. Virginia, però… Te lo immagini? Legge l’Ulisse e la sua unica reazione è dire che Joyce è volgare12. Dozzinale. Sembra che sia l’unica cosa che l’ha colpita… Da non crederci.

– Beh, vita dura quella degli snob. Non possono rilassarsi un istante… Sai, una decina di anni fa ho passato sei settimane nella casa di campagna dei Woolf, nell’East Sussex. Faceva un gran freddo, e mi aspettavo che comparisse il fantasma di Virginia per punirmi. Ma non è successo.

Poi ci concedemmo un tè all’inglese in albergo, probabilmente con tramezzini al cetriolo, e forse scones con la panna, tutti e due avviluppati nel chintz e nei merletti del Durrants. Mi accorsi che Saul era blandamente solleticato da tutto ciò. Ed effettivamente quel pomeriggio, a un certo punto, disse:

– Sai, mi trattano molto bene, qui. Perché pensano che sia un nababbo.

E in generale era davvero piacevole, toccante e divertente rivisitare Londra con gli occhi di un amico americano piú vecchio di me, che la considerava un bastione della cortesia, del radicamento e dell’imperturbabile continuità (e finivo anch’io per vederla cosí). Ma di fatto, nella vita di tutti i giorni, Londra mi dava l’impressione di una modernità scontenta, attizzata da poteri occulti…

La conversazione con Michael Ignatieff fu ristampata in una pubblicazione della Bbc, quindi la lunga citazione di Saul è letterale. Con tatto, la trascrizione omette la mia osservazione finale, quando io stesso mi sorpresi con un tremulo cri de cœur. Dissi che Bellow stava su un livello superiore all’inferno della stupidità e poteva contemplarlo dall’alto, mentre io ero ancora dentro, preso nella sua morsa, e mi contorcevo guardando fuori.

Piú tardi capii che mi riferivo all’erotismo picaresco dei primi anni da adulto. Era una delle speranze che riponevo in Julia: che mi emancipasse dall’inferno della stupidità della mia vita amorosa (di cui perfetta epitome era stata Phoebe Phelps)…

Onore.

Odino, dio della poesia e della guerra… Rinvigoriti da un secondo giro di cocktail passammo a parlare di America: dell’America e della Destra religiosa, e dei preti peccatori della Bible Belt.

Saul ci raccontò di una recente disfatta di una chiesa della Rinascita in West Virginia. Un predicatore televisivo insolitamente puritano (che sperava di criminalizzare l’adulterio) era sotto investigazione federale per truffa ai danni del suo gregge (spacciava cure miracolose e depredava vecchi e malati). Come se non bastasse, l’irrequieto religioso era stato beccato a Miami sotto un fastello di squillo in un sex club di lusso chiamato Gomorrah, scappatella pagata con i fondi della chiesa…

– Meglio lasciare da parte la questione dell’ipocrisia, – disse Saul. – Per quanto riguarda il vezzo di alleggerire i cristiani di gioielli e pensioni di invalidità, il reo si limiterà a dire: «Beh, cosí fan tutti»; non è una difesa accettabile, naturalmente, ma purtroppo è vera. Per quanto riguarda le squillo e i soldi della chiesa… Dovete capire che in America ci sono due diverse accezioni di peccato.

– Cioè?

– Una etica e una morale. Andare al Gomorrah è immorale. Pagare le squillo con i soldi delle elemosine non è etico. La morale riguarda il sesso, l’etica il denaro.

… Ora, Saul era celebre per le sue risate: rovesciava indietro la testa, sollevava il mento, poi emetteva un suono sincopato lento, profondo e gutturale. E per inciso adorava tutte le barzellette, le piú stupide, le piú sconce, le piú cattive. Ma per lui la differenza fra etica e morale non era una barzelletta: era solo una pacata constatazione sull’America (confermata quotidianamente).

Per cui in quel momento non fu la risata di Saul a far girare le teste, a far restare di sasso la gente ai tavoli, a strappare un sorriso ai camerieri, ma quella di Julia. Una risata orchestrale, dirompente, gioiosa, con una nota di pura anarchia che non avrei mai sospettato in lei.

Saul e io ci guardammo meravigliati… Poi ci concentrammo allegramente sul menu e ordinammo i nostri bei piatti di pesce e un vino bianco piuttosto costoso, e finalmente la cena ebbe inizio.

Aveva la mia stessa età ed era vedova. Il primo marito, un energico filosofo di bell’aspetto, era morto di cancro a trentacinque anni. Era anche una vedova incinta, e il padre ero io.

Devi sapere che, quando la mia vita erotica prese avvio a metà degli anni Sessanta, decisi quasi subito che non mi sarei fatto ostacolare dalle fisime sull’onore. Dato il momento storico (con la rivoluzione sessuale e tutto il resto), mi sembrava che l’onore avrebbe solo fatto danni.

E l’essere umano che mi avrebbe messo in riga – non con la persuasione ma con l’esempio – era già presente quella sera da Odin’s. Un minuscolo anfibio, piú girino che tritone, che sfrecciava e scutrettolava là dentro, nel grembo di Julia. Nathaniel, il mio primo figlio.

In conclusione: memorie di un filosemita.

Il 4 giugno 1967 cadde di domenica.

In Medio Oriente gli eserciti di tre Stati-nazione erano pronti ad attaccare Israele, con una campagna che Gamal Abdel Nasser, il comandante supremo de facto, prometteva sarebbe stata «totale»; e l’obiettivo era «la distruzione di Israele».

Nel pomeriggio di quel 4 giugno, a Londra W9, osservavo una sionista che si rivestiva. Cominciò con un indumento che ormai sapevo essere una mutandina a guaina. Era bianco come il raso da sposa. Poi prese la gonna, nera come il nastro del lutto; infine la camicetta rosso sangue.

Si chiamava… oh, le punte delle mie dita sono ansiose di digitare il sonoro doppio dattilo del suo nome intero. Ma ho già scritto di lei in due occasioni (in un romanzo e un memoir), per cui manterrò anche qui il suo pseudonimo: Rachel.

La gonna nera, la camicetta rossa.

– Devo scappare, – disse.

Si guardò intorno, come se avesse lasciato in giro qualcosa. E cosí era, l’aveva lasciato tra le lenzuola, dove io ancora giacevo… Negli anni Sessanta si sentiva di tanto in tanto il tenero eufemismo «innocenza» per indicare la verginità. Ciò che Rachel aveva lasciato lí quella domenica pomeriggio era la sua innocenza.

Io andavo per i diciott’anni, lei ne aveva uno in piú, la stessa età di Israele. Era primo amore, il nostro primo amore, mio e suo.

– Sono già le quattro e mezzo, – disse.

– Ce la farai. Sono solo due fermate.

– Ma è domenica. La domenica ci vuole piú tempo perché vogliono verificare che tu stia bene. Non so perché. Ti sorvegliano mentre bevi la tazza di tè e mangi il biscotto allo zenzero. E poi chiudono presto. A volte mandano via la gente.

Sapevo benissimo di cosa stava parlando. Mi tirai su a sedere e cominciai a vestirmi. – Ti accompagno alla fermata dell’autobus.

– Sbrigati, allora.

Per un breve periodo ci abbracciammo, ci baciammo e sprofondammo l’uno accanto all’altra. Rachel, una sefardita, con i capelli d’ebano, un bel naso affilato come un tomahawk, le ampie labbra dello stesso colore della carnagione (come sabbia umida sulla battigia). Io diciassettenne, che leggevo poesia e pensavo di riconoscere un’epifania quando mi si presentava.

Rachel doveva recarsi nell’istituto, doveva fare in fretta, quella domenica, per arrivare in tempo a donare il sangue per Israele. E non c’era modo di eludere la semplice verità che lo aveva appena donato a me.

Tutto ciò sarebbe stato sufficiente, piú che sufficiente, per attivare qualcosa di duraturo. Ma in realtà era già attivato, era già dentro di me.

Un rapido salto indietro al giorno di Natale del 1961. Dopo un pranzo di quattro ore sto giocando a Scarabeo con Kingsley e Theo Richmond (amico intimo di famiglia). Mio padre prende due lettere dal poggiatessere e con un impulso provocatorio, prima di ritirarle, compone la parola YID. Ho dodici anni.

Non so nemmeno se conosco il significato della parola. In ogni caso, Kingsley alza le spalle e ride, Theo lo imita (anche se quella non è la sua vera risata), e anch’io, rigido come il legno, abbozzo un sorriso. Anche adesso, mentre scrivo, ricordo che le guance mi sembravano di cartone.

In quel breve momento devo avere fatto un certo numero di strenue deduzioni. Che Theo era ebreo13; che yid era una parola spregiativa per indicare gli ebrei; e che l’odio per gli ebrei era qualcosa che esisteva ed era ben radicato: qualcosa di cupo, veemente, insidioso e violento14.

Su che cosa potevo basarmi? Solo su qualche foto che avevo visto sul «Daily Mirror» quando abitavamo a Swansea e avevo nove o dieci anni, e su questa conversazione con mia madre.

– Mamma…

Si accorse che ero preoccupato. – Dimmi, Mart.

– Hitler, tutta quella gente che moriva di fame –. Stavo pensando ai binari, e ai camini dei forni. – Perché Hitler… perché era…?

– Oh, non preoccuparti di Hitler, – rispose mia madre (nel suo classico stile). – Hai i capelli biondi e gli occhi azzurri. Hitler ti avrebbe adorato.

Da questa rassicurazione – che Hitler mi avrebbe adorato – avrebbero avuto origine due interi romanzi. Perché i romanzi nascono dalle angosce trascurate e a lungo custodite, dalle angosce silenziose…

Rachel donò il sangue la domenica. La mattina dopo, alle 7.10 ora di Israele, cominciò la guerra di Giugno, oggi chiamata guerra dei Sei Giorni. Anche l’angoscia di Rachel era silenziosa, o quasi; il mercoledí si era attenuata, e nel seguente fine settimana era come intontita da un pacato e quieto sollievo.

Adesso mi domando: Quanto sapeva? Era a conoscenza della promessa di Nasser di «sterminare totalmente lo Stato ebraico per sempre»? Conosceva il significato della parola sterminio? Sua nonna, una donna minuta e spiritosa che viveva nella casa di famiglia in fondo a Finchley Road, era ebrea ortodossa, al punto che persino sull’etichetta verde del caffè istantaneo Gold Blend c’era scritto kosher («lecito»); lei sapeva cos’era lo sterminio. E lo sapeva anche lo zio di Rachel, lo zio Balfour…

E io, che ne sapevo io? Niente. Avevo diciassette anni ed ero indifferente alla politica; peggio, ero convinto che la storia non potesse raggiungermi. Sí, che per qualche motivo non potesse raggiungermi. Invulnerabile a Hitler, grazie alla mia pigmentazione. Per la stessa ragione ero privo d’interesse per Nasser. Entrambi avrebbero potuto giudicarmi colpevole di un reato minore: ero un simpatizzante sionista e amavo un’ebrea.

Proprio cosí. Amavo Rachel, naturalmente (e chi non l’avrebbe amata?), ma la questione è che amavo anche Theo, lo amavo sin dalla prima infanzia. Adoravo guardare quegli occhi, che sembravano quasi caleidoscopici, come una giostrina sopra la culla. Il commovente compendio vivente di tutti gli impulsi umani piú garbati. Ah, la gentilezza intelligente di quegli occhi.

– Ma ti pare, cinquecento cc ogni sei settimane? Ne dai troppo, – dissi, – ho paura che di questo passo sparirai. E poi non mangi. E non dormi.

Erano alla fermata dell’autobus, e lui le teneva le braccia intorno alla vita. – Sei già cosí esile. Perché porti le mutandine a guaina?

– Perché la pancia sporge.

– Non sporge affatto. È dolcemente ricurva, e bellissima. La adoro.

Si abbracciarono e baciarono mentre il bus a due piani si fermava con un gemito indulgente.

Una teoria, buttata lí con tutta la dovuta diffidenza.

I filosemiti e gli antisemiti non sono diametralmente opposti, non esattamente. Entrambi sono incapaci di reagire in maniera neutrale a quella che Bellow ha chiamato «la carica degli ebrei», ovvero la loro energia immagazzinata. Carica: «la proprietà della materia responsabile dei fenomeni elettrici, può avere segno positivo o segno negativo».

L’energia immagazzinata, la storia immagazzinata, possono avere segno positivo o segno negativo.





1. Con il termine «generazione di merda» mi riferivo a quella venuta dopo i baby boomers, ovvero i nati a cavallo del 1970 (la Generazione X). Non ne ero sicuro, naturalmente, ma la generazione venuta dopo quella di merda (i nati a cavallo degli anni Novanta, i cosiddetti millennial) mi sembrava piú o meno a posto… Al progetto della Generazione di merda mise pietosamente fine Elena. – Non dirai sul serio,– sbottò. – Chi credi che ti recensirà, idiota? Sociologi di merda e storici di merda e critici di merda –. Queste parole risvegliarono il mio spirito combattivo, e dissi: – Beh, dovranno farsene una ragione –. Elena aggiunse: – Tutti penseranno che sei peggio di Kingsley. E non avranno torto. Sei caduto in uno dei tuoi soliti stati confusionali. Scordatelo. La generazione di merda è un’idea di merda.




2. Gli scrittori viventi palesemente migliori di Updike non formavano una compagine numerosa, dato che allora si riducevano a Bellow e Nabokov. Nelle recensioni sul «New Yorker», Updike era sempre insolente nei giudizi su Bellow, mentre in quelli su Nabokov secondo me era fiacco, bizzoso e impreciso (anche se meravigliosamente espressivo riguardo alla sua prosa). Avendo proclamato l’esuberanza e melodiosità di Bellow, Updike aggiunge, senza nemmeno tirare il fiato: «A questo punto della sua carriera, Bellow è ormai ai vertici della letteratura americana da piú tempo di chiunque altro dopo William Dean Howells». William Dean Howells? Questa affermazione è, e voleva essere, maliziosamente offensiva. Smascherato dal passare del tempo, Howells è un tronfio mediocre vissuto dal 1837 al 1920. Per qualsiasi critico serio, l’uomo ai vertici della letteratura americana in quel periodo fu Henry James (1843-1916)… Avremo modo di riparlare di Updike, e anche di James.




3. Oh, ed entro pochi mesi avrei ultimato il mio quinto romanzo. I primi quattro, come tutti i romanzi inglesi pubblicati negli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta, erano di 225 pagine (ed erano stati scritti nel corso di diciotto mesi); il quinto stava richiedendo il doppio del tempo e quasi il doppio delle pagine (a quanto pare avevo preso spunto da Bellow e trovato il coraggio di dire la mia)… In ogni caso l’arrivo del quinto romanzo era circa al quinto posto nell’elenco dei miei futuri conseguimenti.




4. Non mi citerò piú, ma mi ripeterò (parafrasando). Questo lungo romanzo sarà quasi sicuramente il mio ultimo romanzo lungo, e una piccola parte – circa l’uno per cento – ha le caratteristiche di un’antologia. Plagiare se stessi non è reato; concordo tuttavia che potrei essere accusato di cattiva condotta autoriale. Il piú delle volte mi limito a dare informazioni necessarie. Negli altri casi, di solito non faccio che tornare a una domanda senza risposta che si rifiuta di lasciarmi in pace.




5. E non solo me. Dopo aver passato un po’ di tempo con i Bellow – credo nel Vermont –, Philip Roth (fino a quel momento amico sotto osservazione) scrisse: «Caro Saul, finalmente hai sposato una donna che mi capisce. Con affetto, Philip».




6. La cui ombra, per inciso, attende guardinga lo stesso destino di William Dean Howells. Io sono maturato tardi, e Greene fu il primo scrittore serio che lessi; lo riverivo, credo, soprattutto per questo motivo. Quarant’anni piú tardi rivisitai incredulo Brighton Rock e Fine di una storia, e mi fu chiaro che Greene sapeva a stento tenere la penna in mano. La sua superficie verbale è semplicemente sciatta (un roveto di rime e tintinnii); le sue trame, i suoi espedienti narrativi, tendono a essere grossolanamente tendenziosi (perché determinati dalla religione. Vedi dopo). Il premio di Stoccolma viene assegnato da una commissione permanente, quindi è meno casuale di altri; ciò nonostante ci sono state molte celebri assurdità (il grande Borges diceva che non dargli il Nobel era «un’antica tradizione scandinava»). Con il senno di poi, un Graham Greene premio Nobel sarebbe stato storicamente imbarazzante quanto un Eyvind Johnson premio Nobel… Intervistai Greene a Parigi in occasione del suo ottantesimo compleanno (1984), e me ne uscii con la domanda piú maleducata che abbia mai fatto a qualcuno. Fu, per cosí dire, un incidente: la mia domanda nasceva dalle migliori intenzioni (allora pensavo ancora che fosse un bravo scrittore). Come vedremo fra una ventina di pagine, Greene la prese piuttosto bene.




7. Naturalmente avevo una conoscenza enciclopedica degli ubriaconi e dell’ubriachezza. «Di tanto in tanto, – scrisse mio padre nei suoi Memoirs, – mi rendevo conto di avere la fama di essere uno dei grandi bevitori, se non dei grandi alcolizzati, del nostro tempo». Inoltre, mia sorella minore Myfanwy fu uccisa dall’alcol (2000), e la stessa fine fece il mio amico di lunga data Robinson (2002). Mi sentivo quindi autorizzato ad aggiungere un piccolo corollario alla Legge di Saul. La consapevolezza è terribile; e per di piú domani è una parola senza senso, perché il domani per gli ubriachi non esiste. Ecco: la consapevolezza è terribile, e il domani è una merda. In genere all’apice della crisi i suicidi sottoscrivono entrambe le affermazioni. John Berryman, suicida, racconta gli sforzi per perdonare il padre, altro suicida, e cita i «versi convulsi» di Berryman senior «quando non poteva vivere | un istante di piú» (The Dream Songs)… Mio fratello Nicolas e io siamo stati astemi fino a poco piú di vent’anni, perché associavamo l’alcol ai cafoni, ai teppisti e ai barboni. Non so dare una spiegazione. Siamo cresciuti in un ambiente letterario bohémien. Perché non abbiamo mai associato l’alcol a tutti i poeti, i romanzieri, i commediografi e i critici che un giorno sí e uno no vedevamo biascicare, piangere, cantare, dichiarare guerra, professare amore, e rotolare giú dalle scale?




8. Piú tardi regalai a Julia la seguente citazione. Il Paese «trova una tremenda soddisfazione nella testimonianza che [i poeti] rendono, dimostrando come gli Stati Uniti siano duri, grandi, eccessivi, spietati, come la realtà americana sia davvero soverchiante. E il mestiere di poeta è roba da studenti, da femmine, da preti. La debolezza dei poeti spirituali è comprovata dalla puerilità, pazzia, alcolismo e disperazione di codesti martiri […] Quindi i poeti sono amati, ma solo perché non sanno stare al mondo. Esistono solo per gettare luce sull’enormità di questo atroce groviglio e per giustificare il cinismo di quanti dicono: “Se non fossi cosí corrotto, cosí insensibile, cosí carogna, ladro e avvoltoio, non ce la farei neanch’io a cavarmela”». E Julia capí.




9. Nei romanzi comici di Roth l’ubriachezza è una cosa da gentili, una cosa da irlandesi (il proprietario del locale Peter Langan era nell’edificio, fatalmente in loco, quando nel 1988 rase al suolo la sua casa con un incendio), una cosa da polacchi, quella gente, come dice Alexander Portnoy, con il nome «tutto X e Y».




10. Il premio Nobel, assegnato per la prima volta nel 1901, ci dà un utile parametro. Il ventidue per cento dei vincitori sono ebrei, mentre gli ebrei costituiscono appena il due per cento della popolazione mondiale.




11. Nell’originale the moronic inferno, che è anche il titolo di una raccolta di saggi di Martin Amis sugli Stati Uniti [N. d. T.].




12. «Per me è un libro ignorante, plebeo, il libro di un operaio autodidatta, e sappiamo tutti quanto sono disperanti, quanto egocentrici, assillanti, rozzi, declamatori e in sommo grado nauseanti». Va detto che sono annotazioni di un diario, e non affermazioni pubblicate, ma poco cambia. Un «liceale a disagio che si gratta i foruncoli», dice Virginia Woolf in un’altra occasione, e questo, en passant, non è del tutto sbagliato. Tuttavia, quando torna sull’argomento dei foruncoli, parla di un «grattamento di foruncoli sul corpo del lustrascarpe del Claridge’s». Mi chiedo se la sua ostilità non nascesse anche dal fatto che l’Ulisse è, tra le altre cose, un capolavoro dell’anti-antisemitismo.




13. Adesso so che Richmond era l’anglicizzazione di Ryczke (pronunciato Ric-ke). Trentaquattro anni dopo, Theo avrebbe pubblicato Konin. La città che vive altrove, ricostruzione (grazie a testimonianze orali) dell’omonimo shtetl polacco. Konin, città d’origine dei Ryczke, era stata cancellata dalla carta geografica dai tedeschi nel 1939.




14. Naturalmente, mio padre era un antisemita di riflesso e non viscerale, e assai meno pervicace di Virginia Woolf. Il suo non era antisemitismo da salotto, ma piuttosto da tinello: aveva le sue origini nella periferia e nel ceto medio-basso. Che mio padre l’avesse ereditato senza analizzarlo era vergognoso, immagino, ma lui sembrava accettarlo come fosse una macchia della pelle. Era un antisemitismo blando e pigro, e non si manifestava pubblicamente. Quando scriveva sull’argomento, Kingsley era in grado di distinguere ciò che era giusto da ciò che era sbagliato. «L’antisemitismo, – scrisse in una lettera allo «Spectator» l’anno seguente (1962), – deve essere combattuto in ogni sua forma», «compresa quella alla moda dell’anti-anti-antisemitismo». Era stato Nietzsche a coniare il termine anti-antisemitismo, che corrispondeva alla sua posizione, cosí come il comunismo di Hitchens consisteva (a quanto pare) in un anti-anticomunismo.










Linee guida

Cose che la narrativa non può fare




Prima di passare al prossimo capitolo ti spiace se facciamo una breve pausa? In questo momento ho bisogno di riprendermi dalla «furia e il fango delle vene umane» (Yeats). La mia coscienza, quando la concentro su Phoebe, si mantiene ragionevolmente lucida, ma è pur sempre…

Oh, zitto, Spats. Smettila subito. Scusami, devo occuparmi di lui, pochi minuti, e già che ci sono faccio dell’altro tè… Oh, sei molto gentile. Grazie. Sí, nero, per piacere. Senza zucchero.

… Comunque, voglio occuparmi un po’ delle cose che la narrativa non può fare; i suoi punti deboli sono di per sé illuminanti. Come al solito dovrò generalizzare spudoratamente, quindi tieni presente che in questa sede una generalizzazione non vuole avere la forza di un assioma; semplicemente sottolinea una marcata tendenza. Ne consegue che una generalizzazione non viene inficiata da una o due eccezioni… e neanche da mille o duemila.

C’è chi dice che Coleridge (morto nel 1834) fu l’ultimo uomo ad avere letto tutto. Ma nemmeno un mitomane incallito oserebbe pretendere quel titolo nel 2016, no, nemmeno il diligente signor Trump. Ecco quindi che la piú spassionata delle generalizzazioni deve coesistere con un’ignota moltitudine di anomalie. Perciò ci conviene dimenticarci delle anomalie e concentrarci sulle generalizzazioni… riguardo a ciò che la narrativa non può fare.

Oh, partiamo dal fronte di chi dice che la realtà è piú strana della finzione… Di fatto non c’è nulla di piú strano della finzione. Puoi sicuramente fare «sogni inquietanti», visti i tempi, ma non ti sveglierai mai «trasformato in un insetto gigantesco». E le frasi come «nessuno scrittore potrebbe inventare un personaggio piú bizzarro del nostro candidato presidente» e «il nostro candidato presidente ha reso ridondante la satira» sono ingenue in maniera quasi commovente. Una cosa che la letteratura può fare, ha sempre fatto e sempre farà (senza particolare sforzo) è creare personaggi piú bizzarri di Trump. Per quanto riguarda la satira, pensi che Swift, Pope, Dickens, Evelyn Waugh o Don DeLillo, per fare qualche esempio, oltre a trasformare Trump in arte non avrebbero avuto nulla da aggiungere?

… Nella vita reale – nella società, nella civiltà – ci inchiniamo alla vecchia regola: Non c’è libertà senza leggi. Romanzi e racconti non sono cosí: nella narrativa non esistono leggi, e allo stesso tempo la libertà è sconfinata. La narrativa è libertà. Mm, immagino che sia proprio questo che molte persone, all’inizio, trovano terrificante nella pagina bianca: scrivi tutto ciò che vuoi, nessuno te lo impedirà.

Tuttavia sono giunto a un’imprevista conclusione: ci sono cose che la narrativa deve affrontare con estrema cautela, o non affrontare affatto. Mi riferisco a certe cospicue e familiari zone dell’esistenza umana che paiono naturalmente immuni all’arte del romanziere. In questi campi, i successi narrativi sono a dir poco tristemente rari. Secondo me i punti sono tre (anche se potrebbero essercene altri), quindi non molti.

Uno. I sogni. Questo credo sia il punto meno controverso…

«Racconta un sogno e perdi un lettore» è una massima attribuita di solito a Henry James (anche se né io né altri siamo riusciti a rintracciarla). I sogni non guastano purché si esauriscano in mezza frase; se si permette che dilaghino, o si lascia che i particolari si accumulino, allora diventano ricette per piatti indigeribili o brodaglie scipite. Perché? Qualsiasi sogno lungo un paragrafo, o peggio una pagina, sbatte contro un altro validissimo divieto: le bizzarrie non durano (Samuel Johnson). Ma alla base c’è altro.

I sogni sono troppo individualistici. Tutti sogniamo, ma i sogni non fanno parte della nostra esperienza condivisa. Oh, probabilmente tutti abbiamo fatto il sogno in cui stiamo sostenendo un esame scritto in uno spazio pubblico affollato e la penna non funziona e per qualche motivo siamo nudi. E ce ne sono un paio di altri, il sogno aeronautico, il sogno in cui le gambe ci cedono mentre il diavolo si avvicina, e cosí via. Ma in generale i sogni sono fatalmente spigolati dal mondo casuale dell’inconscio, dai suoi reconditi capricci, e riducono il sognatore-autore a un agglomerato di tic, caratteristica comune anche al nostro prossimo cliente.

Due. Il sesso. Questo credo sia il punto piú controverso…

Ero solito dire che Orgoglio e pregiudizio ha un unico grave difetto: la mancanza di una scena di trenta pagine sulla prima notte di nozze dei signori Darcy (in cui Lizzie è irresistibile e anche Fitzwilliam se la cava straordinariamente bene). Un’idea balorda: dove avrebbe trovato Jane Austen il linguaggio o lo schema mentale per descrivere il sesso? Ciò nonostante, c’è una conversazione dal sorprendente tono mondano poco prima del matrimonio e della gioiosa conclusione, quando Elizabeth viene convocata nella biblioteca del padre e l’intelligente ma assai cinico Mr Bennet vede in lei una giovane donna pervasa da un erotismo vigoroso e forse trasgressivo…

Ci vuole quasi tutto il romanzo perché l’antipatia che Elizabeth prova per Mr Darcy si trasformi in amore (che lui sicuramente si è meritato). Ignaro della recente evoluzione, Mr Bennet, in maniera piuttosto offensiva, crede che la figlia stia per piegarsi «all’ignominia», come Jane Austen la definisce abitualmente, di sposarsi per denaro. «Conosco la tua indole, Lizzie», dice alla figlia prediletta:


Ti conosco Lizzie, so che non potresti mai essere felice se non potessi stimare e apprezzare sinceramente tuo marito […]. Le tue brillanti qualità ti esporrebbero a dei grandi pericoli se facessi un matrimonio non adatto alla tua personalità. Non potresti sfuggire a umiliazioni e dolori.



In altre parole, a causa della sua «indole», Lizzie avrebbe indirizzato altrove le sue «brillanti qualità», si sarebbe smarrita, sarebbe caduta. Per un momento, ascoltando Mr Bennet, sento ancora di piú la mancanza di un capitolo con la scena di sesso…

Il breve discorso del padre è probabilmente la cosa piú sconcia in tutta l’opera di Jane Austen. E adesso citerò quello che probabilmente è il brano piú sconcio di tutta la narrativa vittoriana mainstream. Lo troviamo in Dickens: Tempi difficili (1854). Thomas Gradgrind, l’utilitaristico insegnante emaciato e incartapecorito (che pensa che la prima cosa che bisogna sapere di un cavallo è che è un «quadrupede erbivoro»), incita l’amata figlia Louisa a sposare il suo amico Josiah Bounderby, un piccolo industriale borioso tre volte piú vecchio di lei.


«Lascio giudicare a te», disse il signor Gradgrind. «Io t’ho presentato la questione cosí com’essa si presenta a un intelletto pratico […]. Il resto, Louisa, devi deciderlo tu» […].

Distogliendo lo sguardo dal padre, Louisa rimase cosí a lungo seduta guardando in silenzio la città che alla fine egli disse: «Stai consultando le ciminiere degli opifici di Coketown, Louisa?»

«Sembra che non ne esca altro che fumo, languido e monotono, eppure quando scende la notte divampa il fuoco, papà!» ella rispose, volgendosi a lui di scatto.

«Certo, lo so bene, Louisa, ma non vedo la pertinenza di questa osservazione». E a voler rendergli giustizia, effettivamente non la vedeva.



E con queste parole, Charles Dickens, forse il piú caparbio scrittore di lingua inglese, esce timidamente dalla stanza.

In Occidente, i romanzi mainstream nascono intorno al 17501. E per un paio di secoli scrivere di sesso fu semplicemente illegale. Poi successe qualcosa.


I rapporti sessuali incominciarono

nel millenovecentosessantatre

(invero piuttosto tardi per me) –

tra la fine del bando a Lady Chatterley

e il primo ellepí dei Beatles.

Philip Larkin, Annus Mirabilis, 1967



D. H. Lawrence è indiscutibilmente la figura di collegamento, anzi, il padre putativo della rivoluzione sessuale. L’amante di Lady Chatterley fu stampato privatamente in Italia nel 1928, poi – pesantemente censurato – in Inghilterra nel 1932. La versione integrale fu assolta a malincuore trent’anni piú tardi nel Regno Unito, negli Stati Uniti e in Canada (sebbene sia ancora considerata colpevole in Giappone, India e Australia). Da quel momento, nel mondo anglofono, i romanzieri ebbero improvvisamente il permesso di scrivere di sesso, ovvero di scrivere di sesso senza paura di sentire le sirene e un poliziotto bussare alla porta.

E quindi tutti ci provarono. Certo che ci provarono (con una certa tenerezza me li immagino accovacciati alla scrivania in smaniosa attesa del comando: ai vostri posti, pronti, via!) In precedenza non potevano scrivere di sesso. Adesso sí. E indovina un po’? Non ci riuscirono. Erano liberi di farlo, ma non riuscivano a scriverne con la dovuta gravità, non riuscivano a scriverne seriamente. Non trovavano – e a tutt’oggi non hanno ancora trovato – la giusta voce2.

È una lacuna sorprendente e sconcertante, forse la piú strana di tutte le stranezze che riguardano la letteratura da un lato e la vita dall’altro. L’amore fisico è la forza che popola il mondo, eppure, quando provano a parlarne, i romanzieri non vanno da nessuna parte. Non trovano il tono giusto per l’elemento trascendentale, di cui quasi tutti noi percepiamo la presenza. Lawrence ci ha provato molto a lungo (buona parte dei suoi quarantaquattro anni), ma non l’ha trovato neppure lui.

Il fallimento collettivo è completo – davvero abissale. I sogni sono una spuma che danza sulla superficie increspata di una pozzanghera o di uno stagno; ma il sesso è oceanico, e copre i sette decimi del globo. Una forza cosí fondamentale, cosí variegata, cosí superba, cosí sontuosa. Eppure sembra che evocarla sulla pagina vada oltre le nostre possibilità.

Gli scrittori devono fare buon viso a cattivo gioco, e cercare conforto altrove. Beh, immagino che questo aumenti il nostro rispetto per l’atto in sé, quell’atto che popola il mondo. Lo aumenta davvero. Possiamo inchinarci con onore davanti all’ineffabile e seguire Dickens che esce dalla stanza. Ma qual è il motivo per cui non riusciamo a descriverlo? Che cosa rende riluttante e fredda la nostra mano?

Gli esseri umani non sono ancora abbastanza intelligenti per capire l’universo (ci mancano almeno sei o sette Einstein), e allo stesso modo non siamo ancora abbastanza sensibili per restituire creativamente sulla pagina l’amore fisico. Certo, i tentativi sono cominciati solo cinquanta e rotti anni fa. Ma al momento il peso del passato è insormontabile. Secoli di inibizioni ed eufemismi e imbarazzi (e risatine furtive) hanno contribuito al nostro sottosviluppo.

Quindi evita o minimizza ogni riferimento ai meccanismi dell’atto sessuale, a meno che non serva a migliorare la comprensione del carattere o della situazione affettiva. Di solito ci serve solo sapere come è andata e che significato ha. «Accarezza il particolare», diceva Nabokov dal leggio. È un ottimo consiglio. Ma non farlo quando scrivi di sesso.

Tre. La religione. In cui comprendo tutte le ideologie, tutti i sistemi istituzionalizzati di convinzioni impegnate…

Chi si dilunga a parlare di sogni o di sesso si trova presto solo al bancone del bar. Lo stesso vale per la fede.

Ricordi la frase oltraggiosamente impertinente che rivolsi a Graham Greene? A Parigi, nella nebbia di grigi e verdi (e marroni) che aleggiava nello spazioso ma soffocante appartamento su boulevard Malesherbes, nel 1984, durante una visita-intervista-pranzo per il suo ottantesimo compleanno? Fu davvero oltraggiosa: un insulto esaustivo e molto particolareggiato racchiuso in un’unica frase. Giuro che non volevo essere offensivo… Pochi minuti dopo essere arrivato, sprizzando sincera amicizia, dissi:

– Adesso che ha passato questo traguardo, la religione deve esserle ancora piú di conforto di prima, non è cosí?

In altre parole: fra poco morirai, quindi l’interessata quanto ingenua speranza di una ricompensa celeste è un piacevole sedativo mentre…

Ribadisco che Greene la prese bene, si dimostrò all’altezza. Con un gorgheggio ribatté:

– Oh no! Oh no! La fede si indebolisce con l’età. Come tutte le altre nostre facoltà.

La fede come facoltà (una facoltà che si indebolisce). Ottima risposta.

Ma diciamola tutta… Leggere un «teologico» di Graham Greene (per usare il termine bollywoodiano con cui si definisce questo genere) somiglia a un viaggio in treno, un viaggio in treno un po’ strano. Sei salito, ti sei seduto e con un lieve sobbalzo lasci la stazione; hai aperto il libro e sei felice e contento di entrare in una mente diversa e in un mondo diverso; di tanto in tanto dai un’occhiata al paesaggio che si è messo in movimento (e anche tu speri nello slancio di una narrazione baldanzosa); poi, dopo una mezz’oretta, sbattendo di qui e di là entra nello scompartimento il carrello del tè, che comincia a sferragliare lungo il corridoio.

E a questo punto sei pronto per una tazza (oltre che per una pausa e un momento di riflessione) prima di tornare alla storia di Greene. Ma qui finisce la tua esperienza di lettura, perché il carrello del tè continuerà a sbattere e a sferragliare per il resto del viaggio. Il carrello del tè, in Greene, è la religione.

L’importazione di un sistema di valori completamente estraneo: i miracoli, le conversioni, la monotona negazione del libero arbitrio, i comandamenti (gli adulteri devono essere puniti, gli apostati devono disintegrarsi o «ritornare» tremebondi), l’ubbidienza a un’architettura di credenze ereditata (e a uno sconfinato cliché), eccetera. Ma soprattutto, in un «teologico» la morte cessa di essere la morte (viene privata della sua energia e forza). No, la narrativa non si accompagna bene alla religione, perché è fondamentalmente una forma temporale e razionale… una forma di realismo sociale, come vedremo.

La letteratura inglese è impregnata della Bibbia, e sarebbe irriconoscibile se venisse privata di quelle cadenze. E di tutto il resto. La poesia, e non il romanzo, è la casa naturale della religione; e i poeti religiosi si sono librati al centro del canone per un millennio. In un certo senso poesia e religione sono co-eterne, forse perché hanno a che fare con desideri preesistenti alla scrittura…

Con questo non intendo sostenere che gli scrittori non siano disperatamente interessati alla spiritualità dell’individuo, alla psiche (parola chiave, quest’ultima, perché include l’anima), e alle questioni morali.

Ma Phoebe aspetta, quindi possiamo lasciar da parte la moralità ancora per un momento?

Universalità: è evidente che tutti e tre i cartelli di divieto – Sogni, Sesso, Religione – mettono in guardia da un deficit di universalità. Abbiamo visto come i sogni e il sesso confinino lo scrittore in una consapevolezza non condivisibile; la religione procede in maniera diversa, perché sostiene, almeno, di avere un’applicazione universale. In realtà, i principali monoteismi esplorano un aspetto tediosamente parziale del cosmo, quale che sia la loro setta o sotto-setta. La fazione di Greene era la chiesa cattolica. Quindi avrebbe potuto riscuotere grande successo nell’Europa del quindicesimo secolo. Ma non adesso: in un’era intellettuale che si è abituata ai quasar, alle singolarità e allo spaziotempo curvo, i romanzi di Greene continuano a chiederci di restare a bocca aperta davanti al roveto ardente.

Stiamo girando intorno a una domanda, una grande domanda molto pertinente. Come può un romanzo autobiografico tentare, figuriamoci raggiungere, l’universale (anche se Saul un modo l’ha trovato)? Ma per il momento continuiamo a girarci intorno.

Come vedi, cincischio per prendere tempo. Sí, sí, Phoebe. Cristo, è peggio di Spats…

Ricordi la predica di Saul su etica e morale, sul fatto che l’etica riguarda il denaro e la morale il sesso? In una società civile, quando le cose vanno bene, morale ed etica fanno parte della stessa cosa, l’integrità; anche se a volte può essere consolante suddividerle, come fanno gli americani. Cosí puoi dire: Beh, la mia etica non è molto sofisticata, ma la mia morale tiene botta. O in alternativa: Riconosco che la mia morale non è delle migliori, ma la mia etica…

Morale ed etica, sesso e denaro. Oh cielo. Julia avrebbe riso ancora di piú se avesse conosciuto la metà, o anche solo un decimo, della storia… la penultima verità su di me e Phoebe Phelps.

È quasi inevitabile che i romanzi prodotti da scrittori poco piú che ventenni siano liberamente autobiografici. «Scrivi di ciò che conosci e di ciò che hai vissuto» è diventato un consiglio prezioso e assai diffuso; ma intanto è quello che faresti comunque, volente o nolente, perché su tutto il resto sei uno sprovveduto.

Cosí ho messo «Rachel» nel mio primo libro, addirittura nel titolo. Quando uscí, lei lo lesse e mi telefonò. Ci incontrammo, e quella notte ci rimettemmo insieme. Ero stupefatto: dopo tutte le volgari indiscrezioni, lo svelamento dei segreti piú dolorosi, per non parlare di quel capitolo finale, deliberatamente e schifosamente gelido! Oh, il life-writing è (come disse Churchill della Russia) «un indovinello avvolto in un mistero dentro un enigma». Ma per certi versi l’atto stesso della composizione è un atto d’amore.

Adesso immagina per un istante che la stessa Phoebe sia immaginaria: ispirata alla vita solo molto vagamente, un personaggio inventato in un romanzo inventato. Mentre mi accingo a modellarla, come procederei?

Beh, innanzitutto prenderei Phoebe e ne stilizzerei l’aspetto e la sensibilità, ricorrendo in gran parte a grossolane esagerazioni (questa parte è sempre divertente). Poi la caricherei gradualmente di qualità che rispondano al progetto generale del romanzo che sto cercando di scrivere (argomenti, temi, modelli, immagini e tutto il resto). E lei dovrebbe comportarsi bene, senza mai scostarsi dalla parte assegnatale. A quel punto, dopo tutti questi rimaneggiamenti, la Phoebe originale sarebbe scomparsa, sepolta come un fossile sotto i sedimenti dell’invenzione.

Questo romanzo non è liberamente ma rigorosamente autobiografico. E per avere il diritto di comparire in un’opera simile hai bisogno solo della storicità. Basta che tu sia realmente accaduto… e sei dentro.





1. Il primissimo romanzo mainstream vide la luce ben piú di un secolo prima, e non fu scritto in inglese… Nell’incessante ricerca di prototipi, gli storici della letteratura hanno provato ad arruolare Petronio, Apuleio, sant’Agostino e Rabelais (per non parlare di qualche antica satira o gelida saga norrena), ma non vedo motivo di spingersi piú indietro del Don Chisciotte. Ancora oggi il lettore prova sgomento e soggezione, accorgendosi di assistere a una nascita… la nascita di un nuovo genere. Salta subito all’occhio che Don Chisciotte, Parte I (1605) è un romanzo moderno. E non contento, Cervantes ci ha dato la Parte II (1615), palesemente un romanzo postmoderno (potrebbe essere la piú clamorosa doppietta di tutta la letteratura)… Naturalmente in Don Chisciotte non c’è sesso, e non solo perché l’oggetto dell’amore del nostro eroe, l’affascinante Dulcinea del Toboso, non è che una delle tante illusioni.




2. Le cose vanno un po’ meglio quando il romanzo parla solo di sesso (come in Lolita o in Lamento di Portnoy). In questo caso la scena di sesso non è piú una divagazione: tematicamente si guadagna da vivere e non si limita a mettere a dura prova le unità d’azione, spazio e tempo. (Si noti come alla fine di un intermezzo sessuale gli scrittori sentano il bisogno di riscuotersi e domandarsi: «Uh, dov’ero?... Ah, sí»). Inoltre, ogni segno di interessi particolari, di marcate preferenze (e ogni segno di eccitazione dell’autore) rimanda a quella frase parodistica di Kurt Vonnegut: «Lei lanciò un grido, metà di dolore, metà di piacere (cosa puoi aspettarti da una donna?), mentre le sbattevo dentro il vecchio vendicatore». Del fallimento sessuale – il temutissimo fiasco – si può scrivere, ma in questo caso non c’è molto da dire. Nella sua garbata raccolta di saggi intitolata Dell’amore, Stendhal tratta il fiasco come una «tragedia» (ed è certamente cosí che lo si percepisce sul momento), ma il nostro istinto di scrittori lo assegna alla commedia. E anche il sesso è assegnato alla commedia. Come reagiamo davanti al sesso descritto seriamente? Con una risata.










Capitolo secondo

Phoebe: il business




Anche se non ho nessuna intenzione di raccontare questa storia punto per punto, colpo su colpo, tanto vale cominciare dal primo appuntamento. Quando tutto si decise.

Era il 19761.

Kontakt.

Martin incontrò Phoebe – no, la abbordò, la sedusse – un pomeriggio di aprile in una via laterale vicino a Notting Hill Gate. Il cuore dell’operazione fu una cabina telefonica.

Ecco dunque la tranquilla strada, percorsa da ombre contorte (ispidi olmi che oscillavano nel vento), ed ecco la cabina telefonica gocciolante di spessa vernice rossa con la sua mole imprigionata nelle pietre del marciapiede. All’interno, dietro i vetri, intenta a dare silenziose istruzioni alla mazza nera del microfono, c’era una giovane donna snella, con i capelli color henna. Indossava un tailleur di sartoria giallo pallido.

Osservata la scena, Martin proseguí per un paio di secondi, poi si voltò esitante, e rimase lí, a formare una coda di una sola persona (tastandosi le tasche come per controllare se aveva spiccioli). La donna guardò fuori e i loro occhi si incrociarono; Martin fece un gesto rassicurante, per lasciare intendere che non aveva nessunissima fretta. Da quel momento si limitò a contemplare gli alberi e le ombre, pur continuando a percepire la sagoma e la massa della giovane, lo spazio esatto che riempiva…

Si domandò dove stesse la forza dell’attrazione, perché la snellezza non lo affascinava (le ragazze che gli piacevano avevano di solito qualche chilo di troppo, e di tanto in tanto anche molti di piú). Non era bella. Era carina? Non avrebbe saputo dirlo. Se il bell’aspetto era legato alla simmetria, come si sosteneva di solito a quei tempi, allora non avrebbe superato il test. Non era nemmeno brutta-ma-bella. Che fosse brutta-ma-carina? O qualcos’altro, qualcosa di differente…

In ogni caso, prossimo alla disperazione, Martin capí che cosa doveva fare. Doveva provarci… In quel momento, mentre si preparava a un intermezzo di totale vulnerabilità, tutta la sua baldanza lo abbandonò. Ma le ragazze, le donne, assai di rado ti ridono in faccia, e poi, quando ti senti cosí, si disse, non hai scelta: devi tentare, non puoi non tentare, devi almeno provarci.

Devi farlo in maniera simpatica, naturalmente… poi ti metti alla loro mercé.

Aspettò. La brezza era calata, rivelando una diffusa umidità che gli penetrò sotto le ascelle. Martin di rado usciva con ragazze della sua nicchia o della sua cerchia (bohème libresca), ma questa volta, in un impeto di vera audacia gonadica, sentí che la donna nella cabina era completamente diversa da lui, veniva da una sfera morale aliena…

La giovane aprí la porta con la spalla.

– Uff.

Poi si fermò un istante (per prendere un appunto su un piccolo taccuino). Bene: era leggermente abbronzata, i capelli biondo rame erano stati recentemente e professionalmente pettinati (ora pendevano in rivoletti e umide spire), e poi c’erano il tailleur da ufficio e la camicetta da ufficio (e le scarpe da ufficio). Ma il volto non era quello di una donna d’affari: non astuto, nemmeno particolarmente perspicace, solo assennato e divertito. Mosse quattro o cinque passi verso di lui, e il suo modo di camminare, sciolto e disinvolto, gli disse qualcosa di nuovo sul suo corpo: quella donna si piaceva (il che era un ottimo punto di partenza).

– Oh, scusa se è andata cosí per le lunghe.

– Beh, – disse Martin con voce roca (la battuta non era di repertorio, ma disperatamente improvvisata), – ti perdono se vieni a cena con me.

– Scusa? Vuoi ripetere?... Sí, allora ho capito giusto. Perché dovrebbe importarmi se mi perdoni o no? Che cosa me ne viene?

E lui: – Eh dài, è bello essere perdonati. Cosí la coscienza non ti tormenterà.

– Mm, beh, questo è già un incentivo.

Il confronto umano era piacevole, anche spiritoso, e una cauta leggerezza riempiva l’aria fra di loro. Per un attimo Martin pensò che gli occhi della ragazza fossero impercettibilmente disallineati. Ma non era cosí. I suoi occhi erano solo scostanti, e non andavano d’accordo (cosí sembrava) con il bagliore da caramella del suo sorriso. La bocca era ampia, ma le labbra sottili e al risparmio. Martin disse:

– E poi è colpa tua. Sei irresistibile –. Dipendeva dal portamento? – Mi hai costretto a trovare il coraggio di chiedertelo. Dico davvero. Su, vieni a cena con me. Non sai quanto mi farebbe piacere.

– … Lo fai spesso? Di aggirarti per le strade a tentare la sorte?

– Dio me ne scampi. È troppo stressante –. La sua pelle, decise, era abbronzata dall’interno, e con una lieve sfumatura rossastra (cheyenne, choctaw, mohawk). – Non devi fare altro. Solo cenare con me. Poi riavrai la tua pace mentale.

– … Ci sto facendo un pensierino. Sei un po’ giovane. Te la puoi permettere una cena? E poi, quel giaccone da operaio.

– Non è un giaccone da operaio!... È un cappotto.

– E quei riccioli da ragazza sulle spalle. E poi sei un po’ bassino, no?

– Sí. E ho anche un nome di merda. Martin. Ma la cena me la posso permettere. E non dimenticare che gli uomini bassi non mollano mai.

L’asimmetria… non era negli occhi. Era nella bocca. Incisivi sporgenti? No. Un lieve difetto del palato? Quando sorrideva, sembrava sguaiata, addirittura ferina… cosa che, temiamo, risvegliò in lui meschini atavismi. Lei disse:

– Martin. Beh, immagino che potesse andarti peggio… Ma passiamo alle cose importanti, che cosa fai nella vita, Martin?

Su questo non era vulnerabile. Sull’aspetto, sicuramente, e anche sull’abbigliamento (come tutti i ragazzi nel 1976 si vestiva in maniera orribile, e meno si parla di questo argomento umiliante meglio è), ma non sulla sua occupazione.

– Sono il vice caporedattore per la letteratura del «New Statesman» –. C’erano poi i due romanzi pubblicati, ma non aveva intenzione di infastidire con la narrativa una donna d’affari (non ancora). – E scrivo per i giornali.

– E prima del «New Statesman» dov’eri? Oppure è il tuo primo lavoro?

– Il secondo. Il primo è stato al «TLS». Il «Times Literary Supplement».

Lei drizzò le spalle. – Devi essere una di quelle persone molto piú in gamba di quello che sembrano. Mm, senti. Dobbiamo fare questa sera.

– Questa sera va benissimo.

– Perché domani parto per Monaco. Ti spiace se ci vediamo un po’ sul presto?

– Prima è meglio è.

– Va bene, – decise la giovane. – Prenoto nel ristorante sotto casa… Allora! Vieni da me per l’aperitivo verso le 17.15? – Gli porse il biglietto da visita. – Sul campanello c’è scritto Contact, con le kappa. Kontakt.

Cosí sono andato da lei.

– Cosí sono andato da lei, – raccontai a Christopher la mattina dopo (eravamo nel suo ufficio al piano politico del «New Statesman», non molto piú grande di una garitta e soprannominato the Hutch of the Hitch, la Gabbia dello Hitch)2. Continuai: – Appartamento di lusso in Hereford Road. Sul tradizionale, ma piuttosto vistoso. Una casa da adulti. Come una sala d’aspetto di Harley Street. L’esatto contrario di un monolocale.

– O di un inferno hippy.

– L’esatto contrario di un inferno hippy. E quando mi ha aperto la porta aveva un altro tailleur. Color tè.

– Ah. Sto scoprendo un’intera nuova puntata di Peyton Place. E tu che cosa hai combinato, Piccolo Keith?

– Aspetta. Nel soggiorno niente libri. Beh, qualche thriller finanziario… ah, sí, anche uno intitolato Gli usurai. Non è una lettrice, e questo mi stupisce, perché parla come se lo fosse. Con scioltezza… Sull’ottomana un paio di vecchi «Economist» e un «Financial Times». E poi Phoebe. Ho cominciato a pensare che i suoi tailleur somiglino a un’uniforme. Decisa da qualcun altro. L’idea mi piace. Le uniformi sono affascinanti.

– Fascino erotico, dicono. Perché?

– Non saprei, sono… L’appartamento non ti fa pensare al futuro, ma Phoebe in qualche modo sí. Continuavo a immaginarla come l’hostess di un’astronave.

– Una hostess spaziale.

– Sí, una stranezza del genere. E poi la situazione… Non sapevo davvero che cosa aspettarmi. Per un attimo ho pensato che ce ne saremmo stati lí sul divano a sentenziare sulla carriera. Motivazione. Metodi da ufficio. Poi mi ha mostrato il bar. Un bar che avrebbe tutta la tua approvazione, Hitch. Un mobile bar con tanto di lavello e piccolo frigo.

– Massimo rispetto per quel bar, – disse Hitch. – E tu che cosa hai preso, Piccolo Keith?

– Mi ha consigliato di farle compagnia con un Campari e soda, – risposi alzando le spalle.

– Drink da lavoro.

– Per altro non molto forte. Poi siamo andati a sederci sul balcone e abbiamo chiacchierato del piú e del meno fino a quando mi ha detto… in modo disinvolto e come se nulla fosse: «Questo appartamento mi era stato dato in prestito a tempo indeterminato. Un vecchio amico molto generoso. Purtroppo è morto all’improvviso poco dopo Natale. E adesso lo affittano. Detesto l’idea di andarmene, ma come puoi immaginare è un salasso imprevisto per il mio disponibile». Saprà lei che cosa vuol dire. È davvero troppo grande. «Non ti costringo a visitarlo tutto, ma magari hai voglia di vedere…» E di nuovo ho pensato che di lí a poco ci saremmo messi a discutere dei valori immobiliari a Londra W2. Poi, però, mi ha rivolto un sorriso diverso.

Sí, un altro tipo di sorriso. Dava l’impressione di essere un po’ scentrato, la bocca un po’ storta come per una malocclusione. Non tanto un sorriso quanto un sogghigno interessato. E indubbiamente vandalico: vi era racchiusa un’ignoranza cocciuta e provocatoria, una specie di asocialità; un sorriso decisamente fuorilegge. E di nuovo la palude del mio cervello emetteva un ticchettio morboso, come un contatore Geiger.

– Poi ha detto: «Ma forse ti piacerebbe dare un’occhiata alla suite padronale… Su, vieni. Portati il bicchiere».

– … Oh, il mio Piccolo Keith3.

E pochi secondi dopo Martin si sentí mormorare: – Sai Phoebe, hai un corpo inaspettato.

– Lo so. È quello che mi dicono tutti gli uomini. Un paio di tette su un bastone.

– No, – ribatté lui. – Un paio di tette su una bacchetta magica.

– … Grazie, Martin, un deciso miglioramento. Un paio di tette su una bacchetta magica. Con l’aggiunta di un bel sedere, naturalmente –. Poi continuò con aria sognante: – È il secondo motivo per cui tutte le donne mi odiano.

– Beh, mi sembra un po’ irragionevole.

– Sí, è un po’ irragionevole.

– Qual è la prima ragione? Oppure le tette sono la prima e il sedere la seconda?

– No. Tette piú sedere sono la prima ragione. La seconda è un’altra. Mangio come un maiale e non prendo un etto… Okay –. A questo punto le erano rimaste addosso solo la gonna e le scarpe, di cui si liberò scalciando. Mentre sollevava il copriletto consultò l’orologio (digitale) sul comodino e disse: – Basta parlare. Sono le cinque e quarantacinque e il tavolo è prenotato per le nove… Ah, già. Qui c’è un’altra, mm, protuberanza che ti sorprenderà. Dammi la mano.

Ci fu un attimo di silenzio. – Oddio, – esclamò Martin. – È come un… un pugno in una muffola di visone.

– … Ancora grazie, Martin. Un altro miglioramento. La maggior parte degli uomini vede che sporge, poi dice qualcosa di insopportabilmente volgare su come diventa subito molle e appiccicaticcio.

Martin disse: – … È la tua erezione.

– Straordinario. Anch’io la vedo cosí. La mia erezione… Giusto. Adesso basta parlare, ma lascia che ti dia un consiglio, mio giovane amico. Un consiglio che ti sarà molto utile per il resto della tua vita attiva.

– Ma che gentile. La tua vita attiva. Un provvidenziale memento della tua inevitabile… E qual era?

– Che cosa? Oh. Beh, il consiglio non mi è sembrato cosí fantastico… Hitch, hai mai guardato una ragazza mentre si sfila un tailleur?

– No, ovviamente.

Ormai era tarda mattina, quindi eravamo scesi al Bunghole, il wine bar dall’altra parte della strada, per mandare giú qualcosa di forte (screwdriver per me, doppio whisky per lui). Dissi:

– O meglio, molto meglio, hai mai aiutato una ragazza a sfilarsi un tailleur?

– No, ovviamente. Perché dovrei? Non ho dimestichezza con i tailleur.

Christopher piaceva molto alle donne, ma rimaneva, secondo me (considerando che eravamo nella Londra della metà degli anni Settanta), inspiegabilmente poco propenso alla promiscuità. Era un internazionalista e un universalista, la sua ragazza tipo era una marxista e preferibilmente una trotzkista (e le sue storie erano durature, rispettose e, mi sembrava, torvamente dialettiche). All’inizio pensavo: Sí, per il momento va tutto bene; vedrai che le ragazze ti faranno cambiare idea… Ma Christopher era mitragliato di proposte da orde di bellezze viziate, sempre invano. La mia vita amorosa lui la chiamava Peyton Place, classificandola evidentemente come una serie di triviali e ripetitivi incontri tra piccoloborghesi. Per me, invece, la sua vita amorosa era sceneggiata non da Grace Metalious ma da Rosa Luxemburg4. Ci sarebbe stata un’unica famosa eccezione (ma non è ancora il momento): Anna Wintour.

– A te interessa la rivoluzione sbagliata, compagno. Amore libero, Hitch.

– Mm. Senti, prima di divagare sul tailleur, mi vuoi dire che consiglio ti ha dato?... Mart, mi sembri in trance. Il consiglio che mi servirà per tutta la mia vita attiva.

– Ah, già. Scusa. Beh, ha detto, e l’ha detto con un tono paziente da posta del cuore, «Quando hai davanti la prospettiva di una scopata coi fiocchi, Martin, allora il segreto è non venire». Queste le sue esatte parole.

– … Non venire?

– Non venire. «Se non proprio alla fine. È la ricetta. Ti giuro che ti divertirai molto di piú».

Ordinammo tutti e due un altro bicchiere.

– Non venire fino alla fine, Hitch, trasforma l’intera esperienza. Tre ore. Con qualche tregua e qualche pausa per una sigaretta, ma senza cazzeggiare con i tempi di recupero e cose simili. Migliora la concentrazione. Mantieni l’equilibrio e prendi il ritmo. Presti maggiore attenzione.

– Credo di capire… Pensi che sia piú vecchia di te?

– È piú alta di me. Di almeno cinque centimetri. E sí, potrebbe avere un paio di anni piú di me. Forse è sulla trentina. Ha sicuramente, ehm, piú anzianità di servizio.

– Bisogna che me lo appiccichi bene in testa. Non si sa mai. Non… venire.

– Non venire. E non sarei venuto neanche dopo cena. Se non proprio alla fine. E pensavo anche alla mattina dopo, e mi chiedevo se la regola avrebbe continuato a valere. D’altro canto… Phoebe è stata sorprendente prima di cena. E durante. Ma dopo cena…

Controllo qualità.

Dopo cena – Phoebe aveva preso minestra con montagne di crostini, gamberetti in vaso con montagne di pane tostato, un gorgogliante e spetezzante stufato di manzo, una crème brûlée con cannoli, e si era servita due volte dal carrello dei formaggi con montagne di cracker d’avena – Martin la riaccompagnò orgogliosamente in Hereford Road, pregustando le prossime ore con un certo compiacimento mentre lei cercava le chiavi… L’atmosfera morale imposta da Phoebe gli era parzialmente familiare; era un’atmosfera di assenza di norme, di oscuri compromessi e improvvisazioni, increspata da controcorrenti e modi diversi di affrontare le cose. Ma che importanza aveva, a quel punto5? Mentre fremeva sulla soglia dell’appartamento di lusso di Phoebe, Martin era stuzzicato dalla curiosità. Le si avvicinò e fece scorrere le mani sui suoi fianchi, poi sulla vita, poi sotto il seno, prefigurando grandi progetti e iniziative, immense fatiche ed epiche imprese…

– È il tuo secondo nome? – le sussurrò nella scura carnagione della nuca. – Kontakt?

– Quello è sul campanello per motivi di lavoro –. Si girò. – Sono solo la vecchia Phoebe Phelps. Bene. Buonanotte!

Fu qualcosa di piú lacerante di una delusione (come una pugnalata, come una lancia che gli trapassava l’anima). Ma Martin si riprese subito e disse in tono leggero: – Oh, è un vero peccato… ma capisco. Domani devi andare a Monaco.

– Sí, domani sera… Vieni qui un momento.

Uscí da sotto l’arco della porta e tornò in strada, nella brezza rinvigorita e nella luce ambrata del lampione. Con una sigaretta spenta tra le dita, stirò lentamente le braccia ad altezza delle spalle.

– Mi aspetta una giornata pigra, non dovrò nemmeno alzarmi prima delle tre del pomeriggio. Quindi Monaco non c’entra… Anche adesso resterò sveglia per un po’. E non mi laverò i capelli –. Lo baciò sul collo. – E non è nemmeno che non ne abbia… Ma no!

Martin disse: – Allora non capisco.

Phoebe lo guardò. – Ah, fai il coraggioso… Non era questo che avevi in mente. E quello che avevi in mente non è difficile da immaginare. Mm, avresti coronato il tutto al mattino con una sveltina sudaticcia venendo il piú in fretta possibile. Poi via al lavoro in metropolitana con il tuo panino di pancetta affumicata. O mi sbaglio?

Avrebbe potuto ribattere che sul panino si sbagliava, ma rimase zitto e aspettò.

Lentamente, con aria triste, Phoebe scosse la testa. – La sola idea, – disse, – mi fa pensare: Dio, che spreco, che tragico spreco. Mi sembra insensato, sciupare tutto a quel modo.

– Sciupare che cosa?

– L’elemento… sorpresa. Perché si mettono i cibi deperibili in frigorifero? Cosí non si guastano, non «vanno a male». Come vedi ho le idee molto chiare su come mantenere le cose buone e fresche. Basate su principî estrapolati, Mr Amis, dal mio lavoro.

– Dalla sfera imprenditoriale.

– In realtà cose ovvie, come non vivere mangiandoti il capitale. E il controllo qualità –. Phoebe lo guardava con generale benevolenza, diluita da divertimento e un po’ di compassione. – Perché non fanno tutti come me?... Bene! Ti è piaciuto il nostro appuntamento?

– Oh sí. Moltissimo.

– Ti converrebbe ritirarti mentre stai vincendo, Mart. Dovresti… se vuoi una vita tranquilla. Ci sono eserciti di ragazze con cui sbrigartela la mattina tappandoti il naso. Rinuncia, ritirati. Se decidi di non farlo ti dico io che cosa ti aspetta.

E Phoebe glielo disse… Martin era sicuro che continuando su quella strada sarebbe andato incontro a pene di ogni genere e tipo. Poi lei aggiunse:

– E c’è di peggio. Un tempo, quando ero giovane e innocente, avevo delle «storie», ma adesso con la stessa persona lo faccio una sola volta. Per questo sono cosí categorica. Una sola volta.

– Una sola volta?

– Sí. Con poche rare eccezioni. E c’è ancora di peggio –. E Phoebe glielo disse. – Allora, Martin. Ci vediamo.

Lui rifletté un momento. – In realtà, – disse, – l’ancora di peggio non è peggio del peggio. Mi spiace, Phoebe, ma io non mollo. Rinunciare, ritirarmi? E dove? No, non mi arrendo. Quindi. Quando torni dalla Germania?

– Enfin, Piccolo Keith. Torniamo alla faccenda del tailleur.

Ormai erano quasi le due, quindi ci eravamo trasferiti da Luigi’s, il caffè italiano su Red Lion Street, e avevamo ordinato una colazione con piatto di carne e la prima caraffa di Valpolicella. Dissi:

– Tanto per cominciare non si tratta solo del tailleur. È tutto l’insieme. Capisci? Non è come togliersi una minigonna di jeans e una canotta del cazzo.

– O un paio di pantaloni della tuta e una felpa del cazzo.

– Sí. O addirittura il velo profumato di un vestitino estivo. No… Phoebe spende un sacco di tempo e di denaro per agghindarsi cosí. E questo ti impone di raccogliere, ehm… la sfida del suo investimento.

– Le uscite, le spese generali, i costi di gestione.

– Esattamente. Levarsi un tailleur è come condurre una transazione. Quando finalmente ho avuto il permesso di venire, ed eravamo sdraiati sul letto, ho avuto un’improvvisa sensazione di pericolo. Mi aspettavo che Phoebe dicesse: Bene, fa cinquecento sterline.

– Mm. Ti ricordi i paranoici titoli di giornale in Portnoy? Vice red. lett. trovato senza testa in app. squillo –. Christopher si guardò intorno cercando il cameriere. Mormorò: – È giunta l’ora, o cosí pare a questo recensore, per un digestivo che dia una sferzata. Grappa?

– Prendila tu se vuoi… Poi, quando l’ho riaccompagnata a casa, mi ha gelato! Non voleva piú saperne –. Spiegai: – Lo chiama controllo qualità.

– Beh, controllo sicuramente. È palese che va pazza per il controllo.

– Mm –. In quel momento ebbi il presentimento che su questo argomento sarebbe stato meglio smettere di confidarmi con Christopher. Oppure avrei dovuto diventare nefastamente conciso. – Ma l’espediente della purdah autoimposta. Spero verrà a piú miti consigli.

– Probabile. Riuscirai a logorarla. Un ardimentoso e tenero amante come te, Piccolo Keith. Sensibile ma stranamente autoritario. Premuroso ed empatico, e allo stesso tempo coraggioso ed eccitante. Avventuroso? Sí. Irrispettoso? No. Atletico e…

– Basta cosí, Hitch.

Christopher si appoggiò allo schienale. – Oh, bene. Perché tu lo sappia, ho l’impressione che Phoebe sia un modo… un modo diseconomico di impiegare la tua energia, Mart. Ma è inutile dirtelo, ormai ti sei messo sulle sue piste. Allora. Quand’è che torna dalla Germania?

Arrivò il conto. Eravamo gli ultimi nel locale.

Dissi: – A chi tocca?

– Oh, a te senza discussione –. Christopher mi passò il piattino. – Per te non dovrebbe rappresentare un grande problema. Chi ha pagato ieri sera?

– Io, naturalmente, e ben felice di pagare. Phoebe mi ha detto: «Sai, se avessi pagato io, oppure avessimo fatto alla romana, sarei stata costretta a odiarti per l’eternità. Sí. Fino alla conversione dell’ultimissimo ebreo».

– … Per caso è religiosa?

– Mentre mi spediva via, mi ha detto: «E oltre a tutto il resto sono credente –. È cattolica. – Per me è molto importante, ma è una questione assolutamente privata. Non mi va di parlarne». Ma durante la cena l’ha fatto, continuava a tornare su un certo padre Gabriel. Il mio mentore, il mio secondo padre. E cosí via.

– Cattolicesimo. L’estrema destra che prega. E le sue simpatie politiche?

– Le sue simpatie politiche? – E intanto (come al solito) pensavo: «Che cosa c’entra in questo la politica?» – Non ne ha. Lei si occupa di attualità –. Stavamo raccogliendo le nostre cose. – Mao non è durato a lungo, eccetera. Ah, sí. Detesta la signora Thatcher.

– Davvero? Phoebe non può essere laburista. Deve essere una questione personale.

– Oh, in maniera viscerale. Non a tutti piace come a te la signora Thatcher, Hitch.

– Eddài, è provocante.

– Miss Latticini 1950. Priva di qualsiasi contenuto erotico.

– Falso, assolutamente falso! E posso dimostrartelo –. Christopher si diresse verso l’uscita. – Dati i tempi, immagino che dovremmo dire Ms Latticini. E anche Ms Universo.

– Mm. Perché Miss Universo viene sempre dalla Terra?

– Perché non Miss Nettuno?

– Suona bene. Me la immagino. Con lunghe ciglia. Miss Nettuno…

– E perché non Miss Plutone? Suona bene anche lei? No, ti sbagli, ti sbagli di grosso, su Maggie. Leader dell’Opposizione di Sua Maestà? Puzza di sesso6.

Ci buttammo in strada.

Ora, come finí effettivamente quel primo appuntamento? Come ci lasciammo?

Fammi pensare, fammi consultare la memoria, fammi consultare… la verità.

E la verità è che Martin la baciò e la coprí di complimenti e le accarezzò i capelli e ne soppesò i ciuffi per sei o sette minuti. Facendole capire che era disposto a imparare ancora… e ancora, ai piedi di Phoebe Phelps. Rimase fermo mentre lei entrava nella piccola serra del vestibolo. Di nuovo dietro un vetro. Come quando l’aveva vista la prima volta, al sicuro in una gabbia di vetro.

Martin rimase sotto l’arco per una sigaretta di commiato. Nel frattempo il suo intuito maschile gli diceva che, anche se avesse conquistato il privilegio di un secondo e di un terzo appuntamento, questa storia con Phoebe non sarebbe durata a lungo. «Il tempo, – dice Auden, – che è insofferente | con l’ardito e l’innocente, | e insensibile in un giorno | ad un corpo tutto adorno». A Martin sembrava che quel corpo fosse un imbarazzante, addirittura accusatorio, dono del cielo (costruito, centimetro per centimetro, in modo da incontrare i suoi gusti). Quel corpo, in combinazione con il volto: un’immagine di probità borghese, finché non veniva squarciato dal sorriso criminale.

Ma il guaio era, o presto sarebbe stato… Il tempo, il tempo a lungo termine, che cosa ha a cuore? «Il linguaggio onora, e approva | chi gli dona vita nuova». Il che, nel qui e ora, si sarebbe ridotto alle conversazioni quotidiane; e quando Martin e Phoebe parlavano avevano pochi registri e poche associazioni comuni, sicché le parole rimanevano come sospese a mezz’aria, restando fini a se stesse. Chiaramente la storia con Phoebe era vincolata all’aspettativa di vita della sua soggezione carnale. La domanda era trita, naturalmente, ma quanto può durare il desiderio, se non c’è altro?

… Si chiese se in quel momento lei lo stesse osservando dall’ombra del terrazzo mentre si godeva la roca sigaretta sotto il lampione. A tratti, mentre la baciava e riempiva di complimenti, gli era sembrato possibile che abbassasse la guardia. Lo avrebbe chiamato da lassú, con dolente languore?... Aspettò. Poi, abbottonandosi il cappotto, alzò un braccio a mo’ di ossequio e in segno d’addio. Addio… fino al primo maggio.

Poi mi girai con una piroetta e tornai a piedi a Bayswater. Non avevo ancora ventisette anni. Era il 1976.

Il potere della volontà.

– Oh, Phoebe, sarà sempre cosí? – domandò Martin nell’oscurità. Era il 1977.

– Offebe, sara seempre coosi?... Lo dici, con quel tono da finocchio, ogni notte da undici mesi e mezzo. Sei stato a Eton o roba simile?

– No, te l’ho detto, sono cresciuto a scuole pubbliche e bigini. E poi non è vero che lo dico tutte le notti. E… perché da finocchio?

– Lo sai benissimo… – disse lei alzando le spalle. – Da finocchio. E invece è vero. Ogni notte dal giorno che sono tornata dalla Germania.

– Sí, quella volta l’ho detto. Perché pensavo che ti facesse piacere vedermi.

– Mi faceva piacere vederti.

– Ma non abbastanza.

E questo era il punto. In media (aveva recentemente sfogliato due diari tascabili) poco meno dell’85 per cento dei loro incontri andavano in calando, una specie di climax alla rovescia, in almeno due sensi.

Phoebe disse: – Ma funziona, no? Su, ammettilo. Funziona.

Martin non rispose. Quella sera era un’occasione speciale, c’era stato uno scambio di regali e un’insolita cenetta a due a lume di candela a Hereford Mansions (uno spuntino freddo acquistato nella gastronomia sotto casa… ma le candele erano state disposte e accese da Phoebe di sua spontanea iniziativa…) E di nuovo era andato in bianco.

– Che ingratitudine. Che straordinaria, assolutamente straordinaria ingratitudine. Dopo tutto questo tempo sei ancora qui che frigni in preda alla fregola. Quand’è stata l’ultima volta che ti sei sentito cosí dopo un anno intero? E qualche merito non ce l’ho?... Ammettilo, Martin, funziona.

E lui, con un sospiro silenzioso, disse: – Funziona.

– Oh, finalmente… E come sai, non è che non sia tentata. Dammi la mano –. Martin ubbidí. Poi Phoebe sussurrò: – Vedi? No… ascolta. Si sente… Probabilmente penserai, – aggiunse (scollando lentamente le dita), – che sia solo l’ennesima provocazione, ma sto cercando di istruirti, Martin. Il potere della volontà.

– Mm. C’è scritto questo sul tuo simbolo buddista?

– Piantala di piagnucolare –. Si mise comoda. Dei gemiti soddisfatti punteggiarono il silenzio. Un silenzio che durò fino a quando Phoebe, girandosi dall’altra parte, disse in tono meditabondo e sonnolento, con un mezzo sbadiglio: – Un anno intero. Pura follia –. La sua voce si trasformò di nuovo in un bisbiglio: – Uno dei problemi è che il sesso mi terrorizza. Non te ne sei accorto? Andrebbe tutto bene se non fosse che mi piace –. Si voltò di nuovo dall’altra e riprese a parlare normalmente: – Questo finisce nel capitolo religione, Mart, quindi non intendo entrare nei particolari. Non riesco a togliermi di dosso la sensazione che abbia delle ripercussioni. Il fatto che mi piaccia. Ecco –. Poi, sbadigliando senza ritegno, aggiunse: – Comunque. Potrebbe essere una buona idea cambiare regime. Sessualmente. E finalmente dovrai conoscere i miei.

– … Cambiare in che modo?

– Dobbiamo essere meno permissivi. Proprio cosí, Martin… meno permissivi. Ma non ancora. È un passo logico. Comincia a considerarlo come la prossima cosa da fare.

Le undici evoluzioni.

Quindi che cos’altro venne a galla nel corso di quel primo anno? Le principali evoluzioni sono elencate qui di seguito, senza un particolare ordine e sicuramente non in ordine di importanza. A quel punto Martin non sapeva piú che cosa fosse importante, e la verità profonda su Phoebe l’avrebbe scoperta solo tra il 15 e il 16 luglio 1978… da allora iconicamente nota come la notte della vergogna…

1. – Sposami! – implorò Martin una sera, in un momento atroce. Successe miseramente presto, appena due settimane dopo che era corso all’aeroporto per aspettare l’atterraggio del volo Lufthansa. – Ti prego. Sposami. – Mai, – disse Phoebe distintamente nell’oscurità. – Non voglio un marito. Per non parlare di un bambino. Mai… Fine della discussione.

2. La sua età. Phoebe aveva sempre liquidato con un gesto della mano (come se le trovasse del tutto insensate) le sue sporadiche indagini in proposito; ma nella primavera del 1977 accompagnò Martin nel Sud della Francia7, e nell’alberghetto rimase a guardarlo con manifesta indifferenza mentre sfogliava il suo passaporto. Phoebe era nata (a Dublino) nel 1942. Per cui aveva sette anni piú di lui: trentacinque. Martin ne fu contento. Piú vecchie sono, entro ragionevoli limiti, meglio è, pensò. Le donne piú grandi di lui lo colpivano e lo commuovevano perché avevano dalla loro piú vita vissuta, piú tempo, piú esperienza.

3. Phoebe non faceva parte della borghesia metropolitana, come Martin aveva supposto, ma aveva un passato piú esotico. Aveva trascorso l’infanzia in Sudafrica e la gioventú in un quartiere dormitorio della periferia londinese (dove vivevano ancora i suoi genitori). Per ben due volte lo aveva messo in macchina la domenica per andare a pranzo a casa Phelps, e per ben due volte la missione era fallita («All’improvviso non me la sento, okay?») Sul fronte opposto, Phoebe era spesso invitata nella grande casa indipendente a Londra NW3 dove abitavano il padre di Martin e la seconda moglie, la premiata romanziera Elizabeth Jane Howard… Phoebe aveva due sorelle molto piú vecchie, Siobhan (pron. Sciuvaun) e Aisling (pron. Ashlin). Suo padre Graeme era anglo-scozzese, e sua mamma Dallen irlandese. Phoebe idealizzava Graeme e demonizzava Dallen; l’impressione era che la famiglia avesse conosciuto giorni migliori, molto migliori, e che fosse tutta colpa di Dallen.

4. Oh, sí. Lo aveva visto di sfuggita con una certa frequenza, ma passarono quattro mesi prima che Phoebe gli permettesse di esaminarlo con cura (sotto la luce del comodino): il tatuaggio sulla soda curva della natica sinistra. Tinte da Libro della giungla e Kamasutra (verde bluastro con puntini color granato), grossomodo rettangolare, delle dimensioni di una farfalla con le ali ripiegate. Era un mandala, gli spiegò, un simbolo cosmico buddista, solitario vestigio della sua breve parentesi spirituale (c. 1960). A Martin i tatuaggi piacevano solo su pelle non bianca; e quello di Phoebe era delizioso, losco e delizioso, su quel suo smalto amerindio. C’era una piccola scritta in un alfabeto sconosciuto, ma Phoebe aveva dimenticato cosa significasse.

5. Phoebe dal passo felpato aveva il dono del silenzio, un silenzio placido. Si teneva occupata ore e ore mentre lui leggeva o scriveva. Sbatteva le stoviglie in cucina e schizzava bibite effervescenti sul mobiletto bar, ma per il resto non la sentivi. Dopo un po’ si rifugiava in camera da letto, dove c’era un telefono, e procedeva con le sue vendette. Perseguitava fornitori di mobili da ufficio, contabili, burocrati dei servizi pubblici e proprietari o direttori delle sale scommesse (quest’ultimo punto verrà spiegato)… Martin non distingueva le parole, ma talvolta prestava attenzione al tono: o sarcastico, furibondo, altezzoso, o gelidamente sprezzante. Phoebe aveva un elenco di vendette in continua evoluzione.

6. C’era una strana incongruenza – particolarmente difficile da descrivere – nella sua reazione all’umorismo. Quando erano gli altri a essere spiritosi, Phoebe rideva spesso e con una risata gutturale. Ma quando era lei a divertire gli altri (gli amici suoi, gli amici di Martin), non si univa mai alla risata; la bocca, gli occhi restavano neutrali, come se la sua spiritosaggine non fosse assolutamente intenzionale…

7. Di tanto in tanto la sua esuberanza combattiva veniva meno: chiamava questi episodi i suoi crolli. Allora telefonava a Martin e rimandava l’incontro, con voce sonnolenta e insolitamente piatta. Succedeva in maniera irregolare. Niente per mesi, poi una volta alla settimana. Dopo un paio di giorni la sua esuberanza combattiva tornava. In genere si vedevano ogni due giorni e quasi tutti i fine settimana. Lei faceva viaggi di lavoro, e ogni tanto anche lui riceveva un incarico all’estero (soprattutto in America).

8. Il luogo di lavoro di Phoebe era un edificio di parecchi piani vicino a Berkeley Square, recentemente indorato. Spesso verso mezzogiorno Martin usciva dal «New Statesman», faceva un paio di fermate con la metro fino a Green Park, andava a prenderla nell’immenso atrio e la portava al Fat Maggot, uno dei primi gastropub, per un raffinato spuntino (e tre sacchetti di patatine); poi la riaccompagnava alla Transworld Financial Services (o TFS), il cui quartier generale era in Threadneedle Street, EC1.

9. Una volta, al Fat Maggot, la giovane coppia fu frettolosamente e inquietantemente raggiunta dai genitori di Phoebe. – Sono in città per compere e ho chiesto loro di venire. Tra l’altro, – disse Phoebe guardando l’orologio, – a lui piace farsi chiamare sir Graeme. – Perché? Per gioco? – No, titolo ereditario. Quindi sarebbe anche lady Phelps, ma Dallen puoi chiamarla Dallen. Ah, eccoli –. Martin andò in allarme rosso… Sir Graeme era magro, quasi scheletrico, con lunghi capelli color caramello e lineamenti armoniosi, un volto artistico se non fosse stato rovinato da un naso indegnamente piccolo. Avvinazzato, tubolare e con la punta piatta, sembrava un ditale scarlatto. La sua voce era super signorile (molto piú ricercata della voce della regina) e infiorettata da un vocabolario pigramente pretenzioso («E come è stata accolta, Martin, la tua ultima œuvre?»)… Dallen, da buona irlandese, parlava come una macchinetta, e Martin decise quasi subito che gli piaceva; affetta da un’oscura nevrastenia, si era ormai assestata in una confortevole cagionevolezza, nonostante le caldane e le emicranie… A pagare fu Phoebe, in contanti. – Devi venire una domenica a pranzo, caro ragazzo, – puntualizzò sir Graeme mentre si salutavano. «Quasi un anno, eh? Chapeau!»

10. Phoebe sosteneva di essere «inorridita» dalla propria grafia. Glielo disse un fine settimana mentre passeggiavano lungo la Serpentine, e Martin si rese gradualmente conto che non aveva mai visto un esempio della sua scrittura. Se gli lasciava un biglietto (compra il latte, torno fra un’ora), lei ricorreva alla sua antiquata macchina per scrivere oppure a laboriose maiuscole.

11. A letto… Il tempo aveva solo approfondito e semplificato il suo rispetto per il corpo di Phoebe: per lui era come la prova provata della propria eterosessualità (la pistola fumante); c’era tutto quello di cui aveva bisogno. E a letto – le volte che non ci andava solo per addormentarsi e poi alzarsi appena sveglia – Phoebe era attiva ed efficiente, energica, per niente schizzinosa, scandalosamente inventiva e allo stesso tempo curiosamente distaccata, coscienziosa, addirittura pignola (non lasciava nulla incompiuto)… Mai completamente nuda, teneva le calze, una sciarpa, un boa, una camicetta, una gonna e un paio di volte l’intero abbigliamento da ufficio, comprese le scarpe con i tacchi, che infilava sotto le lenzuola. Ma il tratto distintivo, cosí almeno gli sembrava, era legato alle sue mani.

Peccatucci, debolezze, amici di Phoebe.

Parliamo ora dei piccoli vizi di Phoebe (questo bollettino è tecnicamente aggiornato all’aprile 1977): non era una forte bevitrice, anzi non era affatto una bevitrice secondo gli standard nazionali, ed era una fumatrice a dir poco frivola (non inspirava nemmeno; come Hilly, la madre di Martin, con le sue Consulate al mentolo, buttava subito fuori il fumo sopra la spalla o verso l’alto). Era invece una giocatrice d’azzardo…8.

Una giocatrice d’azzardo, ma non una lettrice. Dopo un anno, l’unico progresso letterario a Hereford Mansions era questo: alla pila di «Economist» mai letti si erano aggiunti due «New Statesman» intonsi e, un po’ piú in basso, un altrettanto intonso numero del «TLS». A febbraio Phoebe fece la prima visita nell’appartamento di Martin vicino a Queensway (14c, Kensington Gardens Square: molto piccolo e modesto, ma presentabile nel suo stile studentesco: soggiorno, camera da letto, cucina, bagno, tutti ammucchiati senza corridoi); varcò la porta e si immobilizzò. – Troppi libri, ragazzo, – sentenziò con aria afflitta.

Un paio di settimane dopo Phoebe si fermò castamente a dormire, e quando la mattina Martin le portò il tè la trovò seduta a letto con una sottile edizione tascabile: Le nozze di Pentecoste (1964). La cosa non era del tutto inaspettata9. Mentre le metteva la tazza fra le mani, vide che stava leggendo la poesia che dà il titolo alla raccolta, ma non fece commenti e si sistemò accanto a lei. Passò qualche minuto. Di tanto in tanto la osservava con la coda dell’occhio: Phoebe muoveva le labbra leggendo le parole (cosa che non faceva con i giornali o i menu o le ricevute delle scommesse), e a un certo punto mimò chiaramente la frase «rallentammo ancora». Presto mise da parte il libro inarcando le sopracciglia.

– Uff, – disse.

– … Uff?

– Sí, uff10.

Piú tardi fecero l’amore per la prima volta quella settimana; e per lui, come sempre avveniva, fu come il lacrimoso ricongiungimento che segna la fine di un lungo e romantico melodramma sulla Seconda guerra mondiale. Ma il momento d’amore, quella mattina, probabilmente era stato un effimero incontro, o cosí Martin pensava nel 1977.

A volte lo chiamava Martin, a volte lo chiamava Mart. Questo era utile, perché gli dava chiare indicazioni sul suo umore: Martin lo preparava a una certa solennità, severità e (spesso) a un rimprovero; Mart indicava benevolenza, allegria e in qualche occasione apriva la strada all’eros, cosa che Martin non faceva mai.

– Correggimi se sbaglio, Mart, – se ne uscí Phoebe dopo circa sei mesi, – ma quando sono di umore noli me tangere come adesso, immagino che i tuoi pensieri corrano spesso alla… ehm… infedeltà. Beh, sei un uomo –. Gli disse che per anni aveva provato a essere infedele. – Non ero portata. Sembra che le ragazze non siano molto capaci di infedeltà. A loro grande discredito. Ma tu sei un uomo.

– È innegabile, Phoebe –. Gli pareva anacronistico, addirittura controrivoluzionario, il concetto che certe deroghe fossero concesse agli uomini (proprio a loro). – Dove vuoi arrivare?

– Beh. Dovessi mai scoprire che hai passato un pomeriggio occasionale con una ex di fiducia… alla fine potrei anche perdonarti. Che sia una ex di grandissima fiducia. Una ex fanatica dell’igiene. Perché se dovessi farmi una brutta sorpresa, Martin, non mi limiterei a cacciarti, te lo prometto. Ti farei causa.

Martin la osservò mentre il sorriso spariva dalle sue labbra sottili senza lasciare traccia.

– Hai detto che vuoi dei bambini.

– Sí, certo, in linea di principio. Ma non ho nessuna fretta.

– Quindi sarai anche alla ricerca di mogli. E onestamente, Mart, approvo, perché questo stabilisce un naturale limite di tempo. Fammelo sapere immediatamente, se pensi di averne trovata una, e la cosa finisce lí. Senza rancore –. Un altro sorriso. – Nel frattempo ti do un avvertimento. Se tu dovessi mai compromettermi pubblicamente con un’altra femmina, allora… Allora, Martin, mal te ne incolga. Sono stata chiara?

Martin era abituato all’eccentricità risoluta e ai capricci adamantini, quindi nulla di tutto ciò lo coglieva impreparato… tranne la purdah e il gioco d’azzardo. Tuttavia gli restava una sensazione di ulteriore stranezza, cui contribuivano regolarmente i cosiddetti amici di Phoebe. Quasi non vale la pena descriverli. Ma se non altro erano pochi. Ne aveva tre.

C’erano Raoul e Lars, che a volte comparivano per un’oretta a sera tardi, due giovani di notevole statura (un austriaco panciuto e un danese muscoloso) con la tintarella e i capelli scalati, le cui conversazioni erano tenacemente futili e plutocentriche (e sintomo, nonostante i gessati stretti in vita, di una disponibilità davvero sconfinata di tempo libero)…

E poi c’era Merry, che aveva un appartamento in una casa a schiera piú su nella stessa strada. Forse dieci anni piú vecchia di Phoebe, ricciuta, agitata, con modi da signora e aspetto trasandato (il sartiame bianco avorio del reggiseno faceva sempre capolino attraverso i varchi della camicetta mal abbottonata), questa vicina era l’unica frequentatrice del gentil sesso…

Martin chiese a Phoebe perché proprio Merry, Raoul e Lars. Lei gli spiegò che a un certo punto le si erano attaccati, poi il tempo era passato, fino a quando era diventata una questione di lealtà e abitudine. Martin riconobbe che spesso succede cosí (vedi Robinson). Tuttavia continuò a pensare che gli amici di Phoebe fossero insignificanti. Persone prive di senso.

Ormai Martin era in grado di capire quando Phoebe stava per cadere in uno dei suoi episodi di apatia. A volte ammutoliva nel bel mezzo di una conversazione; non sembrava assente ma concentrata, e poi furiosa e spaventata allo stesso tempo, come se ascoltasse una voce interiore, una voce che criticava aspramente o sfotteva crudelmente…

L’opinione degli anziani.

Dissi: – Tra le mie ragazze, l’unica altra che ti piacesse davvero era Denise.

Kingsley alzò il bicchiere (scotch e acqua) e prima di portarlo alla bocca commentò: – Che cosa ti fa pensare che Denise mi piacesse?

– Piccoli indizi. Tutte le volte che parlavi di lei ti illuminavi leggermente. Non ti veniva la faccia da Vita sessuale nell’antica Roma, no. Ma gli occhi si allargavano. O si allungavano. Illuminandosi.

– Palle, – disse mio padre.

– Ho tirato fuori l’argomento solo perché è un evento rarissimo. E ora con Phoebe sei uscito allo scoperto. Lo ammetti apertamente tu stesso che ti piace.

Avevamo finito di cenare. La mia auto era parcheggiata in strada, ma quel sabato notte sarei rimasto lí. Non molto tempo prima gli Amis avevano traslocato dall’estrema periferia settentrionale di Londra, e sul pavimento c’erano ancora pile di libri e scatoloni mezzo vuoti…

– Posso capire che ti piacesse Denise –. Sí, perché ricordava una cameriera dal cuore meravigliosamente tenero (molto gentile con i suoi assidui smaltitori di sbornie). – Ma perché ti piace Phoebe?

– Tolto il fatto che la trovo attraente, io… Mi fa tornare in mente un’illustrazione che ho visto in un libro per bambini. Una piccola volpe vestita da guardia forestale.

– E che cosa indossava la piccola guardia forestale?

– Gonna verde e giubba verde, – rispose Kingsley. – E scarpe marroni. Bob è rimasto fulminato da Phoebe. Ricordi l’ultima volta? Fulminato. Mi chiede addirittura di lei nelle sue lettere11.

– Bene. Anche Bob –. Annuendo, mormorai fra me e me come a riprova: – Ecco, vedi, tutto merito del tailleur. Lo dico sempre a Hitch, quello che fa è il tailleur.

– Spiegati meglio.

– Scusa, papà, è un po’ che ci rifletto. Quel che ti dirò non ti piacerà, ma dipende dalla tua età e dalla tua etica del lavoro. Anch’io ne sono affetto. In forma piú blanda, diluita dal tempo.

– Sentiamo.

– Bene, ecco Phoebe. Di bell’aspetto, forse intraprendente, ma anche una che guadagna. Ciò significa che tu e Bob potete concupirla senza essere tormentati dallo spettro dell’ospizio di mendicità.

Kingsley aveva messo su la faccia infastidita, e stava per dire qualcosa di sgarbato, ma in quel momento sua moglie entrò nella stanza… Ormai la situazione era tale che la tensione (sotto forma di falsa quiete) entrava con lei; allo stesso tempo la tensione era già lí che la aspettava. Questa era l’occupazione di quei due a quel tempo: scambiarsi tensione a vicenda. Mi alzai e dissi:

– Ah. Stavamo parlando di Phoebe. Tu l’approvi, vero Jane?

Lei si sedette e prese il cucito (l’ennesima pesante trapunta patchwork: turbinanti quadrati di velluto e obliqui trapezi di seta e satin; tutti i letti della casa erano addobbati con le trapunte di Jane).

– Io, io ammiro Phoebe. D’accordo, è poco istruita, ma lo ero anch’io. È una che si impegna e ha fatto molta strada, e buon per lei.

Sentivo che stava per arrivare la clausola dubitativa. Jane alzò lo sguardo, corrucciata, e domandò:

– Non è orfana, vero?

– … No. No. Ha entrambi i genitori. Li ho conosciuti. No, non è orfana.

Da quel momento la serata parve scomporsi. Ma il giorno dopo, prima di andarmene, passai dallo studio di Jane per ringraziarla e salutarla con un abbraccio. Prima però dissi:

– Che cosa ti ha fatto pensare che Phoebe fosse orfana?

In precedenza la finestra dello studio di Jane si affacciava sulla distesa primaverile dell’Hadley Common (che finiva negli Hadley Woods), con un piccolo stagno circolare delle dimensioni di una piazzola per elicotteri giusto dall’altra parte della strada; a sua disposizione, allora, aveva un giardino di due ettari con tre prati e un vecchio e gigantesco cedro del Libano. Tutto ciò le mancava. Adesso la finestra del suo studio si affacciava sui ripidi e caotici edifici che si arrampicavano verso Hampstead Hill e Hampstead Heath.

– Già, perché ho fatto quella domanda? – Jane ruotò la sedia verso di me e si sfilò gli occhiali.

Quegli occhiali avevano una storia, cosí le chiesi: – Sono quelli che ti fanno sembrare uno scarafaggio carrierista?

– Proprio loro.

– Rimettili un attimo. Cristo. È vero.

– Lo so, colpa dei due riccioli della montatura –. Con aria rassegnata si accese una sigaretta alle erbe dal profumo poco allettante. – Già, perché ho fatto quella domanda?... Quando avevo undici o dodici anni avevo un’istitutrice in comune con un’orfana. Hattie. E Hattie recitava bene. Fingeva sempre che tutto filasse per il verso giusto, anche se non era cosí, visto che i suoi genitori erano morti entrambi nell’incendio di un albergo. Hattie… recitava bene, ma era come se vivesse in un’altra dimensione. Sempre leggermente imbambolata e preoccupata. Un passo dietro gli altri.

– … E Phoebe ti ricorda Hattie? Recita bene?

– Recita molto bene, recita in modo molto sofisticato. Vuole offrire una facciata di normalità. Beh, immagino che un po’ lo facciamo tutti. Non voglio scoraggiarti, Mart. Capisco l’attrazione… Quanti anni ha, trentacinque? Presto vorrà…

– No, dice che non vuole. Né marito, né figli… Adesso devo andare.

– Mm. Allora ha le idee molto chiare –. Ci abbracciammo, poi Jane si girò di nuovo verso la scrivania e la finestra. – Credo che anche lei si porti dentro una ferita.

Quel tragitto di ritorno nel crepuscolo della domenica, con la pila di giorni lavorativi che mi aspettava al varco. Fu inquietante e spaventoso, quel tragitto domenicale. Sapere quanto ero lontano dal bambino, una pupa incompiuta, e quanto dalla forma adulta, l’imago definitiva.

Assalite da piccole paure.

Quella stessa domenica sera Martin arrivò tardi e posteggiò sulle strisce gialle davanti all’appartamento di lusso di Hereford Road.

Mentre Phoebe si spogliava in bagno (sí, sí: «in solitaria», «in splendido isolamento», «sulla torre d’avorio», ecc.), Martin la aspettava a letto, rimembrando stoicamente il loro ultimo amplesso, 164 ore prima… Con certe ragazze, con molte ragazze, con la maggior parte delle ragazze, no, con tutte le ragazze, anche le piú energiche e proattive, giungeva il momento in cui le loro mani si afflosciavano sul cuscino, palme in su ai lati del volto, in una posizione che sembrava di resa; la cosa essenziale era che finalmente le mani erano immobili. Le mani di Phoebe, invece, non si fermavano mai, non riposavano mai fino al momento conclusivo… Come spiegare l’assiduità delle sue mani? Affaccendandosi là sotto, nel piccolo serraglio, le sue mani erano meticolose: «attente e precise» ma anche «caute o esitanti» (dal latino metus, timore). Le sue mani erano assalite da piccole paure…

Quella volta, quando finirono e lei si preparò per andare a dormire (divincolandosi per sfilarsi il reggicalze e le due mutandine), Phoebe gli disse:

– Uno di questi giorni mi vestirò come una persona famosa. Indovina chi? Eva.

– Come fai a vestirti da Eva?

– Eva dopo il peccato originale.

Dietro la porta Phoebe chiuse due rubinetti e spense la luce, poi emerse in camicia da notte (bianca, opaca, al ginocchio). Il che gli ricordò una cosa.

– Uh, Jane è un’ammiratrice delle camicie da notte. Pensa che siano ideali, perché se tu…

Phoebe gli lanciò un acido sguardo esasperato, come se Martin le stesse parlando di Jane da almeno un’ora. Era uno di quei momenti in cui i suoi sentimenti erano molto vicini alla superficie, pronti per essere letti.

– Scusa, mi sono dimenticato, – disse Martin sottovoce. – Jane è una donna.

– Sono misogina, e allora? – Non era la prima volta che Phoebe rivendicava quell’aggettivo (raramente udito negli anni Settanta, sicuramente mai rivendicato, e sempre e solo diretto agli uomini). – Una ragazza non può nemmeno… E non biasimare me, Martin. La colpa, sí, la colpa è di quella turpe megera di Morley Hollow!

Il riferimento era alla madre. Martin ribatté: – Sei troppo dura con Dallen, Phoebe.

– Oh, davvero? Sai che cosa ha fatto quando avevo sette anni? Ha preso e si è messa a letto per dieci anni! – Phoebe afferrò la spazzola per capelli, e dopo un po’ i movimenti ritmici ebbero l’effetto di far defluire la rabbia sostituendola (cosí pensò Martin) con una sconsolata perplessità. – Non dieci anni. Otto. Vedi, mi ha avuta dopo i quaranta, e la gravidanza l’ha completamente stremata. Prima un attacco di cuore, poi si è rotta entrambe le gambe. Ossa fragili. E dopo l’isterectomia è diventata grossa il doppio, ed è stato come se fosse finita in trappola. Tutto questo per la menopausa… non ti sembra una parola bestiale?

– Sí, bestiale. Deve essere stata dura per te. Come l’ha affrontata Graeme?

– Per fortuna è comparso padre Gabriel –. Scostò le coperte e si infilò a letto. – Padre Gabriel è una persona molto organizzata.

– Bene, – disse Martin abbracciandola senza enfasi. – Sai, Phoebe, i misogini odiano le donne. Tutte le donne. Tu no. Tu non odi Merry.

– Hai ragione. Cieca lealtà. Il problema è che ho un debito di riconoscenza nei confronti di quella vecchia sgualdrina. Spegni la luce… Spegni la luce, cosí non vedo la tua faccia offesa. Te l’ho detto di non offenderti. Come ti permetti di offenderti? E a me non pensi? Dammi la mano.

Martin ubbidí. Prima la mano, poi la luce.

Una quindicina di minuti piú tardi, Phoebe mormorò:

– Domani, Mart… devo andare al lavoro solo a mezzogiorno.

Lui sentí il cuore palpitargli nel petto. In quel momento era piú saggio non dire nulla. Le baciò il palmo della mano, se lo premette contro la guancia, poi si girò.

– … Mm. Adesso puoi dormire come un angioletto! E fare sogni deliziosi su domani mattina… Metto la sveglia, – disse Phoebe inflessibile, – alle otto –. Sbadigliò e si leccò le labbra. – Prima naturalmente faremo la doccia e una bella colazione. E tu devi schizzare giú a dare una pulita alla Mini. Quindi sette e mezzo. No. Sette… e un quarto.

L’auto di cortesia.

Fuori sul terrazzo, in mutande e giaccone, con i capelli infreddoliti dagli aghi di pioggia gelida, Martin fumò una deliziosa e apparentemente interminabile sigaretta rollata a mano; poi scivolò dentro casa, versò due tazze di caffè da una brocca d’acciaio sul fornello e rientrò in camera in tempo per vedere Phoebe emergere dalla seconda doccia del mattino, con un asciugamano bianco intorno alla vita e un altro drappeggiato come uno scialle (e naturalmente la baciò e la riempí di elogi)… Phoebe rivolse l’attenzione al vestiario della giornata, già predisposto su una sedia, come se dovesse andare a scuola. (Anche Martin, con minor soddisfazione, allungò una mano per prendere le calze). Con una tollerante alzata di spalle, Phoebe disse:

– Immagino che Jane non sia poi cosí terribile. Sa sempre tutto su tutto. Ed è una snob… Cos’era la storia della camicia da notte, Mart?

Lui stava pensando, anzi languidamente decidendo, che questa era una delle tante ragioni che rendono popolari la scopata: la libertà e mancanza di imbarazzo che quasi sempre seguono ondeggiando la sua scia. E si può parlare liberamente anche di sesso. Rispose:

– Detto fra te e me, Phoebe, la storia della camicia da notte era una stupidaggine. Ma senti quello che lei dice a proposito… – Martin esitò. I francesismi non andavano a genio a Phoebe (e anche sir Graeme aveva in orrore le parolacce). – A proposito del coso degli uomini, ci siamo capiti? Gli attributi maschili. Pronta? Dimmi se sei d’accordo anche tu.

Phoebe fece un cenno accondiscendente con il mento mentre sistemava le giarrettiere e si chinava in avanti per cominciare a srotolare le calze bianche.

– Beh, Jane sostiene che le dimensioni non contano. Entro certi limiti, naturalmente. L’importante è la durezza.

– … Jane ti ha detto cosí? Parlando di peni? – L’alto collo le si allungò ancora. – Per l’amor del cielo, è la tua matrigna.

– Sí. È la moglie di papà. E la cosa è un po’ imbarazzante. Ascolta, voglio la tua opinione. Soppesa con la tua mente pratica, Phoebe, queste due prove.

– Ti ascolto –. Guardò l’orologio e prese la tazza del caffè. – Sbrigati, però.

– Numero uno, Jane mi ferma sulle scale e dice: «Tuo padre non mi scopa da tre mesi».

– Ti ha detto cosí?
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– Sí. E pure in tono indignato. E parecchi anni fa. Nel 1973 o giú di lí.

– Disgustoso… È abuso di fiducia bell’e buono.

– No. Niente affatto, Phoebe. La conosco da metà della mia vita. Siamo piuttosto intimi. A ogni modo… – Martin sentí un oscuro disagio passare su di lui. – A ogni modo, prova numero due… Papà, papà mi ha detto non piú tardi dell’altra sera che è entrato in terapia sessuale… Non potevo crederci.

– Ecco. Vedi come Jane l’ha ridotto?

Martin continuò a divagare: – Non potevo crederci perché mio padre disprezza quelle cose. Le allusioni viennesi, tutto ciò che è personale. Ho risposto: «Mala sorte, vecchio mio»; lui ha alzato le spalle e ha concluso: «Beh, in un caso come questo devi mostrare buona volontà».

Con lo sguardo distante, Phoebe si alzò lentamente in piedi, come una ragazza in chiesa al momento degli inni. – Adesso ammetterai finalmente che ho ragione.

A questo punto era carica e pronta per il mondo esterno; abbracciando stretta la giacca del completo da lavoro si diresse verso la porta. – Su, Martin, sbrigati. Vuoi diventare come lui? Istupidito al punto da finire in un dannato laboratorio?

– … No, Phoebe, spiegami come si fa. Indicami la strada.

– Lo farò, – disse lei. – Resta con me, ragazzo.

– Lo farò –. Mentre uscivano insieme dalla porta d’ingresso, Phoebe aggiunse:

– Che genere di terapia?

– Non ne ho idea. Immagino papà e Jane seduti davanti a un tizio o una tizia che discutono di quello che provano l’uno per l’altra.

– Allora, bene. Quando si imbocca quella strada la fine arriva in fretta.

– Davvero? Perché?

– Perché ti tocca sorbire altre palate dello schifo che odi.

Phoebe chiuse a chiave la porta e si ritrovarono sul pianerottolo. – Tu spiegami come si fa. Mi piaci, Phoebe. Sei fantastica. Mi piaci moltissimo. Tu spiegami come si fa…

– Va bene. Affare fatto.

– Papà ha detto che somigli a un’adorabile creatura dei boschi di un libro per bambini. E Jane ha detto, sí, Jane mi ha chiesto se sei orfana. Lei…

Mentre si avviavano giú per le scale Phoebe incespicò, scivolandogli quasi addosso sulle piastrelle umide. Martin la sostenne senza difficoltà; lei ritrovò la posizione eretta e gli lanciò un’occhiata indifferente, ma Martin si accorse che i suoi occhi si erano fatti piú luminosi e che il labbro superiore sembrava leggermente inerte e gonfio.

– Scusa, – disse. – Forse non dovevo riferirtelo.

– Che cosa? Oh, Jane non c’entra. Quando mi hai detto quelle cose carine…

– Non è mica la prima volta.

Con la testa alta, Phoebe gli prese il braccio e disse in tono giudizioso: – Lo so, Mart. Lo so.

Sotto l’arco d’ingresso aspettarono nella pioggia leggera che portassero l’auto di Phoebe, la sua auto di cortesia (cosa che ogni tanto succedeva).

– Mi chiami piú tardi? Certo che mi chiamerai, lo fai sempre. Oh, cielo. Oh, cielo. Siamo insieme da venti mesi, Martin. È il periodo piú lungo che… Ma è ridicolo. Che cosa devo fare per scoraggiarti?

Lui rispose: – Io lo so. Permettermi di fare l’amore con te tutte le notti.

– Oh, e tradire le mie convinzioni piú profonde? No. È giunta l’ora del nuovo regime. Mi spiace!

Gli diede un bacio consolatorio sulle labbra. Martin annuí con fatalismo e le fece un inchino mentre le sue gambe sottili, strette l’una all’altra, scivolavano morbide sul sedile posteriore. Si salutarono agitando la mano.

Martin era già al corrente di parecchi aspetti del nuovo regime, che Phoebe chiamava il Prossimo Passo (nella sua mente impaurita le due parole erano scritte da molto tempo con la maiuscola).

«Sarebbe stato improvviso, il prossimo passo?» No. Non è un unico grande cambiamento. Piuttosto un pacchetto di provvedimenti. «Come capirò che il prossimo passo è cominciato?» Te ne accorgerai dopo un po’, Martin. La consapevolezza si insinuerà dentro di te… «Ci sarà un altro passo dopo il prossimo passo?» Sí, ma non ho mai dovuto ricorrervi. Il prossimo passo è sempre stato sufficiente. In realtà è sempre stato sufficiente il primo passo. Tranne che con te.

Il pensiero di essere un’eccezione lusingò la sua vanità. Come la diversità di Phoebe, con tutto quello strano cinema (l’atrio della TFS, i viaggi di lavoro a Praga e a Budapest, l’auto di cortesia). E altrettanto lo lusingò l’evidente constatazione di avere sufficiente massa gravitazionale da attirare una persona da un sistema cosí lontano, da risucchiarla da distanze abissali attraverso innumerevoli vuoti.

«Credo che anche lei si porti dentro una ferita», aveva detto Jane. Anche Martin ne era convinto, e questo lo rendeva vulnerabile alle fantasie di salvataggio e redenzione – fantasie da cavaliere – che facevano parte della sua immaginazione da quando aveva cinque o sei anni. Redimerla come? Grazie all’amore. Voleva che lei si innamorasse di lui. Se ci fosse riuscito, allora sarebbe stato pronto a correre l’enorme rischio – a impegnarsi nell’inconsueto azzardo – di amare e onorare Phoebe Phelps.

«Che cos’è l’onore? – domanda l’inglorioso Falstaff. – Chi è morto l’altroieri lo avverte? No». L’onore può «togliere il dolore di una ferita? No».

Dov’era quella ferita? Dov’era quel dolore?





1. Di qui deriva tutta l’ansia riguardo alla classe sociale. Che poi non è altro che verosimiglianza storica, come il gran fumare di quel tempo.




2. Un paio di anni piú tardi lessi (o udii dire) da qualche parte che fondamentalmente ci sono due tipi di individui, l’organizzato e il disorganizzato, e che si possono distinguere esaminando la loro «postazione di lavoro». Cosí feci un tour esplorativo del «New Statesman». La scrivania di Julian Barnes (redattore letterario e romanziere) era deserta tranne che per una stilografica; la scrivania di James Fenton (corrispondente parlamentare e poeta) era deserta tranne che per una graffetta solitaria. La scrivania di Christopher, come la mia, era una scultura astratta intitolata Pagliaio. Una cosa che in qualche modo ci ha legato.




3. Non posso temporeggiare oltre: mi sembra evidente che devo spiegare perché Christopher mi chiamasse Piccolo Keith. Piccolo Keith, Keith Whitehead, è un componente di un complesso musicale nel mio secondo romanzo (1975), ed è il personaggio piú programmaticamente disgustoso che abbia mai cercato di creare. È alto un metro e mezzo, grasso e molto sgradevole (sempre con il broncio sotto una pizza di acne)… Piccolo Keith Whitehead mi ha fatto capire quanta umana compassione la narrativa desti nei lettori, infatti non pochi si rattristarono per il suo miserevole destino. Vi spiace per Keith? pensavo. Ma chi se ne frega di Keith? Invece ai lettori importava… Parecchie persone presero a chiamarmi Piccolo Keith, anche qualche ragazza. Ancora oggi Eleni Meleagrou, la prima signora Hitchens, mi chiama Leedell Keith.




4. Rosa la Rossa (1871-1919) fu piú volte imprigionata dal Kaiser Guglielmo II, infine picchiata, torturata e uccisa da una banda dei Freikorps (monarchici irriducibili e proto camicie brune). Talvolta Christopher si definiva un luxemburghiano, intendendo, immagino, un rivoluzionario che rifiuta la violenza (in generale) e propugna la libertà di parola. Non ripudiò mai Rosa Luxemburg (cosí come, in maniera molto piú criticabile, non ripudiò mai Trockij). «Per me la piú brillante, e la piú affascinante, di questi intellettuali marxisti fu Rosa Luxemburg», scrisse nel giugno 2011, sei mesi prima di morire.




5. Nella seconda metà del 1972 frequentai regolarmente una gentile e riconoscente cinquantenne di nome Marybeth, che si dà il caso fosse una demi-mondaine («appartenente al mondo di mezzo») proletaria. Nel suo appartamento simil-loft in Earls Court passavano o si nascondevano balordi di ogni genere: ladri, truffatori, tenutarie, puttane. Una notte passai parecchie ore a cercare di essere il piú possibile accomodante con due selvaggi e iracondi scozzesi evasi da un rinomato riformatorio di Newcastle. Sapevo già che il demi-monde era solo a metà sano di mente. Quello che voglio dire, credo, è che queste cose non mi hanno mai minimamente scoraggiato.




6. Da Hitch 22. Le mie memorie (2010): «“Ti interessa conoscere la nuova leader?” Chi poteva rifiutare? Dopo pochi minuti, Margaret Thatcher e io eravamo faccia a faccia». Christopher continua: «Mi sentii in obbligo di iniziare una polemica e scelsi di sfidarla su un dettaglio della politica relativa alla Rhodesia/Zimbabwe. Mi rimbeccò. Su quel piccolo punto (per caso) io avevo ragione e lei torto. Ma lei continuò a difendere il suo sbaglio con un’energia talmente implacabile che alla fine le diedi partita vinta e accennai anche un inchino. […] “No, – disse lei, – si inchini di piú!” Con un sorriso accondiscendente, mi piegai ancor piú in avanti. “No, no, – trillò. – Molto di piú!” […] Aggirandomi fino ad arrivare alle mie spalle, […] mi percosse sul fondoschiena con il giornale parlamentare che aveva arrotolato a forma di cilindro dietro di sé. […] Mentre si allontanava, si volse per gettarmi un’occhiata sopra la spalla e fece un quasi impercettibile ancheggiamento mentre compitava silenziosamente con le labbra la parola: “Birichino!”»… Sotto la Thatcher, come disse un commentatore, la Gran Bretagna sentí «il pugno duro del governo». Ed era sul vice anglais (e su quel delizioso bruciore alle chiappe) che si fondava interamente il suo fascino erotico, se tale si può definire. Christopher se ne fece incantare, come anche Kingsley, e Philip Larkin.




7. Stavo scrivendo un articolo sul Festival di Cannes per una rivista patinata. Tutti i partecipanti e tutta la gente del posto sembravano ricchi (persino gli innumerevoli mendicanti); e oltre La Croisette, dove il cielo incontrava il mare, ogni femmina (bambina, adolescente, attricetta, giovane madre, grand-maman, arrière-grand-mère) nuotava e prendeva il sole in topless… tranne Phoebe, che altezzosamente sfoggiava il suo costume intero da nuotatrice.




8. Scommetteva sui cavalli, sull’atletica, sul cricket e sul calcio, ma soprattutto sui cani (multiple e pronostici Reverse). Phoebe diceva che adesso che era nell’amministrazione (ufficio personale) e non piú «sul campo» (come quando faceva trading), le mancava la sensazione fisica del rischio («Le scommesse sono adrenalina, Mart»). Le puntate erano sostanziose, venti sterline, trenta, a volte quaranta… che era la mia paga netta settimanale. Le sale scommesse in cui si imbucava durante le nostre passeggiate del sabato mi ricordavano i commissariati e le sale comuni delle prigioni di Londra (di cui era fresco il ricordo grazie alle recenti visite al mio vecchio amico autolesionista Robinson, a Pentonville, a Brixton, a Wormwood Scrubs): uomini imbronciati, uomini imbronciati e cocciuti che, non molto diversamente da Phoebe, manifestavano la loro rabbia muovendosi controcorrente nella società, come la marea increspata che risale il fiume… In questo ambiente Phoebe si mescolava con corpulente figure maschili che compilavano moduli sulle mensole lungo le pareti o facevano la coda davanti alla grata della cassa; loro comune scopo era predire il futuro. Phoebe aveva anche un conto da qualche parte e trattava al telefono con un certo bookmaker (Noel).




9. L’interesse di Phoebe per Larkin – interesse prevalentemente umano – era nato da una replica televisiva di un’intervista in bianco e nero con John Betjeman. L’avevo guardata in Hereford Road, con Phoebe che osservava dubbiosa da sopra la mia spalla.




10. Phoebe, filosoficamente, era totalmente d’accordo con questa poesia. Le nozze di Pentecoste descrive un «effimero incontro di viaggio». Il poeta prende il treno dal Nord dell’Inghilterra alla capitale la domenica di Pentecoste, la festa cristiana di inizio estate, tradizionalmente considerata propizia per i matrimoni. E «lungo tutto il percorso | salirono coppie novelle». L’ottava e ultima strofe termina quando il treno si avvicina a Londra «distesa al sole, | i suoi distretti postali gremiti come quadrati di grano». Ed ecco il momento cruciale: «Rallentammo ancora, | e mentre i freni stretti facevano presa, ecco gonfiarsi | un senso di caduta, come una grandine di frecce | lanciata fuor di vista, altrove a diventare pioggia». Il solipsistico scetticismo sull’amore e sul matrimonio messi alla prova del tempo fa parte di un dibattito interiore cui Larkin dà spesso voce, mai però in maniera cosí efficace: le frecce del desiderio, secondo il poeta, sono condannate a sciogliersi nell’impotenza e nel tedio, diventando monotone come la pioggia. Phoebe si sentiva in profonda sintonia con quest’opinione. Quindi non era stato il contenuto parafrasabile delle Nozze di Pentecoste a provocare quell’uff, ma probabilmente la forma stessa, pensò Martin, la forma poetica… Phoebe osservava beffarda e con sospetto i poeti in carne e ossa che frequentavamo abitualmente ( James Fenton, Craig Raine, Peter Porter, Ian Hamilton); e ogni volta che parlavo di poesia mi guardava come se fossi matto. Questo avrebbe trovato una spiegazione, almeno sommaria, nel 1978.




11. Bob era Robert Conquest (1917-2015), poeta, critico e storico, piú specificamente sovietologo. Le sue opere piú note sono Il grande terrore (sulle purghe del 1937-38) e Raccolto di dolore (sulla collettivizzazione sovietica e la carestia terroristica del 1932-33).










Linee guida

Il romanzo procede




Qual è la differenza tra una storia e una trama? mi domandi.

Secondo E. M. Forster (che Jane chiamava con il suo secondo nome, come tutti coloro che lo conoscevano) «il re morí, poi morí la regina» è una storia, ma «il re morí, poi la regina morí di dolore» è una trama. Non è cosí Edward, non è cosí Morgan! «Il re morí, poi la regina morí di dolore» continua a essere una storia. Per trasformarsi in trama, una storia ha bisogno di un altro elemento, facilmente fornito, in questo caso, da una virgola e un avverbio.

«Il re morí, poi la regina morí, apparentemente di dolore» è una trama. O un gancio narrativo. Le trame esigono costante attenzione, ma un buon gancio può restare isolato e intatto come un’ancora, e tenere le cose ferme e salde con ogni tempo. Trame e ganci narrativi ottengono lo stesso scopo: pongono al lettore una domanda, con l’implicita assicurazione che avrà una risposta.

Queste amabili quanto vaghe osservazioni sul re e la regina vengono da uno stimolante libretto di Forster, Aspetti del romanzo, apparso nel 1927. A quel tempo, nella società raffinata, si dava per scontato che le trame – e i ganci narrativi – non fossero degni di uno scrittore serio, e che la Grande Tradizione fosse fatta di storie: lunghe storie. «Sí – oh Dio, sí – il romanzo racconta una storia», scrisse Forster, ed è probabilmente la sua frase piú citata (dopo «Null’altro che connettere!»)… Morí a novantuno anni nel 1970, quando il romanzo, il romanzo forsteriano, cosí equilibrato, cosí metodico, batteva silenziosamente in ritirata. Perché l’avanguardia letteraria stava cominciando a dire: «No – oddio, no – il romanzo non racconta una storia. Perché i tempi sono cambiati».

Già nel 1973 Anthony Burgess lanciò il concetto che in realtà ci sono due tipi di romanzieri, che chiamò tipo A e tipo B. I romanzieri di tipo A sono interessati alla narrazione, al personaggio, alla motivazione e all’analisi psicologica, disse Burgess, mentre i romanzieri di tipo B sono interessati soprattutto al linguaggio, al gioco delle parole.

Questa affermazione, all’epoca, parve precipitosa, ma nel giro di pochi anni divenne nient’altro che un’onesta descrizione dello status quo. Mentre i romanzieri di tipo A continuavano a scrivere come al solito, i romanzieri di tipo B (che per lungo tempo erano stati una nebbiosa presenza ai margini) spuntarono da per tutto come funghi, componendo romanzi destrutturati come la pastina alfabeto e imprevedibili come la schizofrenia.

Comparvero romanzi che facevano a meno di paragrafi o punteggiatura, di monosillabi o bisillabi, di sostantivi o verbi o aggettivi; un incallito temerario pensò bene di comporre un’epopea in prosa senza mai usare la lettera e. C’era anche molto flusso di coscienza, molta giocosità autoreferenziale e – con una gran varietà di stili e registri – molta sovrapproduzione.

L’impennata dello sperimentalismo andò di pari passo con la rivoluzione sessuale, e nacque dallo stesso eureka collettivo: l’insospettata fragilità di certe venerabili proibizioni. Di fatto, i romanzieri del «linguaggio» crebbero lentamente, poi lentamente si spensero, e l’intero movimento si concluse in due generazioni… Cosí il flusso di coscienza – per citare l’innovazione meno attraente – impazzò e borbottò per sessant’anni; a ripensarci, a rileggerlo, c’è da stupirsi che sia durato piú di sessanta minuti. Oggi, in ogni caso, il romanzo di tipo B è morto1.

C’è stata anche una chiara riorganizzazione del rapporto tra scrittore e lettore (un rapporto, anche nei periodi piú banali, di inesauribile complessità e profondità). «Ci piacciono i libri difficili», proclamavano i littérateurs; e questa supposta preferenza divenne il grido di battaglia per la causa dell’Alto Modernismo. Forse è vero che c’è stato un tempo in cui ci piacevano i libri difficili. Ma adesso non ci piacciono piú. I romanzi difficili sono morti.

Almeno in parte, non corteggiamo piú la difficoltà perché il rapporto lettore-scrittore ha cessato di essere anche solo minimamente collaborativo. Qualunque cosa tu faccia, non aspettarti che il lettore deduca qualcosa. Imparai la lezione a caro prezzo con il mio undicesimo romanzo (2006): una delle protagoniste è una ragazza americana di colore chiamata Venus, e la sua etnicità è suggerita da un tale numero di indizi interni che mi era sembrato goffo dichiararlo a chiare lettere (sicuramente Venus Williams avrebbe lavorato per me). Risultato? Non un singolo lettore, che io sappia, ha mai dubitato un istante che Venus fosse bianca2.

Prendi nota: ogni informazione vitale deve essere enunciata in linguaggio elementare; quando c’è da dedurre o congetturare, i lettori non hanno piú gli strumenti. Il narratore inaffidabile (un tempo espediente popolare e spesso molto fruttuoso) è stato sostituito dal lettore inaffidabile. Il narratore inaffidabile è morto; il romanzo «deduttivo» è morto.

Un tempo c’era un sottogenere di romanzi lunghi, privi di intreccio, digressivi e saggistici che venivano (piuttosto) indulgentemente chiamati baggy monsters (mostri senza forma). Il dono di Humboldt, con le sue lunghe digressioni su argomenti come la teosofia e l’angelologia, è un classico baggy monster; e quando fu pubblicato nel 1975 (prima del Nobel a Bellow) rimase otto mesi nella classifica dei bestseller. Quarant’anni dopo, la platea per un libro di questo genere si è assai ridotta. Mi azzarderei a dire dell’ottanta o novanta per cento. I lettori non esistono piú … non esistono piú la loro pazienza, il loro zelo, il loro entusiasmo autodidatta. Per interesse personale mi piace pensare che questo sottogenere conservi un impulso vitale; ma in generale il baggy monster è morto.

Per riassumere brutalmente, quindi, il romanzo di tipo B è morto, il romanzo deduttivo è morto, e il romanzo metastatico, il baggy monster, è morto. Sono ricordati con affetto, almeno dai romanzieri, che per definizione venerano qualsiasi diversità.

Tuttavia, nascosto in mezzo a questi necrologi letterari, scorgiamo l’orgoglioso annuncio di una nascita. In realtà il nuovo arrivato è con noi da un bel po’ – dall’inizio del secolo – e il fanciullo prospera sempre piú. Mi riferisco al romanzo aerodinamico, affusolato, accelerato. Approfondirò fra un momento.

Sai, è stato solo quando stavo rivedendo i due capitoli dedicati a lei (Il business e anche La notte della vergogna, in arrivo fra poco) che mi sono accorto di quanto fosse «romanzesca» Phoebe: una creatura a tinte forti. Se mai si fosse svegliata, per dire, in un roman-fleuve, o in una commedia di costume, avrebbe trovato senza sforzo il suo posto e se la sarebbe cavata egregiamente. Perché la sua persona racchiudeva argomenti e modelli, e aveva l’energia necessaria, l’energia vincolante, e la veemenza (e il mistero, l’onnipresente punto interrogativo). Tutte qualità che era destinata a perdere nel corso di un’unica stagione nel 1980…

Come personaggio aveva una cosa che a quasi tutti manca: era coerente. Prendi per esempio il seguente episodio del suo cv (episodio piuttosto drammatico ma sminuito allora da altre tre rivelazioni assai piú sconvolgenti). Riguarda la sfera apparentemente immacolata della poesia; e devi possedere una bella determinazione, e un’esagerata opinione di te stesso, se hai intenzione di combinare poesia e prigione.

All’età di quindici anni, fra le prime della classe alla Spelthorne High School for Girls («Era anche una buona scuola», sottolineava spesso. Una rispettabile secondaria statale), Phoebe ebbe una relazione con l’insegnante di inglese… l’insegnante di poesia (si chiamava Timmy, un nome che dava un’impressione sbagliata). Prima che la storia cominciasse, divenne una formidabile memorizzatrice di versi. «Lo facevo per compiacerlo, naturalmente. Ma ne ero capace. E mi piaceva».

Quella relazione di sei mesi incluse orge di citazioni e recite. «E lui si considerava un poeta, per giunta. Mi scriveva poesie d’amore, Martin, francamente piuttosto oscene…» Timmy aveva trentasei anni, una moglie e due bimbe ai primi passi. Una domenica di primavera lui e Phoebe furono beccati – dal vicepreside – mentre se la spassavano nel Richmond Common. «Timmy fu preso dal panico. E mise fine alla storia».

Phoebe, in camicia, cravatta e calzini corti, seppur «affranta, come se mi avessero strozzata e sbudellata», riuscí ad accettare la perdita per amore del suo Timmy. Però. Però il trimestre seguente Timmy cominciò a ronzare intorno a «una delle mie compagne di classe! Per niente carina e zotica totale. Beh, naturalmente sono andata dritto dalla preside. Ho fatto una deposizione particolareggiata e il giorno dopo ho consegnato tutte le schifezze in rima che mi aveva mandato». Timmy fu dapprima licenziato (e immediatamente bandito dalla famiglia), poi arrestato. Si prese tredici anni. «Gli sta maledettamente bene. Fare il filo a un’altra a quel modo. Ma ti pare! Ci vuole un bel coraggio…»

Tutto ciò succedeva nel 1957. «Carcere di massima sicurezza, per la sua protezione. Sí, l’hanno sbattuto dentro insieme a tutti quegli altri pedofili, – disse Phoebe, aggiungendo (con una certa licenza),– e l’hanno fatto uscire solo l’altro ieri. Gli sta maledettamente bene». Poi, non contenta, puní la compagna bifolca. «Come? Oh, niente di che. Ho fatto in modo che si pigliasse una cotta per me. Poi l’ho mollata all’improvviso. In pubblico, bada bene… nel cortile durante l’intervallo».

1957. A Swansea, nel Galles meridionale, io celebravo in brache corte l’ottavo compleanno. E intanto nelle Home Counties la quindicenne Phoebe Phelps, in divisa da liceale, mandava dietro le sbarre Timmy, il suo sacerdote della poesia…

Sua era la vendetta… sua era sempre la vendetta. Phoebe perseguiva le sue faide fino a un punto in cui probabilmente anche un tagliagole corso avrebbe alzato le mani, roteato gli occhi e deciso di piantarla lí. Me ne sono convinto quando si è vendicata di me il 12 settembre 2001. E per amore di giustizia va detto che Phoebe aveva anche un’altra ragione per fare la spia su Tim, una ragione davvero spaventosa…

Quanto alla poesia, Phoebe ci rinunciò: non una sola parola, un singolo giambo o singolo trocaico per due decenni, fino al giorno in cui aprí Le nozze di Pentecoste nella mia camera da letto.

– Vedi anche tu come finirebbe. Se ti lasciassi fare a modo tuo, succederebbe come in quella poesia. Il tuo desiderio se la squaglierebbe. Sí, Martin, si trasformerebbe da qualche parte in pioggia.

Il romanzo accelerato è la risposta letteraria al mondo accelerato.

L’11 settembre certificò ciò che molti avevano già compreso: il mondo correva in fretta, la storia stava accelerando, il tempo volava sempre piú veloce. Un mondo accelerato: nessun essere umano aveva sperimentato questa sensazione prima, diciamo, del 1914… E nel 1614 (per parafrasare un’affermazione di Saul) sarebbe stato altrettanto probabile che quest’idea venisse a te come al cane addormentato ai tuoi piedi. L’altro accelerante, naturalmente, è la tecnologia3.

La narrativa seria era in grado di rispondere al mondo accelerato, ma la poesia seria no. Ovviamente. La prima cosa che fa una poesia – una poesia non narrativa, una poesia lirica – è fermare l’orologio. Ferma l’orologio e intanto ti bisbiglia: «Andiamo dunque, tu e io, andiamo a esaminare un’epifania, un momento fecondo, e dopo ci soffermeremo a pensare e a…» Ma il mondo supersonico non ha tempo per gli orologi fermi.

Nel frattempo i romanzieri compresero in modo subliminale che nelle loro pagine la freccia dello svolgimento, dell’obiettivo, del progresso andava appuntita. Non era e non è un capriccio o una moda (e ancor meno un carrozzone su cui saltare). I romanzieri non sono meri osservatori del mondo supersonico; ci vivono, ne percepiscono i ritmi, ne respirano l’aria. Sicché si sono adattati, si sono evoluti.

Il mondo non rallenterà, quindi la poesia cederà altro terreno (come prima o poi potrebbe succedere anche al romanzo letterario), diventando un campo di interesse minoritario, piú ombroso e piú appartato… Se vogliamo, possiamo immaginare con affetto Phoebe in un albergo a ore, in una strada semideserta, in un ristorante con il pavimento coperto di segatura e gusci d’ostrica: Phoebe che riconsidera la sconfitta della poesia – ben le sta – e schiocca soddisfatta le labbra prima di mostrare la feroce perfezione dei suoi denti.

Che cosa ha condannato il narratore inaffidabile, il flusso di coscienza, e tutti gli altri binari morti? Qual è il morbo che li ha colpiti?

Oltre a essere una forma razionale, una forma laica e una forma morale, il romanzo è anche una forma sociale. Per questo il realismo sociale, da sempre il genere dominante, è diventato l’egemone indiscusso. Una forma sociale… si potrebbe addirittura dire una forma socievole. Per non parlare del fatale difetto caratteriale degli sperimentalisti. Sono introversi, se ne stanno fra loro, preferiscono la compagnia dei loro pari. In una parola, sono antisociali.

Non voglio fare troppo l’alchimista, ma ti sei accorto che si usa la stessa parola, «ospite», sia per chi accoglie sia per chi viene accolto? «Lettore» e «scrittore» sono meno direttamente interconnessi, ma l’affinità è evidente ed è allo stesso tempo forte e strana. Orbene, tu sei di natura un lettore sensibile e un ospite sensibile… Quindi, mentre sei via, voglio che ti figuri i romanzieri come ospiti nell’altro significato, come persone che aprono la porta e ti fanno entrare.

E voglio che tu mediti sulla terribile importanza delle pagine iniziali. Sono il tuo saluto al lettore, il tuo generoso benvenuto al lettore. E ricorda il monito che un saggio amico diede a Christopher Hitchens nel 2003. Fu durante una conversazione sulla fallimentare occupazione dell’Iraq. L’amico gli disse:

«Non hai mai una seconda possibilità di fare una buona prima impressione».





1. E si è lasciato dietro, a quanto mi risulta, un unico superstite duraturo (oltre all’Ulisse): Arancia meccanica di Burgess. È un romanzo di linguaggio, scritto in un futuribile guazzabuglio di romaní, slang in rima e russo; e si può ancora leggere con coinvolgimento e ammirazione. Inoltre è saggiamente breve… Il romanzo di tipo B di gran lunga piú iconico è Finnegans Wake (1939). Nabokov salutò l’Ulisse come il romanzo del secolo, ma definí Finnegans Wake «un tragico fallimento», «ottuso e informe», «un russare nella stanza accanto» (quest’ultima frase coglie non solo il tedio del romanzo ma anche la straordinaria indifferenza e l’assoluto disprezzo per il tedio del lettore). Finnegans Wake, che come ben si sa richiese diciassette anni per essere scritto, somiglia a una criptica sciarada che va avanti per piú di seicento pagine. E la sentenza piú stringata su questo romanzo comparve, con mia soddisfazione, proprio in una sciarada: «Qualcosa di sbagliato in Finnegan’s Wake? Forse troppo complicato (10)». La soluzione è un anagramma (segnalato da «complicato») di perhaps too (forse troppo): apostrophe (apostrofo). Questa definizione richiede un po’ di cultura generale (il che la rende leggermente meno geniale), ma resta quasi altrettanto perfetta di «Importante potere del procuratore (11)», la cui soluzione è significant: sign-if-i-cant (firma se io non posso).




2. Sistemai le cose nell’edizione tascabile, dove a p. 3 lo scrissi chiaramente (quasi in maiuscolo corsivo). Lo feci un po’ risentito… e in modo piuttosto furtivo, lo ammetto. L’etnicità di Venus era strutturalmente cruciale. Avevo sbagliato (com’è possibile che conoscessi cosí poco il lettore?), e adesso nascondevo goffamente le mie tracce.




3. «Gli ingegneri di Intel hanno calcolato approssimativamente che cosa sarebbe accaduto se […] il Maggiolone Volkswagen […] dal 1971 avesse avuto uno sviluppo esponenziale come quello del microchip. [… ] Oggi il Maggiolone sarebbe in grado di viaggiare a 450 mila chilometri all’ora, con un litro di benzina percorrerebbe circa 800 mila chilometri e avrebbe un prezzo di listino di quattro centesimi chiavi in mano…» Thomas L. Friedman, Grazie per essere arrivato tardi (2016).










Capitolo terzo

Gerusalemme




Vedere per credere.

«Senza Israele, – mi disse Saul Bellow (in Israele), – la virilità degli ebrei sarebbe finita». Ne colsi il succo, ma mi ci volle del tempo per comprenderne il vero significato.

Lo disse a Gerusalemme… Gerusalemme, «la porta terrena del mondo divino» (Sari Nusseibeh), «il cammino piú breve tra il cielo e la terra» (Nizar Qabbani)…

Gerusalemme venne dopo. Prima, Saul e io (e un paio di centinaia di altre persone) dovemmo svolgere il nostro dovere nell’umile Haifa, una città laica centocinquanta chilometri a nord-nordovest. Era la primavera del 1987, avevo quasi trentotto anni e Saul quasi settantadue; ero lí con la mia prima moglie, Saul con la quinta.

Un momento. Ma lei e Saul erano davvero sposati? Era sua moglie o la fidanzata, la convivente, l’«amica»? E comunque, chi era? Mentre il viaggio a Gerusalemme prendeva forma, incontrai piú volte a Londra un romanziere e un accademico israeliani, e nessuno di noi sapeva niente di questa donna. Emersero solo due fatti semiverificati: si chiamava Rosamund ed era piú giovane di lui. Quindi aveva meno di settantuno anni… Naturalmente auguravo loro ogni bene con tutto il mio cuore, ma all’epoca non provavo alcuna curiosità per la vita privata di Saul (era la sua vita privata. Succedeva altrove)1. Ciò che mi attraeva era la sua prosa, o piú precisamente il peso delle sue parole sulla pagina… Potresti obiettare che la narrativa di Bellow era in ogni caso piena fino all’orlo della sua vita privata, e avresti ragione. Scriveva anche di altre cose, ma scriveva soprattutto racconti, novelle, romanzi brevi, romanzi, romanzi lunghi su persone che conosceva e cose che erano realmente successe.

L’Inghilterra era nata, come Stato unificato, nel 937 e. v., mentre Israele aveva appena un anno piú di me (e otto mesi meno del Pakistan).

– Beh, io fondamentalmente sono dalla loro parte, – disse Martin a Julia mentre facevano le valigie. – Perché? Perché sono circondati da Paesi che li vogliono morti.

– Allora come mai sono andati a cacciarsi laggiú ? Non era evidente? E poi non sono solo i Paesi circostanti, mi sembra. E che mi dici del Paese in cui si sono insediati, la Palestina. Perché lí?

– La religione. È stata la religione, Julia, che li ha condotti nella Terra Promessa.

Lei fece una faccia nauseata. – Promessa da chi?

Naturalmente lui aveva altre ragioni per simpatizzare con Israele, ovvero un’inclinazione di lunga data, e poi Rachel, il suo primo amore… L’amore, nella sua esperienza, andava dritto al segno e ti accoglieva a viso aperto, ed era successo cosí anche con Julia; ma adesso, dopo tre anni di matrimonio, sentiva che c’era qualcosa di disallineato, di sghembo, di obliquo… Disse:

– A mio avviso sei troppo inglese nella tua posizione su Israele. Filoaraba, e ti irriti per un nonnulla. Dovresti avere un atteggiamento piú americano.

– Come gli evangelici? Devo pensare che può essere utile per avere un bel Giorno del Giudizio?

– … E basta, Julia. Vedrai che una volta lí ti piacerà. A me è piaciuto.

Dodici mesi prima, insieme con altri quattro scrittori inglesi (Marina Warner, Hermione Lee, Melvyn Bragg e Julian Barnes), ero stato ospite del Friends of Israel Educational Trust. Avevamo visitato la Knesset, pranzato con vista sul lago di Galilea, incontrato rabbini e diplomatici, giocato a ping-pong in un kibbutz sul «Golan», sguazzato nel mar Morto, e – come novizi delle forze di difesa israeliane – fatto il periplo dell’Herodion e scalato Masada.

L’unico arabo che avevo salutato consapevolmente era un figurante beduino nella cui tenda avevamo bevuto il tè e sul cui dromedario eravamo montati in groppa a turno. Sicuramente Marina, e forse anche Hermione, avevano avuto incontri semiclandestini con attivisti palestinesi, e la «questione» palestinese era sulla bocca di tutti (in Israele non si parla mai del piú e del meno); ma allora ero ancora privo di ogni curiosità politica, e i palestinesi non li vedevo2.

C’è forse una particolare difficoltà a vedere i palestinesi?

La domanda non è faux naïve e neppure retorica; è astratta e aspetta o almeno spera una risposta.

Una risposta a un’indagine sulle capacità visive di Israele.

Mi ero fatto l’idea che i popoli sono come i Paesi e i Paesi come i popoli.

Ricordi la convenzione letteraria per cui in inglese i nomi dei Paesi erano considerati femminili? Quella convenzione – che è sempre stata una tremula e falsa galanteria – fu silenziosamente abbandonata nella prima metà del ventesimo secolo. Storici e politici inglesi cominciarono a usare per i Paesi il pronome neutro.

… Se Israele fosse una persona, che tipo di persona sarebbe? Beh, maschio, in ogni caso, innanzitutto maschio.

Il pronome femminile non ha mai funzionato bene; il pronome neutro è un compromesso accettabile; ma in realtà avremmo dovuto usare sempre il pronome maschile. Senza eccezioni, i Paesi sono uomini. Questo è il guaio.

Viaggio verso l’altro pianeta.

– E suo padre è ancora comunista?

– No. Ha smesso una trentina di anni fa.

– Come mai?

– Ungheria 1957. E una generale delusione.

– … E il padre di suo padre era comunista?

Già allora, molto prima dei giorni delle bombe nascoste nelle scarpe, o nel dentifricio, o nelle mutande, la El Al si distingueva dalle altre compagnie aeree. Invece di arrivare in aeroporto, magari un po’ agitato, quarantacinque minuti prima della partenza, dovevi presentarti tre ore in anticipo. Dopo di che venivi sottoposto a un solenne e particolareggiato interrogatorio. James Fenton, nella sua formidabile poesia Jerusalem (1988), lo racconta cosí:


Chi ti ha fatto la valigia?

Me lo sono fatta io.

Dov’è nata la sorella dello zio di tua madre?

Hai mai incontrato un arabo?



Terminato il terzo grado (che fu cortese e non privo di un certo calore, ma blandamente incalzante e quasi ipnotico per il modo in cui mi guardavano fisso negli occhi) mi domandai se in vita mia qualcuno si fosse mai interessato cosí tanto a me3.

Autorizzato a viaggiare con El Al, ti senti assolto e purificato. E anche sorprendentemente qualificato in rettitudine ed elevata serietà (idoneo, per esempio, a una funzione chiave nell’attivazione delle testate nucleari di Israele)… Julia e io, due viaggiatori irreprensibili, prendemmo posto sull’aereo. Per il volo lei si era portata Daniel Deronda. Io Gerusalemme andata e ritorno (Bellow, 1976). Alcuni recensori del memoir - diario di viaggio di Saul lamentavano che l’autore non aveva «visto» nessun palestinese («visto» in senso giornalistico, non in quello che sto tentando di definire). In valigia avevo altri libri su Israele. Stavo cominciando la mia escursione alle pendici del monte Sion… o monte Improbabile.

Gli Amis stavano insieme da sei anni, tre dei quali come marito e moglie. E in Ladbroke Grove, W11, avevano lasciato un paio di millennial: Nat (due anni e mezzo) e Gus (un anno). Ma adesso, come la marea, il matrimonio stava cominciando a cambiare.

Uomini in bilico.

L’interrogatorio di due ore, il volo di cinque ore, l’arrivo in ritardo all’aeroporto internazionale Ben Gurion, il viaggio di tre ore in taxi, il business hotel, l’estrazione di un pomodoro e di una mela dalle cucine chiuse, la notte in bianco sotto il condizionatore ansimante, la sveglia non richiesta che mi avverte che il minibus della conferenza è già davanti all’albergo con il motore acceso. Privato della cena, privato del sonno, privato della colazione, salii a bordo e fui traghettato con gli altri all’Università di Haifa… Il campus, arroccato sul monte Carmelo, sembrava composto da mastodontici rifugi a prova di bomba, casematte e torri di guardia, come a ricordare a certi visitatori l’illegalità degli insediamenti israeliani (le cui «abitazioni di cemento hanno un nonsoché di fosco, da far pensare alla Linea Maginot»4). Dopo una sigaretta al sole entrai e vagai per i corridoi illuminati dai neon nascosti sotto il soffitto e finalmente riuscii a sonnecchiare per due o tre dissertazioni di cinquanta minuti.

Nella sala di ritrovo feci subito amicizia con il romanziere Jonathan Wilson (un ebreo londinese con un incarico accademico a Boston). Contemplava la massa con espressione gustosamente ironica, manifestando un divertimento misurato ma traboccante. I sindaci e i ministri, il duo di famosi romanzieri israeliani, il gran numero di accompagnatori e facilitatori, con l’aggiunta di giornalisti locali e nazionali, la troupe di una radio e forse una di una tv, e lí, dietro le finestre, il blu divino del cielo del Levante. Ma Jonathan era affascinato in particolare dalla calca di delegati e professori che, rannicchiati sui loro caffè, si scambiavano imperturbabili dattiloscritti spessi tre centimetri… Con il tono di chi si aspetta una risposta negativa, domandai:

– Saul si è visto?

– Sí. È comparso alla cerimonia di apertura. Con la sua fidanzata. Che… uh, è piú giovane di lui.

Annuii. – Davo per scontato che fosse piú giovane di lui.

– È notevolmente piú giovane di lui –. Jonathan fece una pausa. – Oh, guarda quel branco di professori picchiatelli… Sai, Bellow si definisce un romanziere comico. E questo non è l’ambiente giusto per un romanziere comico, non ti sembra? Sono tutti strutturalisti e semiologi e neomarxisti. E carrieristi accaniti. Sono anni che non strappano un sorriso a qualcuno.

A quanto pareva, il giorno prima Saul si era contorto sulla sedia per tutta la durata di un intervento intitolato qualcosa come Il registratore di cassa ingabbiato: tensioni tra esistenzialismo e materialismo nell’«Uomo in bilico». Sapevo già che quello era un tipo di pedagogia letteraria, o uno dei tipi di pedagogia letteraria, che Saul disprezzava con ogni neutrino del suo essere. Jonathan continuò:

– Oh, vedessi come soffriva. Qualcuno lo ha sentito mormorare: «Se mi tocca ascoltare ancora una sola parola di questa roba credo che ci lascerò la pelle».

– Mm. Quello che proprio non sopporta è che qualcuno gli spieghi che cosa simboleggia l’arpone di Achab.

– Beh, qualcuno qui gli spiegherà che cosa simboleggia il cappello di Herzog… Hai sentito di Oz?

Ero già stato in Israele, quindi conoscevo il processo (inesorabile come la trafila per ottenere il timbro sul passaporto): l’immediato battesimo in un vortice di urgenze… Quel giorno, i fanatici multinazionali di Bellow, gli eruditi israeliani e tutti gli altri stavano ancora riprendendosi dal discorso inaugurale di Amos Oz, intitolato Mr Sammler e il concetto di banalità in Hannah Arendt 5. Il piú illustre romanziere israeliano aveva scatenato tre controversie, due familiari e abbastanza digeribili, la terza misteriosa e sconcertante.

– Era di umore balzano, determinato e provocatorio, – disse Jonathan. – Per cominciare ha chiesto, ha voluto sapere – prima in ebraico poi in inglese – perché la conferenza non fosse bilingue. Ha detto che usare solo l’inglese in un’università israeliana era una disgrazia –. E di lí Oz era passato a suggerire che la «passività» degli ebrei di fronte ad Auschwitz aveva a che fare con le docce; in maniera subconscia gli stessi ebrei agognavano le abluzioni, aveva sostenuto, per lavarsi di dosso le calunnie di millenni. – E sí… molto strano. E tutto ciò detto ferocemente.

– E metaforicamente.

– Difficile dirlo. È una persona formidabile e ha un modo di parlare molto avvincente. In ogni caso, secondo Oz, nemmeno le docce erano banali. Erano la manifestazione di una diabolica perspicacia.

– Questo discorso creerà scompiglio?

– Per un po’. Da queste parti quello che dicono gli scrittori viene preso sul serio. Gli scrittori hanno potere.

Ci guardammo aggrottando le sopracciglia. Forse solo gli scrittori inglesi potrebbero giudicare davvero bizzarro un simile concetto. Dissi:

– Forse il potere gli dà alla testa. A me succederebbe.

– In Israele gli scrittori non sono solo intrattenitori. Sono profeti. Questa non è la diaspora, è la prima linea.

… Mi aggiraii per la sala cercando la porta che mi avrebbe portato all’aria aperta e al minibus. Le chiacchiere si erano spostate da Amos Oz alla «musa» di Bellow (come lei stessa, spigliatamente, si definiva sui giornali): le osservazioni erano indulgenti e venate da una blanda e un po’ invidiosa licenziosità; tutti giudicavano rassicurante che Saul aderisse allo stereotipo dell’intellettuale sensuale. Qualcuno sosteneva che la musa aveva mezzo secolo meno di lui.

Lucentezza.

Julia e io andammo in esplorazione e socializzammo, e a un certo punto Jonathan ci portò in automobile a Tiberiade, dove ci sedemmo sulla riva del mar di Galilea e mangiammo il pesce San Pietro…

Ma dovevo ancora completare l’intervento che avrei letto al congresso, e avevo mal di gola e una tosse secca. Cosí Julia si sistemò in giardino con George Eliot e io mi rifugiai nella nostra stanza a scrivere, fumare e leggere, mentre con la coda dell’occhio sbirciavo una cartella che luccicava silenziosamente sul tavolo di vetro. Era un omaggio (dato a tutti i delegati). Fatta di morbido materiale intrecciato e finto cuoio, sembrava incarnare la superficie di Israele e la sua pseudonormalità: gli interni da business class dello Stato moderno, dello Stato-mercato, dello Stato del business. Ed eccoci qui in questo business hotel, un business hotel come tutti gli altri, in una città portuale come tutte le città portuali della sponda settentrionale del Mediterraneo. Nel 1987, al mio occhio innocente, Haifa sembrava innocente6.

All’interno – nei caffè, nei bar e nelle tavole calde, e nei corridoi e nelle mense dell’università – sentivi un flusso ininterrotto di accalorate discussioni: «baruffe, esposizioni, arringhe, analisi, battibecchi, teorie, minacce , diatribe e profezie… [E] l’argomento di tutti questi discorsi è, alla fine, la sopravvivenza».

All’esterno, quell’aria straordinaria con il suo profumo di antico limoneto, le collinette arrotondate, i frutteti… e le pietre. «Piú volte ripulitane, la terra seguita a partorire pietre; sembra che onde di terra portino sempre nuovi sassi». Per tutto il giorno sentivi il folle frinire dei grilli (o erano locuste?) e i malandati sbadigli delle capre.

Oltre, piú in basso, la baia, la sabbia, persino le miti ondine di questo Mediterraneo senza maree, hanno un aspetto silenziosamente infausto. Questa è la Terra Promessa, in fondo, questa è l’utopia, questa è Bisanzio, questa è la Città sulla Collina, questa è Gerusalemme. E come si raggiunge la terra delle campane dorate? «Spirito dietro spirito», arrivano sul dorso di un delfino:


I marmi della terrazza ove è la danza

Frangono amare furie di complessità;

Quelle immagini che tuttavia

Nuove immagini generano,

Quel mare lacerato dai delfini, tormentato dal gong.

W. B. YEATS, Bisanzio, 1932



La musa.

Alla presenza di Julia e Jonathan, di Saul e della sua compagna di viaggio, alla presenza dei romanzieri Alan Lelchuk e Abraham «Boolie» Yehoshua e dell’impeccabilmente cortese Amos Oz, e alla presenza di parecchie decine di belloviani professionisti, lessi con voce gracchiante il mio intervento. Non aveva niente a che vedere con il marxismo, o Israele, o addirittura l’ebraismo. Oggi penso che le mie parole (dato il posto e la temperatura mentale dell’ambiente) possano essere sembrate cosí poco provocatorie da essere offensive. Parlai degli effetti narrativi e dell’amore… l’amore nel contesto nella modernità americana.

Il tema che mi era stato assegnato era Ne muoiono piú di crepacuore, il romanzo di Bellow che sarebbe stato pubblicato piú tardi quello stesso anno. Cominciai dicendo che ero l’unico in quel consesso che lo avesse letto; fra chi non l’aveva letto, continuai, c’era anche l’autore. Lui lo aveva scritto, argomentai, ma non lo aveva letto, come avevo fatto io7. Mentre parlavo, e tossivo, lanciavo di tanto in tanto un’occhiata al premio Nobel e alla sua giovane amica, che sedeva schiva accanto a lui sotto un profluvio di capelli castano scuro… Finii di parlare, e Saul fece un breve e generoso commento; poi la folla si agitò e rimescolò. Trovai mia moglie e insieme andammo in cerca di Rosamund, la musa.

I pettegolezzi accademici l’avevano immaginata come Ramona (Herzog) o Renata (Il dono di Humboldt). Sono entrambe personaggi a modo loro simpatici, ma Ramona è una raffinata accalappiauomini, Renata una confusa cacciatrice di eredità, mentre Rosamund era qualcosa di ancora diverso. Con quel volto ovale e quegli occhi ellittici, poteva essere la sorellastra gentile e ingegnosa di una fiaba. Rosamund era davvero molto giovane, non solo piú di Saul ma anche piú di me, di otto o nove anni.

Ci fu un nuovo trambusto quando l’intera folla si incanalò per scendere dal ventottesimo piano al primo per ascoltare Shimon Peres (un ministro degli Esteri che conosceva Flaubert a menadito) introdurre la conferenza pubblica di Saul, Le silenziose supposizioni del romanziere. L’auditorium era pieno; gli ascoltatori sembravano appollaiati sulle travi come piccioni o come tortore, tubando e svolazzando. Non c’erano falchi: tutti erano lí nello stesso spirito, l’unanime riverenza per il sapere.

Saul cominciò. La voce era squillante e ben udibile, ma con i primi accenni di una nuova (e quasi da vecchio) levità nel tono. Rosamund era seduta accanto a me, rapita e attenta… Capii in quel momento che mi ero completamente sbagliato, al piano su in alto, sostenendo di essere l’unico presente che avesse letto Ne muoiono piú di crepacuore. Rosamund l’aveva sicuramente letto, almeno una volta. E probabilmente aveva notato questo brano (che avevo citato un’ora prima). «Sul finire della vita», dice Benn Crader (botanico di fama mondiale, un «chiaroveggente» delle piante),


si ha una specie di modulo del dolore da riempire – un modulo lungo come la denuncia dei redditi, solo che questa volta è il tuo modulo del dolore. Infinite categorie. Prima, le cause fisiche […]. Altra categoria, vanità offesa, tradimenti, inganni, ingiustizie. Ma le voci piú difficili sono quelle dell’amore. Il punto allora è: perché dunque nessuno ci rinuncia?



«È per via dell’infinità del desiderio, – risponde Kenneth (un insegnante di letteratura russa), nipote e amico di Benn. – O anche perché si spera in un colpo di fortuna».

Riempire il modulo del dolore, quindi, è qualcosa che si fa nella testa, soppesando le ferite e le pause fortunate, che decideranno lo stato d’animo definitivo.

La mattina successiva, dopo frutta, caffè e panini, i Bellow e gli Amis si trasferirono a Gerusalemme, la città divina.

Altro il sole non può fare. 

– Immagino che tu abbia letto Philip Larkin, – dissi (non era una grande deduzione, visto che Larkin è citato due volte in Ne muoiono piú di crepacuore). Va ricordato che nella primavera del 1987 Philip Larkin, esatto coetaneo di mio padre, era già morto… morto da diciassette mesi, all’età di sessantatre anni, e non di crepacuore…

– Sí, l’ho letto, – rispose Saul, – e con grande piacere. Le sue poesie sono spiritose, ma senti sempre una pesante malinconia, un umore di stampo medievale… quello che un tempo era chiamato bile nera. E probabilmente la comicità ci guadagna. La malinconia… è privo di senso cercarne le cause, ma che formazione e che famiglia ha avuto Larkin?

– Tutta colpa dei genitori8? Sono solo impressioni. Pare che sua madre fosse una gran bisbetica piagnucolosa, ma suo padre era una persona davvero insolita. Ceto medio stranamente di destra. Sí, mi sembra di ricordare che, di tutte le cose, fosse tedescofilo. Credo che abbia addirittura portato Philip in Germania. A metà degli anni Trenta. Per una vacanza.

Stavamo prendendo il tè in terrazza sul tetto di una pensione governativa che si trovava appena fuori delle mura di Gerusalemme; il monte Carmelo, con tutto il garbo che può avere una montagna, si era fatto da parte in favore del monte Sion. La pensione si chiamava Mishkenot Sha’ananim, ovvero «pacifica abitazione». Era la primavera del 1987, e mancavano sette mesi alla fine di uno dei pochi periodi tranquilli di Israele.

– Quella poesia… «Dorme in ciascuna | un senso di vita vissuta secondo l’amore».

– Sí, – dissi, – e sognano «quel tutto che avrebbero potuto fare se fossero state amate. | Questo niente lo cura».

– Non era amato?

– Penso che i suoi genitori lo amassero. Intendi dire piú tardi? – Mentre il tè di Saul era ravvivato da una fetta di limone, il mio era smorzato dal latte… il latte della concordia. Mi accesi una sigaretta. – Mio padre non si capacitava che Philip fosse cosí privo di ambizione, cosí ehm, disfattista in fatto di ragazze. A sentire i suoi racconti, sguazzava in una minuscola confraternita di strambe «sorelle» –. Saul chinò la testa di lato con grande comprensione. – Ed è strano, perché i poeti piacciono alle donne. Lo sappiamo. Che cosa dice Humboldt quando bussa alla porta della ragazza? Fammi entrare. «Sono un poeta. Ho un uccello enorme».

– … Hai mai incontrato qualcuna di queste «sorelle»?

– Solo la principale… Monica. E giusto l’altroieri. Beh, nel 1982, quindi non molto prima che Philip cominciasse a stare male.

– Che cosa l’ha ucciso alla fine?

Gli dissi quel poco che sapevo. – E Monica era… – Come dire? Poco importava, al momento, la sua essenza invasiva. – Sembrava un carcerato travestito in permesso premio.

– Oh. Mi spiace.

Il colore del giorno stava cambiando. «La luce del tardo pomeriggio sulle pietre, – aveva scritto Saul dieci anni prima, – ne accresce soltanto la petrosità. Giallo-grigie, hanno assunto il loro definitivo colore; altro, il sole, per esse, non può fare». Dissi:

– Beh, Philip ha seguito il consiglio di Yeats. Cerca la perfezione dell’opera, non della vita.

– Non sempre Yeats dice cose sensate. Come il consiglio che dà allo scrittore: «non lottare mai, non riposare mai». D’altronde in nessuno troverai la perfezione della vita. E nemmeno dell’opera.

– Lo so. In un’altra poesia, Larkin si ritrae di un passo e vede «libri; tazzine; una vita | reprensibilmente perfetta». Beh, questo pericolo non c’era.

– In ogni caso una vita ci deve essere. Yeats ne aveva sicuramente una.

– Mm. Anche Primo Levi –. Fino all’altro giorno: l’11 aprile Levi si era buttato nella tromba delle scale del suo condominio di Torino. – Sincere condoglianze, Saul… Sto cercando di vedere il suo suicidio come un gesto di sfida. Un modo per dire: la vita è mia e me la posso togliere solo e unicamente io. Ma questo è…

– Primo Levi… non sprecava mai una parola.

Silenzio. Poi gli raccontai delle nuove apparizioni… i miei figli. Mentre il giorno si ritirava, il monte Sion sembrava ardere e guardarci con occhi di bragia (sí, una luce gialla, ma potente: giallo tigre). Che cosa avete nella testa? sembrava domandare la montagna. Com’era possibile che continuassimo a trascurare l’unico argomento possibile? Ovvero la sopravvivenza di Israele.

– È uno Stato-guarnigione, – disse Saul. – Ma c’è. E senza Israele la virilità degli ebrei sarebbe finita.

Sulle prime pensai che intendesse dire che gli ebrei avrebbero perso il desiderio di riprodursi. L’avevo preso alla lettera. Ma esisteva un altro modo per scomparire.

– Assimilazione, – continuò, – abietta assimilazione, e fine della storia.

Una storia lunga quattromila anni.

Ma era giunto il momento di andare a cercare Julia e Rosamund, e Allan Bloom, il fedele seguace di Saul (autore della Chiusura della mente americana), e di prepararci per la cena nella Città Vecchia con (fra gli altri) Teddy Kollek, vecchio amico di Saul nonché sindaco di Gerusalemme.

Incrostazione di maledizioni.

«La pietra grida alla pietra», scrive James Fenton.


Fiera è la mia storia.

La mia non è permessa.

Questa è la cisterna dove comincia ogni guerra.

La risata dall’autoblindo…



Dalla stessa poesia Jerusalem: «È superba nell’aria…»

E lo è davvero. Molti, fra cui gli stessi Saggi, hanno sostenuto che l’aria di Gerusalemme nutre il pensiero. Saul, nel suo libro, è «disposto a crederlo»:


… sul morto paesaggio l’aria preme con un peso quasi umano… qui polvere argilla e pietrisco hanno un nonsoché di piú vecchio e venerando che altrove. Leopold Bloom, nell’Ulisse, pensa a qualcosa di «grigio e rattrappito». Ma non v’è nulla, in quest’aria brillante e nell’ammasso di candide nubi sovrastante quei monti grinzosi, che faccia pensare alla fine. L’atmosfera è tale da rendere un luogo comune americano come out of the world tanto vero da procurarti un soprassalto.



Mentre passi da una tomba a un tabernacolo, da un tempio a un’icona, da una caverna a una fenditura (ognuna consacrata a un diverso monoteismo, per cui qui togli il cappello e lí tieni le scarpe, e qui tieni il cappello e lí togli le scarpe), ti rendi gradualmente conto che stai passeggiando nel cimitero di almeno venti civiltà (la cui ascesa e caduta fu puntualmente arricchita da massacri, con il sangue che arrivava al morso dei cavalli). La terra «fa uno strano effetto sui miei nervi (attraverso i piedi, per cosí dire), poiché ho la sensazione che buona parte di questa polvere sia d’ossa umane».

L’aria nutre il pensiero, ma nutre anche uno degli opposti del pensiero, ovvero la fede, la religione: credere in un patriarca sovrannaturale, insieme con il desiderio di conquistarne il favore (con l’adorazione). E Gerusalemme resta il quartier generale planetario dell’idolatria. È una babele rasoterra di confessioni religiose.

Osserva. Nella Città Vecchia un uomo dai capelli neri con i riccioli sulle guance, munito di cappello nero a tesa larga e redingote nera, cammina spedito lungo uno dei tanti vicoli ciechi (il volto sbiancato di ogni colore dallo studio al chiuso, da epiche memorizzazioni, e fra le altre cause probabilmente anche dal peccato di Onan); e procede senza vedere nulla intorno, come un poeta ispirato che punta freneticamente alla scrivania e al taccuino. Questo spettro di nero vestito viene fermato a metà di un passo dal palmo alzato di un americano di mezza età abbronzato e cuboide che indossa una T-shirt rosa shocking e bermuda a pois.

– Amico mio! – esclama l’americano. – Amico mio! È ora di pensare in maniera diversa! Oh, è ora di sentire Gesú che ti entra nel cuore. Che ti entra nel cuore con tutto l’amore…

Il chassid si ferma il tempo sufficiente per assumere un’espressione di concentrata, quasi distillata, incredulità, poi, con uno svolazzo irritato della mano, riprende il cammino. Osservandolo mentre si allontana, l’americano scuote tristemente la testa e borbotta qualcosa sulla chiusura mentale degli israeliani… Vedi, è un fondamentalista della chiesa evangelica, e si prefigge un obiettivo piuttosto modesto: cerca di accelerare il Secondo Avvento, che potrà esserci solo quando ogni singolo ebreo sarà cristianizzato.

Solo gli evangelici letteralisti considerano la conversione degli ebrei una precondizione necessaria (per l’Apocalisse e poi per il Rapimento della Chiesa); tutti gli altri la considerano una metafora della fine del tempo. «Vi amerei fino a dieci anni prima del Diluvio, – assicura Andrew Marvell alla sua ritrosa amante. – E voi, se vi piacesse, potreste rifiutarmi | Fino alla conversione degli Ebrei». E anche gli ebrei indugeranno, come il loro Messia… Quella collina lassú, Megiddo, è destinata alla battaglia finale di Armageddon tra il bene e il male. Poi gli angeli furiosi sveglieranno a calci i morti perché affrontino il Giudizio universale.

Hitchens era stato da poco in Israele, e quella primavera mi sarebbe piaciuto essere con lui a Gerusalemme, a meravigliarci di questo fantastico crogiolo di mulini a vento, cacce allo Snark, asini che volano. Qui i fedeli esauriscono quasi tutte le nostre metafore per la futilità. Guardali, cercano di afferrare le ombre, scrivono sull’acqua. Nessuno, apparentemente, cerca di cavare il sangue da una rapa; ma se vuoi vedere una coda senza fine di persone che battono la testa contro un muro, basta che tu vada al Muro del Pianto, sul lato occidentale del monte del Tempio.

Guardando gli adoratori oscillare avanti e indietro a mo’ di cavallo a dondolo (un movimento straordinariamente onanistico), Christopher avrebbe provato disprezzo, forse con un contorno di compassione; da parte mia, io opposi meno resistenza, diciamo che provai sconcerto e fastidio. E Saul, senza dubbio, avrebbe provato qualcosa di ancora diverso.

In lui gli impulsi religiosi sopravvivevano. Malinconici, provvisori, timidi, ma presenti. Lo percepivo dall’irrequietezza degli occhi: erano un componente indispensabile della sua persona. Quale altro maestro moderno, descrivendo un paesaggio del New England trafitto dal sole, avrebbe scritto «Lode al Signore» e richiamato senza alcuna ironia il «velo di Dio»?

Come Christopher, Saul era un vecchio trotzkista di indole anticlericale (non provava quasi nessuna simpatia per la religione quando diventa organizzata e collettivizzata); ma il pellegrino che si graffiava la pallida fronte sulle lastre e i massi del Muro del Pianto non gli era del tutto sgradito9. Si direbbe che apprezzasse la stessa cosa che Christopher disprezzava: la continuità, la continuità ripetitiva. La continuità ripetitiva, per Saul, era pur sempre continuità. Continuità appresa a memoria, avrebbe potuto dire…

Bellow era consapevole di tutto ciò che rendeva irritanti e impossibili Gerusalemme e Israele. Fu lui a indirizzare la nostra attenzione sugli appunti di viaggio del 1857 di Herman Melville. Lo scrittore (un caso molto interessante e affascinante) stava riprendendosi da una specie di esaurimento psicosomatico; si considerava «finito» dopo che Moby Dick era comparso e sparito senza lasciare traccia (era il 1851, e lui aveva trentotto anni). Era ancora nel pieno vigore fisico. Dopo Gerusalemme («il grigio è il colore dell’intera città, che ti guarda con l’occhio gelido e grigio di un gelido vecchio»), andò a cavallo fino al mar Morto: «Una scorta di una trentina di uomini, tutti armati. Bella cavalcata». E poi in Giudea:


… muffa biancastra che pervade interi tratti del paesaggio – liscivia – lebbra – incrostazione di maledizioni – formaggio vecchio – ossa di pietre – schiacciate, rosicchiate & scompigliate… Niente muschio come nelle altre rovine – senza la grazia del deperimento – senza edera – la nudità azzima della desolazione… Vago fra le tombe – finché comincio a pensare di essere posseduto anch’io dal diavolo.



Questa è la frase, questo è esattamente quello che ti fa fremere di eccitazione e ti dà i brividi in Terra Santa. L’incrostazione di maledizioni.

Il presente.

– Un giorno mi ha visto in biblioteca e mi ha invitato a cena. Ho detto di sí alzando le spalle. Ho pensato: Lo so già… pizza e dettatura.

Rosamund deve avermi detto questo piú tardi, ma mi è comodo riportarlo adesso. … Era studentessa universitaria a Chicago. E quando i professori ti invitavano a casa dopo il calar delle tenebre era proprio per quello: pizza e dettatura.

– Ma quando mi ha aperto la porta indossava il grembiule. Stava cucinando.

Arrivò il vino, arrivò la cena; non ci fu la pizza e nemmeno la dettatura.

Ciò avveniva nel 1984. – E da allora non abbiamo passato una notte separati.

Continuo a sostenere di non avere alcun interesse per la vita privata di Saul, ma naturalmente sapevo già un bel po’ di cose – quasi ci fosse un’intimità che soddisfaceva ogni curiosità – dalla sua narrativa. E mentre contemplavo Rosamund, senza dubbio mi chiedevo, con atteggiamento leggermente protettivo, come sarebbe finita. Mi sembrava di ricordare che la moglie numero due o numero tre avesse scritto un articolo intitolato Come rapinare la musa…

Perché Saul scriveva romanzi su uomini e donne reali. Persino mentre digito queste parole (a pagina 104 di un’autobiografia romanzata) continuo a sospettare che scrivere narrativa su uomini e donne reali sia una cosa straordinaria in cui cimentarsi.

E a ben pensarci, il primo life-writer fu uno scrittore su cui Saul e io abbiamo sempre litigato (perché lui ne aveva un’altissima opinione): David Herbert Lawrence (1885-1930). Fu D. H. L. a inaugurare questo filone, oltre a molte altre cose. In termini attuariali Lawrence (come Larkin, uno dei suoi massimi ammiratori) morí senza prole; culturalmente, invece, ci lasciò in eredità due dei figli piú ingombranti che mai siano stati legati nel seggiolone: la rivoluzione sessuale e il life-writing…

Quando in una famiglia nasce uno scrittore, disse (piú di una volta) Philip Roth con benevolenza ma anche con una certa malizia, la famiglia è finita… Ah, ma solo se lo scrittore è un life-writer. È il life-writing, non la scrittura, che distrugge le famiglie. Di fatto, arriva a flirtare con la criminalità: per tutta la sua carriera Lawrence fu tormentato dalla legge, e fu perseguito in particolare con due capi d’accusa, oscenità e calunnia.

Nel caso di Saul la narrativa autobiografica provocava settimane insonni per l’ansia di possibili cause legali (apportava modifiche all’ultimo minuto sulle bozze, faceva firmare liberatorie), creava guai in famiglia (con il padre e il fratello maggiore), rompeva o sospendeva amicizie, accentuava il rancore delle ex mogli ed ex amanti, per non parlare dell’indecifrabile inquietudine dei figli. Il life-writing è un terreno moralmente infido, e lo stesso Bellow considerava la questione «diabolicamente complessa»10. Diabolicamente complessa e – mi veniva da pensare – fatalmente vincolante. La narrativa è libertà? Beh, lo scrittore autobiografico invoca confini e impedimenti e limitazioni, e se non li invoca li condanna, ma in ogni caso li invita al banchetto.

In quanto voce pubblica, Amos Oz si stava incatenando, e lo stesso facevano Yehoshua, David Grossman e altri; lo sapevano e se ne lamentavano, descrivendo eloquentemente questo fardello, ma non potevano fare altrimenti.

In Israele, ha detto Yehoshua, lo scrittore non riesce a trovare la «vera solitudine» che è il «prerequisito» dell’arte. «Ricevi invece continui appelli alla solidarietà», non da un condizionamento esterno ma «da dentro di te».

Non puoi fare altrimenti. E lo stesso valeva per Saul: se la coercizione ti viene da dentro, non puoi fare altrimenti. Nessun romanziere può.

Secondo me, D. H. L. non riuscí ad andare molto lontano con «l’esperienza diretta». Nessuno va molto lontano con la «vita». I limiti sono quelli intrinseci della vita: scarsità di avvenimenti, ripetitività, esilità dell’immaginazione e assenza di forma.

E in questo c’è qualcosa di democratico. Perché rinunciare a tutta questa intraprendenza e autonomia, a tutto questo potere? Tra gli scrittori, i romanzieri sono i piú tirannici. Il commediografo si piega umilmente ai problemi logistici, il poeta è minacciato dalla tradizione e dai vincoli formali. Ma Lawrence non aveva torto quando diceva che la cosa stupenda del romanzo è che puoi «farci quello che vuoi». I romanzieri sono degli usurpatori drogati dal potere; sono presidenti a vita che hanno messo fuori legge tutte le opposizioni…

Se dovessi definire il blocco dello scrittore, direi: è ciò che succede quando il subconscio, per una qualsiasi ragione, è diventato inerte o si è assentato. Nel caso della narrativa autobiografica, il subconscio è a portata di mano e disponibile; è solo deplorevolmente sottoimpiegato.

Saul Bellow invece andò piuttosto lontano con il reale, con il presente; vi trovava una libertà priva di restrizioni. Lo utilizzava in maniera totalmente istintiva e ciecamente radicale.

Divorzio.

Gli inglesi considerano i matrimoni seriali «molto americani» (piú o meno come gli omicidi seriali): una passione nazionale alla quale gli scrittori non sembrano opporre particolare resistenza. Associamo i matrimoni seriali agli americani, ma nessuno li associa agli ebrei: il divorzio, non parliamo poi del divorzio ricorrente e recidivo, è sicuramente un vizio dei gentili, come la dipsomania. Il barbuto WASP Ernest Hemingway avrà anche avuto quattro mogli; ma Saul Bellow ne ha avute cinque, e Norman Mailer sei, come Enrico VIII.

A me sembrava che ci fosse qualcosa di voulu in quel continuo sposarsi e divorziare di Mailer, come in tutto quel bere, quel drogarsi, quel berciare e mettersi in mostra, quel frequentare gentaglia, quel litigare… Un po’ come se si fosse posto l’obiettivo di diventare non solo l’archetipo dell’antieroe e dell’anticittadino («Sono un dissidente americano»), ma anche il perfetto antiebreo. Quel continuo sposarsi e divorziare sconfinava nella parodia: quasi fosse una questione di principio, Mailer divorziava dalla moglie, ne sposava un’altra, divorziava e ne sposava una terza tutto nello spazio di una settimana. Bellow non era cosí11.

Tuttavia, cinque matrimoni significano almeno quattro divorzi. E già un solo divorzio, scrisse mio padre, «è un’esperienza incredibilmente violenta», perché sei in guerra (e solitamente una guerra sporca) con una persona che hai amato. Io avevo sperimentato il divorzio dal punto di vista di un bambino, e l’ho sempre temuto, innanzitutto come ammissione di un fallimento. In Israele ero in balia di piccole onde di impotenza – non in maniera continua, neppure spesso, ma di tanto in tanto – che pensavo potessero preannunciare la sconfitta.

[image: I Bellow nel giorno del loro matrimonio (Vermont, 25 agosto 1989). Per gentile concessione del Saul Bellow Estate.]

I Bellow nel giorno del loro matrimonio (Vermont, 25 agosto 1989). Per gentile concessione del Saul Bellow Estate.

Rosamund non sarebbe stata toccata dal divorzio. Capii presto che tipo era: un’incorruttibile per natura. Come mia madre Hilary Ann Bardwell. Queste persone piovono dal cielo, ed essendo prive di ambiguità e di vanità sono quasi invisibili. E a questo si aggiunga che Rosamund non era solo dedita anima e corpo a Saul, era anche perdutamente innamorata.

Sapevo già, come qualsiasi lettore di Herzog, che Saul era un corteggiatore con «un cuore iroso», allo stesso tempo dolente e tenero, il prodotto di una collisione: «In casa, una legge arcaica; fuori, i fatti della vita». Mi ricordava il poeta nel volume di Peter Porter intitolato Once Bitten, Twice Bitten: spesso picchiato, tornava indomito a prendersene ancora.

Qualche anno piú tardi, riferendosi a questa perseveranza, Rosamund avrebbe detto che Saul voleva e aveva bisogno che l’amore fisico fosse al centro della sua vita. E io ripensai a mio padre, che nel 1987, seduto davanti al camino, senza una moglie a sessantacinque anni, diceva che, sí, sí, stava «fondamentalmente bene. Ma la vita senza una donna è vita solo a metà».

Quando gli chiesero quale personaggio di Walt Disney gli sarebbe piaciuto incontrare piú di tutti, Andy Warhol scelse Minnie. Perché proprio lei? «Perché tramite Minnie posso arrivare a Topolino».

Naturalmente Rosamund non è Minnie e Saul non è Topolino, e questo aneddoto mi è tornato in mente solo dopo che l’amicizia era già di lunga data. Ciò non toglie che Rosamund abbia fatto proprio questo: mi ha permesso di arrivare a Saul. L’ha fatto con la sua persona e con il potere trasfusionale della sua gioventú. Non era solo la sua Musa e il suo Eros, era anche la sua Agape12.

Rosamund era una donna i cui atavismi diventavano visibili solo nelle virtú: selvaggiamente protettiva, barbaramente leale. Avrebbe avuto bisogno di questo fuoco atavico (anche se non subito, non per piú di un decennio), e allora tali virtú si sarebbero pienamente dispiegate.

Noi viviamo cosí. 

Visitando Gerusalemme alla fine degli anni Venti, il giovane Arthur Koestler giudicò la sua bellezza «disumana»: «È l’altezzosa e desolata bellezza di una fortificazione di montagna cinta da mura in mezzo al deserto, della tragedia senza catarsi». Catarsi: il processo di purificazione dalla compassione e dal terrore.

«Oltrepasso il piccolo caffè», scrisse Saul nel 1976,


davanti al quale è esplosa la bomba qualche giorno fa. È distrutto dalle fiamme. L’altra sera un giovane taxista mi ha detto che stava per entrarci con un amico quando un altro conoscente lo ha chiamato. «Aveva qualcosa da dirmi, e cosí mi soffermo con lui e, proprio in quel momento, è scoppiata la bomba, e il mio amico era lí dentro13. Cosí adesso lui è morto». […] La voce, ancora adolescente, gli si spezza. «Ed è cosí che si campa, noialtri, signore! Okay, Mister? Noi viviamo a questo modo».



Quando giunse il momento, il gruppo si disperse sano e salvo, sei mesi buoni prima che cominciasse la (prima) intifada… Arrivare sull’altro pianeta con El Al è arduo, ma tornare indietro non è che un’esperienza di volo leggermente peggiore della media. I Bellow rientrarono in America, gli Amis in Inghilterra. A Londra continuai a documentarmi su Israele, anche se la mia domanda sulla capacità visiva sionista rimase senza risposta per altri ventisei anni. Ci arriverò fra un paio di pagine, ed è una risposta cruda che lascia di sasso.

… Durante il viaggio di ritorno ci fu un incidente terroristico (in senso hitchensiano). Eravamo in business, che oltre a essere insolitamente sfarzosa era anche insolitamente vuota. Una coppia di solitari chassid mandò la hostess da Julia per dirle che obiettavano alla sua presenza, perché (fu ammesso con un desolato bisbiglio) temevano che avesse le mestruazioni… Nella lunga e sonora risposta vidi e udii non solo un’indignazione giustamente esterrefatta, ma anche a) decisa antipatia per Israele, b) rinnovato disprezzo per la religione e il patriarcato, c) delusione (cosí almeno immaginai) per un secondo marito che non era riuscito a riempire il vuoto lasciato dal primo.

Zelo.

Piú tardi scoprii che il 1987 era stato testimone della convergenza di alcune linee storiche, una convergenza che avrebbe cambiato il Medio Oriente e (per un periodo indefinito) anche il mondo…

Il 27 maggio di quell’anno ci fu a New York una cena di gala organizzata dall’American Friends of Ateret Cohanim («Corona dei sacerdoti»). Nel suo discorso, il rabbino Shlomo Aviner, capo del movimento, ne riassunse gli scopi:


Dobbiamo creare insediamenti su tutto Israele, e imporre la nostra legge su tutto il territorio. Gli arabi sono degli abusivi. Non so chi abbia dato loro l’autorizzazione a vivere su terra ebraica. L’intero genere umano sa che questa è la nostra terra. La maggior parte degli arabi è arrivata da poco. E anche se qualcuno di loro fosse qui da duemila anni, non c’è prescrizione che permetta a un ladro di accampare diritti sul frutto della sua rapina.



L’oratore principale dell’evento fu l’ambasciatore israeliano all’Onu (successore del temibile Abba Eban) Benjamin Netanyahu, destinato a scalzare David Ben Gurion dal primo posto nella classifica del numero di mandati come premier.

Otto mesi piú tardi, il 9 dicembre, dopo parecchi episodi di violenza (a scatenare tutto fu un incidente stradale in cui rimasero uccisi quattro lavoratori di Gaza), cominciò la prima intifada. Intifada: letteralmente «reazione», «sussulto», «scuotimento». Nei cinque anni successivi Israele contò 185 morti; come sempre in questi conflitti fra le pareti di casa, i morti palestinesi furono grosso modo dieci volte tanti (se ne stimano 1500). E naturalmente la prima intifada, al confronto della seconda, ci sembra oggi incredibilmente mansueta.

L’11 febbraio 1988 nacque in Terra Santa un nuovo partito politico, attingendo dagli abitanti dei ventisette campi profughi all’interno di Israele e dal milione di persone che popolavano Gaza. Prese il nome di Ḥarakat al-Muqāwama al-Islāmiyya («Movimento islamico di Resistenza»), presto noto con l’acronimo arabo Hamas, che significa zelo. Fu un elemento chiave in quella che alcuni chiamano Rinascita islamica, altri islam politico o islamismo, e altri ancora takfir. Il movimento raggiunse presto dimensioni critiche, e la sua idea fondante era questa: Islam huwa al hali, ovvero «l’Islam, – lungi dall’essere il problema, – è la soluzione».

La politica islamista nei confronti di Israele era di totale rifiuto e assolutamente giudeocida. La stessa Hamas cita I protocolli dei savi di Sion, il falso documento zarista da lungo tempo smascherato, nel suo statuto. Da non crederci. Già, ma se ci credi…

Credere è vedere oppure non vedere?

Novant’anni prima, nell’aprile del 1897, un uomo chiamato Herbert Bentwich, accompagnato da altri venti sionisti, fece un pellegrinaggio esplorativo in una certa provincia dell’Impero ottomano. Bentwich e il suo gruppo non venivano da un ghetto o uno shtetl; non erano tormentati dalle guardie bianche e dalle centurie nere. Professionisti benestanti, erano salpati da Londra in grande stile (il viaggio fu organizzato dalla Thomas Cook, con carrozze, cavalieri, guide, servitori). La loro missione, assegnata da Theodor Herzl, il fondatore del sionismo politico, era valutare se fosse possibile insediarsi in Palestina, e presentare un rapporto al primo congresso sionista (novembre 1897). Il sionismo di Herzl era laico, addirittura ateo; ma Bentwich era credente.

Ari Shavit è un israeliano moderno, scrittore e editorialista veterano di «Haaretz»; è anche il bisnipote del Right Honourable Herbert Bentwich. Ne La mia terra promessa. Israele: la storia e le contraddizioni di un Paese in guerra per la sopravvivenza (2013) Shavit ripercorre il tour organizzato dalla Cook. Teniamo a mente il compito di Bentwich: decidere se gli ebrei dovessero scartare o occupare questa terra. Shavit, in maniera sentita ma spietata, commenta:


Il mio bisnonno non è la persona piú adatta per prendere una decisione del genere. Non vede la Terra Santa com’è veramente. Viaggiando a bordo di un’elegante carrozza da Giaffa a Mikveh Yisrael non ha potuto vedere il villaggio arabo di Abu Kabir; spostandosi da Mikveh Yisrael a Rishon LeZion a Ramla non ha scorto il villaggio di Sarafand; e ora non pare accorgersi che anche Ramla è una cittadina palestinese.



E cosí via, mentre Bentwich procede zigzagando per l’intera regione:


Nel 1897 in Palestina vivono piú di mezzo milione di arabi, drusi e beduini. Ci sono venti città e centinaia di villaggi. Com’è possibile che un individuo tanto preciso come Herbert Bentwich non li abbia neppure notati? Come può un uomo dalla vista di falco come lui non accorgersi […] che quei luoghi appartenevano già a qualcuno? […] Il mio bisnonno non vede perché è spinto dalla necessità di non vedere. Non vede perché se vedesse dovrebbe tornare indietro. E non può farlo.



Crede, quindi non può fare marcia indietro. Crede, quindi non vede. Come caso di cecità selettiva sarebbe già piú che notevole. Ma Bentwich è all’avanguardia in qualcosa di assai piú straordinario.

Del suo gruppo faceva parte Israel Zangwill, lo scrittore celebrato in tutto il mondo come «il Dickens del ghetto», che a cavallo del secolo rese popolare lo slogan sionista «Una terra senza un popolo per un popolo senza una terra». Nel 1904 Zangwill aveva già cambiato idea (o ritrovato una piena consapevolezza); tenne un discorso a New York che lasciò sbigottito il pubblico e scandalizzò la comunità ebraica mondiale (e per questa «eresia» fu invitato ad abbandonare il movimento per un decennio). La Palestina, comunicò, era popolata.

Zangwill aggiunse, di nuovo polemicamente, che gli ebrei avrebbero dovuto apprendere le arti della violenza, e rivendicare quella terra con il fuoco e la spada.

Gli spiriti della notte buia.

E continuai anche a leggere Bellow… I romanzieri normali, i romanzieri che non fanno life-writing, come se la cavano? Tipicamente riuniscono la squadra dei personaggi e si cacciano in una battaglia per la coerenza; e i piú ambiziosi, essendosi attribuiti da lungo tempo l’universalità, adesso lottano per ottenerla anche sulla pagina.

Nel caso di Bellow il processo sembra avvenire nell’altra direzione. Saul scruta e penetra nell’individuo con un potere visionario, un potere che adora e arde, e cosí trova la strada per l’universale.

«L’assorto serafino che adora e arde d’amore» è un verso di Alexander Pope. Nell’angelologia, con i suoi nove ordini, i serafini sono appena sotto i cherubini; e mentre ai sommi cherubini viene attribuita «la perfetta e piena e traboccante visione di Dio», i serafini sono impegnati «nell’eterna ascesa verso di Lui, con un gesto estatico e trepidante a un tempo…»14.

Bellow è un serafino che aspira a innalzarsi, sempre piú in alto (e in quanto abitante di Chicago, non volendo aspettare l’eternità, spera silenziosamente di essere accettato nell’ordine supremo). È un poeta della natura che quasi rivaleggia con Lawrence (che sapeva dirti che aspetto aveva una qualsiasi pianta in ogni distinta settimana dell’anno), e quando si volge alla società è un poeta della natura che si occupa di umani.

È uno scrittore sacramentale; vuole traslitterare il mondo. Pirata la realtà; è una specie di plagiario del Creato.

Se i Paesi sono come persone, allora le persone sono come Paesi.

Analogamente alla maggior parte degli abitanti del mondo libero, io sono una democrazia parlamentare liberale (anche se con alcuni gravi difetti costituzionali).

Ho conosciuto dispotismi e teocrazie delle dimensioni di un individuo. Ho conosciuto oligarchie e anarchie e repubbliche delle banane. Ho conosciuto Stati falliti… Robinson, il mio amico di piú lunga data, era uno Stato fallito. Myfanwy, mia sorella minore, era uno Stato fallito…

Saul era una superpotenza regionale… come Israele. Saul voleva e aveva bisogno che Israele esistesse e resistesse; lo identificava con la sua virilità, costretto dagli avvenimenti in Europa orientale tra il 1941 e il 1945. Ma era un fautore del realismo sociale, e vedeva le cose come realmente erano15.

Bentwich era mosso da un desiderio di ritorno in patria di tipo religioso. Il risultato, mezzo secolo piú tardi, sarebbe stato Israele, una terra scelta e debitamente occupata da persone in preda alle allucinazioni… E oggi sono nello stesso guaio descritto da Andrew Marvell nei versi conclusivi di An Horatian Ode upon Cromwell’s Return from Ireland. Durante una guerra in parte settaria, puritani contro cattolici (1649-53), Cromwell portò in Irlanda sottomissione, carestia, calamità e morte (eliminando il 20 per cento della popolazione).

«Continua instancabilmente a marciare», scrive tuttavia Marvell spronando il Lord Protettore:


Tieni alta ancor la spada;

Oltre alla forza spaventar dee

Gli spiriti della notte buia,

Le stesse arti che conquistaron

Il potere, han da conservarlo.



Ma il potere corrompe, e la conservazione del potere corrompe; e la violenza corrompe.





1. Con Saul ci eravamo già scambiati qualche lettera, ma sapevo solo vagamente che nel 1985 aveva avuto un annus horribilis: l’uno dopo l’altro erano morti i due fratelli maggiori (Maury e Samuel), e poche settimane dopo la quarta moglie Alexandra aveva pensato bene di andarsene di casa.




2. Non era un peccato di omissione, nel mio caso. Era un errore di inclusione. Non omettevo i palestinesi, li includevo (come tutte le persone che incontravo) perché non li distinguevo. Arabi ed ebrei non sono tutti semiti? Semita: «appartenente a una popolazione che parla una lingua semitica, in particolare ebrei e arabi».




3. Per entrare negli Stati Uniti (a quei tempi), non dovevi fare altro che compilare un modulo rispondendo No a domande cui solo un pazzo furioso avrebbe risposto Sí. No, non sono un terrorista affetto da malattie letali e contagiose che ha passato gli ultimi sei mesi immerso in trogoli per maiali e bagni disinfettanti per le pecore. Tutto ciò potrebbe cambiare; mentre scrivo, negli Stati Uniti incombono le elezioni del 2016… El Al continua a esigere tre ore, quindi non è diventata piú rigorosa dopo l’11 settembre; quello che è cambiato è il mondo, che si è messo al passo con Israele. Forse un giorno prendere l’autobus sotto casa sarà come viaggiare con El Al.




4. Da Gerusalemme andata e ritorno, come tutte le altre citazioni senza fonte di questo capitolo. Ero a Haifa per quella che si era autodefinita la Prima conferenza internazionale su Saul Bellow, organizzata dalla Saul Bellow Society e coordinata dall’affabile romanziere israeliano A. B. Yehoshua.




5. Anche se nel libro di Hannah Arendt (1962) ci sono molte pagine iperintelligenti, con il passare degli anni la sua idea centrale – «la banalità del male» – è stata progressivamente ridimensionata. Arthur Sammler, l’eroe del romanzo di Bellow del 1970 intitolato Il pianeta di Mr. Sammler, ha fatto la sua parte. «L’idea di far sembrare il grande crimine del secolo come qualche cosa di poco interessante non è banale», dice Sammler. «Politicamente, psicologicamente, i tedeschi ebbero un’idea geniale. La banalità […] non era che camuffamento. Quale miglior sistema poteva esserci per svuotare l’assassinio del proprio orrore se non quello di farlo sembrare comune, noioso o addirittura trito?… Ma tu credi che i nazisti non sapessero cosa fosse l’assassinio? Tutti (salvo certe bas-bleu) sanno che cos’è l’assassinio. È una conoscenza umana antichissima»… E considera l’affermazione che Eichmann fece nel 1945 (citata al processo): «Salterò nella tomba ridendo poiché il fatto di avere sulla coscienza la morte di cinque milioni di ebrei […] mi dà una soddisfazione enorme». Che cosa c’è di banale, di tediosamente normale in tutto ciò? Credo che Robert Jay Lifton, ne I medici nazisti (1986), si avvicini molto alla verità (e tieni presente che durante le sue ricerche Lifton, medico ebreo, passò molte ore a faccia a faccia con ventotto di quei nazisti): «In questo studio io descriverò ripetutamente uomini banali che compiono azioni demoniache. Compiendo tali azioni – o per compierle – quegli uomini cambiarono; e nel compiere le loro azioni smisero di essere banali».




6. Lo storico Martin Gilbert, non contento della sua prolificità sovrannaturale, arriva al punto di compilare, e firmare, gli indici analitici delle sue opere. Israel (1998) è lungo 700 pagine; e nell’indice, alla voce «Haifa» troverete quanto segue. Anche nella mia versione abbreviata ha un certo fascino gotico (ometto i numeri di pagina). Haifa: «e le “gang criminali”; ebrei assassinati a (1938); campo di internamento vicino a; una morte a; un sabotaggio a; ebreo assassinato mentre tornava da; attacchi terroristici di ebrei vicino a; azione terroristica araba a; e la guerra di Indipendenza; bombardata (1956); e la guerra di Ottobre; missili Scud colpiscono…» Questa dunque era Haifa, che dalla cima del monte Carmelo sembrava naturale come la rugiada. Mi viene da domandarmi se esista un solo ettaro nella Terra Santa che non sia macchiato da ricordi recenti di sangue e dolore. E in che modo questo influisce sull’uomo chiamato Israele?




7. Intendevo dire che gli scrittori non possono «leggere» i propri libri (in tutte le accezioni normali del termine) se non uno o due anni dopo la pubblicazione. Sono ancora lí che correggono, ossessionati dalle alternative e dalle occasioni mancate. La prosa, per loro, ha bisogno di tempo per decantare in qualcosa di fisso a prova di manomissione.




8. Avevamo già parlato della diffusa abitudine di Incolpare i Genitori, che Saul definiva senza mezzi termini un «vizio» (e se avesse voluto coltivarlo avrebbe avuto motivi piú che validi: quando si arrabbiava, il padre era solito colpire i figli con il pugno chiuso; e sua madre era morta quando aveva quindici anni)… Da parte mia sostenevo che non avevo quasi nulla da rimproverare ai miei, e quel poco si era dileguato strillando la prima volta che avevo cambiato il pannolino al primo figlio.




9. «I figli della razza [i «figli del contrabbandiere che recitavano antiche preghiere»], per un miracolo che si ripeteva continuamente, aprivano gli occhi su mondi uno piú strano dell’altro, era dopo era, e in ciascuna pronunciavano la stessa preghiera amando appassionatamente quel che trovavano». La scena si svolge in Napoleon Street a Montreal – «come un povero balocco, putrida, sudicia e folle, crivellata, flagellata da un tempo impietoso» – agli inizi degli anni Venti. Da Herzog (1964).




10. Credo che James Wood colga nel segno quando scrive che bisogna applicare uno «scomodo ma innegabile utilitarismo». «Le persone offese da Bellow si contano probabilmente sulle dita di due mani, ma le sue opere hanno deliziato e consolato e cambiato la vita di migliaia di lettori». In altre parole, giusto e sbagliato devono piegarsi all’autore, purché di sufficiente qualità, e farsene una ragione… Questa affermazione potrebbe mettere a disagio Clio, musa della storia, ed Erato, musa del canto corale e della poesia. Ma la narrativa è un genere giovane (n. 1600), e la narrativa autobiografica lo è ancora di piú (n. 1900), e in ogni caso non c’è una musa che prenda le parti della narrativa, o che ispiri gli scrittori con la purezza del suo esempio. Forse è per questo che la narrativa è sempre stato il quartiere piú malfamato della città.




11. E neppure cosí: durante un alterco coniugale nel contesto di una festa turbolenta (novembre 1960), Mailer pugnalò la seconda moglie Adele Morales al petto e alla schiena. Mentre la donna si dissanguava sul pavimento, pare che abbia mormorato: «Lasciate che quella puttana muoia». E Adele rischiò davvero di morire: la lama aveva perforato il pericardio. Mailer fu accusato di tentato omicidio (alla fine l’avvocato riuscí a patteggiare una semplice «aggressione»). Che cosa aveva scatenato le ire di Norman mentre Adele gli urlava addosso? Non i dubbi scurrili sulla sua virilità e il suo orientamento sessuale. No, il marito perse la testa quando la moglie mise in discussione il suo talento, lasciando intendere che Norman era inferiore a Dostoevskij… L’iconoclastia di Mailer aveva molti bersagli, fra cui probabilmente il concetto del bravo figlio ebreo. Ma dobbiamo essere riconoscenti che Fanny Mailer abbia abbracciato senza riserve il concetto della brava madre ebrea: «I miei figli sono il massimo», riassunse in poche parole. E quanto al discutibile figlio, Fanny decise per questa teoria: «Se solo Norman smettesse di sposare queste donne che gli fanno fare cose orribili…» Matrimonialmente Norman e Saul ebbero una sola cosa in comune: il meglio venne alla fine.




12. Sorella di Afrodite, Agape (pronunciata come «canapè») simboleggia molti tipi diversi di amore, «l’amore divino», «l’amore sacrificale», ma ha finito con l’attestarsi su «amore sociale», o rispetto reciproco. Il romanzo del realismo sociale ha bisogno di Eros, naturalmente, ma anche di Agape.




13. «La bomba esploderà nel bar alle tredici e venti. | Adesso sono appena le tredici e sedici. | Alcuni faranno in tempo a entrare, | alcuni a uscire». Sono i versi iniziali di Il terrorista, lui guarda di Wisława Szymborska. Mi è venuto in mente che la seconda coppia di versi sarebbe ancora piú cupa se fossero invertiti: «Alcuni faranno in tempo a uscire, | alcuni a entrare».




14. Il chiarimento è fornito dal non credente Jorge Luis Borges, in uno dei suoi saggi piú affascinanti e istruttivi, Storia degli angeli. Gli angeli sono piú numerosi di noi mortali, e anche di un bel po’: a ogni buon musulmano «spettano due angeli custodi, o cinque, o sessanta o centosessanta». Borges (come Bellow) strinse un’alleanza spirituale con gli angeli: «Io me li immagino sempre al tramonto, – scrive, – nel crepuscolo delle periferie o in aperta campagna, in quel lungo e quieto istante in cui le cose restano sole alle spalle del tramonto, e i diversi colori sembrano ricordi o presentimenti di altri colori».




15. In Gerusalemme andata e ritorno Bellow cita un politico di sinistra che disse: «Siamo venuti qui per edificare una società giusta. E poi cosa è successo, subito dopo?» In quel libro Bellow aveva una posizione di centrosinistra: insieme con Oz, Yehoshua e Grossman era favorevole alla soluzione dei due Stati. Nel 1987 la sinistra aveva la maggioranza relativa; nel 2013 era relegata a una frangia, o al passato, con un misero 7 per cento. E la soluzione dei due Stati era defunta.










Linee guida

Letteratura e violenza




Dunque. Dal Lord Protettore al Grande Pretendente…

È passato esattamente un anno da quando Donald J. ha annunciato la propria candidatura (sono sicuro che ricordi la scena sulla scala mobile, a mo’ di carro dorato, della Trump Tower; era il giugno del 2015), ed è un buon momento per fermarsi, fare il punto e riordinare le idee.

Nel mio tentativo di digerire Donald Trump – e come vedi lí sul tavolo ci sono L’arte di fare affari (1987), Pensa in grande e manda tutti al diavolo (2007) e Crippled America (il manifesto della sua campagna elettorale, uscito nel novembre scorso) – ho trovato un certo aiuto in due ipotesi stranamente sottovalutate, ovvero la Legge di Barry Manilow e la Probabilità del baco.

Cominciamo con la Legge di Barry Manilow (enunciata da Clive James). Quando ti trovi davanti all’inspiegabile popolarità di questo o quel marpione o maneggione, applica la Legge di Barry Manilow, che afferma: «Tutte le persone che conosci pensano che Barry Manilow sia terribile. Ma tutte le persone che non conosci pensano che sia fantastico». E tieni presente che le persone che non conosci sono astronomicamente piú numerose di quelle che conosci…

Come con Barry, lo stesso avviene con Donald, ma con un’importante differenza. I fan di Barry Manilow non possono aumentare la mia esposizione a Barry Manilow, mentre i fan di Donald Trump mi costringono a osservarlo, ascoltarlo e in ogni caso a prestargli attenzione… forse fino a febbraio 2025 (quando io avrò scollinato da un pezzo i settanta e, soprattutto, lui sarà prossimo agli ottanta…)

Quando ciò avviene, allora entra in gioco la Probabilità del baco (formulata da Kingsley Amis). Funziona cosí: dovendo affrontare giorno dopo giorno le idee e le azioni insensate di una vecchia testa bacata, finirò con il non preoccuparmi di approfondire e analizzare. Mi limiterò ad alzare le spalle dicendo a me stesso:« probabilmente è colpa del baco», o in alternativa, «il baco ha colpito ancora». Il baco è il virus o il batterio – o una vera larva con antenne e mandibole – che divora un cervello anziano; e il baco colpisce tutte le volte che trova un pezzo di materia grigia in discreta salute: si piazza lí e si abboffa.

… Adotto questo tono faceto con una certa riluttanza, perché di per sé la candidatura di Trump è un brutto scherzo. È cominciata come un’iniziativa imprenditoriale… un tentativo di rilanciare il suo marchio appannato (acqua minerale, cravatte). Poi uno come Steve Bannon gli ha detto che l’unica strada possibile per arrivare in Pennsylvania Avenue passava per il suprematismo bianco. E Trump, forse riconoscendo che la pelle bianca (avallata dalla mascolinità) era la sua unica indiscutibile forza, ha mollemente acconsentito.

Poi, registrata la magnifica accoglienza riservata a questa impostazione, Trump ha cominciato a sottolinearla con la stupida sincerità della violenza, incitando le folle a «menare» i contestatori, senza nascondere la sua sete di deportazioni di massa e punizioni collettive (condite con la tortura e la brutalità della polizia)… Nuocere agli indifesi: sembra essere la passione del momento, un impulso risvegliato e scatenato dalla sua ascesa politica. E in questo percorso Trump ha scoperto qualcosa su se stesso. La cosa gli piace. È una di quelle persone che trovano la violenza eccitante.

Confesso che ne sono rimasto sorpreso. Nella sua autobiografia L’arte di fare affari (in gran parte, in realtà, scritta dall’abile Tony Schwartz), Donald, che allora aveva quarant’anni, appare un uomo istintivamente contrario ai metodi sbrigativi del suo mestiere (riscossione coercitiva degli affitti, sfratti coercitivi, ecc.), associando «quel genere di cose» al padre parvenu, il nodoso e maculato Fred C. Trump; e mentre Fred si dedicava alle periferie, il giovane Donald, gli occhi puntati su Manhattan, nutriva briosamente «visioni e sogni piú elevati». Presumiamo dunque che l’improvviso amore di Trump per la violenza sia frutto di un’altra corruzione: la violenza rafforza il rapporto con il potere.

Joe l’Idraulico non è andato da nessuna parte. Invece, il mese prossimo, a Cleveland, Ohio, Don l’Immobiliarista verrà unto come il… Aspetta, però. Tornerò a parlare di Trump alla fine del capitolo, se c’è tempo (come sai, domattina partiamo per l’Inghilterra), e poi anche tu starai via per un pezzo. Quindi procediamo. E non cambieremo argomento. Continueremo a parlare di violenza.

Che cosa c’è di buono in un romanzo, che cosa realizza, a che cosa serve?

Sulla questione ci sono (come spesso accade) due opposte scuole di pensiero, in questo caso esteti contro funzionalisti. Gli esteti ci spiegano un po’ annoiati e quasi compatendoci che il romanzo non ha assolutamente alcuno scopo (è solo un manufatto, nient’altro). I funzionalisti considerano che tendenzialmente il romanzo favorisca il progresso: la narrativa è (o dovrebbe essere) impegnata a migliorare la condizione umana.

Beh, ho sempre pensato che i progressisti potrebbero avere torto; ma gli esteti non possono avere ragione. Volendo possiamo, con una certa affettazione, ammettere che un particolare tipo di romanzo è privo di scopo. Ma può essere privo di scopo, monotonamente privo di scopo per l’intera vita adulta, un romanziere? O chiunque di noi?

Mi sembra una questione di pressante interesse. Qual è lo scopo della mia giornata media?

Se me lo avessi chiesto cinque anni fa, avrei citato imperturbabile John Dryden, secondo il quale lo scopo della letteratura è dare «istruzione e piacere». Il verdetto risale a tre secoli fa, e a mio avviso ha resistito bene1.

Speri di dilettare, e anche di istruire. Istruire in un modo che possa stimolare la mente, il cuore e, sí, l’anima del lettore, rendendo piú pieno e ricco il suo mondo. La mia ambizione è riassunta da un personaggio minore del tardo romanzo di Bellow Il dicembre del professor Corde: è un cane randagio nelle strade di Bucarest, i cui irrefrenabili latrati sembrano «una protesta contro le limitazioni dell’esperienza canina (per amor del cielo, aprite l’universo un po’ di piú!)»

Questo avrei risposto all’inizio del 2011. Poi lessi l’imponente e autorevole Il declino della violenza, in cui Steven Pinker – scienziato cognitivista, psicologo, linguista e formidabile statistico – illustra e spiega in modo esaustivo il sottotitolo Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca piú pacifica della storia.

La violenza è diminuita, drasticamente diminuita. Vedo che aggrotti la fronte; e anch’io ho aggrottato la fronte quando l’ho sentito per la prima volta. Perché indubbiamente la sensazione non è quella, e ciò in parte spiega perché il libro di Pinker non abbia ancora provocato un reale cambiamento di consapevolezza: le sue tesi e le sue conclusioni sono controintuitive in maniera stridente e provocano una notevole e naturale resistenza. Le mie terminazioni nervose, come le tue, insistono che il mondo, con il continuo accumulo di armi di ogni tipo, non è mai stato cosí violento. Eppure non è cosí.

Pinker misura la «violenza» come probabilità di morte improvvisa per mano di altri (comprese le morti sul campo di battaglia). Adesso permettimi una domanda: qual era piú violenta, l’Inghilterra dei Racconti di Canterbury e di Riccardo Cuor di Leone e delle Crociate, oppure l’Inghilterra de La terra desolata e delle due guerre mondiali?

Il professor Pinker ha fatto un sondaggio. Dalle risposte è risultato che, per gli intervistati, «l’Inghilterra del XX secolo doveva essere di circa il 14 per cento piú violenta di quella del XIV. In realtà, è stata del 95 per cento meno violenta».

La violenza è diminuita. Perché e come? E questo, potresti chiedermi, che cosa c’entra con la scrittura di romanzi?

Nel suo libro Pinker elenca quelli che secondo lui sono stati i fattori decisivi.

1. L’ascesa dello Stato-nazione, che in pratica esige il monopolio della violenza2. Le società prestatali erano essenzialmente società dominate da signori della guerra, ed erano dieci volte piú violente di quelle della fase successiva. Il «leviatano» maneggia una forza di polizia, e la parola politica (arte o scienza di governare) e la parola polizia hanno la stessa radice.

2. L’ascesa del doux commerce (il commercio «gentile»), fondato sulla cooperazione e il reciproco vantaggio (e non sull’inganno, l’imbroglio, i mancati pagamenti e le querele).

3. L’ascesa di una prosperità moderatamente generalizzata. Un numero sempre maggiore di persone ebbero accesso a mezzi di sussistenza piú che sufficienti, avendo quindi piú da perdere e da temere dai disordini.

4. L’ascesa della scienza e della ragione, cui corrispose un arretramento delle superstizioni e della religione, immarcescibile casus belli.

5. L’ascesa dell’alfabetizzazione, che gradualmente divenne un fenomeno di massa circa trecento anni dopo l’invenzione della stampa (1452).

6. L’ascesa delle donne. La violenza è un campo quasi esclusivamente maschile, e le culture che hanno maggiore «rispetto per gli interessi e i valori delle donne» sono destinate a diventare non solo molto piú pacifiche ma anche molto piú prospere.

7. L’ascesa del romanzo.

Sulle prime il numero 7 sembra un intruso, non ti pare? In termini di efficacia è senza dubbio l’ultimo inter pares; ma il romanzo non dovrebbe sentirsi a disagio in mezzo a questa grandiosa compagnia geostorica. Ha altri motivi di imbarazzo, lo ammetto, ma sono minori e comici, e hanno a che fare con la sua nascita pasticciata.

Giulia o la nuova Eloisa di Rousseau (1761) ebbe una grande influenza, ma il libro totemico della lingua inglese, in questo caso, è purtroppo Clarissa di Samuel Richardson (1748). Possiedo l’edizione Everyman in quattro volumi, e negli anni ci ho dedicato una dozzina di ore. Ed è terribile. Clarissa è terribile, e Richardson è terribile: pignolo, prude, schizzinoso, tormentato da ansie legate alla religione, alla classe sociale e soprattutto alla repressione sessuale (alla fine la pia Clarissa viene drogata e stuprata dal meditabondo antieroe Mr Lovelace e muore tutta sola di vergogna). Come se non bastasse è imperdonabilmente lungo, il romanzo piú lungo della nostra lingua3.

Va però notato che gli ammiratori di Clarissa, inizialmente una vasta compagnia, si sentivano vicini all’eroina con un’intimità e un calore senza precedenti; si identificavano, provavano compassione, capivano e condividevano i suoi sentimenti. Era stata raggiunta una fase nuova e inaspettata del rapporto lettore-scrittore, che fece accettare una lezione elementare: fai agli altri quello che vorresti che gli altri facessero a te… Quindi siamo grati a Richardson; e poco importa, al momento, se l’Inghilterra letteraria – o meglio, in grado di leggere – alla fine degli anni Quaranta del Settecento si trovò a tifare appassionatamente per un’ipocrita, un’ipocrita inventata da un filisteo.

Da qualche parte bisogna sempre cominciare. Inoltre, quest’onda oceanica di illuminismo ha già spazzato interi villaggi (e ora si estende, come dimostra Pinker, al nostro modo di trattare le minoranze sessuali, i bambini e gli animali)… Sembra che ci sia una tendenza evolutiva a diventare piú riflessivi, in entrambi i sensi, pensare di piú e pensare con maggiore empatia.

Torniamo un momento al paradosso di Pinker. «Nell’Ottocento, – scrive (in un libro successivo), – nessun Paese al mondo aveva un’aspettativa di vita superiore ai quarant’anni». E adesso com’è? «Nel 2015 la risposta è 71,4 anni», a livello globale. Se si sono fatti dei progressi, come effettivamente è avvenuto, perché continuiamo ad avere la sensazione opposta?

Beh, naturalmente ci sono i mezzi di informazione (il sangue finisce sempre in prima pagina); c’è l’intrinseca difficoltà (come tutti i romanzieri sanno) di scrivere cose memorabili sul benessere; e forse, ancora piú pernicioso, c’è il fascino intellettuale della malinconia. L’idea che il tetro pessimismo sia segno di grande serietà ha contribuito a creare un’organica (e forse ormai ereditaria) resistenza alla positività e una speculare attrazione per il suo opposto: lo snobismo del vittimismo.

Gli ottimisti si irritano in fretta davanti al pessimismo (io sono cosí), all’apatia e al disgusto che abitualmente associamo all’adolescenza, alla prima adolescenza. Quindi sai una cosa? Abbandonerò tutto ciò per altre cinquanta pagine, e aspetterò di visitare il quartier generale mondiale dell’ennui, del cafard e della nausée… hai indovinato, la Francia.

Quindi per il momento dico au revoir allo spirito del controilluminismo, e mi soffermo solo a dare un’occhiata alla famosa acquaforte di Goya del 1798. Quella che mostra un philosophe sonnecchiante sullo sfondo di pipistrelli e civette. Il sonno della ragione, dice il titolo, genera mostri.

Il 21 luglio, come tutti sappiamo, quell’attaccabrighe che si guarda bene dal combattere, quel militarista che non ha fatto il militare, quell’ignorante incensato, quel titanico cafone (disonesto fino alla punta dei capelli) verrà scelto come candidato repubblicano alle elezioni presidenziali del 2016.

Ma domani gli Amis volano a Londra, giusto in tempo per il referendum sulla Brexit. Elena ha la doppia nazionalità, quindi saranno due voti sicuri per il Remain… E credimi, questo referendum non sarà un testa a testa. Come avviene con la Scozia e i suoi referendum sull’«indipendenza», nel momento in cui entrano nella cabina elettorale, le persone smettono di sognare salti nel buio. No, i britannici rimarranno fedeli all’inferno che conoscono.

Quanto agli Stati Uniti… In Crippled America Trump dice che ha dovuto affrontare molti momenti di sconforto lungo il cammino… fino a quando «il popolo americano si è espresso». Con popolo americano intende naturalmente i Repubblicani iscritti al partito. A volte il popolo americano fluttua in massa, ma è essenzialmente pratico, non ti sembra? Gli americani si affidano a leader che secondo loro faranno le cose. E non posso credere che l’8 novembre la maggioranza dei votanti respinga solennemente il candidato piú qualificato di tutti i tempi in favore del piú scarso.

Quindi dobbiamo solo resistere per altri quattro mesi di questa vergogna, poi il 9 novembre Trump, sommerso dai fischi, sarà cacciato a pedate dalla città. Allora potremo rilassarci, e sperare di buttarci alle spalle, sempre piú lontano, il ricordo di questa tragicommedia.

Quando si spensero le luci…

Quando si spensero le luci, Elena disse: – Ti ho rubato un Valium. Nel caso mi venga l’ansia. Per Spats.

– Per Spats? Non per Nigel Farage, non per Trump, per Spats. Elena, lascia che ti tranquillizzi. Spats in quel posto è felice come un maiale che si voltola nella merda. Cacce di mezzanotte. Nidiacei e coniglietti da fare a pezzi. Rivedremo Spats molto presto.

– Hai ragione, – disse lei. – Mart, potrei sbagliarmi, ma mi sembra che tu abbia smesso di tormentarti per il tuo libro. È vero?

– Sí, – dissi. – Devo farti una confessione.

– Ohi ohi.

– Non è niente di tragico. È una cosa bella… Nei primi giorni di quest’anno ho avuto una specie di… Non ero alla scrivania. Stavo leggendo sul divano. Ho chiuso gli occhi e ho immaginato che fosse arrivato un visitatore. Una persona assolutamente benevola. Uno spettro gentile… di fatto un lettore gentile. E indovina chi era? Ero io molto piú giovane, venuto a farmi delle domande. Con la differenza che mi sentivo piú una ragazza in questa occasione. Come se avessi aperto la porta a un figlio mio. Una specie di Nat piú Bobbie.

– Santo cielo. Hai di nuovo avuto uno dei tuoi episodi?

– Probabilmente. Fatto sta che dopo ho scritto dieci pagine… di getto. Come se si fosse rotta una diga. Ero io a diciotto anni, quando ero solito dirmi: «Non voglio essere uno scrittore (almeno non ancora). Voglio essere un lettore. Voglio solo far parte della cosa». Umile e deciso, Elena. Devoto. Volevo solo farne parte.

– … Va bene. Adesso ciao. Lo sai a che ora dobbiamo alzarci? Praticamente fra mezz’ora! – Elena sbadigliò. – Beh, se diventi matto ti starò vicina. Fino a un certo punto.

– Lo so che lo farai, tesoro mio. Fino a un certo punto.

Martin aveva diciotto anni, e stava passeggiando poco dopo il calar delle tenebre in una lontana e dimenticata periferia di North London quando vide una finestra illuminata al primo piano di un condominio popolare. Dentro c’era solo la spalliera blu scuro di una poltrona vuota. E Martin pensò (testualmente):

Sarebbe sufficiente. Anche se non dovessi mai scrivere, completare, pubblicare niente, quello sarebbe sufficiente. Una poltrona imbottita e una banale lampada (e naturalmente un libro aperto). Sarebbe sufficiente. Allora ne farei parte.





1. «Il piacere è il principale se non l’unico fine della poesia. L’istruzione può essere ammessa, ma al secondo posto, perché la poesia istruisce solo in quanto procura piacere» (An Essay of Dramatick Poesy). Quindi il principio del piacere aveva un eloquente campione già nel 1668.




2. L’America dà mostra del suo eccezionalismo rifiutandosi di disarmare i cittadini; nelle parole di Pinker, gli americani non hanno «mai dato la loro piena adesione a un contratto sociale che riservi al governo il monopolio dell’uso legittimo della forza».




3. La storia letteraria umiliò definitivamente Clarissa facendole seguire, un anno dopo, Tom Jones di Henry Fielding (e come deve essere sembrato chiassosamente democratico quel nome… cfr. Charles Primrose, Tristram Shandy, Peregrine Pickle, sir Launcelot Greaves)… Fielding era già un assiduo tormentatore di Richardson. Al primo bestseller, il romanzo borghese da due soldi intitolato Pamela, o la virtú premiata (1741), Fielding rispose istantaneamente con Shamela (una sprezzante parodia). Ma la vera confutazione di quel tipo di romanzo è Tom Jones, spontaneo, umoristico, sessualmente schietto. A tempo debito, il romanzo alla Richardson (dopo un’irrequieta permanenza in un genere sbeffeggiato da Jane Austen e altri, quello del gotico) scomparve, mentre il romanzo alla Fielding, spalleggiato dal Don Chisciotte (tradotto in maniera entusiasmante da Tobias Smollett nel 1750), gettò le basi della narrativa in lingua inglese.










Capitolo quarto

La notte della vergogna




Quella donna mi fa paura, Hitch.

– Ah, finalmente ti stai aprendo. Forza, Piccolo Keith. Piangi e dimmi tutto.

– Beh, – cominciai. – A prescindere dalle cose che mi piacciono di lei, e sono tante, non sono ancora venuto a capo di Phoebe fisicamente. C’è ancora una lunga strada da fare.

– Come ci è riuscita? Dopo… dopo due anni… Le purdah?

– Contribuiscono, immagino –. Non avevo mai confessato a Christopher la reale estensione, e la reale durata, delle purdah. – Sei mai uscito con una ragazza religiosa?

– No. Almeno non consapevolmente. Tu invece, – continuò lui, – sei uscito con interi conventi e monasteri di ragazze religiose.

– Sí, non c’è stato scampo fino a quando non ho avuto sedici o diciassette anni. Tutte le mie fanciulle erano proletarie o basso borghesi, e tutte religiose. Cielo, quante dovevi passarne per ottenere un bacio sulla guancia.

– Mm, mi piacerebbe che Dio, prima di morire, scoprisse che razza di disincentivo geostorico è stato. Pensa, Piccolo Keith. Non solo le proibizioni, ma il senso di colpa. Pensa a tutti i fiaschi, a tutte le serate in bianco, a tutte le eiaculazioni precoci. E non dimenticare tutte le pugnette consolatorie… dolorosamente interrotte per paura della cecità e della pazzia…

– Tutto vero, mio caro Hitch. Quando papà era un ragazzino, il prete della scuola li portava a fare un giro nel reparto pazienti cronici di un manicomio, dicendo: una sega e diventerete come loro. Ma di tanto in tanto, e forse questo non lo sai, di tanto in tanto il vecchio Babbonemo si dà da fare e ti scodella… una scopata da sogno.

– Davvero? – Lo sguardo assorto di Hitch: non tanto corrucciato, quanto con gli occhi sporgenti. – Questa è una grande lacuna nella mia conoscenza religiosa. Ti prego, continua.

Erano le sette e un quarto di un mercoledí mattina, quindi eravamo sul treno diretto a Southend e alla tipografia (era il nostro turno di aiutare a controllare le bozze finali e mandare in stampa lo «Statesman»). Non ci lamentavamo mai della partenza alle sei del mattino, dello squallore artistico della stazione di Liverpool Street, della nebbia bagnata della costa orientale, del puzzo di metallo caldo: tutto ciò ci sembrava un’onesta tribolazione… In grembo coccolavamo tremule tazze di polistirolo piene di blando caffè allungato con il latte. Ridotti a bere brodaglia, esercitavamo invece in pieno i nostri diritti civili in uno scompartimento per fumatori. Dissi:

– Il novantanove per cento delle ragazze religiose considera il sesso un film dell’orrore. Vivono nella paura. Poi il tempo passa, e piano piano ci si adeguano, diventando meno religiose lungo il cammino. Ma la restante piccola minoranza, Hitch, quell’uno per cento, scopre molto presto di avere una gran fame di sesso e di esserci anche molto portata. Quindi cominciano a darsi da fare. E indovina un po’? Lungo il cammino diventano piú religiose.

– Per… avere delle attenuanti? E qual è il risultato? In camera da letto, intendo.

– Beh. Ti assicuro che non è la solita scopata da Home Counties. Sai, quando lei, dove tu…

– Dove tutti e due rimbalzano un po’ sul letto, poi finisce e lei fa una battuta.

– Sí. Niente di simile. Tanto per cominciare, niente battute. È…

Mi voltai e guardai fuori, attraverso i rivoletti diagonali che serpeggiavano sul finestrino. Oltre il vetro la parte orientale della città scorreva via (sempre, nel mio ricordo, sotto un’umida coperta grigio cenere, in qualsiasi stagione); poi le fermate ci sarebbero scivolate incontro l’una dopo l’altra, Manor Park, London Fields, Seven Kings…

– Prendi nota. Oltre a essere qualcosa di terribilmente carnale e sporco e tutto il resto, improvvisamente cade il silenzio, ti fissi negli occhi e tutto diventa glassato, ipnotico. Con un che di tragico.

Christopher commentò: – Sembra… avvincente.

– Oh, lo è. Ma c’è una cosa, Hitch, che è difficile da immaginare. Phoebe non solo lo pensa, ma lo sa… sa con certezza che andrà all’inferno. Gliel’ha detto padre Gabriel. E ogni volta che lo fa è come se ricadesse nel peccato originale. Piena di dolore. Di tutto il nostro dolore.

– Mm. Correggimi se sbaglio, Mart, ma tutto ciò le causerà un certo stress.

– Oh, moltissimo stress. Io non ho problemi. Io non credo di finire all’inferno.

– Certo, tu non pensi che ti bruciacchieranno e pisceranno addosso per l’eternità.

– … L’idea di eternità è strana, non ti sembra? Il punto non è che non finisce mai, ma che non comincia neppure.

– No. C’è da un miliardo di miliardi di anni e non si è avvicinata di un pelo alla sua fine –. Ci accendemmo un’altra sigaretta e proseguimmo. – Quando temi la tortura eterna è molto difficile vedere i lati positivi. E se lei ci crede davvero, come miliardi di persone… Forse è per questo che ha bisogno delle sue pause. Di tutte le sue povere piccole purdah. Se il sesso la lacera a quel modo.

– È esattamente quel che frignavo fra me e me… durante le purdah. In ogni caso, la situazione sta diventando improvvisamente critica. E le crisi non possono durare in eterno. Loro finiscono.

– E questa sta arrivando al punto di ebollizione.

– Sí, sta già gorgogliando. Dovresti vederla alle feste a cui mi trascina. La parola corteggiare non descrive nemmeno lontanamente quel che succede1. Basta un vecchio agente di borsa, o un vecchio sciatore palloso e il suo sguardo si illumina… come se non avesse mai nemmeno lontanamente immaginato che potessero esistere persone cosí celestiali.

– … Ohi, donna terribile.

– Sí, donna terribile. Terribile. Vedi, Phoebe ha sempre covato un risentimento, da prima che arrivassi io. E adesso lo indirizza su di me, perché sono il piú vicino. Cosí che cosa mi spetta? La tortura. Che tipo di tortura? Tortura sessuale. Già in passato mi hanno attizzato l’uccello a vuoto, ma…

– Te lo attizzava mica male, quella Melinda.

– In confronto a Phoebe, Melinda era una mammola. Melinda lo stuzzicava… non l’ha mai schernito. Lascia che ti dia un quadro della situazione.

La fredda foschia marina – la bruma, la haar – di Southend stava ormai sgocciolando su tutto il treno quando Christopher disse: – … Mi addolora, Mart, ma devo farti una domanda: pensi che Phoebe stia cercando… di scoraggiarti? Di scoraggiarti e farti battere in ritirata?

– Mm, beh, quello è sempre stato il suo stile. Piú o meno dal primo appuntamento. «Cosa ci fai ancora qui?» E adesso improvvisamente è una domanda sensata.

– E qual è la tua risposta?

– … Probabilmente tengo duro per la saltuaria scopata religiosa, ma in parte anche per semplice e volgare curiosità. No, per semplice interesse umano. Phoebe è come il personaggio di un romanzo che ti fa venire voglia di saltare le pagine per vedere come andrà a finire. E poi non posso arrendermi adesso.

– Dopo tanta strada, cosí prossimo al traguardo?

– Proprio cosí. Ma non posso arrendermi mentre lei è cosí immatura. Cristo, mi sembra di dovermi occupare di una bimba ai primi passi. E se si fa male mentre è sotto la mia tutela? A chi la posso affidare? – Cominciammo a raccogliere le nostre cose. – Nel viaggio di ritorno voglio che tu mi racconti tutto quello che hai imparato sulle ragazze matte.

– Oh, immagino che dovrei sapere un paio di cosette su quel tipo di ragazze, vero?

– Sí, – dissi. – Sí, le ragazze piú sono matte piú corrono a cercarti. Ma non mi interessano quelle con cui finisci a letto, mi interessano quelle che disdegni. Le bellezze forsennate che sferzano la roccia arcigna di Hitch. Parlami delle ragazze matte.

– Va bene. Ma perché ti interessano?

Il treno aveva smesso di muoversi. Ci alzammo e io dissi: – Cristo, odio la gente pazza. Fa diventare pazzo me. Eccome. Te l’assicuro. Adesso sono fuori di testa anch’io –. Alzai le braccia e mi grattai lo scalpo con entrambe le mani. – Quella donna mi fa paura, Hitch.

Solženicyn.

Un po’ di date potrebbero tornare utili (vivevamo un periodo di discontinuità).

La notte della vergogna, con tutte le sue sgradite meraviglie, sarebbe capitata tra il 15 e il 16 luglio 1978 (un sabato e una domenica). Quel viaggio con Christopher sul treno per Southend risaliva a fine marzo. E a inizio maggio l’indirizzo di Phoebe cambiò: da The Hereford, appartamento uno, Hereford Road, ad alloggio 3, 14 Kensington Gardens Square. Si trasferí da Martin.

Soluzione temporanea, disse, «semplice conseguenza della nuova congiuntura economica». La nuova congiuntura economica si era resa necessaria per la scommessa che Phoebe aveva fatto a metà aprile2. Hereford Road fu immediatamente, e illegalmente, subaffittata a tre famiglie di immigrati; Phoebe mantenne solo una stanza sul retro piena zeppa dei suoi beni terreni.

Era il 4 maggio, un venerdí, e al telefono gli stava dicendo:

– Sono ancora da Merry. Che molto gentilmente mi accompagnerà da te. Quando sarà pronta, naturalmente. Abbiamo tempo, quindi sputa pure il rospo. No, non mi fa male parlare di questa cosa.

– D’accordo. È una semplice curiosità, ma perché continui a scommettere contro la signora Thatcher?

– Te l’ho già detto. Perché non voglio essere governata da una donna, chiaro?

– Certo, ma scommettere contro di lei non lo rende meno probabile.

– Questione di principio, Martin. Non potresti capire. Si tratta di rimanere fedeli alle proprie convinzioni e alle… Ah, Merry è finalmente ricomparsa. Bene. Sarò sulla soglia di casa tua fra cinque minuti.

Aveva un’unica valigia, pesante come un macigno, ma una sola. Era lí in piedi sotto il portico, nel suo piú vecchio tailleur nero (rattoppato e privo di qualche bottone).

– Allora, cosa aspetti a invitarmi a entrare? – disse. E Martin la assecondò con uno svolazzo della mano. – È come con i vampiri, – aggiunse lei con un lampo di improvvisa lucidità. – È una vecchia, buona regola dei vampiri, come quella che sono invisibili allo specchio. Vedi, i vampiri non possono varcare la soglia se non li inviti.

E lui lo aveva fatto, l’aveva invitata. Phoebe aveva sollecitato e suggerito, ma l’invito era venuto da lui. La cosa va notata. Martin sicuramente l’aveva notato e si era stupito. Il Prossimo Passo era appena cominciato, ma lui si stava già chiedendo se in vita sua avesse mai sofferto cosí tanto…

– Martin, sono rovinata, – gli aveva detto Phoebe il 2 maggio al Fat Maggot. – Senza un soldo e senza un tetto. Sono finita per strada! Non so nemmeno dove posare il…

– Va tutto bene, – aveva risposto Martin, con un enfatico cenno del capo. – Vieni a stare da me.

Non voluto, e in maniera assolutamente contraria all’andamento del suo pensiero cosciente, l’invito aveva preso forma sulle sue labbra: le parole si erano pronunciate da sole. E mentre nel rumoroso locale mangiava pane e formaggio, Martin si era domandato perché si sentisse fiero, perché pensasse di avere fatto la cosa giusta… la cosa audace, la cosa virile, la cosa interessante.

Vieni a stare da me, aveva detto. E adesso eccola lí.

– Sai, Mart, – gli gridò dall’altra stanza (l’unica altra stanza) mentre disfaceva la valigia, – dobbiamo inaugurare il nuovo ménage. Con una delle nostre Lune Blu.

Martin provò un fremito prudente. Quello era il nome per i loro intermezzi di passione. Lune Blu (con un triplice riferimento alla loro impurità, alla loro malinconia e soprattutto alla loro rarità). Phoebe disse:

– Ma prima devo riprendermi da tutti questi folli sballottamenti. Sono a pezzi. E poi bisogna trovare il momento. È la stagione dei party e la mia agenda sta per scoppiare –. Riprese a parlare con la sua voce incorporea; sembrava (pensò Martin) la zia cordiale di una commedia radiofonica. – Magari domenica. Ma no! La coabitazione, amico mio, non è tutta rose e fiori, niente affatto. Domenica, Martin, dovrai scortarmi a Morley Hollow a chiedere la benedizione paterna. Oh, già. Sir Graeme dovrà perdonarci perché viviamo in peccato mortale. Adesso vediamo che cosa c’è qui dentro.

… Chinandosi in avanti, Martin riuscí a vederla e a guardarla nel riflesso del lungo specchio sull’anta del guardaroba (quindi no, non era invisibile). Cosí incorniciata si muoveva con l’innocenza temporanea di chi non sa di essere osservato… Phoebe aveva di fronte a sé la valigia spalancata, e il contenuto era alla sua mercé. Con dita leste sceglieva e classificava biancheria intima e indumenti, buttandone alcuni verso i cuscini e dimostrando invece affetto per altri. A un certo punto si portò alla guancia una sciarpa viola e per un breve istante parve entrare in comunione con il tessuto… Phoebe, ancora in ciò che restava del suo abbigliamento da ufficio: la camicetta in disordine, la gonna scura stretta in vita ma con la lampo mezzo abbassata sull’anca, da cui sbocciava un fiore bianco di mutandina o sottoveste. Si bloccò di colpo. Mentre fissava il vuoto, i suoi occhi si indurirono. Poi si riprese e cominciò a mormorare fra sé e sé:

– Un paio, due paia, tre paia, quattro… Oh, i miei vestiti, i miei vestiti, i miei disgustosi vestiti.

Nei giorni successivi, mentre il riassetto prendeva forma (e la sua presenza muschiata, sorridente, diafana, steatopigica e capezzoluta si addensava intorno a lui), Martin continuava a sentire di avere qualcosa da festeggiare. E continuava anche a chiedersi perché.

Forse c’era qualche minimo fondamento per una primordiale soddisfazione mesozoica, dal momento che era intorno a lui, Martin, mandrillo numero uno, che Phoebe gravitava (e non intorno a Lars o a Raoul, o a qualche vecchio agente di borsa o sciatore palloso). Non un grande trionfo, chiaramente, ma perché disdegnare un silenzioso grugnito di incoraggiamento scimmiesco?

Forse fantasticava ancora che in quanto suo cavalier servente, guardiano e tutore (nonché suo spietato padrone di catapecchia) certi privilegi feudali gli sarebbero stati inevitabilmente riconosciuti. E in un certo senso cosí avvenne. In Kensington Gardens Square, Phoebe era quasi costantemente nuda, o piú spesso quasi nuda, o per lo meno (per usare un’espressione che le piaceva) in déshabillé. Martin scoprí ben presto che ciò non andava in nessun modo inteso come un invito.

Il nudismo era una novità. Martin ricordava che Phoebe gli aveva annunciato che il Prossimo Passo «avrebbe comportato una serie di misure»; e l’ostentazione era sicuramente una di queste, andando ad aggiungersi al corteggiamento applicato e ai preliminari stentati (oltre alle interminabili purdah)… Le cose si fecero complicate per lui. All’inizio gli piaceva l’idea che Phoebe fosse al verde e senza un tetto e soprattutto vulnerabile, ma adesso che era presente e tangibile, con lo spazzolino da denti e la federa piena di biancheria sporca, si accorse in fretta che la sua vulnerabilità la rendeva… che proprio la sua vulnerabilità la rendeva invulnerabile a progetti indecenti…

Forse, alla fine, Martin era contento perché Phoebe era un crittogramma che voleva e doveva assolutamente risolvere. Adesso la risposta era intrappolata lí, in Kensington Gardens Square. L’aveva messa all’angolo, non poteva scappare. E allora aspettiamo che si riveli, pensava, lasciamo che esca allo scoperto. Quel che sarà, sarà.

Tuttavia c’erano momenti – momenti in mezzo agli altri momenti – in cui Martin sapeva con certezza di essere in un ambiente alieno, totalmente impreparato, e sul punto di colare a picco. Se chiudeva gli occhi si rivedeva a sette anni (la barca a vela al largo della costa del Galles, il colpo in testa del boma allentato, la capriola fuori bordo), quando, dopo essere finito in acqua, era affondato. È dunque questa la strada che porta alla morte? si chiedeva. Ma non era un ricordo spiacevole. Continuava nella sua lenta discesa, troppo stupito e sfiatato per nuotare o anche solo dibattersi; gli sembrava di guardare un bel cartone animato, una silenziosa Fantasia, mentre sprofondava negli abissi del canale di Bristol, sperando di contemplare il piú a lungo possibile nei limiti della sopravvivenza quel mondo nerazzurro prima che qualcuno (suo zio Mick o uno dei cugini piú grandi) lo ripescasse.

Morley Hollow.

– Padre Gabriel verrà a farci visita. Tieniti a sinistra. È un prete abbastanza anticonformista, in particolare per due aspetti. Per cominciare non è povero. Metti la freccia a destra. In realtà è uno spendaccione. Normalmente ai miei porto un mucchio di cose da mangiare e da bere, ma questa volta posso risparmiare un po’ di bigliettoni perché ci penserà padre Gabriel. Gira qui. Adora spendere denaro. Di fatto è molto meno pio dei miei genitori. Loro adorano la povertà.

– Loro che?

– Non sai che i cattolici sono fatti cosí ? Fra poco la strada si biforca, e tu continui dritto. Adorano la povertà. E il freddo, e l’umido, e la scomodità. E la sporcizia. Guai a dimenticare la sporcizia. È quella che chiama mendicità. In teoria dovrebbe distoglierti dalle distrazioni che impediscono una totale devozione a Dio. Nel mio caso, non mi distoglie da un bel niente. E a te?

– Neanche a me. Anche se a me non dispiace farmi distrarre dalla devozione a Dio.

– Spiritoso. Continua dritto. La casa è nel vicolo cieco in fondo alla strada a destra, è l’unica con un vialetto fangoso invece del semplice posto auto di cemento per la Ford Cortina. Ooh, guarda. E bravo padre Gabriel, ci ha battuti sul tempo. Beh, almeno berrai qualcosa di decente. Normalmente dai miei ti becchi uno sherry chiamato Folkestone Dew. Ottanta penny da Safeway’s. Portami vicino all’erba, ma lasciagli spazio per fare marcia indietro. Attento alle scarpe.

La villetta si chiamava Morley House, anche se era leggermente piú piccola di tutte le altre minuscole villette di Morley Hollow, dove ogni casa aveva un nome: Dunroamin’, HiznHerz, Journey’s End, Shangri-La…

– Non farti ingannare dall’aspetto esterno. Non è una vera villetta. Somiglia piú a una stalla per vacche con qualche occasionale pezzo di mobilio. Ti aspetteresti di vedere orde di cani da pastore addormentati.

Martin e Phoebe scesero e girarono intorno all’automobile di padre Gabriel, una Jaguar Mark IX, forse vecchia di vent’anni ma lucida come uno specchio. Somigliava a un carro funebre dalle linee artistiche; l’interno, tutto pelle e legno di noce, aveva la fissità sigillata di un confessionale. Martin disse:

– Qual è il secondo aspetto eretico di padre Gabriel? Già sappiamo che non è povero…

– Ah, già, scusa. Non è finocchio.

Alzai il portaspazzolini foderato di pelliccia per farmi versare altro champagne. I tre Phelps erano ancora in cucina a svuotare il cesto delle vivande, e padre Gabriel mi stava dicendo giovialmente:

– Allora, Martin… posso chiamarti Martin, vero? Sei qui, senza dubbio, per vedere sir Graeme. E per chiarire il tuo rapporto con la sua figlia minore. Una prova impegnativa.

Feci spallucce e sorrisi. – Quindi devo aspettarmi una piccola inquisizione?

– Mm. C’è una scena simile in uno dei romanzi piú recenti del tuo papà. Non mi ricordo il titolo. Ma è davvero divertente. Il padre, un certo Mr Cope, pone quattro domande al corteggiatore della figlia. La prima è: sbaglio o vai a letto con la mia Vivienne?

– Non vuole sedersi… – dissi, spostandomi di fianco sul divano altezza caviglie.

– No, per il momento resterò perpendicolare, grazie. Sono stato rannicchiato tutta la mattina dietro il volante. Sai, in giro per commissioni.

Padre Gabriel incombeva su di me, sulla sessantina, elegante, ancora robusto, con folti capelli color peltro che sfioravano il colletto da chierico (una stretta fascia nera che nascondeva quasi interamente un stretta fascia bianca); indossava anche un panciotto con il dorso di seta, pantaloni rigati da banchiere e morbide galosce.

– Mr Cope fa quattro domande, e a tutte il giovane pretendente risponde indignato di no. Vai a letto con la mia Vivvy? La seconda: allora vai a letto con qualche altra giovane signora, o magari piú di una? La terza: allora forse preferisci le persone del tuo sesso? E la quarta: allora sicuramente ricorri a quelle pratiche solitarie da cui ci hanno messo in guardia a scuola?

– Me lo ricordo. E quando lui dice no anche alla quarta, Mr Cope lo ricusa come individuo anormale.

Padre Gabriel scoppiò a ridere, e io mi unii a lui. – Mr Cope non ha cattive intenzioni. È solo una provocazione, non ti sembra?, una trappola retorica. Il trucco è rispondere sí alla prima domanda.

– O dopo avere risposto no alla prima rispondere sí alla seconda. E poi lanciarsi in una disquisizione su come i tuoi sentimenti per Vivvy siano su un piano molto piú alto.

– Molto bene, Martin. E anche molto filiale.

– Il romanzo è Illibata ventenne cercasi, – dissi. E questo subito ci costrinse a contemplare il fatto che Phoebe, tanto per cominciare, era trentaseienne. – Quindi immagino che sir Graeme non mi chiederà se…

– No, non lo farà. E non ti chiederà neppure se intendi fare di lei una donna onesta. Perché sa benissimo che Phoebe è andata per la sua strada e non vuole che si faccia di lei una donna onesta. E poi, lei si considera già onesta. Che Dio la benedica.

Phoebe e sua madre stavano disponendo stoviglie e posate sul tavolo foderato di plastica. Poi cominciarono a radunare un’accozzaglia di sedie da cucina, mentre sir Graeme, muovendosi a scatti con un cavatappi in mano, gridava:

– Oh, Martin! Ti spiace lavarti le mani prima che ci sediamo a tavola?

Dopo aver seguito le indicazioni per andare in bagno (e averlo trovato e usato), seguii le indicazioni su come tirare lo sciacquone, scritte a mano e incollate sulla scrostata valvola a galleggiante: «Tira la catena molto lentamente verso il basso, tieni la presa sul pomello, aspetta almeno un minuto, rilasciala e dalle un energico strappone. Ripeti fino a quando non avrai successo!»

Mi sciacquai le mani sotto il gelido filo d’acqua del lavandino, le asciugai con la carta igienica Bronco e tornai sui miei passi, scansando stivali di gomma, detersivi, teli impermeabili, una mazza da hockey rotta, una vaschetta stagnata per bambini, una racchetta da tennis senza corde…

– … niente ebrei o musulmani o buddisti, – disse Phoebe, poi la sua voce si spense.

– Sembra, Dallen, – commentò padre Gabriel con divertito rammarico, – che oggi tra i giovani l’ecumenismo sia diventato una specie di faidate metafisico. Invece, mia cara Phoebe, ha sempre e solo avuto lo scopo di mantenere buone relazioni tra i cristiani. Per evitare intoppi tipo guerra dei Trent’anni. Gustavo Adolfo…

Mentre parlava lo osservai, cercai di classificarlo: il bianchissimo bianco di quei limpidi occhi azzurri, il volto pieno, senza rughe e accuratamente rasato (sir Graeme, ingobbito al suo fianco, sembrava fisicamente arretrato, quasi medievale, pieno di crateri, orbite e ciuffi che spuntavano dalle orecchie e dalle narici)… Inoltre, padre Gabriel era l’unico ecclesiastico che avessi mai incontrato esente dagli ammiccamenti, dall’inconsapevole teatralità, dalle scuse per giustificare una vita dedicata a qualcosa di cosí astruso, inconsistente (e intellettualmente nullo)… D’aspetto quell’uomo era terreno, serio, fermo, risoluto.

– Senti, Grae, – disse, – prima di andare via, e devo proprio, voglio aiutarti con gli, ehm, aspetti puramente formali della riunione odierna. Perdonami, ma i cattolici sono veri citrulli quando si tratta delle loro figlie. E io…

– È tutto a posto! – strepitò sir Graeme, agitando un dito nervoso mentre masticava e inghiottiva. – Mi fido di lui! È tutto a posto!

– Ti fidi di lui… è una buona cosa. Ma dicci, Martin, secondo te la posizione di sir Graeme è… saggia?

– Oh, sí –. Mi raddrizzai sulla sedia e dissi, come già avevo in mente di fare se fosse stato necessario (ma sentendomi freddamente disonesto, come tutte le volte che mettevo piede in una chiesa): – Certamente. Mi comporterò come se Phoebe fosse la sorella del mio miglior amico. Un amico onorato, che mi vergognerei di rattristare. Con me Phoebe è al sicuro.

Padre Gabriel commentò: – Però. Questa è una risposta affettuosa e nobile.

E Dallen si sporse in avanti e disse in tono supplichevole: – E poi sono sicura che Martin sa che la ragazza è un po’ piú fragile di quello che…

– Oh, mamma. Non cominciare.

Padre Gabriel si alzò. – Bene, adesso devo andare… Vado a trovare una donna. E prima che mettiate in moto le malelingue del villaggio, sappiate che è una zitella di novantatre anni –. Fece il giro del tavolo impartendo saluti a tutti, me compreso, e dicendo: – Che parola infelice, zitella. Totalmente priva delle associazioni festose di scapolo. Vive in un «alloggio da zitella»? È una «zitella gay»?

Phoebe si alzò in piedi e gli porse la guancia. – Beh, io sono una… sono una zitella «impenitente».

– Lo so, cara. Lo so.

Nella restante ora sir Graeme finí le uova di gabbiano e i gamberetti in vaso e le salsicce di manzo e il gigantesco pasticcio di selvaggina e la seconda bottiglia di Chiaretto, poi si mise a dondolare sui talloni dando la schiena all’unica fonte di calore della stanza. Borbottando contento fra sé e sé, oscillava e ronzava davanti alla stufetta elettrica con una sola resistenza, con la camicia aderente, e i vecchi pantaloni lisi e scampanati.

– Naturalmente d’inverno è inabitabile, – disse Phoebe. – Fa un freddo spaventoso.

– Perché non la vendono e non prendono un bell’alloggetto?

– Venderla? Non vale niente. Il valore della casa è sceso sotto l’ipoteca, ipoteca che si tireranno dietro fino alla morte.

– ... Chi è stato il primo sir Phelps? – Relegato al posto del passeggero (quanto a reggere l’alcol non stava meglio di Graeme), Martin pensò ai baronetti di Trollope. – Qualche soldato o burocrate, immagino, sotto la regina Vittoria…

– Rodney Phelps fu, ehm, fatto quasi nobile nel 1661. Da Carlo II. Sir Rodney è l’unico che si sia sporcato le mani o abbia guadagnato un soldo. Suo figlio, sir Reginald, dilapidò tutto. E tutti gli altri hanno ereditato solo debiti.

– Ha qualche fonte di reddito, il tuo papà?

– Sí. Affitta il suo nome per la carta intestata. Sale da biliardo, casinò, finanziarie usuraie. Presidente: sir Graeme Phelps. Non credere che essere baronetti aiuti. Anzi. È un segreto mortale. Papà vorrebbe che la gente pensasse che ha ottenuto il titolo. Per servigi di qualche genere.

– E come lo ottenne sir Rodney nel 1661?

– Amministrava una piantagione alle Barbados. L’hanno fatto baronetto perché si è distinto nello schiavismo… A proposito, come è andata con padre Gabriel? Ti è piaciuto?

– Mm, sí, molto. Ha una certa… non saprei, una certa persuasività.

– Sí, concordo.

Dallen – poco prima che partissero (Phoebe era in bagno e faceva starnazzare e ragliare lo sciacquone) – aveva messo una mano sul braccio di Martin e aveva detto: – Le sorelle di Phoebe sono come Grae. Prendono la vita come viene. Phoe, invece, è piú come me. Le capita ogni tanto che la testa… vada per i fatti suoi, mi capisci? Gli affetti la aiutano, ma succede lo stesso.

Tutto qui. Ed era capitato proprio quando Martin cominciava a prendere gusto alla constatazione che nell’ultimo periodo (nonostante gli impicci e le scomode zone di terreno inesplorato) Phoebe gli era sempre parsa assolutamente sana di mente.

La notte della vergogna: preliminari.

Mattina.

Il giorno prima della notte della vergogna la situazione era innocua. E tale sarebbe rimasta fino a quando ci fosse stata luce.

– Buongiorno, – disse lei aprendo gli occhi, mentre lui entrava nella stanza con il tè. – Latte! Cos’è questa roba?... Odio il latte.

– No, non è vero –. Martin valutò l’ira del suo sguardo, che conteneva un sincero rimprovero (come a dire: Non sai nemmeno questo di me, dopo cosí tanto tempo?) – Non di prima mattina. È nel pomeriggio che ti piace nero.

– … Odio il latte. Ma non importa –. Phoebe bevve il suo tè. – Ah, cosí va meglio –. Tornò a sdraiarsi. – Mart… Dammi la mano3.

Essendosi svegliati intorno alle nove, finirono di lavarsi e vestirsi per le dieci. Poi andarono da Normann’s, il caffè del quartiere. Qui Martin ebbe il piacere (su cui poteva ancora fare affidamento) di contemplare la sua fidanzata ingurgitare una grande scodella di porridge zuccherato, una colazione inglese completa con tanto di patatine e pane fritto, seguita (con l’accompagnamento di due bricchi di caffè) da parecchie bordate di toast imburrati, generosamente spalmati di marmellata d’arance. Un tratto ereditario paterno? si domandò Martin. Improbabile. Quella di Graeme era fame, quella di Phoebe avidità…

Poi passeggiarono insieme per un’ora in un’umidità innaturale, sotto un cielo nauseato (colori da crepuscolo ramato su uno sfondo di un nero cosí profondo da far sembrare tutto – alberi, case, le loro stesse facce – di un pallore elettrochimico. E Martin pensò: Questi sono i colori amati dai pazzi). Dal portafoglio estrasse e le porse tre, no quattro, no cinque biglietti da dieci, poi tornò a casa a scrivere4.

Pomeriggio.

Phoebe tornò verso le tre e scomparve in camera da letto; alle cinque Martin sentí la vampa d’accensione della fiamma dello scaldacqua a gas e lo scroscio dei rubinetti. Alle sei Phoebe emerse con i capelli avvolti in un asciugamano a mo’ di turbante e una camicia plissettata («Uno scarto di Raoul, – gli aveva spiegato in precedenza. – È abbastanza nuova, ma lui era ormai troppo grasso e non gli stava piú»). A quell’ora Martin aveva ormai esaurito la sua efficienza alla scrivania e stava leggendo seduto sul divano.

– Devi far installare una doccia come si deve, Martin. Non posso sciacquarmi i capelli.

Distrattamente lui rispose: – Non c’è… ehm, il tubo di gomma?

– Ma ci vuole un secolo, perché è tutto floscio e contorto. Esce a malapena qualche goccia… Oh, eccolo di nuovo con il naso in un libro.

– Proprio cosí. Nemmeno una boccata d’aria e per giunta mi rovino gli occhi.

E continuò a leggere, o almeno a fissare la pagina.

– … Oh, la «poesia», – disse Phoebe. – Sei davvero un ipocrita!

– Ohi, – ribatté lui in tono leggero. – Da che pulpito. Ti ho vista ieri. Mentre davi un’occhiata furtiva a Finestre alte –. P. Larkin, 1974. – Ti ho vista.

– Beh, se lasci i libri in giro… E spostati! – Martin raddrizzò la schiena e Phoebe si infilò accanto a lui. – Ed erano grandi amici, vero? Larkin e Kingsley? Amici di una vita.

– … Già. A quanto pare. Non di una vita. Si conobbero a Oxford. Durante la guerra.

– Oh. Allora deve averti pizzicato la guancia e arruffato i capelli quando eri piccolo.

– Sí, compariva abbastanza spesso. E un paio di volte all’anno si fermava a casa nostra.

– Allora ti avrà tenuto in grembo. E fatto il bagnetto.

– Il bagnetto? Cristo, no. I bambini non gli piacevano. Il bagnetto…

– Oh, che strano. Perché a me sembra il classico… sai, il tipico individuo che s’aggira per i giardinetti. Scommetto, scommetto che se uno fosse andato dalla polizia con i suoi marmocchi per sporgere denuncia, e il poliziotto avesse aperto l’album con tutti i maniaci e i pervertiti locali, la prima faccia a guardarlo dalla pagina sarebbe stata la sua. Con la pelata pallida e gli occhiali. Non credi?

– Mah, che aspetto aveva Timmy? Mi hai detto fresco come una rosa. Si direbbe che non esista un tipo fisico del pervertito. Ce n’è di tutte le forme e dimensioni.

– Ciò non toglie. Quando eri piccolo, ehm, non ha mai ehm…?

– No –. Martin cominciava a irritarsi; ma ormai c’era abituato e, con il tono supernormale che aveva sviluppato apposta per lei, disse: – No. Non è solo che i bambini gli stavano antipatici… Non li poteva proprio soffrire. Lo dice addirittura in una poesia. «Bambini, con i loro occhi piatti, violenti». Per lui sono degli alieni… Ma era una persona per bene, Larkin. Solenne ma benevolo. Benevolo. E i bambini lo capiscono.

– No, all’inizio, spesso, non lo sanno. Scaldami i piedi!... No, quell’individuo è piú che solenne. «L’uomo passa all’uomo la pena. Che…»

– «Che si fa sempre piú profonda come una piega costiera».

– «Togliti dai piedi, dunque, prima che puoi», – completò Phoebe. – «E non avere bambini tuoi».

– Mm. Dice proprio cosí –. Naturalmente Phoebe non si era mai accorta di avere una cosa in comune con il poeta: entrambi rifiutavano di sottomettersi alla vita normale. Era un argomento di cui non riusciva a parlare, ma a volte ci girava intorno… Martin chinò la testa sulla sua spalla (profumo di talco e di shampoo al lime). – Non è sempre di quell’umore. Questa è una specie di bravata poetica. O un atto di vero coraggio, almeno sulla pagina. È solo uno stato d’animo, ma i poeti devono andare sino in fondo ai loro stati d’animo5. Per esplorare.

– Oh, i poeti esplorano, eccome. Esplorano lo stato d’animo. Qual è lo scopo?

– Non lo so… per contenere il risentimento. Qualunque sia il tuo litigio con la vita, qualunque sia la cosa che ti irrita. Devi guardarci dentro.

– Sí, è proprio quello che faccio io… ci guardo dentro. Non te ne sei accorto?... Dici che il suo è solo uno stato d’animo. E quando cambia stato d’animo che cosa farà? Mette su famiglia? Alla sua età?

– Mm. Mm, un pensiero comico, concordo. No, touché, Phoebe.

– … E questa chi è? Ooh, niente meno che «Stevie Smith».

– Credo che Stevie Smith ti piacerebbe. Piccola bimba persa nei boschi… quel genere di cose.

Phoebe gli sfilò il libro di mano e sbirciò il risvolto di copertina. Sí, davvero pessimo: non solo poesia, ma poesia scritta da una donna. – Accidenti, Mart, le trovi tutte tu. Questa e quell’altra vecchia gallina. Quella che comincia per B…

– Elizabeth Bishop.

– Sí. Buona solo per essere bollita. Sei davvero un ipocrita… Adesso telefono ai giornali e racconto che razza di lurido bastardo sei. Sotto sotto.

– Non credo che i giornali siano interessati6. E poi sono sulla retta via. Sono quasi tre settimane che non faccio il lurido bastardo.

– E questa mattina, allora? Oh, immagino che non conti perché non sei… Beh, una cosa è certa. Non farai il lurido bastardo nemmeno questa notte.

A Martin cascarono le spalle. Disse: – Ma guarda che tempo c’è là fuori, Phoebe. Ascolta che tempo c’è –. Ascolta i sibili e gli scrosci. – È un disastro. Onestamente, dobbiamo proprio andare a questa festa? È per una rivista pornografica, cribbio.

Riviste pornografiche.

Offesa, Phoebe disse: – Le riviste pornografiche ti piacciono!

– Le riviste pornografiche, Phoebe, hanno il loro perché7. Ma non voglio andare a una celebrazione che le esalta. Perché ti hanno invitata, tra l’altro?

– Oh, immagino che abbiano mandato l’invito a tutte le loro…

Il suo volto brillò di sfida. E Martin fu nuovamente stupito dai suoi occhi. Normalmente sembrava che le iridi color trinciato di Phoebe ti guardassero attraverso la lente del distacco, immutabili e impenetrabili come arenaria umida. Adesso luccicavano e scoppiettavano, come zucchero caramellato. Phoebe proseguí:

– Tutte le loro dive passate, Mart. Le loro conigliette e ragazze del mese –. Balzò in piedi e si lanciò verso la porta. – Non muovere un muscolo. Ho una sorpresa per te –. E mentre usciva dalla stanza si lasciò andare a una gran risata…

Martin la udí trafficare nella camera accanto: lo scatto delle serrature della valigia, le mani che frugavano. Poi Phoebe tornò e gli porse la rivista come una cameriera con il vassoio (fece anche l’inchino quando lui la prese). Si chiamava «Oui».

– Compaio sotto falso nome, – disse. – Certe cose è meglio tenerle segrete…

Per un attimo Martin pensò che stesse per starnutire, invece tirò su la testa e rise di nuovo. E quel suono, con un certo stupore, lo lasciò spossato, fisicamente spossato; pensò addirittura che se avesse riso di nuovo avrebbe dovuto rannicchiarsi e svanire, per pura spossatezza fisica.

– Concentrati, Martin.

Proprio come in un sogno penoso (con la successione di strane sfide, lo strano indebolimento del rapporto di causa ed effetto, la vicinanza, ben nota ai sognatori maschi, di una donna strana ed equivoca), Martin si sforzò di comportarsi bene…

Il servizio di nove pagine era intitolato Tycoon Tanya. Ed eccola lí, Phoebe, nell’anno – Martin controllò la copertina – 1971. Quindi ne aveva ventinove, ma qualitativamente non sembrava piú giovane: lo spigoloso panorama osseo era pienamente formato (interessante vedere come fosse già evoluto e completato). Tycoon Tanya compariva mentre con metodo si toglieva il tailleur e poi tutto il resto, in un limitato numero di ambienti: il giardino sul tetto di un attico, una sala riunioni con luci soffuse, un ufficio della City tutto ottoni lucidi. «Tycoon Tanya, – diceva il testo, – è una donna d’affari stratosferica versata anche in capacità e arti piú intime. A volte le piace liberarsi delle onerose responsabilità per rilassarsi nella…» Quello che colpí e attirò l’attenzione di Martin fu il volto. Per tutto il servizio, togliendosi disinvolta questo o quell’indumento fino a quando non le restava nulla da togliere, Phoebe continuava ad avere la faccia di chi ha appena castigato il debole yuan, o approvato l’astronomico prestito agli argentini, o cassato i progetti della General Motors.

– Mm. Ho pensato che questa ti sarebbe piaciuta.

Martin era arrivato alla pagina successiva alla doppia centrale (dove Phoebe era immersa fino alle ginocchia in una Jacuzzi dirigenziale). Nella foto che aveva adesso davanti agli occhi, lei era in una luminosa cucina con guarniture d’acciaio e indossava solo un paio di collant bianchi; la velatura pubica aveva la forma e le dimensioni di una mezza mela. «Vi siete fatti un quadro? – commentava la didascalia. – Tanya ha curve in posti che le altre ragazze nemmeno hanno! Non stupisce che abbia deciso di mettersi alla testa delle tanto strombazzate “Ess Es” (tornate a pagina 5)».

– Che cosa pensi di fare?

– Sto tornando a pagina cinque.

– Guardatene bene. Restituiscimela. Subito.

– … Beh, quello era uno scatto di classe, Phoebe. Hai una bellissima espressione. Per nulla ritrosa o sognante… o da strega. Sei seria. Mm. Seria.

– E tu sei sconvolto.

– Non proprio –. Non proprio perché neppure questa era una novità per Martin: anche due precedenti fidanzate, Doris e Aramintha, avevano posato per riviste pornografiche8. Sí, ma con Aramintha non conviveva, e non aveva dedicato due anni della sua vita a Doris, e con nessuna delle due c’era stata presunzione d’amore… Quest’ultima considerazione lo addolorò, e divenne geloso degli occhi degli altri uomini. Ma sconvolto, proprio no.

– Ti sembro sconvolto? Non lo sono. Ma curioso sí. L’hai fatto per impulso o c’era una ragione?

– Sí. Una ragione c’era. Alla Ess Es mi facevano forti pressioni.

– Cos’è questa Ess Es?

– Te lo spiego poi –. Si girò verso la finestra. – Non passerà nemmeno un taxi… non con questo tempaccio. E se prendiamo la Mini, dove la cacciamo? In ogni caso, è ora di prepararsi. Per la cerimonia in onore della rivista pornografica!... Secondo te che tipo di mutandine devo indossare?

Phoebe aveva due tipi di mutandine, che chiamava rispettivamente «economiche» e «care»: quelle economiche le comprava da Woolworth, quelle care in un negozio di Mayfair chiamato Mirage. Sia le une sia le altre avevano il loro fascino. Martin disse:

– Le piú care di tutte. Questa sera, per una volta, avrai un po’ di vera concorrenza.

– Oh, lo so qual è il problema. Non ti piace quando faccio la carina.

– No. Il guaio è che quando fai la carina, non sei carina con me. È una tortura.

– Uh –. Phoebe si chinò verso di lui e gli passò svelta la lingua umida sulle labbra. – Che cosa ti fa pensare di sapere qualcosa sulla tortura?

Sparí nella stanza accanto e ricomparve quasi nuda. – Che ne dici di queste?

– Non sono affatto care. Sono le piú economiche che hai.

– Sí. Proprio cosí.

Erano vicini, tutti e due; lui a lei e lei a lui. Erano vicini.

E quella sera Martin sapeva che si sarebbe avvicinato a quella parte di lei che non era mai stato capace di sfiorare o penetrare, la sua parte inavvicinabile.

La locanda nel parco.

Sera.

Si diressero sguazzando verso sud dalla stazione della metro di Marble Arch, affrontando scrosci ininterrotti di pioggia calda, una pioggia soffocante e appiccicosa. Una pioggia sudaticcia: il nero crepuscolo di quel sabato sudava, sudava pesantemente, sotto forma di pioggia. Correvano chini sotto le cortine intrecciate d’acqua, e lungo tutta Park Lane gli occhi rossi o gialli del traffico bloccato fremevano e fumavano. Martin aveva una copia fradicia dell’«Evening News» del venerdí incollata ai capelli, mentre Phoebe brandiva un ombrello monoposto, una guaina di polietilene con un’apertura rettangolare all’altezza del mento, come la bocca di una cassetta postale, e attraverso quella bocca disse:

– Guardale. Sono da buttare.

Si riferiva alle scarpe a tacco alto. Grazie alle quali misurava un metro e ottanta, contro il metro e sessantasette (e mezzo) di Martin, che procedeva sbandando al suo fianco.

Un momento. Improvvisamente c’è uno scambio di parole (non urtante ma serio) e l’uomo si ferma. La donna fa ancora qualche passo, poi si gira e indugia, come una madre con un bimbo imbronciato; tende la mano, e lui, un po’ esitante, allunga la sua per prenderla.

– Phoebe. Che cosa vuol dire? Facevi la escort. Che cosa vuol dire che facevi la escort?

– Facevo la escort. Alla Ess Es, Essential Escorts. Sai benissimo che cosa vuol dire.

– Sí, – ammise Martin. – Uscivi con degli estranei e ci andavi a letto per soldi.

– Esatto. Qualche volta. Adesso riprenditi, Martin. Piantala di comportarti come un dannato… Ah, buona sera! Siamo qui per la…

– Svelta! Ooh, esci da quel pantano, tesoro. Venite dentro, tutti e due. Ecco! Svelti!

Le grandi pozzanghere brillavano del riflesso bianco osso del pallido albergo, il cui portiere stile guardia della Torre di Londra, uno scuro bestione violaceo in pastrano, li invitò a entrare in una specie di guardiola (appestata da fumo di cicca, Bovril e sudore).

– Cosí va meglio, vero? Allora, – disse l’uomo, – come posso aiutarti, giovane signora?

Phoebe aprí la cerniera, si tolse il carapace (trasparente ma appannato come la vetrina di un fish and chips), e…

– Tesoro, non hai praticamente niente addosso! – disse stupefatto quella specie di signor Bumble. – Ti beccherai un malanno mortale.

Entrambe le affermazioni avevano tutta l’aria di essere vere… L’ombrello in stile pop-art, nome commerciale Drolly (sarebbe stato di moda ancora per un paio di settimane), aveva evidenti difetti di progettazione, e Phoebe, con i capelli arricciati, il vestitino a fiori ridicolmente corto tutto chiazze bagnate appiccicate al busto, sembrava gambuta, filiforme e pazza, come una bambola di stracci stuprata. Martin pensò che sembrava anche mossa da una forza superiore, crudelmente costretta, come se odiasse tutto ciò ancora piú di lui.

– Oh cielo, oh cielo… sei fradicia!

– Quante storie. Sono sana come un pesce nell’acqua. Siamo qui per la festa. La festa per la rivista porno… Merda. La festa per il periodico «Oui».

– Mm, vediamo un po’ –. Mentre il portiere guardava accigliato la lista (e Phoebe guardava accigliata sopra la sua spalla), Martin tornò fuori.

Non piú di tre anni prima aveva passato un paio di ore in quell’albergo: un’intervista a Joseph Heller. Appena girato l’angolo, su Piccadilly, torreggiava l’albergo in cui tre anni piú tardi il destino gli avrebbe fatto intervistare Norman Mailer. La vita continuava, e la vita letteraria continuava; il quarto romanzo di Martin era in dirittura d’arrivo, e gli era stato assegnato il compito di scrivere un lungo saggio su – cos’era già? – «diversità e profondità nella narrativa»… Ma al momento era lí, pronto ad affrontare l’ordalia (per di piú appesantito dal gocciolante vestito di velluto a coste). Prevedeva con certezza che una volta là dentro, mentre Phoebe avrebbe fatto il suo mestiere, lui, alto un metro e un calzino, si sarebbe aggirato a caccia di alcolici puzzando di cane bagnato e mangime per polli.

– Amore, sei sicura di essere venuta nel posto giusto?

– Assolutamente. Ho smarrito l’invito, ma la festa è qui.

Mentre il dialogo si protraeva, Martin ebbe agio di accogliere due pensieri complementari: Phoebe vestita come Eva dopo il peccato originale, e una frase del Dono di Humboldt: «Non ho mai toccato una foglia di fico che non si tramutasse in targhetta del prezzo…»

– Una festa per una rivista, – insisteva Phoebe. – «Oui», che in francese vuol dire sí. Cristo, quante feste per una rivista possono esserci in questo posto? «Oui».

– C’è una festa per una rivista, – disse il portiere. – Ma non si chiama «We».

– … Mi scusi?

– Si chiama «IOU».

Preso nota della risposta, Martin chinò la testa e seguí Phoebe attraverso la porta girevole.

Cioccolata.

Notte.

Li stava aspettando nel futuro, forse inesorabilmente. Forse con assoluta certezza. Phoebe avrebbe potuto scommetterci dei soldi. Ed eccola: la notte della vergogna.

All’una del mattino, Londra, vista dai finestrini del taxi nero, cercava di sembrare tranquilla e irreprensibile; pareva anche sciacquata e spazzolata, come se i camion del municipio fossero appena passati inondandola; un esile velo di foschia cominciava a trasudare dalle case a schiera, dai tetti con le loro vaghe merlature…

La prima cosa che Phoebe fece appena tornarono fu precipitarsi virtuosamente verso i fornelli e il cacao. Poco dopo, Martin uscí dal bagno, attraversò la camera da letto, oltrepassò il soggiorno, entrò in cucina e parlò, frustrato, e dal suo punto di vista ragionevolmente ubriaco, meritatamente ubriaco (e disse quel che disse con parole trite, perché il linguaggio della rabbia è sempre trito).

– Phoebe, hai superato te stessa. Peggio di cosí non avevi mai fatto. Come hai potuto?

– Quante storie. Ho solo cercato di esser socievole. Dio santo.

– Mm. E adesso… Sí. Dopo una serata del genere, con tutti questi cambi di temperatura, – disse Martin con il tono carezzevole che Phoebe odiava, – in cui ti sei vestita in maniera insensata, come tu stessa eri disposta ad ammettere, e dopo tutto questo, che cosa potrebbe essere piú salubre, piú rigenerante, di una bella tazza di qualcosa di forte?

– … No, Mart, basta alcol –. Il vapore del bollitore le avvolgeva i capelli; incrociò le braccia mentre lui rovistava nell’armadietto alto. – Quando ti ho visto bere il quarto bicchiere ho pensato: «Beh, tornerà a casa cantando» –. Lo squadrò dalla testa ai piedi con il suo sogghigno mascolino. – Cantare? Ma se non riesci neanche a… È come se mi telefonassi da in capo al mondo. Pronto, chi parla? Non ti sento. C’è qualcuno?

– Che cazzo facevi là sotto in quella specie di grotta? Con quel, con quel, con quell’ignobile californiano? Com’è che si chiama?

Drizzando il collo e tenendo alta la testa, Phoebe disse: – Carlton.

– Okay. Quel Carlton ti ha fatto tirare su il vestito fino alle costole!

Con il placido realismo di chi è nel giusto, tenendo la tazza fra le mani per scaldarsi, Phoebe spiegò: – Voleva vederla. Cosí gliel’ho fatta vedere.

– Certo, non fa una grinza. Perfettamente logico. Carlton voleva vederla, cosí ti sei tirata su il vestito per fargli vedere la…?

– La figura del mio mandala. Per fortuna le mutandine sono trasparenti, cosí non ho dovuto abbassarle –. Poi aggiunse: – Carlton è un imprenditore che scala grandi aziende, ma devi sapere, Martin, che ha scoperto di essere attratto, sempre piú attratto, dal Buddha.

La festa della rivista «Oui» era stata il terreno ideale per le manovre di Phoebe, un labirinto in stile ottomano di cuscini, bassi divani e lanterne. Gli uomini erano tutti varianti europee di Carlton, e le donne… le donne erano fuori scala, o enormi e raggianti, come purosangue da corsa o da ostacoli, oppure minuscole e guardinghe, come barboncini nani o spaniel papillon. Ed era in mezzo a questo zoo che Martin si era aggirato…

– Quel tatuaggio probabilmente è passato su diciassette grembi diversi, questa sera. E che ci facevi in ginocchio in quell’alcova?

– Assolutamente niente di male. Senza volerlo avevo versato della cipria sui pantaloni di Jean-Paul. Stavo solo spazzolandola via.

– Oh, Phoebe, perché ti comporti cosí ? A che scopo?

– A che scopo? Ho raccolto, sí, ho raccolto un bel malloppo di numeri di telefono. Cosí mi terrò occupata quando vai a trovare quella piccola checca a… Come si chiama, già?

– Truman Capote.

– Sí. Quando vai a insaponare quella piccola checca di Truman Capote a New York.

– Non sei in te, – disse Martin, e in gesto di sfida bevve un sorso del suo (debole) whisky allungato con acqua. – E smettila di fare come se fosse una notte come tutte le altre. Mi hai appena confessato che facevi la escort, Cristo.

Phoebe sorrise pericolosamente e disse: – Ti ho sentito là dentro, hai aperto i rubinetti e singhiozzavi e miagolavi… Adesso tornatene in bagno, ragazzo. E porta con te Tycoon Tanya. E non metterti a piangere, questa volta. Fatti una sega –. All’improvviso parve stupita e fece un passo indietro, come avesse bisogno di una distanza piú consona per valutare l’effetto del colpo. – Ecco che cosa ho fatto di te. Ti ho trasformato in un segaiolo.

Sembrò sul punto di ridere. Martin si ritrasse, e Phoebe si coprí la bocca con la mano, come tornando in sé. Con la voce piú calma di cui fu capace, Martin disse:

– No, non ridere, Phoebe –. Aspettò un attimo. – Cristo, finalmente ho capito. Vuoi piantarmi, vero? Allora perché invece di torturarmi a morte9, non lo dici e basta?

– Perché non è in mio potere.

– Tuo potere?

– Proprio cosí. Ed è triste, molto triste –. Phoebe si chinò e gli posò un bacio fraterno sulla tempia. – Lo è davvero. E adesso noi due, tu e io, dobbiamo andare a dormire…

«Aubade».

Un’ora piú tardi almeno, Martin la udí sospirare – e sbadigliare – nel buio e disse:

– Phoebe.

– Che c’è?

– Una domanda… Tycoon Tanya –. Fu colpito scoprendo che la voce gli si era schiarita, perdendo quell’eco gracchiante. – Tycoon Tanya ha ricevuto anche altre proposte? Nel lontano 1971?

Phoebe si girò a metà verso di lui. – Oh, montagne. Montagne. Guccione e tutti gli altri. Volevano spedirmi in aereo alla Playboy Mansion. In prima classe.

– Allora perché non stai guidando in Rodeo Drive, – disse Martin (che nel 1985, dato che la vita letteraria continua, avrebbe intervistato Hugh Hefner), – su una decappottabile rosa?

– Sí, è sconcertante… Beh. Il guaio è che ti esaminano. E non potevano permettersi che venisse fuori, non ti sembra? Che facevo la escort.

– Bob Guccione si faceva di questi problemi?

– Ovviamente. Stai scherzando? Sarei stata come una di quelle reginette di bellezza che all’improvviso cadono in disgrazia. Come Miss Paraguay, se ricordo bene, quella della tratta delle bianche. E piú o meno allora decisi di rigare dritto. E andai in pensione.

– Decidesti di fare la escort in pensione?

– Sí, – disse Phoebe in tono piatto. – Una escort in pensione. È successo molto tempo fa.

– In quei giorni lontani, Phoebe, quando facevi la escort… Quanto ti pagava l’agenzia per un appuntamento?

– L’agenzia? Vuoi dire la Ess Es? Beh, i clienti pagano direttamente l’agenzia, e tu prendi solo il tuo sette e mezzo per cento.

– E quant’era questo sette e mezzo per cento?

– Oh, un cazzo. Cinque sterline –. Phoebe si avvicinò e Martin percepí il calore del suo corpo sulla schiena. – Adesso non offendere e non dire che mi accontentavo di poco. Le cose non funzionavano cosí. Mi mettevo d’accordo con i clienti. Se erano delle persone per bene… E molti lo erano. Adesso chiudi il becco e dormi.

Martin rimase sdraiato nell’oscurità. – Dieci sterline per un bacio.

Phoebe emise un sospiro stanco e disgustato.

– Piú la tariffa base di cinque sterline, naturalmente. Va bene. Venticinque per una vera limonata. Con la lingua.

Phoebe si spostò di scatto.

– Va bene. Cinquanta per una sega. Ma me la fai tu.

– … Ah ah. Vai a Soho, ragazzo. In Windmill Street. Lí trovi di sicuro una vecchia zoccola che te lo mena per cinquanta sterline.

– Duecento per un pompino.

Silenzio.

– Cinquecento per una scopata. Seicento –. Percepiva un’immobilità. – Settecentocinquanta. Va bene, mille.

– … Affare fatto –. La luce del comodino si accese. – Per quanto tempo, Martin? – disse Phoebe guardando l’orologio. – E che altro vuoi? Ti avverto, gli extra sono extra.

Durante la copula ci furono piccoli scoppi di risa mentre i valori scendevano e salivano, come il prezzo del greggio.

Le tende della camera da letto erano tirate solo a metà, e Martin vedeva una striscia di pallida luce sullo sfondo rosato del cielo. Quella striscia gli ricordò la cicatrice, la smagliatura, che ogni tanto gli sembrava di vedere nel volto di Phoebe, uno squilibrio che rendeva obliquo e sregolato il suo sorriso. Il sorriso, il sogghigno, il risolino maligno, pieni di sfida, di dolore, di sofferenza…

Martin pensava di essere un vecchio amico di quel triste animale, di quella creatura con tutta la sua mestizia; ma cosí triste l’animale non lo era mai stato. E per la terza o quarta volta in vita sua, non di piú, si sentí un lurido piccolo bastardo (che grazie alle sue recenti prodezze avrebbe potuto risvegliare l’interesse dei giornali persino nel 1978). Accese un fiammifero e lo portò alla sigaretta nell’alba che andava accumulandosi.

Qualche secondo dopo, Phoebe si girò e gli disse:

– Allora, di quanto ti sei indebitato… Secondo i miei calcoli millequattrocentoventi sterline. Sai Mart, mi hai ricordato una persona, quando a letto sproloquiavi e tiravi sul prezzo. «Se fai questo, riceverai questo». Eccetera. Mi hai proprio ricordato una persona.

Phoebe gli prese la cicca rollata a mano, tirò, e per una volta inalò…

– Sai chi? – continuò buttando fuori il fumo. – Con il tempo è passato al denaro, naturalmente. Ma in principio usava le caramelle. Padre Gabriel.





1. Adesso, con un vocabolario e un dizionario dei sinonimi in grembo, passo in rassegna i benevoli equivalenti («fare gli occhi dolci», «civettare»), e non trovo alcun collegamento con i comportamenti di Phoebe Phelps, finché non arrivo alla seguente definizione: «(di uccello) sbattere o agitare le ali o la coda con rapidi movimenti a scatti». E di nuovo quando incontro coquette («dimin. femminile di coq, “gallo”»): «1. donna civettuola 2. colibrí crestato dell’America centrale e meridionale». Ecco, questa era Phoebe: un colibrí che sbatteva freneticamente le ali, creando un’agitazione che sembrava oscuramente voluta, come se stesse impollinando il suo giardino passando da uno stelo all’altro…




2. Lunga nota a piè di pagina, questa, ma servirà come breve guida allo stato mentale di Phoebe… In una tribuna politica trasmessa il 15 aprile del 1978, la signora Thatcher aveva storpiato Solženicyn in «Solženitskin». «L’ho sentita! Dicono che lo ha confuso con Rumpelstiltskin!» gridò Phoebe quella sera (aveva la radio accesa in bagno); e la mattina dopo di buon’ora era già al telefono con Noel: scommise che la Thatcher sarebbe stata cacciata (entro il 30 aprile), e Noel aveva delle quote interessanti… Naturalmente, l’errore della Thatcher non suscitò alcuno scalpore; d’altronde Phoebe sapeva che si diceva «Solženicyn» e non Solženitskin o caso mai Rumpelstiltskin solo perché tutti e tre i volumi di Arcipelago Gulag erano in bella mostra a casa mia (e perché di tanto in tanto parlavo di lui e del suo esilio agreste nel Vermont)… «Quanto hai scommesso?» le domandai il 1o maggio. Lei distolse lo sguardo e disse: «Beh, il problema è proprio lí. Ehm. Piú o meno la stessa cifra che ti hanno dato come anticipo per l’ultimo libro». L’anticipo per il mio terzo romanzo arrivava, per il rotto della cuffia, a un numero a quattro cifre. «Piú circa il doppio del tuo stipendio». Allora ero caporedattore letterario del «New Statesman». Quindi Phoebe aveva perso 11 000 sterline. «In parole povere, Martin, – mi disse, – sono rovinata».




3. In tempi piú tranquilli e felici, nei nostri fine settimana capitavano occasionalmente momenti di petting spinto. Prolungati e intensi (all’insegna del tutto-tranne e del non-per-schizzinosi), terminavano solitamente con Phoebe che – con un mazzo di fazzolettini nella mano libera – gli assicurava un rapido sollievo, a mo’ di terapeuta o, piú esattamente, di mungitrice. In quei giorni le cose andavano diversamente: Phoebe aspettava il momento di massima congestione, poi si bloccava, desisteva, senza una parola o uno sguardo. Quando alla fine rotolavo giú dal letto, avevo ancora attaccato alla cintura pelvica un piccolo trampolino (su cui si saltava fino a un attimo prima e ora dismesso). Non si potevano definire preliminari, perché dopo non succedeva niente… Noto che in questo capitolo molti particolari pertinenti ma imbarazzanti sono stati confinati nelle note a piè di pagina: una specie di esilio interno o di arresto domiciliare.




4. Quei biglietti da dieci di scorta. Dopo tutto la vita continua; una o due settimane dopo l’inizio della convivenza era diventato evidente che le mie entrate mensili, almeno per un certo periodo, sarebbero cresciute di dodici volte. «Scrivere», adesso, significava assecondare Kirk Douglas e Harvey Keitel (che erano sempre in velenosa contrapposizione). Ma questa è un’altra storia, in parte raccontata nel mio quinto romanzo (1984)… Il regista del film era Stanley Donen, che prima dei trent’anni aveva co-diretto insieme a Gene Kelly Un giorno a New York e Cantando sotto la pioggia… Una sera, dopo il lavoro, Stanley mi invitò a cena nella sua abitazione «locale»; Phoebe era a Belgrado, quindi mi precipitai senza esitazioni in quel santuario tutto legno e velluti a St James’s… Orbene, all’epoca Stanley era sposato con Yvette Mimieux, moglie numero quattro (e fra le sue precedenti amanti si annoveravano Judy Holliday ed Elizabeth Taylor). Avendo torchiato Christopher su ragazze e follia, colsi l’occasione per torchiare Stanley su ragazze e civetteria, argomento che stava per diventare la mia principale preoccupazione. Stanley parlò con discrezione, senza fare nomi, ma con sconfinata schiettezza, e per quasi due ore le mie orecchie ronzarono di storie sulle vamp piú famose di Hollywood (alcune famose attrici, altre vamp famose solo per essere vamp, ballerine di seconda fila, controfigure). E giunsi alla conclusione che Phoebe sarebbe potuta entrare a testa alta persino in quella compagnia… Tra l’altro (nota alla nota a piè di pagina), quasi quarant’anni piú tardi avrei incontrato Harvey Keitel a una festa di Natale a Manhattan (9 dicembre 2016). Concordammo nel giudicare l’avvenimento una delle piccole epifanie che riserva la vita: l’occasione era il centesimo compleanno di Kirk Douglas.




5. Quella che era ovviamente la poesia preferita di Phoebe, Sia questo il verso («Mamma e papà ti fottono»), ha una sorella tecnicamente quasi identica, Gli alberi, che termina cosí: «Eppure si dibattono, inquieti castelli | ancora grandi e folti a ogni maggio. | Morto è l’anno passato, sembrano dire, | e s’incomincia di nuovo e daccapo ancora». In fondo alla pagina del manoscritto Larkin scrisse: «Fesserie spaventose». Ma non cancellò i versi, e giustamente. Gli alberi rappresentava uno stato d’animo molto diverso; ma in entrambi i casi il poeta deve esplorarlo e arrivare sino in fondo. Come in altro contesto scrive Auden (con casuale ma assoluta appropriatezza), «E, poeta, tu, sprofonda | Nella tenebra piú fonda…». «Larkin viene a Londra una volta all’anno, – dissi quello stesso pomeriggio. – Di solito organizziamo una festa. Te lo presenterò». L’incontro avvenne, e fu memorabile.




6. In realtà il suggerimento di Phoebe era solo di poco in anticipo sui tempi. In Gran Bretagna, nei primi anni Ottanta, i giornali stavano diventando sempre piú spessi, prima la domenica, poi anche il sabato, infine tutti i santi giorni; e a riempire le pagine in piú non erano notizie aggiuntive ma profili di celebrità. Presto gli articolisti cominciarono a esaurire i personaggi su cui scrivere, finirono gli attori alcolizzati, i comici depressi, i reali buoni a nulla, le rockstar in galera, i ballerini disertori, le modelle capricciose, i direttori d’orchestra asociali, i golfisti adulteri, i giocatori di football americano che picchiavano le mogli, i pugili violentatori. La rete a strascico continuò ad allargarsi fino a quando i giornalisti, spesso con palpabile irritazione e sgomento, si ridussero a scrivere di scrittori: scrittori letterari.




7. La pornografia è diventata ovunque un triste business (anche se invito i lettori a riflettere su un’osservazione dell’amabile fumettista e autore di graphic novel Art Spiegelman: «Bandire la pornografia sarebbe come uccidere l’ambasciatore»)… Ai tempi di cui sto parlando, la pornografia non si era ancora rivelata nella sua forma brutalmente misogina, e le riviste di nudo erano ammirate, collezionate e scambiate – tra innumerevoli altri – da Philip Larkin, Kingsley Amis e anche Robert Conquest, che arrivò addirittura a pubblicare una poesia che ne faceva l’elogio.




8. Quindi, quando avevo definito «di classe» lo scatto di Phoebe, sapevo di che cosa stavo parlando… Doris in topless, con sombrero e bikini increspato, aveva fatto la birichina in una vasca di sabbia per una piccola e allegra rivista per uomini chiamata «Parade» (fine anni Sessanta, uno scellino e tre sudici vecchi penny a copia); Aramintha, invece, pallida e imbarazzata e in totale nudità, aveva vagato nella penombra fra gli scaffali di un’enoteca sulle pagine di una rivista patinata di breve durata chiamata qualcosa come «Atelier» (metà degli anni Settanta, allo spropositato costo di tre sterline e mezzo)… Tra i giovani era silenziosamente accettato che posare per una rivista pornografica fosse una delle tante cose permesse alle ragazze. Mi chiesi comunque che cosa avesse spinto Doris e Aramintha a compiere quel passo… e non impiegai molto a scoprirlo. Aramintha voleva fare dispetto al padre (un parlamentare Tory molto in vista) e macchiarne la reputazione. E Doris, Doris McGowan, beh, quello era piú o meno il suo lavoro (compariva regolarmente anche su «Fiesta» e «Razzle»)… «Oui» era il cugino inglese di «Playboy» e costava poco piú di una sterlina.




9. Non mi aspettavo di dimenticare le carestie sessuali imposte con il terrore da Phoebe Phelps, e cosí è stato. Beh, le carestie si sono dimostrate indelebili. L’elemento del terrore (quel grottesco colibrí) si è rivelato piú evanescente. L’unico momento in cui non posso fare a meno di riviverlo è, stranamente, quando sono in preda al jet-lag. In quei casi guardo l’orologio, e le lancette sembrano crudeli e pazze: non dicono le due e quarantacinque ma un quarto alle nove, non dicono le sei e mezzo ma mezzogiorno e mezzo. Phoebe era cosí. Le sue lancette, braccia e gambe, erano nella posizione sbagliata. E c’era anche un altro elemento. Tutto il suo erotismo si capovolse: da amante a odiatrice. Perché io conoscevo nei minimi particolari la qualità di ciò che sembrava in offerta, in offerta a tutti gli uomini tranne me.










Transizione

Le sorgenti dell’essere




… Povera Phoebe. Questa è la prima cosa che va detta. Povera, povera Phoebe…

Dopo quello che abbiamo appena passato, però, credo che sia opportuno un esperimento mentale di purificazione – un esercizio mentale – non ti sembra? E ci sono in vista nuove confessioni, compresa la Cosa Peggiore Che Abbia Mai Fatto. Quindi prendiamoci una pausa e cerchiamo brevemente rifugio nelle quiete simmetrie dell’arte.

1. Le quattro stagioni.

Un grande filosofo della letteratura – il reverendo Northrop Frye – sosteneva che le quattro stagioni corrispondono ai quattro generi principali. Penso che sia un’idea tenera e lirica (anche se ammetto di non vedere alcun nesso). Immagino che tu conosca le quattro stagioni. Mentre i quattro generi principali sono: la tragedia, la commedia, la satira, il romanzesco. Dunque la domanda è: a quale genere corrisponde ciascuna stagione?

La tragedia, nella forma, segue l’andamento della bocca della maschera tragica. Prova a figurarti quella smorfia infausta: c’è un punto di partenza (nell’angolo in basso a sinistra), una ripida salita, un appiattimento, poi una ripida discesa. L’eroe tragico è allo stesso tempo trascendente e costretto a terra: è umano, del tutto umano, e alla fine solo umano. Quel monumentale individualismo è una delle ragioni per cui oggi la tragedia la si vede di rado – rara avis nel cielo grigio della modernità postindustriale.

La commedia, la commedia classica, ubbidisce anch’essa alle linee della bocca della sua maschera. In questo caso è un sorriso: una ripida discesa che si appiattisce e prende slancio per una nuova risalita. La logistica della commedia classica è commovente nella sua linearità: un giovane e una giovane si innamorano e alla fine si sposano (vincendo gli ostacoli messi sul loro cammino dalla parte piú gretta della società che li circonda e cerca di vanificare i loro sforzi). Tutte le commedie di Shakespeare e tutti e sei i romanzi di Jane Austen rispettano rigorosamente questa forma (e persino Lucky Jim di mio padre, considerato cosí violentemente iconoclastico a metà degli anni Cinquanta, vi si sottomette come un agnellino). Le commedie finiscono bene, le tragedie finiscono male. L’eroe tragico è persona di grande distinzione; l’eroe della commedia è un uomo comune, l’eroina della commedia è una donna comune, e si distinguono solo per il loro fascino.

La satira va intesa soprattutto come ironia militante. Il vizio, l’affettazione e la stupidità sono esposti al ridicolo e all’implicito giudizio morale, ma anche alla rabbia e al disprezzo. Mentre la commedia tende a procurare solo una leggera febbre sovversiva (largo ai giovani), lo spirito della satira è rivoluzionario e ribollente.

Il romanzesco, nella versione classica, include solo marginalmente storie d’amore sentimentali o idealizzate; e non è neppure confinato ai racconti cavallereschi medievali. Il romanzesco, con i suoi vaneggiamenti e le sue stregonerie, si caratterizza per essere sostanzialmente indifferente al rapporto di causa ed effetto della vita di tutti i giorni. Per esempio, la fantascienza della varietà «star tsar» (definizione anagrammatica di Nabokov) è romanzesco puro. Harry Potter e tutto il resto sono romanzesco. Tutto ciò che reifica la fantasia è romanzesco.

Ti darò un paio di minuti per riflettere. Tragedia, commedia, satira, romanzesco; primavera, estate, autunno, inverno. Se, per dire, la tragedia corrisponde all’inverno (il che non è), quali sono le affinità?

2. Vergogna.

Mentre rifletti su quello, rifletti anche su questo.

George Orwell è famoso per aver detto che «ci si può fidare di un’autobiografia solo se rivela qualcosa di disdicevole» («se un uomo dà un ritratto positivo di se stesso probabilmente sta mentendo»). In questi termini, se non altro, quanto segue è vangelo.

Le ragazze non intellettuali (comprese le incolte e bibliofobe confesse) sono una cosa, le ragazze che posano per le riviste pornografiche sono un’altra, e le ragazze che si muovono ai margini della criminalità un’altra ancora, ma nemmeno le escort, le escort non ancora in pensione, le escort che fanno il loro mestiere, esulano dalla mia esperienza (o di’ pure la sua esperienza. In questo contesto le parole vengono piú facilmente quando si indossa il perizoma della terza persona).

Nella prima metà degli anni Settanta anche Martin aveva contribuito alla rivista «Oui», per di piú con il suo vero nome (a differenza della prudente Phoebe). Aveva scritto due articoli: il primo sui decadenti nightclub di Londra; il secondo sulle escort. E il secondo articolo era un pacco di bugie. Peggio ancora, aspirava a emulare le condiscendenti denunce della stampa scandalistica vecchio stile, del tipo le porsi le mie scuse e me la filai. In realtà, l’autore di quell’articolo non fece nulla di simile: non porse le sue scuse e se la godette.

A quel tempo Martin aveva appena subito uno sfratto piuttosto sbrigativo. Gli era stato intimato di lasciare l’appartamento che divideva con una fidanzata storica (accusato di infedeltà). Quindi, quando cominciò le ricerche sul problema delle escort, lo si poteva già trovare in un albergo, un posticino decadente ma accogliente a South Kensington. Nell’articolo pubblicato sosteneva di descrivere gli incontri con tre escort, ma in realtà erano solo due: Ariadne e Rita.

Ariadne veniva da Atene, Rita da Whitechapel nell’East End. A suo avviso furono esperienze atipiche: l’argomento denaro non fu mai sollevato. Anzi, quando offrí cinque sterline ad Ariadne per un taxi (stava piovendo), lei gli rispose: «Un taxi non costa cinque sterline»1.

Perché Ariadne e Rita andarono a letto con Martin gratuitamente? Una piccola trance di autocompiacimento potrebbe sembrare giustificata. Va detto però che Martin presentava alcune anomalie: era insolitamente giovane (venticinque anni) e insolitamente rispettoso e garbato. Non le trattava come escort – non avrebbe saputo da che parte cominciare – ma come appuntamenti al buio. E naturalmente desiderava compiacerle, mostrandosi curioso e dedicando loro tutta la sua attenzione. Sia come sia, a letto con lui ci andarono…

Nel frattempo, mentre si chiedeva che cosa stesse combinando, tutto il suo essere, la sua storia, la sua infanzia, i suoi succhi Ribena alla scuola domenicale, i suoi antenati speciali, i suoi eroi ed eroine della poesia e della prosa, in altre parole tutta la sua vita interiore diceva al suo orecchio interiore: Questa volta non puoi passarla liscia, e non dovresti.

Martin concordava (la voce aveva ragione) e chinava il capo pensando: Datti una mossa. Che cosa stava aspettando, il mondo?

… La citazione che apre questo paragrafo è uno degli epigrammi di Orwell piú limitati. Stava commentando un memoir di Salvador Dalí, tipo di uomo molto propenso a sminuire le sue virtú, se ne aveva, e a ingrandire i suoi peccati. Non per niente Orwell è considerato la quintessenza dell’inglese; e la tradizione letteraria inglese, a differenza di quella continentale, è essenzialmente morale, non avendo mai prodotto molti esponenti (né molti lettori) amanti della trasgressione. A parte Lawrence, l’eterna eccezione… Con un unico romanzo nel carniere, Martin sapeva molto bene che questa era la tradizione cui apparteneva anche lui. «Hai sbagliato, – era solita dire sua madre, spiritosamente (e quasi sempre rivolgendosi a se stessa). – Quindi adesso la pagherai».

3. Gengis Khan.

La satira è l’inverno, freddo, pungente; il gelo affonda i denti nella terra.

Il romanzesco è l’estate, tempo di libertà e avventura, e di possibilità che rasentano la stranezza dei sogni.

La commedia è la primavera, il risveglio della flora, le nozze di Pentecoste, l’albero di calendimaggio.

La tragedia è l’autunno, le foglie gialle e appassite…

Mentre ogni morte è una tragedia, la morte di un milione di persone è solo statistica. La seconda metà di questa celebre osservazione di Stalin è falsa. Pronunciandola, baffone rivelò la speranza in una qualche forma di indulgenza storiografica, come fece baffetto quando disse che il tribunale del tempo ascolta esclusivamente i vincitori, e quindi, per esempio, che «la storia vede in Gengis Khan solo il grande fondatore di uno Stato»2.

Un milione di morti sono come minimo un milione di tragedie (da moltiplicare per il numero di figli, mogli e parenti prossimi di ogni vittima). Ogni morte è una tragedia; ma lo stesso si può dire di ogni vita. Ogni vita è schiava della curva, della U rovesciata, della dolente smorfia della maschera tragica.

4. Il capo d’imputazione.

Nel decadente albergo Martin batté l’articolo sulla sua Olivetti («era giunto il momento, Leonora lo stava chiaramente facendo intendere, in cui avrei dovuto far comparire come per magia la “gratifica” o il “piccolo presente”, vale a dire la mancia carnale, per chiamarla con il suo nome; ma con un sorriso di rammarico, ecc. ecc.»), mise i fogli ripiegati nella busta con l’indirizzo e scese al piano di sotto per darla al receptionist; poi tornò in camera sua a fumare e aspettare.

Il castigo era sicuramente impaziente di venire a trovarlo, e da piú direzioni. Vediamo un po’: un drammatico intervento del padre di Ariadne, montanaro e convinto sostenitore della Giunta (e di tutto il suo clan maschile); o una visita a sorpresa di uno dei molti ex fidanzati ex carcerati di Rita; o un’invasione di magnaccia appassionati fautori del mercantilismo armati di mazze da baseball e rasoi a mano libera… Come minimo prevedeva (che cosa la stava trattenendo?) un’imminente vendetta mirata messa a punto da Madre Natura3. Alla fine anche gli affari con la rivista pornografica filarono lisci; «Oui» accettò subito e mandò in stampa senza contestazioni il suo servizio menzognero, e gli fece avere £ 200…

Sicché il mondo non fece nulla. La società, l’equità, la legge, Dio, l’etica protestante, la giustizia comune, tutti questi spiriti e queste entità rimasero a guardare. Alla fine si affermò un unico precetto. Quando cerchi una mano disposta a fare qualcosa (per esempio punirti), la troverai solo in fondo al tuo braccio.

Tutto cominciò nella stanza d’albergo mentre preparava la valigia: sotto i suoi piedi si stava aprendo una palude, illuminata da fuochi fatui e lucciole e lombrichi fosforescenti. L’improvviso malessere gli parve mortale; in sinergia somatica, tutti gli organi, l’uno dopo l’altro, avrebbero chiesto scusa e chiuso i battenti. Non gli venne nemmeno in mente di collegare alle recenti trasgressioni quell’orribile volgere degli eventi; la cosa era molto semplice, aveva finito il tempo che gli era stato concesso. C’era un telefono sul comodino. Doveva chiamare il 999?... Quando sei giovane, e ti ritrovi unico responsabile dello strumento corporeo, rischi di essere ipocondriaco all’ennesima potenza, naturalmente; ma sei anche troppo fatalista per sprecare i tuoi ultimi respiri in mezzo ai dottori. Si risedette sul letto e fece lo zero.

– Buongiorno, chiamo dalla camera ventisette. Fra poco la lascio libera –. E chiese che gli preparassero il conto.

… Mi alzerò. Adesso mi alzerò e andrò con la mia valigia in una cabina telefonica. E lí farò una telefonata… Voleva solo un posto dove potersi sdraiare e, se possibile, una mano compiacente sulla fronte che gli impartisse l’estrema unzione.

5. Florence Nightingale.

Facciamo un passo indietro.

Domanda: chi si presenterà a curarlo e redimerlo, chi lo tirerà fuori da questo collo di bottiglia di opportunismo e abuso sessuale?

Risposta: la piú incantevole e celebre femminista del mondo. Ecco chi.

Martin fece la telefonata e si diresse verso l’edificio largo e spesso di Ladbroke Grove, vicino a Portobello. Naturalmente Germaine non aveva idea delle sue ultime imprese; per lei Martin era solo un amico e visitatore occasionale. Ma lo accolse a casa sua.

Lo mise a dormire su un materasso in un angolino accanto alla porta della sua camera, in modo da sentire i suoi gemiti, le sue grida pietose; si prese cura di lui e lo consolò finché una mattina, dopo circa una settimana, dopo avergli portato la solita tazza di tè ed essersi sistemata accanto a lui per cullarlo fra le braccia, come faceva ogni giorno, Germaine disse: «… Oh. Mi sembra che tu stia meglio, vero? Vado solo a lavarmi i denti»4.

Possiamo desumere che le forze planetarie del castigo, i geni locali della giustizia, fossero inattivi in quella zona di West London in un certo mese del 1974. Il massimo che riuscirono a fare fu mettermi nella mani di Germaine Greer, perché mi prestasse soccorso durante la mia tribolazione.

6. Libertà e Ariadne.

Probabilmente non ti spiacerebbe sapere un po’ di piú dell’autrice di L’eunuco femmina (1970), mia ospite e infermiera, e ci sarebbe molto altro da dire; ma devi portare pazienza. Sono tematicamente obbligato a concentrarmi su quello da cui mi tirò fuori.

Non ho smesso di ripensare a quel breve frammento della mia vita, quelle cinque o sei notti nel complice albergo di South Kensington (ricordo solo la chiassosa volgarità della carta da parati a strisce in stile Regency nell’unica sala comune); e ho continuato a pensare anche a quelle due giovani donne. L’innegabile malessere che mi colse derivava chiaramente dalla consapevolezza di aver compiuto una trasgressione. Ma che genere di trasgressione?

La coscienza, pescando con la sua rete a strascico, non mi ha mai contestato nulla sulla vicenda con Rita. Riguardo ad Ariadne, invece, a volte sento dentro di me una vocina che mi parla di parassitismo. Fu, almeno spero, un incontro gentile, a metà pomeriggio, iniziato con tè e biscotti (arrivati con il servizio in camera). Tuttavia, percepivo un deficit volitivo in Ariadne; e temevo di essere il beneficiario di qualcosa che non dipendeva da me. Ovvero di una specie di indottrinamento. Ariadne non aveva neanche lontanamente l’esperienza di Rita, e ora mi chiedo che tipo di istruzioni avesse ricevuto mentre si acclimatava con la cultura del lavoro da escort.

A dire il vero gli anni Settanta erano pieni di queste cose: lo sfruttamento delle culture, delle correnti di pensiero. Detto piú crudamente, gli uomini prostituivano le ideologie. Io prostituivo l’anticlericalismo, prostituivo la discriminazione sociale degli anziani, e piú in generale, naturalmente, prostituivo i principî della rivoluzione sessuale, nel senso che facevo pressione perché ci si adeguasse al sentire comune e propagandavo la saggezza terrena della plebe.

Ariadne era quella che oggi sarebbe definita un’anomalia. Nella sua modestia, rappresentava una forza reazionaria, quella della sottomissione femminile. E io, cogliendo l’opportunità che mi veniva data, prostituii (silenziosamente) anche quella. Ariadne non agiva in piena libertà. E chi mai lo faceva, allora? Chi mai lo fa adesso?

In ogni caso, non era stata quella la causa del mio crollo.

7. Rivoluzioni.

Allora. Che cosa si fa in una rivoluzione? A grandi linee, tre cose. Si vede cosa sparisce, si vede cosa arriva, si vede cosa resta.

Nella rivoluzione sessuale, a sparire fu la castità prematrimoniale; ad arrivare fu un crescente divario fra conoscenza carnale ed emozione; a restare fu la possibilità dell’amore. La rivoluzione sessuale non fece particolari richieste agli scrittori; si limitò a garantire loro una nuova larghezza di vedute. Improvvisamente poterono occuparsi di argomenti che prima erano proibiti, per legge; e quasi tutti ci provarono (senza successo).

Ma immagina un attimo di essere un poeta o un romanziere in una vera rivoluzione, una rivoluzione molto violenta, come quella russa (incomparabilmente piú violenta di quella francese). Per il romanziere o il poeta, a sparire fu la libertà di espressione; ad arrivare fu una spasmodica sorveglianza di ogni singola riga5; a restare fu la consuetudine creativa di usare carta e penna. Quindi in che modo avrebbe dovuto adattarsi e regolarsi uno scrittore?

Beh, puoi fare come il romanziere e drammaturgo Aleksej Tolstoj (lontano parente dell’autore di Anna Karenina e anche, d’acquisto, dell’autore di Padri e figli). Aleksej era cinico e venale, e confessava di provare gusto nelle acrobazie per adattare il suo lavoro alla linea generale, ovvero all’ortodossia bolscevica del momento (un meccanismo proteiforme). Quest’uomo disse anche che una delle cose che odiava di piú della vita era andare per vetrine senza denari adeguati…

In alternativa potresti prendere a esempio Isaak Babel´, scrittore di racconti fortemente espressivi, che a un certo punto dichiarò di essere «il maestro di un nuovo genere letterario, il genere del silenzio». Nobile intenzione. Ma se anche puoi smettere di scrivere, è difficile che tu riesca a smettere di parlare; Babel´ parlò troppo, e fu fucilato in una prigione moscovita nel 1940.

«Dei settecento scrittori che si erano riuniti al I Congresso degli scrittori nel 1934, soltanto cinquanta erano sopravvissuti abbastanza a lungo da partecipare al secondo nel 1954».

La scelta, allora, era fra collaborazione attiva e mutismo. C’era anche una terza via, che richiedeva quella che potremmo chiamare un’illusione di autonomia. Gli scrittori che la imboccavano si autoconvincevano di poter procedere con i loro scritti (quietamente ma in maniera pubblicabile) senza gravi compromessi interiori. Aleksej Tolstoj poté prosperare perché aveva la pelle dura dell’indifferenza artistica, insieme con tutti i RAPPisti (i membri dell’associazione russa degli scrittori proletari); privilegiati e decorati, vivevano bene; e soprattutto, restavano vivi. A essere eliminati, in un modo o nell’altro, erano gli idealisti. L’elemento letale era l’autenticità letteraria; se te la portavi dentro eri condannato.

Diamo un’occhiata al destino di due poeti6. Il talentuoso Vladimir Majakovskij scrisse compiacenti e rudi inni alle baionette e alle statistiche sulla ghisa; e si piantò una pallottola nel cervello nel 1930, all’età di trentasei anni. Il talentuoso Sergej Esenin scrisse compiacenti e sommessi inni ai braccianti agricoli e ai mietitori; e si impiccò nel 1925, all’età di trent’anni. Questi due uomini tradirono il loro dono e la loro vocazione, finendo con il trovarsi in contrasto con le sorgenti del loro essere.

Io, da parte mia, scrissi un piccolo servizio da strapazzo sulle escort per una rivista pornografica. Ma confrontare le piccole cose con le grandi è un’abitudine salutare; le piccole cose ti dicono qualcosa sulle grandi. In miniatura, le piccole cose, come le eccezioni, confermano la regola, nel senso che la mettono alla prova.

Esenin e Majakovskij dissero bugie in maniera consapevole nelle loro poesie. Io, da parte mia, scrissi bugie sulle escort su una rivista pornografica. Di conseguenza non mi tolsi la vita. Ciò che passai fu solo un lontano parente di ciò che passò Solženicyn quando gli fecero pressioni (senza riuscirci) perché denunciasse, facesse il delatore, «scrivesse», come si diceva allora («Quel/quella tale scrive?» era un’ansiosa domanda ricorrente). Solženicyn disse a se stesso: «Mi dà la nausea». Esenin e Majakovskij, nei loro versi, si autodenunciarono.

Tutti gli scrittori che come ultima decisione scelsero di togliersi la vita furono uccisi dallo Stato. La loro situazione ebbe l’effetto di un veleno ad azione lenta, inoculato (magari con la punta di un ombrello fantasma) dagli «Organi», come veniva popolarmente chiamata la polizia segreta; o di una cura a base di medicine che alterano la mente, somministrate per mesi o anni in nosocomi psichiatrici nazionali specializzati in pazzi ideologici.

Ma i poeti suicidi dovevano avere qualcosa dentro di sé perché questo malanno attecchisse a dovere. Dem´jan Bednyj, l’obeso «poeta proletario laureato», visse compiacendo il regime (sino alla fine degli anni Trenta); una città fu ribattezzata con il suo nome, la sua faccia comparve su un francobollo, e fu l’unico scrittore dell’Urss ad avere l’onore di un appartamento nel Cremlino. Nulla di tutto ciò pareva turbarlo, e perché avrebbe dovuto? Era un artista fallito, e di qualsiasi sua poesia avrebbe potuto dire: «Non dicevo sul serio». Gli scrittori che invece dicevano sul serio fecero una fine diversa; dentro la loro anima giocavano con il fuoco.

8. Sempre accanto alle labbra.

La storia con Phoebe Phelps durò fino a Natale del 1980. La notte della vergogna ne segnò solo il punto mediano; per parecchio tempo, un anno, due anni, ci fu amore, indiscutibile amore. Poi però Phoebe si rarefece, si allontanò gradualmente da me. Oggi, quando penso abbastanza a lungo a com’era allora, mentre svaniva, finisco con l’adattare un verso di Keats sulla Gioia (maiuscola, come il Piacere e il Diletto, in Ode alla malinconia): quelle mani (che ormai si muovevano languidamente), sembravano sempre accanto alle labbra, pronte all’addio. Phoebe perdeva sostanza e solidità, non piú personaggio da romanzo ma da semplice vita quotidiana…

Phoebe non dominerà queste pagine, come sarebbe avvenuto in un’opera di pura finzione; ma ricomparirà periodicamente. Ci sarà la sua mossa ardita nel 1981, e quella ancora piú ardita il 12 settembre 2001. E, molto piú tardi, ci sarà l’incontro a Londra del 2017, quando aveva settantacinque anni.

Prima di mettere la parola fine al bel parallelo tra generi letterari e stagioni, avanzo l’ipotesi che anche il progresso di una vita umana possa essere letto in termini di generi letterari e stagioni. In questo modesto esperimento mentale, la cronologia è capovolta (pensi che possa essere un problema?): i settant’anni cominciano intorno al 31 agosto, vanno indietro attraverso l’estate e la primavera, poi l’inverno e l’autunno, e si arrestano bruscamente intorno al 1o settembre. Sarò breve.

La vita comincia, dunque, con l’estate e il romanzesco. Infanzia e adolescenza costituiscono la fase delle fiabe, con padri autoritari, matrigne cattive, fratellastri malevoli, ecc., da includere alla bisogna. È il tempo delle ricerche, dei draghi e dei tesori nascosti. I fratelli Grimm e Alice nel paese delle meraviglie.

Poi arrivano la primavera e la commedia. Le commedie problematiche dei venti e trent’anni, il periodo delle storie d’amore, del picaresco e del romanzo rosa, dell’educazione sentimentale e del Bildungsroman, che in un modo o nell’altro porta al matrimonio e probabilmente ai figli: Contrabbando d’amore porta a Tutto è bene quel che finisce bene.

Poi arrivano l’inverno e la satira. Maturità e mezza età, la fase dell’indigesto roman-fleuve e delle sempre piú funeste saghe popolari alla Trollope, con stizzosi bisbigli che si raccolgono nella penombra della cucina. Per alcuni le grandi perdite e ingiustizie della vita possono essere ammansite e sopportate; per altri il mastrino dei debiti s’ingrossa fino a scoppiare. È il tempo di Potete perdonarla? (sí, potete) e di Sapeva di aver ragione (no, aveva torto).

Poi arrivano l’autunno e la tragedia: declino e caduta, il roman noir, le storie gotiche di fantasmi, il libro dei morti.

9. Crisi d’identità.

Fino al settembre 2001, quando avevo cinquantadue anni, non avevo mai dedicato un pensiero alla mia «identità» (la mia che?) Perché avrei dovuto? Ero bianco, anglosassone, eterosessuale, non credente, abile di mente e di corpo… Era il resto del mondo a doversi preoccupare delle crisi di identità, il mondo presente (perdurante, reale), fluido e ribollente e camaleontico, con la sua sfilza di sindromi, malattie, disordini, e il suo sempre piú ampio spettro di destini erotici (sono bi, sono trans, sono casto). In parole povere, la nostra identità sonnecchia dentro di noi, a meno che, o fino a quando, non viene solleticata.

Ma la crisi arrivò, si sviluppò… passò. Non oserei mai pretendere pari dignità con i reietti, le anomalie, con tutti coloro che devono sottoporsi a interrogatorio nella planetaria parata delle identità. Il mio caso era particolare. Non c’erano modelli o schemi, né gruppi di sostegno o programmi di integrazione, né esperti o consulenti, né newsletter, né «letteratura». Era una crisi tutta mia.

… Come scrisse Larkin (in una lettera del 1958, lamentandosi con un’amica delle banali irritazioni causate dalle festività natalizie, e confrontando brevemente le tribolazioni della donna con le sue): «Lo so, sono peggiori i guai che capitano a te. Ma i miei stanno capitando a me». Ecco. Mancherà la metrica, ma la rima c’è.

Il commento del poeta è forse un’utile messa in guardia sui limiti dell’empatia. «I miei stanno capitando a me…» è un fattore di un peso incalcolabile. Nel mio caso, la crisi di identità era ben poca cosa; ma era esclusivamente e inscindibilmente mia.





1. Sí, tutto ciò avvenne molto molto tempo fa. Piú di quarant’anni dopo, i taxi a Londra continuano a non costare £ 5; adesso costano £ 88,80. Ma allora cinque sterline si vedevano solo sul tassametro per una corsa all’aeroporto. (E £ 5, come Phoebe ci ha ricordato, era quanto l’agenzia avrebbe pagato Ariadne).




2. Oggi Gengis Khan è venerato solo in Mongolia (il cui principale aeroporto è intitolato a lui). Altrove, e sempre – persino nella Germania nazista – è ricordato come un genocida imbrattato di sangue. Uccise circa 40 milioni di persone: quasi il 10 per cento dell’intera popolazione mondiale nel 1300. Oggi lo ricordiamo anche come un satiro e violentatore iperattivo: ci sono 16 milioni di persone che possono a buon diritto sostenere di sentir scorrere nelle vene il sangue di Gengis… La dichiarazione di Hitler – che faceva parte del predicozzo per rafforzare il morale degli alti ufficiali – risale al 22 agosto 1939, quando il progetto immediato era lo «spopolamento» della Polonia; e Gengis, disse Hitler (facendosi un po’ prendere la mano), «diede la caccia a milioni di donne e bambini uccidendoli, consapevolmente e con cuore gioioso». Possiamo incidentalmente notare che il pensatore liberale Aleksandr Gercen, in una delle sue straordinarie premonizioni, disse negli anni Sessanta dell’Ottocento che un potere postrivoluzionario russo sarebbe stato simile a «Gengis Khan con il telegrafo». Khan, in turco, sta per «sovrano, signore, principe» (e quando Churchill sentí la notizia l’11 marzo 1953 disse: «Il gran khan è morto»). A quel tempo Stalin era venerato come «il padre dei popoli» da circa un terzo dell’umanità (Cina et al.). Quindi si potrebbe dire che, almeno in Occidente, Stalin la passò liscia (con il suo tributo di 20 e passa milioni di morti) fino alla pubblicazione del Grande terrore di Conquest (1968) e in maniera piú esauriente di Arcipelago Gulag di Solženicyn nei primi anni Settanta. Oggi, nel 2018, l’indice di gradimento di Stalin in Russia è superiore al 50 per cento.




3. Piú precisamente «una vera chicca in materia di malattia venerea», per usare le parole di William Burroughs. Uno dei libri che stavo leggendo in quel periodo era Pasto nudo. «La malattia sembra aver trovato il modo di annidarsi in posti ben precisi… E dopo una lesione iniziale nel punto di infezione, la malattia passa alle ghiandole linfatiche dell’inguine, che si gonfiano e vanno in suppurazione, sgocciolando per giorni, mesi, anni…» L’elefantiasi dei genitali «è una complicazione frequente», come la cancrena, al punto che diventa «consigliabile l’amputazione in medio del paziente dalla vita in giú».




4. Germaine era incrollabilmente premurosa e gentile in ogni suo gesto, ma il comportamento a letto della piú incantevole femminista del mondo è sicuramente di scarso interesse generale al giorno d’oggi… Non credo di avere mai parlato con lei, se non di sfuggita, della situazione delle donne. La forza di Germaine era l’intelligenza selvaggia, non un’assennata istruzione; sicuramente mi instillò i suoi principî, ma il merito di avermi trasformato in un vero credente spetta alla seconda nella classifica delle piú incantevoli femministe del mondo, Gloria Steinem, con cui passai una giornata non particolarmente rilassante ma altamente istruttiva quando la intervistai nel 1984 nello Stato di New York… Si è detto che Florence Nightingale era – tacitamente – «molto violenta». Tutte le grandi femministe della mia era racchiudevano in sé una minaccia morale. Ed erano quasi tutte senza figli. Erano costrette a indurire il loro cuore: questo esigeva la storia.




5. «Ebbe la percezione concreta, fisica della differenza di peso tra un corpo umano fragilissimo e uno Stato possente, e gli parve di sentirseli addosso, gli occhi chiari, enormi dello Stato, pronto a scagliarsi su di lui…» L’estrema asimmetria nelle masse corporee provoca «una paura speciale, pesante, insormontabile per milioni di persone, una paura scritta a orride lettere rosso cangiante nel piombo del cielo di Mosca», la terribile paura dello Stato. Vasilij Grossman, Vita e destino.




6. Si ha la sensazione che la terza via attraesse piú poeti che romanzieri. Ed è ovvio che fosse cosí. Per definizione, la poesia a) tende a essere obliqua, b) resiste alla parafrasi, e c) può trovare rifugio nell’estrema concisione. Basta un momento per immaginare un haiku opaco sulla collettivizzazione dell’agricoltura (1929-33); è invece molto difficile immaginare sullo stesso argomento un esteso romanzo improntato al realismo sociale che non alluda minimamente all’annientamento di parecchi milioni di famiglie contadine.










Parte seconda








Capitolo primo

La Francia ai tempi dell’Iraq

1. Lo zio Sam vs Jean-Jacques




Inchiostro invisibile.

Su questo non c’è dubbio: la vita è cosí.

Saint-Malo, sulla costa nordoccidentale della Francia, marzo 2003. Il nome dell’albergo fronte mare era Le Méridien…

Appena uscita dalla doccia, indossando solo un paio di scarpe rosse con il tacco a spillo e un piacevole capo di biancheria intima (indiscutibilmente le sue mutandine piú eccitanti), entrò in camera da letto e rimase immobile con la schiena al luminoso bovindo. In mano teneva un foglio dattiloscritto con interlinea singola…

«La bellezza è negli occhi di chi guarda». Cosí scrisse l’autrice irlandese Margaret Hungerford (1855-1897; febbre tifoidea) in Molly Bawn, il suo romanzo piú noto (che viene benevolmente menzionato nell’Ulisse). È un pensiero generoso, espresso in maniera memorabile; il suo spirito è inclusivo ed egualitario («c’è speranza per tutti noi», ci mormora); e ha il merito supplementare di essere generalmente vero. Ma «bellezza», in questo caso, è un termine improprio, o un esempio di licenza poetica: la signora Hungerford si riferisce al fascino fisico, alla capacità di attrarre e accattivare. Il suo aforisma non chiama veramente in causa il bello1.

Vedi, per tornare alla donna con la schiena alla finestra, non era solo Martin a giudicarla bella. Nel suo caso erano molto gli occhi di chi guardava; c’era di fatto una specie di consenso fra gli occhi di chi guardava. Per fare un esempio concreto, verso la metà degli anni Novanta, la rivista «Vogue» fece un servizio intitolato Le cento donne piú affascinanti del mondo; e lei era trentaseiesima… Era per metà uruguayana e per metà ebrea ungaro-americana, un ottimo miscuglio: e infatti! Guarda l’umida pelle brunita, la forza aggraziata delle gambe, i folti capelli neri bagnati e lucidi. La sua silhouette, tra l’altro, era stata variamente descritta sui giornali come «a clessidra» e «pneumatica».

Per un breve istante, la donna alzò la testa e sogghignò, arricciando leggermente di sghembo il labbro superiore, alla Elvis Presley. Questo ghigno pornografico era in realtà un rispettoso riconoscimento della prestazione di Martin una mezz’oretta prima, nel letto in cui lui stava ancora cercando di ripigliare fiato… Nella versione porno, lui sarebbe stato, diciamo, un ladro locale che, intrufolatosi nella camera da un balcone, viene sorpreso a metà misfatto dall’elegante ospite dell’albergo, ma riesce a rassicurarla, al punto che poco dopo…

– Tutto questo chi lo paga? – domandò lui.

– Io, – rispose la donna. – Loro.

Si abbassò e prese un sorso di succo d’arancia dal vassoio della colazione.

Poi disse: – Sei pronto? Ce l’hai l’orologio?

– Oui. Giusto… Via!

Esattamente due minuti dopo Martin disse: – Sono esattamente due minuti.

– Perfetto.

– Perfetto.

Che cosa stava facendo quella donna mezzo nuda con il foglio dattiloscritto in mano? Stava provando e calcolando i tempi per il discorso di ringraziamento del Prix Mirabeau (categoria: non narrativa). Il discorso era in francese.

E lei era sua moglie.

E questa era la vita.

Sí, perfetto, perfetto. Eppure i pensieri ricorrenti, le domande ricorrenti che stazionavano nella sua mente, anche quando era semiaddormentato, riguardavano sempre il suicidio. Non il suo suicidio, non proprio, ma il suicidio.

Perché? Che cosa rodeva Martin Amis?

Oh, aveva i suoi guai. E come se non bastasse, in un concorso di bellezza planetario – una Miss Mondo della vita reale – con circa 1 800 000 000 partecipanti speranzose che si dimenavano sul palco, sua moglie era arrivata solo trentaseiesima. Era plausibile che fosse questa l’origine della sua oscura malinconia. O c’era dell’altro?

Dunque che cosa possiamo dire di questa coppia (ce lo domandiamo mentre si preparano per affrontare il mondo esterno)? Com’è possibile rivolgersi a loro sulla carta stampata? Stavano insieme da quasi un decennio, e la loro unione era stata benedetta non solo dalla prole (due giovani figlie) ma anche dalla felicità.

E la felicità, in letteratura, è un vuoto, un deserto, uno spazio spopolato. «La felicità scrive con inchiostro bianco su pagine bianche», disse un certo poeta, romanziere e commediografo, ovvero Henry Marie Joseph Frédéric Expedite Millon de Montherlant (1895-1972). Ed è vero. Puoi prendere un foglio di carta bianco e coprirlo di bella prosa; ma il foglio resta bianco. Che cosa può fare la penna con la felicità, con l’inchiostro invisibile della felicità?

La lotta per il caffè.

– Voglio il mio grand crème, – disse lei.

E lui: – Voglio il mio double espresso.

Avendo espresso con grande chiarezza le loro intenzioni, i due, che ostentavano un invidiabile – addirittura nauseante – affiatamento, uscirono da Le Méridien e svoltarono a destra verso la croisette e l’oceano Atlantico.

– Oh mio Dio, – disse lei. – Che caldo! Quanta gente!

Era sicuramente un giorno caldo, un caldo giorno sulla costa della Bretagna. E sicuramente c’era molta, molta, molta gente, da per tutto. Pubblico del festival, e scrittori, e editori, e rappresentanti dei media, e anche famiglie, famiglie numerose, che premevano per arrivare al mare…

– Sí, El, per ora abbiamo avuto vita relativamente facile –. El era il diminutivo di Elena, e anche di Elvis, cui effettivamente somigliava quando si pettinava con il ciuffo. – Adesso le cose potrebbero mettersi davvero male. E voglio che tu mi faccia una promessa. Che qui in Francia starai molto attenta.

– Non ci stiamo avvicinando di un metro al mare… C’è una ragione?

– Perché è una situazione delicata, con i vostri carri armati che in questo momento rombano tra deserti e paludi. Sei americana. E sei ebreeea. E sai com’è fatta la Francia. Promettimi che starai alla larga dalla merda francese.

Era poco piú di un gioco, che di tanto in tanto facevo con Elena: il concetto già espresso che le persone sono come Paesi, e i Paesi come persone. E siamo già giunti a una prima evidente conclusione: i Paesi sono come gli uomini.

Nell’inglese parlato e scritto le navi sono spesso femminilizzate. Le barche sono come donne? Gli ammiratori di Melville e Conrad non hanno bisogno di essere persuasi che i velieri (galeoni, yacht, schooner) hanno qualità che possono considerarsi femminili. Ma che cosa può mai aver fatto venire in mente a qualcuno che i Paesi siano come ragazze?

Per esempio non è palesemente assurdo scrivere, al femminile: «La Cina prerivoluzionaria decise che era suo interesse mantenere le condizioni delle donne piú o meno al livello del bestiame»? Oppure, peggio ancora: «Nel 1940, un anno dopo la campagna vittoriosa nell’Europa occidentale, la Germania nazista si preparò a una guerra di annientamento in Urss»?

Storicamente i Paesi sono uomini; si sono sempre comportati come uomini.

A Saint-Malo provavo a figurarmi la Francia come una persona, un individuo maschile, nel 2003… Beh, contrariamente a quanto generalmente si crede, la Francia ha fatto e sta facendo sostanziali sforzi per riconciliarsi con gli «anni bui»: l’Occupazione, dall’estate del 1940 all’autunno del 1944. Durante quel periodo, per citare lo storico Tony Judt, la Francia «faceva la parte di Uriah Heep nei confronti del Bill Sikes tedesco» (e come sappiamo era un Uriah insolitamente volenteroso). Nel tentativo di venire a patti con i suoi peccati e i suoi crimini, la Francia fu (ed è ancora) ostacolata da una persistente superstizione: quella dell’antisemitismo2.

Ciò che mi preoccupava in quel momento era che cosa il «signor» Francia pensava della rischiosa iniziativa in Mesopotamia, dell’invasione della «coalizione dei volonterosi» guidata dagli Stati Uniti. Perché l’imminente guerra in Iraq urtava contro un’altra nevrosi francese: l’antiamericanismo… Nei giorni seguenti mia moglie avrebbe goduto di notevole visibilità, ed era un’ebrea americana. Sarebbe piaciuta al signor Francia?

– Finalmente.

Sí, ecco alla buon’ora l’Atlantico settentrionale, le onde lunghe, i marosi, i frangenti. Sí, era un giorno anormalmente, mostruosamente caldo, e giú sulla sabbia i cittadini stavano cautamente approfittandone. Genitori e nonni francesi su spugne e teli, bambini e bambine francesi con secchi, palette e palle, e decine di cani francesi che saltavano, scavavano e correvano all’impazzata…

– «La minuscola allegrezza delle rive del mare», – disse lui. – Larkin.

– Non posso credere che tu perseveri ancora.

– Avrò pure il permesso di citarlo, no?

– Va bene, – disse lei, con sconfinata tolleranza. – Vai.

– «La spiaggia scoscesa, l’acqua azzurra, le rosse cuffie per il nuoto», Elena. «Il fresco ripiegarsi delle piccole onde silenziose». Che cosa c’è che non va? Non è la prima volta che lo cito.

– Non posso credere che tu ti pieghi a novanta gradi per quella lí. Per Phoebe Phelps.

– A novanta gradi per Phoebe Phelps? Perché?

– Perché ti lasci… tormentare. È stato un evidente tentativo di spaventarti. E ha funzionato. Guardati, stai cooperando, stai collaborando con quella puttana pazza… Anche se tutto risale ad anni fa –. (In realtà, a diciotto mesi prima, il 12 settembre 2001). – Ed è per questo che sei cosí taciturno, cosí…

– Mm.

Era vero, e questo lo addolorava. Si era accorto, sentendosi in colpa, che Elena aveva preso l’abitudine di terminare molte delle sue affermazioni con un lamentoso «non credi?» o «non ti pare?» o piú semplicemente, «giusto?» Era una forma di gentile e meritato rimprovero. Anche lui ne era esasperato: perché questo silenzio, perché questo spiacevole isolamento? Ed era peggio che scortese. Era indegno di un marito. Ma era reale.

– Mi spiace tantissimo. È una condizione temporanea, e si sta risolvendo. Oggi non mi sento affatto taciturno –. No, anzi, si sentiva incontrollabilmente garrulo. Accortosene, balzò a una nuova conclusione: Cosí adesso sono bipolare… Il rapporto con la propria salute mentale stava diventando, o tornando a essere, impacciato, come quando era adolescente. – Ho una gran voglia di parlare, e ti dirò perché. Sto pensando di cominciare un romanzo sogghignante.

– Che cos’è un romanzo sogghignante?

– Un romanzo autocelebrativo, di inesorabile autocelebrazione. Non ce ne sono molti, ma esistono… i romanzi dal sorriso compiaciuto. Quello che ho letto si gloriava della fama letteraria dell’autore e del suo sconfinato successo con le donne. Qui siamo nella terra del romanzo con il broncio. Le roman de grimace. Il posto giusto per applicarsi a un roman de… Come si dice in francese sogghigno?

Elena ci pensò un attimo. – Non credo che abbiano una parola per dire sogghigno. Potrebbe essere qualcosa come un petit sourire suffisant.

– Davvero? Va bene. Un roman de petit…

– Sourire suffisant.

– Un roman de petit sourire suffisant. Un romanzo sogghignante. E adesso che cos’è questo casino?

Avevano rallentato il passo per deferenza forzata nei confronti di un’insolita concentrazione di pedoni. Vale a dire, insolita demograficamente. Si vedono spesso bambini in massa, ma Martin si domandò se avesse mai visto un tale esercito, una tale schiera compatta di anziani. Questi vecchi decabristi avanzavano a passo di lumaca lungo la stretta striscia tra le facciate delle case e il parapetto del marciapiede. Sarebbe chiaramente andata per le lunghe. Martin disse:

– Come è possibile? Siamo usciti per una semplice – onesta – tazza di caffè. E adesso siamo intrappolati in queste incredibili manovre di uno stuolo di anziani.

Già, il suo Concise Oxford Dictionary era in ritardo sui tempi con la parola elderly [anziano], limitandosi a definirla «agg. vecchio o attempato»; le future edizioni sarebbero state costrette ad aggiungere «sost. persona vecchia o attempata». In America ormai era usata abitualmente come sostantivo: «Il tizio è andato fuori di testa in ospedale, – per esempio, – e ha abbattuto tre anziani [elderly] a colpi di pistola».

– Voglio il mio cappuccino, – disse Elena. – E non posso fare a meno di domandarmi che età avrò quando arriveremo al bar.

– Anch’io. Ma tu sarai ancora ragionevolmente giovane. Io invece sarò un anziano.

Poteva andare peggio, molto peggio. Martin non aveva novantatre anni, né ottantatre, né settantatre, e nemmeno sessantatre, non ancora: ne aveva cinquantatre (cifra leggermente vampiresca se confrontata con i quarantuno di Elena), e stava attraversando il confine, svoltando l’angolo e cominciando a intravedere nella grigia penombra le sagome e le forme di ciò che lo attendeva. Gli adattamenti sensoriali alla nuova condizione erano cominciati da tempo. Si era già accorto da un po’ che, nel suo sembiante esteriore, era fisicamente impercettibile per chiunque avesse meno di trentacinque anni. Nel 2000, in Uruguay, si era aggirato in un gremito locale notturno (in cerca di un giovane cugino) e aveva capito una cosa: era diventato l’Uomo Invisibile3.

I giovani avevano smesso di vederlo; e ora, dubbia ricompensa, vedeva con occhi nuovi quella parte di popolazione fino ad allora invisibile, i vecchi vecchi.

– Ho incontrato Jed Slot, – disse Elena mentre aspettavano nella ressa.

– Anch’io –. Jed Slot era un enigmatico scrittore che soggiornava al Méridien. – Quando l’ho visto, ho pensato che l’argomento del suo voluminoso bestseller devono essere i computer o i videogiochi. Che cosa stava facendo quando lo hai visto tu?

– Veniva intervistato. Da una vecchietta dall’aria incredibilmente sveglia con tanto di lorgnette. Che cosa stava facendo quando lo hai visto tu?

– Veniva intervistato. Da due studenti o neolaureati dall’aria incredibilmente sveglia.

– Il suo libro è un romanzo, Mart, e non è solo un bestseller. È un succès d’estime.

– Mi spiace davvero. Scherzo. Buona fortuna a Jed. Tutto il potere a Slot. Mi è sembrato un tipo a posto… Cristo, c’est incroyable, ça… questi vecchi rottami! – disse lui. – Prendi nota, bimba. Il futuro avrà questo aspetto. Fra una ventina d’anni. E non parlo solo di me. Dicono che stiamo attraversando il piú grave cambiamento demografico di tutti i tempi. Lo tsunami d’argento.

– Mi sto preparando. Per quando tutti voi luridi baby boomer ci rovinerete la vita –. Sorrise. – La generazione di merda siete voi.

Continua la lotta per il caffè.

Non era cambiato nulla.

– In che cosa ci siamo cacciati, – disse Martin. – Questa non è piú solo un’emergenza. È una crisi umanitaria. Una crisi umanitaria sempre piú profonda. Voglio il mio caffè.

– Voglio, voglio il mio caffè, – canticchiò Elena (sul ritmo di Voglio il mio vasino). – Voglio il mio caffè. Stavo pensando. Se Robinson era la Corea del Nord, che cos’è Hitch?

– Bella domanda. Hai proposte?

– Israele.

– Stavo per dire anch’io Israele. Sí, come per certi versi Saul, Hitch è Israele. Ha scelto la posizione piú difficile. E la piú difficile per lui, per lui in particolare. Un antisionista che scopre di essere ebreo.

– Non l’ha scelto, di scoprire di essere ebreo. Ma capisco cosa intendi quando dici che la sua posizione è difficile. E adesso Hitch, il falco marxista, avrà la sua guerra. L’ho visto sulla Cnn mentre eri in bagno a cagare.

– Elena… Ah, e come ti è sembrato a proposito della sua guerra?

– Inflessibile.

– Mm. Te l’ho detto che mi ha telefonato il giorno prima che partissimo? Secondo lui per «incoraggiarmi». «Hai ancora dei dubbi, Piccolo Keith?» Di tutto il resto avevamo già parlato, cosí mi sono limitato a rispondere: «Due. Nella guerra contro il terrore, è questo l’uso migliore delle risorse? Secondo, mancanza di legittimità».

– Tutto qui? E lui?

– Il primo l’ha disdegnato, ma il secondo lo ha costretto a riflettere. Ha riconosciuto un certo deficit di legittimità. Ma sai che cosa ha detto a Ian un paio di settimane fa? Gli ha detto: «Sarà una magnifica avventura».

– Una guerra avventuristica, – commentarono entrambi all’unisono.

In realtà Martin cominciava a pensare che fosse qualcosa di ancora piú capriccioso: una guerra sperimentalistica. Aggiunse: – Quand’è toccato a te incipriarti il naso, Elena, anch’io ho guardato la Cnn. Erano passati a Bush. E non mi è piaciuto il modo in cui il presidente giocava con i suoi cani. Con Barney e Spot. Non mi è piaciuto proprio, il modo in cui giocava con Barney e Spot.

Sua moglie spostò il peso da un piede all’altro. – Ne hai parlato con Hitch? – Gli diede qualche secondo perché capisse. – O non hai voluto importunarlo con Larkin in questo momento di tensione?

– No, non l’ho fatto. Ma ho tutte le intenzioni di importunarlo. Perché lui coglie qualcosa di Larkin che io non capirò mai. Non lo capirò perché non voglio. L’amore per quell ’Inghilterra, hai presente, per quei piccoli villaggi fangosi con stupidi nomi del cazzo, come Middle Wallop e Six Mile Bottom. E Pocklington.

– Un momento. Cosa c’entra Phoebe con Larkin? So che apparentemente si tratta di Larkin. Ma in realtà si tratta di Phoebe e di tuo padre. E di te. Cristo.

Cioè tutti i vegliardi… le lente e sobbalzanti vagonate di vegliardi tremanti. Il cui numero stava finalmente scemando; c’era la vaga sensazione che l’attesa adesso fosse misurabile. Come in un aereo in avvicinamento che geme girando alto sulla pista quando il capitano annuncia che siamo noni nella lista di atterraggio. Le vagonate di vegliardi continuavano a filtrare attraverso il varco, con la schiena dritta e rigida e i piedi che strisciavano in una specie di danza in scarpe morbide (guai a staccare la suola dai ciottoli); si lanciavano occhiate in continuazione, per incoraggiarsi o riconoscersi a vicenda, o forse per reciproco controllo; avanzavano pian pianino, con il volto tremolante non solo per il disagio, la difficoltà e la diffidenza, ma anche per gli innumerevoli calcoli, con ogni passo misurato su una scala di irritazione, sforzo e pericolo. Guardando oltre, oltre le spalle rivestite di denim, i pignoni di capelli bianco nuvola, le orecchie pelose al sole, Martin ebbe la sensazione di vedere il tratto successivo di strada come attraverso un telescopio capovolto; il prossimo incrocio era incredibilmente remoto, come il gate 97A di un aeroporto texano. I vecchi lo facevano pensare agli aeroplani: agli aeroplani, e alla poesia delle partenze. Eccoci in viaggio. È ancora lontano? Ci siamo quasi?

«La vecchiaia uccide il viaggio…»

Intervistai Graham Greene (1904-1991) a Parigi in occasione del suo ottantesimo compleanno, e V. S. Pritchett (1900-1997) a Londra in occasione del suo novantesimo. – La vecchiaia uccide il viaggio, – mi disse Pritchett.

Greene parlò delle forze che vengono meno, ma solo in relazione alla religione e alla fede. La fede è forza, e la fede si indebolisce con il tempo. Il suo ascoltatore, che aveva trentacinque anni, non era per nulla spaventato da questa prospettiva: se ti rende meno incline a desiderare un giudizio positivo da parte di esseri sovrannaturali, ragionai, allora la vecchiaia non è solo una discesa verso il precipizio. Pritchett invece parlò delle forze che vengono meno quando cerchi di mettere le parole sulla pagina. E questo era spaventoso. Ripensavo spesso alla sua sentenza, nel 2003.

– Quando invecchiamo, – mi disse, – diventiamo molto noiosi e prolissi per noi stessi. I pensieri si fanno prolissi, mentre prima erano davvero piacevoli e agitati. Una storia è una forma di viaggio. Mentre scorre sulla pagina, la penna viaggia. Viaggia attraverso menti e situazioni che ci rivelano tutta la loro stranezza. La vecchiaia uccide il viaggio. Le cose non ci si parano piú davanti all’improvviso. Fondamentalmente ci proteggiamo –. Intendeva sia fisicamente sia emotivamente: non voglio sorprese, per piacere. – Le storie ci si presentano quasi per caso. E invecchiando tendiamo a vivere una vita che esclude il piú possibile il caso –. Pritchett fece una pausa, poi aggiunse con un sorriso dolente: – In realtà non c’entra niente. Invecchiamo e basta.

Martin domandò: – In che senso…?

– Nel senso che non puoi piú viaggiare. E anche la penna non può piú viaggiare. Quindi non puoi piú scrivere.

Improvvisamente ricominciarono a muoversi. Sua moglie avanzò, e lui la seguí.

L’Europa è un’anziana?

– Merci beaucoup, – disse Elena. – Cela va bien.

Ed è ora piacevole compito del romanziere riferire che il cappuccino, e anche l’espresso doppio, erano finalmente in preparazione.

– Écoute, Elena. Ho capito dei pezzetti del tuo discorso, ma non tutto. Spero che sia gradevole e riguardoso. Sai quanto è sensibile la Francia.

– Sensibile? Vuoi dire permalosa e vanesia.

Erano seduti fianco a fianco a un tavolino nella piazza del mercato, di fronte al piú imponente albergo della città (che aveva un aspetto alpino da orologio a cucú); sopra le loro teste, le tende da sole a strisce sbatacchiavano e schioccavano lievemente nelle folate ozoniche. Martin disse:

– Va bene, sai quanto è permalosa e vanesia la Francia. Quanto sa essere sensibile Jean-Jacques. E il vostro segretario della Difesa, il signor Rumsfeld, è già stato insopportabilmente maleducato… nei confronti di tutti. Tipico tedesco.

– Perché, che cosa ha combinato questa volta?

– Beh, non è certo la sua colpa principale, ma ha detto, se permetti, ha detto che poteva fare tranquillamente a meno del mio aiuto in Iraq! Dopo tutto il daffare che mi son dato.

– Sei il primo che non vorrebbe essere laggiú.

– No, io non voglio. Personalmente non voglio che andiamo in Iraq. Ma Blair è di diverso avviso. E Rumsfeld lo sbeffeggia a quel modo… il suo principale alleato –. Martin accostò cautamente le labbra al caffè (non si fidava piú, dopo innumerevoli macchie e tazze rotte, della stabilità delle sue mani). – Io non voglio andare in Iraq. Ma Bush sí. E pure Hitch. Lui è sceso in strada per questa guerra. Ha piantato un gran bordello sui media, come dice lui. Come quella volta con Lady D e Madre Teresa. Ricordi?

– No.

– Quando è stato? 1996 o 1997. Morirono tutte e due nella stessa settimana, e Hitch voleva a tutti i costi che ci fosse… «equilibrio». Sostenne che lui era l’unico essere umano in America prontissimo a criticare entrambe. In particolare la suora.

– Va bene, ma perché fa un bordello sui media per l’Iraq? Deve essere colpa di quella copula a colazione con Wolfowitz.

– Piú che colazione, spuntino. Al Pentagono. Hitch vuole un cambiamento di regime. Vuole la fine di Saddam. Che è cresciuto come scagnozzo in un reparto specializzato nella tortura.

– … E qual è stata la colpa principale di Rumsfeld?

– Herr Rumsfeld? – Martin fece una pausa a effetto. – Ha dato dell’anziano a Jean-Jacques… Proprio cosí. Ha dato dell’anziano anche a me. Con quel riferimento alla «vecchia Europa». Secondo lui siamo solo un branco di anziani vegliardi. Lo trovo molto offensivo, guarda un po’.

– E anche un po’ maligno, considerando i vostri guai demografici… Il mio tasso di natalità è sano. Il vostro fa schifo. E anche quello dell’Europa. Ti ricordi cosa abbiamo letto dell’Italia. L’Italia4.

Fu cortesemente servito un secondo giro di caffè. Martin disse:

– Il suo schifoso tasso di natalità ha tormentato Jean-Jacques per secoli. Dénatalité. Ma ci ha lavorato su, e adesso il suo tasso è migliore di quello di Mario. E di Miguel. Jean-Jacques non è permaloso riguardo al tasso di natalità. Ma non dire nulla sul suo passato bellico. È un argomento delicato.

– Ci puoi scommettere. Se non fosse per me, quelli sarebbero ancora qui.

Anche quando non lo facevano per gioco, spesso Martin avrebbe voluto chiedere a Elena di ripetere certe frasi inserendo le parole mancanti (in questo caso, «Se non fosse per l’America, i tedeschi sarebbero ancora in Francia»), ma non ce n’era quasi mai bisogno: dopo un paio di secondi capiva sempre cosa voleva dire. Il punto è che Elena era convinta che i propri pensieri fossero i suoi pensieri, e dopo pochi istanti lo diventavano. Era una cosa inestimabile, mai completa, naturalmente, e per una buona ragione: la co-identità5.

– Tutto sommato, – aggiunse Elena, – ho vinto la guerra.

– Non proprio, El. Sostieni che se non fosse per te, Fritz sarebbe ancora qui. Ma nel 1940, dopo la caduta della Francia, chi ha resistito, e resistito da solo? Io. Il sottoscritto. Io mi sono opposto da solo alla bestia fascista. Per ben piú di un anno. Mentre tu, tu tremavi di paura ascoltando Lindbergh e quelli di «America First».

– Poi però sono arrivata con la cavalleria a salvarvi.

– Sí, sei arrivata, ma solo dopo che Fritz ti ha sfidata. Dichiarandoti guerra, mia cara. È vero che quando ti sei unita a me nella battaglia ho capito che non avremmo piú potuto perdere6. Ah… aspetta un po’, per che cosa sta G. I. in G. I. Joe?

– General Issue. O Government Issue.

– Davvero? – disse Martin. – E ora invece i soldati semplici li chiamate grunt… Non è stato G. I. Joe a vincere la guerra. E nemmeno Tommy Atkins. È stato Ivan a vincerla, Elena. Ivan ha assorbito Fritz. Al prezzo di venticinque milioni di morti.

Elena rifletté un momento. – Ma non puoi dire che, se non fosse per Ivan, Fritz sarebbe ancora qui. Qui ci sarebbe ancora Ivan… Beh, tu e io, alla fine, la guerra l’avremmo vinta.

– Mm, probabilmente. Anzi, sí, Elena, tu e io avremmo scacciato Fritz. E Yukio. E Mario. Alla fine.

– Proprio cosí… Ma guardati. Dici tanto di non offendere i francesi. E guardati.

Martin capí subito a che cosa si riferiva. Davanti a sé, all’altezza del petto, aveva un vistoso tascabile intitolato France and the Nazis.

– Peraltro hai perfettamente ragione, – continuò Elena. – Prenderò quel libro e lo brandirò sul palco. Perché dovrei coccolare Jean-Jacques? Lui mi odia. Allora perché dovrei assecondarlo? Si fotta.

L’America ricambia l’odio della Francia.

Christine Jordis, l’editor di Martin da Gallimard, si fermò un momento con loro e nel suo inglese magnificamente rifinito li illuminò sulla meteora Jed Slot… e su tutti i grandi premi e riconoscimenti al genio che lo aspettavano…

Il pomeriggio stava diventando sempre piú caldo. Elena, cosa piú che naturale, desiderava fare una lunga passeggiata sulla spiaggia, con l’aggiunta di una vera escursione sulle scogliere e i promontori; ma anche lei aveva da vedersela con un bordello sui media a partire dalle quattro… Alzarono gli occhi. Un vecchio solitario, staccato da amici e badanti, vagava in tondo inerme e disorientato; giunse cosí vicino al loro tavolo che riuscirono a leggere l’indirizzo appuntato con una spilla alla camicia: «c/o Dott. Priestly, 127 Marine Parade, Brighton, Sussex».

– Gesú. Ci sono andato a scuola in Marine Parade. Il collegio preparatorio, ricordi?... Allora, lascia che provi a darti qualche consiglio, qualche dritta, Pulc –. Pulc era l’abbreviativo di pulcritudine. – Voglio aiutare te e la Francia a risolvere la questione.

– È stata la Francia a cominciare.

– Verissimo, – disse Martin (e prese nota, come spesso gli capitava, del semplice fatto che Elena era l’ultima di quattro fratelli). – Perché tu, mia sposa, rappresenti la modernità priva di anima, sei meccanizzata, standardizzata… cosí la pensa quel figlio della terra di Jean-Jacques. D’accordo. Quindi hai diritto di prendertela per il suo antiamericanismo. Ma laggiú, a casa tua, stai lasciando che la francofobia ti sfugga di mano.

– Ne sono consapevole.

– Stai avendo uno dei tuoi folli accessi. Uno dei tuoi episodi di nevrosi –. Uno dei tuoi orribili attacchi. Sí, come la volta che hai cercato di smettere di bere, come la volta che vedevi rossi in tutti i fossi, come la volta che hai messo alla prova la tua teoria del domino nel Sudest asiatico. – E adesso te ne vieni fuori con un brutto caso di…

– È vero. Ti riferisci alla sceneggiata delle freedom fries…

– Esattamente –. In quei giorni (metà marzo 2003) le caffetterie della Camera dei Rappresentanti proponevano non piú French fries (come fino ad allora era state chiamate le patatine fritte) e French toasts, ma freedom fries e freedom toasts, serviti senza dubbio con senape della libertà e contorno di fagioli della libertà; e nelle stanze d’albergo i membri del Congresso (continuiamo a battere la grancassa per un po’) dispensavano con la lingua baci della libertà prima di sfilare le mutandine della libertà delle loro segretarie o praticanti e prima di infilarsi il preservativo per proteggersi dal mal della libertà…7. Martin aggiunse:

– Potrò ancora dire: «Scusate il francesismo»?

– Nel senso: scusate se il mio inglese è pieno di parole francesi?

– No. Nel senso: è una lurida piccola testa di cazzo, scusate il francesismo.

– Non vedo perché no. Sicuramente.

Lessero qualche pagina dei loro libri. Elena prese un altro caffè, e Martin colse l’opportunità di ordinare una birretta… In realtà, al momento, l’America non avrebbe scusato i francesismi, in senso letterale. La francofobia era cosí diffusa che rischiava di decidere il risultato delle elezioni generali del 2004. («Salve», disse un pezzo grosso repubblicano aprendo un incontro elettorale, «o come direbbe John Kerry, bonjour»)... Martin ricevette la birra e accese una sigaretta per accompagnarla. La maggior parte dei politici americani nascondevano manie o episodi che volevano minimizzare: quella decennale frequentazione con uno specialissimo (e un po’ disturbato) marchettaro di Times Square; la tangente miliardaria delle Sette Sorelle per mettere i bastoni fra le ruote agli ambientalisti. E lo stesso valeva per Kerry, che da bambino aveva imparato a parlare francese. Il marchettaro concerneva la morale, la tangente l’etica, ma parlare francese equivaleva a un tradimento. Martin disse:

– Sembra che tu abbia dimenticato che la Francia è stata un tuo fondamentale alleato nella Rivoluzione. Jean-Jacques ha aiutato lo zio Sam, per fare dispetto a Tommy Atkins. La battaglia di Yorktown, Elena. Se non fosse per la Francia, io sarei ancora là. In America.

– No, ti avrei sgominato e spazzato via molto tempo fa.

– Come vuoi. Però sappi che il giorno della premiazione odieranno anche l’aria che respiri.

– Naturalmente.

– Perché sei un’ebrea americana8. Questa è la terra della sommossa antisemita. Il nostro George Steiner dice che in qualsiasi momento potrebbe esserci «un’esplosione» di sciovinismo francese contro gli ebrei.

– Non qui al Nord, sicuramente. Funziona come in America: per questo genere di cose devi andare a sud. In ogni caso, se venerdí si leverà un solo bisbiglio di dissenso, allora io…

Lui disse: – Calma, Pulc. Calma.

Oradour.

Martin si appoggiò allo schienale e sorseggiò la birra inalando la sua dose di fumo. «Oh, – come spesso diceva Christopher, – il miracolo della sigaretta…»

– Pensi di smetterla?

«Smettere che cosa?» pensò Martin, ma per non piú di un secondo (conosceva molto bene la tempesta in arrivo, ma come al solito cercava di ritardarla o deviarla). Smettere che cosa? Smettere di prestarsi come un imbecille alle bombe di profondità della venganza di Phoebe, smettere di rimuginare su Larkin, o su Hilly? Di pensare al suicidio? Di incamerare informazioni su guerra e carestia e megamorte?

– Smettere che cosa? – Alzò gli occhi dalla pagina. – Di leggere di massacri?

Elena disse: – Ho visto i libri che ti sei portato. Aspetta… – Poi scosse tristemente la testa. – Lo stupro di Nanchino e… sí, quell’altro sul Ruanda.

– Desideriamo informarla che domani verremo uccisi con le nostre famiglie.

– Ce n’è uno su una battaglia senza fine. Verdun. E una voluminosa biografia di Gengis Khan. Perché? Perché non fai che leggere di massacri?

– Non lo so –. E subito Martin si perse in una riflessione. Perché leggiamo ciò che leggiamo? Perché corrisponde al nostro stato mentale? – Durante la guerra, in Francia ci sono stati massacri a non finire. France and the Nazis si occupa di due in particolare. Tulle e Oradour –. Elena sembrava attenta (e non particolarmente spazientita), perciò lui continuò. – A Tulle le SS perquisirono le soffitte e le cantine della gente, in cerca di corde. Poi impiccarono novantanove uomini in avenue de la Gare. Appendendoli ai lampioni e ai balconi. Fu una rappresaglia per vendicare quaranta tedeschi uccisi dai partigiani. Ma la mattina dopo la stessa divisione delle SS andò a Oradour e assassinò tutti gli abitanti dal primo all’ultimo. Il…

– Cristo, hai smesso di essere taciturno… A tua mamma piacerebbe sentire tutta la storia di Oradour9? O alle tue figlie?

Martin aggrottò la fronte e disse: – Probabilmente leggo libri sulla violenza perché non la capisco. È la cosa che piú odio al mondo e non la capisco… Sono come l’uomo della memoria del romanzo di Saul –. Mi riferivo al Circolo Bellarosa (1997). – Fa un sogno sull’Olocausto, e va in pezzi quando scopre che non lo capisce. Non l’ha mai «capita, veramente, la brutalità spietata». Io nemmeno.

– Non saprei, forse è cosí che deve essere. Chi la capisce?

– Nei mesi che precedettero la Liberazione ci furono decine di piccole Oradour in tutta la Francia… Nel tuo discorso alla premiazione, Elena, non dilungarti troppo sul periodo dal 1940 al 1944. Risparmialo alla Francia. Mm, forse sono un po’ irriguardoso a leggere questo libro nella piazza della città. La copertina…

Martin mise il libro sul tavolo e lo spinse verso Elena. In copertina c’era la famosa foto di repertorio (una delle piú raccapriccianti mai scattate): Hitler all’alba a Parigi, in veste di conquistatore (con i polpacci divaricati della Tour Eiffel sullo sfondo), che bighellona alla testa dei suoi aiutanti di campo. Tutti in giacca e cravatta e cappotto di pelle (tanto gonfi di potere e orgoglio da rischiare di ribaltarsi all’indietro). E lui è lí, con la faccia pallida e cascante sotto il berretto con l’aquila e l’espressione imperturbabile di chi si sente nel suo pieno diritto.

– Immagina se al posto della Tour Eiffel ci fosse il Big Ben. Non so, se fosse successo, probabilmente non…

– Continua.

– Probabilmente non avrei potuto sposarti. Seriamente, mi sarei sentito soffocare solo a chiederti la mano –. Il volto di Elena mostrava clemenza oltre che curiosità, cosí Martin proseguí: – Beh, pensaci. Facciamo l’elenco. La Gran Bretagna viene facilmente sconfitta in battaglia dalla Wehrmacht. Un regime fascista si installa a, ehm, Cheltenham. Le sue milizie sono determinate a combattere la democrazia e «la lebbra ebraica» e a difendere la civiltà cristiana, vale a dire cattolica. Nel frattempo le SS compiono massacri a Middle Wallop e Pocklington. Gli ebrei vengono arrestati – da poliziotti inglesi che ubbidiscono a ordini inglesi – e spediti in Slesia10. Traghetti da Hull ad Amburgo… Se nel mio passato ci fosse stato tutto questo, avresti acconsentito a essere mia?

Essere liberi e soli.

Quando dico che Martin pensava al suicidio, ciò non significa che stesse considerandolo come la sua prossima mossa. Si limitava a pensarci: il suicidio. E sembrava credere che anche tutti gli altri ci stessero pensando: sapeva bene che non lo facevano, ma sembrava convinto del contrario. Questo tipo di tic mentale è noto agli addetti ai lavori come «ideazione suicidaria» (e considerato un segno che non promette nulla di buono). Ma tant’è, lui continuava a domandarsi: Perché i suicidi non sono piú numerosi?

– È giunto il momento che tu cambi modo di fare, – disse lei. – Davvero.

– Quale modo di fare? Questo è un buon libro, meditato e ben scritto. Anche se è sprovvisto di indice analitico. Se ci fosse, una delle voci sarebbe Hitchens, Christopher, p. 204.

Elena chiese il conto, poi disse: – Perché? Che cosa c’entra Hitch con France and the Nazis?

– Una strana cosa. Fra tutti, proprio lui viene elogiato da un abitante dell’odierna Vichy, Robert Faurisson. Il principale negazionista francese: uno che nega l’Olocausto11. Ha incontrato Hitch a una cena e dice di ammirare i suoi scritti. Probabilmente lo ha trovato simpatico, gli sono piaciuti la voce vellutata e il fascino oxfordiano… Allora, è di questo che stai parlando, Elena? È giunto il momento di smettere di leggere libri come France and the Nazis?

– No, non è questo che intendo. Mi riferisco alla cosa che hai nell’altra mano. La cosa da cui esce il fumo… La vuoi smettere?

Anni prima Christopher gli aveva detto: «Non voglio essere un non fumatore». E Martin aveva risposto: «Non potrei essere piú d’accordo». O forse: «Esatto». O addirittura: «Udite udite» (se non: «Bravo! Ascoltate quest’uomo»). Il loro atteggiamento nei confronti della nicotina – oltre che del benzene, della formaldeide, dell’acido cianidrico e di tutti gli altri ingredienti – sembrava incurabilmente adolescenziale12. Erano assolutamente incapaci di collegarla alla vita e alla morte.

– Ne hai fumata una dopo colazione, – disse Elena. – Anzi, ne hai fumate due dopo colazione.

– Ah, ma è stato per una degna causa –. Era riuscito a far passare l’idea che lui aveva bisogno di una o due salutari sigarette dopo colazione. Per ottenere quello che Larkin chiamava il quotidiano «contatto con la natura». Quale natura? La natura umana? La natura animale? – Fumavo per favorire un nobile sogno.

– E come è andata?

– Una delusione. Detto fra noi, Elena, è stata una cagata insoddisfacente.

– E adesso per che cosa stai fumando?

– Ehm, per calmare i nervi. Venerdí c’è il tuo discorso. E sabato la guerra in Iraq. Continuerò a fumare per tutta la sua durata, poi quando sarà finita smetterò.

– Potrei sbrigarmela in meno di un mese.

– Potremmo. Sai che ci sarò anch’io.

– Sí, ma sono io che ho tutta la forza. Sono cosí potente che mi chiedo addirittura perché dovrei perdere tempo a essere antifrancese.

– È proprio per questo che ti detestano. Odiarti era la politica ufficiale del governo nella Francia postbellica. E sai chi ha reso rispettabile questo odio? Sartre. Una persona orribile –. In realtà Martin aveva un debole per il vecchio Jean-Paul. Quando, non molto avanti negli anni, lo informarono che se non avesse smesso di fumare rischiava un’imminente quadriplegia, Sartre disse che aveva bisogno di un po’ di tempo «per pensarci su». – Lui e Simone. Hanno reso molto chic odiarti.

– Guarda quello, – disse Elena facendo un cenno verso un signore molto compassato seduto al tavolo di fronte. Era chino su un libro (di Jean-François Revel) intitolato L’ossessione antiamericana.

– Ecco, vedi? Muoviamoci. Fra dieci minuti hai l’intervista con «Le Monde».

Si alzarono e raccolsero le loro cose. Lui disse:

– Una juive americana. Che arriva qui e vince tutti i loro premi letterari…

– Non tutti. Uno solo.

Martin non si era svegliato felice a Saint-Malo, ma in linea generale a Saint-Malo aveva ricominciato a essere felice. Perché? Forse, pensò, perché non era mai solo.

Quasi il cento per cento della sua vita lavorativa la passava in assoluta solitudine: la stanza, la sedia, la superficie piana, la pagina. Tutto il giorno, ogni giorno (e soprattutto il giorno di Natale)… E che cosa faceva per guadagnarsi da vivere, in quella dipendenza in fondo al giardino nella zona NW1 di Londra? Un osservatore incorporeo, dopo un’ora o poco piú, avrebbe concluso che l’unica cosa che faceva per sbarcare il lunario era fumare. Oh, certo, anche scaccolarsi il naso e grattarsi il didietro e fissare il vuoto. Il suo lavoro stava diventando ogni giorno piú misterioso anche per lui; e lo stesso valeva per la solitudine. Di nuovo Larkin (Vers de Société):


Soltanto i giovani possono essere liberi e soli.

Ormai il tempo è poco per la compagnia,

e stare seduti accanto a una lampada sempre piú spesso porta

non la pace, ma altre cose.



E questo per Martin era un nodo esistenziale. Se non poteva essere solo, se non poteva essere libero e solo… Che cos’era in fondo la scrittura? La scrittura era soliloquio: dal latino solus loqui, «parlare da soli». Quindi che cosa sarebbe successo se non poteva stare da solo?

– Andiamo –. Elena si passò il manico della borsa sulla spalla. – Siamo d’accordo. Smettila di fumare. Smettila di leggere tutti questi libri sui massacri. E smettila di rimuginare su Larkin e su quella strega di Phoebe.

– Lo farò. Ah, spiegami una cosa Pulc, – disse Martin alzandosi. – Perché stiamo invadendo l’Iraq? Non me lo ricordo piú.

– Mm, armi di distruzione di massa.

– Ah, già. Beh, in realtà siamo sicuri che l’Iraq non ne ha, altrimenti non lo invaderemmo. Le armi di distruzione di massa ti rendono inattaccabile… Sospetto che Bush lo faccia solo per ottenere il secondo mandato. Gli americani rieleggono sempre un presidente in guerra… Non hai raison, Elena. Indovina qual è il casus belli per la maggioranza dei tuoi compatrioti? Ho visto un sondaggio. Pensano che sia una vendetta.

– Vendetta per cosa?

– Nessuno minimamente informato la pensa cosí. Ma la maggior parte degli americani crede che sia una ritorsione. Invadere l’Iraq è il giusto risarcimento per l’11 settembre.

Come divenne chiaro, l’abbattimento delle Torri Gemelle – insieme con il danneggiamento del Pentagono – in effetti aveva un suo posto nella logica stiracchiata della guerra in Iraq: la ragion di Stato richiedeva che la determinazione e la credibilità dell’America venissero riaffermate. Si racconta che nel 2002 Kissinger abbia detto a George W. Bush: «L’Afghanistan non basta»; una seconda nazione islamica doveva essere costretta a sottomettersi.

Verrebbe da pensare che marzo 2003 fosse piuttosto tardi per una selvaggia reazione all’11 settembre 2001. La maggior parte di noi aveva esaurito la propria selvaggia reazione prima della fine di quel settembre. E in quanto semplici civili lo avevamo fatto senza spargimenti di sangue e spreco di denaro; lo avevamo fatto in isolamento, nel silenzio dei nostri cuori e delle nostre menti.





1. L’etimologia, sebbene sia risaputo che non è una guida affidabile per il significato, contribuisce al peso, alla connotazione e all’aroma di una parola. Cute [«grazioso»] è un’abbreviazione di acute [«perspicace»]. Per quanto concerne pretty [«carino»] deriva dall’inglese antico praettig (che significava «astuto, scaltro», e piú tardi «intelligente, abile»), derivato a sua volta da una radice della lingua germanica occidentale che significa «inganno». Invece, beauty [«bellezza»] discende regalmente, attraverso l’antico francese beauté, dal latino bellus… Nella bellezza c’è qualcosa di assolutamente non artefatto. Sebbene nessuno la capisca davvero (compresi gli scienziati che passano la vita a studiarla), tutti la riconoscono quando la vedono. La bellezza non è perspicace né scaltra, e non è neppure un inganno. La bellezza, forse, è piuttosto una forza della natura.




2. L’Anti-Defamation League ha prodotto un’interessante mappa mondiale dell’antisemitismo. Ecco alcuni punteggi in Europa: il 4 per cento degli svedesi sono antisemiti; in Gran Bretagna la cifra sale all’8 per cento (ma l’Irlanda è al 20), in Germania al 27 per cento, in Austria al 28 per cento e in Francia al 37 per cento (e in Grecia arriva a un quasi mediorientale 69 per cento). I dati dell’ADL risalgono al 2015; quell’anno piú di 8000 ebrei lasciarono la Francia (per lo piú per Israele), contro i 774 della Gran Bretagna e i soli 200 della Germania.




3. Mi riferisco alla creazione di H. G. Wells, trasformata in un’elettrizzante serie televisiva quando ero bambino. E adesso toccava a quel bambino somigliare all’Uomo Invisibile, non come appariva in compagnia o in pubblico (una specie di mummia con collo alto, giacca di tweed e occhiali neri), ma come quando era in missione, invisibilmente nudo tranne per un paio di invisibili mutande (cosí Martin, undicenne del Galles meridionale, aveva automaticamente supposto). In quel locale notturno era come se non ci fossi. Quel momento spezzò l’illusione descritta da Tolstoj: la sensazione che il tempo sia qualcosa che passa oltre mentre noi restiamo gli stessi…




4. Entro il 2060 (avevamo letto), la maggior parte degli italiani non avrà sorelle, né fratelli, né zie, né zii, e nemmeno cugini. Sí, l’Italia.




5. Per evocare la co-identità, ricorrerò di nuovo a Tolstoj. Nel romanzo breve La felicità familiare (a volte tradotto anche con il titolo Il romanzo di un matrimonio), Tolstoj ci racconta le fantasie notturne della diciassettenne orfana Mar´ja che ripensa alle attenzioni del suo tutore Sergej: «Mi pareva che i miei sogni, i miei pensieri, le mie preghiere fossero esseri viventi, viventi là nell’oscurità con me, aleggianti intorno al mio letto, sospesi sopra di me. E ogni mio pensiero era un pensiero di lui, e ogni sentimento un suo sentimento. In quel tempo io non sapevo ancora che quello era l’amore, credevo che cosí potesse essere sempre…» Tolstoj è il nume tutelare di questo capitolo. Chi altri ha fatto danzare la felicità sulla pagina?




6. Churchill disse che la notte dopo Pearl Harbor per la prima volta da anni la sua insonnia era sparita, e aveva dormito il sonno di chi, pieno di riconoscenza, si sente in salvo; sperava che il sonno eterno fosse altrettanto dolce e puro.




7. L’America aveva fatto la stessa cosa dopo la Prima guerra mondiale, prendendo di mira i tedeschi, e cosí erano comparsi i «crauti della libertà» e anche i «pastori della libertà». Con la differenza che la Germania era un nemico, mentre la Francia, adesso, era solo un alleato recalcitrante. In seguito avrei scoperto che questa fissazione per la libertà risaliva a prima della nascita degli Stati Uniti. L’alternativa autarchica al tè supertassato proposta dal Boston Tea Party era una pozione tutt’altro che appetibile chiamata «Tè della Libertà», come racconta Barbara Tuchman in La marcia della follia.




8. A un certo punto nel classico Il mistero Hitler di Ron Rosenbaum, Yehuda Bauer, il decano degli studiosi dell’Olocausto, dice all’autore che l’antisemitismo francese «era stato forse peggiore, piú virulento, piú profondamente radicato e piú duro di quello tedesco». Bauer cita l’illustre storico George Mosse, che aveva dichiarato: «Se qualcuno fosse venuto da me nel 1914 e mi avesse detto che un Paese in Europa avrebbe tentato di sterminare gli ebrei, io gli avrei risposto: “Nessuno si meravigli dell’abisso nel quale i francesi potrebbero sprofondare”». Sia Bauer sia Mosse sono persone serie, ma questa affermazione mi fa sussultare e scuotere la testa. Innanzitutto non riesco a immaginare l’Olocausto tradotto in francese, una lingua priva di tensioni toniche. «Sortez! Dehors! Vite! Plus vite!»; queste parole non hanno niente della verosimiglianza e minacciosità di «Raus! Raus! Schnell! Schneller!»




9. Morirono in 642. I tedeschi mitragliarono 190 uomini dopo averli stipati in granai e fienili; poi chiusero 247 donne e 205 bambini in una chiesa e le diedero fuoco. Il villaggio fu saccheggiato e raso al suolo; ci furono solo sei superstiti. Tutto ciò capitò a Oradour-sur-Glane, che era il paese sbagliato, senza alcun rapporto con la Resistenza. A quanto pare le SS volevano Oradour-sur-Vayres, trentacinque chilometri piú in là.




10. Anche i rastrellamenti in Francia – nei modi e nella meticolosa crudeltà – seguirono l’esempio nazista. Prima di essere stivate nei carri bestiame diretti ad Auschwitz, 13 152 persone, fra cui 4051 bambini, furono trattenute parecchi giorni nel Vélodrome d’Hiver (uno stadio per gare di ciclismo cui per l’occasione fu tolta ogni ventilazione) nel luglio 1942; secondo alcuni racconti, tutti i gabinetti furono sigillati e fu lasciato in funzione un solo rubinetto.




11. Sarebbe passato qualche anno prima che Christopher scrivesse: «Chiunque neghi l’Olocausto afferma l’Olocausto». Dissi a Christopher che, sebbene non avesse la stessa carica retorica, «approva l’Olocausto» avrebbe reso meno ambiguo il suo pensiero.




12. Un giorno, forse nel 1997, mi trovai davanti in cucina due scodelle di vetro di cristalli bianchi, zucchero e sale, e ci misi un bel po’ a capire quale fosse l’uno e quale l’altro. Un’altra volta, intorno al 2000, notai che la lingua mi era diventata nera. Non era nulla, bastò mezz’ora con uno spazzolino da denti e una saponetta per sistemare le cose. Ma effettivamente capii che probabilmente molto presto avrei dovuto prendere in considerazione di ridurre le sigarette.










Capitolo secondo

11 settembre

1. Il giorno dopo




La ferita.

Cominciamo dal giorno dopo, il 12 settembre 2001.

Ero nel mio posto di lavoro in affitto (cucina, studio, camera da letto, bagno, in una casa ricavata da un’antica scuderia in una traversa di Portobello Road), in piedi davanti al lavandino e impegnato a curare una ferita. Sul dorso della mano destra, poco sotto la nocca del dito medio. Grande come un’unghia di pollice, era una ferita su una precedente ferita (ce n’era già una, che mi ero fatto a metà luglio). La fissavo, la ascoltavo (a volte immaginavo di sentire il flebile sfrigolio del tessuto traumatizzato), e la tamponavo con un batuffolo di cotone imbevuto di disinfettante… Quella mattina, quando mi ero destato nel letto coniugale, il mio cuscino era disordinatamente striato di sangue; avevo subito pensato a tre, no quattro, possibili fonti (bocca, naso, orecchie, occhi) finché, con un leggero sollievo, me n’ero ricordato. Ma certo: era la mia mano destra.

Varcai una porta e attivai la segreteria telefonica. Usando il tasto di riavvolgimento trovai il messaggio che cercavo, lasciato quella mattina intorno alle otto. «Martin. Sono la tua vecchia amica Phoebe. Ho una cosa da dirti. Voglio che la sappia anche tu. Sono ventiquattro anni che mi rode e non vedo perché non dovrebbe cominciare a rodere anche te. Aspetto una chiamata. Ciao».

Era la sua voce vendicativa: non del tutto contrariata, ma seriamente amareggiata, con una nota di autentico dolore, da occhi sottili e labbra sbiancate (cosa che capitava di rado quando se la prendeva con fornitori di mobili d’ufficio inaffidabili, bookmaker sfuggenti e simili). Cosí autentica che sentii il bisogno di consultare la mia coscienza. Che cosa le avevo fatto? Ma prima di consultarla avrei dovuto trovarla… Ventiquattro anni: 1977. Ci riflettei per un momento e mi chiesi: La storia con Lily? Sicuramente no: quella volta ero riuscito a farla franca. Almeno mi sembrava.

Beh, l’avrei scoperto.

La tazza di caffè, il posacenere, il quaderno aperto… Martin sedeva scomposto alla scrivania. Ripeto, era il 12 settembre 2001; e al momento il libro che aveva in cantiere (un romanzo) era sparito, non era né lí né altrove. Per come la vedeva, quel particolare romanzo, e se è per questo l’intera narrativa (Middlemarch, Moby Dick, Don Chisciotte ecc.), erano stati degradati all’inesistenza dalla Terza guerra mondiale, o in ogni caso dal disastro che gli eventi del giorno prima sembravano annunciare.

Avrebbe presto scoperto che il Quarto Potere stava chiedendo a tutti i romanzieri (nonché a tutti i poeti e drammaturghi) di scrivere sull’11 settembre. Ian lo aveva già fatto (e naturalmente anche Christopher). Salman e Julian si ripromettevano di farlo. A tutti era stato chiesto di scrivere e tutti avevano detto di sí. Su che cos’altro si poteva scrivere? Che cos’altro si poteva fare?

Quando quella mattina il «Guardian» gli chiese di scrivere sull’11 settembre, Martin disse di sí. Cosí cominciò una pagina nuova, e in testa scarabocchiò «11 settembre». Era solito scrivere i romanzi e gli articoli sugli stessi quaderni, cosí si limitò a girare la pagina e cominciò a dissotterrare il suo io parallelo: quello che scriveva di realtà a mo’ di editoriale (o di articolo d’opinione)1. Martin generalmente compiva il passaggio con riluttanza, persino con un po’ di vittimismo; ma quella mattina vi si sottopose con inebetita rassegnazione. Poi rimase seduto immobile, fumando appunto come un ebete.

Aveva l’impressione che in ogni caso la parte di sé che produceva narrativa stesse per chiudere per sempre. E cosa provava? A ben valutarla, quel giorno, non era che una minuscola pena addizionale al confronto della pena per le migliaia di morti (nessuno sapeva ancora quanti… ottomila, diecimila?), e soprattutto, soprattutto, per chi si era ritrovato a saltare dalle Torri: buttarsi nel nulla, e cadere settanta, ottanta, novanta piani, pur di non restare un istante di piú là dentro. Erano precipitati con un’accelerazione di dieci metri al secondo quadrato e, come ascoltammo piú tardi con le nostre orecchie, erano esplosi come proiettili di mortaio schiantandosi al suolo; non erano attentatori suicidi; quelle persone erano bombe suicide, e alcune di loro erano già in fiamme…

Quindi basta narrativa, grazie (non riusciva nemmeno a concepirla), perché la narrativa è in parte una forma di gioco… mentre la realtà adesso era seria 2.

Con la mano destra irrigidita (e pulsante), Martin prese la penna e scrisse: «1) il mondo sembra di nuovo completamente bipolare». E lo era per davvero… Un giorno, nei primissimi anni Novanta, Martin aveva fatto un annuncio a Nat e Gus (che avevano forse sette e sei anni). «Sono veramente felice che non dobbiate vivere la vostra infanzia sotto quello spettro. Come è toccato a me». L’aveva detto sul serio, e i figli avevano alzato gli occhi verso di lui miti e riconoscenti… Lo spettro cui si riferiva era causato dalla Guerra fredda e dalla formula E = mc2; in altre parole (quelle di Eric Hobsbawm) i quarant’anni di «lotta di incubi». E quello spettro era sparito, o se ne era andato… per essere sostituito, il giorno prima, da un altro spettro. E quest’ultimo da che cosa derivava?

– È un’ideologia all’interno di una religione, – gli disse Christopher al telefono. – Un fascismo dal volto islamico3.

In ogni caso, una cosa era certa. Lo iato di dodici anni – iniziato il 9 novembre del 1989 con l’abdicazione del comunismo –, la grande bonaccia, il vuoto dell’apparente assenza di nemici (durante il quale l’America poté comodamente dedicare un anno a Monica Lewinsky e un altro a O. J. Simpson), terminò l’11 settembre 2001. E Martin intuiva già che il nuovo odio, cosí come il vecchio, era in qualche modo interiore e autopunitivo, e che i suoi obiettivi erano irraggiungibili, e quindi impossibili da soddisfare. L’agonismo planetario era riesploso; e l’altra metà del mondo (brutale approssimazione, ma la sensazione era quella) stava nuovamente cercando di uccidere i suoi figli.

Suonarono alla porta.

Consegna speciale.

Suonarono alla porta. Cosa che lo avrebbe scombussolato in qualsiasi momento. Non aspettava nessuno (molto raramente gli capitava di aspettare qualcuno); e poi Londra quel mercoledí mattina, sí, quella Londra distante, lontana un oceano, aveva un’aria passiva e miserevole, diradata e silenziosa, anzi, come se fosse sul punto di vomitare (persino le case avevano un aspetto teso e schifato), con poche persone per strada, tutte che andavano dove stavano andando perché costrette, non perché volessero (l’idea del piacere si era ritirata, aveva marcato visita. Non ci era ancora chiaro che gli assalitori erano, in generale, i nemici armati del piacere).

Quando non aspettava nessuno e suonavano alla porta, Martin strisciava fino alla finestra della camera da letto in disuso; di lí poteva guardare giú di sbieco e vedere i visitatori sui gradini di casa; in genere sbattevano gli occhi impalati dandosi un contegno… Era rimasto spesso colpito dal fatto che le persone sorvegliate in questo modo tendono a diffondere un’aura di innocenza. Adesso capí perché: in quel momento sono relativamente innocenti, innocenti al confronto del loro furtivo osservatore. E la donna sulla soglia di casa aveva davvero un aspetto innocente, considerando che era Phoebe Phelps.

… E non Phoebe come sarebbe stata adesso, nel 2001 (prossima ormai ai sessanta), ma la Phoebe com’era, diciamo, nel 1978, o addirittura nel 1971 (Tycoon Tanya), prima ancora che lui la conoscesse. Vista da quella prospettiva, ovvero dall’alto: profilo sghembo, naso dritto e serio, mento piatto e proteso in avanti. Ma era la sua figura, la sua forma, la sua sagoma, ad aver fatto scoccare il riconoscimento: quella donna e Phoebe spostavano esattamente lo stesso volume d’aria.

Martin scese, aprí la porta e disse:

– Ciao, io ti conosco. Sei la figlia di Siobhan –. Ci fu un alleggerimento della tensione, e Martin continuò: – Maud. Ti abbiamo portata a prendere il tè da Whiteley’s quando avevi dieci anni.

– Sí, sono proprio io. Me lo ricordo. Avevi i capelli molto lunghi –. Per un istante la ragazza si lasciò andare a un sorriso, che presto, però, fu archiviato o messo da parte. Drizzando la schiena disse: – Oh, Martin, scusa il disturbo, ma zia Phoebe mi ha chiesto di fare un salto per darti questo, direttamente nelle tue mani. Non si fida delle poste. Dice che quando non perdono le cose le rubano. O le bruciano. O in questo caso le vendono.

– Vendono? E a chi?

– La zia ha menzionato il «Daily Mail»…

Maud gli porse la busta e Martin la prese. Recava solo il suo nome (scarabocchiato in maniera sprezzante). – Ah, – commentò. – Sarà il mio antrace.

– Scusa?

– Antrace. Sono solo voci. Ieri sera ho parlato con un amico che vive a Washington, D. C., ma al momento è bloccato nello Stato di Washington, a Seattle.

– Non ci sono voli?

– No. In America tutti i voli civili sono stati cancellati. E lui mi ha parlato dell’antrace –. La mattina era grigia ma mite e inoffensiva, e Martin proseguí: – Pare che la prima cosa che hanno fatto ieri a New York sia stato testare l’aria in cerca di tossine. Agenti chimici e spore. Sono solo voci, ma l’antrace sarà sicuramente il prossimo4.

– Qui non c’è antrace. È solo una lettera.

– Beh, grazie. Grazie per il disturbo.

– Figurati. Il mio ufficio è appena girato l’angolo. Ma… – Maud si lasciò sfuggire una piccola smorfia. – Il fatto è che devo aspettare… Insomma, Phoebe vuole una risposta.

– … Oh –. Solo piú tardi Martin si rese conto che questa era una mossa coercitiva. Disse: – Allora vieni su.

Il suo alloggio era caldo e piacevole, ma era caldo per una ragione spiacevole. Ogni settembre Martin accendeva il riscaldamento un paio di giorni prima. La carne si assottiglia, il sangue si assottiglia; l’orizzonte molla gli ormeggi e scivola un po’ piú vicino; e la creatura impara lentamente a nascondersi e a «strisciare sotto le coperte» (Saul).

Sicché la sua cucina emanava un tiepido aroma di Vecchio Infreddolito, cosí almeno gli venne da pensare con rassegnazione vedendo Maud sfilarsi la giacca di pelle, appenderla allo schienale di una sedia e soffiar via la frangia dalla fronte. La camicetta bianca, il panciotto antracite subito sbottonato, la gonna color malva: abbigliamento da lavoro per un lavoro di altro genere (era impiegata in un’azienda di pubbliche relazioni chiamata Restless Ambition in All Saints Road). Sí, assomigliava tantissimo a Phoebe, nel modo di muoversi e di parlare; con quel passo leggero e silenzioso, sembrava spostarsi attraverso l’aria per inerzia…

Martin disse: – Vado a leggere la lettera di là. Quanto pensi che ci metterò?

– Oh, non piú di dieci minuti. Quindici. Ma dopo dovrai scrivere la risposta.

– Scusami… lí c’è del caffè ancora caldo.

– Oh, sarebbe fantastico.

– Siediti. E qui ci sono i giornali –. I titoli cubitali erano sparsi sul tavolo della cucina. TERRORE IN AMERICA… UN ALTRO GIORNO SCELLERATO… ATTO DI GUERRA… BASTARDI! – Tu l’hai letta? La lettera?

– L’ho ascoltata. Un paio di volte. Ci sono state, ehm… diverse versioni.

– Su, dammi un indizio.

– Beh, i nomi mi dicono poco. Ma posso capire perché la zia sia preoccupata che i giornali vengano a saperlo.

Martin uscí dalla stanza stringendo la busta tra indice e pollice.

Che cosa si aspettava che Phoebe gli dicesse? Voleva parlargli della lenta ma fatale malattia venerea che le aveva trasmesso senza saperlo, o di tre gemelli ormai all’università di cui era inconsapevole padre… Estrasse le due rigide pagine e lesse. E rilesse. Poi riemerse dallo studio dicendo:

– Maud, Phoebe non vuole una risposta. Non esiste risposta a quello che c’è scritto qui. Vuole solo che tu le dica come l’ho presa.

– … La tua mano.

– Oh, Cristo.

Il cerotto sulla nocca, allentato (di nuovo) dai movimenti dell’articolazione, pendeva come la lingua di un cane mentre il sangue colava sul palmo e lungo il polso. Martin, rigido come un pezzo di legno, andò al lavello e aprí l’acqua fredda, poi con l’altra mano cercò a tentoni la scatola di cerotti.

– Lascia, faccio io… Mm, sembra una brutta ferita.

Maud gli andò accanto e avvolse il cerotto sul graffio, lo avvolse stretto. Le mani delle ragazze, con ogni dito dotato di vita intelligente, al confronto delle sue, palmate, tremanti, indefinite…

Martin la ringraziò, e lei fece mezzo passo indietro e gli domandò con nuova vivacità: – Ti ricordo zia Phoebe? – Quando lui annuí, proseguí: – La gente dice che ci somigliamo molto. Anche il fisico, non ti sembra? Magre, ma…

– Vagamente, – rispose lui, anche se per un attimo aveva avuto la netta sensazione che accanto a lui ci fosse Phoebe (la massa corporea, il campo di forza con le sue sfere e i suoi piani).

– Che cos’è che hai detto una volta? A proposito della bacchetta magica?

Martin si girò dall’altra facendo spallucce. – Senti, Maud, di’ a tua zia che non scriverò una risposta, non subito almeno. Vedrò cosa dice mia moglie.

La ragazza sorrise di sollievo (e anche con approvazione): – Oh, Phoebe me l’aveva detto, che probabilmente eri uno cosí. Un bravo marito. Sarà sicuramente delusa. Temo che sotto sotto si crogiolasse nell’idea di un divorzio. La tua nuova moglie è una donna bellissima.

– Grazie. E ha anche altre qualità… Al di là del fatto che ti ha spedita qui oggi con il suo… il suo messaggio, come sta Phoebe? Se la cava?

– Oh, sí. È diventata improvvisamente ricca. Ha venduto la sua azienda.

– Che azienda? Oh, non importa –. Martin le porse la mano sinistra, quella sana, e lei gliela strinse. – Portale i miei…

– Beh, grazie per il caffè. Personalmente non capisco il senso della vendetta, e tu? Voglio dire, a chi giova? Ed è una tale seccatura.

– Mm, mm. Ma scommetto che ai vecchi tempi la vendetta era un gran divertimento. Se sei il tipo adatto e dell’umore giusto.

– Scendo da sola. Scusa per quella baggianata della bacchetta magica. Ma l’avevo promesso a Phoebe. Voleva solo sapere. In ogni caso, scusa di nuovo per il fastidio.

Riluttante e freddo.

Prima che potessi verificare che cosa avrebbe detto mia moglie (non le avrei nascosto nulla), dovetti trarre due lezioni dall’accaduto, eseguire due riadattamenti a seguito dell’11 settembre. Entrambi comportarono una sottrazione di innocenza.

Lezione numero uno. Non ci sarebbero mai piú sembrati gli stessi, quei cosi lassú nel firmamento, quegli espedienti per andare da A a B, quei trasporta persone: pullman dell’aria, treni del cielo. Quella sera, tornando a casa, fermo a un semaforo, ne vidi uno baluginare sopra i torreggianti grattacieli… Già inesorabilmente associati alla morte di massa, i voli commerciali, forse, non avevano piú molta innocenza da perdere; ma solo adesso avevano assunto l’aspetto di armi.

Lezione numero due. A non sembrare piú gli stessi non sarebbero stati solo gli aerei, ma (strano a dirsi) anche i figli.

Oh, i miei figli. Che non sembravano piú gli stessi. Quel mercoledí sera a cena, nella casa di Regent’s Park Road, erano presenti tutti e cinque: Bobbie (ventiquattro anni), Nat (sedici), Gus (quindici), la piccola Eliza (quattro) e la minuscola Inez (due).

Nella stanza a L al pian terreno, che faceva da cucina e sala da pranzo, offrii a tutti da bere (Eliza ordinò latte), apparecchiai la tavola – sei posti piú un seggiolone – e armeggiai ai fornelli per aiutare mia moglie, senza mai smettere di chiacchierare nel modo piú convincente di cui ero capace…

Cosa provavo per le mie figlie e i miei figli? Molto piú di un cambiamento, un vero e proprio capovolgimento. Il piacere sensoriale che mi davano quando erano tutti riuniti aveva le sue radici nella forza del loro numero, della loro quantità, di tutto quell’accumulo di carne e ossa e cervello; ma adesso era questa stessa multiformità a rendere il mio cuore riluttante e freddo. Perché sapevo di non poterli proteggere. In realtà nessuno può proteggere i propri figli, ma abbiamo bisogno di credere che possiamo farlo. L’illusione era svanita, sostituita dalla sensazione che ti lascia un brutto sogno, non proprio un incubo, ma come il sogno di trovarsi nudi in un luogo pubblico affollato…

L’intenditore di vendetta avrebbe assaporato proprio questo: il gusto nelle nostre bocche, l’acidità minerale di una battaglia persa, l’antico sapore di morte e sconfitta dell’Età del ferro.

– Ci sarà una guerra? – domandò Nat. Nessuno rispose.

Dove la stanza faceva angolo c’era una tv in miniatura incastrata in un basso mobiletto (con ante pieghevoli). Nelle ultime due settimane era stata spesso sintonizzata sugli US Open di Flushing Meadows (e solo tre giorni prima, la domenica, Lleyton Hewitt aveva stracciato in finale Pete Sampras 7-6, 6-1, 6-1). Notai che in quel momento il piccolo televisore stava silenziosamente ritrasmettendo i video: il primo aereo, il secondo aereo…

Inez caracollò fino al mobiletto e afferrò le due ante bianche pronta a sbatterle. – No… tennis, – disse ferocemente, mentre la Torre Nord (la prima a essere colpita, la seconda a crollare) si ripiegava su se stessa. Sullo schermo New York finí sotto il lurido vello di fumo impregnato di polvere.

Parfait Amour.

– Va bene –. Martin estrasse la busta dal taschino. – Adesso dovrai dimostrarmi che sei una persona di spirito, Elena, e dovrai dimostrarmi che sei saggia. So che sei una persona di spirito e so che sei saggia. Ho bisogno della tua guida. Della tua consulenza.

Era il 2001, quindi sua moglie era fin piú giovane che a Saint-Malo.

Elena disse: – … Sputa il rospo, allora.

A Martin tornò in mente un consiglio che aveva letto in un romanzo di Kingsley. Il succo era: «In una conversazione con una donna, non fare mai il nome di un’altra donna… se non per informarla della sua (dolorosissima) morte». Già, ma era nel secondo dei due romanzi esplicitamente misogini che aveva scritto dopo essere stato piantato da Elizabeth Jane Howard («Sono una che taglia la corda», aveva detto serenamente Jane al figliastro). A dire il vero, Martin pensava che il consiglio di Kingsley avesse il suo perché; ma non era preoccupato di Elena, cosí all’avanguardia ed evoluta (praticamente una generazione piú avanti), quindi, forse con un filo di autocompiacimento, disse:

– Elena, a proposito di ex fidanzate, so che in genere su tre o quattro avete una pessima opinione, ma che ce ne sono altre che in linea di massima tollerate. E addirittura alcune vi piacciono. Non è cosí che funziona? Certe vi piacciono e altre no?

– No, le odiamo tutte.

– Davvero, anche tu? – domandò Martin, ridacchiando dentro di sé (all’istantanea disfatta di tutte le sue aspettative). – Ti ho già parlato di Phoebe Phelps…

– Quella del sesso.

– Definizione un po’ grossolana –. E in quel momento gli venne in mente che, a conti fatti, sarebbe stato piú corretto dire quella del non-sesso. – La lettera è sua.

Elena disse: – Quella che non voleva sposarsi né avere figli. E la chiameresti una vera storia d’amore? Phoebe?

Marito e moglie erano ancora seduti al tavolo della cena. Bobbie, che viveva con il fratell(astr)o, era stata messa su un taxi, e gli altri quattro, teoricamente addormentati, erano nelle quattro camere da letto sotto l’attico con lo studio. Martin riempí di nuovo i bicchieri di vino… A differenza di Julian (che aveva scritto un intero romanzo sull’argomento) e di Hitch (che ne era sempre piú preda), Martin non soffriva di gelosia sessuale retrospettiva; e neppure Elena. Non si interrogavano a vicenda sulle precedenti vite amorose. Martin era consapevole di certe preponderanze maschili (certi pesi sul tessuto dello spaziotempo personale della moglie), e molto sensibile anche solo al sospetto che lei ne facesse cattivo uso; ma non era curioso e limitava le domande. E lo stesso si poteva dire di Elena.

– Una vera storia d’amore? – Beh, non ci siamo mai scambiati le due paroline, cara (Martin disse a se stesso). Come invece tu e io abbiamo fatto e facciamo spesso. Le conosci anche: pronome personale (seconda persona singolare), verbo indicativo presente. – Non nel senso piú stretto del termine.

– Quindi solo una parentesi.

– Si potrebbe dire cosí. Un flirt, una digressione.

– Mm. E quanto è durata?

– Cinque anni.

– Cinque anni? – Elena si irrigidí. – Non ne avevo idea.

– Invece sí. Te l’ho detto almeno due volte. Dal 1976 al 1980. Un po’ sí, un po’ no –. Quasi sempre sí. Martin aspettò. – Adesso possiamo passare alla lettera, Elena? Ecco. Leggi, recita, come Allah comandò al Profeta. Cristo, senti quello –. Ce l’aveva con uno dei mezzibusti di Newsnight. – Sta sostenendo che è tutta colpa nostra. E che ci sta solo bene.

– Lo dicono in parecchi. E Hitch lo aveva previsto.

– Mm, quella banda pensa che Osama l’abbia fatto per i palestinesi… Adesso procediamo, regina del terrore.

Elena si appoggiò allo schienale e spianò i rigidi fogli di carta sul tavolo. – Pronto? «Caro Martin, sto per dirti qualcosa che…» – Strizzò gli occhi, poi li dilatò. – Mio Dio, che scrittura orrenda.

– Lo sapeva anche lei. E ne era mortificata.

– È priva di coesione. Sembra una di quelle lettere ricattatorie composte incollando diverse striscioline stampate… Deve esserle successo qualcosa di davvero spaventoso quando era piccola.

Proprio cosí, Elena. Da quando aveva sei anni, e per otto anni, un vecchio prete chiamato padre Gabriel la corrompeva con dei regalini per portarsela a letto tre volte la settimana… Martin non aveva raccontato questa storia a nessuno, mai, nemmeno a Hitch. Per tutto il pomeriggio aveva pensato se fosse il caso di raccontarla a Elena, per il suo potere esplicativo; ma come sempre la sua violenza gli era sembrata ingestibile, talmente esorbitante da essere inservibile, come la fissione nucleare. Era qualcosa di troppo grande5. Elena riprese:

– Dunque. «Caro Martin, sto per dirti qualcosa che penso tu debba sapere. Sono sicura che ricordi un certo giorno del 1977 – il 1o novembre – perché stando ai criteri del “mondo letterario”» fra virgolette «successero delle cose. Lascia che ti rinfreschi la memoria!» Punto esclamativo –. L’attenzione di Elena si acuí visibilmente. – «Poco dopo pranzo la tua vecchia fiamma Lily ti chiamò in preda all’isteria e tu decidesti di tagliare la corda per passare la notte con lei. Io preparai cena per Kingsley…» Per Kingsley? Cos’è questa storia?

– Stavo facendo il papà-sitter per qualche giorno, in modo che Jane potesse prendersi una vacanza6. In Grecia. Phoebe aveva acconsentito a venire da me per il fine settimana. Lily? Lily stava organizzando un festival letterario su nel Nord. Qualche vecchio poeta aveva rinunciato o era stato male o era caduto stecchito all’ultimo momento, e lei si era ritrovata con un grosso buco nel programma. Il sabato sera. Era disperata. Non potevo dirle di no, non ti sembra?

– Certo che avresti potuto. Molto sconsiderato a non farlo, secondo me. Molto sconsiderato. Che cos’hai nella testa? «Preparai cena per tuo padre, e fin lí tutto bene, ma poi lui mi… convincette a bere un bicchiere di Parfait Amour». Non conosce nemmeno il passato remoto di convincere. Che cos’è il Parfait Amour?

– Questo è un punto importante. Vedi, l’alcol non andava d’accordo con Phoebe e lei lo toccava molto raramente. Ma aveva un debole per il Parfait Amour.

– Che cos’è?

– Un liquore disgustosamente zuccheroso. Ha lo stesso colore di quella carta da lettere e l’odore del punch da quattro soldi. A Eliza potrebbe piacerne una spruzzatina dietro l’orecchio. Ed è anche il liquore preferito della mamma. Di gran lunga. Bastava che ne bevesse un bicchiere e la sua personalità cambiava completamente. Intendo Phoebe.

– La sua personalità cambiava completamente? Nel senso che era meno troia?

Martin ribatté: – Complimenti, Elena. No. Diventava piú troia. Diventava un po’ troia, perché non era una troia –. Poi rifletté un momento. – È vero che aveva una certa tendenza a flirtare, ma questo successe dopo. Per molti aspetti Phoebe era una persona piuttosto per bene.

– Oh, davvero. Tuo padre sapeva che l’alcol la rendeva piú troia?

– Mm, sí. Ma ci voleva il Parfait Amour. Era molto affascinato dalle persone che non bevono. Mi aveva fatto una domanda e io avevo risposto.

– «Ecco perché», – continuò Elena, – «stavo cosí male quando tornasti dalla tua missione misericordiosa». Gli avevi detto che l’alcol la faceva stare male?

– No.

– Gli hai detto solo che la rendeva piú troia.

– Cristo. Non l’ho messa in questi termini. Credo di avergli semplicemente detto che la rendeva piú disinvolta. Piú disponibile… Ma Kingsley come se l’era procurata una bottiglia di Parfait Amour? È questo che vorrei sapere. Non l’ho mai visto in vendita a Londra. Deve avere chiamato uno dei suoi amici vinai. Si è preso un bel disturbo.

– … A capo. «Cosí, come puoi immaginare, mi sentivo piacevolmente languida sul divano davanti al caminetto».

– Romantico, vero? Luce aranciata, Parfait Amour…

– «Poi tuo padre mi fece delle avances verbali che durarono una buona mezz’ora».

Sul tavolo davanti a loro il baby monitor si schiarí educatamente la gola, ed ecco arrivare le prime note di protesta e sofferenza. Questi strilli d’apertura davano sempre un indizio di quanto sarebbe stata lunga la visita. Dieci minuti, pensò Martin.

– Tu fai la prossima, – disse Elena alzandosi.

Martin si versò dell’altro vino e si abbandonò ai ricordi.

Il Parfait Amour era una recente (e temporanea) evoluzione nella vita di Phoebe. Lo aveva assaggiato la prima volta l’anno precedente, nel 1976, seduta davanti a Hilly e al suo terzo marito a un tavolo all’aperto di un ristorante in Andalusia. Hilly chiese un bicchiere di liquore e lo bevve mostrando i segni di una gioia quasi incontenibile. – Coraggio, cara, – disse. – Anch’io odio il sapore dell’alcol. Ma adoro il Parfait Amour. Mm.

Phoebe ubbidí. E quella notte, in albergo, Martin si trovò improvvisamente in completo possesso di un’estranea sorridente e acquiescente (con un QI drasticamente ridotto). Va detto che la mattina dopo Phoebe era leggermente indisposta, ma tutto passò prima dell’ora di pranzo… Quattro notti piú tardi successe di nuovo: il digestif color prugna, l’andatura serpeggiante lungo la linea d’ombra della plaza de toros e poi su per la collina, la stordita e ansimante preda nel Reina Victoria; ma questa volta Phoebe passò tutto il giorno seguente a gemere e sudare nella stanza buia dell’albergo. Ciò nonostante Martin non si peritò di acquistare di soppiatto un litro di Parfait Amour al duty-free dell’aeroporto di Malaga…7.

In seguito convinse Phoebe a bere il Parfait Amour una sola volta, e lei per quasi una settimana stette cosí male che Martin, pur riluttante, decise di abolire il liquore; a farlo rinsavire, pensò, fu l’interminabile va e vieni con i vassoi e la minestra di pomodoro e i toast appena imburrati, nonché il fiume di recriminazioni. Tuttavia, mentre versava il Parfait Amour nel lavello della cucina si sentí contento e fiero come non gli era mai capitato. Il suo senso dell’onore – o di una minima decenza – non era del tutto defunto; era ancora capace di palpiti e sussulti…

Si alzò da tavola e prese una bottiglia di Scotch, poi, calcolando di avere ancora qualche minuto, uscí dalla porta sul retro per una stoica sigaretta. Sentí Elena passare da una stanza all’altra prima di scendere al piano di sotto.

… Mentre si preparava a prendere il volo per Newcastle (e poi un treno fino a Durham), Phoebe lo raggiunse nel vestibolo e disse:

– Allora hai deciso di andare.

– Phoebe, non posso non farlo. È la mia amica di piú lunga data.

– Capisco. Capisco. Te ne vai fino al Vallo di Adriano per una scopata di ringraziamento.

– Scusa? – Phoebe era un passo davanti a lui. – Cosa vuoi dire?

– Eddài. Corri in capo alla Scozia per salvarle il culo. Salirai sul palco bello e nobile come un cavaliere. Poi ci sarà la cena. Lei è una ex fidanzata. Siete tutti e due in albergo. Non c’è alcun dubbio che finirà con una scopata di ringraziamento.

Martin disse: – Con Lily ho rotto ai tempi dell’università. Non ci sarà nessuna scopata di ringraziamento, te lo giuro. In ogni caso, il grazie lo devo a te che ti occupi di papà questa notte. Di te si fida, Phoebe.

– … Non posso crederci! Mi hai intrappolata qui solo per una scopata di ringraziamento!

Phoebe rifiutò il bacio; Martin si girò, aprí la porta e percorse il vialetto del giardino con la sua borsa.

Il narratore.

– Eliza, – disse ora (aveva riconosciuto senza sforzo il pianto della figlia).

– Eliza, – disse Elena. – Voleva solo chiacchierare un po’ e che le riempissi di nuovo il bicchiere. Tutto bene. Tu dovrai occuparti di Inez –. Poi si sedette. – Quando è successo? Lui quanti anni aveva?

– Mm, Kingsley era sui cinquantacinque.

– E quanti anni aveva lei? Quanti tu?

– Io ne avevo ventotto. Phoebe trentacinque.

– Oh. Una vecchia troia. Non stupisce che non volesse bambini, – commentò Elena (che aveva quell’identica età quando era nata Inez). – Non osava… E quando è successo? In che momento del secolo siete stati insieme?

– Dopo circa diciotto mesi.

– Era attraente? Rossa?

– No, rame scuro. Al primo sguardo l’avresti definita una brunetta. Non chiara. Un colore un po’ rugginoso.

– Rossa, in altre parole. Va bene. «Poi tuo padre mi fece delle avances verbali che durarono una buona mezz’ora. Non avevo mai sentito nulla di simile. Un profluvio di elogi, ed era davvero eloquente, visto che era un poeta e non solo un narratore» –. Elena emise un grugnito soddisfatto e commentò: – Dunque avances da poeta, non solo da romanziere. «Rispetto al solito era tutto molto indolore. Senza prepotenze e senza piagnucolii. Mi è sempre piaciuto tuo padre; lui, se non altro, sapeva essere premuroso con una donna». A capo. «Beh, non occorre che ti dica quanto quel particolare liquore mi renda “tollerante”, e ti confesso che ero piuttosto tentata. Era ancora un bell’uomo dal fisico asciutto, allora, e oltretutto sarebbe stato un buon modo per fartela pagare per Lily».

«A capo. “Non ricordo come abbia formulato la reale proposta, ma non dimenticherò mai la chiusa. Disse: ‘È una flebile speranza, mi rendo conto. Ma voglio che tu non nutra dubbi sulla mia ammirazione’”.

– Tipico di Kingsley. Mi sembra di sentirlo mentre lo dice. È il suo stile.

– Ed era anche il suo stile, – domandò Elena, – drogare, stuprare e avvelenare le fidanzate del figlio?

– … Quando era piú giovane non c’erano limiti alla sua spudoratezza con le donne. Era molto piú spudorato di quanto sia mai stato io. Ti faccio un esempio. Mi ascolti, Elena?

– Ti sto ascoltando, – disse lei alzando con riluttanza gli occhi dalla lettera.

– Bene. Sarò breve. Hilly e Kingsley vengono invitati a cena da una coppia di vecchi amici… chiamiamoli Joan e John. Kingsley ha una relazione con Joan di cui nessuno sa niente. A cena c’è anche un’altra coppia… Jill e Jim. Penseresti che Kingsley abbia già il suo bel da fare a tenere mamma all’oscuro e a farsi Joan. Invece, indovina? Lui parte in quarta e fa delle avances a Jill.

– A dir poco… ambizioso. E Jill ci sta?

– Certamente. Cosí Kingsley comincia una storia con Jill. Oltre a quella con Joan. Ne parla nei romanzi: con le ragazze, dice, mi comportavo come un adolescente infoiato. Vedi, le donne avevano il vizio di dirgli di sí. E lui doveva sentirsi infallibile… indefettibile. Come il Corano.

– Lascia perdere il Corano… «Alla fine gli dissi: “Senti, Kingsley, datti una regolata. Va tutto bene, ma sei il padre di Martin!”» A capo –. Elena spalancò gli occhi. – «A quel punto mi lasciò veramente di sasso. Disse…»

Il baby monitor suonò di nuovo, questa volta non con una tossetta preparatoria ma con un convulso scroscio d’allarme. Seguito immediatamente da gemiti e singulti.

– Inez. «Pensi che ti parlerei in questo modo se fossi il padre di Martin?»

– Ferma! Aspetta, – disse Martin avviandosi verso le scale.

– Perché? Tanto sai già che cosa c’è scritto.

– Ho bisogno di vedere la tua faccia mentre leggi, – le urlò lui… Ma Elena ormai ci aveva preso gusto e andò avanti per vedere cos’altro c’era da scoprire.

Era proprio Inez, e aveva cominciato come se non volesse piú smettere; ma sentivo che le mancava la resistenza per trattenermi molto a lungo. Presto si calmò nelle mie braccia, emettendo solo deboli e radi versetti (per evitare che me ne andassi)… Il mio figlio piú giovane, Gus, pativa di asma infantile, e una notte sí e una no, per due o tre anni, gli avevo somministrato la medicina con il nebulizzatore elettrico; le sedute nella stanza buia duravano un’ora, a volte il doppio, con il bambino ansimante e sibilante in grembo. Quindi questo era nulla; e in quel periodo capitava di rado che mi annoiassi o deprimessi per la compagnia dei miei pensieri, e non mi successe neppure quella volta, nemmeno quel 12 settembre. Con Elena, l’atto della completa rivelazione portava sempre un certo conforto: le difficoltà, l’ordine confuso delle cose, adesso erano sotto la sua competente supervisione… Mentre giacevo lí stringendo Inez avevo la mente cosí sgombra che mi abbandonai a un indelebile ricordo dei tempi del mio precedente matrimonio: mi rividi mentre al crepuscolo giravo intorno alla piccola rotonda in fondo alla strada tenendo per mano Gus (anche lui allora di due anni), che stava provando il suo primo paio di scarpe, vere scarpe come quelle che avrebbe potuto indossare un bambino piú grande e piú alto di lui; ogni due metri si fermava e sorridendo alzava la testa stringendo gli occhi, esultante e fiero.

Il corpo fasciato di Inez ebbe un sussulto (un silenzioso singhiozzo), poi si immobilizzò.

– Stronzate, – stava già dicendo Elena quando Martin tornò in cucina. Aveva caricato la lavapiatti e si stava asciugando le mani con uno strofinaccio. – Sono tutte bugie. No. Quasi tutte bugie.

Nella sua voce c’era una levità un po’ tremula che lo mise in guardia. – Dimmi che cosa devo credere. Rileggiamola, e tu mi dici che cosa dovrei credere.

Elena si sedette. – Se proprio dobbiamo… «Poi mi raccontò l’intera storia», scrive Phoebe. «Storia» è il termine corretto. «Tutto avvenne a Natale del 1948, in un posto chiamato “Mariners Cottage”» tra virgolette «vicino a una città chiamata Ainsham. L’ho scritta giusta?» È cosí? A-i-n-s-h-a-m?

– Quasi. È Eynsham. E il posto è il Marriner’s Cottage, con due erre e l’apostrofo. Ho controllato. Per il resto è tutto vero. Phoebe potrebbe avere preso le informazioni dalla biografia di Kingsley, ma in quel caso, forse, avrebbe scritto i nomi in maniera corretta.

– Non necessariamente. Non se è davvero astuta. «Kingsley e Hilly stavano attraversando un periodo molto accidentato. Lui si era innamorato di una studentessa di nome Verna David. Ti dice qualcosa?» Te la dice?

– Certo, – disse Martin. – Probabilmente un’ex studentessa a quell’epoca. Non cambia molto. Sí, ne ero a conoscenza. Un grave abuso di posizione. Ma nel 1948 si era piú o meno autorizzati.

– Non solo nel 1948. Tutti i miei professori ci hanno provato, e anche con tutte le mie amiche, – disse Elena. – Trent’anni piú tardi.

– … Verna la conoscevo –. La sua infanzia era stata piena di Verna, e anche del marito (ed erano entrambi presenze calorose e gradite). – Verna era brillante e molto carina. Una sbandata importante, ma lei e mamma non vennero mai ai ferri corti. C’era alla commemorazione funebre di Kingsley. Te l’ho presentata. Ricordi?

– No. «Il giorno prima della vigilia di Natale i tuoi genitori ebbero un furioso litigio, e lui fece la valigia e andò da Verna David. Cosí tua madre rimase sola per le “festività”, sola con un neonato in un deserto di paesani idioti». Il neonato era Nicolas, giusto? Quanto aveva?

– Quattro mesi. E a quei tempi, da Natale fino al primo dell’anno, il mondo si richiudeva su se stesso e moriva. Oggi ti verrebbe la pelle d’oca, tutti i negozi chiusi, tutte le luci spente. A Natale l’Inghilterra si rinserrava e oscurava.

Elena stava studiando la busta. Solo il nome, niente francobollo, niente timbro postale. – Te l’ha consegnata a mano?... Sai, forse è davvero astuta.

– In che senso?

– Sa, come lo so io, che sei un credulone.

– Ohi.

– Zitto. Sa che sei impressionabile. Facilmente influenzabile.

– Ohi.

– Che sei ossessivo. Lo sei davvero. Soprattutto quando succede una catastrofe mondiale di questo genere. Di cui pensi di essere l’unico veramente consapevole. Nei suoi panni anch’io avrei colpito oggi. Per beccarti mentre sei sotto choc. Malfermo e apocalittico.

«A capo. Ah, finalmente ci siamo. Tutta sola con un neonato durante le feste natalizie. In uno sperduto fienile. Scaricata dal marito. “Cosí non mi stupisce che tua madre abbia deciso di rendergli la pariglia. Buon per lei!” punto esclamativo. “E spedí un telegramma al poeta dell’Inferno”.

«Sí, – concluse Elena. – La tua Phoebe ha scelto il giorno giusto. Il giorno dopo.





1. Una nota tecnica. La poesia e la narrativa sono silenziose. Come disse J. S. Mill, la voce letteraria non viene «udita», ma «colta di sfuggita»; è un soliloquio senza pubblico; non ha mire su nessuno… Tutto il giornalismo di opinione, compreso il giornalismo letterario (e gran parte della critica letteraria), è una dissertazione che cerca di persuadere; venendo ex cathedra (dal pulpito), è pedagogica, è «interessata», ed esige le nostre orecchie in prestito… Questa distinzione un po’ esaltata tende a essere non tanto purista quanto idealista; non si applica a chi si siede alla scrivania con l’esplicita intenzione di produrre un Bestseller o un Capolavoro.




2. Qualche giorno dopo mi confrontai con una romanziera molto piú giovane, e le domandai, domandai a Zadie: «Senti anche tu l’inutilità di tutto ciò che hai scritto e che mai scriverai?» E lei rispose: «Sí, sí, all’inizio l’ho sentita. Poi però lo spirito combattivo prende il sopravvento…» Vero, e c’era molto contro cui combattere: l’opposizione fra forze e obiettivi non poteva essere piú lampante: la questione era «tutto ciò che amo» contro «tutto ciò che odio» (come scrisse Salman sul «New York Times»). Io potevo combattere sulle pagine del «Guardian»; ma per che cosa si sarebbe potuto combattere nella e con la narrativa?... Per inciso, Christopher scrisse dell’11 settembre l’11 settembre, il 12 settembre, il 13 settembre, il 20 settembre, l’8 ottobre, il 15 ottobre, il 22 ottobre e il 29 novembre. E continuò a scrivere sull’argomento in Hitch 22 (2008), ne I nuovi comandamenti (2010) e altrove.




3. «So che cos’è il fascismo», avrei potuto rispondergli, «ma che cos’è l’Islam?» Tutti avevano almeno sentito parlare di Islam, naturalmente, ma nessuno che non fosse uno specialista conosceva l’islamismo. E nelle settimane seguenti le liste dei bestseller del primo mondo furono frettolosamente riempite con libri sull’Islam (piú di uno scritto da Bernard Lewis), dal momento che assai logicamente tutti cercavamo illuminazione sul nostro nuovo nemico. Lungi dal voler «distruggere» l’Islam (come proclamavano le voci piú autorevoli), l’Occidente aveva bisogno di capire che cosa fosse… Sui media, il «fascismo dal volto islamico» si trasformò nell’«insoddisfacente termine “islamofascismo”» (Hitch 22).




4. «11/09/01. QUESTO È IL PROSSIMO», cosí cominciava il biglietto inserito nella prima delle lettere all’antrace, recapitata sei giorni dopo (18 settembre): «COMINCIATE A PRENDERE LA PENACILLINA. / MORTE ALL’AMERICA. / MORTE A ISRAELE. / ALLAH È GRANDE»… Le lettere all’antrace uccisero cinque persone e ne avvelenarono quindici (e costarono al governo un miliardo di dollari in pulizie e decontaminazioni). Inoltre, instillarono nel cuore di ogni abitante del primo mondo un’altra sepsi di impotenza e paura… Venne poi fuori che il mittente era un certo Bruce Ivins, che lavorava nei laboratori per la biodifesa nazionale nel Maryland. Ivins aveva una lunga storia di «episodi» psichici; soffriva di sindrome paranoide (un incallito minacciatore e attaccabrighe); era completamente sbiellato, ma non era né straniero né particolarmente religioso (la «penacillina» e «Allah è grande» erano pura fuffa). Sfuggito alla legge, Ivins compí un attentato suicida contro se stesso nel luglio 2008.




5. Non ne avevo mai veramente parlato nemmeno con Phoebe, che si era limitata a raccontarmela a grandi linee. E non lo feci, con schiettezza, fino al 2017 (quando lei aveva ormai settantacinque anni); come avevo sempre subliminalmente pensato, in quella vicenda c’era un ulteriore elemento di orrore morale.




6. Kingsley, il cui terzo romanzo è intitolato I Like It Here (1958), non è mai stato un gran viaggiatore. Inoltre non poteva volare, non sapeva guidare, prendeva il treno o la metropolitana solo se accompagnato e non poteva essere lasciato solo in casa quando calava il buio senza la compagnia di un parente stretto o di un amico di vecchissima data. Per questo i suoi tre figli facevano i papà-sitter a rotazione. Il sistema fu istituzionalizzato dopo che Jane lo lasciò nel dicembre 1980.




7. In Spagna, almeno, il Parfait Amour gode della reputazione popolare di afrodisiaco. Tutte le volte che Hilly lo ordinava, i camerieri facevano l’occhiolino o davano di gomito al marito… Quel suo terzo coniuge, il mio amato e durevole patrigno, si chiamava Ali e piú tardi avrebbe lavorato come postino. Un mestiere dal promettente suono egualitario. Ali non aveva denaro, né terra, né niente di simile, ma era il settimo barone di Kilmarnock e il suo nome completo era Alistair Ivor Gilbert Boyd… Un paio di mesi dopo che Jane se la diede a gambe, Hilly e Ali si trasferirono da Kingsley in veste di governanti, e questo improbabile connubio resistette fino alla morte di mio padre nel 1995.










Capitolo terzo

11 settembre

2. Il giorno prima del giorno dopo




Il secondo aereo.

Osserva bene le immagini di quella mattina. Le riprese dal vivo cominciano appena prima delle 8.46, e quello che vedi è un cielo blu e luminoso che ti toglie il fiato e ti ridimensiona. Sí, un cielo intensamente blu, ma anche un cielo innocente1. Un cielo innocente, che nemmeno nei propri incubi peggiori aveva immaginato una cosa come…

Fino alle 8.46 di quella mattina, o piú precisamente fino alle 9.03, i viaggiatori confluivano negli aeroporti americani con comodo e senza fretta; e tutto andava bene. Per i voli interni non avevano bisogno di un documento di identità, nessuno li costringeva a togliere scarpe e giacca, i loro flaconi di shampoo passavano indisturbati, arrivavano fino al gate di partenza con famigliari e amici non viaggianti, si tagliavano le unghie (se ne avevano voglia) con il coltellino svizzero, nessuno li perquisiva o li benediceva con il metal detector… Viaggiavano nel vecchio modo, e tutto andava bene.

Il cielo che canticchia nel blu, il sole leonino («Il calore è l’eco del tuo | oro», Larkin, Solare), il primo dei due aerei (entrambi erano Boeing 767 decollati da Boston), il rombo impossibile da ignorare, la scomparsa senza apparente attrito nella Torre Nord, «Dio santo!» Sarà un incidente? Questa possibilità, questa «teoria» ebbe vita breve: fu rumorosamente e vistosamente smentita diciassette minuti piú tardi. E poco dopo vediamo il secondo aereo dirigersi verso il bersaglio come un calabrone dei cartoni animati sopra il tozzo e nero profilo della città.

Gli archivi pubblici possiedono un’unica ripresa dell’impatto del primo aereo (ondeggiante, improvvisa, con la mano che trema); al contrario ci sono riprese da trenta diverse angolature per l’urto del secondo (e questo faceva parte del piano di Osama). Alcune sono professionali, delle reti televisive, altre semi-amatoriali, altre mute, altre accompagnate da urla e imprecazioni, altre balbettanti…

«Allora è stato… un atto deliberato», dice una voce femminile; «Certamente… l’hanno fatto apposta», dice un’altra voce femminile… «Questa è merda dei terroristi, fratello», dice un maschio afroamericano con assoluta convinzione. Lo disse alle 9.03 spaccate, ventotto minuti prima che il presidente Bush, parlando dalla Florida, esprimesse con assai piú cautela la stessa opinione («apparentemente un attacco terroristico»). No, non una casualità, e sicuramente non una doppia casualità…

E c’è un’altra cosa. Quello che stai osservando è un assassinio di massa, ma anche un suicidio multiplo. Ci vengono spesso mostrate la morte e le sue conseguenze («attenzione, alcune scene potrebbero urtare…»), ma non ci viene mai mostrato il suicidio. Non ci hanno fatto vedere la polverizzazione dei «tuffatori nel vuoto»; non ci mostrano mai gli attentatori suicidi mentre si fanno esplodere… non ci mostrano il «martirio»: sul suicidio viene tacitamente steso un velo pietoso2.

L’11 settembre ci furono molti suicidi. Per la stragrande maggioranza persone che si lanciarono dalle torri (circa 200), e che solo nominalmente si possono considerare suicidi: si erano trovate improvvisamente a dover scegliere tra due forme di morte. Quelle figure che precipitano nel vuoto rappresentano i limiti estremi della disperazione e della commozione. E anche dell’insensatezza: morivano senza sapere perché… Gli attentatori ai comandi del quarto aereo – questo ci dice la scatola nera – passarono gli ultimi secondi (prima di schiantare lo United 93 in un pascolo della Pennsylvania) cantando esitanti Dio è grande. Non avevano trovato il bersaglio assegnato. Immagina, dunque, il fervente coro nella carlinga dello United 175, la cui immolazione (vista da trenta angolature diverse) fu indiscutibilmente trionfale ed estatica.

… Quindi adesso c’era un nuovo nemico: straordinariamente innovativo, audace e disciplinato, e per nulla spaventato dalla morte. Cosí ci sembrava, nel settembre 2001.

GMT.

Erano le 08.46 Eastern Standard Time (EST) quando il primo aereo colpí la Torre Nord. In quel momento a Londra erano le 13.46 ora di Greenwich (GMT) – o se vogliamo fare i grandiosi, tempo coordinato universale (UTC) – e io mi guardavo con ammirazione, fierezza e una certa innocenza la nocca rossastra della mano destra. Sí, la ferita che mi ero fatto, come ho detto, a metà luglio (per un banale contatto con un muro di mattoni) stava guarendo a meraviglia: osserva bene la crosta grande come una monetina (non fare complimenti), con le sue elastiche rugosità; in un paio di settimane sicuramente si riassorbirà o si staccherà, avviandomi verso il recupero di una perfetta salute manuale. Sí, la mia ferita era destinata a scomparire senza lasciare tracce prima di Natale, o addirittura per Halloween…

Qualcuno che lavorava nel cortile dietro casa aveva la radio accesa; l’allegro chiacchiericcio si trasformò bruscamente in una voce seria e preoccupata. Andai alla finestra e ascoltai. Le prime notizie riportavano la «collisione» di un «aereo leggero» con un edificio di Lower Manhattan. A quel punto le parole furono soverchiate e disperse da due molestatori rivali (una motosega e l’antifurto di un’auto), e dopo qualche istante tornai alla scrivania e al quaderno. Ma non ero dell’umore giusto, nel senso che non riuscivo a connettermi con il romanzo che stavo cercando di scrivere.

Cosí andai in cucina, misi su il bollitore e accesi la tv. Erano appena passate le due. E davanti ai miei occhi, sullo schermo, comparve una cosa che non avevo mai visto prima: un aeroplano con l’aspetto e il comportamento di un animale, un incrocio fra un toro carnivoro e uno squalo nero come l’inchiostro; la bestia parve inarcarsi con avido compiacimento prima di abbassare la testa in una carica furiosa… Era il secondo aereo, naturalmente, e quel sussulto (pensai piú tardi) fu un riflesso del pilota Marwan al-Shehhi quando vide il risultato dell’impresa del suo predecessore Mohammed Atta. Nell’ultimo istante prima dell’urto con la Torre Sud, con un ghiribizzo donchisciottesco, il secondo aereo inclinò le ali da orizzontali a quasi verticali, con un angolo di forse quarantacinque gradi3. E poco dopo entrambi i grattacieli esibivano un ghigno prognato da cui spumeggiava un fumo nero e oleoso.

Pochi secondi dopo squillò il telefono. Era Dan Franklin, il mio editore della Jonathan Cape, con alcune domande sull’edizione tascabile di una raccolta di saggi uscita quell’anno. A chi poteva importare quella roba? La raccolta – e in quel momento ne fui costernato – era intitolata La guerra contro i cliché. E chi se ne fregava dei cliché?

– Ti vanno bene gli strilli? Volevo quello della «London Review of Books» in copertina, ma mi hanno…

– Dan, – dissi. – Due jet passeggeri si sono appena schiantati contro il World Trade Center… Ci sono migliaia di morti. Nessuno sa quanti.

Chiamai casa mentre guardavo la prima Torre afflosciarsi. Anche Elena stava chiamando casa, la casa della sua infanzia, la casa di sua madre in Lower Manhattan (e nelle vicinanze abitavano anche sua sorella e suo fratello). Parlammo a lungo di come organizzarci con le bambine e con la spesa, e ci proponemmo di passare quella che fino ad allora si sarebbe definita una tranquilla serata fra le mura domestiche.

Chiamai Washington D. C., e beccai la segreteria telefonica, poi mi ricordai che Christopher stava andando da qualche parte a ovest. Anche Washington era stata attaccata, dal terzo aereo che, a detta di un testimone, volava cosí basso verso il Pentagono da dare l’impressione di percorrere una strada a terra (alla velocità di 900 km/h). Diedi un’altra occhiata a New York. Manhattan era quasi invisibile sotto il cielo insozzato. Manhattan era stata sommersa.

Chiamai un paio di amici a SoHo e trovai solo linee mute.

Niente piú come prima.

Era martedí. E alle quattro del pomeriggio di ogni martedí (e di ogni giovedí) andavo in una palestra di Notting Hill Gate. Pensai che la cosa migliore fosse comportarsi normalmente, e mi sembrò inutile non andarci… Prima di uscire ebbi un altro breve confronto con la mia ferita; mentre il carapace, la crosta protettiva, non doleva al tocco, la zona circostante era ancora molto sensibile.

Attraversai il cortile acciottolato delle scuderie riattate, passai sotto l’arco e uscii in strada. Inizio autunno, e il tempo era ancora indicibile, né brutto né bello. Mentre passavo davanti alla scuola elementare di Elbury Avenue rallentai e mi fermai barcollando un po’. Ai bambini era stata concessa un’ultima scorribanda in giardino, e io rimasi folgorato dalla tessitura dei suoni. Era il normalissimo frastuono dell’energia e dell’eccitazione, ma a me sembrò causato da un panico generale, un aspro chiocciare con tutto il fiato che avevano nei polmoni…

All’incrocio mi fermai di nuovo, e rimasi lí per due o tre cicli del semaforo. Mi parve buffa quell’intesa tra le automobili: si fermavano e si accucciavano pazientemente quando veniva il rosso, poi avanzavano mansuete quando arrivava il verde4. Dal punto del marciapiede in cui mi trovavo lo spettacolo era di una pignoleria ostinata e stravagante, quasi d’altri tempi: quel voler seguire i dettami della salvia, dell’oro, della rosa. Un giovane ciclista in giacca a vento si stava avvicinando con il braccio fiduciosamente proteso, per mimare la sua ferma intenzione di svoltare a sinistra…

Gli utenti della strada non avevano ancora assimilato l’altra lezione di quel giorno speciale, ovvero la pietosa inconsistenza di tutte le proibizioni.

Finito pilates, finito di gesticolare con le braccia e di flettere e dimenare le gambe per aria, finito lo «stretching delle calze» («cosí riuscirai ancora a infilartele quando avrai ottant’anni»), mi diressi come al solito verso il Sun in Splendour, per incontrare i miei amici da bar Mike e Steve, bere birra, fumare sigarette (processo che Steve, il piú anziano dei due, indulgentemente chiamava «reintossicazione») e giocare a Knowledge. Quando ci incontrammo, non dicemmo molto sull’11 settembre; comunicammo con mesti sorrisi e piccoli cenni del mento. Poi facemmo spallucce, ordinammo le nostre pinte e (come al solito) ci spostammo davanti alla lastra rosso mattone di Knowledge.

Quando inserisci la moneta da una sterlina, lo schermo di Knowledge si illumina mostrando una mappa del mondo (vividamente modellata su Risiko, uno dei giochi da tavolo piú coinvolgenti della mia infanzia); cominci ad avanzare dal punto di partenza che ti è stato assegnato, per esempio la Polonia, o il Perú, e cerchi di invadere i Paesi contigui rispondendo a tre domande a risposta multipla (con l’obiettivo di vincere una modesta somma in denaro). Dopo mezz’ora, e molti insuccessi, eravamo pronti a completare la conquista di Irkutsk (che valeva due sterline); ci restava un’unica domanda da superare. Lo schermo disse:


Quando, nella storia dell’Islam, è avvenuto lo scisma fra sunniti e sciiti?

a) Dopo l’accordo Sykes-Picot del 1916.

b) Dopo il decreto dell’Alhambra in Spagna nel 1492.

c) Dopo la morte del profeta Maometto nel 632.



Nessuno di noi ne aveva la minima idea. Che scisma era? Chi erano gli sciiti e i sunniti? E già che ci siamo, sareste cosí gentili da ricordarci chi era esattamente il profeta Maometto? Mentre l’orologio ticchettava ci consultammo freneticamente: 1916 sembrava troppo recente, 632 troppo antico, cosí scegliemmo 1492. Sbagliato… Un bel po’ dopo, mentre eravamo al terzo giro di birra (e sotto di circa 25 sterline), la domanda ricomparve (succedeva spesso); e questa volta scegliemmo il 1916 e Sykes-Picot. Sbagliato di nuovo.

– … Quindi è successo un bel po’ di tempo fa, – concluse Steve.

– Sí, l’hanno fatto subito, – disse Mike. – Non hanno mica perso tempo.

La tv appollaiata sopra gli specchi del bar non era silenziosamente devota al biliardo, o al golf, o alle freccette, come normalmente succedeva. Sullo schermo vedemmo il sulfureo squarcio nel fianco del Pentagono, poi sostituito dalla pretesca e leziosa bellezza di Osama bin Laden.

– Beh. Una cosa la sappiamo, – commentò Mike. – Ormai è finita5.

– Sí, ormai è finita, – ripeté Steve.

E fui d’accordo anch’io. Ormai era finita.

Hanif e il grande mare.

Tornando in studio (per rinfrescarmi prima di andare a casa) mi fermai all’Hanif’s Service Store di Portobello Road per comprare un pacchetto di Golden Virginia. Hanif, padrone e gestore, era arrivato in Inghilterra quattro decenni prima da una città del Gujarat (c’erano, e ci sono, piú musulmani in India che nella Repubblica islamica del Pakistan, e il padre di Hanif era uno di loro). Fra di noi conversavamo regolarmente, nell’inglese caloroso, cortese, piuttosto letterario, no, in realtà elegantissimo, caratteristico del Subcontinente, quindi avevo in mente di dirgli qualcosa come Beh, Hanif? Non ti pare che i violenti l’abbiano avuta vinta un’altra volta? Ma c’erano altri clienti da servire, e mentre aspettavo allungai la mano per prendere l’«Evening Standard» (che in prima pagina titolava 09.03, 11 settembre 2001, e mostrava il momento culminante, quando il secondo aereo colpisce la Torre Sud avvolto da rigonfi paracadute di fiamme); non la copia in cima alla pila, che era bagnata e logora, e neppure le copie immediatamente sotto, che erano umide e arricciate. No, afferrai baldanzosamente la costa di una copia piú o meno a metà, e cercai di estrarla…

Ero ormai lo zimbello della famiglia per l’immediatezza – l’istantaneità – della mia reazione quando un qualsiasi oggetto inanimato mi opponeva resistenza. Non piú tardi di domenica ero sceso a colazione, e moglie e figlie (cercando di non ridere) mi avevano messo davanti una nuova prova. Il reperto A, questa volta, non era una chiave della porta piegata, o un rotolo di carta igienica maltrattato, ma una confezione di gelato apparentemente risigillabile con cui avevo brevemente lottato la sera prima. Il coperchio rettangolare di plastica recava due squarci incrociati opera di un coltello da arrosto. Persino Inez, a venticinque mesi, cominciava a trovare questo genere di cose estremamente divertente. In altre parole, al minimo accenno di ottusa insolenza da parte del mondo inorganico, ricorrevo immediatamente a una forza incontrollata.

Eccomi dunque alle prese con la pila di «Evening Standard». Tirai e incontrai resistenza, la copia era recalcitrante, poi intransigente. Fra me e me borbottai come al solito: «Cristo, ma che cosa te ne viene?» e con dita impazienti e tremule (Eliza le definiva «troppo titubanti») mi chinai, mi irrigidii e tirai con tutte le mie forze.

Persi la presa, la mano schizzò in alto e la nocca – crosta in testa – colpí il sovrastante rugginoso reggimensola…

Hanif arrivò di corsa aprendo un pacchetto di fazzoletti di carta. Si udivano le gocce di sangue che cadevano senza sosta punteggiando la prima pagina dell’«Evening Standard».

– Tieni, amico mio.

– Grazie, grazie, – sospirai. – Cosí aggiungo le mie gocce…

– … al grande mare.

– Sí, Hanif. Al grande mare.

Per venti minuti, nella cucina dello studio, Martin sciacquò stancamente la ferita sotto l’acqua fredda. Fuori, in alto, su in alto, una sagoma nera seguiva fedelmente la sua traiettoria nel cielo incolore.

Un uccello? No. Un aereo? No, non proprio. Superman? O forse uno dei suoi nemici… Joker, Black Zero, Mr Mxyzptlk…?

Osama aveva svelato un nuovo bersaglio: la società umana (in tutte le sue forme non coraniche).

… Martin sapeva che per il resto dei suoi giorni non avrebbe mai piú visto un aeroplano volare a bassa quota con gli occhi di un tempo. E che cosa si estendeva al di sotto? Un luogo dove ogni edificio era vulnerabile e ogni cittadino un combattente. Un luogo dove tutti sognavano di essere nudi.

E lo erano.





1. Era il 2001, e inevitabilmente tutte le cose distanti nel tempo sembrano innocenti, e lo sono, relativamente (perché il contrario di innocenza, quando non è colpa, è esperienza, e l’esperienza si accumula, come l’età). Quello delle ore dopo l’alba dell’11 settembre era un cielo fiducioso.




2. Le missioni suicide esistono senza dubbio da quando esistono i conflitti umani, e sia io sia tu probabilmente abbiamo visto le sequenze grigie e sgranate dei kamikaze (la parola significa «vento divino») che operavano sul Pacifico nel 1944-45. Ma il Giappone, allora, stava combattendo per la salvezza nazionale, e la tattica era in parte una conseguenza di quella che Churchill definiva «la putrefazione morale della guerra»: piú passa il tempo, piú la guerra diventa crudele. L’11 settembre non fu l’ultimo atto di un dramma, ma il suo prologo: la missione suicida ne segnò l’inizio… Alcuni dati per un confronto generale. Il «tasso di successo» dei kamikaze (colpire una nave) fu del 19 per cento; uccisero 4900 marinai al prezzo di 3860 piloti. Il tasso di successo di al-Qaida (colpire un edificio) fu del 75 per cento; uccise poco meno di 3000 persone perdendone 19. L’operazione kamikaze durò dieci mesi, quella di al-Qaida novantun minuti. E mentre i suicidi del 1944-45 uccidevano combattenti nemici in divisa, quelli del 2001 uccisero uomini, donne e bambini vestiti per andare in ufficio o all’aeroporto.




3. In realtà l’angolo era di dodici gradi, a conferma delle notevoli distorsioni dei nostri sensi quel giorno (quando fece capolino anche la fallacia patetica). Ma la mente non si sbagliò nel valutare la velocità dell’aereo. Nell’aria piú densa della troposfera, gli aerei osservano limiti ben precisi e non devono superare i 430 km/h sotto gli 800 metri (quando si ammassano sopra un aeroporto, volano in tondo a circa 280 km/h). Mohammed Atta colpí la Torre Nord a 915 km/h (tra il novantatreesimo e il novantanovesimo piano); Marwan al-Shehhi colpí la Torre Sud a 1086 km/h (tra il settantacinquesimo e l’ottantacinquesimo piano) e il suo 767 stava per spezzarsi in aria. In parte anche per questo la Torre Nord rimase in piedi poco piú di cento minuti, mentre la Torre Sud poco meno di un’ora.




4. Molto piú tardi scoprii che abitualmente gli islamisti britannici residenti da lunga data (per esempio) a Bradford o Luton non rispettavano i semafori per principio, per dimostrare il loro sprezzo per le norme di una terra straniera e infedele. Il desiderio piú profondo, forse, è di liberarsi della ragione. Davvero una condizione sine qua non per l’ideologo jihadista: liberati della ragione e tutto ti sembrerà possibile (almeno per un po’), compresa la dominazione mondiale e il califfato globale… Non posso fare a meno di citare Lolita, a tre pagine dalla fine. Humbert è in macchina e ha appena ucciso il suo rivale Clare Quilty: «… avendo disatteso tutte le leggi dell’umanità, tanto valeva disattendere quelle del traffico… Era un gradevole liquefarsi del diaframma, con elementi di tattilità diffusa, il tutto accentuato dal pensiero che nulla poteva essere piú vicino all’eliminazione delle elementari leggi fisiche del guidare contromano di proposito. In un certo modo era una voglia di ordine altamente spirituale».




5. Mike e Steve stavano applicando questa espressione alquanto vaga e colloquiale al contesto delle relazioni internazionali, prefigurando istintivamente le guerre in Afghanistan e Iraq.










Capitolo quarto

11 settembre

3. I giorni dopo il giorno dopo




Don Giovanni a Hull.

Elena sbadigliò senza ritegno e gli disse: – È mezzanotte.

– Vero, El. Adesso è il 13 settembre.

– E io sono stanca… Perché tua madre chiama Larkin il poeta infernale?

– … Non nel senso di, che so io, un vicino infernale. Larkin era un poeta dell’Inferno, con la I maiuscola. Inferno ovvero Hell, che era il posto dove viveva, Hull. Una città portuale dello Yorkshire, Pulc, dove la nebbia perenne puzza di pesce –. Con la mano sana Martin prese la bottiglia di scotch e si riempí generosamente il bicchiere. – In realtà non stava ancora a Hull, nel 1948. Si sparava seghe a Leicester.

– Quanti anni aveva? Faceva solo il bibliotecario?

– Mm, e non era ancora nemmeno un poeta, non ufficialmente. Aveva l’età di Kingsley, quindi ventisei anni. Ma era già un animale in via di estinzione. Aveva pubblicato due romanzi.

Elena commentò: – Come te.

– … Ah, già, è vero –. Martin bevve un sorso. – Sai, allora sembrava che Larkin sarebbe stato il romanziere e Kingsley il poeta. Semmai.

– La ferita gocciola. Usa la carta da cucina –. Elena riprese i fogli. – «PL» come ora lo chiama Phoebe «arrivò ad Ainsham in tempo per Natale. Ed era ancora lí quando l’ultimo dell’anno Kingsley ritornò di soppiatto con la biancheria sporca. Quindi passarono un imbarazzato ma alla fin fine “assai allegro” Capodanno». Fra virgolette. Capisco. Tutti incazzati.

– Sí, posto che avessero qualche soldo. Erano molto poveri. Sono nato senza un penny.

– «Kingsley mi disse di avere capito subito che era successo qualcosa. E ne fu sinceramente sollevato, perché in qualche modo pareggiava i conti. PL se ne andò il 2 gennaio e K e Hilly, dopo un periodo di reciproco sospetto, tornarono alla normalità. A quel punto scoprirono che Hilly era incinta. Di te, Martin. Ed era da novembre che Kingsley non la toccava nemmeno con un dito».

«“Decisero di comune accordo che non avrebbero mai detto nulla a PL”. Che sarebbe rimasto esterrefatto, non credi? Visto che odiava i bambini. “E la vita andò avanti”.

«“Sia come sia, questo mi raccontò Kingsley. E naturalmente mi fece giurare che avrei mantenuto il totale silenzio. Beh, quando ho visto il suo necrologio ho deciso che la promessa non valeva piú. Per sei anni mi sono chiesta quando sarebbe stato il momento migliore per dirtelo e liberarmi da questo peso spaventoso”. Ma certo… “Già mi sento meglio”. Oh sí, ci scommetto.

«A capo. “Lo ascoltai sino in fondo, poi gli dissi con assoluta fermezza: ‘Ti ho sempre considerato il padre di Martin, quindi il tabú resta e non posso fare finta di niente. Mi spiace deluderti, ma è cosí’. Come ho detto, si comportò come un perfetto gentiluomo. Guardammo il telegiornale e ascoltammo un po’ di jazz, poi tu telefonasti e dopo andai a letto (stavo già male grazie al Parfait Amour)”.

«Arriviamo all’ultima parte. Dio, questa… questa scrittura è davvero orribile. “Quindi, mala sorte, amico. C’è da restare disorientati, no? Almeno non è stato l’idraulico!” punto esclamativo. “Non l’idraulico. Ma il segaiolo dell’Inferno. Tua Phoebe Phelps. PS. Mi ha spezzato il cuore quando ho saputo della povera cara Myfanwy. Devi sentirti terribilmente in colpa…”

– Puntini puntini. Fine.

Rimasero seduti al tavolo in silenzio.

– Elena, chi dei due sta mentendo? Mentiva lui? O mente lei?

– … La cosa piú probabile è che abbiano mentito tutti e due. Kingsley mentí per portarla a letto. Cosa che senza dubbio fece, in realtà senza mentire e senza sforzarsi piú di tanto. Lei ha mentito sulla scopata. E adesso mente sul resto.

Martin gesticolò nell’aria con la mano fasciata. – Aspetta. Dammi un momento per… – In quel momento la lavapiatti tornò in vita. – Sai, parte di questa storia è plausibile… quella relativa al 1948. Plausibile per quanto riguarda le circostanze, certo. Ma plausibile anche psicologicamente.

Elena gli rivolse uno sguardo scettico. Martin continuò:

– Vedi, mamma ha sempre ammirato e rispettato Philip. Ho esaminato le lettere, quelle di Kingsley. Hilly si metteva… bisognava persuaderla, ma poi si metteva in babydoll, e Kingsley faceva delle foto e le mandava all’Inferno. A Hull. No, a Leicester. Oh, sí. E una volta mamma si svegliò dicendo di avere sognato che Philip la baciava. Non saprei. L’allegro Capodanno suona vero. Kingsley non se la sarebbe presa piú di tanto. Forse non se la sarebbe presa affatto.

– Perché era ubriaco.

– No, perché era finocchio. Riguardo a Larkin era un po’ gay. Sai come funziona in questi casi. Hitch era contento se andavo a letto con una ragazza che aveva scopato anche lui.

– … Perché Phoebe ce l’ha con te?

– L’Inferno… Hull… non conosce una furia pari a una donna disprezzata… Di frasi cosí ce n’è tante, – continuò Martin con aria assente. – Hull sono gli altri. Don Giovanni a Hull. Le strade di Hull sono lastricate di buone intenzioni.

– Ma tu l’hai mai sdegnata?

– Phoebe? Intendi respinta? No –. Certo che no. Scherzi? Ma un attimo dopo, naturalmente, si ricordò: la tromba delle scale, il bagno, le tette gonfie. – Sí, l’ho fatto una volta. Molto tempo dopo. Quando la nostra relazione era finita.

– Ecco spiegato. E poi c’è l’episodio di Lily. È cosí evidente. Confini Phoebe sola per una notte con tuo padre mentre te ne parti per Durham a salvare una ex. Cristo. E non dirmi che non ti ricompensò. Non ho bisogno di chiedertelo. In generale, però, hai la coscienza pulita.

– Piú o meno. In quei cinque anni. Ma poi ci ho dato un taglio… per sposare un’altra donna.

– C’è stata sovrapposizione?

– No. Ci sarebbe stata se quella volta non l’avessi respinta. Quell’unica volta.

– Va bene, – disse Elena scacciando il pensiero con un brivido. – La lettera, al massimo, dimostra fin dove tuo padre era capace di spingersi nella speranza di una scopata. Adesso devi sistemare le cose –. E batté il bicchiere sul tavolo come fosse un martelletto. – Dico sul serio, Mart. Questa donna ti conosce e pensa di poter giocare con il tuo cervello. Come se tu fossi un topo da laboratorio. Non lasciarglielo fare.

Martin sollevò le palme delle mani e disse: – Ci proverò.

– Ci proverai? Ascolta. Chiedilo a tua madre! Telefonale domani e chiediglielo.

– Non posso chiederle una cosa simile al telefono –. E nemmeno di persona, pensò. – No. Mamma non si concesse un adulterio per almeno altri dieci anni. E non le è mai piaciuto. Era una ragazza di campagna. Aveva vent’anni. No. L’idea che si sia fatta, ehm, consolare da Larkin mentre Nicolas piagnucolava nella culla. No, non ci credo nemmeno un istante.

– Me lo prometti? Ti sei accorto che nemmeno una volta… Lo chiami sempre papà. Ma questa sera mai. L’hai sempre chiamato Kingsley.

– Davvero? – Martin si agitò sulla sedia. – E che mi dici di suo padre. Sydney, il padre di Larkin, quel lurido vecchio fascista? Mi vengono i sudori freddi se immagino l’orrore di essere un Larkin maschio. E poi dovrei somigliargli, non pensi?

– Appunto. Sei tuo padre sputato. Identico –. Queste furono le sue parole. Poi però lo esaminò aggrottando la fronte, con il suo occhio estetico, il suo occhio genealogico, tratto dopo tratto (ed Elena, parlando di cugini e di vecchi amici di famiglia, era arrivata a dire cose come «Ha il labbro inferiore di sua nonna» o «Ha i lobi delle orecchie di suo prozio»). – No. È a lei che assomigli. A tua madre.

Il segreto lavorio di certi giorni tutti uguali.

Ne sentivo la grandezza dirompente: l’11 settembre sembrava destinato a essere l’evento piú importante della mia vita. Ma qual era il suo significato? Che scopo aveva?

– Gli indizi principali, – mi disse Christopher al telefono da Washington, – sono le fatwa lanciate da Bin Laden nel ’96 e nel ’98. Ed entrambe sono sproloqui di pappagallismo religioso inframmezzati da un paio di lamentele piú o meno comprensibili.

Dissi: – D’ora in poi Osama dovrebbe lasciare che siano gli intellettuali a prendere le sue parti. Che cazzo sta succedendo alla sinistra americana?

– Sí, lo so. Che cosa ci trova in una dottrina che è – lasciami pensare – razzista, misogina, omofobica, totalitaria, coercitiva, imperialista e genocida?

– Forse ai marxisti piace la sua linea dura sull’usura. Cristo, alleggeriamo l’atmosfera. Raccontami di Vidal e di Chomsky. Gore lo conosco, ma tu li conosci tutti e due.

– Beh, Gore ha un difetto. Ricordi la frottola che dietro Pearl Harbor c’era Frank Delano Roosevelt? Se c’è una teoria della cospirazione che denigra l’America, puoi essere sicuro che Gore la sottoscrive. Nel caso di Gore è solo una sciocca posa. Nel caso di Noam, mi spiace dirlo, viene dal cuore. L’America semplicemente non gli piace. A sentire lui è stata un sordido disastro sin dai tempi di Colombo. È convinto che l’America sia solo una cattiva idea.

– Una cattiva idea? Possiamo discutere su come è stata applicata, ma l’idea è buona.

– Sono d’accordo. Se Gore ha l’ossessione delle cospirazioni, Noam ha l’ossessione dell’equivalenza morale. Ma nemmeno. Semmai pensa che Osama sia leggermente meno immorale di noi. Come prova, mi ha ricordato il bombardamento della fabbrica di aspirina a Khartum. Che uccise un guardiano notturno. Ho dovuto sottolineare che noi non abbiamo bombardato affollati grattacieli di uffici con aerei pieni di passeggeri.

– … Teniamoci in contatto, Hitch. Sei l’unico sinistroide che ha dimostrato un po’ di fegato. È il tuo sangue di soldato… il sangue della Royal Navy. E tu l’America la ami.

– Grazie, Piccolo Keith. La amo e ne vado fiero.

– Sai, quello di cui non riesco a capacitarmi è la dissonanza. Tra mezzi e finalità. L’enorme complicazione dell’attacco al servizio di qualcosa di cosí…

– Realismo benthamiano al servizio di una totale irrealtà. Un califfato globale? Lo sterminio di tutti gli infedeli?

– Tutta questa vicenda è come una ferita alla testa. Un’ultima domanda… mi stanno chiamando a cena. Ci saranno altri attentati?

– Forse non per il momento. Ma probabilmente questo è solo l’inizio. Vedremo.

E il giorno dopo vi fu la consegna della prima lettera all’antrace. A quel punto l’occulta malia di Osama giunse al culmine. Sembrava che ci fossero ovunque spie e spettri, poco mancava che si sentissero i richiami delle sue iene e dei suoi gufi, e le voci turbinavano e si rincorrevano come uno sciame di pipistrelli in una caverna1.

Ci sarebbe stata una guerra, di questo nessuno dubitava.

… «Il segreto lavorio di certi giorni tutti uguali»: questo verso in prosa è tratto dal racconto autobiografico di Saul Bellow intitolato L’iniziazione. Sta a significare i periodi in cui la vita quotidiana sembra ordinaria, ma il nostro personale mondo infero, il nostro spazio piú intimo, sta confusamente curando una ferita (nel caso di Saul – quindicenne – l’imminente morte della madre), e ha una gran mole di segreto lavorio da svolgere… Le popolazioni dell’Occidente erano invece molto occupate e indaffarate per l’imminente intervento in Afghanistan; e il segreto lavorio di cui avevano un gran bisogno avrebbe dovuto aspettare che i giorni tornassero a essere tutti uguali.

Un attentato terroristico riempie ogni angolo della mente, come un airbag che esplode e soffoca il guidatore. Ma la mente non può vivere in quello stato a lungo, e presto ci accorgiamo che il familiare chiacchiericcio del nostro cervello riprende il sopravvento: altre preoccupazioni e ansie2, altri affetti e affiliazioni.

Come tutti gli altri passai al vaglio innumerevoli reazioni all’11 settembre, ma nessuna si dimostrò piú difficile da afferrare di quella di Saul Bellow. Non riuscivo proprio a digerirla.

Non era difficile capire Pat Robertson e Jerry Falwell (quei due taglieggiatori chauceriani della Bible Belt), secondo cui l’11 settembre era la meritata punizione per i peccati dell’America (in particolare il rifiuto di criminalizzare l’omosessualità e l’aborto). Un po’ piú complesso interpretare le idee di Norman Mailer quando diceva che l’attentato si sarebbe rivelato salutare, perché solo un continuo stato di guerra può conservare la virilità del maschio americano… E poi – ma quella era routine – c’erano i soliti pacifisti, autoflagellanti, disfattisti e relativisti della sinistra, nonché i soliti pugnaci tromboni della destra. Capivo la loro posizione. Riuscivo persino a intravedere i turbamenti di Inez3. Ma non quelli di Saul.

– Non riesce a capacitarsene.

– In che senso? – Ero al telefono con la signora Bellow, che parlava da Boston. – Non riesce a capacitarsene?

Rosamund stava strozzando la voce profonda in un bisbiglio gutturale, sicché capii che Saul era da qualche parte in casa, la casa in Crowninshield Road. Disse:

– Continua a chiedermi: È successo qualcosa a New York? E io glielo racconto per filo e per segno. E poco dopo lui me lo chiede di nuovo. «È successo qualcosa a New York?» Semplicemente non riesce ad accettarlo.
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E neppure io riuscivo ad accettarlo, quello che era successo a Saul.

Due anni prima Saul aveva personalmente generato una figlia (stabilendo una specie di record), e la sua salute fisica sembrava straordinariamente buona (Rosamund lo descriveva ancora come «splendido»); ma restava il fatto che Bellow era nato nel 1915.

Da un po’ soffriva di un disagio legato alla memoria a breve termine; e nel marzo 2001 gli era stata diagnosticata in via provvisoria una demenza «incipiente» (la cui evoluzione sarebbe stata graduale e altalenante). Quella primavera ero a Boston e presenziai una mattina a un test o esame importante; poi tutti e tre pranzammo in un ristorante thailandese vicino al centro medico, e per la prima volta sentii nominare l’Alzheimer.

Rosamund non lo dava a vedere, ma secondo me era (giustamente e profeticamente) allarmata. Saul era reticente ma apparentemente tranquillo, come se avesse preso la decisione di non lasciarsi intimorire. Il 10 giugno avrebbe compiuto ottantasei anni… Poco dopo, a luglio, i Bellow vennero a stare da noi a Long Island. Mi convinsi che «tutte le rotelle» (per citare il titolo di un romanzo che non avrebbe mai finito) «erano ancora a posto», fino a quando non guardai il filmino di quella visita, che era pieno di presagi.

La mia abituale reazione alle diagnosi disastrose di amici cari, come vedremo, era di studiata nonchalance: le malattie fatali, in tale visione del mondo, sono vuote minacce, spaventapasseri, tigri di carta…

Tuttavia, tornato a Londra dopo il Labor Day, mi sforzai di scoprire il perché di tutto questo dramma: mi procurai un paio di libri e cercai di documentarmi. Ma subito mi irritai: l’Alzheimer è di parola; l’Alzheimer va sempre sino in fondo. E io, io che ho navigato per intere biblioteche dedicate alle carestie, ai genocidi per fame, alle calamità, alle pandemie, alle armi chimiche e biologiche, alle insalubri conseguenze di grandi alluvioni e terremoti, ero del tutto incapace di contemplare la demenza nelle sue diverse varianti: vascolare, corticale, frontotemporale e via dicendo.

Perché? Beh, chiamalo l’universale culto della personalità, chiamala la carismatica autorità del sé… il diritto divino alla prima persona. E questo particolare numero uno non si sveglierà mai una mattina nell’Ucraina del 1933 o nella Londra del 1666; mentre tutti possono svegliarsi con l’Alzheimer, compreso me scrittore, compreso te lettore (compreso, con assoluta certezza, un terzo di coloro che vivono piú di sessantacinque anni). Come sempre, ero tre decenni e mezzo piú giovane di Saul. Ciò nonostante, leggere di questa malattia mi portò alle soglie di una crisi di panico clinico… La morte della mente: la dissoluzione piú orribile, il piú orribile dei tradimenti interiori, orribile, strano e terrificante anche nel migliore dei casi4.

Iris.

A questo punto la vita (di solito cosí indolente, distaccata e del tutto scostante) abbandonò le sue consuetudini e in questa particolarissima situazione mi forní una «verifica», un saldo termine di paragone: se volevo scoprire che cosa può fare l’Alzheimer a una romanziera brillante, prolifica, erudita, magnificamente ispirata e dotata di un’entusiasmante immaginazione ultraterrena, allora mi bastava guardare il vicino esempio di Iris Murdoch.

Iris era un’amica di vecchissima data di Kingsley. All’università erano tutti e due iscritti ai giovani comunisti: marciavano, manifestavano, facevano proseliti, seguivano i diktat di Mosca. E piú avanti negli anni continuarono a fraternizzare anche quando (piú o meno all’unisono) saltarono il fosso passando dalla Sinistra alla Destra…

Quindi Iris era stata una presenza intermittente sin dalla mia infanzia. L’ultima volta che la vidi fu a una festa o cerimonia nel 1995 o 1996. Piú o meno in quel periodo i giornali avevano messo in giro la notizia che soffriva di un banale blocco dello scrittore. Non avevo motivo di dubitare di questa educata finzione, cosí le dissi:

– È terribile, Iris.

– Sí, è terribile. Non riuscire a scrivere è noiosissimo. E ci si sente soli. Mi sembra di essere in un luogo molto noioso e solitario.

– Il blocco dello scrittore… viene anche a me –. Sí, ma mai per piú di un giorno o due. – Non puoi fare nulla se non aspettare.

E lei, in tono tormentato: – Ho già la sensazione di aspettare da molto tempo.

Continuammo a chiacchierare. Come sempre era presente il solo e unico marito di Iris, l’illustre critico letterario John Bayley (che stava piegato in avanti in cortese commiserazione). Quando mi congedai le misi una mano sul polso e dissi:

– Ascolta Iris. Non devi pensare che il blocco sia permanente. Non lo è. Prima o poi se ne va.

– Mm. Ma adesso sono in un buco nero e silenzioso, – disse, e mi baciò sulle labbra.

Quello almeno non era cambiato. Iris (che era irlandese), se le piacevi ti amava. Era il suo modo di essere… fino all’8 febbraio 1999, quando smise di essere.

Non soddisfatta di avermi fornito un esperimento di controllo con Iris, la vita, nel settembre 2001, mi somministrò improvvisamente un particolareggiato e rapido corso sul suo successivo declino: quell’estate Tina Brown (allora direttrice della rivista «Talk») mi aveva chiesto di scrivere un pezzo su Iris, cosí lessi i due memoir di John Bayley (Elegia per Iris e Iris and the Friends) e mi organizzai per andare a un’anteprima del film biografico di Richard Eyre, Iris, un amore vero. Quindi non ero nella posizione di fare il verso alla battuta di Harvey Keitel in Taxi Driver: «Non conosco nessuno di nome Iris». In linea di principio conoscevo molte cose su Iris e sull’Alzheimer, o almeno cosí potresti presumere.

… Verso fine mattina di venerdí 14 settembre mi recai in una sala di proiezione nei pressi di Golden Square. Per strada i pedoni che andavano e venivano davano ancora l’impressione di camminare in punta di piedi o come sonnambuli; passando davanti alle boutique e ai bistrot dell’aromatica Soho sembravano sul chi va là… John Bayley ci accolse davanti alla porta; con una dozzina di altre persone prendemmo posto mentre le luci si abbassavano.

Kate Winslet recita la parte di Iris giovane, tutta speranza, promesse e radiosità. Judi Dench interpreta un’Iris gradualmente piú anziana e provata: la crescente inquietudine, poi le ombre e le nubi che la avvolgono quando la mente comincia a morire. E non passa molto che ti ritrovi testimone di uno spettacolo straordinario: «la piú grande scrittrice» della Gran Bretagna ( John Updike), «la donna piú intelligente d’Inghilterra» ( John Bayley), se ne sta rannicchiata su una poltrona con un’espressione di timore superstizioso mentre guarda… mentre guarda un episodio della serie televisiva prescolare Teletubbies.

Questa è diventata Iris nei giorni in cui le cose vanno meglio: Iris, autrice di ventisei romanzi e di cinque opere di filosofia fra cui Metaphysics as a Guide to Morals. E ti viene da pensare, Oh, la tragicommedia della morte cerebrale, l’abissale pateticità della demenza… – Prima o poi se ne va, – le avevo detto nel 1995 o 1996. «Prima o poi vince», dice il giovane dottore in Iris. E ha ragione lui.

Quando le luci si riaccesero constatai che gli unici occhi asciutti in sala erano quelli del professor Bayley. Forse vedeva il film per la seconda volta… o diciamo, in un certo senso, per la terza. Noi avevamo dovuto solo guardarlo, lui, in piú, aveva dovuto viverlo.

A Saul non succederà lo stesso, continuai a dirmi per tutto l’autunno, quasi per scacciare il pensiero. Non «digeriva» l’11 settembre. E chi l’avrebbe digerito?

A Saul non succederà lo stesso.

Il primo uccellaccio nero.

– Hitch, quando è cominciata questa storia? L’islamismo. Quand’è che i musulmani hanno smesso di dire: «L’Islam è il problema» e hanno cominciato a dire: «L’Islam è la soluzione»?

– Negli anni Venti. Atatürk sciolse il califfato nel 1924, bandí la sharia e separò Chiesa e Stato. I Fratelli Musulmani nacquero quattro anni piú tardi. «L’Islam è la soluzione» è il primo articolo del loro statuto.

Poi gli domandai: quand’è che il jihad ha spostato l’attenzione dal nemico vicino al nemico lontano? Quando ha abbandonato il Medio Oriente per l’Occidente?

– Suppongo che la data sia il 1979. Khomeini contro il Grande Satana. O il 1989. Prima, l’ayatollah provoca un’epica guerra con l’Iraq. Finita quella…

– E con quanti morti? Ho letto che l’Iran perse un milione di uomini. Ti sembra plausibile?

– Nessuno lo sa con certezza. Ma sicuramente tantissimi. E mentre i cittadini della Persia digeriscono la perdita di un’intera generazione senza alcun pro, Khomeini studia un modo per «ri-energizzare la Rivoluzione». Vale a dire, per riacquistare un briciolo di legittimità. Gli serve una causa. E piomba su… I versi satanici. E sul nostro amico.

– Mm. Khomeini disse che Salman era stato pagato un milione di dollari dal mondo ebraico per scrivere il libro… E Salman come chiamò la fatwa?

– In retrospettiva, disse che fu il primo uccellaccio nero a solcare il cielo.

Uno o due giorni dopo Christopher mi domandò: – Che aria tira dalle tue parti?

– Beh, l’altra sera ho tenuto una conferenza. E per una volta ho potuto nominare l’America senza che in sala scendesse il gelo. Anzi, c’è stata un’ondata di simpatia e solidarietà. Penso che sia cosí in tutta Europa. Persino in Francia.

– In tutto il mondo. Ci sono state veglie a lume di candela a Karachi e a Teheran. Entrambe sciite, naturalmente. Gli sciiti sono sempre stati un po’ meno esagitati dei sunniti.

Commentai: – Decisamente meno esagitati… Al momento l’America è nelle grazie della Gran Bretagna. Ma naturalmente questo ammorbidimento non si estende a Israele.

– Mm. Stanno dicendo che tutti gli ebrei che lavoravano nelle Torri Gemelle si sono dati malati l’11 settembre?

– No. Quella è fuffa cospiratoria. Come sai, in Inghilterra l’antisemitismo è uno dei tanti passatempi degli snob. Anche se di fatto aggiunge pepe al loro antisionismo.

– Lo stesso avviene qui. Sono circondato da persone che pensano… pensano che Osama appenderebbe i guantoni al chiodo nell’istante in cui ci fosse un Paese chiamato Palestina. O nell’istante in cui levassimo le sanzioni all’Iraq. Eccetera. Non capiscono. Può darsi che Osama perda il sonno per i «diavoli» americani che inquinano La Mecca e Medina. Ma il suo casus belli laico riguarda la fine del predominio islamico. È scocciato perché l’esercito musulmano fu sconfitto alle porte di Vienna. L’anno era il 1683, e la data l’11 settembre.

Piú tardi quella settimana mi domandò:

– Mart, che cosa odi dell’America? Non mi riferisco alle sue guerre. Mi riferisco all’America in sé.

– Oh, non c’è limite alle cose da odiare. «L’America è piú un mondo che un Paese», frase attribuita a Henry James. E non c’è punto di partenza migliore. Non puoi dire di amare un mondo… Vuoi sapere in generale che cosa odio? – E cominciai con la solita sfilza. – Razzismo, armi da fuoco, estrema disuguaglianza, sistema sanitario a fini di lucro… Oh sí, e il retaggio puritano. Non sopporto quando parlano convinti di «tolleranza zero». Significa zero pensiero.

– Un bel po’ di cose. Ma quello che Osama odia dell’America non è quello che odiamo noi. Anzi, è quello che amiamo. Libertà, democrazia, governo laico, ragazze emancipate che guidano automobili.

– E sesso a gogò5. Mi sono informato… A quanto pare nell’Islam Satana, Shaytan, è in primo luogo e soprattutto un tentatore. Che sussurra al cuore degli uomini. E loro sono tentati dall’America. Perché una parte di loro la ama, cazzo se la ama.

– Sí, nel mix c’è anche quello. Come osa l’America avere l’arroganza di stuzzicare i bravi musulmani? Osama non l’ha incluso nella sua lista dei torti.

– Nel caso di Osama a volte penso, ma che diavolo, è solo questione di ordine di arrivo. Mi spiego, diciassettesimo figlio su cinquantatre… una posizione notoriamente scomoda.

– Il che tra l’altro dimostra che suo padre, miliardario analfabeta, non era affatto contrario alla fornicazione. Nell’Islam non c’è libero amore se non dopo che sei morto. Con le vergini.

– Con le vergini. E quel buon vino bianco fresco che ti ubriaca senza menomarti e senza lasciarti il cerchio alla testa.

– Mm. Ne berrei volentieri un po’ anch’io. Sí, giustamente Khomeini ha chiamato la vita, la vita reale che viviamo noi, «la feccia dell’esistenza». Oh, Cristo. Questa è una lotta di religione, Mart. Non ascoltare chi ti dice il contrario. E queste lotte non finiscono mai veramente.

Equinozio.

Era il 26 settembre, e Martin supplicava invano sua moglie. Elena continuava imperterrita a voler andare a Manhattan (e a Ground Zero).

– Non andarci ancora, almeno per un po’, El. Da un momento all’altro cominceranno a incasinare l’Afghanistan. E allora a New York ci sarà un’altra Notte di Valpurga. Non sopporto quando te ne voli via. Non andarci ancora.

E lei: – Che cosa faranno laggiú quando avranno ucciso Osama?

– Oh, uccideranno il mullah Omar, il religioso con un occhio solo, e cosí si tireranno addosso i talebani.

Invece Elena e suo marito stavano camminando al crepuscolo lungo Regent’s Park Road, diretti a Camden Town e al Pizza Express. Eliza e Inez li avrebbero aspettati là (accudite dalla fedele tata Catarina)… Martin si guardò intorno e annusò l’aria. C’era un che di instabile nel tempo, umido, energico, intenso, con una vena conturbante e provocatoria, come un abbraccio gradito ma distratto; aveva un sapore familiare, ma al momento non riusciva a capire perché o come. In seguito l’avrebbe capito. Elena disse:

– Beh, parto dopodomani. Mi spiace, maritino, ma è cosí. Devo.

Dopo qualche istante Martin le assicurò che avrebbe accettato la decisione senza piú lamentarsi. Allo stesso tempo si consolò fiaccamente con la prospettiva di una sera o due di biliardo e di poker (e magari una di freccette con Robinson).

Lei disse: – Ah, come andò poi con Phoebe? Intendo dire quando tornasti dal tuo do ut des con Lily. Su al Nord.

– Oh –. Svoltarono in Parkway e dall’altra parte della strada videro i tavoli all’aperto e le luci da gelateria di Pizza Express. – Oh, in qualche modo superammo la cosa.

Ma adesso erano dentro (e Martin vide le zampe posteriori del seggiolone di Inez spuntare dietro un angolo). Ci furono saluti e abbracci e baci, e tutto sembrò come prima… quasi come prima.

– Quattro stagioni, per me, – disse lui. – E tu?

– Americana piccante, – disse Elena.

Mentre partecipava saltuariamente alla conversazione – osservando piú che ascoltando – i suoi pensieri tornavano a intermittenza e con circospezione non alla notte della vergogna con Phoebe, ma al mese della vergogna. Durante quel periodo si era comportato in maniera molto simile a Humbert Humbert nella Parte seconda di Lolita6. Naturalmente quando invecchi puoi ricordare quel che hai passato e fatto quando eri giovane. Puoi ricordare quello che hai fatto, ma non il grado di volizione, del voglio. Puoi ricordare perché volevi quello che volevi, ma non perché lo volessi cosí tanto.

Arrivarono le pizze, e mentre mangiavano Martin si uní alla conversazione (uno scambio assai sconclusionato sui pericoli che corrono i sonnambuli, soprattutto i sonnambuli che vivono sugli aeroplani, come un giorno Eliza aveva intenzione di fare). Ma non erano nemmeno le sette di sera e il suo appetito scarseggiava, cosí Martin tirò il piú a lungo possibile con la birra rossa della casa poi uscí per una sigaretta…

Non lo aveva mai turbato, moralmente, quella che considerava la fase transattiva, o una scarrocciata, nel suo rapporto con Phoebe. Tutte le contrattazioni e le controfferte erano condotte con spirito febbrile, ridanciano, per non dire lievemente isterico; era una forma di comico risarcimento per un’infanzia disastrosa, e in qualche modo permetteva di trasferirsi nel loro paradiso terrestre… Martin spense la sigaretta sotto la suola e tornò dentro a guardare le bambine che sguazzavano con grazia nel gelato.

– Ho bisogno di vedere le rovine, – disse Elena quando furono fuori. Le figlie li precedevano di qualche metro (Eliza fendeva il vento con la spalla). – Voglio vedere che cosa è rimasto.

– Dicono che puzza… Ci sono per tutta la città graffiti con due versi di Auden: «L’indicibile odore della morte | Offende la notte di settembre». E pare che puzzi davvero di morte. E di computer liquefatti. Hitch dice che ha portato direttamente i suoi vestiti in tintoria.

– Voglio sentire il peso di ciò che è crollato…

Martin la prese sottobraccio. – Pensi di scriverne?

– Forse –. Quando Elena marcava l’accento sulla prima sillaba, come in questo caso, generalmente voleva dire sí. – Dài, – gli disse. – Andiamo fino allo zoo e ritorno. Accompagnami, dài.

Al cancello del giardino davanti a casa si staccarono dalle figlie e si diressero in condiviso silenzio verso il margine settentrionale di Regent’s Park. Il sapore dell’aria: Martin si accorse che non era un odore locale, e nemmeno emisferico, nemmeno terrestre. Sí, era l’equinozio, quando il giorno e la notte si spartiscono a metà le ventiquattro ore; capita due volte all’anno (la terza settimana di marzo e la terza settimana di settembre), quando il sole attraversa «l’equatore celeste». Quindi c’è un interludio in cui non sei soggetto solo alla biosfera casalinga ma anche al sistema solare e ai suoi piú vasti disegni. Era sufficiente a spiegare quello sciame di ricordi fisici? Ti senti una pianta perenne; e questo invece di farti sentire piú vecchio, come ti aspetteresti, ti fa sentire giovane, in precario collegamento con precedenti incarnazioni, con i tuoi quarant’anni, i tuoi trenta, i tuoi venti, i tuoi dieci e ancora piú giú, in un cammino dall’esperienza all’innocenza… Il bambino è il padre dell’uomo. Vero, caro Wordsworth, poeta dei laghi; e due volte all’anno, a marzo e a settembre, l’uomo è il padre del bambino.

… Appoggiati alla cancellata vicino all’ingresso dello zoo, rimasero speranzosi in ascolto, abbastanza a lungo da cogliere un nitrito, un miaulio, un ululato, un barrito.

Si riavviarono verso casa, e dopo pochi passi Elena disse: – Per quanto tempo te la fece pagare? Per Lily?

Martin ritornò sulla Terra. Poi disse: – Non me la fece pagare. Praticamente non ne parlò. Forse era ancora fuori di testa per il Parfait Amour. Strano, perché Phoebe non era tipo da perdonare e dimenticare. Ma quella volta lasciò correre. Mi domando perché.

Elena gli strinse il braccio e lo costrinse a fermarsi. Si voltò a guardarlo in faccia, pallida nella luce della timida luna.

– Beh, adesso lo sai. È tutto chiaro, scemo. Si era già rifatta… con tuo padre –. Scosse la testa. – A volte sei cieco come un gattino appena nato.

Il tombino.

Il 7 ottobre il primo missile da crociera americano colpí l’Afghanistan, e l’11 ottobre Elena tornò sana e salva a Londra. Il 31 ottobre anch’io attraversai l’Atlantico. Per passare qualche giorno a New York, poi prendere un volo interno per Boston. Naturalmente speravo di vedere Christopher, ma lui era a Peshawar, sul confine pachistano-afgano, ai piedi del Khyber Pass…

– Alcuni di loro sono davvero entusiasti della guerra… ma nessuno piú di Norman –. Loro, in questa frase, erano i romanzieri di New York, e Norman, naturalmente, era Norman Mailer. – Voleva mettersi a scrivere un romanzo sull’11 settembre già il 12.

Chi parlava era Jonas, un giovane amico editore. Stavamo bevendo una birra in una bettola sulla 52nd Street.

Dissi: – La voglia gli è passata in fretta, scommetto. Norman la sa troppo lunga su come funziona la narrativa. Hai letto The Spooky Art? Aspetterà. Una cosa del genere richiede anni per essere elaborata.

– Mi hanno detto che Bret – Bret Easton Ellis, l’imperturbabile e compiaciuto autore di American Psycho – è rimasto ammutolito. Per il momento.

– Beh, ognuno reagisce a modo suo…

Jonas continuò: – Nell’ufficio comunicazione abbiamo una signora che fa le pubblicità per i giornali. Legge il libro, legge tutte le recensioni, poi raccoglie e sistema gli strilli. È la migliore in questo mestiere, e ha ottantatre anni. Sempre sul pezzo. E sai una cosa? Non riesce a capacitarsene. Era là, ha visto con i suoi occhi cosa è successo. Ma non se ne fa una ragione. «È una cosa troppo grande, – dice. – Non riesco a capacitarmene».

– … È davvero troppo grande.

Tre volte mi recai downtown a vedere quello che ormai veniva chiamato The Pile. Nel suo articolo7, mia moglie aveva scritto che Ground Zero le ricordava un tombino fumante. Un tombino di quasi sei ettari. Quando lei era stata lí, a fine settembre, i due alti grattacieli del WTC erano diventati un mucchio di acciaio arrugginito e macerie alto venti piani (dai 110 originali). Adesso, a inizio novembre, aveva l’altezza di un basso fabbricato, rosicchiato ai margini dalle pale meccaniche e da vari altri dispositivi che scavavano e dragavano…

«L’indicibile odore della morte» si era dissolto e disperso. Piú avanti nella poesia di Auden leggiamo:


In quest’aria neutrale

Dove ciechi grattacieli usano

Tutta la loro altezza a proclamare

La forza dell’Uomo Collettivo…



Intorno a The Pile l’aria non era piú neutrale (puzzava di fiamme spente, cavi elettrici bruciati, e del polveroso retrogusto di una battaglia persa); ma la forza dell’uomo collettivo era palpabile come mai prima di allora. Il calamaro gigante dell’America che può fare, dell’America che farà, era pienamente in funzione, con operai siderurgici, ingegneri strutturisti, idraulici, posatori di tubi, caldaisti, cementisti, con esperti di amianto, di isolamento, di lamiera, attrezzisti, camionisti, capisquadra… Come milioni di altre persone in tutto il mondo avevo visto le Torri accasciarsi in tempo reale; adesso davanti a me le centinaia di caschi da cantiere erano la testimonianza del peso di ciò che era crollato.

… West 11th Street (ero ospite dei miei suoceri, nella casa in cui era cresciuta mia moglie): all’angolo con la Sixth Avenue c’era Ray’s Pizza, all’angolo con la Seventh c’era il St Vincent’s Hospital. Quando Elena era venuta a New York i due edifici erano tappezzati di foto di persone disperse: aveva letto parecchie centinaia di didascalie battute a macchina o scarabocchiate sotto quei volti ignari… «Per piacere, chiamate giorno e notte se avete QUALSIASI informazione di QUALSIASI genere!!!!» Poi aveva scritto:


I manifesti ci danno molti particolari: mia figlia ha un neo sotto la natica sinistra, mio marito ha un KO tatuato sul braccio sinistro, come se stessero vagando intontiti per le strade senza piú sapere chi sono. Ma non è cosí. Siamo noi che vaghiamo intontiti per le strade.



E i dispersi non verranno ritrovati. In totale tre poliziotti, sei pompieri e undici civili furono estratti sani e salvi dalla massa fusa di The Pile, che conteneva approssimativamente 2700 corpi morti.

Chinatown.

«Come stava la tua fidata ex?» aveva domandato Phoebe asciutta il giorno del suo ritorno da Durham. «Bene», aveva risposto pacatamente Martin. Lily stava bene nel 1977 e stava bene nel 2001. Si incontrarono un sabato a pranzo a Chinatown.

Come Elena (e come Julia), Lily era un’americana che aveva passato gran parte della sua vita in Inghilterra. Si conoscevano da quarant’anni. Sicché parlarono del passato, dei matrimoni e soprattutto dei figli, e non solo dell’11 settembre.

Martin non aveva nessun motivo di rievocare quel piacevole episodio su al Nord. Ma continuò a pensarci mentre mangiavano. Dopo l’evento pubblico, la cena e gli ultimi bicchierini nella lounge dell’hotel, erano saliti in camera di Lily e avevano seguito i dettami della memoria muscolare. Essere fedele non cambierà un accidente (aveva ragionato sbrigativamente Martin): sarò punito in ogni caso…

Adesso stavano parlando di alcuni dei loro ex, e Martin disse:

– Ti ricordi di Phoebe? Non te l’ho mai chiesto, ma che impressione ti faceva?

– Beh, naturalmente all’inizio la odiavo perché era magra e mangiava come un orso. Ma dopo ha cominciato a piacermi. Mi faceva ridere.

– Davvero? Sono contento, perché lei non andava molto d’accordo con le altre donne. E di solito diffidi di quelle che hanno occhi solo per gli uomini.

– Mi fece ridere raccontando il vostro pranzo con Roman Polański. Quella volta a Parigi… che anno era?

– Fu dopo. Penso il ’79. Lo sapevi che Roman è nato a Parigi?

– Ma dài. E tu lo trovavi cosí affascinante –. Lily aveva uno sguardo furtivo e divertito. – Phoebe ti raccontò che cosa successe?... Beh, Roman aspettò che tu andassi al gabinetto, poi le ficcò una mano fra le cosce e le disse: «Sbarazzati di lui».

– … Piccolo lurido bastardo. E lei che cosa rispose?

– Gli disse, o meglio mi disse che gli disse: «Come faccio a sbarazzarmi di lui? Sta scrivendo un mega articolo su di te e siamo qui solo da cinque minuti». Poi Roman le scrisse il suo numero su un tovagliolo e le fece giurare che l’avrebbe chiamato il giorno dopo.

– E Phoebe lo fece?

Lily scosse la testa. – Glielo chiesi anch’io. E ricordo le sue esatte parole. «Certo che no. Era appena scappato dagli Stati Uniti dove era libero su cauzione e stavano per processarlo per avere drogato e stuprato una ragazzina di tredici anni. Forse sono molto all’antica, ma penso che fosse un peu trop, no?»

Martin commentò: – Sai, Polański sosteneva che tutti vogliono scoparsi le ragazzine. Gli avvocati, i poliziotti, il giudice, i giurati… tutti vogliono scoparsi le ragazzine. Dal primo all’ultimo. Io invece no, non piú di quanto voglia scoparmi un coniglietto o un cagnolino.

– Ma le tredicenni hanno i loro estimatori.

– Immagino di sí. Anzi, ne sono sicuro. Ooh, il piccolo lurido bastardo. Ha aspettato che andassi al gabinetto, poi…

Adesso fu Lily ad andare in bagno, e mentre chiedeva il conto Martin ripensò alla colazione a letto al Durham Imperial e al viaggio di ritorno in treno: molte ore per riflettere sugli avvertimenti e le minacce di Phoebe («Mal te ne incolga»), che non si erano mai materializzate.

Martin pagò, e mentre uscivano Lily gli domandò: – E Phoebe che cosa fa di bello?

– Per caso ho visto la nipote l’altro giorno. Mi ha detto che Phoebe è diventata ricca. Ha venduto la sua attività per un assegno con molti zeri.

– Che cosa faceva?

– Non l’ho mai capito bene. Affari duri e puri. Brokeraggio. Si è prepensionata con una bella buonuscita. Affari.

– Una volta mi spaventò. Poco dopo che mi salvasti la vita a Durham. Phoebe mi guardò con una faccia da Lucrezia Borgia, come se meditasse di scorticarmi viva. Poi rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere dicendo: «Oh chi se ne frega».

Lily si diresse verso sud, e Martin s’incamminò verso nordovest, attraverso Chinatown e poi Little Italy. Gli aromi «di una decina di cucine diverse», come aveva notato Elena, e il suono di una decina di lingue diverse: «Non puoi fare a meno di pensare che l’intero consiglio talebano potrebbe passeggiare inosservato in Canal Street»… Incrociò Houston, oltrepassò la NYU, risalí Broadway fino allo Strand Bookstore, poi svoltò a sinistra per raggiungere la Sixth Avenue. Ray’s Pizza, non piú aspirante centro di smistamento (ovvero chiosco ricoperto di foto e messaggi), ma sito di un negletto tempio a bordo strada con pegni di affetto, addii scarabocchiati e un piccolo tumulo di petali, foglie e steli8.

Roman Polański, come padre Gabriel: uomini cosí eccitati dalla violenza carnale che solo le bambine li soddisfano. Ora che Martin aveva due figlie piccole, i suoi pensieri e sentimenti per Phoebe erano cambiati, si erano completamente ricombinati. In passato immaginava di avere vagliato e valutato il peso di quel precoce tradimento, il peso di ciò che era andato distrutto. Ma adesso si rendeva conto che non ne aveva avuto la minima idea.

Ombre lunghe.

«In questo momento lo spirito di tutti i newyorkesi», come aveva scritto Elena, è quello di un immenso gruppo di autoaiuto: cooperativo, comunitario, persino socialistico. Ma il 7 novembre, sul giornale, era comparsa un’intervista informale a un attivista dotato di senso civico che per otto settimane, ogni mattina, si era piazzato all’angolo di una strada (con una ventina di altre persone), portando un cartello che diceva VIVA LA SANIFICAZIONE.

«Eravamo lí per festeggiare i camion della sanificazione che ci passavano davanti, – aveva dichiarato al reporter. – Ma ieri il camion è passato e quando lo abbiamo salutato l’autista ci ha mostrato il dito. Quindi ne deduco che le cose stanno lentamente tornando alla normalità».

E anche da normale New York restava tumultuosa. Era un consueto lunedí pomeriggio. Fermo sulla Sixth Avenue, cercavo un taxi che mi portasse al LaGuardia. Nel sole basso, le lunghe ombre dei maneggia-denari di Manhattan mi passavano accanto, comprando e spendendo nello spirito di una sgomitante devozione al guadagno. Sapevo bene che questo era il Village e non il South Bronx, eppure: niente zuffe, niente battibecchi, e una totale indifferenza per la grande gamma di caste e colori e alfabeti. Tutte le passioni e gli odi della moltitudine – tutta l’aspra furia della complessità – erano delegati alle bestie di metallo della strada: barbaramente impazienti, subumanamente irritabili, si contorcevano e si facevano largo per trovare un posto nella corsa all’oro.

Saul non sarà come Iris, mi dicevo. Iris era già di per sé un po’ svampita (come per altro John Bayley)9. Saul non poteva essersi ridotto a dire: «Dove che è?» e «Devo di andare». Ma perché non riusciva a capacitarsi dell’11 settembre? «La storia del mondo, – era solito dire senza solennità ma non certo come battuta, – è la storia dell’antisemitismo». E c’era antisemitismo in abbondanza intrecciato con l’11 settembre10. Era solo una cosa «troppo grande»; erano le dimensioni dell’evento a renderlo ingestibile, quando Saul cercava di assimilarlo. Era questo che continuavo a ripetermi.

Fissai il semaforo rosso alla mia sinistra sulla 11th Street. Mi parve una di quelle illustrazioni della rivista «Time» che raffigurano un virus o un batterio che fa notizia, sfaccettato come l’occhio di un insetto, punteggiato di nero e leggermente peloso ai margini…

Tutte le volte che giravo la testa verso sud, verso downtown (da cui mi aspettavo che arrivassero i taxi), vedevo quel vuoto insistente dove un tempo c’erano le Torri Gemelle. Mi veniva voglia di distogliere gli occhi da quella derelitta nudità dell’aria. I grattacieli non sarebbero mai piú stati gli stessi, gli aerei non sarebbero mai piú stati gli stessi, e nemmeno l’oceanico blu di Manhattan, cosí carico e intenso, sarebbe mai piú stato lo stesso.

Alla fine fui portato all’aeroporto, a velocità angosciante, da un certo Boris Vronski. Di tanto in tanto leggevo, ma continuavo ad alzare gli occhi e a guardare fuori del finestrino.

Che cosa aveva in mente, esattamente, «l’Islam politico»? L’egemonia sul mondo e un califfato planetario. Ottenuto in che modo? Necessariamente sconfiggendo tutti gli eserciti infedeli, gli inglesi, i francesi, gli indiani, i giapponesi, i cinesi, i nordcoreani, i russi e gli americani; gli eserciti infedeli con le loro portaerei e i loro budget di trilioni di dollari. Il Califfato ricostituito: Dio volendo. Sí, bisognava che Dio lo volesse. E ne fosse capace. Ciò che l’Islam politico aveva in mente era privo di qualsiasi significato senza gli armamenti di Dio.

Stavo arrivando in fondo al mio libro, Licenza per un genocidio di Norman Cohn (1967), uno studio sul falso zarista I protocolli dei savi di Sion (che in Medio Oriente è un bestseller sempre di moda, insieme con Mein Kampf). Tornai all’introduzione (aggiunta nel 1995) e lessi:


Esiste un mondo sotterraneo in cui fantasticherie patologiche camuffate da idee vengono agitate da imbroglioni e fanatici semicolti [in particolare il clero minore] a beneficio degli ignoranti e dei superstiziosi. Ci sono momenti in cui questo mondo emerge dagli abissi e subito affascina, conquista e domina moltitudini di persone di solito equilibrate e responsabili, che di conseguenza perdono il loro equilibrio e il loro senso di responsabilità. E di tanto in tanto succede che questo mondo sotterraneo diventi un potere politico e cambi il corso della storia11.



Avuta conferma che la Trump Shuttle non esisteva piú, scesi al terminal della Delta Shuttle e comprai un biglietto per il volo di quaranta minuti per Logan, l’aeroporto di Boston.





1. Christopher mi raccontò che a Washington avevano paura di un’arma di distruzione di massa: circolava la notizia che ci fosse una solitaria bomba nucleare pronta a vaporizzare la capitale. Alcuni amici insistevano perché gli Hitchens lasciassero la città, ovviamente invano.




2. Per esempio, passavo segretamente molto tempo in compagnia di Philip Larkin: Collected Poems, Selected Letters, e la biografia autorizzata di Andrew Motion. Sebbene conoscessi bene quei libri (ne avevo scritto estesamente nel 1993), due grandi temi mi balzarono agli occhi con la forza di una scoperta… Primo, il padre di Philip. Non molte pagine fa ho definito Sydney Larkin un fascista. Ai miei tempi la parola era spesso usata in modo vago (si dava del fascista ai custodi dei posteggi), quindi potrebbe essere utile essere piú specifici. Sydney non era un fascista, o lo era solo secondariamente. Sydney era molto di piú. Di fatto era un nazista. Una verità stupefacente, e stranamente poco analizzata: Philip era stato allevato e indirizzato da un seguace di Adolph Hitler… Ma l’aspetto che piú mi dava da pensare, cui tornavo continuamente, era la miseria – l’indigenza da pezze al culo – della vita amorosa di Philip.




3. Inez aveva due anni, quindi potevo leggere assai poco del suo infinito libro dei segreti. Forse sembrava distinguere a fatica le torri che crollavano dagli US Open (o forse pensava che «tennis» significasse «televisione»), ma sicuramente sentiva la nuova atmosfera, l’improvviso irrigidimento dell’umore di tutte le persone che le stavano intorno… Eliza, che di anni ne aveva quasi cinque, era piú trasparente (si veda l’immagine della pagina successiva): l’aereo somiglia in maniera affascinante piú a un bombardiere Stealth (o a un disco volante) che a un 767; e si noti che il fumo nero viene indulgentemente attribuito ai comignoli del WTC. Il fiore è un contributo tutto suo (forse con un richiamo a Giacomino e il fagiolo magico)… Quando parlavano dell’attentato, Bobbie, Nat e Gus, tutti e tre rispettosi studenti di storia, abbassavano la voce e lo sguardo, senza dubbio già consapevoli che le conseguenze politiche avrebbero dominato gran parte delle loro giovani vite. Gli Amis facevano quel che potevano per affrontare l’11 settembre. Elena, protettiva e allo stesso tempo combattiva per nome e per conto di New York, dove era nata e cresciuta, voleva «tornare a casa presto» (e cosí fece).




4. L’angelo ribelle Belial, confinato nel Pandemonio («luogo di tutti i demoni») ce lo spiega chiaramente (Paradiso perduto, Libro II): «Una cura assai triste! | Perché chi mai vorrebbe veramente perdere, malgrado sia ricolmo | di tanta angoscia, questo suo essere intellettuale, i pensieri | liberi di vagare per l’eternità…?» L’Alzheimer, come il populismo, è decisamente retrivo; odia l’essere intellettuale.




5. Su alcune cose Bin Laden andrebbe d’accordo con Noam Chomsky e Gore Vidal. La sua vera anima gemella è però Jerry Falwell: «I pagani, gli abortisti, i gay e le lesbiche… tutti hanno cercato di secolarizzare l’America. Punto il dito contro di loro e dico: “Avete contribuito a che questo accadesse”». Questo tipo di ragionamento mi fa sempre venire in mente due versi di Leda e il cigno. Il sonetto di Yeats comincia con uno stupro «bestiale»: Zeus in guisa di animale violenta e ingravida la ninfa Leda; ne nascerà Elena di Troia. «Un brivido nei lombi vi genera | Il muro infranto, il tetto e la torre incendiati…»




6. Mi riferisco al settimo capitolo, quello che comincia: «Ora mi trovo di fronte l’odioso compito di registrare un netto peggioramento nella morale di Lolita». Humbert sta istituendo un regime di mance sessuali. Nabokov continua: «Oh, Lettore! Non ridere mentre mi immagini sulla ruota della tortura del piacere, nell’atto di emettere rumorosamente monetine e massicci dollari d’argento, come una sonora, tintinnante macchina impazzita…» Lolita è descritta come una «negoziatrice spietata». Phoebe non era una profittatrice né un’imbrogliona; direi che somigliava piú a una gioviale banditrice d’asta. E c’erano altre differenze. Io non ero il patrigno, e non facevo le veci di genitore. E Phoebe aveva trentasei anni, non tredici.




7. L’articolo uscí sul «Guardian» l’11 ottobre. Poco dopo, una versione ampliata comparve su «American Scholar».




8. Chissà perché si ritiene universalmente che i fiori plachino la morte. Persino Eliza, che non aveva ancora compiuto cinque anni, ne era consapevole… In un altro pomeriggio d’autunno, nel 2015, mi trovai davanti al Bataclan a Parigi: candele, lettere («Cher Hugo»), bottiglie chiuse di vino, bottiglie vuote di birra, e carrettate di fiori, avviluppati nel cellophane sudato.




9. Erano il tipo di persone cui piace ammalarsi e invecchiare. Preferivano l’inverno all’estate e l’autunno alla primavera (agognando, come scrisse John, «giorni grigi senza sole»). In compagnia i Bayley erano vivaci e sognanti; la loro passione per i giorni grigi era estetica, non nevrotica… Per altro, Iris e John erano anche incredibilmente sciatti. «Scarpe spaiate [e calze spaiate] sono disseminate per casa come fossero state trasportate e depositate da un’inondazione violenta e improvvisa. […] Penne di plastica senza tappo e senza inchiostro scricchiolano sotto i piedi». Quanto alle incombenze domestiche: in passato «sembrava che non occorresse fare nulla», adesso «non è davvero piú possibile fare nulla». A casa dei Bayley, la vasca da bagno, usata cosí di rado, è ormai «inutilizzabile», e persino il sapone è annerito… Saul era un ebreo non del tutto non osservante (c’erano preghiere e riti occasionali, e da lui mettevo lo zucchetto); ed era rigoroso sulla pulizia… No, pensai, Saul non sarà come Iris. Non uscirà in strada in cerca di sassolini e monetine nelle canalette di scolo; non guarderà i Teletubbies; non dirà alla sua coniuge: «Non picchiarmi».




10. La risposta giusta alla domanda «Quanti ebrei c’erano nel WTC l’11 settembre?» è «Perché vuoi saperlo?» E tra le risposte sbagliate c’è «Nessuno». Questo era ciò che veniva ampiamente creduto o almeno sostenuto da giudeofobi, complottisti e una vasta maggioranza di persone in Medio Oriente. Nelle Torri Gemelle c’erano molti ebrei, e molti vi persero la vita. I numeri che circolano sono, con mio stupore, molto vari (sintomo forse di un legittimo disagio al pensiero di una «conta degli ebrei»), ma la cifra media è 325.




11. Nei quindici anni successivi al 2001 circa 750 americani furono uccisi dai fulmini; nello stesso periodo, quelli uccisi dagli islamisti furono 123 (in totale un terzo dell’1 per cento degli omicidi nazionali, che furono 240 000). In un altro database scopro che «piú dell’80 per cento di tutti gli attentati suicidi della storia» sono avvenuti dopo l’11 settembre, e che le vittime sono prevalentemente musulmane (le stime variano «tra l’82 e il 97 per cento»). Nel 2015 ci furono 11 774 attacchi terroristici in tutto il mondo, con 28 328 vittime; quell’anno negli Stati Uniti il terrorismo islamico uccise diciannove persone, due in meno di quelle uccise da bambini che erano riusciti a mettere le mani sulle armi di casa… Verrebbe spontaneo dedurne che ogni paura generalizzata dei musulmani, e tutte le chiacchiere su una Terza guerra mondiale, o anche solo su «uno scontro di civiltà», siano causate da una fissazione o dall’opportunismo politico. Un’arma di distruzione di massa terroristica resta una possibilità, ma l’11 settembre è già irripetibile (in altre parole, ad aprire le danze è stato l’evento culminante, arrivato come un fulmine a ciel sereno). L’islamismo ha effettivamente cambiato il corso della storia, segnandolo con nuove guerre. Per l’Occidente la lezione è questa: il vero pericolo del terrorismo non è in ciò che fa ma in ciò che provoca.










Capitolo quinto

La Francia ai tempi dell’Iraq

2. Shock and Awe




Jed Slot.

Jed Slot si faceva intervistare nel bar dell’albergo. Pur essendo astemio rilasciava interviste solo in quel bar, e anch’io mi ero organizzato per rilasciare le mie in quel bar. Tuttavia, mentre gli appuntamenti di Slot duravano tutto il giorno e a volte fino a notte inoltrata, per i miei bastava l’ora del tè (cosí spesso arrivavo in anticipo e uscivo tardi solo per ascoltare). La verità è che Jed era il mio nuovo hobby. Avevo persino letto i suoi libri.

– Eh bien. Sarebbe cosí gentile da dirmi, – cominciò l’intervistatore (un tipo saccente e raggrinzito con una pipa di radica), – qual è la differenza fra un romanzo e un racconto… intendo dal punto di vista della composizione, in termini di prassi?

– Beh, signore, – disse Jed, – il romanzo è piú esteso. Invece, il racconto è piú conciso.

… Le cerimonie cui doveva partecipare Elena cominciavano alle 18.30; io stavo bevendo una rapida birra mentre lei finiva i preparativi al piano di sopra (impegnata nell’ultima disputa con lo specchio del bagno). Continuai ad ascoltare.

– La prescritta brevità ha la baldanza per spodestare il nesso causale?

Dopo un infelice silenzio, Jed disse: – Scusi? Che nesso…?

Jed Slot era un giovane scrittore americano di romanzi noir, ma il suo ultimo libro era una raccolta di racconti (chiamata Court et noir, corti e neri). Era già un piccolo mito per gli amanti del genere nei book club di tutta la Francia, ma ora era diventato di punto in bianco l’autore di un bestseller incontenibile che stava attirando la massima attenzione da parte dei critici. L’improvvisa promozione aveva indotto il suo editore a spedirlo in Europa da Buffalo, N. Y.… Poco piú che trentenne, abito antracite un po’ umidiccio, capelli castani lisci con la riga sul fianco, naso e mento sfuggenti: Elena aveva conversato con lui due volte, e lo aveva definito «molto educato ma stranamente privo di fascino e capace di metterti a disagio». Aveva anche notato che non sapeva una parola di francese, nemmeno merci o bonjour.

– Il processo di cristallizzazione la spinge nella direzione del masque? Q-u-e.

Jed consultò la spessa cartellina del suo programma. Poi disse: – Mi scusi, ehm, professor Boysghellin, ma potrebbe…

– Boisgelin. Ma può chiamarmi semplicemente Jean-Ignace. O Jean e basta.

Ravvivandosi, Jed continuò: – Mi scusi, John, ma potrebbe spiegarmi il significato dell’ultima parola? Quella che finisce con q-u-e?

– Il nō, – rispose Jean-Ignace, – il kabuki… l’influenza shintoista, ma, non occorre dirlo, ripulita di tutta l’affettazione. In altre parole, monsieur Slot, il racconto è piú astratto, se preferisce piú tropologico, piú concettualizzato del romanzo?

– … Il racconto è piú condensato di un romanzo. Il romanzo è piú, ehm, esteso, piú…

– Muoviti, – mi chiamò Elena dal corridoio. – Mi stai facendo fare tardi.

Quando furono all’aperto, Martin commentò: – Jed non se la passa bene. Come al solito. Gli intervistatori parlano un inglese migliore del suo, o del mio. E lui ha un’unica cosa da dire.

– Povero Jed. Mi ha raccontato che alcuni lo tormentano per due o tre ore. Sarà qui fino a maggio. Prossima tappa Lione. Ed è il suo primo viaggio all’estero, se si esclude Toronto.

– Elena, – esclamò Martin fermandosi e staccandosi di un passo. – Sarebbe fiato sprecato dire che sei adorabile, intelligente e hai un’aria cosí giovane.

– Perché uno spreco?

– Hai capito benissimo. È evidente. Persino una folla di antiamericani persecutori di ebrei lo vedrebbe. Con la tua stessa persona racconti la tua storia.

Sí, e si presero a braccetto… In quell’istante Martin fu colto da una sensazione un tempo molto familiare, quasi di routine. Anche se quello non era il momento giusto della giornata: la sensazione di svegliarsi felice.

Il risultato fu di farlo sentire leggermente spinellato. Sai cosa intendo… estraneo sulla Terra.

Su in alto.

– Provi a immaginare… Chiuda gli occhi, – mi disse nel tono di un agente immobiliare, – e vedrà i marinai di due secoli fa che combattono l’invasore. Provi a immaginare.

E io provai a immaginare. In piedi accanto a Gilles, l’imbonitore francese (il nebuloso, remoto imbonitore francese), guardai giú attraverso i vetri piombati di una strombatura in cima a una delle torri gemelle del castello eviscerato che adesso serviva da centro congressi, sala banchetti e, in questa settimana di marzo, quartier generale del festival. Sotto di noi i pugni e gli artigli del molo si protendevano nell’Atlantico settentrionale, con le strutture di metallo corrose dal sangue e dalla salsedine… Con il mio metro e sessantotto stavo scendendo sempre piú sotto l’altezza media (la media olandese era un metro e ottanta). Nell’Occidente sviluppato, compreso il Canada, tutti diventavano piú alti. Tutti tranne gli americani, e nessuno sapeva perché1. Ma avrei torreggiato su marinai e guerrieri del diciannovesimo secolo, che erano alti come i dodicenni di oggi (e per di piú scheletrici e affamati, a differenza dei dodicenni da settanta chili che oggi rotolano per il Primo Mondo). Quindi forse questo sfoggio di statura mi avrebbe reso piú coraggioso, magari piú incline a fermare, o a ostacolare temporaneamente, una palla di cannone per venti centesimi al giorno. Stavo cominciando a infragilire con l’età, e il pensiero di un combattimento mi faceva sussultare l’intero scheletro, come se tutte le mie ossa avessero la sensibilità del gomito. Mi stavo anche rattrappendo. «Mart, se vuoi crescere, – diceva il mio assai piú alto fratello (nei primi anni dell’adolescenza), – devi dormire con le gambe dritte come un fuso». Ci provai per un paio d’anni, e non crebbi gran che (e neanche dormii gran che).

– Scendiamo?

– Cominci ad andare. È stata una piacevole conversazione, Gilles. Arrivo subito.

Elena era nei paraggi in una stanza laterale, intervistata da un giornale, poi dall’altro, poi ancora da un altro, quindi sarei rimasto solo, senza mia moglie… ma femme, cicérone et interprète… Mentre scendevo la scala di pietra, mi tornò in mente una cosa che avevo letto sull’Eurostar in una rivista americana per bulli: «Chi slega la Francia dall’albero e l’aiuta a cercare le mutandine ogni volta che i tedeschi hanno finito con lei? L’America, ecco chi». Era uno dei tanti articoli di un numero speciale che avallava la francofobia in tutte le sue forme. Un altro opinionista, servendosi di diagrammi e statistiche, sosteneva che i francesi, oltre a tutto il resto, erano anche sciatti e sozzoni: per esempio, solo la metà degli uomini cambiavano le mutande tutti i giorni (riconosceva però che le donne erano piú pulite, sicché c’erano buone probabilità che le mutandine che l’America doveva sempre cercare fossero fresche di bucato). Nella sala dei ricevimenti, simile a un canyon, ce n’erano forse trecento, di francesi. Per un po’ vagai là in mezzo, cercando di valutare quella gente con un occhio (per l’occasione) nevroticamente schizzinoso. D’accordo, c’erano menti non rasati e teste scompigliate, e parecchi ampi sorrisi rivelavano lungo le gengive un residuo del dessert della sera prima (di solito crème brûlée). Ma chi se ne frega? Io ero trasandato quasi quanto loro, credo, e ammiravo quella mancanza di interesse per l’aspetto esteriore, che lasciava loro il tempo di dedicarsi a compiti piú elevati, come la dissennata ricerca filosofica e artistica. Sí (stavo decidendo), la Francia pullulava di poeti e cercatori (il censimento del 1954 aveva registrato l’esistenza di 1 100 000 intellettuali confessi, fra cui pensatori e sognatori – come l’agente immobiliare in cima alla torre –, in altre parole una valanga di bohémien). In certi periodi e in certi stati d’animo (come adesso, per esempio) ero un bohémien imperialista: convinto che i bohémien dovessero governare il mondo, marciare con ferro e fuoco per conquistare, colonizzare e convertire fino a…

Raggiunsi un’area vetrata, una specie di serra interna, o vivaio per gli scrittori francesi anziani, che erano lí in esibizione ma isolati dai promotori, dagli editori, dagli esperti, dai fanatici dei convegni, e naturalmente dai giovani scrittori francesi. Sembrava uno di quei posti compassionevolmente riservati ai fumatori, che si trovano ancora negli aeroporti, persino in quelli americani… E quello laggiú non era J. M. G. Le Clézio? Con quella bellezza bionda e un po’ logora? Nel 1973 avevo recensito un suo romanzo intitolato La Guerre, e l’articolo mi era tornato in mente perché recentemente l’avevo inserito in una raccolta. La Guerre è un esempio di choseisme, di cosismo; l’autore se ne va a zonzo come un inquirente del pianeta Krypton (tre pagine sul manifesto pubblicitario di un grande magazzino, quattro su una lampadina)…2. Gli scrittori francesi anziani avevano lo sguardo vitreo e non sorridevano (sapevo che tra gli intellettuali francesi era considerato disdicevole non essere clinicamente depressi). Ma c’era qualcosa che trovavano divertente? Evidentemente una cosa che non li faceva ridere era la ridicola pretenziosità… In Cose trasparenti (1972), un luminoso e dolente romanzo breve dell’ultimo periodo di Nabokov, la capricciosa Julia porta l’imperturbabile protagonista Hugh Person alla rappresentazione teatrale d’avanguardia di cui tutti parlano: e quando il sipario si alza Hugh «non provò la minima sorpresa nel vedersi offrire lo spettacolo di un eremita nudo seduto su un cesso crepato al centro di un palcoscenico vuoto». Altrove Nabokov sostenne che tutti gli scrittori con un minimo di stoffa sono divertenti. Non sempre, ma fanno ridere. Tutti gli scrittori inglesi che hanno resistito al tempo sono divertenti; lo stesso vale per i russi (Gogol´, Dostoevskij e, sí, anche Tolstoj sono divertenti); e l’affermazione è diventata vera anche per gli americani. Franz Kafka, qualunque cosa ti abbia raccontato il tuo professore, è divertente. Gli scrittori sono divertenti perché divertente è la vita. Ecco un’altra affermazione vera: gli scrittori sono elogisti della vita. I romanciers de grimace, gli specialisti dell’afflizione, gli esibizionisti delle ferite, gli amanti degli eremiti nudi e dei cessi crepati hanno fatto un errore elementare pensando che compito degli scrittori sia l’elegia e non l’elogio della vita… Dentro il serraglio di vetro, ogni vecchio imbronciato era accompagnato da una bella ragazza. E questo era parte del guaio. In Herzog il protagonista invoca il boicottaggio sessuale dei melanconici di professione… di coloro che pensano sia loro dovere rigettare la «felicità mondana, questa peste occidentale, questa lebbra mentale». «Il mondo, – scrive Bellow, – dovrebbe amare gli amanti; ma non i teorici. I teorici mai. Alla porta li dovete mettere». Sí, potrebbe essere la strada giusta. Notai che un musone sicuramente molto apprezzato (rasato, baffi pregni di nicotina, bocca come un sacchetto mezzo vuoto con grumi di caramelle) stava caldamente sgridando la mite biondina al suo fianco, che sedeva contrita con le mani giunte e la testa china. Forza, tesoro, pensai (mentre mi assicuravo un altro bicchiere di vino bianco), dài retta a Moses Herzog. «Signore, buttate fuori questi lugubri bastardi!»

Finalmente ricomparve Elena. Sembrava combattiva, autosufficiente e pazzamente allegra. No, Martin non poteva continuare a fare finta di niente… prima o poi doveva mettersi alla scrivania e trovare una definizione di amore.

La presentazione.

– Dici sempre che sono pazzamente allegra.

– Beh, lo sei sempre, – ribatté Martin. – E da queste parti è praticamente impossibile non notarlo. Su… vai a fare quattro chiacchiere con J. M. G. Le Clézio.

– … Che cosa hai combinato finora?

– Fatto sogghigni ai romanzieri imbronciati… e progettato il mio romanzo sogghignante. Sono determinato a scriverlo, Pulc. Lo sento già fremere dentro di me.
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– Mm. Farà la fine della Generazione di merda. Non scriverai nemmeno una parola.

– Falso e te lo posso dimostrare. L’ho già cominciato… Aspetta. Ci siamo. Tocca a te.

– … Et le vainqueur, – intonò una voce amplificata, – du Prix Mirabeau de la Non-Fiction est… «Enterrez-moi debout. L’odyssée des Tziganes»!3.

– Fai attenzione, – disse Martin. – Ricordati che Jean-Jacques odia Sam.

– ’Fanculo Jean-Jacques. Tieni, questo è il mio discorso, – ribatté Elena porgendogli due pagine fotocopiate. – In inglese.

Un ultimo bacio ed Elena partí decisa per il palco. Mentre la osservava allontanarsi e salire gli scalini, Martin si accorse che nel suo cervello si era aperta una piccola cesura: sapeva perché la Francia odiava l’America, ma aveva completamente dimenticato perché l’America odiasse la Francia. Elena glielo avrebbe ricordato di lí a poco.

– Bonsoir, – cominciò. – En ce moment, les Français ne sont pas très populaires en America (et vice versa), parce que vous obstruez notre chemin vers la guerre. Perché ostacolate il nostro cammino verso la guerra. Mais vous êtes très, très populaires avec cette Américaine. Je vous remercie de tout mon cœur pour mon prix adorable…

Parlò per altri 105 secondi. In questo lasso di tempo Martin seguí la trascrizione sui fogli ma si guardò anche intorno prendendo nota delle reazioni in sala. Il volto indiscutibilmente, verificabilmente bello di sua moglie riempiva una mezza dozzina di schermi televisivi, come un nume tutelare elettronico. E i sorrisi di uomini e donne raccolti in quel luogo lentamente cambiarono, da moderatamente riluttanti a completamente convinti; persino quelli degli scrittori francesi anziani, man mano che riconoscevano ciò che balzava agli occhi: un fenomenale concentrato di doni del cielo…

Beh, una cosa era chiara. Martin non aveva una moglie di merda; sua moglie era uno straordinario embarras de richesses. E i due vivevano armoniosamente in una casa con sei camere da letto vicino a Regent’s Park… Quindi perché tante storie sul suicidio? Però era innegabile: Martin passava il tempo a chiedersi perché la gente, tutta la gente, compresi i suoi figli, persino Inez (che aveva tre anni), non si togliesse la vita. Proprio cosí. Ogni volta che posava gli occhi sulla propria prole era piacevolmente sorpreso di trovarla ancora tutta d’un pezzo. Beh, adesso era nella Terra Santa della controintuitività. Nel Paese di Gide, Sade, Genet e Camus, tutti avrebbero automaticamente compreso la motivazione del suo acte gratuit psicologico.

Perché questi pensieri (che tra l’altro risalivano a prima del settembre 2001)?... Nel 2010 o giú di lí (molto dopo aver superato quella fase), Martin giunse a una spiegazione, in parte banale, in parte (forse) universale, e di un’ovvietà quasi offensiva.

Aveva cinquantadue anni e se ne stava su un ponte levatoio abbassato e tenuto in posizione da catene di ferro brunito; fumava e aspettava sua moglie. Ah, eccola che arrivava…

Shock and Awe.

– Il romanzo è piú capiente, – stava dicendo Jed Slot. – Il racconto, invece, è piú, ehm, confinato.

– Ma certo, – disse l’intervistatrice, una rossa della sua stessa età rotta a tutte le esperienze, che brandiva con mano tremante un bocchino lungo un palmo e un rosario guarnito di nappe. – Il racconto può essere plus pur, no?... Ehm, piú puro. La realtà, ehm, la realtà viene atomisée, no? È granulaire. Et diffractée. Quindi si può dire che il racconto in un certo senso è meno compromis? Meno, ehm, compromesso del romanzo?

Slot si buttò. – Il racconto è meno esauriente del romanzo. Scrivendo un racconto sei piú consapevole delle limitazioni di spazio. Quindi il racconto offre meno…

Pagai gli extra del conto e salii in camera per la valigia, in cui Elena stava ficcando a forza diverse paia di scarpe vaganti. Dissi:

– Jed ha fatto bene a portarsi da Buffalo il dizionario dei sinonimi e dei contrari. Forse riuscirà a passare tutte e sei le settimane senza mai dire: «piú corto» o «piú lungo».

– Non essere cattivo. Dobbiamo accomiatarci nel modo piú affettuoso dal povero caro Jed.

– Hai presente la nicchia un po’ defilata al piano di sotto? Hanno esposto il tuo libro, e il mio, e l’opera completa di Jed Slot, in francese e in inglese. Ho spulciato qui e là mentre facevi il massaggio. E non c’è nessuna differenza, tranne che i racconti sono piú corti dei romanzi.

– E i romanzi piú lunghi dei racconti.

– E ti dirò anche perché ti ha messo a disagio. Fisicamente a disagio. Odia le donne, El. Tutte le volte che una ragazza entra in scena, il tono cambia completamente, diventa strano. Lui pensa con disinvoltura di «vederle dentro», ma è solo pura fantasia e paranoia. Davvero sorprendente.

Elena ribatté: – Non credo che odi le donne. Piú probabilmente cova risentimento. È solo sessualmente scarognato… Beh, adesso le cose dovrebbero andargli meglio. Adesso lo prendono sul serio.

– Forse. Sí, forse miglioreranno un po’.

– Ma non molto. Il suo problema è che è ancora schizzinoso e acido. Ho prenotato il taxi.

– Quindi è abbastanza perverso da piacere ai francesi. A loro non dà fastidio se gli scrittori sono violenti con le donne. Strano, se pensi che il politicamente corretto è nato e cresciuto in Francia. Ai francesi non importa se Beckett dice: «Cosí le ho tirato un calcio nella figa». Quando arriva il taxi?

– Non prima delle dodici.

– Hitch deve essere sulle spine.

– Perché mai?

– Ci siamo quasi, Pulc. Mancano sei ore. All’operazione Shock and Awe.

Shock and Awe (colpisci e terrorizza) era il soprannome della dottrina ufficialmente chiamata Rapid Dominance (rapido predominio). L’idea, secondo i filosofi militari, i poeti militari e i sognatori militari, era di indurre nel nemico uno stato di disorientamento isterico. La «guerra chirurgica» ad alta tecnologia avrebbe minimizzato le perdite civili pur infliggendo «livelli di distruzione incommensurabili»; le forze degli Stati Uniti dovevano anche essere pronte a interrompere le comunicazioni, i trasporti, la produzione di cibo e il rifornimento idrico; in quel caso la parte del «colpisci» sarebbe stata «nazionale».

– Stando cosí le cose, – disse Martin alla moglie, – fra quanto pensano di poter ballare per le strade?

– Probabilmente lo faranno. Basta Saddam. Stiamo a vedere.

Certi siti di Baghdad furono bombardati il 19 marzo. Il 20 marzo entrarono in azione le truppe di terra e cominciò l’invasione. Il 21 marzo, alle 17.00 ora di Greenwich sarebbe scattata l’operazione Shock and Awe.

Ed era il 21 marzo.

– Hai chiamato le ebree?

– Sí, – disse Elena.

– Tutto a posto?

– Stanno bene –. Le ebree erano le figlie (ebree al cento per cento, tra l’altro, in base all’antica legge della matrilinearità; sarebbero potute entrare in Israele come cittadine a tutti gli effetti). Eliza e Inez erano anche conosciute come le canaglie, le poesie, le sciocche e i fiori. – Magnifico. Allons.

Sarebbe stato un racconto migliore – e leggermente piú lungo – se l’Hôtel Méridien fosse stato una cittadella di un lusso disgustoso; di fatto era un modesto tre stelle (esempio di una visione della modernità anni Cinquanta: la loro stanza ricordava la foresteria di un istituto tecnico del Sussex). Eppure Martin lo lasciava con un pesante rimpianto, alleggerito solo da questa sperimentata verità: stare lontani da casa ce la fa sembrare esotica (e a questo punto le due bambine quasi appartenevano a un altro mondo). Martin voleva tornare al suo appartamento e alla sua scrivania, ma non ai suoi silenzi e pensieri ossessivi…

Mentre Elena ispezionava per l’ultima volta la stanza, Martin aprí la finestra e mise fuori la testa: sotto un’unica vasta nube solitaria (che fluttuava leggera e sottile come il riportino di un vecchio), in quel sole anomalo, figurine lontane pagaiavano, sollevavano spruzzi, saltavano, correvano… Ricordò quando era bambino e correva a piú non posso sulla sabbia4; fino a un anno o due prima Martin era in grado di rammentare la corsa con tutto il suo corpo, adesso riusciva appena a figurarsela o addirittura a immaginarsela. Quel bambino era piú lontano di un tempo, correva sulla sabbia e si allontanava sempre piú da lui…

Guardando fuori, ascoltò. «II debole trillo di protesta dei lontani bagnanti»; e silenziosamente recitò i versi conclusivi della poesia:


Se il peggio del tempo perfetto è, per noi, la sua mancanza,

può darsi che per abitudine costoro facciano il meglio

venendo al mare goffamente svestiti ogni anno:

pagliacci che ammaestrano i figli con le loro buffe maniere

e che aiutano però anche i vecchi, secondo il loro dovere.



Quelle ultime nove parole. La prima volta che le aveva lette (nella raccolta Finestre alte del 1979), aveva trent’anni e le aveva considerate una chiusa equanime e dignitosa. Nel marzo 2003 ne colse la torva ossequiosità, e il suo occhio continuava a puntare a sinistra sulla parola «pagliacci». I vecchi idioti, i vecchi pagliacci. Mancavano ancora molti anni. Ma quella fase si avvicinava zoppicando giorno dopo giorno…

Quello che vedi qui è un uomo che ha varcato la soglia dei cinquanta. I tuoi cinquanta… il Decennio di Merda.

– Bene, oggi cambieremo opinione.

– Sí? – disse Elena continuando a guardare attenta fuori del finestrino del taxi.

– Smetteremo di essere contro la guerra e cominceremo a essere in suo favore. Spereremo in un totale successo e nel miglior risultato possibile. Per Joe, per Tommy e naturalmente anche per Kasim.

– E Fetnab. Va bene, – disse lei, raddrizzandosi e frugando nella borsa in cerca dei biglietti. – D’accordo. Non vuoi che capiti un disastro solo per avere la meglio in una discussione.

– Esattamente… Continuo a non capire perché Hitch sia cosí entusiasta. In fondo è una guerra, e la guerra è un inferno. Ah, indovina che cosa mi ha detto al telefono. Che Hans Blix si è fatto comprare! Come fa Hitch a bersi una cosa simile? Te lo immagini? Saddam dice a questo venerabile svedese: «Sguazziamo nelle armi di distruzione di massa, ma tu tieni la bocca chiusa e qui ci sono dieci milioni di sterline».

– Dobbiamo sbrigarci.

– Si sbrigheranno anche loro, Elena. Vedrai se non lo faranno. La chiamano già la «Corsa per Baghdad».

Canzoni d’amore in tarda e giovane età.

Sul lento, affollato e ciarliero treno per Parigi (pieno di tutta la socievole gente che avevano conosciuto a Saint-Malo), Martin mise da parte la sua lettura per la vacanza (un libro su Verdun e la battaglia che vi imperversò per l’intero 1916), e cercò di essere cordiale. Ma un titolo sulla copertina di una delle riviste di Elena colpí la sua attenzione, e in un attimo ne fu inesorabilmente assorbito. Il lungo articolo non riguardava direttamente la morte di massa, anche se i suoi personaggi avevano ovviamente i giorni contati. No, parlava della saltuaria vita sentimentale degli ospiti delle case di riposo.

C’era un tempo in cui i vecchi e le vecchie delle case di riposo venivano tenuti accuratamente separati (soprattutto dopo cena). Adesso quell’impostazione era considerata antiquata. Che diamine, al giorno d’oggi nella case di riposo danesi venivano proiettati film pornografici tutti i sabati sera, e i convegni amorosi erano cautamente incoraggiati. «Con molti anziani fragili», ammetteva il giornalista (riecheggiando le preoccupazioni dei dottori), c’era «il rischio che si facessero seriamente male»; e «il problema del consenso» poteva complicarsi se uno o entrambi i partner erano rimbambiti.

Dal punto di vista di Martin, non c’era nulla che si potesse dire in favore della vita sentimentale nelle case di riposo; però nelle case di riposo la vita sentimentale c’era, e aveva l’aspetto del futuro. Anche del suo. Ebbe la visione di se stesso nella tentennante, ciondolante, borbottante, sbavante sala di ricreazione; seduto su una sedia accanto all’ultima fidanzata per guardare i sobbalzanti tatuaggi di un filmino per adulti. Sentiva una guancia pendula premere contro la mandibola sdentata, una mano a chela tremare sulla coscia macilenta. Sarebbe stato assalito da una folla di domande. Si sarebbe interrogato sul rischio di farsi seriamente male; si sarebbe chiesto dove diavolo avesse messo le pastigliette blu; si sarebbe domandato se lei facesse sul serio quando aveva detto sí, e se lui facesse sul serio quando le aveva chiesto di farlo.

Il treno si fermò su un binario laterale poco prima di Chartres. Fu annunciato un ritardo di quindici minuti, e almeno la metà dei passeggeri scesero per una sigaretta (erano dei piccoli fumatori accaniti, i francesi… un altro tratto bohémien che avevano in comune con lui). Quando tornò a sedersi accanto a Elena, Martin disse:

– Il mio romanzo sogghignante sta prendendo forma. Avrò bisogno del tuo aiuto, El, per il titolo. Mi piacerebbe un’intonazione rousseauiana. Come ti sembra Confessioni di un genio sessualmente irresistibile? Un po’ altisonante, lo ammetto. Oppure Profeta e stallone: le confessioni… So già cosa stai pensando. Che mi farò odiare da tutti.

– Ti odiano già.

– Mm –. Nell’autunno di quello stesso anno, quando avrebbe pubblicato la sua undicesima opera di narrativa (che non era un romanzo sogghignante), Martin avrebbe scoperto quanto fosse vero. – Ma questa è un’inevitabile conseguenza dei romanzi sogghignanti. Che ne dici di qualcosa di piú semplice. Piú diretto e schietto. Come Le ho scopate tutte.

Elena disse pazientemente: – Dov’è l’elemento geniale in Le ho scopate tutte?

– Buona osservazione. Potremmo rimediare parzialmente mettendo il mio nome a caratteri cubitali. Ma hai ragione. Sul titolo devo lavorarci ancora.

– … Non l’hai cominciato davvero?

– Sí, invece. Al momento sono alle prese con la dedica. Che sarà lunga una ventina di pagine. I nomi delle ragazze in ordine alfabetico. Ascolta. Aadita, Aara, Aba, Abba. Il divertimento vero comincia con le Abigail. Ce ne saranno a dozzine. Capisci? Abi, Abie, Aby, Abbie, Abby. Chiuderò con un paio di Zuzi e Zuzannah, e per ultima Zyra, poi una nota in corsivo: E via dicendo. O magari: E tutte le altre, che Dio le benedica.

– Gesú, – disse Elena. – Torna a leggere il tuo libro.

E lui lesse. Dopo una notte di pioggia il terreno di Verdun somigliava alla pelle viscida di un rospo colossale. Poi la battaglia ricominciò, il cielo trasformato in una nuvola a incudine di ferro e acciaio, il Mort Homme (com’era chiamata l’altura) un vulcano di sangue e fuoco, l’odore della morte piú denso del gas mostarda, le scarse razioni d’acqua contaminate dalla carne in putrefazione, i ratti delle trincee grassi come profittatori di guerra, e da per tutto le mosche, grandi, nere e silenziose. La battaglia di Verdun fu combattuta su una striscia di terra poco piú grande dei Royal Parks di Londra messi insieme (che una volta persa aprí a gravi rischi strategici). Ma la battaglia, l’ogre, parve cancellare ogni cognizione umana. L’Europa è pazza. Il mondo è pazzo. L’uomo è pazzo. Una pallottola era niente. La vera paura era che l’intero corpo fosse ridotto in poltiglia: durante i bombardamenti avevano paura le gambe, aveva paura la schiena, aveva paura il sangue.

E dov’erano i suicidi? Sí, dov’erano?

Ville Lumière.

– Monsieur, s’il vous plaît. Donnez moi, – dissi, facendo segno con indice e pollice, – uh, trois centimètres de vodka, avec uh, deux de Campari, et… un de vermouth rouge.

– Mm, – commentò il cameriere ruotando sui tacchi. – Drink molto costoso.

– E ti verrà la pancia, – rincarò Elena. – Dannosissimo sotto ogni aspetto.

– Eh dài, Pulc. Siamo nella Città dell’Uomo. Hai vinto un premio. Un po’ di baldoria. È un’occasione speciale.

– Sí. Anche il tuo funerale sarà un’occasione speciale.

A Parigi avevano cambiato stazione. La capitale era alle prese con uno dei suoi scioperi a muso duro (perché i sindacati francesi erano forti… mero ricordo in Inghilterra), sicché i cinque giorni di idillio degli Amis furono segnati da un ingorgo di novanta sconcertanti minuti: novanta minuti di scatti in avanti e attese, scatti in avanti e attese per il rosso giallo e verde. Adesso, prenotati i biglietti su un treno che partiva piú tardi, erano seduti a un tavolo ballerino e appiccicoso in un caffè di fronte alla Gare du Nord.

– Elena, alla tua salute! – Martin bevve. – La chiamano anche «Ville Lumière», Città della Luce. Ma Saul insiste che è tetra. Nebbiosa, gocciolante…

– La grisaille.

– L’ha definita una delle città piú arcigne della terra5. Io non me la ricordo cosí.

– Io sí. Qui ero infelice.

– Ma dài, sei stata a Londra, no? E Londra è almeno due gradi di latitudine peggio. Mi ricordo che qui la luce era pittorica. Potevi sempre…

– Pittorica un cazzo.

– Lo diceva anche Saul. Parigi allegra? Allegra un corno. Ma Anthony, il mio amico pittore, diceva che qui non cadeva in depressione come a Londra, perché poteva sempre uscire e prendere qualcosa dalla luce.

– Per me è piú semplice da spiegare. Non conoscevo nessuno e non sapevo il francese. Beh, meglio di Jed, ma non ero in grado di fare conversazione.

Avevano vissuto tutti e due a Parigi qualche mese fra il 1979 e il 1980, e nello stesso quartiere (quello latino). Non si erano mai incontrati. Elena, almeno agli inizi, era miseramente sistemata in place Saint-Michel. Mentre Martin, con le tasche piene di soldi grazie a una sceneggiatura e impegnato a scrivere il quarto romanzo, affittava un alloggio che apparteneva alla ex moglie di un divo italiano (Ugo Tognazzi) in rue Mouffetard, nei pressi del Panthéon (e per gran parte del tempo lo divise con Phoebe Phelps). Martin disse:

– Il tuo discorso era perfetto, e tutti si sono innamorati di te. Sei stata molto tenera con i nostri ospiti –. Si arrotolò e accese una sigaretta. – Impossibile capire che cosa stiano attraversando, interiormente. Prova a immaginare. Una grande nazione guerriera. Carlo Magno, Napoleone. Nella Prima guerra mondiale erano molto meglio di me. Ma nel 1940 è stato un sauve-qui-peut. Poi… collaborazione spontanea. Uno sforzo congiunto con i nazisti.

– In altre parole hanno fatto combriccola con i tedeschi per acciuffarmi.

– Verissimo, bimba. Un modo per elaborare la propria umiliazione… Dov’è la parte davvero torbida di Parigi? Il quartiere delle luci rosse e dei gigolo. La zona degli zingari.

– Pigalle. E ci siamo dentro. Proprio dall’altra parte della strada. Guarda.

Martin guardò: i mucchi di spazzatura, il brillio della trasgressione e della perversità…

– Nostalgie de la boue, – continuò Elena. – La passione per il fango. L’amore dei francesi per la putredine.

– Sí, amore per il torbido. Ne sono affetti anche i loro scrittori. Ci pensavo l’altra sera. Nella nostra letteratura, El, c’è ben poco di torbido. Io ho Lawrence e tu hai Kerouac e Burroughs e Bukowski, tutti beniamini di Parigi ai loro tempi. Qui è il torbido a dominare. Il torbido è la Grande Tradizione. Fa parte della loro storia e della loro coscienza sporca. Nell’animo di ogni scrittore francese c’è un…

– C’è un quartiere di Pigalle6.

– … Sí. Ma con me sei al sicuro, mia cara. Adesso puoi contare sulla protezione del mio fiero sangue nordico.

– Nordico? Vuoi dire celtico. Vuoi dire il tuo fiero sangue gallese.

Era una provocazione frequente. Secondo Elena, Martin «era nato nel cuore del Galles» (invece che a Oxford) e poteva far risalire la sua discendenza, per parte sia di padre sia di madre, a Owen Glendower, ovvero Owain Glyndŵr, che prosperò nel quattordicesimo secolo.

– Non mi chiamo Taff. Non mi chiamo Gael. Sono un anglosassone genuino. Pur, Elena.

– Mm. Ricordi cosa disse Hilly su di te e Hitler? Ti chiarí le idee su di lui7. In ogni caso colpevoli tutti. Le nazioni fanno cose terribili. Lo sai che cosa ho fatto io? Ho rapito e schiavizzato gli africani per lavorare la terra che avevo rubato agli indiani.

– Effettivamente, messa in questi termini non sembra una cosa carina. Ma non l’hai fatto nel 1940.

– Intorno al 1970 ho ucciso milioni di persone nel Sudest asiatico.

– E io nel 1947 ho ucciso quasi un milione di indiani dell’India. Una spartizione a rotta di collo. Ho fatto cose terribili. Ma non le ho fatte in Inghilterra. Jean-Jacques, invece, ha fatto cose terribili proprio qui nella Ville Lumière. Mentre Fritz saccheggiava i suoi negozi e si scopava le sue donne.

– Fritz le ha scopate tutte. Comunque adoro Jean-Jacques perché mi ha dato il premio.

– Ah, già. Volevo chiedertelo. Ti ha dato anche dei soldi?

– Sí. Cinquemila euro. Già tutti spesi –. Poi, corrucciando la fronte con aria afflitta, aggiunse: – La settimana scorsa ho comprato un vestito orribile.

… Per un paio di anni, alla fine dei Settanta, molte donne e non pochi uomini sostennero con il volto serio che gli uomini e le donne sono essenzialmente interscambiabili (era il «femminismo ugualitario» nella sua forma idealista). Ebbene, nessun uomo ha mai detto né mai dirà: «La settimana scorsa ho comprato un vestito orribile». Magari l’ha fatto, ma non lo direbbe (perché non lo penserebbe o perché non lo saprebbe). Presi la mano di Elena e le allungai il mignolo.

– Io sono te e tu sei me. È quasi l’ora, El. Incrociamo i mignoli per Shock and Awe.

– Mignoli incrociati per Shock and Awe… Che ne dici se leggiamo un po’?

Una mosca mi stava fissando dalla tovaglia. Essendo una mosca, era nella posizione araldica che potremmo chiamare «cagante» (conio di un certo poeta contemporaneo famoso fra le altre cose per la descrizione dei cani urbani). Sulla superficie di linoleum bagnata e viscida le ventose delle zampette assicuravano una salda posizione all’insetto. Probabilmente la birra rancida era di qualche interesse per le mosche, ma sul tavolo non c’era nulla che potesse accendere veramente la loro piú profonda passione, né merda, né sangue, né morte.

A Verdun c’erano dei «custodi di cavalli»? Martin ricordava il custode di cavalli di un altro libro, e la notte sotto il fuoco di artiglieria: «Che cosa può fare un uomo con quattro cavalli terrorizzati? Se le bombe scoppiano alle spalle, partono a spron battuto. Se le bombe scoppiano davanti indietreggiano e si impennano, slogandoti le braccia. Una settimana in una trincea al fronte è meglio di una notte a custodire i cavalli sotto il fuoco di artiglieria». Nella Prima guerra mondiale furono uccisi otto milioni di cavalli. E a Verdun 7000 in un giorno solo…

Con quel corpo che sprigiona innocenza, nessun cavallo avrebbe voluto essere lí. Invece le mosche, come i ratti, erano lí a ragion veduta. Tutta tesa sul tavolino, la mosca di Pigalle continuava a fissarlo con i suoi occhi composti. Martin la scacciò, ma l’insetto tornò, si acquattò e riprese a guardarlo. Colui che ha creato il cavallo ha creato anche te? Piccola amante dei rifiuti, delle ferite e delle guerre…

– Sono contento che allora non ci siamo incontrati, El. Io avevo trent’anni, e tu quanti, diciotto? Avevi bisogno di vivere le tue avventure. Il momento sarebbe stato sbagliato.

– Sí, – disse Elena, – ma avremmo potuto concederci una specie di assaggio.

Martin stava pensando esattamente la stessa cosa.

Il potere e la gloria.

Gli amministratori del Prix Mirabeau avevano pensato bene di offrire loro dei biglietti di prima classe per l’Eurostar, dunque l’affascinante coppia sorseggiava un bicchiere di champagne preparandosi alla carne rossa e al vino rosso. Martin disse:

– Vale la pena vivere in quel modo? Sai, se sapessi il francese sarei andato in quel serraglio di vetro e avrei detto agli scrittori di smetterla di scrivere romanzi torbidi e di cominciare a scrivere romanzi sogghignanti.

– … Mi sto chiedendo se ne esistono. Di romanzi sogghignanti.

– Nabokov è pieno di pagine sogghignanti. «Il mio aspetto, che nonostante una certa ferinità era estremamente avvenente. Le molte smaniose bellezze che lambivano il mio scoglio arcigno». Ma è tutto ironico.

– Non può esserci un romanzo sogghignante che non sia ironico.

– Ne conosco uno solo. Di John Braine –. Come Kingsley, John Braine era un giovane arrabbiato del ceto medio-basso (etichetta giornalistica presa da Ricorda con rabbia di John Osborne), e man mano che invecchiava e si arrabbiava (e si arricchiva) divenne sempre piú reazionario. Nei primi anni, quelli di maggior successo (La stanza di sopra, L’arrivato), si conquistò la fama di provocatore particolarmente chiassoso («Voglio tornare a Bingley, – South Yorkshire, – in una decappottabile con due signore nude coperte di gioielli»), ma verso la fine divenne un temuto scocciatore sempre ubriaco («Mi odiate, lo so, – disse una volta a un pranzo lasciando tutti ammutoliti, – perché non sono andato all’università»). Il romanzo sogghignante è l’ultimo, scritto quando ormai il suo lugubre destino incombeva su di lui. Martin continuò:

– Kingsley e io ci divertivamo un mondo a fare il verso alla prima pagina di Braine. Ne venivano fuori cose come questa: «La mia giovane incantevole amante, lady Aramintha Worcestershire, si tirò il lenzuolo sul seno prosperoso, sospirò felicemente e disse: “Non è affatto giusto. Sei un romanziere di fama mondiale, adorato da milioni di lettori. Ceni nei ristoranti piú rinomati con la crema dell’élite intellettuale. Fai una vita agiata grazie alla sola forza del tuo intelletto e del tuo talento. Eppure hai il corpo, e il vigore, di un ragazzo. Non è affatto giusto”. “Grazie, amore”», le dissi. E avanti cosí per trecento pagine. Quello è un romanzo sogghignante.

– Mi sembra che tu me ne abbia parlato. Non c’è un bell’aneddoto sulle cattive recensioni?

– Sí. A un cocktail molto snob, un intenditore titolato gli dice: «Dunque i critici non sono stati molto entusiasti della sua ultima fatica». E il nostro eroe gli risponde sgarbatamente: «Eggià, nessuno ne è stato molto entusiasta… tranne il pubblico».

– Che ne è stato di lui?

– Ferma dove sei –. Martin si tolse l’orologio e sollevò in alto una mano. – Baghdad è due ore avanti rispetto a Parigi. Quando la mia mano fenderà l’aria sarà l’inizio di Shock and Awe –. La sua mano fendette l’aria. – Ecco, l’operazione è cominciata.

Tornarono in silenzio ai loro libri per un’ora, poi venne servita la cena.

– Hans Blix, – disse Martin, mentre affrontavano la bistecca di qualità superiore e tracannavano un Bordeaux piú che accettabile. – Sai cosa penso sia successo? Hitch si è avvicinato troppo al potere –. Masticò e bevve. – È roba pericolosa, il potere, e molto contagiosa. E mi chiedo quanto siano alte le sue difese immunitarie8.

– Adesso però, – disse Elena, – vogliamo che i nostri soldati siano festeggiati per le strade e tempestati di boccioli di rosa.

– Assolutamente. E spero che fraternizzino anche un po’.

– Fraternizzino?

– Sí. C’è una divertente nota a piè di pagina sulla fraternizzazione in un poesia di Kingsley a proposito di una rimpatriata di commilitoni. «Le truppe alleate e le donne tedesche avevano il divieto di “fraternizzare” per un ordine emanato dal generale Eisenhower nel 1944. Frasi come “una botta di fraternizzazione” divennero comuni».

– Beh, non ci sarà fraternizzazione con Fetnab. E non potranno nemmeno bere alcol. Tu e io staremo molto attenti a non offendere i nostri ospiti musulmani.

– Hai totalmente ragione, – disse Martin. – Ma ci sarà di sicuro un vasto mercato nero. Non per la fraternizzazione ma per le bevande alcoliche. Troveranno il modo.

– L’altra sera in televisione Hitch era candidamente privo di dubbi.

– Mm. Dicono che sia diventato un neocon. Ma io non credo che sia cambiato. Le persone non cambiano. Continua a essere un trotzkista barricadero.

– Allora perché sta appoggiando Bush-Cheney per le elezioni del 2004?

– Non lo so. Forse pensa che Kerry non ci metterebbe la passione. Hitch vuole un cambio di regime, ma da sinistra. Una crociata antifascista. Pensa che i Repubblicani siano piú bravi a fare la guerra.

– … Sto cercando di ricordare come si chiamano. Ah, ecco, Barney e Spot.

Alla fine successe un putiferio a causa di Barney e Spot, i cani del presidente. O per il fatto che lo avessero ripreso mentre giocava con loro. Bush si lamentò piuttosto stizzito che non avrebbero dovuto filmarlo mentre giocava con Barney e Spot sul prato della Casa Bianca. Giocare? Beh, non si era certo rotolato nell’erba con loro, non alla vigilia dell’invasione. Bush aveva giocato con Barney e Spot come un capo del personale che vuole addestrare e mettere alla prova i suoi sottoposti. Aveva giocato con Barney e Spot senza minimamente divertirsi. E come fa uno a non divertirsi con i suoi cani?

– Giocava con loro come se dicesse: «Posso farvi fare questo. Posso farvi fare quello. Posso far succedere questo. E sapete che cos’altro posso far succedere? Tu lo sai, Barney? E tu, Spot?» Cristo, hai visto come cammina. Con i muscoli del culo contratti. E il modo in cui saluta, hai presente, quando scende dall’elicottero. Bush non beve piú, ma è davvero drogato dal potere. Magari il suo papà poteva dargli un paio di consigli.

– Ma lui non ascolta il suo papà. Dice di ascoltare un «padre piú alto».

– Grandioso… Tesoro, mi spiace dirtelo, ma avresti dovuto continuare a chiamarlo l’asse dell’odio. Hai sbagliato a cambiarlo in asse del male. Forse ti avrebbe aiutato ad abituarti all’idea. Di essere odiata. Il tuo guaio è che continui ad aspettarti di essere amata. Te lo aspetti persino in Iraq. Poveretta. Continui ad aspettarti di essere amata.

Prenderla sul personale.

– Hitch è un duro, ma non potrebbe mai fare il politico. Dovrebbe smettere di fumare… Ho chiesto, – disse Elena. – C’è una carrozza fumatori di seconda classe, verso il fondo del treno. Potresti ciondolare laggiú per un po’.

– Sei gentile, El. Sei buona.

– Ma smetterai, vero?

– Lo spero, sí.

– Lo speri. Ti ho raccontato cosa mi ha detto Eliza. «Papà morirà, e tu ti risposerai, e io avrò un patrigno». Aveva l’aria affranta. «Ecco che cosa succederà» –. Elena sbadigliò e fu scossa da un brivido. – Ora del pisolino. Ciao.

Martin le diede un bacio, poi, con il libro sotto il braccio, raccolse due mignon di whisky e si diresse verso sud.

Dov’erano i suicidi?

Ah, eccoli finalmente. Nella perpetua angoscia e sporcizia della prima linea, negli intervalli tra i boati del cielo e gli scossoni della terra, si sentivano i feriti supplicare la morte, l’oblio; e negli ospedali da campo, sotto lampade annerite da parassiti alati, chiedevano di morire urlando a squarciagola (un soldato francese si trafisse a morte con una forchetta da cucina, martellando con il pugno sul manico). Martin fece un brindisi. Esseri umani, ammucchiati sul suolo del Mort Homme, vi rendo onore…

In Medio Oriente «una sigaretta» era un’unità di misura del tempo (circa dieci minuti), come in, D.: Quanto starà via? R. (con un’alzata di spalle): Tre sigarette. In ogni caso, tre sigarette piú tardi Martin chiuse il libro e, come spesso faceva (con scrittori vivi e morti), stilò un ringraziamento mentale all’autore. «Gli storici di merda», capitolo de La generazione di merda, avrebbe sostenuto la seguente teoria: gli storici della generazione di merda erano di merda perché pensavano che l’assenza di emozioni fosse una virtú. E Martin era convinto che non fosse possibile scrivere di storia senza emozione (seppure limitata e controllata). La storia va presa sul personale. Ti ha prodotto e ti ha formato. In che altro modo si può prendere?

Il libro sulla battaglia di Verdun era vecchia scuola: magnificamente emotivo, dunque catartico; il terrore e la compassione ne approfondivano la prosa. Caro professore, mormorò Martin fra sé e sé. Poi gli tornò in mente qualcosa: a Londra, quasi trent’anni prima, per un periodo non molto lungo e con scarso successo, aveva fatto la corte alla figlia, sí, era proprio la figlia… la figlia del memorialista di Verdun.

«Illustre professore, ormai sono empaticamente consapevole che un padre può essere urtato dalle rivelazioni sulla vita sentimentale di una figlia, e desidero assicurarle, signore, che – almeno in questo caso – si comportò da brava ragazza. Alla fine mi consentí di scompigliarle gli indumenti della parte alta, e tutto finí lí. Oh certo, facemmo un po’ gli stupidi, professore, ma lei non si spinse mai oltre. Da parte mia, fui un perfetto gentiluomo. Anche un mio buon amico ci provò con lei, e quando piú tardi ci confrontammo davanti a un paio di bicchieri venne fuori che le sue incursioni erano state non meno limitate delle mie. E posso dirle, signore, che il comportamento di sua figlia era fortemente atipico alla metà degli anni Settanta, periodo in cui le giovani donne si concedevano anche se non ne avevano questa gran voglia (cosí imponeva l’ideologia generazionale). Con i suoi tratti belli e patrizi e il suo portamento autorevole, sua figlia mi parve straordinariamente ben attrezzata per affrontare le nuove libertà, i nuovi poteri che la società si proponeva di offrirle (a differenza della mia povera sorella, che da queste stesse libertà e questi stessi poteri fu distrutta). Spero e confido che sia in buona salute e felice. Mi complimento con lei per sua figlia, e anche per il suo bel libro, che…»

Sí, troppe morti premature di questi tempi; troppe, temo, troppe per me: il poeta Ian Hamilton a sessantatre anni, il mio amico d’infanzia Robinson a cinquantuno, e la mia sorellina Myfanwy a quarantasei, tutti e tre custodi di cavalli, strattonati e spinti e tirati e tormentati dai destrieri della loro personale apocalisse.

Il treno si tuffò sott’acqua all’avvicinarsi delle bianche scogliere.

La vera vita.

Il sonnellino di Elena era stato un palese successo: Martin lo capí dal calore con cui sua moglie allungò le braccia verso l’alto per accoglierlo.

– Che ti succede? Hai gli occhi arrossati.

– Non ci crederai se ti dico per chi mi sto affliggendo, – rispose Martin. – Quel povero stronzo di John Braine.

– Perché?

– Mi hai chiesto che ne fu di lui. Finí in un monolocale con un cucchiaio, un coltello e una forchetta. La sua ultima cena di Natale fu in una mensa dei poveri… Ecco la cornice del suo romanzo sogghignante.

Nel vagone fumatori dell’Eurostar, Martin aveva deciso che il romanzo sogghignante di Braine non era un romanzo sogghignante. Era un romanzo sega, un roman de…

– Come si dice sega in francese? S-e-g-u-e immagino.

– No. – Ed Elena glielo disse.

– Che carino! Un vezzeggiativo. Bene, allora. Un roman de branlette. Un romanzo sega. Perché la giovane e incantevole amante era solo nella sua immaginazione –. Naturalmente Martin aveva intervistato John Braine (nel 1975 per il «New Statesman»). E Braine aveva l’aspetto di un secondino in una prigione o un riformatorio, con la bocca larga, piena, stranamente flaccida e la grigia faccia nordica coperta da una sottile sudorazione sovietica da uomo in difficoltà. – Non una cattiva persona, in realtà. Una buffa sorta di sprovveduto. Dopo un paio di bicchieri, però… Braine diventava solo un ubriaco di merda9.

– Probabilmente era incazzato quando scrisse il romanzo sega. Perché non poteva essere vero.

– Mm. E dire che il suo primo romanzo fece grande sensazione. Incredibilmente –. Davvero, c’è da chiedersi in che stato fosse l’immaginazione britannica a metà degli anni Cinquanta per farsi «catturare» da La stanza di sopra. – L’edizione tascabile vendette un milione di copie. Ne fecero un film. Con Laurence Harvey… e Simone Signoret, per amor di Dio. E poi cominciò la spirale discendente. Come nel caso di Angus Wilson.

– A te non potrebbe succedere.

– Elena, non tentare il fato. Certo che potrebbe succedere anche a me.

– … Quanto è vissuto Braine?

– Sessanta e qualcosa. Le date di nascita e di morte sono quasi le stesse di Larkin.

– Adesso non ricominciare.

La Londra dispersa nella notte, colta in flagrante, si stava velocemente ricomponendo. Le forme urbane si addensavano. E io sentivo che stavo per ridiventare preda del mio importuno egocentrismo, del lento blues in dodici misure dei miei pensieri… Riguardo al suicidio, il modello metafisico che prediligevo era quello dell’Islam. Nell’aldilà islamico, chi si uccide finisce in un ciclo, sperimentando e ri-sperimentando la propria morte per sempre. Ma quanto dura ogni ciclo? Se non fosse durato piú di un minuto, allora mi sarei soffocato con il mio vomito sino alla fine dei tempi. Se invece fosse stato un po’ piú lungo, allora una o due ore preliminari stordito dalla droga e dall’alcol, sotto una pila di bottiglie di vodka, flaconi di pillole e scatole di tabacco, non sembravano un modo peggiore di altri per passare l’eternità… Il suicidio somigliava a quel tipo di matrimonio assai frequentemente descritto nell’arte, in cui marito o moglie, o tutti e due, devono evadere. Ogni essere sulla terra è sposato con la vita; e i suicidi se ne vanno perché non ce la fanno a restare nemmeno un altro secondo. Io ero sposato con la vita, ma anche con Elena. E ce la facevo a restare, no? Sí che ce la facevo.

– Qual è la parola francese per racconto?

– Non sono sicura. Un conte, forse.

– Sono triste per John Braine, – dissi, mentre il treno continuava a indugiare un paio di chilometri a sudest di Waterloo. – E mi sento in colpa per Jed Slot.

– In colpa? Per quel piccolo babbeo?

– Sí, in colpa, Pulc… saremmo dovuti andare in suo soccorso. «Jed?» avremmo dovuto dire. «Lascia che ce ne occupiamo noi». Ci saremmo intromessi e avremmo parlato di tutti i diversi tipi di racconto. La parabola. La satira. L’aneddoto. La stilettata. Lo squarcio di vita.

– La voce ti è diventata stridula.

– Lo so. La sento… Il novanta per cento dei racconti sono squarci di vita. E alla fine la vita è cosí. Non è un romanzo. Ma un filone di pane affettato. Ogni fetta un racconto con un impasto diverso –. Diversa consistenza e diverso spessore. Alcuni nodosi come V. S. Pritchett, altri lisci come Alice Munro (alcuni crudeli come Sredni Vashtar, altri teneri come Le rovine circolari). Dissi: – Saint-Malo rientra nella categoria dei racconti sogghignanti, El –. In realtà rientra nella categoria conte de branlette, ma con una vitale differenza. Probabilmente unico nel lurido piccolo archivio della narrativa sega, Saint-Malo è vero.





1. No, nemmeno i figli di papà che andavano nelle università dell’Ivy League diventavano piú alti; e nessuno sapeva perché. In un lungo e affascinante saggio comparso sul «New Yorker», uno scrittore scienziato, esaurite tutte le possibili spiegazioni, terminava con una conclusione quasi poetica. La sua ipotesi era che la possibile causa fosse l’estrema disuguaglianza. L’estrema disuguaglianza, ormai sappiamo, ha un effetto negativo su tutti gli indici di salute sociale, inclusi quelli economici… Tra parentesi, la mia statura mi avrebbe tenuto fuori della Prima guerra mondiale, anche se non per molto. Nell’agosto 1914 dovevi essere alto almeno un metro e settantatre. A ottobre il minimo era già sceso a un metro e sessantacinque (e presto sarebbe bastato un metro e sessanta). Analogamente, la richiesta di avere dieci decimi di vista presto venne meno; si rinunciò persino alla semplice visione binoculare, e potevi arruolarti anche con un occhio solo.




2. Questo tipo di ossessività può essere divertente (vedi il primo Nicholson Baker), ma Le Clézio vi si abbandona con una solennità che mi parve di piombo, come la battuta iniziale della protagonista (oh, la falsità e il tedio di quel «forse» e di quel «semplicemente» e di quel «all’improvviso»): «La ragazza sbottò, forse per scherzo, o semplicemente perché all’improvviso era diventata la verità: “Non sono nulla”». Beh, non è la verità; e chi potrebbe prenderlo come uno scherzo?




3. Seppellitemi in piedi. In viaggio con i gitani attraverso l’Europa. La migrazione avvenne dall’India all’Eurasia, principalmente verso i Paesi dell’Europa orientale. Il titolo deriva da un detto popolare riferito all’autrice da Mustapha, un attivista bulgaro (durante una conferenza in Slovacchia): «Seppellitemi in piedi. Sono stato in ginocchio tutta la vita».




4. La mia infanzia nel Galles meridionale fu dominata dal mare. Hilly non aveva bisogno di farsi pregare da Nicolas o da me o piú tardi da Myfanwy per andare in spiaggia (ce n’erano parecchie) con qualsiasi tempo. Duecento volte all’anno correvo sulla sabbia con i nostri grossi cani. I cani, soprattutto Bessie, poi Flossie, poi Nancy, fecero anche il loro dovere con noi bambini dandoci il primo assaggio di morte e dolore. È cosí che si comincia.




5. Non è perché la pensasse come Bellow che Hitler, nel 1944, ordinò di distruggerla (l’ordine fu disatteso, come altri suoi ordini e il «decreto Nerone» nel suo ultimo anno)… Saul visse a Parigi con la prima moglie e il primo figlio dal 1948 al 1950 con il programma del G. I. Bill (odiando i francesi quasi quanto li aveva odiati Dostoevskij nel 1862). «Gli americani della mia generazione attraversarono l’Atlantico […] per osservare uno scenario tanto umano, caldo, nobile, bello ma anche fiero, morboso, cinico e infido». Da La mia Parigi, in I conti tornano.




6. L’ultimo treno per Auschwitz lasciò la Francia il 22 agosto 1944 (portando il numero dei deportati che non avrebbero fatto ritorno a circa 76 000). Il 22 agosto era un martedí. Il sabato seguente De Gaulle proclamò ufficialmente la Liberazione di Parigi. Quello stesso fine settimana Philippe Pétain e la sua banda furono costretti a trasferirsi da una città termale all’altra, da Vichy nella Francia centrale a Sigmaringen nella Germania meridionale (nel cui castello confabularono con gli avvocati difensori pregando per una vittoria nazista)… Nella letteratura mondiale c’è una venerabile tradizione di duplice umanesimo sotto forma di medici-scrittori: Rabelais, Henry Vaughan, Smollett, Goldsmith, Schiller, Čechov, Bulgakov, William Carlos Williams. Nello Schloss Sigmaringen la dea della storia inscenò un’epifania negativa. Il medico-scrittore in servizio era il nichilista e giudeofobo all’ennesima potenza Louis-Ferdinand Céline. E a Céline toccò ascoltare le interminabili autogiustificazioni di Pierre Laval mentre curava l’ulcera del vecchio collaborazionista.




7. Dieci anni prima del 2003 avevo scritto un romanzo sul Terzo Reich, e dieci anni dopo ne avrei scritto un altro… «Quando sono alla scrivania, – dissi un paio di volte a mia madre, – prendo da te non meno di quanto prenda da papà».




8. Io in questo campo sapevo di essere alquanto fragile. Quando divenni responsabile della seconda metà del «New Statesman» mi fu assegnata una segretaria. Dopo una settimana notai la stessa identica espressione su tutte le facce delle persone che mi conoscevano bene: una cauta riluttanza a guardarmi negli occhi. Quando domandai perché, ricevetti risposte come «insopportabilmente borioso» e «compiaciuto come non mai». In parole povere ero andato fuori di testa. Perché avevo una segretaria.




9. In quanto uomo di lettere delle Isole Britanniche con scarsa propensione all’anacoresi, non potevo che avere un’esperienza enciclopedica degli effetti dell’alcol. Di solito l’alcol rende le persone piú questo o piú quello… piú allegre, piú chiassose, piú volubili e cosí via. Ma la cosa che bisogna sorvegliare, come sempre, è se cambia la personalità. Quando succede, abbiamo di fronte un alcolizzato, reale o potenziale. Tutti gli altri sono solo forti bevitori.










Interludio




Memo per il mio lettore, 1. 

I miei amici e parenti americani mi dicono che non posso piú dire che sono pazzi, non dopo la Brexit. Ma penso di poterlo ancora fare, almeno fino a un certo punto. Vedi, in Gran Bretagna nessuno aveva idea di come fosse la Brexit. Mentre negli Stati Uniti tutti sapevano com’era Trump. Per diciassette mesi avevano visto ben poco altro. E se i miei compatrioti britannici avessero saputo che la Brexit era una pelosa pannocchia di granturco in equilibrio su una zucca di Halloween, allora avrebbero votato Remain.

E con questo arriviamo alla fine della prima parte.

… Nell’ottobre 2015, il giorno dopo essere tornato da un tour di presentazioni in Europa, dissi a Elena: – So che devo andare avanti con il mio romanzo di vita vissuta, ma a Monaco mi sono imbattuto in un racconto di vita vissuta, ed è meglio che lo scriva finché è fresco –. Lo scrissi davvero, e il racconto uscí sul «New Yorker» alla fine dell’anno. Il titolo era Oktober, e lo riporto qui di seguito.

Il romanzo che ero andato a presentare – il piú recente – era ambientato ad Auschwitz nel 1942-43. Oktober non fa cenno al libro sull’Olocausto, quindi aggiungerò qualche riga sull’accoglienza riservatagli dai tedeschi, che mi sorprese immensamente (e non certo perché positiva).

In Europa vidi molti nomadi senzatetto, per la maggior parte gente fuggita dal Medio Oriente.

Questo avveniva piú di un anno fa; adesso, a Natale del 2016, siamo in partenza per la nostra casa nel Sunshine State, io, Elena e le nostre due figlie, Eliza e Inez (cui si uniranno, speriamo, i miei due figli, Nat e Gus), per poi tornare orgogliosamente l’ultimo dell’anno a tutte le comodità e alla sicurezza di Strong Place…

Oktober.

I.

Stavo bevendo un tè nero nell’atrio dell’albergo di Monaco. Una signora con un lucente tailleur pantalone viola si dedicava ai tasti del pianoforte a mezza coda in fondo alla sala; la sua esecuzione della Rapsodia ungherese (piena di grazie e arabeschi) era per il momento incapace di sovrastare gli inarticolati schiamazzi e latrati provenienti dal bar al di là degli ascensori. Perché eravamo in piena Oktoberfest, e la città stava ospitando sei milioni di visitatori, quintuplicando la sua popolazione: visitatori da tutta la Baviera, e da tutta la Germania, e da tutto il mondo. Erano attesi anche altri visitatori (in numero assai minore), visitatori che speravano di fermarsi e di restare a tempo indefinito, provenienti da quella che un tempo era conosciuta come Mezzaluna Fertile…

– Vediamo se riusciamo a trovare la quadra, – stava dicendo in tono gelido un dirigente itinerante, chino sul cellulare a due tavoli di distanza, con portablocco, notes formato protocollo, portatile spalancato. Parlava nell’unica lingua che potevo capire, l’inglese; e il suo accento arrivava dalle regioni e città settentrionali (Leeds, Doncaster, Barnsley). – Sí, sí, avrei dovuto chiamare due settimane fa. Tre. Va bene, un mese fa. Ma questo non cambia le cose, non le sembra? Mi creda, l’unico motivo che mi ha frenato è stata la prospettiva di avere a che fare con persone come… Ascolti. Mi sta ascoltando? Dobbiamo venire a capo della clausola di indennità. La clausola 4C –. Sospirò. – Almeno ha i documenti davanti agli occhi? Onestamente, non capisco come riusciate a concludere qualcosa. Sono un uomo d’affari, e sono abituato a trattare con persone che hanno almeno idea di quello di cui si sta parlando. Mi vuole ascoltare? Mi vuole ascoltare?

Arrivò il fotografo, e dopo un minuto eravamo in strada. Gli oktoberfestaioli ci sfilavano davanti in gran numero, le donne in vestiti alla tirolese stretti in vita e camicette da contadina, gli uomini in brache corte di pelle scamosciata allacciate appena sotto il ginocchio, strette giacche costellate di medaglie e distintivi, e allegri berrettini con piume, rosette, coccarde. Bernhardt sistemò il treppiede e l’ombrello inclinato, e io mi preparai a entrare nella consueta trance letargica… dimenticando che in questa parte dell’Eurasia, almeno al momento, esisteva un unico argomento, e che quell’argomento era di grande interesse… per l’intero pianeta. Ma prima dissi:

– Che cosa fanno veramente nella fiera?

– Nel luna park? – Bernhardt sorrise con scettica tenerezza. – Bevono tanto. Mangiano tanto. E cantano. E danzano… se si può dire cosí. Sui tavoli.

– Battono i piedi?

– La parola è schunkeln. Si prendono sottobraccio e ondeggiano mentre cantano. Da un lato all’altro. A migliaia.

– … Schunkeln è l’infinito, vero? Me lo sillaba?

– Glielo scrivo… sí, è l’infinito.

Cominciammo con le foto. Spalle larghe e tracagnotto, ma con bei lineamenti delicati, Bernhardt era un tedesco-iraniano (la famiglia era emigrata negli anni Cinquanta); era anche molto sveglio e cortese, e incontenibilmente ciarliero.

– La settimana scorsa sono arrivato in treno da Salisburgo, – disse, – e a bordo c’erano ottocento rifugiati.

– Ottocento. E com’erano?

– Molto stanchi. E affamati. E lerci. Alcuni con bambini, altri con vecchi. Tutti vogliono venire qui perché hanno amici e parenti. La Germania cerca di essere generosa, cerca di essere gentile, ma… Ho fatto molte fotografie. Se vuole gliene passo qualcuna.

– Sí grazie. Gliene sarei grato.

E ricordai quell’altra fotografia sulle prime pagine di qualche giorno prima: venti o trenta rifugiati che arrivano in un stazione ferroviaria tedesca e sono accolti dagli applausi. Nella fotografia qualcuno dei nuovi arrivati sorride, altri ridono, altri ancora sembrano solo respirare profondamente e camminare con la schiena un po’ piú dritta, come se fosse stato loro restituito qualcosa di essenziale. Dissi:

– Cerca di essere gentile. Quando ero a Berlino, la polizia ha chiuso un incrocio stradale a Tiergarten. Poi sono arrivate le motociclette e le automobili in corteo. Era il primo ministro austriaco Faymann, per un piccolo summit con Merkel. Poche ore dopo hanno annunciato che avrebbero chiuso le frontiere.

– Problema di numeri. Di scala.

– E l’altro ieri ero a Salisburgo e non c’erano treni per Monaco. Tutti cancellati. Siamo venuti qui in macchina.

– Lunga attesa alla frontiera?

– Solo se si fa l’autostrada. Questo ci ha detto l’autista. Lui ha preso delle strade parallele… A Salisburgo c’erano orde di rifugiati ammucchiati a bordo strada. Che si accingevano ad affrontare l’ultima tappa.

Bernhardt aggiunse: – Sa, non smetteranno di arrivare. Rinunciano a tutto quello che hanno: lavoro, famiglia, casa, ulivi. Pagano ingenti somme di denaro per rischiare la vita attraversando il mare, poi attraversano l’Europa a piedi. Attraversano l’Europa a piedi. Qualche poliziotto e un po’ di filo spinato non riusciranno a fermarli. E ce ne sono altri milioni nei luoghi da cui vengono. Se Merkel non cede alle pressioni interne, ha presente, alla gente che li chiama stranieri, il flusso andrà avanti per anni. E non smetteranno di arrivare. Wir schaffen das, dice Merkel… possiamo farlo. Ma possiamo davvero?

II.

Erano le due. Avevo quarantacinque minuti (il mio tour di presentazioni era agli sgoccioli, e la giornata era abbastanza tranquilla). Aspettai al bancone d’acciaio del bar… Quando Bernhardt mi domandò come me la cavassi dopo tre settimane on the road in Europa, risposi abbastanza bene, anche se in carenza cronica di sonno. Il che era vero… In realtà, Bernhardt, per essere ancora piú sincero, mi sento inspiegabilmente ansioso, ansioso quasi al punto del formicolio (che il dizionario definisce come «sensazione come di insetti che strisciano sulla pelle»); va e viene… Casa era a 6500 chilometri di distanza, con sei ore di differenza di fuso orario; presto, sicuramente, sarebbe stato del tutto ragionevole tornare in camera per vedere se c’erano nuovi bollettini da quella parte del mondo. Per il momento mi limitai a guardare con diffidenza il telefono; nella posta in arrivo c’erano piú di 1800 messaggi non letti, ma da moglie e figli, per quel che potevo vedere, niente.

A tempo debito il barista, eroicamente metodico, venne da me. Gli chiesi una birra.

– Non alcolica. L’avete?

– Ne ho una… con l’un percento di alcol.

Dovevamo urlare tutti e due.

– Uno per cento.

– L’alcol è da per tutto. Persino nelle mele c’è l’un per cento di alcol.

Feci spallucce. – Va bene, allora.

La birra che gli ottobristi bevevano a boccali da un litro faceva il 13 per cento, una gradazione doppia rispetto al normale; questo almeno sosteneva il giovane Thomas Wolfe che, dopo un paio di boccali all’Oktoberfest, rimediò un naso rotto, quattro ferite al cuoio capelluto e un’emorragia cerebrale in una frenetica rissa (da lui scatenata) in una vasca di fango, ma stiamo parlando del 1928. I celebranti maschi in tenuta tirolese seduti al bar bevevano dalle nove del mattino (li avevo visti e sentiti a colazione), prima di dirigersi al Biergarten, dove chissà se mai sarebbero arrivati. Li avevo visti e sentiti anche la sera prima, mentre gesticolavano e lanciavano urla disumane, oppure fissavano il pavimento rigorosamente pentiti, con gli occhi tristi e cisposi. Allora come adesso, il barista continuava a servire anche il piú ubriaco senza farsi scrupoli, svolgendo il suo mestiere con provetta neutralità.

Avevo con me un libro: una copia pilota rilegata delle Letters to Véra, di prossima uscita, scritte dal marito Vladimir Nabokov. Le voci intorno a me erano insormontabilmente acute: riuscivo a stento a concentrarmi su ciò che leggevo, ma non a trarne piacere. Cosí mi portai il bicchiere nell’atrio, dove la pianista aveva ripreso a suonare. L’uomo d’affari era ancora al telefono; come prima eravamo a due tavoli di distanza, e ci davamo la schiena. Di tanto in tanto coglievo brandelli di conversazione («Ma nel vostro ufficio avete un metodo di lavoro? Ce l’avete?») Ora però stavo lentamente e piacevolmente girando le pagine, ascoltando un’altra voce, quella di VN: spiritosa, elastica, sconfinatamente curiosa ed energica. Le lettere a Vera cominciano nel 1923; due anni prima VN aveva mandato una breve poesia alla madre, come dimostrazione che «il mio umore è radioso come sempre. Se vivrò fino a cent’anni, il mio spirito continuerà a indossare i pantaloni corti».

All’alba del gennaio 1924, Vladimir (un anno piú vecchio del secolo) era a Praga, ad aiutare la madre e le due sorelle minori a sistemarsi nel nuovo modesto e gelido appartamento. («Cristo, mi vuole ascoltare? Mi vuole ascoltare?») Questi ex boiari erano sradicati e spaesati… e «non avevano un soldo». («5C? No. No, 4C. 4C per l’amor del cielo»). Vladimir, come la futura moglie, la Jüdin Vera Slonim, si era trasferito a Berlino, insieme con quasi mezzo milione di russi che fuggivano dalla rivoluzione dell’ottobre 1917. E a Berlino sarebbero beatamente e cocciutamente rimasti. Il loro unico figlio Dmitri nacque lí nel 1934; le Leggi di Norimberga furono emanate nel settembre 1935, e furono ampliate (e severamente applicate) dopo i Giochi olimpici berlinesi del 1936; ma solo nel 1937 i Nabokov scapparono in Francia in fretta e furia, dopo una (interminabile) lotta per i visti, i permessi di espatrio e i passaporti Nansen.

– No, scommetto che non siete capaci. Va bene, vi do un’idea. Perché non saltate su un aereo e venite qui in Germania a dirglielo? Con il vostro cosiddetto metodo? Vi cacceranno dalla città a risate. Perché qui conoscono l’ABC e sanno fare due per due. A differenza di qualcuno di cui potrei fare il nome. Qui, guarda caso, sanno un paio di cosette sul significato di sistema. Ed è per questo che sono la prima potenza in Europa. Su, salti su un aereo. O anche questo è troppo per lei?

Lo schermo muto inquadrava la cancelliera a metà spiegazione, con il volto paziente, ragionevole e lievemente implorante… Misi da parte il libro e mi abbandonai brevemente al ricordo di Angela (con la g dura), ovvero Frau Merkel.

Le ero stato presentato (una stretta di mano e uno scambio di saluti) da Tony Blair nel 2007, quando Merkel aveva cominciato da due anni il suo primo mandato (e io avevo passato parecchie settimane non consecutive nell’entourage del primo ministro). Eravamo all’ultimo piano del titanico edificio della nuova Cancelleria: l’intero bar allineato sul tavolo, con i portacenere ancora immacolati, e il sorriso arguto e personalizzato di Angela. La Cancelleria era dieci volte la Casa Bianca, dove Blair mi avrebbe fatto da cavaliere una o due settimane piú tardi; ma lí incrociai lo sguardo del presidente Bush solo per un rapido istante, mentre lui e Tony emergevano dalla Situation Room nel seminterrato (era il periodo dell’incremento delle truppe in Iraq). E da Washington, passando per Londra, andammo a Kuwait City, poi a Bassora, poi a Baghdad.

Merkel era nata nella Germania dell’Est agli albori della Guerra fredda… C’erano già stati decine di capi di Stato femmine, e io pensai che forse Angela sarebbe stata la prima capace di governare come una donna. Nei mesi estivi del 2015 divenne, agli occhi del mondo, la brutale revisora dei conti della Repubblica Greca; a fine settembre la chiamavano Mutti Merkel, perché aveva spalancato i cancelli per accogliere le moltitudini dei diseredati. Willkommenskultur, era la parola d’ordine.

Blair era quasi astemio, ma visibilmente affascinato e stimolato da Angela Merkel (la elogiava di continuo, aggiungendo con affetto divertito che le piaceva fare tardi e spassarsela), e quella sera, sul tetto della Cancelleria, il premier britannico fu visto aggirarsi con una birra in mano, forse un birra con una gradazione da Oktoberfest…

È vero in parte per qualsiasi comunità umana del pianeta, ma il poeta nazionale del posto, a proposito dei suoi tedeschi, disse molto tempo fa con una vena d’angoscia: sono straordinari singolarmente (equilibrati, riflessivi, distaccati), ma motivo di disperante delusione pluralmente, quando formano gruppi, cellule, leghe, blocchi. Eppure eccoli lí tutti insieme (per il momento), i tedeschi, come governo e come popolo, a dare un esempio progressista, persino futuristico, al continente e al mondo.

Con la crisi dei rifugiati del 2015, «l’Europa», aveva detto la cancelliera Merkel, stava affrontando un «test storico».

III.

– Mi vuole ascoltare? Mi vuole ascoltare?

Come una lavatrice, l’uomo d’affari era passato a un ciclo piú silenzioso. Ancora teso, accora chino, ma con la voce ridotta a un acido borbottio. Il turno della pianista era finito, e anch’io facevo smorfie al cellulare cercando di sentire le domande di un giovane e meticoloso giornalista che avevo incontrato a Francoforte. Forse i ficcanaso e i ladri di identità avrebbero avuto la tentazione di avvicinarsi, ma l’atrio era quasi deserto; l’uomo d’affari e io avevamo tutto lo spazio per noi.

– 1949, – dissi, – a Oxford. Non nel Galles… Il Galles è venuto dopo. Sí, domandi pure. Perché mia moglie e io ci siamo trasferiti in America? Perché… beh, sembra complicato, ma è una storia ordinaria. Nel 2010 mia madre Hilary è morta. Stava per compiere ottantadue anni. All’epoca anche mia suocera Betty ne aveva ottantadue. Avendone preso atto, ci siamo trasferiti a New York –. Sí, e Elena aveva messo fine al suo esilio volontario a Londra, spesso interrotto, durato ventisette anni, tornando nella sua casa d’infanzia al Greenwich Village. – Noi adesso? No. A Brooklyn. Dal 2011. Si diventa troppo vecchi per Manhattan –. Arrivammo alla domanda finale. – Questo viaggio? Sei Paesi –. E dieci città. – Oh, certo. Sto leggendo tutto quello che trovo sull’argomento, e la gente non parla d’altro. Beh, non ho avuto modo di confrontarmi con degli esperti… ma naturalmente mi sono fatto la mia idea.

La telefonata giunse al termine. L’uomo d’affari continuava con il suo bisbiglio minatorio:

– Lo sa chi mi ricordate? Le orde di pezzenti che si ammassano in questo Paese mentre parliamo. Voi, voi semplicemente non siete capaci di camminare con le vostre gambe. Siete degli inetti.

Uno spigoloso giovanotto della reception si avvicinò e mi porse una busta manila formato protocollo. Conteneva le fotografie di Bernhardt. Quando me ne accorsi, sentii il cuore accelerare leggermente per il turbamento. Mi spostai nell’adiacente ristorante e le aprii a ventaglio sul tavolo.

Gli europei con cui parlavo offrivano opinioni e soluzioni diverse, ma il comune sentimento di partenza sembrava basarsi sull’incontro con qualcosa, qualcosa di non completamente sconosciuto ma visto solo da lontano. L’entità che si stava accumulando alle frontiere, l’entità che si stavano preparando ad affrontare, addirittura ad accogliere, con benevolenza e gentilezza, sembrava amorfa, indifferenziata, quasi insensata… come un atto divino o una forza della natura.

Ed era come se la macchina fotografica di Bernhardt si fosse data il compito dell’individualizzazione, perché davanti a me c’era un’accozzaglia di sagome e volti immediatamente riconoscibili che destavano simpatia, volti che scherzavano, sbadigliavano, corrugavano la fronte, ghignavano, mettevano il broncio, piangevano, in pose esauste, o di stoico dinamismo, e naturalmente di estrema incertezza e sgomento…

Quando li scorgevi nelle stazioni ferroviarie erano schierati in strette file o piccoli gruppi, sempre in movimento, con lo sguardo e il passo dritti davanti a sé (senza il minimo spreco di attenzione, senza attenzione d’avanzo). Ma due giorni prima a Salisburgo ne avevo visti settanta o ottanta in coda all’angolo della strada, quasi esclusivamente maschi in giovanissima età, con l’abbigliamento internazionale dei ragazzi, cappellino da baseball, giacche a vento dai colori vivaci, occhiali neri. Presto sarebbero arrivati alla frontiera tedesca (a pochi chilometri di distanza)… e poi? Il loro era un viaggio con carte, tracciati e aggiornamenti (grazie ai cellulari), ma senza destinazione certa. In Austria era appena arrivata l’alba, e gli edifici scintillavano imbarazzati nella rugiada. E ti veniva da pensare, come saranno e che effetto faranno queste scene fra qualche settimana… dopo Oktober?

Alle quattro, come programmato, mi raggiunse la penultima intervistatrice, un’accademica, che cominciò rammentandomi un rilevante fatto storico. Era una donna di mezza età, quindi l’evento non faceva parte della sua memoria vissuta, ma di quella di sua madre. Nel periodo 1945-47, alla periferia di quello che un tempo era il Reich, c’erano dieci milioni di supplici senza tetto, tutti deportati, scacciati (a causa di piccoli o grandi conati di odio e violenza che avevano seminato almeno mezzo milione di morti per strada), da Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria e Romania. Ed erano tutti tedeschi… i tedeschi «etnici» che Hitler sentiva cosí vicini al suo cuore.

– E sua madre se li ricorda?

– Era alla stazione. Aveva sette o otto anni. Ricorda i carri bestiame coperti di ghiaccio. Il giorno di Natale.

Mi ero allontanato per settantacinque minuti e l’uomo d’affari era ancora in piena conversazione telefonica. Adesso il cellulare era attaccato al caricabatteria, e il corto cavo, collegato a una presa ad altezza pavimento, lo costringeva a chinarsi ancora di piú: era piegato in avanti con il mento a due centimetri dalle ginocchia e dal tavolino.

– Continuate cosí e rimarrete senza un tetto sulla testa. Finirete in strada e ve lo sarete meritato. L’intera operazione andrà a catafascio. E non mi sorprende, porco diavolo. Con gente come voi. Mi date la nausea. Professionalmente fate vomitare.

La pianista se ne era andata, ma erano entrati in servizio altri scassatimpani: un aspirapolvere industriale, un camion che rombava e ansimava nel cortile. Tornai al mio libro. Agosto 1924, e Vladimir era di nuovo in Cecoslovacchia, in vacanza con sua madre a Dobřichovice. L’albergo era costoso, e madre e figlio spartivano una (capace) stanza divisa in due da un guardaroba bianco. Presto lui sarebbe tornato a Berlino, dove Vera…

Improvvisamente tutti i suoni ambientali cessarono, e si udí l’uomo d’affari dire:

– Lo sa chi sono? Lo sa? Sono Geoffrey. Geoffrey Vane. Sí, Geoffrey. Geoff. Mi conosce. E sa come sono fatto… Bene, la mia pazienza è finita. Congratulazioni… o come direste voi, Super…

«Adesso prenda quel cazzo di Mac e apra quella cazzo di posta elettronica. Mi capisce? Riesce a capirmi? Trovi la comunicazione di quel cazzo di agente. L’agente locale. Ha presente, quel cazzo di Argy… Feron. No, Roddy Feron. Trovata? Adesso apra quel cazzo di allegato. Lo trova? Ecco… quella cazzo di clausola 4C.

A questo punto mi alzai lentamente e scivolai nella poltrona davanti a me, in modo da potergli dare un’occhiata approfondita: la cornice di capelli grigi intorno alla chierica, la testa orribilmente china e concentrata, il portatile, il notes formato protocollo.

– Si tratta di quella cazzo di responsabilità. Riesce a capirmi? Adesso mi dica. 4C. La clausola quadra o non quadra con la F6 di Tulkinghorn? Quadra? Sia lodato il cielo. Adesso torni a quella cazzo di 4C. E le metta un cazzo di okay. D’accordo? Okay –. Poi aggiunse in tono particolarmente minaccioso. – E che il Signore abbia pietà di voi se dobbiamo tornare sull’argomento. Le è entrato in quella cazzo di testa? Sogni d’oro. Sí, ciao ciao.

E ora, per una sgradevole simmetria, anche l’uomo d’affari si spostò sulla poltrona opposta, anche se piú velocemente di me e senza alzarsi dalla posizione rannicchiata; con la carnosa mano destra parve detergersi la fronte rosa punteggiata di macchioline di sudore, il pallido e umido labbro superiore. Inesorabilmente i nostri sguardi si incrociarono, e il tizio si rese conto.

– … Capisce l’inglese?

IV.

Se capisco l’inglese? – Oh, sí, – dissi.

– Ah.

E lo parlo anche. Come tutti da queste parti. La Gran Bretagna non ha piú un impero, se non quello delle parole; non lo Stato imperiale, solo la lingua imperiale. Tutti sapevano l’inglese. Anche i rifugiati sapevano l’inglese, almeno un po’. Questo spiegava in parte perché volessero andare nel Regno Unito e in Irlanda, perché lí tutti parlavano inglese. E per lo stesso motivo volevano andare in Germania: i rifugiati non parlavano tedesco, ma tutti i tedeschi parlavano inglese… la cameriera color nocciola che stava spazzolando le tende parlava inglese, il fattorino con i capelli color sabbia parlava inglese.

– … Lei è inglese, – annunciò il tizio con riluttante meraviglia.

Senza volerlo risposi: – Londra, nato e cresciuto –. Non del tutto vero, ma non era il momento di dilungarmi sulla fase neonatale – quando mia madre era poco piú vecchia di me – nelle Home Counties nel 1950 circa, o di sognare a voce alta sul decennio nel Galles del Sud, infanzia e fanciullezza, quando la famiglia era povera ma ancora nucleare. Poi però, per mezzo secolo, sí, c’era stata Londra. Il tizio disse:

– L’ho capito dall’accento… È stata dura.

– La telefonata?

– La telefonata. Sa, va detto onestamente che certa gente non capisce un cazzo. Si deve partire da zero. Tutte le sacrosante volte.

– Ci scommetto –. E di sfuggita immaginai un giovane impiegato, stravaccato nella sua caotica postazione di lavoro in un magazzino o uno showroom vicino a un aeroporto chissà dove, che si allentava la cravatta mentre premeva il telefono rovente contro l’orecchio arrossato.

– Guardi lí, – disse lui, riferendosi alla televisione, sempre silenziosa. Sullo schermo piatto mezza dozzina di guardie in uniforme lanciavano panini preconfezionati (avvolti nel cellophane) in un recinto, e le persone all’interno sembravano addentarli al volo; era impossibile scacciare il pensiero del pasto allo zoo. Mentre faceva qualche calcolo sulla pagina gialla, l’uomo d’affari disse compiaciuto:

– È stupefacente, la gente farebbe qualunque cosa pur di ottenere un sussidio, non le pare?

Il «non le pare?» era retorico: la palese verità non prevedeva risposta. Ricordai (mentre l’uomo d’affari sprofondava nelle sue cifre incolonnate) che a Cracovia e a Varsavia tutti dicevano che la Polonia ne sarebbe rimasta fuori: unico Paese omogeneo dell’Europa centrale, unica monocultura, la Polonia dagli occhi azzurri pensava che avrebbe evitato l’invasione perché «lo Stato non concede aiuti». Avevo udito questa frase da un traduttore cosí raffinato da essere in grado di citare per esteso non solo Tennyson ma anche Robert Browning; io avevo annuito e mi ero applicato con nuova lena al pasto tutt’altro che leggero. Ma quando mi avevano accompagnato in albergo ed ero sceso dall’auto (fermandomi sulla piazza di fronte all’antiquata gamba protesica del Palazzo della Cultura di Stalin), avevo scosso la testa. Chi attraversa a piedi l’Hindukush non viene in Europa per un panino preconfezionato. L’uomo d’affari disse:

– Dove siamo. Che Paese è?

Si riferiva al Paese dove i viaggiatori dalla pelle scura venivano dispersi e fatti rotolare a terra dai cannoni ad acqua (coadiuvati da gas lacrimogeni e spray al peperoncino). Dissi:

– Sembra l’Ungheria.

– Eh, il nostro amico laggiú ha capito tutto –. Fece una pausa, mentre chiudeva gli occhi e le labbra esangui mimavano un calcolo mentale. – Come si chiama?

Glielo dissi.

– Sí, Orbán. Dovremmo fare lo stesso a Calais. Non c’è altra via. È l’unico linguaggio che capiscono.

Oh no, signore, il linguaggio che capiscono è molto piú duro di quello. Il linguaggio che capiscono è fatto di barili bomba, di gas nervino e delle scimitarre di teisti scalmanati. Non sono in cerca di uno Stato-balia, signor Vane. Molto piú probabilmente cercano solo uno Stato che li lasci in pace…

– Merkel, – continuò lui. – Frau Merkel dovrebbe prendere spunto da Orbán. Non lo farà, naturalmente. So che son cose che non si devono dire, ma penso che le donne siano troppo emotive per fare i capi di Stato… hanno il cuore troppo tenero. La cosa giusta sarebbe che Merkel facesse l’Orbán. Che riconoscesse con chi ha a che fare, ovvero stranieri illegali. Stranieri criminali. Vede? Ecco la dimostrazione.

Si riferiva al video evidentemente postato dall’Isis: un autocarro che esplodeva al rallentatore, tre prigionieri in tuta arancione inginocchiati su una duna di sabbia, combattenti variamente armati che sfrecciavano sui suv.

– E poi ci sono loro –. Quasi con un orgasmo il tizio giunse al totale complessivo sul suo notes, e prima di buttare la penna lo sottolineò tre volte e lo cerchiò. – I jihadisti.

– Potrebbe essere complicato, – dissi.

– Complicato… Fermi tutti, – si interruppe corrugando la fronte. – Stupido che sono. Ho dimenticato di tenere conto del tre virgola cinque. Mi dia un minuto.

Forse, signore, un nome migliore per loro sarebbe takfīrī. L’accusa di takfīr (la letale accusa di miscredenza) è vecchia quasi quanto l’Islam, ma nell’uso attuale, Mr Vane, takfīrī è aspramente dispregiativo e significa musulmani che uccidono musulmani (e non solo infedeli). E per capire la situazione bisogna partire da qui. Se nel flusso di rifugiati ci sono dei militanti, e se i militanti entrano in azione, Geoffrey, allora saranno i musulmani d’Europa a soffrire; e i takfīrī se ne faranno un baffo, perché la loro politica, qui, è la stessa di Lenin durante la guerra civile russa: «tanto peggio tanto meglio». Sarebbe troppo fantasioso, Geoff, suggerire che questa lezione sia il maligno pronostico delle streghe nella celebre tragedia scozzese: «È brutto il bello, è bello il brutto»?

– Complicato? Questo è l’eufemismo dell’anno.

Improvvisamente Mr Vane si accorse del telefono che aveva distrattamente preso in mano. Sospirò con rassegnazione e commentò: – Sa che cosa non sopporto? Le ripetizioni. Ridire le stesse cose all’infinito. E sembra che non le entrino mai nella testa. Non nella sua, oh no. Non nella sua.

V.

Le? Mi raddrizzai sulla poltrona.

– Mi dica una cosa, – insistette. – Perché arrivano tutti adesso? Dicono che è disperazione. Disperazione, dicono. Ma non possono essersi disperati tutti nella stessa settimana. Perché ne stanno arrivando un milione adesso? Me lo spieghi.

Riorganizzai le idee e risposi: – È quello che ho cercato di capire in questi giorni. A quanto pare si è aperta una via sicura. Attraverso i Balcani. E i migranti sono tutti in contatto l’uno con l’altro, e poi l’hanno messo su Facebook.

Geoffrey sembrava assente, o forse stava pensando. Ma poco dopo tornò alla carica. – Vada per Facebook. Vada per i Balcani. Quella gente… Diciamocelo, quella gente ha trasformato i propri Paesi in un inferno, e adesso se ne viene qui. E anche se non cominceranno a ucciderci tutti, vorranno vivere a modo loro. Halal, moschee. Ah, sharia, no? Matrimoni combinati… con cugine di primo grado di dieci anni… Ma cerchiamo di essere, ehm, «illuminati» sulla questione. D’accordo. Dovranno adattarsi e maledettamente in fretta. Dovranno chinare la testa e rigare dritto. Socialmente. Sulla questione delle donne e tutto il resto.

Chiuse il portatile e rimase un momento a fissarne la superficie; la accarezzò addirittura con le nocche.

– Sa una cosa? Devo richiamarla –. E nel suo sorriso comparve improvvisamente una flebile diffidenza, mentre alzava lo sguardo e diceva: – Beh, è pur sempre mia mamma.

Dovetti sforzarmi per dissimulare la portata della mia sorpresa… Tolta dal contesto (business hotel, giacca e cravatta… le costose scarpe ortopedico-posturali, tipo Crocs di velluto), quella faccia tonda e molle frangiata di bianco dava l’impressione che sarebbe stata felice, o almeno un po’ piú felice, sul prato di un villaggio un pomeriggio d’estate; quella faccia poteva appartenere a chiunque purché non cittadino, un giornalaio, un colonnello in pensione, un parroco. Con un cenno di assenso estrassi la sigaretta elettronica e tirai qualche boccata.

– Ha ottantun anni.

– Oh, bene –. Dopo un momento aggiunsi: – Mia suocera ne ha ottantasei –. E vede, signore, è una lunga storia, ma è la ragione per cui abbiamo lasciato l’Inghilterra; e non ce ne siamo mai pentiti. Un trasferimento naturale per mia moglie, ovviamente, ma anch’io l’ho sentito tale. Probabilmente era avanzato un po’ di amore filiale dopo la morte di Hilary Bardwell, e non aveva altro posto dove andare. Dissi: – Ottantasei… cinque anni piú della sua.

– Sí? E in che stato è? Riesce a tenere un pensiero nella testa per due secondi? O non fa altro che dire fesserie tutto il tempo come la mia. Voglio dire, quando ti parte la zucca, lo chiedo a lei, che senso ha tirare avanti?

Indicai lo strumento che teneva ancora in mano, e dissi: – Mi stavo chiedendo, ma qual era il problema… di che cosa ha parlato per tutto quel tempo?

Mr Vane si appoggiò allo schienale e grugní: «Lanzarote». Sprofondando nella poltrona si allentò la cravatta torcendo il collo. – Vede, per l’ottantesimo compleanno le ho comprato un magnifico alloggetto in multiproprietà a Lanzarote. Una piccola casa perfetta per le vacanze. La domestica passa tutte le mattine. Un ragazzo le cura il giardino. Bel posto per parcheggiarla d’inverno. Terrazza sul tetto con vista sulla baia. E adesso bisogna rinnovare l’assicurazione. Tutto lí. L’assicurazione contenuto casa e tutto il resto. Non ci voleva piú di un minuto.

– Beh. Le persone anziane hanno difficoltà a…

– Deve sapere che ho quattro fratelli. Tutti piú giovani. E non ce n’è uno che si avvicinerebbe a dieci metri dalla madre. Non vogliono avere niente a che fare con lei. È vero che i vecchi… mia madre ti fa impazzire, non ci sono dubbi. Ma bisogna pur sbrigare le faccende, non le sembra? E quei quattro se ne stanno alla larga. Ci crederebbe? Non ci si avvicinano nemmeno, alla loro cazzo di mamma. Scusi il linguaggio. Beh, riconosco che non hanno le mie risorse. Ma mi dica una cosa. Dove sarebbe mia madre senza il mio aiuto?

Dando un’occhiata al polso, dissi: – Maledizione. Devo fare le valigie. Ho un volo all’alba.

– Io resto ancora da uno a tre giorni. Mi godrò un meritato riposo. Darò un’occhiata alla palestra. Servizio in camera. Ah, qual è la sua destinazione?

Gli strinsi la mano protesa. – Casa.

VI.

Mentre ammucchiavo e schiacciavo vari indumenti nella valigia spalancata, accesi il computer. E vidi che ancora non c’erano messaggi da mia moglie (e nemmeno da uno dei miei figli). Sí, beh, succedeva lo stesso a Nabokov: «Non ti sembra che la nostra corrispondenza sia un po’… a senso unico?» Nel mio caso quest’ansia era strana, perché quando ero lontano da casa non mi preoccupavo mai per l’altra vita, quella stabile, dove ogni cosa era quasi sempre ordinata e immutabile e al suo posto…

Per il resto mi sentivo bene, provavo persino una punta di vanità per la mia energia (con una salute, in fondo, di ferro); ero pieno di risorse, stimolato e generalmente felice e fiero. Il tour aveva risvegliato l’ansia, ma confesso che nemmeno quella mi era sgradita, perché la riconoscevo come il tipo di ansia che esige di finire su una pagina scritta. Di tanto in tanto, però, mi veniva seriamente da dubitare che la casa di Brooklyn esistesse davvero, con le sue tre presenze femminili (moglie, figlie), e analogamente mi veniva da dubitare dell’esistenza dei miei due ragazzi e della figlia maggiore, tutti adulti, a Londra, nonché dei due nipotini. Quanti erano! Potevo davvero sperare che esistessero ancora tutti?

– Buongiorno, questa è la sveglia telefonica… Buongiorno, questa è la sveglia telefonica… Buongiorno, questa è…

Avevo un ultimo appuntamento: un’intervista alla radio con un giornalista di nome Konrad Purper, in quello che chiamavano il Centre d’Affaires dell’albergo, con le sedie girevoli e la moquette a coste. Al termine rimasi a chiacchierare con Konrad nell’atrio fino a quando non comparve la mia accompagnatrice, puntuale e preoccupata. Avevo avuto molte accompagnatrici, assistenti e badanti: Alisz, Agata, Heidi, Marguerite, Hannah, Ana, Johanna.

– Non ci sono taxi! – disse Johanna. – Non riescono ad avvicinarsi perché c’è troppa gente!

Normalmente sono tutt’altro che un viaggiatore transatlantico imperturbabile. Ma in quel momento ebbi l’impressione che il mio orologio avanzasse con il suo solito passo tedioso; il tempo non aveva subito accelerazioni, non stava infiammandosi. Qual era la cosa peggiore che poteva capitarmi? Niente di grave. Dissi:

– Dunque…

– Camminiamo.

– Fino all’aeroporto?

– No… scusi. Non mi sono spiegata. Fino alla stazione dei treni.

– Oh, e la stazione non è lontana, vero?

– Cinque minuti, – intervenne Konrad. – E ogni dieci minuti c’è una navetta che va al Flughafen München.

Cosí partii con Johanna tirando la valigia, accompagnati forse per una coincidenza da Konrad che spingeva la bicicletta, e spesso tutti e tre dovevamo spostarci sull’asfalto privo di traffico per far passare il corteo di gozzovigliatori in maschera che venivano nell’altro senso. In quella stretta strada, Landwehrstrasse, con le sue negoziazioni fra Ovest ed Est: sex shop, ristorante turco, Deutsche Bank, massaggi thailandesi tradizionali, Daimler-Benz, Kabul Market…

Uscimmo nell’aria e nello spazio di Karlsplatz, in mezzo alle moltitudini di Hansel e Gretel (molte donne, nella seconda settimana, indossavano la decadente e disprezzata alternativa «Barbie»: corpetti con cuciture decorative e gonnelle assai accorciate che mostravano la fascia bianca delle calze appena sopra il ginocchio). Che cosa succedeva nel Biergarten? Secondo Thomas Wolfe, c’erano le giostre e una malsana profusione di banchetti di salsicce, e interi buoi che giravano sugli spiedi. La gente mangiava e beveva in tendoni che potevano accogliere sei, sette, ottomila persone. Quando ti ritrovavi lí in mezzo, scrisse Wolfe, la Germania sembrava «un’unica enorme pancia». Ondeggiando, cantando, tenendosi a braccetto, i tedeschi, in massa, erano oggettivamente ridicoli e felicemente impervi a qualsiasi ironia…

Vidi che Johanna stava parlando con un poliziotto stravaccato in un sidecar a bordo strada. Accanto a lei c’era Konrad. La mia accompagnatrice si voltò e mi disse:

– È… non si può nemmeno andare a piedi!

Per anni avevo vissuto a Notting Hill e avevo superato indenne molti carnevali (spesso, nei primi tempi, partecipandovi con i figli); conoscevo i cordoni, le forche caudine della polizia, le strade chiuse (per l’accesso delle ambulanze), il panico improvviso, la folla in fuga. Una volta mi ero trovato in una calca che mi aveva dato l’assoluta certezza che si può affrontare la morte mediante un eccesso di vita. Sí, c’erano delle affinità: l’Oktoberfest era come il carnevale, ma la carne là era bruna, mentre qui era rosa. Centinaia di migliaia di energici capi scout… centinaia di migliaia di lattaie festose con l’abito della domenica.

– L’unico modo è la metropolitana. Una fermata.

Poco dopo ci affacciammo sulle rosee profondità della scala di pietra. Un mese prima, a Brooklyn, mentre mi aiutava a fare i bagagli, Elena aveva osservato che la mia valigia formato famiglia «non era abbastanza piena». Beh, adesso era sicuramente abbastanza pesante, con i sedimenti di regali, romanzi e raccolte di poesie autografati e altre cose come il portfolio di Bernhardt nella rigida busta marrone. Scammellare attraverso la metropolitana con un carico da un quintale. Posso farcela, pensai, anche se non sarà piacevole. Ma Konrad, dopo avere impastoiato la bici, era di nuovo silenziosamente al nostro fianco, alto, calmo, e la mia valigia stava dondolando senza difficoltà dalla sua mano.

Nella Hauptbahnhof la folla era frammischiata a sottili rivoli di rifugiati dalla pelle e dai vestiti scuri, con gli occhi preoccupati ma decisi, il passo pesante ma fermo, che si tiravano dietro le carrozzine e i carrelli carichi di roba e i loro bambini. Poi assistetti a uno spettacolo raro, poi a uno ancora piú raro.

Prima, una madre di una certa età, forse una nonna, alta, vestita nel rigido nero di un’abaya lunga fino ai piedi, con il volto mezzo velato puntato dritto davanti a sé. Poi, una giovane generosamente occidentalizzata, con la stessa carnagione, forse la nipote di un Gastarbeiter turco, con una stretta giacchetta bianca e stretti jeans bianchi (che mettevano in mostra un deretano stupendamente pieno impossibile da ignorare). Per trenta secondi le due donne camminarono inconsapevoli fianco a fianco, allontanandosi da noi; sulla destra l’edificio nero che scivolava liscio come un Dalek; sulla sinistra, le rotondità bianche vistosamente ondulanti.

Dopo averci condotti al nostro binario, Konrad si congedò, sommerso di ringraziamenti ed elogi. Mi girai verso Johanna.

– Quelle due donne… le ha viste?

– Naturalmente.

– Beh, la giovane non sembra imbarazzata, vero? È cosí allegra. Dondola le braccia. Vestita in quel modo! Non cerca di nasconderlo.

– No.

– Voglio dire, non ha paura di farlo vedere.

– No, – disse Johanna. – Le piace.

VII.

I Nabokov erano dei rifugiati, tre volte rifugiati. Da adolescenti scapparono separatamente dalla Rivoluzione d’Ottobre; sulla via della fuga Vera Slonim incappò in un pogrom in Ucraina durante il quale si verificarono decine di migliaia di linciaggi. Era il 1919. Fuggirono dai bolscevichi, cavalieri del terrore e della carestia, e, passando per la Crimea, la Grecia e l’Inghilterra cercarono rifugio… a Berlino. Poi in Francia, fino a quando i tedeschi li seguirono anche lí. Infine l’imbarco dell’ultima ora per New York nel 1940, anticipando di appena un paio di settimane l’arrivo della Wehrmacht (nella successiva traversata verso l’America la loro nave, la Champlain, fu silurata e affondata). Il padre di VN (anche lui Vladimir Nabokov), politico liberale, fu assassinato da un russo bianco fascista a Berlino (1922); nella stessa città, il fratello Sergej fu arrestato nel 1943 (per omosessualità), riarrestato l’anno dopo (per sedizione), per poi morire in un campo di concentramento vicino ad Amburgo nel gennaio del 1945. Quella era la loro Europa; e ci tornarono, in grande stile e per sempre, nel 1959.

Sí, e io Vera l’avevo conosciuta. Passai con lei buona parte di una giornata nel 1983, nel quieto centro dell’Europa, il Palace Hotel di Montreux in Svizzera (dove vivevano dal 1961), con un’interruzione solo per pranzare con suo figlio, quell’incredibile spilungone di Dmitri, che avrei rivisto anche in seguito. Vera era un’ipnotica e gioviale bellezza dalla pelle dorata; su certi argomenti sensibili poteva trasformarsi improvvisamente in una belva, ma non rimanevo mai spiazzato, perché nei suoi occhi scorgevo sempre un lampo di umorismo.

Vladimir morí nel 1977, a settantotto anni. Vera nel 1991, a ottantanove. E Dmitri nel 2012, a settantasette.

Dall’elogio funebre pronunciato da Dmitri al funerale nell’aprile 1991:


Due anni fa, alla vigilia di una rischiosa operazione all’anca, la mia coraggiosa e previdente madre mi chiese di portarle il suo vestito blu preferito, perché forse avrebbe avuto visite. Ebbi la strana sensazione che volesse il vestito per una ragione assai differente. Quella volta ne uscí viva. Oggi, per il suo ultimo incontro terreno, indossa proprio quel vestito. Era desiderio di mamma che le sue ceneri fossero unite a quelle di papà nell’urna al cimitero di Clarens. Per un ghiribizzo del caso curiosamente nabokoviano, l’urna non si trovava. Il mio primo impulso è stato di chiamare mamma per chiederle cosa fare. Ma mamma non c’era piú e non potevo chiederglielo.



Arrivai all’aeroporto internazionale con una mezz’ora da scialare. E nel terminal, circonfuso dalla liquida luce del primo mattino, dietro il piccolo bastione del bagaglio (un tozzo baule color canna di fucile, una valigetta di pelle scamosciata con innumerevoli cerniere e tasche), gli occhi sul telefonino, c’era Geoffrey Vane. Lo salutai.

– Come mai qui? Pensavo che si fermasse ancora un po’.

– Chi, io? Io? No. Non c’è pace per i malvagi. Il suo… il suo cazzo di villino è bruciato questa notte. Impianto elettrico. È sempre colpa dell’impianto elettrico. Bruciato fino alle fottute fondamenta.

– Davvero? Lei non era dentro, vero?

– Mamma? No, è da sua sorella a Sheffield. È il qui presente babbeo che deve andare a sistemare il casino. A verificare se abbiamo l’assicurazione per il contenuto della casa. O una qualsiasi assicurazione.

– Complicato arrivare a Lanzarote?

Il suo volto si contrasse in una smorfia astuta. – Sa che cosa si deve fare quando succede una cosa cosí? Quando rischi di arenarti? Vai sotto. Qui sotto –. E batté silenziosamente le scarpe imbottite sul pavimento. – Lí è dove ci sono gli uffici delle linee aeree. Qui sotto. Ryanair, easyJet, Germania, Condor. Vai giú e fai un giro annusando l’offerta migliore.

– Beh, buona fortuna.

– Oh, andrà tutto bene. Io so cavarmela. Ho le risorse. Ehi, – aggiunse strizzandomi l’occhio. – Magari salto su un charter. Pieno di vecchie carampane. Bye bye!

Cosí nella sala d’aspetto ebbi tempo per fiumi di caffè e deliziosi croissant nemici della linea. Poi il nuovissimo jumbo della Lufthansa, fresco di hangar, decollò in orario. Poco dopo stavo ingozzandomi di ottime vivande e vini scelti, prima di godermi Alien (Ridley Scott) e poi il sequel Aliens ( James Cameron). Atterrai in orario… I potenziali immigrati e persino i richiedenti asilo spesso devono aspettare due anni; invece due ore dopo, superato il famigerato, inospitale banco del controllo passaporti, fui ammesso in America.

VIII.

E la vita cui tornavo esisteva ancora, Elena e le due figlie adolescenti, che si spostavano in lungo e in largo a loro piacimento, che scorrazzavano baldanzosamente per Manhattan, dove la loro nonna (ebbi conferma) era ancora sistemata in una casa di riposo deluxe che continuava a considerare – piú che comprensibilmente – un hotel…

Quanto sembrava solida quest’altra esistenza, quanto avanzata, quanto evoluta. Non erano le comodità della classe media che mi stupivano: erano le luci, le serrature, i rubinetti, i gabinetti, tutti prontissimi a ubbidire al mio tocco. Com’era saldamente ancorata alla terra, con il suo acciaio e cemento, la casa di arenaria di Strong Place.

Sí, la casa sembrava pronta a restare tutta d’un pezzo. Ma fu il comproprietario, per una sfortunata combinazione di eventi, a crollare improvvisamente.

A posteriori, nella tranquillità offerta da una certa distanza temporale, identificai facilmente la probabile causa: una sinergia fra la spossatezza a lungo posposta, il cambio di fuso orario e un germe da aereo (un’influenza molto ambiziosa), e l’ansia. Che persisteva. In me l’ansia era profondamente stratificata e duratura perché risaliva a prima che nascessi.

Anche l’insonnia persisteva. Far fronte a questa situazione richiedeva notevole lavoro mentale, in gran parte svolto nell’oscurità. Mi sentivo a casa in America, la nazione dell’immigrazione, che si stende da uno scintillante oceano all’altro; ma non riuscivo a dormire. «La notte è sempre un gigante, – scrisse Nabokov, il campione degli insonni, in un romanzo breve dell’ultimo periodo, – ma quella era particolarmente orribile». Avevo un altro libro sul comodino, un breve ed elegante studio dello storico Mark Mazower intitolato Dark Continent; di tanto in tanto andavo nella stanza accanto a leggerlo per un’ora, per poi tornare a letto sconfitto.

Quando chiudevo gli occhi ero assalito dalle solite visioni: un campo di battaglia astratto o un parco divertimenti smantellato al crepuscolo, fiori monocromatici, figure ritagliate da fogli di carta bianca e molle; e pensieri e immagini tendevano in maniera incoraggiante all’assenza di senso. Ma no; la mia mente era in una marcia troppo bassa per il cruise control dell’inconscio.

Un gran numero di futuri possibili facevano la coda e brigavano per vedere la luce. Con il tempo, l’uno o l’altro avrebbe spezzato le catene e si sarebbe librato su tutti quanti…

Stavano venendo qui, i rifugiati, nell’occhio del ciclone di una convergenza geostorica: da un lato loro e il loro esodo, dall’altro al-Qaida, e al-Shabaab, e Boko Haram, e i talebani, e la provincia del Sinai, e lo Stato Islamico.

E nonostante tutto sembrava che una forza tettonica si fosse impossessata dell’Europa e, usando le unghie, l’avesse squarciata e rivoltata, provocando un’immane frana di fango che stava travolgendo vecchie illusioni, vecchi sogni di purezza e crudeltà.

E questa forza sarebbe diventata ancora piú devastante, molto piú devastante, in maniera immediata e irreversibile, dopo le prime manifestazioni del takfīr. A quel punto l’Europa – quella confederazione ormai notoriamente poco robusta – avrebbe affrontato un altro test storico.

E quello che i rifugiati potevano portare era insignificante se paragonato a ciò che già era presente nelle nazioni ospiti, alle spore e ai mucchi di cenere che già erano presenti… Dark Continent non parla dell’Africa. Il sottotitolo del libro di Mazower è Europe’s Twentieth Century1.

Memo per il mio lettore, 2.

Oltre che in Germania, andai in Austria, Svizzera, Polonia, Francia e anche Spagna. Dico «anche Spagna» perché questo Paese non fu coinvolto nell’Olocausto, a differenza di tutti gli altri (compresa, assolutamente, la Svizzera; si veda piú avanti il capitolo Ripensamento: Masada e il mar Morto).

Ovviamente nel dopoguerra fu la Germania a dover lavorare piú duramente per fare i conti senza illusioni con quanto era successo. E la mia impressione amatoriale è che i suoi sforzi meritino di essere definiti, beh, fondamentalmente adeguati, un meraviglioso risultato2. Non solo la criminalità nazista fa parte della conversazione nazionale; la cosa piú importante, a mio parere, è che i giovani vogliono parlarne. Deve essere una «cura delle parole», una lunga e nauseante ripetizione: che altro modo potrebbe esserci?... E ora la Germania è diventata la prima nazione al mondo a erigere monumenti alla propria vergogna. Quindi mi aspettavo che i tedeschi accogliessero il mio romanzo come un piccolo contributo all’incessante dibattito.

Niente affatto. Quasi tutti (secondo il laconico sunto del mio editore) rigettarono il libro senza pensarci due volte per un principio letterario: vedi, di tanto in tanto ero ricorso alla satira («l’uso del ridicolo, dell’ironia, del sarcasmo ecc. per denunciare la follia o il vizio»); e tutti i recensori tedeschi insistevano che l’umorismo non può coesistere con la serietà. Questo è un credo primitivo e pedante che, come di sicuro avrai già percepito, piú o meno cancellerebbe il canone anglofono. Il problema è che la serietà – come del resto la moralità e addirittura la salute mentale – non può affatto esistere senza l’umorismo…

Che cosa ne avevo dedotto? Che la critica letteraria tedesca aveva fatto a un certo punto un ottenebrato errore classificatorio e poi vi era rimasta ancorata? Beh, in quel caso non c’era niente di particolarmente interessante da dire. Ma il passo successivo fu chiedermi se avessi urtato un punto debole che non mi aspettavo; forse i tedeschi, pur accettando pienamente l’atrocità del nazionalsocialismo, erano in qualche modo restii ad ammettere la sua ridicolaggine.

E non erano solo i recensori. Dopo gli incontri col pubblico, capitava sempre che un paio di anziani signori si aprissero un varco fino al tavolo del firmacopie per fare le loro rimostranze, e una volta uno degli organizzatori, parlandomi sottovoce, mi stupí per la sua virulenza: «Come le viene in mente di irridere l’hitlerismo?» Avrei voluto rispondergli: «La derisione è un’arma. Non si è chiesto perché i tiranni la temano e la bandiscano, e perché Hitler cercasse di punirla con la morte?»

Conosco la teoria dell’eccezionalità dell’Olocausto, che ha anche un’applicazione letteraria: nella sua forma piú ottusa sostiene che l’Olocausto è un argomento che solo gli storici hanno il diritto di trattare. Questo assunto ha una forza emotiva, è un appello a una decorosa reticenza. Ma io sono convinto che nulla, nulla nel modo piú assoluto, debba essere precluso all’occhio dello scrittore. E se questa è l’opinione di un fondamentalista letterario, allora è quello che sono.

Oh, quindi secondo te pensavano semplicemente che avessi invaso un terreno non mio? Forse in parte c’era anche quello. E in questo caso si profila un’altra lezione. In letteratura non c’è spazio per la territorialità. Quindi ignora educatamente tutti i moniti sull’«appropriazione culturale» e simili cose. Va’ dove ti porta la penna. La narrativa è libertà, e la libertà è indivisibile.

Il 31 dicembre Inez e io – l’avanguardia – tornammo in Strong Place nel pomeriggio. Assai prima di mezzanotte eravamo fuori in strada. Anche noi eravamo diventati nomadi senza tetto. La casa era una carcassa bruciata e fradicia.

Ho attraversato l’equatore e ora mi trovo sulla soglia della seconda metà…

La vita, come ho detto, è artisticamente senza vita; e il suo unico tema unificante è la morte.





1. In italiano il libro si intitola Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo (traduzione di Sergio Minucci, Garzanti, Milano, 2005) [N. d. T.].




2. La Historikerstreit («la disputa degli storici» del 1986-89) coincise con gli ultimi tentativi di «storicizzare» o «relativizzare» (o in qualche modo normalizzare) il Terzo Reich. Da quel momento il nazismo fu fermamente identificato come «singolarità» geopolitica; non ha termini di confronto.










Parte terza

Dissoluzioni.

Prepenultima








Capitolo primo

La linea d’ombra




Il ripudio della vergogna.

Una sera alla fine degli anni Settanta, tre baby boomer si ritrovarono a un cocktail party a Londra: Christopher Hitchens e Martin Amis del «New Statesman» e Joan Juliet Buck di «Vogue». Quest’ultima era stata presentata a Christopher dall’ex fidanzata Anna Wintour, allora a «Harper’s Bazaar», e a Martin dall’ex fidanzata Julie Kavanagh, corrispondente inglese di «Women’s Wear Daily».

– Ciao, ragazzi.

Joan Juliet era una bellezza fosca e appariscente: redattrice, attrice (piú tardi romanziera), madrelingua francese.

– Mia cara, hai un aspetto radioso.

Questo era Christopher. Nei dibattiti pubblici era già spietato, ma le sue maniere in società erano educate e armoniose (e alcuni dei suoi svolazzi sembrano barocchi sulla carta stampata, senza il lievito del suo sorriso). Hitch riservava una speciale cortesia alle donne. È presente anche nei suoi scritti. Quando deve descrivere una ragazza attraente non si perita di usare parole come «graziosa», «fragrante» e «ravissante».

– Brilli di gioventú e vigore, – continuò con un inchino. – E perdonami se dico che mi fa estremamente piacere, perché ho sentito che hai avuto i tuoi malanni. Piccole, ehm, indisposizioni femminili. Via una, arrivava l’altra. Confido che appartengano al passato.

– Non proprio, – disse Joan Juliet. – Adesso è la volta di queste cazzo di tette.

Schietta, provocatoria, indomita e spiritosa: Christopher e Martin ammirarono moltissimo questa osservazione, che per un certo periodo fu spesso citata, andando a unirsi agli innumerevoli modi di dire e tormentoni e riferimenti in codice che punteggiavano con il ritmo di un metronomo le loro conversazioni e la loro corrispondenza. Schiettezza, umorismo e soprattutto rifiuto di qualunque cosa potesse essere scambiata per imbarazzo o orgoglio ferito1. Il ripudio della vergogna.

Boston 2003: qualcosa di completamente nuovo.

– Dimmi, come stanno Nat e Gus? Come se la cavano?

Saul e io eravamo nel salotto sul retro della casa di Crowninshield Road, dove solitamente tenevamo le nostre conversazioni piú serie e concertate su politica, religione e letteratura. Era una stanza comoda in una casa comoda: l’habitat, si sarebbe potuto dire, di un anziano accademico di Cambridge. «Ragazzi, sono ricco», annunciò Saul ai suoi amici nel 1964, quando Herzog rimase per mesi nella classifica dei bestseller (e gli editori cominciarono a versare fiumi di denaro per la backlist). «Posso comprarti qualcosa? Hai bisogno di soldi?»2. Nel 2003 Saul era passato per parecchi costosi divorzi; aveva tutto quello che gli serviva, e anche un po’ di piú come riserva, ma non era piú ricco. Ricco proprio no.

– Nat e Gus stanno bene, sono fantastici. E vedessi quanto sono alti, – risposi. Saul conosceva le mie figlie piú giovani, ma non vedeva i due maschi da quindici anni. – Vanno ancora alla scuola Latymer, a West London. Non è come St Paul’s o Westminster, ma è un’istituzione piuttosto solida. Ci andava la madre di mio padre, probabilmente ai primi del Novecento.

A quel punto il silenzio si intrufolò fra di noi. Era un tipo di silenzio nuovo, che non avevo mai sentito prima… Avevo passato tutto l’inverno in Uruguay, e per un motivo o per l’altro non vedevo Saul da diciotto mesi, dal novembre 2001. E durante quell’ultima visita – con mia sorpresa e sollievo – era stato di una confortante lucidità (non come Iris. Avevo concluso che davvero l’11 settembre era «troppo grande»). Ma il silenzio che ci stava avvolgendo adesso aveva qualcosa di spaventoso. Mi sentivo incapace di spezzarlo. Poi ci pensò Saul, dicendo:

– Dimmi, come stanno Nat e Gus?

… Stava scherzando? Stavo sognando? Con mano tremante posai la tazza del caffè, e ripetei tutto da capo: bene, fantastici, alti, Latymer a West London…

Di nuovo il silenzio. Schiacciante, soffocante e incredibilmente rumoroso. Questa non era smemoratezza… questo era qualcosa di completamente nuovo. La linea d’ombra era stata attraversata. Saul disse:

– Nat e Gus. Dimmi, come stanno?

… Beh, non potevo sostenere di non essere stato avvisato.

Long Island, luglio 2001.

Attraverso le finestre aperte dello studio, Martin sentiva la seconda delle tre figlie in giardino; aveva cinque anni, era sola e cantava. Che cos’era… che cos’era il canto solitario di un bambino? Una specie di ventilazione della felicità. In quel momento Eliza non sputava fiamme (come spesso aveva bisogno di fare), ma dava fiato alla felicità. Immagina.

La sua voce lo rendeva felice, e Martin era felice comunque, la felicità della stabilità (prendi nota della data), ma non cosí felice da unire la sua voce a quella della figlia; analogamente, quando Eliza saltellava sul marciapiede Martin non sentiva il bisogno di imitarla. E quando lei faceva la ruota, lui restava dritto come un palo. Perché?

Quanto a Inez, la sorellina di Eliza, beh, aveva venticinque mesi. Per il momento non capitava spesso che traboccasse di felicità. Era appena arrivata, appena atterrata sul pianeta Terra; era ancora molto timida, con tutti questi sconosciuti… miliardi e miliardi di sconosciuti. Non sorprende che ogni tanto nascondesse il volto e piangesse.

Per una meravigliosa coincidenza, Inez era nata lo stesso giorno (10 giugno) del suo padrino Saul, che doveva arrivare con il suo clan quel pomeriggio. Ed era una coincidenza vera, perché Saul aveva accettato l’incarico mesi prima che nascesse…

Gli occhi di Inez ricordavano a Martin lo stagno dei Bellow nel Vermont, con le sue gradazioni di temperatura. Diverse gradazioni di fiducia, speranza, incertezza e paura nuotavano negli occhi di Inez.

Per andare da East Hampton, N. Y., a Brattleboro, Vt., si guidava fino a North Haven e si prendeva il piccolo traghetto per Shelter Island, che poi si attraversava per prendere un altro piccolo traghetto per Greenport; queste piccole navigazioni (uno degli ornamenti della vita nordamericana) duravano circa dieci minuti, e le barche a fondo piatto erano vecchie e basse sull’acqua, per cui si poteva stare sul ponte ed entrare brevemente in comunione con le regolari ondine e increspature del Sound3. Da Greenport si guidava fino a Orient Point e ci si imbarcava sul grande traghetto (dimensioni bastimento, con un bar e un cinema) per la crociera di ottanta minuti fino a New London, Conn. Poi l’ultima tappa: 200 chilometri al volante in direzione nord attraverso il Massachusetts fino al Vermont.

I Bellow, naturalmente, facevano il viaggio in senso inverso. Di solito durava circa sette ore, e quel giorno la temperatura era molto prossima a quella del sangue umano. Il 10 giugno 2001, inoltre, Inez aveva compiuto due anni, e Saul ottantasei.

«Poi esci dall’auto e il caldo ti colpisce come un mattone… Roger! Roger! Roger, vieni subito qui! Che accento quella bambina!... Potrei stare ad ascoltarla tutto il giorno».

Questa era l’imitazione casalinga del personaggio piú vivido ed espressivo che gli Amis avessero mai incontrato sul traghetto da New London a Orient Point (la bambina con l’accento era Eliza). Dissi:

– E ho scoperto il suo nome. Desirée Squadrino.

Saul sorseggiò il tè e commentò: – Beh, sul caldo aveva ragione. Entrare e uscire dalla stiva non è stato uno scherzo, ma a parte quello… Desirée non l’ho vista. Tutta la gente a bordo aveva passato la giornata a giocare ai dadi e alla roulette. Avevano perso anche la camicia in un casinò appena al di là del confine di Stato.

– E le dimensioni di quelle persone, – intervenne Rosamund. – Davvero incredibile. Come se fossero diventate cosí di proposito. Con la pura forza di volontà. E i bambini.

Per un po’ parlarono tutti di un rapporto sul costo finanziario della pandemia di obesità infantile. Quella generazione sarebbe stata in cattiva salute e molto dispendiosa da curare; per contro non sarebbe costata quasi nulla alla polizia, essendo troppo ingombrante e goffa per attaccar briga, svaligiare, rapinare, violentare o tagliare la corda.

– Continuo a pensare che il traghetto affonderà, – disse Elena. – Colpa delle schifezze che mangiano. Schifezze imbevute di quelli che chiamano «grassi saturi».

– Sappiamo tutti che non è colpa loro, – disse Rosamund, – ma è inevitabile pensare che non si sarebbero ridotti cosí se non si fossero messi d’impegno.

Mi intromisi: – Saul, il personaggio di Sorella in Bellarosa. È diventata cosí di sua volontà. Per una ragione.

– In un certo senso sí. E per una buona ragione.

– Una nobile ragione. Ubbidendo a un nobile istinto4.

Nella cucina altre forme e figure si muovevano intorno a noi, mangiando, masticando rumorosamente, barcollando e sbandando, piú precisamente Eliza e Inez Amis e Rosie Bellow (Eliza, cinque anni, era la piú grande); erano presenti anche Catarina, la tata degli Amis, e Sharon, la tata dei Bellow, piú una bambinaia ausiliaria, Rachael, la (popolarissima) nipote di Rosamund… Presto sarebbe stata l’ora dei bagni, dei pisolini e dei pannolini, prima che i protagonisti si ritrovassero per il bicchierino della sera.

– Se foste venuti una settimana prima, – disse Elena, – avreste incontrato Hitch.

Rosamund chiuse gli occhi e commentò lentamente: – … Argh5.

– Beh, Rosamund, – dissi, – se ti può essere di conforto gliele ho cantate per quella recensione. E lui non ha ribattuto. Il che significa che sapeva di aver sbagliato.

Babbonemo.

Il giorno dopo a fine mattina… domandai:

– Credi ancora, vero?

– Sí. Mi accorgo che credo ancora.

Eravamo fuori, con i nostri speziatissimi Virgin Mary («Un buon cocktail», disse Saul soppesando il bicchiere)… Sebbene mi sembrasse immutato e integro, notai che c’erano delle differenze. Nei tempi passati le nostre conversazioni somigliavano a fantastiche e amichevoli lezioni private, in cui l’argomento poteva essere l’Istruzione Religiosa o la Conoscenza Religiosa, e la R di religiosa stava sempre anche per Realtà (e non c’era mai un cambio di categoria quando passavamo ai bisogni religiosi di Saul; facevano parte della sua realtà). Adesso il dialogo conservava un aspetto lievemente formale, ma somigliava di piú a una tavola rotonda o a «una conversazione con». E lui era piú sognante, molto piú sognante; si aprivano insolite pause, e io ero costretto a riempirle parlando sempre di piú.

– È impossibile da giustificare, – disse. – Ciò nonostante… credo ancora.

– Beh, effettivamente è, ehm, anomalo. «Il velo di Dio steso sopra le cose». «Lode al Signore – lode al Signore». Ti lascia sconcertato vedere queste frasi in un’opera di alto modernismo6.

Saul fece spallucce e sorrise.

– Una cornice di riferimento religiosa, – insistetti, – è naturale nella poesia. Religione e poesia si sentono in qualche modo co-eterne, non credi? Ma il romanzo è generalmente una forma razionale… Penso di sapere che cosa sei, Saul. Tecnicamente non sei un teista. Non credi in un dio che interferisce con il mondo. Sei un deista. Credi in un essere supremo che bada ai fatti propri.

Saul disse: – Credere è la parola giusta? Non c’è nessun fondamento logico nella fede. Perché dovrei fare a meno delle prove in quest’unico caso? Respingiamo le scritture, naturalmente. Respingiamo l’idea che Dio scriva libri. Perché dovrebbe? Siamo noi che scriviamo libri.

– Quindi a che cosa somiglia il tuo essere supremo? – Aspettai. Poi mi feci avanti e parafrasai un brano di Ravelstein. E cioè: «Dio mi apparve molto presto. Nell’infanzia. Aveva i capelli con la riga in mezzo. Compresi che eravamo parenti perché aveva fatto Adamo a propria immagine, insufflandogli la vita». – Delizioso quadretto, ma… Porta ancora i capelli cosí?

Rovesciando indietro la testa e sollevando il mento, Saul rise («Ah, ah, ah»), come faceva non solo a tutte le battute (per quanto deboli) ma anche a tutte le citazioni delle sue opere (per quanto tristi).

– Penso, – disse, – penso di averlo confuso con mio fratello maggiore. Che portava i capelli cosí.

– Maury. Che riposi in pace.

– Erano impressioni precoci o primitive. E i fratelli maggiori sono come dèi.

– Lo sono, lo sono.

– Dio non assomiglierebbe a Maury. Non assomiglierebbe a nulla che possiamo immaginare.

– Sono d’accordo. Babbonemo non esiste –. Babbonemo era l’epiteto perfetto di William Blake per il dio del cielo della cristianità: il patriarca fantasma. – E tu, Saul, ti aspetti ancora di incontrare tuo padre nell’aldilà…

– Una speranza intellettualmente poco rispettabile, lo so. È un arcaismo. L’unica cosa che mi resta sono queste persistenti intuizioni. Chiamale slanci d’amore. Non posso scacciare la sensazione che rivedrò di nuovo i miei genitori e mia sorella e i miei fratelli… Quando morirò saranno lí ad aspettarmi. Non immagino un posto. E non so che cosa mi diranno. Molto probabilmente cose che ho un gran bisogno di sapere… È la forza dei primi affetti. Tutto lí.

Rosamund e Elena, seguite da un paio di bambine, uscirono a dirci che c’era il pranzo in tavola.

– Arriviamo –. Mentre raccoglievo le mie cose, avrei voluto aggiungere: «Saul. Continua a fare quello che hai sempre fatto. Fidati del bambino che è in te. Fidati del “primo cuore” (come una volta l’hai definito). Continua a vedere il mondo con i tuoi “occhi originali”». Ma tutto quello che dissi fu: – Ehi, Saul. Che differenza c’è fra una Škoda e un testimone di Geova?

– Non saprei, – rispose lui drizzando le orecchie.

– Al testimone di Geova puoi chiudere la porta.

Indietro la testa, su il mento… Il giorno che morí mio padre (1995) chiamai Saul a Boston e gli diedi la notizia. Parlammo. E lui mi disse quello che avevo un gran bisogno di sentire… Non fu mai il mio «padre letterario» (ne avevo già uno); e poi aveva già il suo bel da fare con Gregory, Adam e Daniel (e adesso Rosie). Ma un paio di anni dopo gli dissi: – Fino a quando vivrai non mi sentirò mai completamente orfano di padre –. E dopo, dopo la morte di Saul, avrei avuto… babbonemo.

La risata e la fine della storia.

Quel giorno a pranzo, su richiesta di Elena, Saul cantò Just a Gigolo con la sua morbida e persuasiva voce baritonale. E a colazione ci aveva allietato con K-K-K-Katy e, accompagnato da Rosamund, altrettanto piacevole e armoniosa, You Are My Sunshine. In quel periodo, come me, Saul era solito svegliarsi felice. L’Alzheimer avrebbe attaccato quella felicità, e anche quelle armonie. Ma non era ancora giunto il momento.

A un certo punto del pomeriggio ero seduto al tavolo della cucina con Rachael, Sharon ed Eliza; Sharon parlava di chi l’aveva preceduta (nella funzione di tata di Rosie Bellow) e stava dicendo:

– E a vederla sembrava davvero una brava ragazza. Molto sensibile e responsabile.

– Mm, me la ricordo, – confermò Rachael.

– Molto educata. Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse una tale… – Sharon si bloccò e lanciò un’occhiata all’attentissima Eliza. – Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse una tale pi u ti ti a enne a.

Ed Eliza: – Perché era una puttana?

L’uscita fu seguita da uno scoppio di risate (rinnovato quando la raccontai agli altri)… L’inglese è «una bella lingua», mi fu detto qualche tempo dopo da un gruppo di scrittori europei a una cena in Svizzera; e questa affermazione mi sorprese. L’italiano è bello, lo spagnolo è bello, il francese è bello, e sono pronto ad ammettere che persino il tedesco è o può essere brutto ma affascinante. Ma l’inglese? È straordinariamente moderno. Lo sapevo: niente segni diacritici (né cediglie, né Umlaut); genere «naturale» invece che genere «grammaticale» (cfr. das Mädchen, che significa «ragazza» ma è neutro); e un vocabolario immenso7. Tuttavia il dizionario diventa assai esile quando si tratta di «divertimento»; in inglese è molto difficile descrivere la risata.

Cosa di cui c’è un gran bisogno quando si scrive di Saul. Con lui la risata era essenzialmente comunitaria; forse per questo gli piacevano tutte le barzellette, dai giochi di parole piú stupidi alle battute piú spinte. Le barzellette sono un invito a ridere; quindi gli piacevano tutte, e gli piaceva appartenere a una specie cui piace raccontarle.

Era l’ora del cocktail, e gli chiesi: – Che cosa posso prepararti?

Un giorno alla fine degli anni Novanta a Saul fu detto di non guidare piú, e lui ci rimase molto male perché adorava «la principessina» (una Bmw acquistata di recente). Non molto tempo dopo gli fu detto di non bere piú (a Updike fu detta la stessa cosa quando si avvicinò la sua ora). Il giorno dell’arrivo Saul mi chiese un piccolo scotch, ampiamente meritato, pensai. Quella sera chiese un bicchiere di vino rosso e lo coccolò per tutta la cena e oltre.

Mangiammo fuori. Dopo circa un’ora la conversazione prese una certa piega e io colsi l’occasione.

– Voglio raccontarvi un aneddoto su una persona che spero di redimere ai vostri occhi… Lo sai chi mi ha introdotto alla tua opera, Saul? Senza di lui, forse, non saremmo seduti qui questa sera, sotto le stelle, sotto la luna. Hitchens. Nel 1975 mi disse: «Dài un’occhiata a questo». E mi passò il Penguin rosso di Herzog.

– Ci saresti arrivato anche da solo, – disse Elena.

– Sí, sicuramente… ma quando? E perché sprecare la vita?

Rosamund aveva ancora un po’ il pelo arruffato, ma Saul disse affabile: – Racconta la tua storia.

– Beh, andò cosí. Hitch passò a prendere un amico negli uffici di «Vanity Fair». E, mentre aspettava, dalla camera oscura uscí il grafico che ritoccava le foto, che lasciò cadere l’aerografo o il bisturi o quel che era, si accasciò su una sedia e disse: È stata la piú «grande operazione di sgrossamento di tutta la mia vita».

– Cos’è un’operazione di sgrossamento?

– Quando cercano di far sembrare qualcuno meno grasso, – dissi. – E chi era? La tanto malignata Monica Lewinsky… E Hitch ebbe un’illuminazione. L’America aveva passato un anno a parlare di O. J. Simpson, e un altro anno a parlare di Monica Lewinsky. «Una volta la politica, – mi disse, – era definita come “ciò che succede”. E adesso non sta succedendo niente». Hitch è un nostalgico della Guerra fredda. Non sta succedendo niente.

Rosamund, ora un po’ piú indulgente, domandò: – Che cosa gli manca della Guerra fredda?

– … Si chiede dov’è l’Urss. Dove sono finiti i sovietici? Dove il sogno utopistico? Dove gli uomini duri e puri come Lenin e Trockij? Ma quello che davvero gli manca, credo, è il dibattito. Su un’alternativa al capitalismo.

– Beh, ci sono cascato anch’io, – disse Saul. – Essere trotzkista ti dava l’idea di avere una parte nella storia del mondo. Di ambire a qualcosa di piú alto della semplice Mammona.

– Proprio cosí. Hitch ama l’America ed è leale all’America. Ma vuole anche qualcosa di piú nobile… e vive per la lotta. Dice: «L’America ha perso tutta la grinta». Mi ha assicurato che mollerà un po’ la politica e scriverà di piú di letteratura.

– Ohi ohi, – commentò Elena.

E a quel punto arrivammo a Francis Fukuyama e al suo famoso libro8.

– La storia non è finita, – disse Saul, mentre cominciavamo a spostarci dentro casa. – Anche se ogni tanto si può avere questa impressione… La storia non finisce mai.

Quando ci fu l’11 settembre, Saul non riuscí a capacitarsene. E presto, per lui, la storia sarebbe davvero finita, nel senso che sarebbero spariti il passato e la memoria. La risata sarebbe stata l’ultima ad andarsene.

Scontro tra forze della natura.

Una notte ci fu una tempesta ultraviolenta a parecchie miglia dalla costa (pare con onde alte come montagne). Quello che vedemmo noi – e il modo in cui restammo affascinati a guardarla – è evocato con gran parsimonia da Nabokov in Fuoco pallido: «La notte… trafitta in lontananza da lampi silenti»…

Non so perché, il giorno dopo in spiaggia c’eravamo solo Saul e io. Avevamo dedicato la mattina a un tour di East Hampton, con Elena al volante, visitando quelli che un tempo erano gli studi di due vecchi amici pittori, Jackson Pollock e Saul Steinberg. – Andavi da lui dopo colazione, ed era già ubriaco, – aveva detto Bellow del primo. Rinomato artista in America, Steinberg era stato protetto dalla sua ebraicità e aveva vissuto una lunga vita; Pollock invece era un inerme gentile del Wyoming, ed era morto mentre guidava in stato d’ebbrezza a quarantaquattro anni…

Saul disse: – Facciamo una nuotata?

– Oh, non mi sembra una buona idea. Guarda che mare. No… ascolta che mare. Ma possiamo bagnarci i piedi.

Normalmente, dopo una delle sue sfuriate, delle sue orge isteriche, l’Atlantico settentrionale si presenta come l’immagine stessa della pace e dell’innocenza, ordinato, quasi compassato (una tempesta? Quale tempesta?); forse le onde sono ancora un po’ alte, ma hanno un aspetto trattabile e si srotolano verso la spiaggia ispirando fiducia. Ma quel giorno no.

Da lontano l’oceano sembrava piatto, stordito, anche se la sua superficie correva all’impazzata lateralmente (come alla disperata ricerca di qualcosa), e quando entrammo fino agli stinchi, poi alle ginocchia, scoprimmo che aveva… i postumi di una sbornia orrenda. Non come succede agli umani, che diventano diffidenti, taciturni e tutti presi da se stessi. La risacca ribolliva e sibilava con odio e ostilità, ringhiando, soffiando fra i denti, schioccando le mascelle, famelica come un incendio indomabile.

Un’esperienza ossimorica: uno sguazzare emozionante e rischioso, con l’acqua luminosa che ci sfrecciava accanto addentandoci i polpacci. Era un mare che rifiutava categoricamente qualsiasi nuotatore, ma per mezz’ora ci camminammo dentro barcollando, meravigliandoci e ridendo della sua veemenza…

Fui il primo a girarmi per tornare a riva, e Saul mi venne dietro, sicché non lo vidi cadere. Quando mi voltai era sdraiato sulla schiena in pochi centimetri d’acqua. Si rialzò. E rimase lí a fissare il mare. Che cosa c’era in quello sguardo?... Mi avvicinai e vidi la sua faccia, i suoi occhi spianati. Non batteva ciglio. Quegli occhi manifestavano rispetto, ma anche sfida, e celavano un’implicita minaccia.

Saul non dimenticava mai un affronto o un insulto, e questo oceano – come non avrebbe avuto difficoltà ad ammettere – lo aveva messo con il culo nell’acqua. Se l’Atlantico fosse stato una donna o un uomo, avrebbe potuto vendicarsi sputtanandolo in un romanzo. Ma i romanzi erano finiti, come la storia.

Tuttavia, per quei due o tre minuti, mi parve una battaglia fra pari. Il mare era una forza della natura. E lo stesso si poteva dire di Saul, e della sua prosa. Una forza della natura.

Filmino.

Gli Amis tornarono a Londra nel Labor Day, che nel 2001 cadde il 3 settembre. Il 6 o 7 settembre ci fu la proiezione del filmino (diretto e presentato da Elena) sulla visita dei Bellow a Long Island… Quel luglio avevo avuto l’impressione che Saul fosse ancora sano, ma, come tutti gli attori sanno, la cinepresa vede cose che noi non vediamo.

Non appena il film cominciò fui completamente assorbito da una Amis, non un Bellow, e piú precisamente Inez. Quanta strada aveva fatto da giugno, quando era venuto a trovarci Christopher: il poveretto non poteva avvicinarsi a lei senza scatenare una crisi di pianto («Cristo, che cos’ho di cosí terribile?» mi domandò dopo il quinto tentativo di fare amicizia)… Nella sequenza che, per cosí dire, precedeva i titoli di testa, Inez correva nuda dal soggiorno al giardino, poi, usando con metodo il sederino, scalava i due o tre gradini che portavano sul terrazzo sopraelevato dove io, Saul, Rosamund e Elena bevevamo il caffè, visitati di tanto in tanto da Eliza, Rosie, Catarina, Rachael, Sharon… Inez si muoveva in mezzo a noi allegra e indaffarata, e prestava conciliante attenzione ai moniti genitoriali quando prendeva in mano qualcosa di pesante o si avvicinava troppo al bordo del terrazzo. A un certo punto si fermò meditabonda e mise una mano sul ginocchio di Saul9. Il ginocchio di Saul, gli occhi di Saul.

– Guarda i suoi occhi, – disse Elena.

– Lo sto facendo, – risposi.

… Tipicamente la schizofrenia colpisce quando la vittima ha diciotto o diciannove anni: è in quel momento che cominciano le «voci». Ma il malato si accorge che qualcosa non va molto tempo prima. E questo, nel luglio 2001, era lo stato di Saul. Se lo sentiva arrivare.

Il filmino continuò. Elena lo stava martellando con domande di carattere generale («Scusa, ti sto intervistando», gli diceva), e Saul rispondeva con eloquenza, a suo agio. Ma i suoi occhi avevano qualcosa che non andava: irrequieti, tremolanti, come allarmati. Sembrava che stesse guardando nel suo cervello chiedendosi che cosa gli avrebbe combinato adesso.

Tifone.

– Dimmi, – domandò Saul per la quarta o quinta volta, – come stanno Nat e Gus?

Ormai tutti i miei sforzi erano mirati a dissimulare lo sconforto. E mentre ripetevo meccanicamente la risposta, mi venne in mente che forse Saul, preparandosi alla nostra conversazione, si era persino preso un appunto: «Chiedi di NAT e di GUS…»

E cosí aveva fatto. E non posso sostenere di non essere stato avvisato.

Ero arrivato a casa Bellow a Brookline in anticipo rispetto al previsto, circa alle undici del mattino; la governante Marie mi fece entrare. Rosamund era fuori, Saul nel suo studio al piano di sopra e Rosie con la tata in soggiorno. Marie mi fece un caffè e io scivolai dalla cucina nel giardino sul retro per una sigaretta… Ero in città ospite della Boston University, e avevo il compito di tenere un seminario insieme con il professor Bellow. Il libro di cui avremmo parlato era La linea d’ombra di Joseph Conrad. E mentre sorseggiavo e aspiravo sotto il castagno mi chiesi come avrebbe reagito Saul a un romanzo che demoliva in maniera formidabile e fragorosa la fede religiosa. Sicuramente non si sarebbe levato in zelante difesa delle sue vaghe convinzioni… su queste era sempre mite e delicato…

Sentii un lieve rumore alle mie spalle; Rosamund era ritornata e stava venendo da me. Sembrava avere fretta, ma si fermò, e con accuratezza quasi pantomimica chiuse, sigillò, la doppia porta. La sigillò perché non passasse il suono. Ciò nonostante – dopo il consueto abbraccio (forse non cosí consueto, piú urgente, piú bisognoso d’affetto) – parlò in un bisbiglio.

– Per questa lezione… non aspettarti molto da lui, – disse in tono quasi supplichevole. – Non è in grado…

Aspettai. E mi ricordai di qualcosa che mi aveva detto al telefono non piú di uno o due mesi prima: del giorno in cui Saul mentre insegnava aveva esitato (a metà paragrafo, a metà frase) ed era ammutolito («Mentre normalmente lui volava»), e una nuvola gli era passata in volto, come se sentisse una palpabile occlusione.

– Non è in grado… – Teneva gli occhi bassi, sulla punta delle scarpe o sulle setose tracce di gelo aprilino dei fili d’erba. «Ma lei, quando ti parlava, abbassava la testa… Erano i suoi capelli tinti e spartiti, che dovevo interpretare» (da Il circolo Bellarosa). Sennonché i capelli spartiti di Rosamund non erano tinti e crescevano con arruffato vigore. Aveva quarantaquattro anni. Io ne avevo cinquantatre. Saul ottantasette. – Non è piú in grado di leggere.

– Cosa? – E feci un passo indietro per non perdere l’equilibrio.

Rosamund si guardò dietro la spalla. – Ogni volta che arriva in fondo a una frase, – disse, o forse articolò con le labbra, – si è già dimenticato come cominciava…

Una riga di Herzog: «La vita non poteva essere ingiusta fino a quel punto. O sí?»

E un po’ incoerentemente pensai alle volte che mi ero trovato sulla metropolitana di Londra senza un libro, o peggio con un libro ma senza occhiali, o peggio ancora con libro e occhiali ma senza luce (per un blackout)… Poi però avrei ritrovato il libro e gli occhiali, e la luce sarebbe tornata, e non sarei stato condannato a rimanere con un libro in grembo al buio per il resto della mia vita10.

… Saul comparve, ci abbracciamo e lui bevve una tazza di caffè. L’automobile che ci avrebbe portati all’università sarebbe arrivata alle tre, quindi avevamo tutto il tempo di ritirarci in soggiorno per chiacchierare.

Due e quaranta, e Saul era imbacuccato nel suo parka vicino alla porta d’ingresso; aspettava (aspettava che l’autista bussasse), aspettava e basta. Sotto il braccio aveva il libro di Conrad, ma non lo guardava. Gli domandai:

– Perché la tua copia è spessa due volte la mia? Posso? – Aprii il libro. – Ah. C’è La linea d’ombra ma anche Tifone. Magnifica accoppiata, non credi? Tifone, ovvero la malevolenza della tempesta. E La linea d’ombra, ovvero la malevolenza della bonaccia… Ti ricordi quel mare a Long Island? Quello che ti ha messo con il culo nell’acqua? – Saul sorrise ma non disse nulla. – Eravamo sulla spiaggia e…

Andai avanti cosí fino all’arrivo dell’autista. Avevo imparato la lezione11.

C’è qualcosa in cielo.

L’aula conteneva circa venticinque studenti. Una testa o una chioma sí e una no aveva il brillio scuro, la lucida radiosità dei nostri cugini all’altra estremità dell’Eurasia. Rispettando lo stereotipo, i giovani asiatici sembravano imperscrutabili… ma lo stesso si poteva dire degli occidentali. Di fatto (una conseguenza relativamente poco grave dell’avanzare dell’età) mi era successo questo: era la gioventú a sembrarmi imperscrutabile. Gioventú, «quella forza possente», come ripetutamente insiste Conrad; ma io non ne percepivo piú la potenza. Solo la stranezza.

Mi confortò scoprire che il seminario sarebbe stato guidato da Keith Botsford12. Conoscevo Keith piú o meno da quando conoscevo Saul; e fui sollevato non perché avrebbe condiviso l’onere di una conferenza di novanta minuti su Conrad (cosa che potevo gestire da solo), ma perché avrebbe condiviso l’onere dell’imbarazzo se Saul non avesse aperto bocca nemmeno una volta (eventualità assai probabile, stando a Rosamund). Ci sedemmo.

Ci misi un po’ ad accorgermene, ma fui sopraffatto da uno stato mentale insolito e inclassificabile; una specie di eccesso di significato, con troppi elementi e argomenti che lottavano per trovare una forma di coesione. Non riuscivo a controllarli, non avevo la minima idea di come incastrare l’uno con l’altro. Mi ricordava quei dolorosi momenti in cui l’autore brancola nel buio, sfibrato dalla complessità… con la differenza che questi erano vita e tempo reali. Mi trovavo ad affrontare una difficoltà che in genere si presentava solo con penna e inchiostro, non in carne e ossa13.

Nell’aula ci fu qualche colpo di tosse, qualcuno si soffiò il naso. Saul si sedette sulla predella e accavallò le gambe, con aria serena e saggia. La lieve chioma di capelli bianchi, la bocca larga, il naso sottile, le rughe a raggiera su entrambe le tempie (linee della risata), gli occhi resi liquidi dall’età ma ancora vividi e concentrati, pieni di cose che tutti avevamo un gran bisogno di sapere… Fazzoletti di stoffa e di carta furono messi via, sostituiti da notes e penne. Keith cominciò in tono tranquillo.

La linea d’ombra fu composto nel secondo anno della Grande guerra e dedicato a Borys, il figlio di Conrad, che stava per arruolarsi – ad appena diciassette anni. Borys ne sarebbe uscito vivo, sarebbe sopravvissuto alla Somme, gasato, ferito, traumatizzato dai bombardamenti. Conrad, addolorato e inquieto («La mia inutilità mi fa quasi impazzire»), manifestò la sua solidarietà paterna con questo romanzo breve oscuramente autobiografico sul momento piú critico della sua vita: il primo comando nel Mar Cinese Meridionale (l’anno era il 1897, e Conrad stava per compiere trent’anni). «A Borys e a tutti coloro che come lui, – dice la dedica, – nella prima gioventú hanno passato la linea d’ombra della loro generazione. CON AFFETTO».

Non per caso, La linea d’ombra è anche una delle dichiarazioni di ateismo piú aggressive della lingua inglese. Dalla nota introduttiva dell’autore:


No, io sono troppo saldo nella consapevolezza del meraviglioso per poter mai essere ammaliato dal mero soprannaturale che (prendetela come vi piace) è soltanto un manufatto, fabbricato da menti insensibili all’intima delicatezza del nostro rapporto con i morti ed i vivi nella loro moltitudine innumerevole; una profanazione delle nostre memorie piú care; un oltraggio alla nostra dignità.



E per aggiungere offesa all’offesa, l’autore intesse nella struttura stessa della storia tutto lo scherno della sua visione laica.

Salpato da Bangkok diretto in Australia, l’Otago, il lustro mercantile del narratore, rimane molto presto bloccato dalla bonaccia nel Golfo della Thailandia; a uno a uno i marinai si ammalano (come soffocati dai miasmi malarici che si accumulano nell’aria immobile) e per sopravvivere devono fare affidamento sul chinino che dovrebbe essere conservato nella cassa delle medicine. Poi il giovane capitano fa una «spaventosa scoperta»: il chinino è sparito, venduto dal vecchio capitano che lo ha preceduto (un malefico personaggio ormai defunto) per pagare una donna dei vicoli di Haiphong di cui si è infatuato e da cui si è fatto pateticamente ingannare.

Scorgiamo la donna, che somiglia a «una medium di infimo ordine», solo per un attimo in una fotografia (definita un «sorprendente documento umano»); è uno di quei momenti in cui Conrad ricorre al suo registro piú feroce. Vediamo il capitano («calvo, tarchiato, grigio»), e «accanto a lui troneggiava un’orribile donna bianca, già matura, dalle nari rapaci e dallo sguardo volgare e sinistro». Ed è cosí che degli uomini onesti sono spogliati della salute, della forza, dell’equilibrio mentale e della giovinezza per alimentare una sordida cartomante dallo sguardo teatrale…

Keith giunse al termine del suo preambolo e si girò verso di me e Saul. – Volete intervenire? – Saul si agitò silenziosamente sulla sedia. – Martin?

Tirai fuori gli appunti che avevo scritto una settimana prima e dissi: – La linea d’ombra è, tutto sommato, un’opera emozionante, ma la sua struttura è maldestra e senza speranza. Un critico ha detto che ha la forma di una minuscola tazzina con un manico ridicolmente grande. I bassi intrighi sul fronte del porto, lo sgomitare nei circoli a riva. Tutto molto pomposo, molto noioso e molto opaco. Questa parte occupa sei decimi del libro. Quando l’Otago lascia il porto, il libro spiega finalmente le vele e riempie i polmoni. A questo punto Conrad si drizza in tutta la sua statura e ci scava dentro con gli occhi. E quando scrive in questo modo è un onore leggerlo. Quindi, con il vostro permesso – Keith, Saul – propongo di esaminare un paio di brani…

Quali erano gli elementi che cercavano di trovare un’unità nella mia testa? Posso provare a elencarli. Uno: il malessere che indebolisce e turba la mente di ufficiali e marinai durante il viaggio; questo naturalmente mi toccava dolorosamente da vicino. Due: il rifiuto della religione da parte di Conrad, con il particolare disprezzo riservato all’«aldilà». Tre: la questione della narrativa autobiografica, del life-writing (il sottotitolo del libro è Una confessione). E, quattro, il fatto che gli studenti, o almeno la metà di loro, erano coinvolti nella discussione perché il libro è ambientato alle loro longitudini: il golfo del Siam (com’era chiamato allora), delimitato da Thailandia, Cambogia e Vietnam; e perché la malattia che soffoca l’equipaggio – cosí sospetta il narratore di Conrad – è profondamente orientale nel suo mistero e nella sua potenza. Tutto questo, e anche la gioventú, la guerra, l’isolamento, il peccato, la colpa, la virilità, la follia, la morte…

– «C’è qualcosa nel cielo, come una corruzione», – lessi a voce alta, – «una decomposizione dell’aria […] Una grande calma afosa avviluppava la nave e sembrava l’imprigionasse. […] Le stelle puntuali e noiose riapparvero sopra gli alberi della nave, mentre l’aria rimaneva ferma e opprimente…» – Girai qualche pagina e continuai: – «Tutto è diventato stranamente macchinale: il sole sale e scende, le notti scorrono sopra il nostro capo, come se qualcuno al di là dell’orizzonte girasse una manovella. Una cosa infinitamente meschina e senza senso…» E Conrad lascia in sospeso la frase, come sconfitto dalla fatuità, dalla futilità, come se non ci fosse nulla che valesse la pena dire, che valesse la pena pensare… «A momenti avevo la sensazione non di diventar pazzo, ma di esserlo già».

«Questa è la linea d’ombra, il momento cruciale, il testo segreto che il narratore non riesce ad afferrare. La perdita della padronanza, la perdita di collegamento, l’indebolimento del pensiero coerente. Il narratore soccombe alla pura superstizione, sgomento davanti ai malocchi e ai vudú locali. Non riesce nemmeno… – Cristo, pensai, quanto va avanti questa storia? Controllai e vidi che c’erano due giulivi paragrafi sugli orrori e le umiliazioni della mente disintegrata. Cosí dissi: – Passiamo alla prosa, e notiamo l’attrazione per i cliché di uno scrittore non madrelingua. “In un batter d’occhio” compare tre volte a distanza di dieci pagine, “mi girava la testa” due volte in paragrafi adiacenti. Per non parlare di questo pezzo di ricambio universale: “Questo sentimento mi sembrava la cosa piú naturale del mondo. Naturale come respirare”. A pagina novantanove ci viene detto che “si sarebbe sentito cadere uno spillo” in un silenzio “cosí profondo che…”

Ma sembrava che tutto congiurasse contro di me. Mentre continuavo ad arrabattarmi, immagino in maniera abbastanza accettabile, pensavo alla morte pura e platonica dell’Alzheimer, che interviene quando il «respiro» si unisce a tutte le altre attività che il paziente si dimentica di fare.

– È il costante problema conradiano, – disse Keith concludendo. – La linea d’ombra parla dell’indifferenza della natura nei confronti della sua creazione piú esotica: la coscienza umana –. Poi fece spallucce e disse, di nuovo con onestà: – Ma è un errore chiedere qual è il problema di un romanzo.

– Concordo, – dissi. – Non è mai qualcosa che puoi stampare su una T-shirt o su un adesivo da appiccicare al parafango.

– Giusto. A proposito, Saul, qual è il problema di Augie March?

E Saul disse: – Duecento pagine di troppo.

All’epoca, e date le circostanze, pensai che fosse una risposta perfetta: obliqua, sghemba, foriera di una gran risata liberatoria… Dieci anni piú tardi appresi che la battuta di Saul risaliva al 1953, data di pubblicazione di Augie March. I ricordi a lungo termine delle vittime del dottor Alois, come avrei avuto modo di verificare, sono disponibili molto piú facilmente di qualunque cosa sia successa negli ultimi cinque minuti.

E posso dire che dopo mezzo secolo la battuta di Saul fece ancora la sua bella figura. Resta il fatto che furono le uniche parole da lui pronunciate quel pomeriggio.

La palla da demolizione.

Era finito nelle calme equatoriali della demenza… in un’immobilità senza vento. Questo era un modo per immaginare quello che gli era successo. Ce n’erano altri? Quando mi aveva chiesto di Nat e Gus, e aveva continuato a chiedermi di Nat e Gus, ero rimasto sconvolto dalla devastazione già in atto; come se un’orda di Goti o di Vandali fosse arrivata e ripartita; tutto ciò che c’era di bello e di sacro era stato saccheggiato o demolito. In questo caso, però, la causa non era umana; ad agire era una cosa insensibile e indifferente… Alla fine mi resi conto che lo stesso Saul aveva fornito l’immagine piú eloquente, e ben quarant’anni prima, in Herzog14. Da un famoso paragrafo:


All’angolo si fermò a guardare la squadra di demolizione al lavoro […]. La grande palla di metallo oscillante andava a colpire i muri, passava agevolmente attraverso i mattoni, e irrompeva nelle stanze, peso indolente che curiosava nelle cucine e nei salotti. Tutto ciò che toccava vacillava ed esplodeva, e si sbriciolava in terra. Ne emergeva una nuvola bianca e silenziosa di polvere e calce.



E la missione del dottor Alzheimer non era ancora giunta a totale compimento. La storia non era finita, cosí come non era finita la giornata per Moses Herzog: «Il sole, che salpava adesso per il New Jersey e l’Ovest, era circondato da un brodo abbagliante di gas atmosferici».

James Bond e il capitano Jack Sparrow.

– Gli piace James Bond, – disse Rosamund al telefono.

– Gli piace James Bond?

– Sí. Se potessimo guardare James Bond. Con qualcosa da mangiucchiare. Pasticcini e cioccolatini. A quelli penso io.

L’idea era di placare la frenetica irrequietezza di Saul, almeno per un paio di ore… di cullarlo con James Bond.

Rosamund disse: – Gli piace James Bond. Ci piace James Bond.

– Bene, – dissi. – Venite intorno alle due. James Bond piace anche a me.

Nella sequenza prima dei titoli di testa, James Bond – o Pierce Brosnan – arriva via mare in una villa di lusso in Estremo Oriente dopo aver attraversato un vasto tratto del Pacifico meridionale, non su un veliero come l’Otago di Conrad, ma su una tavola da surf…

Eravamo tutti e tre chini intorno allo schermo e mangiavamo i dolcetti.

Sulla spiaggia, o sulla banchina del porto, il grande Brosnan apre la cerniera della muta rivelando uno smoking, un hommage all’assai piú imperioso ed elegante Sean Connery in (forse) Dalla Russia con amore. E poco dopo Pierce è chiuso nella camera da letto dell’attico con un secchiello per lo champagne e una bellezza che trama alle sue spalle…

– È cominciato? – domandò Saul.

– Si direbbe di sí, – risposi.

Durante quella visita avevo prolungato il mio soggiorno in un albergo che offriva solo suite ai suoi ospiti, e le mie stanze erano un po’ pacchiane ma gemütliche, come i pasticcini e i cioccolatini nei loro involucri arricciati. Il servizio pay-per-view era efficiente, il tè caldo e fatto di fresco. L’unica disattenzione, a mio avviso, era la luce del giorno, che sembrava rimproverarmi dietro le esili tende, dandomi la sensazione di essermi sottratto a chissà quale dovere vitale. Quel pomeriggio i cieli offrivano un’interessante divisione su due livelli: azzurro chiaro sotto, guardato in cagnesco dall’alto dalle chiazze nere delle nubi temporalesche che andavano accumulandosi.

Ormai Brosnan era caleidoscopicamente impegnato in imprese mozzafiato con automobili, strade di montagna, valanghe artificiali, droni Predator sospesi a mezz’aria.

Saul aveva smesso di mangiare e si agitava legnosamente sulla poltrona. Di punto in bianco, con un tocco di rudezza e persino di disperazione, disse:

– Dobbiamo stare qui tutta la sera?

Il pomeriggio dell’ultima giornata intera che passai a Boston, Saul e io ci facemmo compagnia guardando una videocassetta dei Pirati dei Caraibi. La maledizione della prima luna. Durante la proiezione scambiammo qualche parola, osservazioni sul film, osservazioni su questo e su quello. Del gruppo faceva parte anche Rosie, che di tanto in tanto alzava lo sguardo dai suoi principali interessi, giocattoli e libri illustrati. Rosamund, che stava preparando una delle sue cene da chef, venne a portarci degli stuzzichini e un bicchiere di vino (per me).

– Privo di sentimento, – dissi a Saul, dopo che il capitano Sparrow ebbe fatto una visita forense a un bordello… un bordello che evidentemente occupava un’intera isola. Gli uomini, tutti ubriachi, si azzuffavano e facevano casino, e le donne portavano i vividi segni dei maltrattamenti e delle percosse. – Le smancerie non son di casa.

– Sembra di no.

– Cristo, guarda le dimensioni del livido tra le tette della bionda.

Ma ora il capitano Sparrow era di nuovo in alto mare. Scopo della sua ricerca? Localizzare e riprendersi la vecchia nave, la Perla Nera, rubatagli dall’ex compagno di ciurma Hector Barbossa…

– I pirati sono stati classificati come terroristi, – dissi, in realtà non aspettandomi una risposta. – Spesso erano anche religiosi… musulmani, cattolici, protestanti, ma mai ebrei. Non mi sembra. E spesso erano finocchi… I pirati ci piacciono. Li guardiamo con indulgenza.

– Barbablú, – disse Saul.

Avevo già visto I pirati dei Caraibi (seduto tra Nat e Gus). Anche Saul l’aveva già visto, la sera prima lí in Crowninshield Road, e l’avrebbe rivisto il giorno dopo, e quello dopo ancora. E in realtà lo rivedemmo anche di lí a un quarto d’ora, perché misteriosamente il nastro si riavvolse e ripartí da capo. Ora il capitano Sparrow ( Johnny Depp) stava per salvare Elizabeth Swann (Keira Knightley); era in piedi sul coronamento di poppa del galeone ancorato, e si tuffò nell’acqua nera.

Con riguardosa ammirazione Saul disse: – È un ragazzo coraggioso.

– Sicuramente, – confermai. – Un ragazzo molto coraggioso.

Coraggiosi saremmo dovuti essere tutti da quel momento. E nessuno piú di Rosamund… L’interazione stranamente caparbia durante quel breve periodo a Boston, il modo in cui sembrava che la realtà avesse bandito tutto ciò che non era strettamente attinente (in un modo o nell’altro) alla condizione di Saul… una condizione di mezzo servizio, mezza esistenza. Persino il capitano Sparrow diede il suo contributo, scoprendo che il capitano Hector Barbossa e tutta la sua ciurma erano caduti vittime della «maledizione» della Perla Nera: tutti quegli uomini erano non morti (defunti ma tecnicamente animati). Nelle parole di Barbossa:


Troppo a lungo ho dovuto patire la sete senza poterla estinguere. Troppo a lungo sono stato affamato da morire e non sono morto! Non sento niente! Né il vento sulla faccia, né la spuma dell’onda… né il calore della carne di una donna.



I marinai e i mozzi del galeone dalle vele nere erano stati esposti alla luce della luna. Erano ridotti a scheletri, carcasse di ossa con qualche brandello di cartilagine e di pelle…

Saul sentiva ancora il calore della pelle di una donna… ed era ancora capace di trasmettere calore (la sua compagnia, quell’ultima sera, fu piena di calore). La presenza di Rosie lo confortava e rinvigoriva sempre. E forse cominciava a provare la consolazione che l’Alzheimer offre con noncuranza alle sue vittime. «Man mano che le condizioni peggiorano, – scrisse John Bayley in Iris, – le cose vanno meglio»: ogni nuova sottrazione diminuisce la consapevolezza della perdita.

Ma ci aspettavano ancora deliri tropicali. E non potei fare a meno di pensare e ripensare ai versi pesanti di una delle prime poesie di Larkin, intitolata Avanti un’altra, prego:


Solo una nave dalle vele nere

ci cerca, poco conosciuta, rimorchiandosi dietro

un enorme silenzio senza uccelli.

Sulla sua rotta

non c’è acqua che generi o si franga.



Fraintendimento: «Leggi la posta elettronica».

Il 29 giugno 2010 alzai il telefono e dissi: – Pronto.

– Martin.

– Ian.

– Cattive notizie.

– Sí, – confermai. – Cattive notizie. Anzi, pessime. Stavamo godendoci una meravigliosa e piacevole vacanza con dei vecchi amici quando è arrivata la telefonata e io… e io mi sono semplicemente liquefatto.

– La telefonata di…?

– Dalla Spagna. La moglie di Nicolas, per avvertirmi che era appena morta.

– Scusa. Chi era appena morta?

– Mia madre.

– Oh, no!

E mentre Ian si condoleva con sincero affetto (Hilly si accattivava la simpatia di tutti i miei amici, anzi di tutte le persone che conosceva, come dimostrarono unanimemente i necrologi), sentii il fraintendimento sbrogliarsi e sgrovigliarsi…

– Grazie, grazie, – dissi. – Sono tornato ieri in aereo dopo il funerale –. Inspirai a fondo. – Ma non è per questo che mi hai chiamato, vero? Ci sono altre cattive notizie.

– Sí, ci sono altre cattive notizie. Sei nel tuo studio? Leggi la posta elettronica. Io aspetto, fai con calma. Riguarda Hitch. Io aspetto.

«Liquefazione istantanea» era l’espressione corretta: mi ero trasformato in acqua. Avevo sessant’anni, ma era come se ne avessi sei. E poi, la mattina dopo e quelle dopo ancora, un disorientamento furtivo, come un attacco di panico quasi senza soluzione di continuità15. No, la morte della madre è diversa dalla morte del padre, completamente diversa.

La notte del 1995 in cui gli orologi erano tornati indietro, avevo chiamato Saul Bellow a Boston e dopo un breve preambolo avevo detto:

– Mio padre è morto oggi a mezzogiorno… Quindi temo che adesso dovrai subentrare tu.

Verso la fine della telefonata capii quanto fosse vera una frase (piú o meno) casuale di Herzog.

– È proprio come hai detto. «Un uomo nasce per restare orfano e per lasciarsi dietro degli orfani». Mia madre è ancora viva naturalmente… Ti scriverò. A risentirci.

– Beh, ti voglio un gran bene… A risentirci.

E quelle sillabe profonde mi diedero la forza necessaria. Tre o quattro giorni dopo la morte di Kingsley mi accorsi che mi stavo spostando, con gli occhi ben aperti, dai riservisti alla prima linea; la figura che intercedeva per me se ne era andata, e adesso dovevo alzarmi e farmi avanti. Il mio corpo formicolava con una sensazione quasi fisica di levitazione; là sotto sentivo ronzare i polpacci…

La morte del padre è un calcio che ti spedisce al piano di sopra. Anche quando muore la madre il figlio va verso il cielo, aggrappato alla ringhiera, piú o meno di sua spontanea volontà… ma quel che cerca è la camera e il letto di quand’era bambino.

Aprii la posta elettronica ed eccola lí. Da chitch9008, indirizzato a ianmcewan e a martin.amis: e nell’email Christopher ci anticipava senza chiasso quello che tutti avrebbero letto sui giornali il giorno dopo16.

– È una cosa grave, – disse Ian. – Ho parlato a Ray –. Ray era Ray Dolan (amico di lunga data di Ian e uno dei neurobiologi piú citati nel suo campo). – Mi ha dato le cifre.

Cercai di ascoltare. Le cifre, o proiezioni, avrebbero fluttuato nel tempo, ma a quanto pareva il nostro amico aveva una possibilità su otto (o era una su dodici?) di vivere altri sette anni. O erano cinque?

– Presto avremo notizie piú precise, – disse Ian. – Quindi… Mi spiace tantissimo, intendo per tua madre. Quindi restiamo in contatto.

– Sí. Restiamo in contatto.

Il problema del rientro. 

202 era il prefisso telefonico di Washington D. C.

Quando lo afferrai, il grigio telefono di casa mi parve usurato e bistrattato, imbrattato e appiccicoso per le impronte del proprietario. Sembrava anche bilioso, come se avesse la nausea a furia di trasmettere parole di malattia e rovina… Sollevai la cornetta, esitai (ero disperatamente impreparato) e la posai di nuovo cercando di organizzare i pensieri.

Tanto per cominciare a Londra erano le 11 del mattino, quindi… Il mio rozzo trucco per conoscere l’ora dall’altra parte dell’Atlantico (ma com’era possibile che ne avessi ancora bisogno?) era il seguente: la Gran Bretagna è molto piú vecchia degli Stati Uniti, quindi in Inghilterra è sempre piú tardi. Questo significava che il sole stava appena affacciandosi sulla costa orientale dell’America, senza contare che Christopher raramente si alzava prima delle dieci. Avevo ancora cinque ore di buono; e anche dopo una lunga e necessaria conversazione con Elena me ne rimasero quattro. Non mi restò che starmene seduto a fumare, chiedendomi che cosa avrebbe detto Hitch.

«Lo Hitch è atterrato», era solito dire tutte le volte che chiamava da Heathrow. Come sappiamo, l’abitudine di parlare di se stessi in terza persona non sempre è segno di limpida salute mentale. Ci si può cautamente aspettare questa abitudine, forse, nei volti simbolo di una nazione, e nel 2010 Christopher non poteva fare un isolato in nessuna città statunitense senza essere riconosciuto, salutato, elogiato e afflitto da fiumi di parole. Tuttavia Christopher era lo Hitch da ben prima del 2010.

Di fatto aveva cominciato a parlare di sé come dello Hitch sin dai primi anni Settanta, quando eravamo diventati amici. All’epoca era un perfetto sconosciuto, se non per una ristretta cerchia di giovani marxisti ed empatici giovani giornalisti (uno dei quali, ricordo, lo definí «il trotzkista meteora»). Un tardo pomeriggio del 1974, quando avevamo tutti e due venticinque anni, comparve negli uffici letterari del «New Statesman». Gli dissi:

– Che faccia gongolante!

– Sí. Ho fatto un pranzo molto «positivo» con alcuni membri del consiglio di amministrazione, – rispose Christopher. – Tony – Anthony Howard, il redattore capo – ha confermato che cominceranno a mandarmi all’estero piú spesso.

– Fantastico.

– Belfast, Libano, Buenos Aires –. Per un momento mi parve che Christopher fremesse e barcollasse per l’emozione, poi mi disse: – Questo diventerà presto assiomatico per l’intero pianeta. Dove ci sarà ingiustizia e oppressione, dove i forti deprederanno i deboli… la penna dello Hitch guizzerà dal fodero…

– … Né la spada resterà addormentata nella tua mano…

– Fino a quando non avrò costruito Gerusalemme. In questa terra verde e amena.

Tutto ciò che diceva era ambiguo. Frivolo e profondo, ironico e serio, stravagante e inflessibile. Persino il processo di automitologizzazione faceva parte di un suo bisogno di svilirsi. «Guizzerà dal fodero», per esempio, è un’espressione poetica alta se applicata a una spada sguainata, ma che cosa diventa quando a essere sguainata è una penna?

All’incirca un mese piú tardi, sulle scale del «New Statesman», Christopher uscí dal gabinetto sul pianerottolo e si bloccò con aria colpevole. Bisogna sapere che un po’ di tempo prima avevamo passato un’edificante ora a immaginare come avrebbe puzzato un gabinetto dopo la visita di un dinosauro.

– Scappato, – disse Christopher, – inseguito da un brontosauro –. Corrugò la fronte. – Devo lavorarci ancora. Mi serve un carnivoro che cominci per b.

– Brachiosauro. No, anche quello è un erbivoro. Hitch, dove sei stato tutta la settimana?

– A Cipro. Non ti è arrivata la cartolina? A Cipro mi amano.

– E per quale motivo?

– Perché sono un vero amico del popolo cipriota. Tutte le volte che vado a Cipro c’è un titolone sulla prima pagina del «Nicosia Times» che dice HITCH È ARRIVATO.

– E che cosa scrivono in prima pagina quando te ne vai?

– HITCH È PARTITO.

… Qui colgo una difficoltà logistica. Christopher poteva sicuramente vedere HITCH È ARRIVATO (per esempio mentre assaporava la prima colazione in albergo). Ma come avrebbe potuto vedere HITCH È PARTITO? Non avrebbe potuto perché appunto era partito. Tuttavia mi inventai una fantasia tattica: Christopher sull’ultimo volo di Cyprus Air per Londra, con uno scotch in una mano e una Rothmans nell’altra, che in attesa della cena legge la prima edizione del «Nicosia Times» con il titolo cubitale HITCH È PARTITO.

Adesso erano le 15.45. Che cosa avrebbe detto Christopher?

Come avrebbe annunciato la nuova realtà? Molto sarebbe dipeso dalla prima frase. Dopo ore di pensieri che tornavano sempre al punto di partenza cominciò a sembrarmi una sfida narrativa: la sfida fondamentale, che devi affrontare venti volte al giorno, di trovare il tono giusto17. E Christopher con il suo stravagante idioletto…

Lo Hitch è atterrato; ma adesso era a mezz’aria, e stava cominciando un altro tipo di viaggio, che l’avrebbe deportato (come avrebbe scritto di lí a poco), «dal Paese dei sani oltre il desolato confine della terra della malattia»18.

Ero sicuro che non sarebbe stato solenne, ancor meno lacrimoso. E neppure abbattuto. Come sarebbe stato, allora?

Rispose la signora Hitchens, ovvero Carol Blue (detta semplicemente Blue).

– Sapeva che avresti chiamato, – disse. – Sta finendo la doccia. Vado a…

Per tre o quattro minuti rimasi con la cornetta muta in mano. Poi eccolo.

– Mart.

– Hitch.

– … Bah, – disse. – Adesso è la volta di queste cazzo di tette.





1. Incontrai Joan Juliet a uno dei summit di Tina Brown al Lincoln Center («Women in the World»); non la vedevo da almeno trent’anni, ma la riconobbi all’istante. Questo è un altro attributo della bellezza: la memorabilità. Per mutuare un termine coniato da Nabokov, la bellezza è mnemogenica… Joan Juliet era in perfetta salute.




2. La sua generosità era sincera e durò tutta la vita. Nel suo epistolario postumo (Letters, 2010) lo vediamo spesso offrirsi di sovvenzionare vecchi amici, con garbo e tatto: se ne hai bisogno tu, era solito scrivere, «io posso farne a meno»… Gore Vidal era ricco («Sono il piú ricco», disse in faccia ai suoi pari americani). Philip Roth, si può dire senza tema di sbagliare, qualche dollaro l’aveva (Il lamento di Portnoy vendette piú del Padrino)… Tra parentesi, Vidal e Roth non avevano eredi diretti cui lasciare il denaro (morirono entrambi senza figli). Sotto questo aspetto, l’estremistico Norman Mailer fu uno scrittore americano piú tipico: sei mogli e nove figli. Le cifre di Saul Bellow sono cinque e quattro.




3. Tutte le volte che facevo questo viaggio ero visitato dal seguente ricordo. Alla fine degli anni Settanta, quando lavoravamo al «New Statesman», Julian e io ci inventammo una Competizione del Fine Settimana in cui i partecipanti dovevano creare organizzazioni le cui iniziali, sotto forma di acronimo, ne contraddicessero lo spirito, come il Barnaby Rudge and Oliver Twist Hostel for Elderly Women: BROTHEL [bordello]. Quest’ultima era stata un’invenzione vincente di Robert Conquest, che metteva una spropositata energia in queste cose, cosí come il Sailors’, Yachtsmen’s, and Pilots’ Health Institute for Long Island Sound: SYPHILIS [sifilide].




4. Come Desirée Squadrino, Sorella Fonstein, l’eroina di un romanzo della maturità di Bellow, è una ragazza del New Jersey; ed è favolosamente grassa: «La seguivi incuriosito con lo sguardo, quando si accingeva a varcare una soglia. Ci passava giusto giusto, come un grosso bastimento in un canale artificiale»… Durante la guerra Sorella non si muove dall’America, ma il futuro marito Harry Fonstein, con un piede zoppo, scampa per un miracolo al suo appuntamento con Auschwitz, e attraversa l’Atlantico unico superstite della famiglia. Il narratore rispetta e comprende l’intelligenza e integrità di Sorella. «Non perdevo mai di vista i trascorsi di Fonstein, la sua storia, né quello che significasse essere sopravvissuto a tanta distruzione. Forse Sorella cercava di incorporare nei propri tessuti adiposi una parte di quello che lui aveva perduto». Il circolo Bellarosa (1989).




5. Rosamund non era piú arrabbiata per la disastrosa cena nel 1989 (ero andato con Christopher in Vermont e ci eravamo fermati per la notte. Lui si era presentato a colazione fumando una sigaretta… ma quello era stato il meno). Ce l’aveva invece con la recensione di Ravelstein (2000). E ce l’avevo anch’io. Christopher avrebbe poi ridicolizzato anche i tardi romanzi di Philip Roth e John Updike, ma solo nel caso di Bellow attribuí le carenze all’età e al venir meno delle forze («stanco», «esile», «tremulo»)… «Non puoi farlo, ragazzo, – gli dissi. – Sei peggio che insolente. Sei ingrato. Ti ho perdonato per il 1989. Stavi divorziando, e i divorziati sono autorizzati ad andare fuori di testa per un paio di anni. Ma questa recensione non te l’ho ancora perdonata». Tornammo sull’argomento nel 2007, quando Christopher scrisse un lungo, rispettoso e interessantissimo pezzo su Augie March. «Bell’articolo, – dissi. – Ma Saul è morto, ormai, e non l’hai mai ringraziato per tutto il piacere che ti ha dato». Christopher rimase stoicamente in silenzio, e fu la volta che piú si avvicinò ad ammettere la possibilità di un errore. Secondo me non era un critico letterario quanto un critico politico della letteratura. L’attacco a Ravelstein era in sostanza un attacco alla svolta a destra di Saul e ad alcune delle posizioni di Allan Bloom, il miglior amico di Saul (e il modello per Abe Ravelstein). Era un attacco al neoconservatorismo. Ironicamente è una parola spesso usata a sproposito per significare nient’altro che «stranamente» o addirittura «per contro»; ma in questo caso c’era un bel po’ di ironia nel comportamento di Hitch, qualcosa che si sarebbe rivelato contraddittorio.




6. Herzog (1964)… Che cos’è il modernismo, e quando si può parlare di modernismo? Auden: «In principio, i critici classificavano gli autori come antichi, ossia greci e latini, oppure moderni, ossia tutti quelli successivi all’età classica. Poi li classificarono secondo epoche, gli augustei, i vittoriani, ecc.; oggi li classificano per decenni, gli scrittori degli anni trenta, degli anni quaranta, ecc. C’è da presumere che presto li etichetteranno, come le automobili, anno per anno». Credo che sia abbastanza facile fissare la data dell’arrivo del modernismo «alto» o evoluto. Il 1922: Ulisse e La terra desolata.




7. Qualcuno ha calcolato che l’inglese è primo con 750 000 vocaboli, il francese secondo con 500 000 e lo spagnolo terzo con 380 000. «Usate un numero di parole spropositato per il verbo camminare, – si lamentò una volta un traduttore spagnolo. – Passeggiare, bighellonare, trascinarsi… Perché non potete dire andar e basta?»




8. La fine della storia e l’ultimo uomo (1992). La sua tesi: la storia è finita perché è finita «l’evoluzione ideologica dell’umanità». I conflitti naturalmente continueranno, e continueranno a esserci eventi, anche eventi titanici, ma l’unico modello di Stato attuabile è la democrazia capitalistica… Si dà il caso che mancassero appena sette settimane a un evento titanico che nelle intenzioni avrebbe annunciato un diverso modello di Stato: quello di un califfato (mondiale) che avrebbe stabilito la legge islamica.




9. A giugno Inez era atterrita da Hitch, e capitava ancora che fosse atterrita da me e dai suoi fratelli… Saul, senza darlo a vedere, amava i bambini e aveva su di loro un effetto calmante. Ero sempre commosso da questa sua dote e da quanto fosse importante per lui. Da una lettera del giugno 1990: «Abbiamo visto con immenso piacere te e Julia. Ci ha preparato una cena che ha fatto sembrare insulsa ogni altra cena in Europa. E poi, Gus mi ha immediatamente riconosciuto come amico, e la cosa ha contribuito parecchio a farmi ritrovare la fiducia in me stesso, non molto salda di questi tempi». Con gli adulti maschi che gli andavano a genio, Gus correva da loro, li prendeva per entrambe le mani e si arrampicava su per le gambe; poi eseguiva una capriola all’indietro ragionevolmente precisa e atterrava sui piedi. «Stai solo attento al mio pisello», lo avvertiva Saul.




10. L’esistenza dello scrittore è tripartita, divisa tra scrittura, lettura e… oh sí, vita. Non dimentichiamoci di vivere. Anche quello va fatto. Se non puoi leggere, allora chiaramente non puoi scrivere, cosí non ti resta che vivere. E poi smettere di vivere. Inevitabile anche quello. Come dice James Wait, il protagonista malato de Il negro del «Narcissus» di Conrad: «Finché non crepo devo vivere – o no?»




11. «Ho continuato a ripetere le stesse cose, – dissi a Rosamund, – su Nat e Gus». Eravamo in cucina e lei stava preparando il pranzo. La radio era accesa, a volume alto, e Rosamund faceva tutto il rumore che poteva con frullatori e rubinetti scroscianti. «Ho continuato a ripetermi. Esattamente come lui!» Sembrava che invenzione e immaginazione mi avessero abbandonato. «Probabilmente eri sotto shock», disse Rosamund. «… Probabilmente è vero. Avrei dovuto blaterare di qualsiasi cosa… dell’Uruguay, di Elena, di Londra, delle bambine. Di Conrad». «Non sentirti in colpa. Forse Saul non avrebbe voluto. Perché sei tu». Ribattei: «Rosamund, questa è la cosa piú gentile che potevi dirmi per consolarmi. Ma non è cosí. Avrei dovuto riempire i silenzi. Cristo!» Con tutto ciò, era stato davvero sconcertante. Come essere sotto la sommità di una montagna cava… una montagna che si era svuotata. Quindi: riempi il vuoto, riempi il silenzio. Era l’unica cosa che si poteva fare.




12. Nel mondo letterario Keith era un cane sciolto e bohémien di lungo corso; quella sua aria di provocatoria irresponsabilità aveva sempre affascinato Saul. Per esempio, Keith «appare» ne Il dono di Humboldt (sotto il nome di Pierre Thaxter), dove si presenta come uno sfavillante mitomane (con debiti, mogli e innumerevoli figli), «tutto genio e sregolatezza, alla Baron Corvo». Modellare un personaggio su un nostro contemporaneo comporta conseguenze materiali che alcuni (io compreso) considerano fastidiose. Ho sentito che a Keith fu chiesto di firmare una liberatoria nelle settimane precedenti all’uscita di Humboldt, e che lui acconsentí allegramente.




13. La vita reale è quasi sempre complicata, ma quasi mai complessa. Quando Freud definí la morte «il simbolo complesso», intendeva dire che racchiude molti livelli e molti temi, tutti difficilissimi da conciliare e combinare. Oggi sono abbastanza sicuro che quel bizzarro stato mentale alla Boston University fu il risultato di un memento mori; avevo avuto la dimostrazione che anche la mia mente era mortale e soggetta alla cancellazione… La famiglia Freud (mi viene da dire) ci ha lasciato un simbolo complesso dell’Olocausto. Sigmund morí a Londra nel 1939, a ottantatre anni. Le quattro sorelle minori ebbero una sorte diversa: Pauline (ottanta) e Marie (ottantadue) furono assassinate a Treblinka, Adolfine (ottantuno) a Theresienstadt e Rosa (ottantaquattro) ad Auschwitz.




14. Sembra curioso – almeno a me – che tutte le citazioni di questo capitolo vengano da Herzog, un libro che si trova piuttosto in basso nella classifica delle mie preferenze di lettore, preceduto da Le avventure di Augie March, la raccolta dei racconti (che comprende anche i cinque romanzi brevi), Il pianeta di Mr Sammler, Il dono di Humboldt e Ravelstein. L’unica spiegazione che trovo è che deve esserci una grande consapevolezza della morte nell’apparato psicologico del libro; e anche la paura della follia, una paura molto piú profonda di quello che fa pensare la prima frase, con la sua sconsiderata gaiezza: «Se sono matto, per me va benissimo, pensò Moses Herzog». Non andava affatto bene a Saul Bellow nel 2001, quando se la sentiva arrivare (quegli occhi guizzanti e tremuli). Lui avrebbe fatto il verso a Re Lear: «Non farmi diventare pazzo, pazzo, dolce Cielo! | Fammi conservare la ragione: non voglio essere pazzo».




15. Apparentemente le cose andavano un po’ meglio se mi concentravo su specifici ricordi (invece di limitarmi a sguazzare nel dolore). E il ricordo che piú mi dava sollievo era questo… Ho sette anni, dunque Hilly ne ha ventotto, e stiamo passeggiando sul lungomare di una cittadina del Galles meridionale. Arriva un uomo in automobile… e all’istante madre e figlio si piegano dalle risate… Da una parte l’auto (a tre ruote, senza capote, assolutamente ridicola, come un primitivo e tozzo tentativo di macchina da corsa); dall’altra il solitario uomo al volante, in abito di tweed verde, sciarpa fulva e cappello alla Buster Keaton, faccia tonda e rossa e bocca aperta, ebbene, l’uomo al volante era identico a un grasso maiale che viaggiasse soddisfatto attraverso le pagine di un libro per bambini… Dopo qualche minuto, quando riuscimmo a ricomporci e a smettere di ridere, mia madre e io ci guardammo boccheggiando e asciugandoci gli occhi, riconoscenti e un po’ increduli, come per dirci: «Una scena piú bella di questa è impossibile». Poi diedi un’occhiata intorno, e tutte le persone che vedevo, passanti, muratori, una poliziotta, un droghiere, avevano la solita espressione di tutti i giorni… Ah, pensai, allora siamo solo noi due, la mamma e io.




16. Nel comunicato stampa Christopher annunciava ufficialmente di dover accorciare il tour di presentazioni (per il suo memoir Hitch 22). «Il medico mi ha consigliato di sottopormi a un ciclo di chemioterapia all’esofago. Il suo consiglio mi pare convincente. Sono spiacente di dover cancellare tanti impegni con cosí poco preavviso».




17. I critici letterari lo chiamano «decoro». Nell’inglese parlato, decoro significa «comportarsi con buon gusto e appropriatezza». Il decoro letterario, invece, è «la concomitanza di stile e contenuto», e ovviamente se ne fa un baffo di appropriatezza e buon gusto.




18. Tutte le citazioni pertinenti (ovvero «mediche») di questo capitolo e del successivo sono tratte da una serie di articoli che Christopher scrisse su «Vanity Fair» tra settembre 2010 e ottobre 2011; furono poi raccolti in un volumetto intitolato Mortalità (2012).










Capitolo secondo

Hitchens va a Houston




Tumorville, marzo 2011.

Il programma di viaggio mi diceva che il volo sarebbe durato poco piú di dieci ore, e la carta d’imbarco che il mio sedile era il 58F, situato appena prima – se non di fianco, o addirittura oltre – le toilette della classe economica. Non mi sembrava un buon motivo per lamentarmi. Mi provocava molto piú stupore e disagio il fatto che l’altoparlante continuasse a chiamarmi «cliente». I passeggeri – su American Airlines e, sospetto, su tutte le linee aeree americane – erano diventati clienti. «L’aereo è al completo quindi chiediamo ai signori clienti di lasciare liberi i corridoi il prima…»

Questa era una novità, ed era la politica aziendale (anche il capitano la osservava, blaterando sul «comfort e la sicurezza dei nostri clienti»); e l’occupante del 58F la viveva come un’evidente retrocessione… Ricordo ancora oggi come mi sentivo di sinistra, ascetico, anticapitalista – o, se preferisci, spiantato – durante quel viaggio (il solo biglietto costava migliaia di sterline), e per una questione di amor proprio volevo smettere di essere un cliente e tornare a essere un passeggero.

Vedi, avevo avviato il processo – ormai a buon punto – di traslocare dalla Terra della Rosa alla Terra della Libertà1. Quando non ero che un visitatore regolare, in America mi sentivo sempre a casa; adesso che sarei diventato residente mi sentivo un visitatore, un visitatore da un altro pianeta. Come mi sembrava strana, improvvisamente, l’America.

Marzo 2011, nove interi mesi dalla diagnosi. Nel frattempo avevo visto Christopher regolarmente, qualche volta a New York ma quasi sempre nella capitale. Prendevo il treno da Penn Station a Washington Union, poi un taxi fino alla palazzina di appartamenti Wyoming nei pressi di Dupont Circle, poi l’ascensore per il quinto piano, e mi facevo forza aspettando che la porta si aprisse rivelandomi gli ultimi cambiamenti del mio amico. Cambiamenti ce n’erano sempre, e c’erano sempre spedizioni in stanze d’ospedale, ambulatori, studi medici e soprattutto sale d’aspetto…

Si era scoperto presto che il cancro aveva metastatizzato (tumori secondari avevano colonizzato «un angolo del mio polmone e buona parte del mio linfonodo»); il tumore sulla clavicola, per giunta, era «palpabile» al tocco e addirittura visibile. C’era voluto un po’ piú di tempo per stabilire l’origine ed emettere il verdetto: cancro all’esofago, stadio IV. «E, – come Christopher aggiungeva subito, – non esiste lo stadio V». La chemio aveva fatto quel che poteva, e adesso, scegliendo un metodo piú avanzato e aggressivo, Hitch si era registrato come paziente esterno all’MD Anderson Cancer Center di Houston, in Texas.

Lí ero diretto. Su un volo contrassegnato da lunghi intermezzi di tumultuosa turbolenza (l’aereo scodinzolava come un nerboruto bulldog che tira il guinzaglio perché ha voglia di giocare). Un’esperienza – stretto dalla cintura nel posto 58F – costosa e sgradevole, ma neanche lontanamente costosa e sgradevole come essere legati nel sincrotrone per la terapia protonica, la speranza e ordalia che attendeva Christopher.

Prima il passato e la fine di Yvonne.

Durante il viaggio, Martin teneva in grembo Hitch 22 e riguardava le pagine sulla sorte in cui era incorsa la signora Yvonne Hitchens.

Hilly se ne era andata dolcemente; era morta nella sua fattoria, nella campagna andalusa, accudita da due nuore devote (di cui una infermiera professionale); e aveva passato gli ottanta. Invece Yvonne era morta per cause niente affatto naturali in un albergo greco, con il cadavere di un uomo nella stanza accanto; ed era sui quarantacinque. Entrambe le morti erano finite sui giornali: quella di Hilly tra i necrologi, quella di Yvonne in prima pagina.

Christopher racconta che una mattina di novembre si trovava a letto «con una nuova splendida ragazza» quando ricevette una telefonata da una ex (chiaramente splendida) che gli domandò se avesse sentito la Bbc poco prima: c’era stato un breve comunicato su una donna con il suo cognome trovata assassinata ad Atene. Sentito qualche particolare (risolutivo fu il nome completo del compagno di viaggio di Yvonne) la ex disse: «Oh caro, allora mi spiace molto, ma si tratta probabilmente di lei»2.

Il cadavere nella stanza accanto apparteneva all’uomo con cui era fuggita, uno scheletrico trascendentalista (ed ex prete) di nome Timothy Bryan.

Occorre un po’ di immaginazione storica se vogliamo capire le dimensioni della calamità per Eric, il padre di Christopher, l’ufficiale della marina tutto di un pezzo. Per un aspetto di vitale importanza, il comandante Hitchens viveva ancora nella cultura di Trollope, l’ultimo dei grandi romanzieri a rappresentare un mondo in cui gli scandali famigliari portavano immediatamente alla morte sociale. Nel suo ambiente provinciale e ansiosamente perbenista, il comandante si era fatto una ragione della defezione dell’«adorata moglie», ma come dice subito dopo Christopher in Hitch 22:


… nella circostante società di Nord Oxford, i due avevano un patto. Se erano invitati a un aperitivo o a una cena, si mostravano ancora insieme come se nulla fosse accaduto. Adesso, e per di piú sulle prime pagine, tutto era spiattellato di colpo, e a tutti.



Eric Hitchens (anche lui chiamato Hitch) è «un uomo che a lungo ha sfidato la morte per guadagnarsi da vivere»; ma «sicuramente non sarebbe andato ad Atene, e quanto a me, in ogni caso, ero già in viaggio…»

Era già in viaggio. Questo diventerà un tema ricorrente: l’irrefrenabile impulso di Christopher ad affrontare di petto le sue paure. Era la fine di novembre del 1973.

Il 17 novembre di quell’anno, il regime della giunta militare greca – una dittatura, scrive Christopher, «di occhiali neri, torture ed elmi di acciaio» – fu rovesciato: il colonnello fascista Georgios Papadopoulos fu sostituito dal generale fascista Dimitrios Ioannidis, e la nuova giunta militare divenne una dittatura del massacro. Ecco lo sfondo degli ultimi giorni di Yvonne Hitchens.

Cosí ci figuriamo il giovane Christopher che recita la sua parte con la burocrazia ateniese (il medico legale corrotto, lo scellerato capitano della polizia) e allo stesso tempo si mescola di nascosto con l’opposizione clandestina (vittime di pestaggi, amici con ferite da arma da fuoco che non osano andare in ospedale). A un certo punto, in un malconcio appartamento di studenti, si unisce ai compagni in un’esecuzione quasi bisbigliata dell’Internazionale…

Alla fine Christopher fu informato del verdetto giudiziario. Non lo sorprese, anzi probabilmente lo consolò. A Londra aveva portato fuori a cena la madre e il suo amante, e si era fatto un’idea di Timothy Bryan: «esile», melodioso, seguace del Maharishi. No, non un assassino. Quindi non era stato un omicidio-suicidio. Yvonne aveva fatto un patto con il marito; ne fece uno anche con l’amante… Usarono i sonniferi. Inoltre, Timothy, «la cui brama di morire doveva essere stata fortissima», si tagliò i polsi nella vasca da bagno. E Christopher dovette digerire un altro fatto (destinato a ramificare per sempre nella sua mente): secondo il tabulato del centralino dell’albergo, Yvonne aveva ripetutamente cercato di chiamarlo a Londra. Questo fu il penultimo trauma… ce n’era ancora uno in arrivo.

Christopher comincia i due capitoli di Hitch 22 dedicati alla sua esperienza di figlio con una descrizione dei primi ricordi. Ad Atene aveva ventiquattro anni; qui ne ha appena compiuti tre. La scena è il Porto Grande della Valletta (capitale di Malta, possedimento inglese con una base navale dove è in servizio il comandante). Christopher è a bordo di un traghetto, inebriato dai «diversi seppur mescolati azzurri» del Mediterraneo. Sua madre è con lui, e sebbene sia libero di scorrazzare ed esplorare, lei è sempre presente e pronta a prenderlo per mano.

L’anno è il 1952. Cosí è come è cominciata. E ventuno anni dopo:


… ecco come termina la faccenda. Alla fine vengo scortato nella suite dell’albergo dove era successo tutto. I due corpi avevano dovuto essere rimossi e le loro bare sigillate, prima che io potessi arrivare sul posto. E questo per la misera e squallida ragione che c’era voluto del tempo a scoprire la coppia morta. Il dolore per questo è tanto intenso e lancinante, e lo scenario delle due stanze cosí sgradevole e dozzinale, che nascondo le lacrime e la nausea fingendo di voler prendere aria alla finestra. E qui, per la prima volta, ho una visione strepitosa e totale dell’Acropoli. Per un momento, come il muro di Berlino e altre celebri viste quando le si intravede per la prima volta, mi sembra di avere davanti una cartolina. Ma poi l’Acropoli diventa assolutamente autentica e unica. Quel tempio deve essere veramente il Partenone, quasi tanto vicino da potermi sporgere e toccarlo. La stanza dietro di me è piena di morte buio e depressione, ma improvvisamente sono di nuovo presenti nella loro pienezza il bagliore e lo splendore dell’aria e della luce vivificanti del Mediterraneo, dai colori verde azzurro e bianco: tutto ciò mi diede per la prima volta fiducia e speranza. Oh, se avessi potuto afferrare la mano di mia madre.



Nel novembre 1973 gli mandai una lettera di condoglianze su carta intestata del «Times Literary Supplement»; e lui rispose su carta intestata del «New Statesman». Nelle sue memorie descrive il mio biglietto come «breve, ben formulato, non banale». Piuttosto banale per me, ricordo solo che cominciava con una dichiarazione di amicizia; e all’improvviso non fummo piú semplici conoscenti affezionati. Diventammo amici. Io ero suo amico e lui era mio amico.

Christopher non aveva alcuna remora a parlare del padre (che imparai un po’ a conoscere: indossava sempre lo stesso maglione bianco a collo alto a prova di tifone); ma non ricordo di avergli mai sentito dire nulla su sua madre, tranne un’unica volta… In un luminoso pomeriggio a inizio 1974 eravamo nel suo piccolo e caotico ufficio (the Hutch of the Hitch) e stavamo lentamente riprendendoci dal pranzo di mezzogiorno; e per una volta le volute di fumo delle nostre sigarette erano di un blu bellissimo e mediterraneo. Dissi:

– In Grecia è stata dura?

Con gli occhi fissi sul pavimento Christopher inclinò la testa da un lato e dall’altro.

– Non c’è bisogno che tu risponda. Scommetto che è stata dura. Ma anche che non ti sei annoiato, Hitch. Ammettilo.

Senza alzare gli occhi, mi rispose: – Limitiamoci a dire che mi sono sentito molto vivo.

Erano le tre del pomeriggio ora locale quando l’aereo atterrò al George H. W. Bush Intercontinental Airport. L’equipaggio offrí consigli e parole gentili ai passeggeri, che erano affamati di aria nuova, un’aria che non avessero respirato diecimila volte, un’aria vergine. Alla fine della lunghissima coda per il controllo finale c’era un cane antidroga, un bellissimo pastore tedesco fresco di toeletta ma stupidamente solerte in compagnia del suo padrone in uniforme; l’animale mi saltò addosso, ma io lo schivai e poi fui finalmente libero. Nell’aria umida dell’area di carico e scarico fumai una sigaretta, poi trovai un taxi e attraversando le ventose periferie della città arrivai in centro al Lone Star Hotel.

La teoria delle cinque fasi.

Dove non potei buttare giú dal letto gli Hitchens. Erano usciti, e né Christopher né Blue rispondevano al cellulare. Valutai di sfuggita se fare un tragico pisolino, ma io non faccio mai pisolini, perché tutti i miei pisolini sono tragici…

Intanto li pensavo in stanze d’ospedale, ambulatori, studi medici e soprattutto sale d’aspetto. La malattia è di per sé una sala d’aspetto… Molte, moltissime persone hanno scritto con grande acume di malattia, dello straniamento dal mondo della volontà e dell’azione, dell’umiliazione, della gravosità, ma poche hanno evocato la noia, come invece ha fatto Christopher: una noia mortale. «Qualcosa di cosí prevedibile e banale da risultare noioso persino a me», scrisse…

Mi gelerebbe il sangue, per esempio, vedere un’annotazione sull’agenda che promette «mattina con gli avvocati, pomeriggio con i dottori»; ma a Washington, dopo la scoperta della malattia, quella era la routine quotidiana di Christopher. Adesso, passato un po’ di tempo, era a Houston (la famosa fortezza sulla frontiera della medicina), ed erano dottori mattina e pomeriggio.

Sei mesi prima Christopher aveva scritto sulla «famigerata» teoria delle cinque fasi di Elisabeth Kübler-Ross – negazione, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione – dicendo che «finora non ha avuto gran riscontro nel mio caso». «La fase della contrattazione, – continuava. – Forse qui c’è una via d’uscita». La sfida dell’oncologia si presenta in questi termini:


Resti in circolazione per un po’, ma in cambio ti portiamo via alcune cose. Può trattarsi delle tue papille gustative, della tua capacità di concentrarti o di digerire, e dei tuoi capelli. Si tratta senz’altro di uno scambio ragionevole.



La contrattazione ebbe effetto, e molto rapidamente.

– Non è solo la cocuzza, – mi disse nell’autunno 2010 accogliendomi al Wyoming, riferendosi ai capelli, ormai ridotti a pochi fili e ciuffi grigi. – Quando mi rado, la lama scivola lungo le mascelle senza incontrare resistenza. Beh, sarebbe un grave affronto alla mia virilità… se me ne restasse ancora. Quella è sparita subito. Eros, Piccolo Keith, taglia la corda immediatamente. Thanatos pensa: Mm, questo me lo prendo io.

– Cristo. Ma Eros ritornerà, Hitch. Adesso sei bello magro.

– Mi sono scrollato di dosso sette chili. E non mi sento un filo piú leggero.

– Mi sembra strano. Di solito dicevi di sentirti piú leggero quando perdevi sette etti.

– Lo so. È come se il tumore fosse fatto di… Che cosa c’è subito prima del buco nero? O subito dopo. Quando l’implosione non è cosí catastrofica.

– Ah, la stella di neutroni. Un bruscolo di stella di neutroni è piú pesante di una corazzata.

– Quella roba lí. Il tumore è fatto di neutroni.

– Sí, ma lo sai anche tu, Hitch. Queste sono conseguenze iatrogene. Il risultato delle cure mediche. Non è la malattia che ti riduce cosí, sono i fottuti dottori.

– Per il momento. Adesso… pranzo. Durante il quale parleremo di cose meno maledettamente noiose.

E nel piú vicino dei suoi ristoranti preferiti, La Tomate (ai piedi dell’Hilton dove avevano sparato a Reagan), Christopher fu costretto a chiedere un cuscino. – Non ho piú il culo, – mi spiegò. A La Tomate gli facevano sempre grandi feste, e i camerieri erano diventati scrupolosamente premurosi. Mi resi conto che i malati di cancro, silenziosamente identificati e selezionati, portano una specie di stella. Selezionati per offrire rispetto e gentilezza, e non per perseguitarli, ma è pur sempre una stella. E quasi nessuno, ormai, lo riconosceva per strada… O forse lo riconoscevano ma facevano finta di niente. Perché portava la stella…

Pranzo con Hitch era ancora pranzo con Hitch, nel senso che entravi al ristorante verso l’una e ne uscivi quando la sala si riempiva per la cena. Il suo interesse per il cibo, mai spiccato, si era trasformato in indifferenza, ma continuava a bere uno o due Johnnie Black e mezza bottiglia di rosso («qualche volta di piú, mai di meno» era la sua regola), e parlava con immutata scioltezza e umorismo per sei o sette ore, al punto che sarebbe stato un peccato, diceva, non concludere con un po’ di cognac.

Non facevo alcun tentativo per stargli dietro durante il giorno, ma dopo il crepuscolo lo battevo facilmente. Praticamente ogni volta che andavo alla Union Station a prendere il treno per tornare a New York cadevo nello sgomento e nella disperazione per i postumi della (multipla) sbornia. Le mani mi tremavano cosí violentemente che spesso buttavo via la sigaretta che stavo rollando e andavo a comprarmi un pacchetto di Marlboro... Per qualche ora (non di piú) emulavo lo sfacelo del mio amico. Ma le mie sofferenze sarebbero passate… e anche le sue, ne ero sinceramente e fermamente convinto.

Adesso, in Texas, i neutroni che lo schiacciavano con il loro peso stavano per essere attaccati: alimentata da 250 milioni di elettronvolt, una forte dose di protoni sarebbe stata sparata nel suo corpo a due terzi della velocità della luce, quasi 200 000 chilometri al secondo. I protoni avrebbero neutralizzato i neutroni e il paziente sarebbe…

Guarito completamente. Negazione, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione. Con il senno di poi, a volte mi sembra di essere sceso alla prima fermata e di avere trovato un rifugio soddisfacente nella negazione. E lí rimasi fino al primo pomeriggio dell’ultimissimo giorno. Cieca negazione, perfettamente in linea con il mio carattere; ma le cose risultarono un po’ piú complesse di cosí.

Cadence, Trent, Brent e le origini della Prima guerra mondiale.

Nessun messaggio, cosí per un’ora passeggiai tra i cartelloni pubblicitari e i posteggi del centro di Houston. Dovevo farmene una ragione: ero un clandestino, come tanti altri quaggiú, e appena arrivato. Ero uno straniero in terra straniera.

Quando tornai in albergo feci una sosta di dieci minuti davanti all’entrata per il solito motivo. Tre distinte figure stavano convergendo con fare guardingo verso il posteggio dei taxi: una bella donna di circa trent’anni alta meno di un metro e venti; un giocatore di pallacanestro (una squadra era appena approdata all’hotel) con braccia e gambe lunghe e disarticolate in tuta da ginnastica blu; e un uomo cubico come una cassa da imballaggio, in vestito antracite da guardia del corpo, che dopo aver finito di fumare allungò la punta di una scarpa lucida e dimenò la gamba con la fluidità di un ballerino per spegnere il mozzicone sotto la suola.

Erano le sei e mezzo. È giunto il momento, pensai, di vedere cosa diavolo succede nel Lone Star Saloon. Feci un passo e mi fermai mentre una limousine allungata mi passava lentamente davanti.

– Posso batterti una cicca? – disse una voce in strada.

– Certamente, – risposi. – Ma ho solo tabacco sfuso. Ecco, te ne rollo una.

– Grazie. Ma non leccarla, – esigette il barbone. – Non leccarla. Me la lecco io.

Nel Lone Star Saloon la signora disse: – Allora! Dài, raccontami di Trent!

Il tizio dietro il bancone di teak ribatté: – Trent sono io. Intendi Brent. Non fa niente. La gente ci confonde sempre.

– Oh, scusami, Trent. Volevo dire Brent… Io sono Cadence –. E gli porse la mano.

– Cadence! Che onore. Brent mi ha detto tutto di te.

– E Brent mi ha detto tutto di te.

Trent finí di lustrare un bicchiere da vino e lo fece scivolare nel suo supporto. – Brent? Beh, Brent fa finta di non sperarci. Ma tutto lascia prevedere che succederà. Lo senti, Cadence. Lo senti quando la promozione è nell’aria.

– Tocchiamo ferro. Su, racconta!

Cadence era una vaporosa bionda di mezza età morbidamente fasciata in cashmere marroncino. Era uno di quegli esseri con un grande cuore che, quando vanno in albergo e frequentano la sala bar, si appassionano alle vicende di alcuni membri del personale. Trent, il suo interlocutore, spiccava per la sua figura elegante in farfallino e panciotto ocra. A due sgabelli di distanza da Cadence, di fronte a Trent, c’ero io, accasciato su una Coors Light; di tanto in tanto guardavo inutilmente il cellulare… Facendo roteare i cubetti di ghiaccio del suo rum tonic, Cadence disse:

– Trent. Non tenermi sulle spine! Che cosa ne sarà di Brent?

– Nessuno lo sa, – rispose Trent schivo. – Ma forse pensano di farlo sous chef.

– Sous chef? – Cadence aggrottò le ciglia. – Brent è un barista. Sa cucinare?

– In realtà, Cadence, i sous chef non cucinano molto. Svolgono piú una funzione organizzativa. Oppure potrebbe fare il coordinatore del catering.

– Coordinatore del catering. Accidenti!

Ero tornato nel cortile per godermi l’ennesima gioia ardente quando il telefono cominciò a grugnire e a vibrare. Mi fu dato il numero di una suite «nella Torre».

I reinserimenti nel nuovo mondo di Christopher (sempre infausti e ampiamente prefigurati) di solito cominciavano con l’apertura di una porta. E di solito la porta si apriva verso l’interno o verso l’esterno, ma questa si divise in due e scorse lateralmente. Mentre uscivo dall’ascensore mi fu immediatamente chiaro che Christopher era passato a un nuovo livello di sofferenza. Era nel corridoio che portava alle sue stanze e annaspava in punta di piedi per contenere il vomito, allungandosi il piú possibile per tenere la bocca fuori della sua portata. Un fiotto di liquido lattiginoso gli sgorgò dalle labbra.

Lo abbracciai (cosa che in quei giorni continuavo a fare per riflesso). – Non preoccuparti, – dissi. – È solo un piccolo incidente. Non preoccuparti.

– Questa robaccia… questa robaccia non vuole restare dentro, – ribatté lui appena poté.

– Non è niente, caro. Non è niente.

L’acuminata e precisa arma della cura con i protoni sarebbe cominciata il lunedí. Quel giorno era sabato, e i dottori avevano continuato con lo spuntato strumento della chemioterapia, nella quale «sei seduto in una stanza con una batteria di altri finalisti, – come racconta Christopher, – e un’anima gentile arriva con un’enorme sacca trasparente di veleno e te la collega al braccio». E non è una metafora: ti trasfondono litri di «veleni intracellulari» per inibire la «mitosi», o divisione delle cellule. E lo sciame di effetti collaterali comprende, fra molti altri, immunosoppressione, anemia, alopecia, impotenza, stanchezza, «deterioramento cognitivo», e (assoluta certezza) un incontenibile bisogno di vomitare.

Questo era stato il lungo pomeriggio dello Hitch. Ma adesso, nel ristorante dell’albergo, dava una dimostrazione di perfetta serenità (negli intervalli tra le visite, senza mai un lamento, alla toilette), e non lesinava affettuose e premurose attenzioni a Blue e a loro figlia Antonia (mentre riordinava sul piatto gli avanzi di cibo che ogni tanto cercava di deglutire e trattenere). All’inizio della cena osservai con leggerezza:

– Qualcuno se n’è accorto? Sugli aerei hanno cominciato a chiamare clienti i passeggeri.

Blue, quantomeno, lo aveva notato, e lo trovava comico; cosí per un po’ ci distraemmo con il gioco della sostituzione delle parole, con cui ci divertivamo spesso…

«Il passeggero ha sempre ragione». «Un malessere cliente». «Un passeggero fisso». «Il sedile del cliente».

– Non funzionerà, – disse Christopher. – Non è una scelta abbastanza sovversiva.

– Mm, – commentai. – Poco sovversiva. Ma perché l’hanno fatta? Chi ne trae beneficio?

Hitch disse: – Gli americani, ecco chi. Per te è un insulto, Mart, ma per un americano è un complimento. Una promozione.

– E questo come lo spieghi? Cristo, io questo maledetto Paese non lo capisco.

– Beh, qui negli Stati Uniti i passeggeri possono essere degli scrocconi, hippy bugiardi e sordidi parassiti. Invece i clienti, grazie al reddito di cui dispongono, sono la linfa vitale della nazione.

– … D’accordo. Ma non va contro l’inclinazione degli americani per gli eufemismi? E per la falsa ricercatezza? Persino nei supermercati ci chiamano «ospiti». Beh, ecco qualcosa che nessuno dirà mai. «L’aereo si è schiantato contro il monte Fuji, provocando la morte dei sedici membri dell’equipaggio e di circa trecento clienti».

– «I clienti sono morti sul colpo». No. Quello sarebbe davvero sovversivo. Se crepi, direi… sí, direi che da morto torni a essere un passeggero3.

La conversazione continuò spigliata, in un’atmosfera familiare. Ripensandoci sette anni dopo, mi accorgo che c’era una ragione per essere ottimisti. L’ombra, naturalmente, incombeva sempre (l’ombra sulle lastre di Christopher); ma quel fine settimana avrebbe segnato la detronizzazione dell’odiata impostura, la chemio, e l’ascesa al trono della radioterapia, nella futuristica forma del protosincrotrone. Per il momento, riponevamo la nostra fede nella fantascienza.

– La tetra chemio, – dissi. – Sa di antico. Come i salassi.

– O come i sacrifici rituali. O la preghiera.

– Mm, come la preghiera –. Eravamo rimasti soli e stavamo assaporando il bicchierino della staffa e l’ultima sigaretta su una panca all’ingresso posteriore dell’albergo. Il mio orologio corporeo diceva che erano le sei del mattino, ma avevo avuto una giornata meno stancante dello Hitch. – Mesi fa mi dicevi che la chemio ti dava problemi di concentrazione –. E a cena avevo notato che ogni tanto il suo sguardo si appannava, senza dubbio in losca combutta con le viscere, appena prima che sparisse per cinque o sei minuti e poi tornasse e riprendesse la conversazione con la stessa vivacità di prima. – Ma sei stato grande… hai allietato le ragazze, e anche me.

Christopher alzò una mano per zittirmi, poi vomitò di scatto nell’aiuola e si pulí la bocca. Gli dissi:

– Sai come è nata la chemio? Durante la Prima guerra mondiale. Gli scienziati pensarono che un paio di effetti del gas mostarda potessero tornare utili… Scusa, Hitch… non parliamo di cose mediche.

Dopo un attimo di pausa scivolammo verso l’estate del 1914… Adesso supponevo di conoscere un paio di cosette sull’argomento, e mentre ripassavamo la storia riuscii a stargli dietro: Francesco Ferdinando assassinato a Sarajevo a fine giugno, le ambiguità di Belgrado, l’irrigidimento della posizione dell’Austria, le rassicurazioni della Germania all’Austria (il cosiddetto assegno in bianco), l’ultimatum di Vienna, la mobilitazione russa, i bombardamenti di agosto…

Tutto questo mi aveva già messo duramente alla prova, ma sul piú bello Christopher disse: – Questi sono i precipitanti. Quanto alle origini… – E a quel punto tirai fuori taccuino e penna a sfera4.

Dunque: il brutale regicidio a Belgrado nel 1903; l’annessione austriaca di Bosnia ed Erzegovina nel 1908; la nascita della Mano Nera serba (Ujedinjenje ili smrt! – «Unificazione o morte!») nel 1911, e la crisi di Agadir quattro mesi piú tardi; l’aggressione italiana alla Libia nel 1912; la graduale ritirata ottomana dall’Europa e la graduale sostituzione dell’Inghilterra da parte della Germania come guardiana degli Stretti turchi (visto che la «Sublime porta» era da sempre un’ossessione dei russi); la scriteriata sopravvalutazione della forza russa che alimentò la fretta e il fatalismo tedeschi…

– Naturalmente, – disse Christopher, – se vuoi partire davvero dall’inizio devi risalire al 1389.

– Al 1389?

– Al 1389 e alla definitiva umiliazione delle forze serbe per mano dei turchi. Nella battaglia della Piana dei Merli in Kosovo.

E io pensai: Se Hitch avesse avuto tempo saremmo potuti andare indietro fino all’origine di tutto… a Caino e Abele, a Adamo e Eva.

– Detta anche Battaglia del Cossovo. Una ferita nella psiche serba che Slobodan Milošević volle riaprire nel 1989, Piccolo Keith, esattamente seicento anni dopo.

Sí, o forse saremmo potuti andare avanti. Passare per la Seconda guerra mondiale, la Guerra fredda, l’invasione sovietica dell’Afghanistan, la fine del comunismo, l’11 settembre, la guerra in Iraq eccetera… e arrivare fin dove eravamo in quel momento (se avessimo avuto tempo), seduti su una panca di legno all’entrata posteriore di un hotel texano nel terzo mese del 2011.

Durante la cena Blue e io restammo per un breve momento soli al tavolo, e io le dissi:

– Il sincrotrone… non fa male, vero?

– Non sul momento… La verità è che devono quasi uccidere lui per uccidere il tumore –. Blue mi guardò dritto negli occhi. – Ma lui è forte come un bue.

– Hai ragione. Hai ragione. Lui è forte come un bue.

Giorno di riposo.

Persino il texano piú fanatico si renderà conto che Lone Star (il soprannome del Texas) non è un buon nome per un albergo moderno e ambizioso. Di fatto il Lone Star era almeno un quattro stelle e mostrava una gran vocazione a succhiar denaro, per cui le mie colazioni erano sempre spicciative: tè, succo di frutta, caffè; l’ansia da anglicano della Chiesa bassa mi precludeva il vassoio di frutta da venti dollari, nonché le uova alla Benedict da settanta dollari, con salmone affumicato e un bicchiere celebrativo di champagne…

Su nella Torre, Blue e Antonia, indossando accappatoio bianco e ciabatte bianche, mi passarono velocemente accanto dirette alla spa per i «trattamenti» (trattamenti non invasivi: massaggi, pedicure). Cosí entrai, mi misi comodo nel soggiorno e aspettai che Christopher si svegliasse. Notai il letto supplementare di Antonia, la mia figlioccia, che consideravo ancora una bambina, sebbene non avessi dimenticato che poco tempo prima ci aveva portati tutti in macchina a un ristorante indiano di Washington. Aveva sedici anni, ma questa è l’America.

Lontano scatarramento. Come lo descrive James Joyce: Ouch!... Pfuuch!

– Sono qui, – dissi a voce alta. – Ma fa’ come se non ci fossi.

Una pausa, poi Hitch rispose: – Potrebbe volerci un po’.

Dopo un bel pezzo comparve in mutande e camicia; i polpacci e le cosce si erano assottigliati; si afferrava e riafferrava la fronte cercando di raccapezzarsi. Poi si chinò sul carrello e sullo scaldavivande forniti dal servizio in camera: caffè, una cauta scodella di porridge, una strisciolina di bacon, un uovo in camicia con patate fritte, altro caffè, il tutto sigillato con una sigaretta.

Mancava mezz’ora a mezzogiorno del giorno libero di Christopher.

– Mi sento quasi umano, – disse un po’ meravigliato. – Potrei fin prendere uno scotch…

A parte il fatto che allungò il Johnnie Walker Black Label con la Coca-Cola invece che con acqua Perrier gelata (mai il ghiaccio), sembrava di essere tornati ai vecchi tempi, allo status quo ante, a come stavano le cose prima. La procedura usuale era come minimo due whisky dimensione americana a mezzogiorno o poco prima. Adesso i whisky erano dimensione inglese, whisky doppi da pub, «in pratica un bicchiere sporco», come era solito dire Hitch…

Anche quando ingurgitava alcol in maniera sovrannaturale, anche quando il pranzo durava tutto il giorno e la cena tutta la notte (e l’intervallo tra il vino postprandiale e i cocktail prima di cena era contraddistinto, non proprio di frequente, da una frettolosa tazza di tè), Christopher non andava mai a dormire se non aveva prodotto «un testo pubblicabile di almeno mille parole». Senza fallo.

Una sera a Londra, nella primavera del 1984, dopo aver intervallato i soliti whisky con i Negroni che gli passavo io, Christopher fu trascinato da me e Julia (che stava aspettando il nostro primo figlio, quindi era molto morigerata) a una festa danzante che poteva addirittura passare per un ballo. I camerieri offrivano shottini di vodka, e Christopher e io passammo diligentemente da un vassoio all’altro. Durante il buffet ci scolammo entrambi circa diciannove bicchieri di vino, e quando arrivarono i liquori ci guardammo bene dal trascurarli: Calvados, Bénédictine…

La coppia in dolce attesa tornò a casa verso le due di notte. Tre ore dopo, mentre cercavo di restare in equilibrio sulla zattera della Medusa del letto, sentii Christopher entrare in casa. Intorno alle nove, in un momento di faticosa veglia, lo sentii uscire, mentre un taxi turbava la quiete in strada. Sapevo che la sua destinazione era uno studio televisivo (dove avrebbe dato il meglio di sé tenendo testa agli agguerriti Germaine Greer e Norman Mailer, e stuzzicando quest’ultimo a proposito della sua ossessione per la sodomia e l’omosessualità)5.

– Come ti senti? – mi domandò in cucina mentre si preparava il Johnnie Black di mezzogiorno.

– Da schifo. Al punto che non ho neppure voglia di fumare.

Mi sorrise con affettuoso sadismo e disse: – Mm. Io non patisco l’alcol. Non capisco a cosa servano i postumi di una sbornia.

– Servono, immagino, a farti giurare che non berrai mai piú. O almeno a farti rinunciare all’alcol abbastanza a lungo da sopravvivere.

– Prova a berci su, Piccolo Keith. Fatti un Negroni. È quello che funziona meglio.

– … Cristo. Guardati. Un Sea Breeze dopo l’altro. Sai, Hitch, hai una costituzione da pirata. Quindici uomini sulla cassa del morto. E vivi di alcol. Questa mattina, da quando sei rientrato a quando sei uscito di nuovo, sei riuscito a dormire un po’?

– No. Ho scritto un articolo.

– Hai scritto un articolo?

Mi ci volle un buon minuto per assimilare il concetto. Poi presi una birra e dissi:

– Sai che tipo di scrittore mi ricordi? Anthony Burgess –. Christopher era a conoscenza del mio pranzo con Burgess a Monaco, che mi aveva ridotto a uno straccio per tre giorni e tre notti (mentre alle sei del pomeriggio lui aveva ordinato un gin tonic, come se volesse ricominciare da capo). – E scommetto di sapere che cosa ha fatto Burgess dopo. È tornato a casa, ha scritto una sinfonia, ha spazzato e rigovernato e ha ripreso a lavorare al suo ultimo romanzo. Per voi due l’alcol è semplice carburante.

Blue aveva ragione. Hitch era forte come un bue.

Qual è stata la tua peggiore fidanzata di sempre?

Uscimmo dal Lone Star, attraversammo la strada ed entrammo nel centro commerciale. «Piú di 30 ristoranti tra cui scegliere», diceva il cartello. Scegliemmo la cucina tex-mex.

– Lo fai anche tu, Hitch? – domandai. – Penso che succeda a tutti gli uomini quando compiono sessant’anni. Io continuo a ripensare alle mie… ehm, a come me la son cavata con le donne.

– Oh, certamente. Cominciando dal principio. E ricordando tutte le occasioni perse…

– Le occasioni perse sono una maledizione. Tuttavia, devo dire che mi guardo indietro piuttosto soddisfatto. Mentre Larkin doveva guardarsi indietro con orrore. Chissà poi perché. I poeti beccano.

– Mm, ricordi Fleischer nel Dono di Humboldt? Batte sulla porta della ragazza e dice: «Fammi entrare, sono un poeta, ho un uccello enorme!» Pubblicizzando le sue due attrattive.

– Fleischer voleva strafare. Se sei un poeta non hai bisogno di un uccello grande. Puoi somigliare a Nosferatu e fare colpo lo stesso. I poeti beccano… Me lo ha detto una ragazza. Non un poeta.

– Quale?

– Phoebe Phelps.

– Oh, come sta la cara Phoebe? Sono sicuro che con lei nessun poeta c’è riuscito.

– Beh, sicuramente non quando faceva la escort. I poeti non possono permettersi le escort. Non possono permettersi niente. Fa parte del loro fascino.

– Davvero? Pensavo che i poeti si facessero le ragazze perché passano per essere sensibili.

– Non secondo Phoebe. Le ragioni sono molto piú semplici. Adesso non ricordo piú bene. C’entrava l’imparzialità femminile. Stranamente non riesco…

– Phoebe? Allora aveva delle profondità nascoste.

– Era segretamente… Leggeva i poeti in gran segreto. O meglio, leggeva un poeta.

Christopher aveva con sé le bozze di Letters to Monica di Larkin (che avrebbe recensito a maggio sull’«Atlantic»; io lo avevo già recensito sul «Guardian»). Il mio taccuino riporta che Christopher scelse zuppa di lenticchie e sandwich di bacon, lattuga e pomodoro. Riporta anche quanto segue: «Hitch molto piú silenzioso oggi (il pensiero del sincrotrone?) Si sforza visibilmente di non sembrare preoccupato. Come con Saul, mi sono accorto che parlavo di piú».

Diedi un colpetto sulla copertina di Letters to Monica. – Come ti sembra?

Fece spallucce e disse: – Mi aspettavo la solita dose di melma nauseabonda. Ma per adesso è meno fetido di quanto temessi.

– Lo è abbastanza.

Dopo avere ordinato, uscirono a fumare. Dissi:

– Piccole banalità. Come le loro vacanze estive. Sark. Mallaig. Poolewe. Chi andrebbe in vacanza su una scogliera del mare del Nord? «Hai ricevuto la mia cartolina da Pocklington?»

– Io a Pocklington ci sono stato.

– Dovresti vergognarti. Pocklington… Ma a te piace quell’atmosfera da Middle England che a me dà i brividi6. E con Middle England intendo tutto ciò che non è il centro di Londra. Cittadine rustiche, case di campagna, villette per il fine settimana.

– Che cosa c’è di piú piacevole? Fai una lunga passeggiata sotto la pioggia, poi bevi fino a stordirti davanti al camino.

– … No, tutto molto commovente… mi commuove il fatto che ti commuova per i cafoni borghesi e il loro habitat. In Hitch 22 ci sono i conigli sul prato e tutto il resto. C’è una specie di bellezza provinciale in quel mondo. E Larkin ne era il poeta.

– «Ed ecco l’Inghilterra scomparire, le ombre, i viottoli, i prati…»

– «I municipi, i cori intagliati…»

– «Penso proprio che ciò accadrà, e presto».

Due cose erano e sarebbero rimaste tabú. Primo, non avrei raccontato a Hitch di Phoebe e della «complicazione» di Larkin (dormiente per un certo periodo ma riaccesa da Letters to Monica); si pensa di non nascondere alcun segreto all’amico piú caro, ma a nessuno si dice mai tutto. Secondo, nessuno dei due avrebbe ricordato che Larkin era morto di cancro all’esofago all’età di sessantatre anni. E per noi i sessantatre erano alle soglie… Visibili a occhio nudo.

– A proposito di Monica, – dissi quando tornammo al tavolo. – … Ecco, ho una domanda per te. Qual è stata la tua peggiore fidanzata di sempre?

– La mia? Peggiore in che senso?

– Lo sai benissimo, la meno attraente e la piú noiosa… O mettila cosí: la meno attraente, la piú noiosa, la piú imbarazzante in compagnia, la piú oca, la piú presuntuosa, e la peggiore a letto. Perché Monica è cosí.

Christopher ribatté: – Dici? Magari a letto era la migliore. Guarda le altre.

– No. Vai avanti a leggere. A un certo punto dice: «Non riesco a capire se provi qualcosa. Non sembra che ci sia niente che ti piace in particolare…» Non è questo che scriveresti a una donna che scopa bene. Allora, dài… fai un collage mentale. Ecco. Immagina di uscire con lei, non per una settimana, non per sei mesi, ma per trentacinque anni. Ah già, ed è anche una che vota i Conservatori. Sicura e fiera, scrive: «Il mio conservatorismo».

– Gesú –. Adesso Christopher sembrava scosso. – Il mio conservatorismo.

– Questa era Monica. La vidi l’ultima volta, ehm, nei primi anni Ottanta. Larkin la portò a cena da papà. E ti assicuro, fratello, ti assicuro che era una vera…

– E cosí erano tutte le altre. Beh, tutte è un parolone. Saranno state tre o quattro.

– Larkin era un garbato codardo. Sono giunto a questa conclusione. Tanto schizzinoso, tanto per bene. Gli mancava il coraggio in tutto, tranne che nella poesia. In particolare fra le lenzuola.

– Davvero… C’è bisogno di coraggio fra le lenzuola?

– Sei arrivato alla letterina d’amore in cui dice che il sesso è sempre una forma di bullismo maschile, di «crudeltà» maschile? «Pieghi un’altra persona alla tua volontà», dice.

– Non mi pare. Sono a pagina… quaranta. Ho dato un’occhiata anche piú avanti. Tutte quelle nobili scuse per i suoi bassi istinti sessuali.

– Beh, quel paragrafo ti darà una fitta. Non c’è vera coercizione, ma non puoi fare a meno di ripensare ad alcuni di quei gesti. Hai presente, metti le gambe cosí. Girati, tesoro. Adesso voltati… Decenni or sono ero a letto con Lily e, ehm, dopo la scopata disse: «Bene. Adesso ti faccio vedere come si sente una ragazza». Lily è davvero forte, mi costrinse a fare la spaccata, poi mi fece mettere i piedi dietro la nuca. Per tutto il tempo mi ansimò addosso infoiata. Fu un’esperienza davvero forte. E illuminante. E incredibilmente buffa. Penso di essermela fatta addosso dalle risate… È uno dei ricordi piú belli.

– Larkin non aveva bei ricordi. Dov’è quel pezzo?... «Non ci sarà nulla che varrà la pena ricordare, lo so per certo». Per certo! «Ci saranno solo rimorso e rimpianto per le occasioni perdute». E quando l’ha scritto aveva trentaquattro anni.

– Spaventoso. A me piace ricordare i miei amori passati, e sono sicuro che piace anche a te. Ma non per tutti è cosí. Forse non è cosí per la maggior parte delle persone. I sessualmente sfigati, i sessualmente soli. Persone infinitamente infelici.

– Come fai a saperlo? Intendo, fuori del crogiuolo della tua immaginazione. Non sei mai stato sessualmente solo.

– Oh sí, lo sono stato. Anche poco basta e avanza. E non fu affatto poco. Ci fu un anno intero appena prima che diventassimo amici in cui non riuscivo assolutamente a beccare. Quand’è cosí senti il desiderio che si trasforma in amarezza. Un’amarezza corrosiva, ad azione immediata. Ne va di mezzo l’intero equilibrio… Me ne tirò fuori Tina. Quando aveva diciannove anni Tina arrivò in città e mi salvò da Larkinlandia. Se non fosse stato per lei forse sarei ancora là. A guardare male le donne e a raccontare barzellette sporche con uno scintillio perverso negli occhi.

– E senza l’intervento di Tina non avresti mai scritto di Stalin e Hitler.

Dissi: – Ehi, questa mi sembra una conclusione azzardata, non ti pare? Come ti è venuta in mente?

– Com’è quella frase in uno dei primi romanzi di Julian? «Il modo in cui ci comportiamo fra le lenzuola governa il modo in cui vediamo la storia del mondo». O qualcosa di simile.

– Me la ricordo. Anche questa mi sembra una conclusione azzardata, ma sicuramente un nesso c’è.
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– E in parte potrebbe spiegare perché Larkin non si sia mai degnato di dire una cazzo di parola sulla storia del mondo. La sua vita amorosa era un buco vuoto, quindi…

– Quindi non sapeva qual era la posta in gioco. Umanamente. Quindi non sentiva il bisogno di parlare.

– Indecente. O forse solo una vita penosamente rachitica… Lo sai come Trockij chiamava il patto Hitler-Stalin? La mezzanotte del ventesimo secolo. Ma è una bella definizione per quello che venne dopo, dal 1941 al 1945. La mezzanotte del ventesimo secolo.

– … E noi siamo i figli della mezzanotte. Ma non c’è alcuna ragione per cui un poeta debba avere opinioni forti, o anche solo opinioni, sulla storia del mondo.

– Però uno pensa che le abbiano.

– Mm. Ricordi ciò che disse Sebald sull’Olocausto? Affermò, con un secco inciso, che nessuna persona seria può pensare ad altro.

– In tal caso, Piccolo Keith, – concluse Christopher, – noi siamo seri riguardo alla storia del mondo. Significa che siamo seri anche fra le lenzuola?





1. La notizia della morte di Hilly era giunta un giovedí (24 giugno 2010), la notizia del cancro di Christopher il martedí seguente, e il lunedí della settimana dopo anche Elena e io avevamo una notizia da dare (meno terribile): ci saremmo trasferiti da Londra a Brooklyn. Ci sarebbe voluto un anno a mettere in atto la decisione, ma nel frattempo andavamo avanti e indietro… I motivi erano semplici: Elena voleva stare vicino a sua madre Betty (che aveva ottantadue anni come Hilly) e io volevo stare vicino a Hitch (che aveva sessantun anni come me).




2. Avevo una vaga idea di come doveva essersi sentito Christopher. Nel dicembre 1973 mia cugina Lucy Partington non fece ritorno nella casa materna di Gretton, un villaggio del Gloucestershire (dove avevo passato molte estati da bambino). Era scomparsa, e presto ci furono manifesti con la sua faccia da per tutto. Con il passare del tempo riuscii quasi a persuadermi che la ventunenne Lucy – superintelligente, artistica e religiosa – fosse sparita di proposito (per imperscrutabili ragioni sue). Due decenni piú tardi, nel marzo 1994, il suo corpo fu riesumato, insieme a parecchi altri, sotto la «casa dell’orrore», al 25 di Cromwell Street a Gloucester; era una delle vittime di Fred West, un assassino seriale (nonché il perfetto, completo e rifinito esempio di troglodita moderno). Quando aprii il tabloid e vidi la fotografia di Lucy ebbi la sensazione che una belva irsuta mi avesse sfiorato il volto con il suo alito. Io ero cugino primo di Lucy; Christopher era il primo figlio di Yvonne.




3. Poteva sembrare una previsione ragionevole. Si dà il caso che non ci furono incidenti mortali sui voli commerciali degli Stati Uniti per quasi dieci anni, a partire dal 2009; ma nell’aprile 2018, su un volo da New York a Dallas, esplose un motore e saltò un oblò. Sebbene avesse la cintura allacciata, la signora Jennifer Riordan (giovane madre di due bambini) fu risucchiata fuori dalla cintola in su e straziata dai detriti prima che due uomini, un pompiere e «un tizio con il cappello da cowboy», riuscissero a tirarla dentro… Una morte raccapricciante e bizzarra, straordinariamente repentina e casuale: un drastico caso di evento istantaneo e immeritato… «Questo è un giorno triste, – salmodiò l’amministratore delegato di Southwest Airlines, – e siamo vicini con il cuore alla famiglia e ai cari della cliente deceduta».




4. Una volta tanto mi ero portato un taccuino; era la prima volta che prendevo appunti in situ, e si rivelarono particolarmente utili per la ricostruzione di questa specifica chiacchierata; ma sono felice che non sia divenuta un’abitudine. Lo avevo visto e sentito molte volte, in pubblico e sul palco, «aprirsi» rivelando straordinarie capacità di memoria e di orchestrazione mentale. Oggi, questa esibizione in extremis davanti al solo pubblico della mia persona mi sembra un privilegio particolarmente doloroso.




5. Norman rispose che la sua eterosessualità era cosí radicata e inespugnabile da metterlo nella posizione ideale per interpretare il suo opposto. La storia non finisce qui, naturalmente; Norman avrebbe reso la pariglia durante un’intervista, dicendo che l’Inghilterra letteraria era controllata da una cricca omosessuale guidata da Christopher Hitchens, Martin Amis e Ian Hamilton. «Mi sembra molto scorretto,– commentò Christopher, – nei confronti di Ian Hamilton».




6. Da Mortalità: «Di recente ho dovuto accettare il fatto che non potrò assistere al matrimonio di mia nipote a Oxford, dove ho vissuto e studiato. La cosa mi ha demoralizzato per piú di una ragione, e un amico particolarmente caro mi ha chiesto: “Hai paura che non rivedrai l’Inghilterra?” Si dà il caso che la sua domanda fosse perfettamente legittima, era proprio quello che mi preoccupava, eppure sono rimasto irragionevolmente sconvolto dalla sua franchezza». Non ero io quell’amico particolarmente caro (penso fosse Ian McEwan). Vedi, a me non venne mai in mente che potesse non rivedere l’Inghilterra. Certo che l’avrebbe rivista, appena fosse stato meglio.










Capitolo terzo

Politica e camera da letto




Non abbastanza di sinistra.

C’è davvero un nesso tra la nostra vita erotica e il modo in cui vediamo la storia? E se esiste, quale dei due ha la precedenza?

Un giorno del 1974 dissi: – Non ti capisco, Christopher Hitchens. Nadia, Nadia Lancaster arriva e ti fa il filo… e tu la scarichi. Cristo! E lo stesso hai fatto con Arabella West… e lady Mab! Lady Mab…

– Lo so. Piú flessuosa di quanto una donna abbia il diritto di essere. Ma quell’accento nasale. La fa sembrare un altezzoso incrocio fra consanguinei, come la principessa Anna. Mi fa passare la voglia.

Christopher non abbordava le ragazze; aspettava che le ragazze abbordassero lui. E loro lo facevano. Il guaio era che di solito avevano il sangue blu1. Mi disse:

– Credo di provare un certo senso di colpa. Nadia, Arabella, lady Mab. Perché se la curva della storia non si interrompe fra un paio di anni le impiccherò.

Oh, certo: l’altra rivoluzione. Sorridemmo tutti e due. – Beh, – dissi, – motivo in piú per agire adesso.

– Ah. Quindi pensi che dovrei andare a letto con lady Mab prima di impiccarla. O subito dopo. Svelti, ragazzi, finché è ancora calda… Se mi permetti, Mart, lo troverei incivile.

A un certo punto nel 1976 Hitch disse: – Sí, ma c’è un problema. Un inconveniente.

– E adesso cosa ti prende? – Questa volta la ragazza che suscitava i dubbi di Christopher era una giovane sociologa che scriveva per il «New Statesman» (e quando consegnava i suoi articoli veniva sempre invitata a farci compagnia in enoteca o al pub). Il suo nome era Molly Jones. – Non avrai bisogno di impiccare Molly Jones. Suo padre è un imprenditore edile, quindi lei è, ehm, un’ereditiera proletaria. È una ragazza molto simpatica, molto carina, parla bene ed è divertente.

– Tutto vero. E tra l’altro ha fatto sottilmente intendere che trova lo Hitch non del tutto ripugnante. Tuttavia ha un difetto.

– E cioè?

– Non è abbastanza di sinistra… Non è di destra, su questo non ci sono dubbi. Quante ragazze conosciamo che vanno matte per le bandiere e le uniformi e i cappotti neri di cuoio? Molly non è di destra, solo troppo poco di sinistra.

– Dunque?... E suppongo che tu voglia dire non abbastanza trotzkiana.

– Trotzkista.

– Gesú. Trotzkista.

– Solo uno stalinista mi chiamerebbe trotzkiano.

– E come ti chiamerebbe uno staliniano? Lasciamo perdere. Ripeto la domanda. Dunque?... È attraente ma non abbastanza di sinistra. E allora? Che cosa c’entra con tutto il resto?

– Beh, è una questione fondamentale. Alle ultime elezioni Molly ha votato liberale. Come fai a riderci su?

– Non è una questione fondamentale. Che cosa c’è di fondamentale?

– Tu, tu arrivi a rispettare l’incompatibilità quando è fisica. Ma ogni altro genere di incompatibilità, compresa quella politica, la consideri insignificante.

– Proprio cosí. Perché trascinarsi tutto l’ambaradan in camera da letto? Arrivarci è già complicato a sufficienza. Perché creare altri ostacoli?

– Parlare con te è tempo perso… non t’importa come sono le ragazze, – disse Christopher, – basta che siano ragazze. Questo spiega tutto. Questione chiusa.

– Vacci piano. Non mi piacciono tutte le ragazze. Anche se sono quasi tutte sessualmente attraenti quando riesci a farle parlare di se stesse… Può darsi che ci sia del vero in quello che dici. La mia teoria è: proviamo e vediamo come va.

– Beh, non mi stupisce affatto. Perché sei privo di una coscienza sociale. Questa è la differenza tra noi due. Io sono della nobile stirpe… di quelli «per cui le sofferenze del mondo sono sofferenza, e tolgono loro il sonno». Keats, Piccolo Keith.

Inconcepibile.

Alla fine degli anni Settanta, Christopher si mise con Anna Wintour. La relazione decollò con sfrenata euforia (quando uscivano insieme sembravano i protagonisti della scena clou di una commedia romantica); cosí alcuni amici e osservatori esterni furono molto sorpresi quando le cose cominciarono a raffreddarsi (o meglio quando, come sembra, Christopher cominciò a raffreddarsi). Io non fui molto sorpreso, e neppure molto deluso. Devo ammetterlo. Anna era la prima ragazza di Hitch per cui provavo invidia; e l’Invidia è crudelmente autopunitiva, come gli altri peccati mortali (fra cui assolutamente l’Ira, ma con l’insidiosa eccezione della Lussuria).
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Cosí quando si lasciarono provai sollievo, perché mi liberai dell’invidia e della sua matassa di rovinosi risentimenti. Sentivo anche il peso di un mistero irrisolto. Allora Anna non mi disse molto sulla rottura, e Christopher non me ne accennò nemmeno. Ma io pensavo di sapere dove fosse la linea di faglia. Non c’entrava la classe: a differenza di lady Mab, Anna non era provocatoriamente aristocratica (allora si sarebbe detto che apparteneva all’alta borghesia). Giunsi alla conclusione, quindi, che il motivo era la politica, o l’assenza di politica, come nel caso di Molly Jones. Anna, a quel tempo, era semplicemente a digiuno di politica.

Nella sua autobiografia intitolata Anni interessanti (2003), il brillante storico marxista Eric Hobsbawm, persona stando alla mia esperienza molto piacevole, scrisse che quando era un giovane in cerca di sistemazione il matrimonio con una non comunista era «inconcepibile». (Eric si assicurò una moglie del Pc a ventisei anni, nel 1943; e divorziarono nel 1951). Ma io continuavo a stupirmi per l’aggettivo inconcepibile («che non può essere pensato, inteso dalla mente umana»). Allora esistevano davvero: persone per le quali l’amore non è cieco; anzi, nel loro caso l’amore è un occhiuto commissario. O forse hanno di sinistra anche i lombi.

Il giovane Hobsbawm (sicuramente) e il giovane Hitchens (forse) sarebbero stati riluttanti a invischiarsi con la giovane Hilly, una semplice attivista laburista (che scandalizzò i nostri vicini gallesi negli anni Cinquanta non solo perché guidava un’automobile ma anche perché la usava per portare gli elettori ai seggi). Tuttavia c’era una tara ereditaria: i genitori di Hilly erano danarosi bohémien di provincia (danze folcloristiche, esperanto, madrigali), e lei ebbe una piccola rendita personale per tutta la vita (io stesso, come pure i miei fratelli e innumerevoli cugini, ereditai mille sterline il giorno del ventunesimo compleanno).

Nel 1958, a Princeton in New Jersey, Hilly mi disse:

– Il problema è che i Repubblicani sono… È abbastanza calda? O troppo?

– Mamma, me la regolo io –. Allora facevo già il bagno nella vasca da solo (avevo nove anni), ma questa era una doccia, la prima doccia della mia vita. Quella settimana eravamo sbarcati dalla Queen Mary nel porto di New York… – I Repubblicani sono?

– In America, Mart, i Repubblicani sono come i Conservatori. E i Democratici come i Laburisti. Quindi noi teniamo per i Democratici.

– … Sí. Non vogliamo tenere per i Conservatori.

– Assolutamente no.

Il secondo dei suoi tre figli non lo dimenticò mai e, come dimostrato, non deviò mai dalla retta via. Divenni un tranquillo e fedele sostenitore del miglioramento graduale e del centrosinistra2.

– Serata fortunata ieri? – domandai a Christopher nel pub di metà giornata. – Intendo sessualmente.

– Sí.

Era il 1978 ed eravamo a Blackpool per un convegno di partito. Hitch era lí come inviato del «Daily Express», e io, insieme con James Fenton, ero lí come inviato del «New Statesman» (al quale Christopher sarebbe tornato l’anno dopo). La sera prima lo avevo lasciato al bar del suo albergo, l’Imperial, intorno a mezzanotte e mezzo, ed ero tornato a piedi con James alla nostra indecente pensione nella periferia della città, pervasa dall’odore di cucina e dal ticchettio di quei coleotteri chiamati orologio della morte…

Dissi: – Con chi?

Tirando un lungo respiro, Christopher rispose torvo: – Vicetesoriere della Uxbridge Young Conservative Association.

– … Ah, bastardo fortunato. Carina?

– In realtà è un uomo.

Ci dovetti pensare un attimo. – E cosa è successo?

– L’ho buttato fuori a calci a metà. Bah. Non proverò mai piú a fare una cosa simile.

– Erano secoli che non ci provavi. Dovevi essere molto piú ubriaco di quanto pensassi.

– Esatto. Ero ubriaco come non mi hai mai visto.

– A vederti, non sembri mai ubriaco –. E non mostrava quasi mai i postumi della sbornia; tranne quel giorno: si premeva sulla fronte il piccolo bicchiere di whisky Bell’s con due o tre cubetti di ghiaccio. – A che classe apparteneva questo giovane conservatore?

– Il peggio del peggio. Scuola privata modesta ma piena di pretese. Pronuncia la t di often.

– Mm, – dissi. – D’accordo, è maschio e non può farci niente, ma non è certo un merito essere un giovane conservatore. I vecchi conservatori sono il male, ma i giovani conservatori…

– Certamente. Il peggio del peggio –. Christopher mi squadrò con affettuosa irritazione. – Ma se il vicetesoriere della Uxbridge Young Conservative Association fosse stata una ragazza, allora sono sicuro che saresti stato ben felice di fare la sua conoscenza.

– Oh, sí. Purché non entrasse in camera da letto marciando con il passo dell’oca… Hai sentito il discorso della Thatcher?

– Ero presente. È una puttanella licenziosa. Ha una carica sessuale pazzesca.

– Ma non è abbastanza di sinistra, no3?

Quasi trent’anni piú tardi, Christopher mi telefonò dal Wyoming a Washington D. C. e mi chiese di dargli delle idee per il titolo della sua imminente autobiografia, dicendo:

– Voglio che metta in luce la duplice natura dello Hitch. Hai presente, la questione delle due serie di libri. Il socialista con l’aggiunta di un po’ di alta società.

Un’ora dopo lo richiamai e gli dissi: – Temo di non avere trovato un bel niente. Solo qualche stupido gioco sulla doppia personalità.

– Come ti sembra questo? Hitch 22.

– … Mi sembra assolutamente geniale.

– Caro Mart… Ne parlo con Erica Heller, per sicurezza.

– È un po’ che voglio chiedertelo, – dissi. – Come ti sei regolato con le ragazze?

– Non parlo mai delle ragazze, solo un pochino delle mogli. Non una parola sulle ragazze. Né su Jeannie. Né su Bridget. Né su Anna.

– Neanche su Anna?

– Niente ragazze.

Anna apparteneva all’alta borghesia, tuttavia la sua voce era piacevolmente priva di accento come quella dello stesso Hitch; il suo volto sprizzava freschezza e generosità d’animo; e, se questo non bastasse, aveva un corpo che non aveva nulla a che vedere con le Olivia Oyl della moda ma ricordava le tornite eroine di Hollywood. E non dimenticare il sottovalutato ingrediente del fascino, che è allegria… che è felicità.

… La felicità, fonte di bellezza. Questa teoria un po’ tragica venne formandosi nella mia testa lentamente e molto piú tardi, dopo avere accompagnato a scuola le mie figlie piú piccole per qualche migliaio di volte. Il primo anno le bambine erano quasi senza eccezione uno spettacolo magico. Il terzo anno gli occhi di una significativa minoranza avevano perso quasi del tutto la loro luce (padri alteri, madri irose?) E al quinto anno si era formato una specie di apartheid: la divisione fra le bimbe felici e quelle non troppo felici, oltre che tra quelle affascinanti e quelle non troppo affascinanti… Oh, questo argomento è diabolicamente complesso, non meno della morte. Cosa viene prima? Sono felici perché sono belle o sono belle perché sono felici? Oppure è impossibile essere una cosa senza l’altra?

Lusso.

La gente pensa di scorgerla nel leader dell’opposizione di sua maestà Jeremy Corbyn; ma quel che vede è solo la sua vaga parvenza. Mi riferisco alla sinistra rivoluzionaria dura, quella che era la casa ideale di Christopher. Per farne parte avevi bisogno di tre caratteristiche: a) fuoco, b) dogmatismo, c) totale assenza di senso dell’umorismo. Corbyn era praticamente privo di a), ma era dotato di b) e aveva c) a profusione. Hitchens, invece, aveva un sacco di a), sufficiente b), ma era completamente privo di c). E non guastava che avesse una personalità divisa.

Christopher sviluppò il suo impegno in maniera autonoma, a scuola, pensando e leggendo. E da giovanissimo non si fece mancare nulla: manifestazioni (spesso violente), risse e sassaiole fra gruppi avversari, molteplici arresti, occasionali incarcerazioni. Durante gli anni a Oxford la sua giornata tipo


poteva includere il volantinaggio o la vendita del «Socialist Worker» all’esterno di una fabbrica di automobili al mattino, poi le scritte pro vietcong sui muri con la vernice spray, e ancora, fino a notte inoltrata, accalorate discussioni con i comunisti, i socialdemocratici e gruppi rivali di trotzkisti.



E a Oxford Christopher continuò a sperare e a lavorare «per il rovesciamento del capitalismo», e l’instaurazione di un domani socialista4.
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Questo fu il suo periodo Chris/Christopher. Durante il giorno Chris poteva organizzare un picchetto e farsi strapazzare dai crumiri, ma la sera Christopher si infilava in tutta fretta lo smoking («per recarsi ai dibattiti della Oxford Union dove ci si muoveva secondo le regole del parlamento»), poi andava all’All Souls College5, dove canzonava e ammaliava una banda di vecchi froci reazionari (A. L. Rowse, Maurice Bowra, John Sparron et al.). Hitch lo definiva «tenere due serie di libri». In altre parole era un rivoluzionario romantico che allo stesso tempo si godeva il bel mondo6.

In generale, Christopher scelse di non approfittare delle nuove libertà carnali dei suoi tempi. Considerava la promiscuità in cui quasi tutti noi ci stavamo buttando… non abbastanza seria. C’era anche, secondo me, un altro scrupolo, meno paradossale di quanto possa sembrare di primo acchito, perché in lui si intrecciavano molti trefoli culturali e storici. E uno di questi trefoli riguardava la religione, o quel che ne restava.

Tra le cose migliori di Hitch 22 c’è la descrizione del funerale del padre dell’autore, il laconico conservatore e seguace della Chiesa bassa d’Inghilterra Eric Hitchens. Fu un evento molto inglese: la collina, il freddo pungente, il «cimitero nebbioso» affacciato su Portsmouth Harbour, «l’inno della Navy», le «macilente facce del New Hampshire» («Questi lontani parenti ci diedero una frettolosa stretta di mano e scomparvero di nuovo in quel paesaggio gessoso»); tutto ciò era «aspro al punto che avrebbe soddisfatto mio padre», e notevole perché «non ci fu alcun clamore». E poi:


Di colpo ricordai la parola piú sprezzante che io avessi mai sentito proferire dal vecchio. Scoprendomi disteso nella vasca da bagno con una sigaretta, un libro e un bicchiere pericolosamente in bilico […], quasi abbaiò: «Cos’è? Lusso?» Era un’altra parola per peccato, tratta dal repertorio dell’antico calvinismo, lo capii immediatamente.



L’edonismo era lusso. Anna era lusso di per se stessa, nella sua persona fisica. Era opulenta, Chiesa alta, golosa di dolci.

Dopo il crollo del comunismo (1989), Christopher ammise che nel ventesimo secolo politica e religione si erano stranamente intrecciate. La mia opinione è che quella data segni anche la nascita dello Hitch scrittore7.

L’utopismo non è la stessa cosa della religione, ma nel singolo individuo ha le stesse dimensioni. Le due narrazioni sono ugualmente visionarie, teleologiche (mirate a un fine) e millenaristiche, e i loro seguaci hanno lo stesso genere di temperamento. Aggressivamente laici, gli utopisti socialisti fra di loro rinunciavano facilmente al sovrannaturale; ma sicuramente non potevano fare a meno della fede.

Nella politica investivano tutte le piú intime energie. La lotta non consentiva di chiudere occhio, era immanente, divorante. Nel loro caso non c’era il problema di lasciar entrare la politica in camera da letto. La politica era già lí: con il pigiama di flanella, di cattivo umore, sdraiata sulla trapunta sbiadita.





1. «Sei un aristocratico e parli sempre a voce molto alta. È congenito?» domandai una volta a un amico titolato. «Sí. È la conseguenza, – tuonò, – di secoli passati a parlare in stanze grandissime». Se le ragazze aristocratiche erano all’avanguardia della rivoluzione sessuale, come in effetti erano, ciò era dovuto al fatto che per secoli avevano chiesto ad alta voce quello che volevano aspettandosi di ottenerlo.




2. Quindi non vidi mai alcun nesso fra la politica e la camera da letto. Tuttavia, a ben pensarci, il mio cv amoroso era molto piú di sinistra di quello di Christopher. Quasi tutte le mie ragazze a cavallo dei vent’anni erano della classe operaia, e per di piú ero anche un gran fautore dell’internazionalismo: corteggiai una singalese, un’iraniana, una pachistana, tre caraibiche e una sudafricana meticcia che poteva passare per bianca a Johannesburg ma non a Città del Capo (il suo nome era Jasmine Fortune e rimase al mio fianco sei mesi; il termine affettuoso con cui molto affettuosamente la chiamavo non era «tesoro», o «piccola», ma «bocconcino»)… Solo metà circa di queste relazioni multiculturali fu consumata. Perrin, originaria di Karachi, era la mia anima gemella ed eravamo affiatatissimi, ma non andammo mai oltre un unico bacio, il primo per lei. Melody, originaria di Antigua, era la centralinista dello «Statesman». Uscimmo tre volte. Una sera, mentre ci sbaciucchiavamo sul divano di casa mia, parve ritornare di colpo in sé, poi tutta seria disse (riferendosi al suo storico fidanzato antiguano, che era religioso, come lei d’altronde): «Joey non ci crederebbe mai. Niente affatto, nemmeno se glielo raccontassi… Dovrebbe vederlo con i suoi occhi».




3. «Ero pazza di lui», mi disse Anna nel 2018 durante una cena a due per parlare di Christopher. «E lui era pazzo di te, – le dissi io, – e non gli ho mai sentito dire una parola men che rispettosa nei tuoi confronti, mai»… Anna considerava una sciocchezza l’idea che il raffreddamento fra loro avesse avuto una causa politica. Secondo lei era dovuto piú alla generale frenesia lavorativa di Hitch (al fatto che tutti lo volessero), e forse alla sua indeterminazione sessuale (che, detto per inciso, Christopher non cercò mai di nascondere; e poi, per quel che ne so, nel 1980 apparteneva ormai al passato). Anna non covava alcun risentimento. Sembrava, tutto sommato, felice di avere passato un periodo con lo Hitch, e poco prima che morisse andò a Houston per stare ancora un po’ di tempo con lui.




4. E lo faceva con tale determinazione da «trascurare gli studi», come si suole dire. In realtà non studiava affatto. Dopo avere sostenuto gli esami finali bluffando da vero spaccone (nove esami da tre ore in una settimana), Christopher fu convocato per un colloquio aggiuntivo. Questo significava che era in bilico fra un voto e l’altro. «Pensai che l’innata genialità dello Hitch fosse in qualche modo emersa, – mi disse piú tardi, – e che mi stessero sottoponendo all’orale per darmi A. Dopo qualche minuto – “Signor Hitchens l’anno 1066 le suona in qualche modo familiare?” – capii che l’orale era per riuscire a promuovermi». Non era in bilico fra A e B. Era in bilico fra C e la bocciatura. Come Fenton (come Auden), prese C.




5. L’All Souls, ricco, venerabile, senza studenti. Ci mangiai una volta invitato da Philip Larkin, che nel 1970 vi soggiornò per un paio di trimestri come ospite mentre redigeva l’Oxford Book of Twentieth-Century English Verse. «Oggi ho letto tutto Alan Bold, – mi disse accogliendomi, riferendosi a uno dei molti poeti che poi lasciò fuori. – E in tutto Alan Bold non c’è niente che valga qualcosa». L’anno dopo avrebbe completato una delle sue poesie piú grandiose, Modi di vivere: I, II, III, che comprende la rievocazione di All Souls (dove le elevate conversazioni nella mensa sono parodiate con la tecnica di un maestro del verso umoristico). «Stasera ceniamo senza il Maestro | (i vapori notturni non sono graditi); | il porto fa dunque il suo giro assai presto | e gli argomenti avanzano altrettanto spediti – | quale beneficio sembri il piú onesto, | quale bosco da Snape frutterà, | e i nomi per il pudendum mulieris, | e perché Giuda è come Jack Ketch?» Modi di vivere, III.




6. Prestandosi cosí a essere definito, tra le molte varianti ricche di allitterazioni (per esempio, «un rivoluzionario in Rolls-Royce»), «un bolscevico da Bollinger». Queste erano le espressioni che i ricchi di destra, tra un sorso e l’altro di Bollinger, consideravano sufficienti a liquidare i triti argomenti degli esponenti della sinistra che ipocritamente non si limitavano alle bevande a buon mercato della cantina nazionale (Bristol Cream, barleywine e bitter a temperatura ambiente). Secondo questa logica, lo stile gustatorio doveva conformarsi alla politica… un compito oltremodo facile per un plutocrate.




7. Un’opinione che, comprensibilmente, lo infastidiva, perché metteva in dubbio tutto ciò che aveva scritto prima del 1989. Christopher giunse ad ammettere: «È un sollievo non dover piú alzare i miei pugni dolenti per difendere Trockij» (anche se continuò a difenderlo – a farsene paladino – in privato e in pubblico per altri vent’anni). Quello che non accettava era la mia convinzione che la scrittura si fonda sulla libertà, la libertà assoluta, compresa la libertà da qualsiasi ideologia.










Capitolo quarto

Hitchens rimane a Houston




Il sincrotrone.

La macchina che stava per inghiottirlo pesava quasi 200 tonnellate.

Lunedí mattina Christopher, Blue e io andammo in taxi all’MD Anderson Proton Therapy Center. Con le sue lucide superfici e il suo atrio tubolare, il luogo sembrava appartenere al futuro… o al futuro appena leggermente datato della sfera di cristallo cinematografica. Ti faceva venire in mente 2001 di Kubrick; persino il sincrotrone aveva le stesse pesanti curve dei robot militari ED 209 in RoboCop di Paul Verhoeven. Era anche un futuro di passi felpati e bisbigli discreti e sorrisi invariabilmente pieni di speranza…

– Sei claustrofobico, Hitch? Immagino che te lo avranno chiesto.

– Me l’hanno chiesto, e non lo sono. Beh, lo sono stato in North Carolina, ma lí ero legato e incappucciato.

– E soffocato e annegato –. Nella primavera del 2008 Christopher era riuscito a farsi torturare con il waterboarding (dai veterani delle Forze speciali. Vedi piú avanti). – E quei tipacci non lo facevano per la tua salute.

– Vero, Piccolo Keith, – disse Christopher e senza esitazione si preparò per il bombardamento, togliendosi la parte superiore del completo da ospedale. Quando c’era di mezzo la spiaggia o la piscina, faceva sempre il contrario per partito preso, e mi accorsi che non lo vedevo a petto nudo da piú di trent’anni: era intorno al 1975, e quella volta aveva ballato piuttosto solennemente in topless a una festa dove scorrevano fiumi di alcol. Smagrito dalla malattia, il suo busto non sembrava cambiato. È vero che la carne era pallida e segnata dalle croci dei bersagli, ma mi commosse scoprire che il folto vello a forma d’albero sul torace1 aveva nel complesso resistito agli assalti della chemioterapia, anche se in alcune parti i peli erano stati «rasati […] per varie incisioni ospedaliere». Christopher si arrampicò sulla piattaforma e il tecnico lo infilò nella macchina come se chiudesse un cassetto della cucina… Quel tecnico si sarebbe mantenuto in collegamento con lui (grazie a una telecamera), ma per il resto Hitch sarebbe rimasto isolato dal mondo per circa un’ora. Mi girai verso Blue.

– E ora? – dissi, mentre tiravo fuori il mio Golden Virginia.

Lei esitò, corrugò la fronte, alzò le spalle.

Uscendo, sostammo un momento in una rientranza vicino all’ingresso principale: era la zona relativamente sepolcrale riservata alle foto incorniciate e alle lettere di ringraziamento, per non parlare delle incisioni e delle placche, inviate dagli Eletti, vale a dire gli ex pazienti. «Senza di voi saremmo», «ogni mattina quando mi», «ogni volta che mio marito sorride io». Lo spettacolo voleva essere incoraggiante: ecco qui i vincitori della lotteria, i sopravvissuti, i salvati, e nei filmati promozionali dell’MD Anderson li si vedeva correre e arrampicare e fare windsurf, e naturalmente, in preda all’euforia, esultare e abbracciare la famiglia. Osservai quei volti raggianti e le descrizioni estatiche di festeggiamenti e banchetti famigliari con un’insofferenza che si trasformò lentamente in malanimo. C’era una teoria quantitativa della cura, come facevano pensare le statistiche? In tal caso, quelle persone erano i guastatori, i pirati della strada, i prima-ci-sono-io che sperperavano la buona sorte che di diritto apparteneva al mio amico.

Uscimmo e accendemmo. Indifferente all’alcol, Blue era ancora appassionatamente interessata al tabacco. Da veterani del fumo, restammo a fissare in silenzio il frastagliato profilo dei tetti di Tumorville…

Nel ventunesimo secolo, il tipico ospedale metropolitano fornisce già un’eccellente imitazione di un aeroporto: cartelli stradali nelle vie d’accesso, parcheggi multipiano (SOSTA BREVE, SOSTA LUNGA), terminal ben organizzati con navette che li collegano. A Houston ti arrendi molto presto all’idea che l’ospedale non stia imitando un aeroporto ma una città, con altrettanto stupefacente successo. L’ospedale ha le dimensioni di Houston, no, di fatto è Houston, con gli edifici amministrativi, i parchi e i centri commerciali, per arrivare fino alle case di riposo e di riabilitazione nei sobborghi spazzati dal vento e in continua proliferazione.

… Scortato da Blue, Christopher riemerse sogghignando. Gli domandai: – Ti ha fatto male?

– Che cosa doveva farmi male? Non sentivo niente di niente, – mi rispose. – Cosí mi sono fatto un sonnellino ristoratore e poi il trattamento era bell’e che finito.

Con una certa baldanza, Christopher regalò all’équipe medica una bottiglia di champagne, poi saltò, come avrebbe scritto piú tardi, «quasi agilmente su un taxi».

– Il dolore arriva dopo. Cosí almeno ci hanno detto, – aggiunse Blue mentre andavamo all’appuntamento successivo.

In un altro quartiere, in un’altra ala della città, steso su un’altra superficie piatta, Christopher fu presentato a un altro oncologo.

– Mi scusi se non mi alzo in piedi.

– Oh, non si preoccupi!... L’idea, adesso, è di cogliere il tumore alla sprovvista. Sospettiamo che si stia compiacendo un po’ troppo. È un po’ che abbiamo interrotto la chemio, quindi se…

Mentre ci preparavamo ad andare via, Hitch disse:

– Altra chemio. Cazzo. I dottori la mettono sul personale, e in questo modo personalizzano i tumori.

C’era almeno un po’ di conforto nel fatto che il tumore di Christopher fosse considerato tonto e tronfio. «Ma perché personalizzarlo? – pensai, – perché infondere vita in questa cosa letale?»

– Mi chiedo, – continuò Hitch, – se diano un nome ai tumori, sai, un soprannome, un nomignolo. Come Flip o Rover.

… Molto, molto piú tardi quello stesso giorno (il crepuscolo era passato da un pezzo), in una specie di conigliera semibuia fatta di cubicoli chiusi da una tenda, Christopher si sdraiò sull’ennesima superficie piatta e bianca mentre una compassionevole filippina, respirando a fior di polmoni, lo attaccava alle due sacche di liquido trasparente che dondolavano massicce sopra di lui: una conteneva nutrienti, l’altra veleni… Avevo insistito per fare l’ultimo turno di guardia: Blue, speravo, stava già dormendo al Lone Star, e suo marito, mezzo rannicchiato, mormorava di fitte e dolori, alla pancia, alla spalla…

Per tutto il giorno avevo cercato e provato una manciata di parole di commiato. A voce bassa ma lieve (come se dovessi raccontare una favola per addormentare un bambino o recitare una ninnananna in prosa), dissi:

– A te piace quella che chiami «immagine della lotta», Hitch, ma credi di non lottare, di non «combattere» contro qualcosa. Ti senti «sprofondare nella passività e nell’incapacità: ti dissolvi nell’impotenza come» – cos’era già? – «come una zolletta di zucchero nell’acqua». Adesso pensa a come hai passato le ultime quindici ore. Questa è una battaglia, per Dio. E tu sei ancora lo Hitch, ancora perfettamente te stesso, e questa è una lotta, non solo in senso figurato. Tu la stai conducendo. E a me sembra in tutto e per tutto una battaglia… Adesso riposa, riposa, spirito inquieto.

Christopher si addormentò. Dopo un po’ lo accarezzai e baciai e, come da istruzioni, lasciai sul comodino la dose minima sindacale di sigarette.

Tutte le strutture mediche di Houston hanno il loro posteggio dei taxi, in attesa che il prossimo tumore maligno esca barcollando dall’ombra. Il primo della fila avanzò di qualche centimetro e lampeggiò con fare cospiratorio. Sollevai una mano con le cinque dita aperte. Mi servivano cinque minuti, per una sigaretta, naturalmente, e anche per assimilare il rimpianto, o l’afflizione, o la semplice sensazione di vuoto che mi aveva afferrato, paragonabile, forse, all’improvvisa perdita della fede in Dio o nell’Utopia, una perdita che ti lascia su un pianeta irrimediabilmente guasto in un cosmo irrimediabilmente guasto. Il mio corpo ricordava le volte che a notte fonda lasciavo il figlio piú piccolo, che a tre anni lottava con la fame d’aria, nel reparto Peter Pan del St Mary’s a West London.

Andai verso il taxi, mentre dietro di me, dietro le tende chiuse, Christopher, come Gus, sognava e sonnecchiava. Appoggia, amore, il tuo capo assonnato.

Coniglismo.

Il giorno prima, durante quel placido pomeriggio di domenica, leggevo un libro nella suite degli Hitchens mentre Christopher metteva in ordine la scrivania e la posta sparpagliata. «Mi chiedo, – disse a un certo punto appoggiandosi allo schienale, – mi chiedo quando finirò i soldi…»

Diciamo che sei un cittadino del Regno Unito. E quando manca poco ai cinquanta ti accorgi, con un po’ di fastidio, che passi sempre piú tempo, quando sei in società, ad ascoltare – o a rimanere silenzioso – mentre le persone piú anziane parlano di salute e di come conservarla, di consigli dietetici e di programmi di esercizi fisici, di diagnosi e di prognosi, di medicine, di interventi chirurgici, eccetera eccetera. E questo va avanti anno dopo anno dopo anno fino a quando, a un certo punto – intorno ai cinquantacinque – scopri che le chiacchiere sulla salute non sembrano piú un russare nella stanza accanto. Mera assuefazione? No. La triste verità è che hai cominciato a trovarle interessanti. La mortalità, quando si avvicina a sufficienza da distinguerne i lineamenti, si rivela un argomento piuttosto interessante…

Poi, a sessantadue anni (cosí per dire), emigri dal Regno Unito agli Stati Uniti. La conversazione continua, ma in termini diversi, molto diversi. In Gran Bretagna si parla del quinto e ultimo atto (come affrontarlo, che strategie mentali utilizzare). In America si parla di detrazioni fiscali legate al reddito, conti di risparmio prefinanziati, tetti agli interessi variabili e ai «piani» forniti dal datore di lavoro, franchigie e scoperti dell’assicurazione medica piú alti o piú bassi… Nel vecchio Paese si parla raramente del sistema sanitario, perché è gratuito; nel nuovo Paese non si fa che parlare del sistema sanitario, perché contribuisce ai due terzi circa di tutte le bancarotte personali.

Il trasferimento da Camden Town, Londra, a Cobble Hill, Brooklyn, richiese un’enorme mole di lavoro2: ed Elena se ne accollò la maggior parte. Sin dall’inizio mise in chiaro che l’ostacolo di gran lunga maggiore che avremmo affrontato – quello che avrebbe richiesto piú tempo e fatica, quello piú fastidiosamente labirintico, e piú esorbitante – era la sanità americana. Un pomeriggio provai cautamente a studiarla; e dopo un paio di ore pensai: Beh, almeno nel nostro caso non ci sono ambiguità: se a un Amis viene il mal di testa o sanguina il naso, sarà molto piú semplice ed economico volare tutti e quattro a Londra in prima classe, prendere una limousine a testa per andare al Savoy, e il giorno dopo visitare una delle tante filiali del sistema sanitario nazionale.

Negli States – e lo impari dagli aneddoti, dall’atmosfera e per osmosi – gli adulti di tutte le età immaginano e si aspettano malattie e infortuni con una duplice ansia totalmente sconosciuta in Gran Bretagna (e in tutte le altre democrazie sviluppate tranne il Sudafrica). Sulla questione della sanità, come su quella delle armi da fuoco, fatti e cifre perdono il normale potere di persuasione. Nessun americano prova imbarazzo quando l’Organizzazione mondiale della sanità mette gli Stati Uniti al trentasettesimo posto come qualità del servizio; e potrebbe addirittura essere motivo d’orgoglio che gli Stati Uniti siano al primo posto, surclassando qualunque rivale, in costo pro capite3. Sulla questione della sanità l’America continuerà a non fare due piú due, per una manciata di ragioni molto americane.

Nei giorni che portarono all’approvazione dell’Obamacare (l’Affordable Care Act del 2010), ascoltai alla radio una «consultazione municipale». «Si dà il caso che sia americana, – disse una donna del pubblico tra uno jodel e un singulto dovuti all’emozione, – e non voglio vivere in un Paese uguale all’Unione Sovietica!» Oppure, avrebbe potuto aggiungere, un Paese che (finalmente) cominciava (almeno un po’) a emulare il Canada, l’Australia e tutte le nazioni della Ue. Ma negli Stati Uniti dire «come l’Europa», o «come l’Inghilterra», o «come la Francia, o «come la Svizzera», equivale grosso modo a dire «come l’Unione Sovietica»… che per altro è scomparsa per sempre nel 1991.

Una versione dello stesso disprezzo formulata leggermente meglio me la forní John Updike, nella panoramica ambientazione del Mass. Gen., ovvero del Massachusetts General Hospital di Boston (correva l’anno 1987). Durante le chiacchiere pre-intervista ebbi modo di contemplare lo spettacolo di centinaia di compatrioti (e piú o meno coetanei) di Updike che vagavano in tondo alla ricerca di occasioni (o buoni affari o pacchetti scontati) per la longevità, e non potei fare a meno di dire:

– Guardali. Beh, è uno spettacolo vergognoso. Ai miei occhi.

– Il nostro sistema funziona cosí, – ribatté Updike. – Ogni altra cosa sarebbe antiamericana.

La risposta era tautologica, come non può che essere ogni risposta veritiera sull’argomento.

L’Updike che mi parlava del sistema sanitario al Mass. General non era il bohémien fortemente individualista, ma il bifolco sfigato, il lato Coniglio Angstrom, che era sicuramente parte della sua personalità ed è anche il motivo per cui i romanzi della serie di Coniglio (in particolare il terzo e il quarto) sono cosí riusciti e profondi. Ma Coniglio stava dicendo quello che tutti gli americani dicono, o bisbigliano: piú guadagni, piú a lungo meriti di vivere4. Un sistema sanitario a scopo di lucro è un fiasco morale ed economico tale che solo l’ideologia – sotto forma di credenze ereditate e mai messe in dubbio – può spiegarne la sopravvivenza.

Il coniglismo è particolarmente veemente nel caso del servizio sanitario a causa della diffusa contrarietà a spendere denaro per i poveri, che, si ritiene, sono tali perché moralmente impenitenti. Questa era l’opinione prevalente nell’Inghilterra di metà Ottocento, e chiarisce il significato dei ripetuti riferimenti (in Oliver Twist) del messo comunale Bumble a «quelle canaglie degli spiantati». Bumble, uno dei personaggi piú abietti di tutto Dickens, odia e teme i poveri perché ha la piena consapevolezza di farne parte. Ma in America tutti odiano e temono i poveri, anche i ricconi.

Non dimenticare che lo zio Sam, individualista, libertario, credulo sostenitore dell’implicita saggezza del mercato, è anche puritano. Gli americani buoni, ricchi e integerrimi vogliono punire gli impenitenti, cosí come vorrebbero punire le proprie vulnerabilità, tentazioni e nostalgie. La violenta ipocrisia di quelle canaglie degli spiantati è naturalmente la manifestazione estrema di questo bisogno. E forse Dickens, creando Bumble, aveva in mente un modello ancora piú feroce.

Questi versi sono tratti dal quarto atto di Re Lear, fanno parte di uno dei grandi e visionari raptus percettivi di questo eroe pazzo:


Tu, maledetto aguzzino, ferma

la mano sanguinaria! Perché frusti

quella puttana? Scopriti la schiena:

tu ardi dal desiderio di fare con lei

quello per cui la frusti.



Poi Lear continua, spingendosi oltre nella comprensione:


I vestiti stracciati

fanno vedere i piú piccoli vizi:

i mantelli e le pellicce nascondono tutto.

Rivesti il peccato d’una corazza d’oro

e la forte lancia della giustizia si spezza

senza far danno; armalo di stracci

e la paglia d’un pigmeo basta a trapassarlo.



Con un gemito Christopher buttò la penna e si appoggiò di scatto allo schienale.

– Siamo d’accordo, – disse, – queste scartoffie sono la sventura di Tumorville.

– Sí, e di ogni altro posto in America con un ospedale. O un dottore. A New York sono andato a farmi sturare le orecchie e mi hanno messo in mano un questionario di dieci pagine.

– Si parano il culo, – aggiunse Hitch, aprendo un’altra fattura. – Mi chiedo quando finirò i soldi.

Christopher Hitchens era un autore di bestseller e un articolista strapagato, con l’illimitato sostegno di una rivista che andava a gonfie vele (e del suo direttore Graydon Carter, celebre per la sua munificenza); aveva anche un’assicurazione a copertura totale. Eppure eccolo lí alla scrivania (in una pausa tra radio e chemio), con una pila di buste e un libretto degli assegni, che si chiedeva quando avrebbe finito i soldi5.

Dissi: – Sei americano, Hitch –. Vero, dal 2007. – E in questo momento sei un americano malato. Quindi non sei solo un paziente. Sei un cliente. Ma non finirai i soldi –. Vero anche questo: la cura con il sincrotrone, il cui costo iniziale (cosí mi avevano detto) si avvicinava ai 200 000 dollari, sarebbe stata debitamente coperta. – Ti limiterai a preoccupartene. Dei soldi.

Non era il momento di dilungarmi sull’argomento, ma avrei voluto dire: «Il sistema sanitario americano somiglia a una rapina. Possibile che qui nessuno abbia capito che le preoccupazioni economiche fanno male? Fanno male alla salute? Questo non spiega in parte perché gli americani non vivano poi cosí a lungo? Sganciare senza portare a casa niente: la morsa della sanità statunitense».

– Quello che ti infastidisce, – dissi, – è l’inattività forzata. È l’etica lavorativa dello Hitch. Non stai producendo le tue mille parole al giorno, e ti senti… com’era il verso di Larkin? Senti di essere stato spinto in un canto della tua vita.

Ci fu un attimo di quiete; le ombre si spostarono. E mi ritrovai a raccontare a Christopher tutto su Larkin e Phoebe Phelps.

Brent: la vita continua.

– Ciao.

– Ciao. E tu chi diavolo sei? Scusa.

– Grant. Scusami anche tu, ma tu chi diavolo sei?

– Cadence. Grant, sai che cosa ne è di Brent?

– Sono solo un sostituto, Cadence. Chi è Brent?

– Gesú. Allora dov’è Trent?

Adesso che stavo per partire, mi resi conto che a Houston ero di casa; sapevo come andavano le cose. Grant probabilmente stava bene, e Trent e Brent probabilmente stavano bene. E Cadence sembrava stare bene, per il momento. Ma suo marito non stava affatto bene: un paio di giorni prima, nel cortile davanti all’albergo, lo avevo visto estrarre in barella da una limousine simile a un carro funebre, mentre Cadence osservava la scena spaventata… Tutti i clienti del bar probabilmente erano malati, o se non altro erano la moglie o il figlio o il genitore o il fratello di un malato. Era un’assodata realtà locale… come lo sconcertante schieramento di sedie a rotelle in attesa come city bike agli Arrivi dell’aeroporto di Miami.

– Trent attacca alle nove.

– Le nove? E adesso che ora è?

– Le sei. Passate da cinque minuti.

– … Non ce la farò. Come minimo mi verrà un TIA.

Nello Houston Center, con piú di trenta ristoranti tra cui scegliere, Christopher decise per lo Hong Kong Cookery; e quell’ambiente di luci al neon, cappellini di carta e trombette da carnevale ci indusse uno stato d’animo sicuramente molto diffuso a Tumorville (e nelle altre zone di guerra): la sinistra euforia dell’avversità.

Quella sera Christopher sfoggiava l’espressione piú cara ai suoi cari. Blue la chiamava la «sua faccia volpina», astuta, ingorda; a me evocava una spiritosa insubordinazione; e il nostro amico Ian non era l’unico a sostenere che quel particolare sorriso risaliva ai tempi della scuola. «Hitchens, – gli ripetevano di continuo gli insegnanti, – smettila di fare quella faccia».

Dal suo memoir:


– Hitchens, presentati immediatamente a rapporto nello studio!

– Presentarmi a rapporto per cosa, signore?

– Non peggiorare le cose, Hitchens, sai perfettamente perché.



Era una faccia ideale per protestare (ingannevolmente) la propria innocenza, ma in realtà era l’archetipo dell’espressione senza un filo di vergogna. Era la faccia di un ragazzo che (nonostante un regime di docce fredde, bacchettate e preghiere, in cui nulla restava privato e tutto era obbligatorio o proibito) stava creandosi una vita interiore articolata, sovversiva e indomabile.

Oh, continua a fare quella faccia, Hitchens. E non smettere mai.

– Trent!

– Cadence!

Avevo finito i bagagli, salutato chi dovevo, pagato il conto, e avevo fatto un ultimo salto al Lone Star Saloon prima di partire per il George H. W. Bush Intercontinental. Speravo anche, lo ammetto, di avere notizie di Brent.

– Ho parlato con Grant, – disse Cadence, – che non sapeva un accidente. Allora?

– Di Brent? Ok. Adesso fai un bel respiro profondo, Cadence. Pronta?

– Pronta. Coordinatore del catering? Sous chef?

– Né l’uno né l’altro… Banchetti.

– Banchetti, – sussurrò Cadence. – Oh, wow –. Sospirò e batté le palpebre per l’emozione, spremendo due lacrimucce agli angoli degli occhi. – Non sai quanto mi fa piacere.

– Sí. Supervisore esecutivo dei banchetti… Su, non agitarti, Cadence.

– Mi viene la pelle d’oca. In questa città orrenda. Oh, mi viene la pelle d’oca. Sono cosí felice.

Con il mio trolley al fianco uscii all’aperto. E per un momento pensai che l’allarme antincendio dell’albergo fosse fuori servizio, e che nel rispetto americano delle regole americane tutti gli ospiti fossero stati cacciati dalle stanze e spediti fuori (a dormire come barboni sugli sfiatatoi della metropolitana). No. Era solo la coda per i taxi, smisurata ma veloce; e dell’esodo di massa facevano parte anche il giocatore di pallacanestro (con quattro o cinque compagni di squadra altrettanto estensibili), la nana di meravigliosa bellezza e la guardia del corpo cubica, che dimenava elegantemente la gamba mentre schiacciava il mozzicone con una rotazione della scarpa.

Velocità di fuga.

Che cosa piaceva tanto a Cadence? Che cosa le dava la pelle d’oca?

Mentre stringevo la cintura intorno a una scorpacciata di sollievo, compassione, sensi di colpa e speranza (e piú ancora che speranza: convinzione), capii che cosa intendeva Cadence, e come a lei mi venne la pelle d’oca. Era una riconoscente sottomissione alla forza che ti sveglia la mattina, ti mette in piedi e ti costringe a uscire fuori nel mondo; era il ritorno del tempo e del movimento; era il liberarsi degli impedimenti. Cadence adorava la stessa cosa che adorava Christopher: la vita, la vita, che come tutti sanno continua…

L’aereo arretrò, fece una maestosa svolta a U, avanzò in cerca della pista, poi abbassò la testa e cominciò la sua corsa disperata. Velocità di fuga, decollo, salita.

Lí era diretto Martin, alla casa in disarmo di Regent’s Park Road, dove la vita, la vita londinese, stava sfiorendo. Il lavoro di riscossa e rinnovamento andava fatto qui, in America.

E adesso i clienti nei loro sedili potevano guardare dall’alto i clienti nei loro letti: concittadini di una terra strana.





1. «I peli sul petto che mi hanno reso famoso da un continente all’altro», dice lui stesso senza eccessiva esagerazione. Nota famigliarmente come «la pelliccia dello Hitch», lo proteggeva cosí bene che raramente Christopher indossava un maglione, e meno ancora un cappotto, persino negli inverni piú rigidi.




2. Prima, durante e dopo il mio soggiorno in Texas, il numero 5 di Regent’s Park Road continuò a spogliarsi di mobilio. La casa sembrava ben consapevole che stavamo abbandonandola; le stanze, gli scaffali di libri semivuoti, le scale, i corridoi (persino il giardino) avevano un aspetto sempre piú offeso e affaticato…




3. Mi sento un professore deficiente a dire una cosa simile, ma gli Stati Uniti spendono circa un quinto del Pil nella sanità, mentre la Svezia ne spende circa un dodicesimo; e per aspettativa di vita l’America viene subito dopo la Costa Rica. Qui, la sanità gratuita non viene mai chiamata «sanità gratuita»; viene superstiziosamente definita come «sistema a pagatore unico», dove il pagatore unico risulta essere lo Stato. «Sanità gratuita» non si adatta bene al muscolo linguale dei nativi. Turberebbe il sonno di una società del tutto monetizzata; subliminalmente ogni americano accetta questa verità: nella terra della libertà non ci deve essere assolutamente nulla di libero, di gratuito.




4. Durante la successiva (e prettamente letteraria) intervista elogiai diffusamente La città, un lungo racconto di Updike su un uomo che si ammala gravemente durante un viaggio di lavoro. Anni piú tardi mi accorsi che Updike a proposito della sanità americana e Gogol´ a proposito della servitú della gleba russa avevano delle affinità: come cittadini sembravano accettarle, ma come artisti le rifiutavano tout à fait. Vedi Le anime morte; e vedi La città e molto altro, comprese le lunghe ospedalizzazioni di Coniglio… Il tema dell’autocontraddizione letteraria – ovvero delle differenze fra mente conscia e mente inconscia – richiederebbe una monografia. Dickens, nella sua veste di «editorialista», era favorevole al carcere per le parolacce e alla fustigazione per la bigamia, e approvava la pratica di legare i sepoy ribelli alla bocca dei pezzi di artiglieria per trapassarli con una palla di cannone. Queste posizioni sono scardinate dalla sua narrativa, e non solo da quella: in America, Dickens (che altrove denunciò il suffragio dei neri come «una malinconica assurdità») descrive in maniera evocativa il passaggio dalle terre libere agli Stati schiavisti, e dichiara che il cambiamento di atmosfera è palpabile nella fisionomia stessa dei bianchi… Anche Updike consentí al bifolco che era in lui l’accesso alla macchina per scrivere. Nel suo memoir Self-Consciousness, nel capitolo intitolato On Not Being a Dove («Sul non essere una colomba», vale a dire, sull’essere un falco a proposito del Vietnam) vien fuori Coniglio, con tutta la sua autocommiserazione e la sua incapacità di accettare i tempi: «Era molto comodo per le piccole nazioni civili come la Svezia e il Canada esprimere sdegno all’ombra del nostro ombrello nucleare e accogliere i nostri disertori e renitenti alla leva; gli Stati Uniti, invece, non avevano nessuno dietro cui nascondersi». Updike prosegue la sua cantilena ripetendo beceramente, parola per parola, la giustificazione numero uno del pensiero di gregge a favore del prolungamento della guerra: «Bisogna mantenere la credibilità». Che ormai è uno squallido cliché persino fra i burocrati.




5. Quando agli inizi degli anni Novanta feci qualche ricerca su Hiv/Aids, un avvocato attivista mi disse che a molti malati veniva consigliato di diventare abbastanza indigenti da poter accedere all’assistenza federale (Medicaid), una manovra nota come spend down.










Capitolo quinto

E dimmi perché con me non ha mai funzionato




– Adesso non potrai piú chiederle, – disse Elena all’improvviso una mattina del 2010.

Questo avveniva pochi giorni dopo la morte di Hilly, quindi Martin non ebbe difficoltà a completare la frase: «Adesso non potrai piú chiedere a tua madre se per caso Philip Larkin l’ha scopata nel dicembre 1948».

– Corretto, – rispose. E ne era felice. Fu l’unico sollievo che avrebbe mai ricavato dall’essere diventato orfano. – Adesso non posso piú chiederle.

Il libro che hai tra le mani si autodefinisce un romanzo, e io sostengo che effettivamente è un romanzo.

Quindi voglio rassicurare il lettore che invece tutto ciò che segue in questo capitolo non è invenzione, e lo si può controllare.

Il pupazzo sulla mensola del caminetto.

1. «La Germania vincerà la guerra in quattro e quattr’otto, e anche se questo mi manderà in galera, dico che sarà un lavoro maledettamente ben fatto». Philip Larkin, dicembre 1940 (a diciannove anni).

2. «Se nel mondo odierno c’è nuova vita, questa si trova in Germania. Vero, è un tipo di novità malvagio e assetato di sangue, i nuovi virgulti somigliano piuttosto a baionette… La Germania ribellandosi si è spinta troppo lontano, fino all’estremo opposto. Ma penso che abbia molte preziose nuove abitudini. Altrimenti come potrebbe D. H. L.1 essere chiamato fascista?» Luglio 1942.

3. «Dall’esterno, credo che dobbiamo “vincere la guerra”. Mi stanno antipatici i tedeschi e mi stanno antipatici i nazisti, almeno ciò che ho sentito su di loro. Ma penso che non ci porterà nulla di buono». Gennaio 1943 (a ventuno anni).

Queste frasi, che spiccano per il disfattismo morale (camuffato nella prima citazione da burbera mancanza di illusione), per l’ignoranza e per l’indifferenza, sono tratte dalle prime pagine di Selected Letters of Philip Larkin (1991). Quindi ci troviamo davanti a un giovane a cavallo dei vent’anni cui «stanno antipatici» i nazisti (o almeno ciò che ha sentito su di loro). Nel gennaio 1943 avrebbe potuto sentir parlare di quello che oggi chiamiamo Olocausto («probabilmente il piú grande sterminio di massa della storia», scrisse il «New York Times» nel giugno 1942). Ne venne a conoscenza piú tardi? Nella corrispondenza e negli scritti pubblici non c’è un solo riferimento all’Olocausto, non uno, in tutta la sua vita2.

Sydney Larkin, padre di Philip, ufficiale dell’ordine dell’Impero britannico, che in qualche modo si era conquistato una reputazione di rigore intellettuale, si autodefiniva un «anarchico conservatore»; era anche uno zelante filotedesco. Continuò a tenere per la Germania anche dopo il settembre 1939, e persino dopo il novembre 1940, e persino dopo il giorno della vittoria in Europa, nel maggio 1945… Nel novembre 1940 piú di quattrocento bombardieri tedeschi calarono su Coventry, sua città natale, distruggendo il centro della città (dove lavorava come contabile in Comune), la cattedrale del quindicesimo secolo, nove fabbriche di aerei e molto altro; il raid ferí 865 persone e ne uccise 380. Le incursioni della Luftwaffe cominciarono ad agosto del 1940 e continuarono fino ad agosto del 1942 (con un bilancio finale di piú di milleduecento morti). E Sydney continuò a tenere per la Germania.

Prima della guerra, nel 1936 e di nuovo nel 1937, Sydney portò con sé il figlio nei suoi regolari pellegrinaggi nel Reich: due vacanze estive di seguito, la prima a Königswinter e Wernigerode, la seconda a Kreuznach (quindi, cosa che non era da lui, in nessuno dei due viaggi Syd partecipò al Raduno di Norimberga, con le sue 140 000 anime gemelle). Come Philip scrisse molto piú tardi (nel 1980), quando i fatti che dimostravano l’affiliazione di Sydney stavano per venire alla luce in una pubblicazione celebrativa in suo onore:


Riguardo alla questione di mio padre e a tutto il resto, credo che sarebbe meglio dire: «Era un ammiratore della Germania contemporanea, compresa la sua politica». Di fatto adorava la Germania, ne andava davvero pazzo.



Non c’è scritto da nessuna parte che Sydney fosse antisemita3. Ma come poteva non esserlo, visto che era un ammiratore della politica della Germania nazista?

Vien da chiedersi che cos’altro gli piacesse di quel posto. Sydney era un serio e vorace lettore (con una particolare predilezione per Thomas Hardy, su cui una volta tenne una conferenza), e non si può in alcun modo considerarlo una persona con una mentalità gretta; sicuramente sentiva il peso e il fascino della letteratura tedesca e del pensiero tedesco.

Ma il Terzo Reich si presentò immediatamente come un regime che mandava i libri al rogo. In maniera poco convincente il vecchio Syd ammirava l’«efficienza» della Germania e le sue «procedure d’ufficio» (in realtà l’amministrazione nazista affogava sempre nel caos). Questi presunti meriti valevano piú del terrore scatenato dall’incendio del Reichstag, del boicottaggio delle attività commerciali ebree, della banditesche purghe delle camicie brune, delle Leggi di Norimberga, del pogrom «statale» che va sotto il nome di Notte dei cristalli, degli stupri di Cecoslovacchia e Polonia e della Seconda guerra mondiale?

Sebbene le leggi discriminatorie fossero già in atto, nell’estate del 1936 – quando père et fils fecero la visita inaugurale – vi fu un breve periodo di calma per gli ebrei tedeschi. Era l’anno delle Olimpiadi di Berlino; cosí per l’occasione la nazione si nascose dietro una facciata di irreprensibilità. In precedenza erano comparsi cartelli dipinti o stampati in alberghi, ristoranti e simili (VIETATO AGLI EBREI E AI CANI), ma anche sulle strade di accesso a diverse città e paesi, con la scritta QUI GLI EBREI NON SONO GRADITI. Furono garbatamente tolti per i Giochi (i primi trasmessi in televisione). Subito dopo, naturalmente, tornarono al loro posto.

Si narrava che Sydney tenesse sulla mensola del caminetto della casa di Coventry una statuetta con i baffi che, al tocco di un pulsante, faceva il familiare saluto. Evidentemente non c’era nulla dello spirito fascista che non gli scaldasse il cuore: lo sfarzo minaccioso, la fratellanza sudata (gli «piacevano gli allegri canti nelle birrerie»), il pupazzo puerilmente kitsch in salotto.

Una sensazione di pericolo, una strana, «raccapricciante» sensazione di arcano pericolo.

In un appunto del diario nell’ottobre 1934 Thomas Mann elogia la «lodevole e perspicace lettera di Lawrence sulla Germania e sul suo ritorno alle barbarie… [scritta] quando il nome di Hitler non si era praticamente ancora mai sentito…». La Letter from Germany di D. H. Lawrence fu pubblicata postuma dal «New Statesman»; ma era stata scritta sei anni prima, nel 1928, quando l’autore aveva quarantadue anni (e stava già morendo).

Orbene, Lawrence albergava molte deplorevoli opinioni e pregiudizi, compresa una vena di antisemitismo scarsamente e grossolanamente esaminata: «Odio gli ebrei», scrisse in una lettera d’affari; e anche nella narrativa l’ebraicità è per lui automaticamente simbolo di cupidigia e traffici disonesti. Ed effettivamente il critico John Carey, nel saggio D. H. Lawrence’s Doctrine, conclude: «Il paradosso finale del pensiero di Lawrence è che, separato dalla sua magnifica eloquenza, diventa la filosofia di un qualsiasi delinquente o idiota».

Ma quell’eloquenza, quella penetrazione, potevano a volte avere del miracoloso. Lawrence parlava tedesco ed era sposato con una tedesca (Frieda von Richthofen); e comprendeva appieno la contrapposizione centrale della modernità tedesca: tra l’attrazione per l’Occidente e l’attrazione per l’Oriente, tra «civiltà» e «cultura», tra progressismo e reazione, tra democrazia e dittatura (per una retrospettiva si veda Germany Turns Eastwards di Michael Burleigh). Sydney andò in Germania alla fine degli anni Trenta e non ebbe la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato, sebbene già allora la maggior parte dei visitatori giudicasse «terrificante» quel sonnambulismo militarizzato. Lawrence ci andò nel 1928 e ci diede una dimostrazione di che cosa sono capaci le antenne umane:


È come se la vita si fosse ritirata verso est. Come se la vita tedesca si stesse lentamente scollegando dall’Europa occidentale, rifluendo nei deserti dell’Est. […] Non appena ti trovi in Germania te ne accorgi. Sembra vuota e, in qualche modo, minacciosa…

[La Germania] è molto diversa da com’era ancora due anni e mezzo fa [1926], quando ci sono stato. Allora era ancora aperta all’Europa. Allora guardava ancora all’Europa, per una sorta di riconciliazione. Adesso tutto questo è finito. L’inevitabile, misteriosa barriera, e il grande orientamento dello spirito tedesco è di nuovo rivolto a est, verso la Tartaria.

[…] Sta tornando di nuovo a quell’Est distruttivo che ha prodotto Attila. […] Ma di notte senti strane cose che si agitano nel buio, strani sentimenti che escono dall’indomita Foresta Nera. Irrigidisci la schiena e ascolti la notte. C’è una sensazione di pericolo. […] Dall’aria stessa distilla una sensazione di pericolo, una strana, raccapricciante sensazione di arcano pericolo.



1928, non 1933. Non 1939, e non 1940, anno in cui lo storico in esilio Sebastian Haffner stava scrivendo Germany: Jekyll and Hyde, dove giunse alla seguente conclusione:


Bisogna afferrare bene questo punto, altrimenti non si può capire nulla. Anche una conoscenza parziale è inutile e fuorviante se non è totalmente digerita e assorbita. Il punto è questo: il nazismo non è un’ideologia ma una formula magica che attrae un particolare tipo di uomini. È una forma di «caratteriologia», non di ideologia. Essere nazista significa essere uno specifico tipo di essere umano.



E la Weltanschauung del nazionalsocialismo «non ha altro scopo se non quello di riunire e allevare questa specie»: «Coloro che sono capaci, senza alcun pretesto, di torturare e picchiare, di dare la caccia e uccidere, dovranno raccogliersi e legarsi gli uni agli altri con le catene di ferro del comune crimine…»

E questo è lo spirito che Sydney Larkin «ammirava» o di cui «andava davvero pazzo»; questo è lo spirito che il figlio cautamente definiva «antipatico».

Tuttavia Philip Larkin, nonostante il crollo di reputazione quando uscirono le lettere e la biografia (razzista, misogino), si è meritatamente – e inevitabilmente – conquistato il titolo di poeta britannico piú amato del dopoguerra. Una guerra, tra l’altro, in cui non ebbe alcuna parte. Nel dicembre 1940 PL fu convocato per la visita di leva. Secondo Andrew Motion, «non nascose la speranza che lo riformassero». E cosí fu. Per i problemi di vista.
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Ritratto della famiglia Larkin (Eva, Philip, Sydney, Kitty). Per gentile concessione di The Society of Authors in rappresentanza dell’Estate of Philip Larkin.

Il PL di questo periodo – talento carismatico dagli abiti vistosi che per un po’ si mosse baldanzosamente in società – finse di non darvi peso; ma in realtà fu sempre un sincero patriota, per cui si sentí umiliato e svirilizzato e soprattutto confuso. Affannandosi e atteggiandosi fino all’ultimo, mostrando ogni caratteristica della gioventú tranne il coraggio fisico (e ora rifugiandosi nella sicurezza dei numeri), PL scrisse: «Fondamentalmente – come il resto dei miei amici – ero disinteressato alla guerra».

Come il resto dei suoi amici? Si riferiva a quelli sotto le armi? Kingsley, per esempio, che passò attraverso Francia, Belgio, Olanda e Germania (1944-45), alla guerra era interessato. In primo luogo era interessato a uscirne vivo; e in quanto comunista e cittadino della Gran Bretagna era interessato, ideologicamente e sentimentalmente, a vincerla. (Kingsley fu addestrato come fante, ma fu poi assegnato al genio radiotelegrafisti e segnalatori e non sparò mai un colpo). Nella sua versione della Machtpolitik, KA sperava in un rafforzamento di Stalin. Adesso rileggi le tre citazioni con cui comincia questo capitolo, poi prova a eludere la sensazione che PL sperasse in un rafforzamento di Hitler.

D: Che cosa può avere spinto il tremebondo studente universitario in questo morboso e desolato vicolo cieco? R: Il fatto di avere un padre come Sydney (e di essere molto giovane).

Eppure l’evidenza era sotto gli occhi di tutti. Persino Evelyn Waugh, lo scrittore piú reazionario del panorama inglese, comprese l’elementare semplicità di ciò che avvenne nel settembre del 1939. Ecco cosa dice di Guy Crouchback, il protagonista della trilogia Spada d’onore sulla Seconda guerra mondiale:


Si aspettava che il suo Paese entrasse nel conflitto in preda al panico, per motivi inopportuni se non addirittura senza una ragione, con gli alleati sbagliati e pietosamente debole. Ma ora, meravigliosamente, tutto era diventato chiaro. Adesso il nemico era uno, enorme, odioso, senza maschera. […] Qualunque fosse il risultato, c’era posto per lui in quella guerra.



Ormai era chiaro a tutti: nazismo significava guerra (e per i suoi nemici guerra giusta per eccellenza). E quando la guerra arrivò, che razza di giovane uomo poteva disdegnare di avervi parte, una parte qualsiasi?

I tiranni dell’umore non abbracciano e non baciano.

Sydney Larkin fu «incorreggibile» in molte cose, comprese le opinioni sulle donne. «Le donne sono spesso noiose, a volte pericolose e sempre vergognose» era un aforisma personale scelto con cura per il suo diario. E questa è un’altra serie di atteggiamenti che il figlio, da tirocinante adulto, debitamente riecheggiò: «Tutte le donne sono esseri stupidi»; «mi ripugnano in maniera incredibile. Sono delle merde».

Larkin senior rese la vita di sua figlia «un supplizio», e con gli anni martirizzò la moglie Eva fino a ridurla a una pioggerella di ansie e timori. «Mia madre, – scrisse PL, – è agitata, pusillanime, ossessiva, noiosa, borbottona, irritante, e si commisera sempre». La vita di Sydney fu breve; quella di Eva lunga. «Mia madre, – riattacca PL decenni piú tardi, – non contenta di essere paralizzata, sorda e incapace di parlare, adesso sta diventando cieca. Ecco cosa succede se ti ostini a non morire». Ciò nonostante, come vedremo, PL dimostrò in tutte le circostanze la sua devozione filiale.

Nel suo ufficio Sydney era sempre pronto a «coccolare» le sue sottoposte, «e non perdeva mai l’occasione di mettere un braccio intorno alla vita di una segretaria», come ricordò un suo collaboratore4. Inoltre era quel genere di patriarca, tipico nella cupa Inghilterra della metà del secolo scorso, che condizionava il barometro degli umori per chi gli stava intorno… anzi, per tutti coloro che si trovavano a tiro.

Da bambino avevo parecchi amici con padri cosí. Erano i tiranni dell’umore. Tristi, pensierosi, frustrati, rancorosi, intransigenti, con la volontà di potenza ridotta alla mera perpetuazione del malessere domestico. E tutte queste divinità casalinghe tenevano sotto il proprio dominio lo stesso genere di famiglia: figli apprezzati ma intimiditi, figlie che cautamente si tenevano in disparte, mogli che si muovevano in punta di piedi senza proferire parola, animali ritrosi che se ne stavano accucciati…

A tredici anni, dopo un fine settimana passato nella villetta sferzata dalla pioggia di uno di questi tiranni dell’umore (il padre del mio migliore amico Robin), tornai pedalando alla nostra casa di Madingley Road a Cambridge, riposi la bici in uno dei due annessi che ospitavano la nostra pastore tedesco Nancy con la sua recente cucciolata e l’asina Debbie, poi entrai dalla porta sul retro, inciampando su Minnie, una delle gatte piú vecchie. Adesso mi viene da pensare che entrando mi sentissi come PL quando usciva:


Quando cerco di sintonizzarmi con la mia infanzia, le emozioni dominanti che mi arrivano sono, con una prevalenza schiacciante, la paura e la noia… Non sono mai uscito di casa senza la sensazione di addentrarmi in un’atmosfera piú fresca, piú pulita, piú sana e piú piacevole.



Ma un bambino felice non è piú bravo di un gerbillo o di un pesciolino rosso a riconoscere le proprie fortune, e quando mi aggiravo per la nostra ospitale cucina non provavo alcun impeto di gratitudine verso i miei affettuosi, allegri e spiritosi genitori. Ero a casa: questo bastava. Ero nel posto dove – finché sarebbe durata – ero spensieratamente felice.

«Mamma e papà ti fottono». È il verso piú famoso di tutta l’opera di Larkin, in parte, senza dubbio, perché a quel tempo era un dogma quasi universale (e sembrava essere il punto di partenza di tutta la psichiatria). In linea di principio Philip era d’accordo che «addossare la colpa ai genitori» non ti porta da nessuna parte, anzi, ti porta chissà dove («Se cominci ad addossare la colpa ai genitori, beh, non smetti piú!»); ma prosegue:


[Samuel] Butler disse che chiunque si preoccupi ancora dei genitori a trentacinque anni è un idiota, ma lui per primo sicuramente non li dimenticò, e io penso che i genitori esercitino un’influenza enorme. […] Ciò che non si impara dai genitori non si impara piú, oppure si impara malamente, come un parlamentare minatore che prende lezioni di buone maniere a tavola o un Arnold Bennett di mezza età che impara a ballare. […] Non ricordo di avere mai visto i miei genitori scambiarsi un gesto spontaneo di affetto…



In ogni caso, per PL l’affettuosità era proprio inceppata. «Comunque, non ho mai avuto dimestichezza con il sesso, – chiarisce desolatamente in un’altra lettera a Monica Jones. – Se annunciassero che ogni forma di sesso cesserà dalla mezzanotte del 31 dicembre, la mia vita non cambierebbe affatto». Queste parole furono scritte il 15 dicembre 1954. «I rapporti sessuali incominciarono | nel millenovecentosessantatre» dice il distico piú famoso di Larkin; ma per loro due stavano già sfiorendo, e avevano da poco compiuto trent’anni. Eppure tirarono avanti fino al 1985, quando Philip morí sessantatreenne: il suo hommage finale a Sydney.

PL non vide mai i genitori abbracciarsi e baciarsi. Io e i miei fratelli, invece, vedevamo spesso i nostri genitori abbracciarsi e baciarsi (e reagivamo con una versione anni Cinquanta di quello che dicono oggi le mie figlie piú piccole quando vedono i genitori abbracciarsi e baciarsi: «Trovatevi una stanza»). Ma mentre ridacchiavo e arrossivo (la faccia mi avvampava), in qualche modo avveniva una necessaria trasfusione; vedevo mia madre e mio padre come individui autonomi che svolgevano i riti della loro affinità, della loro storia d’amore. È assiomatico che un bambino ha bisogno di essere oggetto di amore; e un bambino ha anche bisogno di esserne testimone.

– Ho letto il tuo pezzo su Larkin. Due volte, – dissi al telefono (New York - Washington, primavera 2011)5. – Pieno di ottimi spunti –. E gliene elencai alcuni. – Dio santo, però PL è un caso impenetrabile, non ti sembra?

– Oh, sí. Le poesie sono chiare come il giorno, sono… traslucide, ma umanamente lui è un labirinto. Ti ci perdi.

– Hai presente la sua celebre affermazione, la citi anche: «La deprivazione è per me quello che erano le giunchiglie per Wordsworth». Quindi la deprivazione gli piaceva perché eccitava la sua musa.

– Sí, e a volte ti viene da chiederti se non la cercasse di proposito.

– Ma lui si riferisce alla deprivazione amorosa. Quella come fai a cercarla?

– Soprattutto se ce l’hai già. Nessuno le è stato cosí fedele. In questo caso, comunque, direi che la deprivazione gli veniva da dentro.

– Citi anche un’altra frase… Eccola. Il sesso è «sempre deludente e spesso ripugnante, come chiedere a qualcun altro di soffiarti il naso». Soffiarti il naso?

– Soffiarti il naso. Beh, qui mostra il vero coraggio di andare controcorrente.

– Sai, sono sempre piú sicuro che lí sta una grossa fetta del fascino di Larkin. La purezza delle poesie. E poi la caccia al colpevole, il giallo del suo lato oscuro.

– Tutta colpa di Sydney, non credi? Un drago di Komodo in salotto.

– Mm… Ne riparleremo, fratello.

– Dimmi, quando vieni?

– Cerco di arrivare venerdí pomeriggio. Piú o meno all’ora del cocktail.

– Nulla di piú piacevole.

– Oh, dimmi una cosa. So che ti manca la vecchia Inghilterra. A me non credo che mancherà, ma sono sicuro che mi mancherà l’inglese. Mi mancherà il suo tono, quel tono di allegra comunione di idee. Anche gli americani, singolarmente, sono simpatici, ma non puoi dire che siano divertenti.

– No. Tocqueville disse che lo humour sarebbe geneticamente sparito dagli americani per effetto della diversità. Qualsiasi battuta finisce con l’offendere qualcuno. Pensava che prima o poi sarebbe arrivato il momento in cui nessuno avrebbe osato aprire bocca.

… La questione poteva aspettare il fine settimana, ma lo Hitch in realtà era incorso in un grave equivoco a proposito del padre di Philip. Aveva ragione di parlare del drago in salotto: Sydney era cosí, una persona che dava immancabilmente sui nervi. Dove si sbagliava di grosso era su cosa pensava Philip di lui.

Ognuno è un’isola.

Durante gli anni a Oxford (1940-43), Larkin tenne per un breve periodo un diario dei sogni, il cui contenuto è riepilogato da Motion:


I sogni in cui è a letto con altri uomini (amici del St John’s [il suo college], un «negro») sono piú numerosi di quelli in cui cerca di sedurre una donna, ma il mondo in cui avvengono questi incontri è invariabilmente tetro e sgradevole. Nazisti, cani neri, escrementi e stanze sotterranee appaiono ripetutamente, cosí come le figure dei genitori, distaccati ma onnipresenti.



Escrementi, cani neri e nazisti… Ma di fatto la sessualità di Larkin, vista da una certa distanza, offre una ragionevole imitazione della normalità. Dopo una partenza al rallentatore, e molte umiliazioni e ferite, Philip ebbe sempre una compagna fidata al suo fianco, e sappiamo parecchio di cosa combinò e con chi. Ciò nonostante, l’aspetto dell’eros resta misterioso e molto difficile da penetrare. È un vero labirinto, o una palude con pochi appigli scivolosi. Mentre la guadiamo, ricordiamo pieni di gratitudine che questo – in un modo o nell’altro – fu il cammino che portò alle poesie di Larkin.

Ripeto: da giovane Larkin fu incuriosito, o meglio fatalmente mesmerizzato, dal verso di Yeats sulla necessità di scegliere tra «la perfezione della vita» e la perfezione «dell’opera». Ma quella era la riga di una poesia (La scelta), non di un manifesto; nessuno era tenuto ad agire di conseguenza (e sicuramente Yeats non lo fece). Penso che Larkin approfittasse di questo concetto, o l’una o l’altra cosa, solo per sentirsi nobilmente autorizzato a trascurare la vita, dedicandosi invece con genuina devozione alla solitudine e al sé. Come scrisse in Amore (1966): «La mia vita è per me, sarebbe come perdere il senso della gravità». Il punto cruciale è che la ricerca della perfezione artistica coincideva con il suo trascendente obiettivo terreno: restare celibe.

«Il sesso è troppo bello per dividerlo con chicchessia», aveva scritto in tono semischerzoso un po’ di tempo prima. Tuttavia riteneva che gli idilli fai da te fossero sempre sopraffatti da un prosaico bisogno di affetto e sostegno femminili. Cosí ci furono cinque amanti: Ruth, Monica, Patsy, Maeve e Betty6. Le storie di Larkin non furono uniformemente distribuite nei trenta e passa anni della sua «vita attiva». Formarono due gruppi: Monica si sovrappose a Ruth e Patsy nei primi anni Cinquanta, e si sovrappose a Maeve e Betty verso la metà degli anni Settanta. Questa coppia di triadi costituí i due picchi gemelli della libido di Larkin, che per il resto si mantenne decorosamente mansueta («Non sono un fanatico del sesso», ricordava in continuazione a Monica).

Ruth aveva sedici anni quando Philip la conobbe nel 1945, «una compassata ragazzina di paese», come la definí; due anni piú tardi divennero amanti, e per un breve periodo si fidanzarono. Monica, il pilastro, era una docente di inglese a Leicester (e piú avanti passeremo una serata con lei). Patsy fu l’unica nota di colore in questa grigia congrega del Middle England; poetessa coltissima e spirito libero piuttosto risoluto, morí a quarantanove anni («letteralmente accoppata dall’alcol», come annotò PL). Maeve, una semivergine di una certa età, finta ingenua e vera credente (che, post mortem, cercò di arruolare lo spettro ateo di PL nella chiesa cattolica), faceva parte del personale impiegatizio della University of Hull. Cosí come Betty che, fino all’improvvisa dichiarazione di Larkin, era stata la sua segretaria per i precedenti diciassette anni, senza mai ricevere né una proposta né una molestia.

Delle cinque, Betty aveva la notevole virtú di essere «sempre allegra e tollerante»: ovvero era di buon carattere. Ruth, Patsy, Maeve e l’onnipresente Monica non lo erano affatto. Secondo mia madre (e nulla nella letteratura secondaria la contraddice), queste donne erano tutte stranamente tese e fonte di tensione, oppresse – molto probabilmente – da ansie e inibizioni di classe che oggi ci sembrano a dir poco arcane. Inoltre ostentavano presunti meriti oscuramente offesi, un vago e stizzoso senso di superiorità… un senso di superiorità per nulla supportato dai fatti; Monica, che per tutta la vita adulta fu una docente universitaria chiassosa e supponente (ma anche un’attenta lettrice, e di tanto in tanto fidata curatrice dei versi di Larkin), non pubblicò mai una riga…

Oltre a essere ricca e sofisticata (aveva studiato alla Sorbona), Patsy era un’artista, e la sua permalosità si manifestava in una forma piú intellettuale (Kingsley la definí «la donna instabile meno interessante» che avesse mai conosciuto). La relazione con lei fu breve e agevole (e Philip si dimostrò grato in maniera commovente per quell’esperienza). Ma Patsy lo spaventò a morte un decennio piú tardi, materializzandosi ubriaca fradicia a Hull: instupidita, lacrimosa, completamente disorientata (voleva fermarsi da lui per la notte e lo accusò di «non essere continentale»)… Come PL ammetteva, le sue donne tendevano a essere «nevrotiche» e «complicate», e anche «poco attraenti». Lui stesso le riassunse in qualche verso stanco e disilluso (riportato piú avanti).
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Hilly con i suoi cagnolini nel 1958. (Foto © Daily Mail / Shutterstock).

Ruth, Patsy, Maeve, Betty… e Monica. Le triangolazioni di Philip provocavano drammi, lacrime, scenate, lettere di venti pagine, decathlon di rimproveri e sensi di colpa… dolore piú che sufficiente, si potrebbe pensare, per alimentare un normale matrimonio. Quando Monica venne a sapere di Maeve vomitò, e presto cadde in una depressione quasi clinica. La prova migliore di quanto Larkin tenesse alle sue fidanzate era la compiacenza con cui supportava – o almeno sopportava – questi episodi di sofferenza mentre lui continuava per la sua strada.

Tutto ciò era inframmezzato da ingenti dosi di struggimento, di preoccupazione, di concupiscenza, di rabbia e di sogni, per non parlare della gran quantità di «seghe casalinghe» (come PL disse a un’amica). Larkin nutriva una passione sfrenata per la pornografia e in ufficio aveva un nascondiglio segreto per le riviste («per masturbarmici con, o sopra, o davanti» (come disse a un’altra amica). Ma era molto meno avventato o sfrontato quando andava a rifornirsi di materiale porno nella Londra a luci rosse, senza dubbio perché a Soho ci andava per soddisfare gusti piú particolari (ragazzine, fustigazione). Spesso l’entità della trasgressione lo soverchiava; allora «se la faceva sotto» e tagliava la corda.

La baldanza che svanisce, la fuga: ci danno un assaggio della frustrazione e del senso di sconfitta di Larkin. A testa bassa, scivola fuori dalla penombra del sex shop (il bazar dello scapolo) lasciando la copia di «Swish» illibata sullo scaffale, e striscia nella pioggia tenendosi stretto il familiare senso di fallimento…

Invidia.

Nel luglio 1959 Kingsley tornò da un lungo periodo di insegnamento in America e scrisse a PL del suo iperattivo successo con le donne di Princeton, nel New Jersey. Qualche mese piú tardi Philip completò Letter to a Friend about Girls (che non pubblicò mai). L’amico del titolo è solo approssimativamente Kingsley, cosí come il narratore nella poesia è solo approssimativamente Philip; ma a volte l’approssimazione si avvicina molto alla realtà. La poesia comincia cosí:


Dopo avere paragonato per anni la mia vita con la tua

Ora vedo che ho perso: per tutto questo tempo

Ho conosciuto ragazze di genere diverso dalle tue.

Assodato questo, anche tutto il resto diventa chiaro:

La mia mortificazione per le tue facili conquiste,

La tua mistificazione della mia inettitudine…

Tutto dimostra che giochiamo in campionati diversi.



Piú di una volta Kingsley disse a Philip: il punto non è che conosciamo tipi diversi di ragazze, ma che conosciamo tutte le ragazze in modo diverso. Entrambi avevano fascino, ma quello di Kingsley era il fascino della spavalderia, e quello di Philip il fascino dell’incertezza; e c’è pur sempre da tenere in conto l’esasperante verità che tanto il successo quanto l’insuccesso sessuale tendono a perpetuarsi in maniera abnorme. Philip lo sapeva, ma nella poesia la voce narrante finge candore, ed evita di riconoscere l’amara realtà: il problema non erano «le ragazze di genere diverso»; come Larkin ammise con Anthony Thwaite, il problema erano gli uomini di genere diverso. Tuttavia lo sconforto da cui Philip rifugge viene silenziosamente evocato.

Dopo aver descritto alcune delle «sbalorditive schermaglie» del destinatario con mogli, studentesse e (sembra) donne incontrate per strada, Philip prosegue: «E tutte le altre che ti invitano con un cenno da quel mondo […] dove desiderare | è subito essere desiderati. […] Un mondo dove si va dritti al sodo, || E la bellezza in gergo sta per sí». Limando quest’ultimo verso probabilmente Larkin si chiese che cosa, nel suo caso, stesse in gergo per no.

C’era un’altra ragione per cui Philip lasciò Letter to a Friend in fondo a un cassetto. Come assai ragionevolmente scrisse (sempre a Thwaite), «ferirebbe i sentimenti di troppe persone». «Se fosse una poesia meravigliosa forse non mi farei intenerire, ma non è abbastanza bella perché valga la pena causare dolore». Quindi fu solo nel 1988, con la pubblicazione piuttosto gonfiata – e naturalmente postuma – del volume Collected Poems, che Ruth, Monica, Maeve e Betty ebbero modo di leggere i versi seguenti (si noti il ritmo rassegnatamente lento dalla seconda alla quinta riga), dove il poeta chiama a raccolta le sue donne:


Ma tu, allo stesso modo, non hai notato le mie?

Hanno il loro mondo, non gran che al confronto delle tue,

Dove lavorano, e invecchiano, e scoraggiano gli uomini

Perché poco attraenti, o troppo timide,

O per moralità… in ogni caso nessuna cede;

Alcune impietriscono dal disgusto

Se non davanti al matrimonio…

si fatica come minatori,

Tutti e due, per mesi, fino a quando giunge il crollo

Nel rimorso, nelle lacrime, ti chiedi perché mai

Hai cominciato questi giochi noiosi e sterili…



Adesso capiamo perché Philip si ridusse a pensare che il sesso fosse troppo bello per dividerlo con chicchessia. Per lui l’autoerotismo non era solo un tappabuchi, un improvvisato faute de mieux. Rispondeva a qualcosa di fondamentale non solo nella sua vita ma anche nei meccanismi della sua arte. «Non voglio portare fuori una ragazza e spendere cinque sterline quando in cinque minuti posso farmi una sega gratis e disporre del resto della serata tutto per me». E, come scrisse ai genitori già nel 1947 (quando Sydney era ancora vivo), «questa sera resto a casa a scrivere. Come diventa bella la vita quando ti lasciano in pace!»

Un anno prima che partisse per l’America a Kingsley accadde una cosa che potrebbe essere definita «positiva». Ecco la reazione di Philip (in una lettera a Patsy):


[L’episodio] ha avuto un effetto ovvio su di me. Sono un cadavere roso dall’invidia, dall’impotenza, dal fallimento, dall’invidia, dalla noia, dall’accidia, dallo snobismo, dall’invidia, dall’incompetenza, dall’inefficienza, dalla pigrizia, dalla lussuria, dall’invidia, dalla paura, dalla calvizie, dalla cattiva circolazione, dall’amarezza, dalla meschineria, dall’invidia…



Che cosa era questo colpo di fortuna capitato a KA? La «partecipazione al programma sul jazz di Network 3»… «la prima di sei puntate», come Philip aggiunge di malumore.

Se questo è l’effetto che gli fece Network 3 (un sottocanale radiofonico dedicato agli hobby), come avrà reagito a quest’altra cosa? Appena tornato da Princeton e dalla lucrosa cattedra di scrittura creativa (1959), Kingsley scrive a Philip e gli chiede scusa per il silenzio durato un anno:


… A mia giustificazione posso dire che non ho scritto piú di quattro lettere personali in tutto il periodo che sono stato via […] [e] che per la prima metà del soggiorno ho bevuto e lavorato piú duramente di quanto abbia mai fatto dai tempi dell’esercito, e che nella seconda ho bevuto e scopato piú duramente che mai. Praticamente a tempo pieno.



A dicembre di quell’anno Philip completò Letter to a Friend about Girls.

«Empatia» non è una parola scivolosa come «visciola», ma ha comunque qualcosa di lezioso. Ciò nonostante, Kingsley, in questa occasione, dimostra una mancanza di empatia che sfiora la cattiveria; in fondo, il successo erotico è una specie di ricchezza, e lui ostenta il gruzzolo davanti a un poveraccio… Tornando a Philip, potremmo dire che l’invidia è un derivato dell’empatia: dal L. invidia, da invidere, formato da in- e videre. Vedere dentro. L’invidia è empatia negativa, empatia nel posto e nel momento sbagliato. Dà una certa soddisfazione notare che invidere ha anche un altro significato, «guardare malignamente». Non sorprende che PL, per gran parte della loro amicizia, odiasse KA.

Cerca in ogni modo di empatizzare con i meno fortunati, e fallo con sommo garbo. Ma attento. Non entrare a tentoni nella vita dei piú fortunati. Se sei Philip, non «vedere dentro» Lucky Jim.

Abbiamo cominciato con tre frammenti sulla politica; vediamo di tirare le somme con tre frammenti sul sesso. Il primo è tratto da una lettera a Monica, il secondo da una lettera a Kingsley. A chi dei due pensi sia indirizzata la terza lettera?


	Credo – anche se naturalmente sono favorevole al libero amore, alle scuole speciali per studenti in gamba & via dicendo – che si dovrebbe fare una piccola ricerca su alcune caratteristiche intrinseche del sesso: per esempio, la crudeltà, la bullizzazione. A me sembra che l’essenza del sesso sia piegare qualcun altro alla propria volontà. E quel che è peggio, entrambe le parti preferiscono accettare questo stato di cose piuttosto che non fare sesso. Io non sono cosí. E temo che questo significhi non che posso godermi il sesso a modo mio in santa pace ma che non posso godermelo affatto. Succede come nel rugby: o ti piace tirare calci & prendere calci oppure la tua anima rifugge dall’intera faccenda. Non esiste la possibilità di giocare tranquillamente a rugby (1951).

	Dov’è tutta questa pornografia di cui si parla?… [A Hull] è stata completamente soppressa da poliziotti che non avevano di meglio da fare. Lo stesso vale per la società permissiva: è sulla bocca di tutti, ma per quanto mi ricordi a me non ha mai permesso niente. Per esempio, non posso GUARDARE DUE RAGAZZINE CHE SI LECCANO A VICENDA MENTRE LE FRUSTO, oppure sento dire: «Sai, il guaio con il vecchio Phil è che non è mai cresciuto… non si stacca dalle sue vecchie manie». È veramente una noia (1979).

	Mi sembra che la nostra sia una specie di relazione omosessuale mascherata. Non pensi anche tu che ci sia qualcosa di ambiguo? (1958).



Nella prima citazione PL si dichiara un pacifista o vegano sessuale, e pare piuttosto fiero della sua ipersensibilità (beh, «io non sono cosí»). Nella seconda, uomo di mezza età (chiaramente molto ubriaco), rende di pubblico dominio la fantasia di fustigare ragazzine, che risale alla sua giovinezza. La terza è tratta da una lettera a Monica. Ci ho provato spesso, ma ancora oggi non la capisco. Che significato può avere? Che lui, PL, non era molto mascolino e che lei, MJ, non era molto femminile? E che erano una via di mezzo dello stesso genere?

In ogni caso, peculiare, eccentrico, innovativo, senza paragoni noti: si potrebbe addirittura definire sui generis.

In una lettera dell’ultimo periodo PL osserva a proposito del critico letterario Clive James: «Di tanto in tanto dice qualcosa di veramente penetrante: “l’originalità non è un ingrediente della poesia, è la poesia”. Io la penso cosí da anni».

Quando i poeti entrano nel loro studio, cercano – o piú precisamente sperano di ricevere – l’originalità. Sii originale nel tuo studio. Ma non in camera da letto. È come con la salute mentale: la speranza, in questi due ambiti, è di essere degli imitatori. Nessuno vuole trovarsi là fuori tutto da solo.

Violenza di lunga data.

C’è un’unica poesia (molto tarda) in cui Philip tenta una spiegazione di quello che potremmo definire il suo disallineamento erotico. Ce la dà in Love Again (1979), un testo duro in maniera allarmante, che comincia come una lirica di violenta gelosia sessuale; non invidia sessuale, gelosia sessuale:


Di nuovo amore: una sega alle tre e dieci

(Ormai l’avrà sicuramente portata a casa?)

La camera da letto calda come un forno […]

Qualcun altro che le palpa le tette […]



Poi, poco dopo la metà di questi diciotto versi, il poeta punta il dito contro di sé. La poesia diventa un soliloquio:


Isola piuttosto questo elemento,

Che si diffonde nelle altre vite come un albero

E le fa ondeggiare come vi fosse un senso

E dimmi perché con me non ha mai funzionato.

Devono c’entrare la violenza

Di lunga data, e le ricompense sbagliate,

E l’arrogante eternità.



Gli ultimi tre versi sembrano sulle prime inesorabilmente condensati. «L’arrogante eternità», vien da pensare, si riferisce alle esigenze dell’arte e alla brevità dell’esistenza umana; «le ricompense sbagliate», alla distribuzione casuale di fortuna, talento, sesso, felicità e (forse) apprezzamento letterario. Ma «la violenza | Di lunga data»? Motion, in maniera convincente, sostiene che PL non si riferisce ad abusi reali ma alla «soffocante nullità» del matrimonio dei genitori: «Gli mostrarono un universo di frustrazione [e] di ira repressa […] che lo minacciò per tutta la sua vita e fu indispensabile per il suo genio». Tutto vero, ma credo che possiamo spingerci un pochino oltre.

Al La Tomate nei pressi di Dupont Circle dissi (aprile 2011): – Tu parli di Syd come del «padre detestato» di Larkin. Vorrei tanto che fosse cosí, Hitch. Ci troveremmo davanti a una storia molto piú semplice. Ma Philip amava Sydney.

– … Mi lasci a bocca aperta, Mart. Quel vecchio stronzo?

– Sí, amava e onorava quel vecchio stronzo. Ce l’ho ben chiaro in mente, temo.

– Mm, immagino che tu sappia piú di quanto vorresti. Grazie a Phoebe.

Sospirai e dissi: – Per un certo periodo sono stato costretto a pensare che Syd fosse mio…

– Cristo, capisco… Ma non c’è traccia di Syd in Letters to Monica.

– Solo questo: «O uomo glaciale e taciturno!» Quindi non hai nulla di cui rimproverarti. È tutto nelle Selected Letters e nella biografia, e risale a vent’anni fa. Ascolta questa. Quando Syd morí, Larkin era cosí distrutto che si avvicinò alla Chiesa. Cito: «Mi stanno istruendo nelle tecniche della religione»! E descrive gli incontri con un vecchio tizio sorridente di nome Leon.

– Quando è successo? Quanti anni aveva?

– Venticinque. Citazione da Motion. «Aveva sempre guardato al padre come a un modello, e con il passare del tempo si erano avvicinati ancora di piú. Perderlo, pensava Larkin, sarebbe stato come perdere una parte di se stesso».

– Cristo. Beh, era la parte di se stesso che avrebbe dovuto buttare nel cesso. Non lo capiva, non se ne rendeva conto?

– Il giorno dopo il funerale Philip scrisse: «Ero molto orgoglioso di lui». Orgoglioso. E cominciò a scrivere una cazzo di elegia per il vecchio stronzo.

– Oh, dove sono finiti i grandi uomini di un tempo? Dove, il frustino e lo stivale?... Beh, l’unica cosa che posso dire è che sono stupito che le sue poesie ne siano uscite vive.

Arrivò il cibo, e per l’ora successiva cercammo, con solo parziale successo, di recitare Le nozze di Pentecoste (ottanta versi); ce la cavammo un po’ meglio con Tomba ad Arundel (quarantadue).

«Deve c’entrare la violenza | Di lunga data»: quello che vediamo qui, credo, è la mente inconscia di PL che (molto tardivamente) comincia almeno a prendere atto di ciò che non riuscí mai ad assimilare. Le persone possono essere violente anche in maniera non cinetica; e Larkin senior fu un uomo estremamente violento. Nel 1940 Sebastian Haffner colse l’essenza del nazionalsocialismo: era una chiamata a raccolta per i sadici. E Sydney sentí il richiamo.

Una cosa non finirà mai di stupirmi. L’anima schizzinosa di Larkin fu scossa dalla visitazione di Patsy: «Mi è sembrato uno scorcio, – informò Monica, – di un altro ancor piú orribile mondo». Era il mondo della bohème, il cui ethos (trasandato ma pacifista) gli ripugnò per tutta la vita. E l’ethos della Baviera e della Braunes Haus e del Putsch di Monaco? Sembra che Larkin non sia mai stato turbato dal fatto che il padre fosse un fautore del piú organizzato e meccanizzato culto della violenza che il mondo abbia mai conosciuto…

«Mamma e papà ti fottono, | Magari non lo fanno apposta, ma lo fanno». Beh, che fosse o no nelle intenzioni di quel papà, questo è un palese esempio di Missione Compiuta. Come disse Kitty, la sorella di Philip, dopo la cremazione: «Adesso siamo nessuno. Faceva tutto lui».

Addio ai patriarchi, ai signorotti, ai palpatori e molestatori, ai disseminatori di ansia, agli annientatori di mogli e torturatori di figlie, ai padri che tutti temono, ai nemici della serenità, ai despoti domestici della metà del ventesimo secolo.





1. D. H. Lawrence. Che cosa mai intenderà PL con questa frase? Secondo me, che se Lawrence («cosí bravo che quasi non oso leggerlo») può essere chiamato fascista, allora il fascismo non deve essere cosí male. Ma Lawrence era fascista? Vedi dopo.




2. C’è invece una solitaria menzione dello stalinismo. Vi fu costretto quando quel «vecchio noioso» di Robert Conquest gli mandò il suo «colossale libro sulle purghe di Stalin» (riferimento alle dimensioni). Il libro di Conquest era Il grande terrore (1968), uno studio fondamentale che cambiò la percezione di quel periodo. Nella lettera di ringraziamento per la copia omaggio, PL riuscí a scrivere quanto segue (allusione ai dirigenti del Cremlino): «Un branco spietato, si direbbe…» E questo fu tutto, per sempre.




3. Almeno fino in tempi recenti, con la pubblicazione nel 2018 di Letters Home di Larkin a cura di James Booth, che ha scritto anche una lunga e illuminante introduzione. Qui scopriamo che Sydney era in realtà «crudelmente antisemita». Quando nel dopoguerra venne fuori la verità, Sydney «non riconobbe mai le barbarie naziste», puntando semmai il dito contro il Processo di Norimberga.




4. Il suo ufficio nel municipio era ornato da insegne naziste, fino a quando il segretario comunale gli ordinò di sbarazzarsene. Possiamo immaginarci la scena: Sydney che pizzica deretani e torce capezzoli sullo sfondo di svastiche e di folgori.




5. Il saggio di Christopher su Letters to Monica era uscito su «The Atlantic» nel mese di maggio… Questo sarebbe stato il mio ultimo viaggio negli Stati Uniti come visitatore; di lí in poi sarei stato residente. Il mio amico era ritornato nell’edificio Wyoming e si stava preparando ad affrontare gli effetti collaterali del mese nel sincrotrone.




6. O sei, nel caso tu sia incline, come brevemente lo fui io, a credere a Phoebe Phelps (la cui candidata, mia madre, sarebbe capitata fra Ruth e Monica). La teoria di Phoebe può essere messa in dubbio per una questione visiva: sarebbe come se Diana Dors fosse piombata in un circolo di zitelle che lavorano a maglia in un posto come Nailsea. In ogni caso, la possibilità di Hilly viene qui scartata.
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Preambolo

L’incendio della vigilia di Capodanno




Immagino che ora ti farebbe piacere avere qualche informazione in piú sull’incendio, e naturalmente sarò ben felice di accontentarti. Non è l’unica volta in queste pagine che una palese calamità porta a un finale relativamente lieto, regalato dalla vita, che si muove in modi misteriosi… Il 22 di Strong Place bruciò per colpa di un incendio del camino.

Un incendio del camino? Pensavo che nei camini i fuochi fossero di casa. Fatto sta che il nostro perdeva. Erano mesi che sputava scintille…

Successe la vigilia di Capodanno, ricordati, e tutto si concluse prima di mezzanotte. Quindi: l’incendio fu la festa d’addio organizzata dal 2016. Prima la Brexit, poi Trump, poi senza tetto in mezzo a una strada di notte e in pieno inverno.

Al momento in casa c’eravamo Inez e io, mentre… Un momento, qualche antefatto. «Abbiamo una villetta a West Palm Beach». Non riesco mai a pronunciare questa frase senza che mi venga in mente un cammeo in un libro di Evelyn Waugh. Dopo essersi presentato, uno sconosciuto in treno comincia la conversazione con una frase di questo tipo: «Ho una villetta ad Antibes. Gli amici sono cosí gentili da dire che l’ho resa accogliente. Il cuoco, con il suo semplice stile marinaro, è uno dei migliori che ho».

Non abbiamo cuochi, né lí né altrove, ciò non toglie che abbiamo una villetta a West Palm. E Nat e Gus ci erano andati per Natale, e stavano da dio, leggendo tutto il giorno a bordo piscina e cenando chiassosamente nell’aria dolce e tiepida. Oh, e quasi tutte le mattine Nat andava in bicicletta a Mar-a-Lago, per osservare…

Mia moglie e Eliza si erano fermate con loro, ma io ero tornato a Brooklyn con Inez il 31 dicembre. Ci trovammo con mio fratello piú piccolo Jaime, un fratellastro molto piú giovane, di un’intera generazione piú giovane, e sua moglie Isa. Lei è spagnola e lui è bilingue, essendo nato in Spagna. Avevano passato le vacanze nella Thugz Mansion, ed era la prima volta che venivano a New York. Li aspettava una settimana eccitante…

Cosí noi quattro, io e Inez, Jaime e Isa, festeggiavamo insieme la vigilia di Capodanno. Cocktail intorno allo scoppiettante caminetto. E stavamo bellamente cenando quando suonarono alla porta.

Era una ronda di volontari. – Guardate! – dissero indicando in alto. Cenere e lapilli sgorgavano da una finestra rotta del quarto piano. Il 911 era già stato chiamato.

«C’è una colonna di camion dei pompieri che sta posteggiando davanti a casa», dissi a Elena al telefono. Lei mantenne la calma, ma la povera Eliza era fuori di sé, perché l’incendio era scoppiato in camera sua… tutti i suoi vestiti, tutti i suoi disegni. Andai su con Jaime e fummo fermati da un asfissiante muro di fumo bianco.

Fu l’unico momento drammatico. E subito dopo ci fu l’unico momento divertente. Elena richiamò per dire con voce molto composta e paziente: «Quando arrivano i pompieri, puoi chiedere che si tolgano gli stivali prima di salire ai piani di sopra?» Era preoccupata per la sua guida, la striscia di moquette. Era sotto shock. Lo eravamo tutti, immagino.

Arrivarono i pompieri. Dieci enormi Dart Fener che urlarono: «FUORI DI QUI! USCITE! VIA! VIA! VIA!» Uscii insieme con gli altri. Non mi soffermai… non mi soffermai a chiedere con il mio migliore accento inglese da finocchio di sfilarsi gli stivali. E loro salirono pestando ovunque. Uscimmo e restammo a guardare. Adesso lassú si vedevano le fiamme. Fiamme come iene su una preda. Indaffarate. Avide. Un sacco da fare. Un sacco da mangiare...

Passammo la notte ospiti di vicini gentili, Jaime e Isa nella casa di fronte, Inez e io qualche porta piú avanti. In maniera del tutto temporanea i due Amis si erano uniti ai 60 000 senzatetto di New York.

So già che cosa ti stai domandando. E la storia del lieto fine? Beh, ci fu. Ne sento ancora la benedizione, e mentre invecchio devo tenermi strette queste sensazioni, avendo sempre presente lo stato d’animo definitivo…

Molto presto la mattina dopo visitammo la scena dell’incendio. I pompieri di New York, giustamente chiamati i Coraggiosi, avevano dovuto annegare tutti quegli sciacalli, fino all’ultimo. E in fretta, anche: c’erano neonati che dormivano ai numeri 20 e 24. Cosí erano saliti fino all’ultimo piano e senza un sorriso avevano liberato il gigatone d’acqua regolamentare.

Certo, il fuoco non c’era piú. Ma neanche la casa. La preziosa guida di Elena, per esempio, non c’era piú… e cosí le ringhiere, i tramezzi e le scale.

Ebbene, caro lettore, quando uno comincia a essere in là con gli anni, questo genere di disavventure può stroncarti definitivamente. Sono sicuro, per esempio, che Kurt Vonnegut, che diede fuoco a casa sua – un incendio del posacenere –, non si riprese piú. Nella raccolta delle sue lettere l’incendio è presente come un totem. Dopo l’incendio… E determinò il tono emotivo del quinto atto della sua vita. Stranamente io ero certo che non ci saremmo lasciati abbattere dall’incendio. E cosí è stato.

Ma il lieto fine riguarda Inez…

Devi sapere che, avendo preso da me, Inez è minuta, piccolina. Un giorno, quando aveva circa quattordici anni, si piantò nell’ingresso di Strong Place e disse, con lucidità da adulta: – Che cosa voglio? Voglio crescere –. Puoi immaginare come mi fece sentire quella richiesta. Vera impotenza… come trovarti a galleggiare nell’acqua senza nulla cui aggrapparti…

La portammo da uno specialista, e questo sentenziò che sarebbe stata fortunata a raggiungere un metro e cinquanta. Fui felice di non essere presente quella volta (naturalmente era stata Elena a essere presente). Ma fui presente molte altre volte. Vedi, io so tutto sull’essere bassi, so che cosa significa essere bassi. Quindi non passava giorno che non facessi il tifo per Inez. Le feci da allenatore della crescita, le fui accanto ogni millimetro della sua ascesa verso il metro e cinquanta. «Puoi farcela, bimba». E lei ci riuscí, ci riuscí davvero.

– Adesso sei sana e salva, – dissi alla festa improvvisata per il Giorno del Metro e Cinquanta. – Ce l’hai fatta.

Questo non avveniva molto tempo fa. Quindi fui enormemente sorpreso quando… Andiamo con ordine. Prima di trasferirci nella casa di mia suocera, facemmo tappa da mio cognato, dove ci accampammo sotto le nevi di gennaio. Ogni giorno Elena tornava alle gocciolanti rovine di Strong Place, salvando quel che poteva. Le rare volte che osavo, la accompagnavo, e andavo nello studio a raccogliere pezzi di carta e a strizzare libri.

Quindi non era propriamente un periodo allegro. Poi una sera, durante la cena, Eliza rivelò con noncuranza che Inez era cresciuta di altri cinque centimetri.

Spinsi indietro la sedia rumorosamente e dissi: – Cinque centimetri?

– Non cinque centimetri, – disse Inez. – Sei e mezzo.

E per qualche ragione nessuno aveva pensato di dirlo a me, a me, il tappo in capo, il vecchio lillipuziano. E fui felice di esserne rimasto all’oscuro, perché la notizia era davvero sconvolgente. Sei centimetri e mezzo! Quando avevo l’età di Inez non avrei mai osato sperare in sei centimetri e mezzo. Mi avrebbero praticamente portato a un metro e settantacinque. Mi gira ancora la testa…

E in quel momento pensai: Mi sembra giusto! Se Dio mi avesse detto: «Inez crescerà ancora un pochino, ma ti costerà la casa», gli avrei risposto: «Dove devo firmare?»

Quindi forse questo è il mio stato d’animo definitivo. Perché successe qualcosa di simile anche riguardo a Hitch… Mia suocera Betty va per i novanta e al momento è a Battery Park in una casa di riposo chiamata Brookdale e sottotitolata «Soluzioni per anziani».

In un certo senso questo atteggiamento (e slogan) americano è affascinante: soluzioni per anziani. Ma il nome è erroneo. La vecchiaia, come sto cominciando a capire, è insolubile. Non esistono soluzioni per anziani. Non esistono soluzioni per anziani.

Christopher cercò e trovò una soluzione per anziani. Peccato che non fosse anziano. Aveva sessantadue anni. Forse deve essere cosí. Forse devi essere relativamente giovane per trovare la soluzione per anziani.








Capitolo primo

Christopher: il Giorno della preghiera collettiva per Hitchens




– «Chi altri ritiene», – lessi dall’umido foglio di sottile carta bianca che tenevo sulle ginocchia, – «chi altri ritiene che il cancro terminale alla gola di Christopher Hitchens sia la vendetta di Dio per aver usato la sua voce per bestemmiarlo? Agli atei piace ignorare i FATTI. Piace comportarsi come se tutto fosse una “coincidenza”. Davvero? È solo una “coincidenza” [che] di tutte le parti del corpo il cancro abbia colpito Christopher Hitchens proprio in quella che usava per bestemmiare? Sí, atei, continuate a ragionare cosí» –. Feci una pausa e Hitch commentò:

– Come comincerai a sospettare anche tu, Mart, questo tizio non è molto sveglio.

– Me lo chiedevo… «Sí, atei, continuate a ragionare cosí. Christopher Hitchens si contorcerà negli spasmi e nel dolore e appassirà riducendosi a uno scheletro, poi morirà di una morte orribile, e ALLORA arriverà il bello, quando sarà spedito per sempre nelle FIAMME DELL’INFERNO per essere torturato e bruciato» –. Dissi: – Capisco cosa intendi.

– Ma almeno lo fa a fin di bene.

– Anche piuttosto ripetitivo, non ti sembra?

– Mm. Espone faticosamente la sua premessa, e quando arriva in fondo, ricomincia da capo. Tra l’altro, la gola non è l’unica parte del corpo che ho usato per bestemmiare.

– … Scusa, Hitch, non ti seguo. Quali altre parti del corpo?

– Beh, l’uccello, immagino, e il cervello e la lingua. Ma questo è il meno. Pensa che sorta di dio viene chiamato in causa. Prosaico, permaloso, follemente insicuro, del tutto infantile.

– Soprattutto infantile… Sai, quando Nat non aveva ancora due anni, lo feci arrabbiare per qualche ragione e lui mi fulminò con lo sguardo mentre uscivo dalla stanza. Qualche minuto dopo tornai, e lui si stupí di vedermi.

– Perché ti aveva voluto morto, e invece eri sopravvissuto.

– Morto o almeno molto mal ridotto. Invece figurati, eccomi lí, vivo e vegeto. Per circa sei mesi i bambini pensano di essere onnipotenti1.

– I figli maschi, in ogni caso. Anche Alexander era cosí, con la differenza che non voleva usare i fulmini. Preferiva servirsi delle mani. Ma nemmeno i bambini pretendono di essere lodati a ritmo di metronomo.

Gli domandai: – Come ti sentiresti, no, cosa penseresti, se domani mattina ti passassero ai raggi e scoprissero che sei miracolosamente guarito? Miracolosamente.

Il precedente paragrafo è un flashback. La conversazione sulle bestemmie avvenne a Washington D. C., il Giorno della preghiera collettiva per Hitchens, che cadde il 20 settembre 2010 (mancavano ancora sei mesi a Houston e al sincrotrone).

Proprio cosí. Il Giorno della preghiera collettiva per Hitchens. Dal punto di vista della comunità religiosa, la prognosi di Christopher – resa pubblica a giugno – era l’evento piú clamoroso degli ultimi dieci anni. Era dall’11 settembre che Dio non mostrava questo tipo di attenzione.

Quindi da quel momento Christopher era diventato il destinatario di innumerevoli comunicazioni da parte dei fedeli di tutta la nazione. E anche se una frazione di questi messaggi era scritta da ammiratori e sostenitori delle pene dell’inferno, molti altri erano manifestazioni di sollecitudine… e amore. Il giorno prima, in corridoio, mentre facevo il mio rientro in casa, me ne mostrò una parte, o meglio, mi mostrò una parte dello spazio che occupavano: pile di pesanti faldoni di cartone. Dissi:

– Questo è il guaio con te, Hitch. Fai innamorare tutti.

E lui: – Mio caro Piccolo Keith…

– Persino i puritani. Che non sanno che razza di lurido bastardo sei in realtà. Ma il punto è l’amore, Hitch… la chiave di tutto. Quando è stata l’ultima volta che qualcuno ha amato un saggista?

… Alcuni dicevano con una certa tenerezza che avrebbero evitato di pregare per lui (per rispetto delle sue «convinzioni piú profonde») e altri, ancora piú teneramente, dicevano che avrebbero pregato per lui lo stesso.

Quando due conoscenti, entrambi pastori evangelici, gli scrissero che le loro comunità pregavano per lui, Christopher rispose: «Pregano per che cosa, esattamente?»

E naturalmente venne fuori che queste lettere non erano messaggi d’augurio perché guarisse presto, almeno non nel senso consueto. «Siamo, naturalmente, preoccupati anche per la tua salute, ma questo è un aspetto del tutto secondario». Sarebbero stati contenti se il corpo di Christopher si fosse rimesso, ma la loro prima preoccupazione era per la sorte della sua anima.

Oltre ai numerosi siti web religiosi (e laici) che si dedicavano allo Hitch, c’era un’altra amenità online che incitava a scommettere sul se e quando Christopher si sarebbe perso d’animo, sul se e quando sarebbe crollato e corso in tutta fretta a convertirsi.

Erano ormai quasi le undici e mezzo. Un po’ esitante, e naturalmente ubriaco, dissi:

– Metti da parte la Scommessa di Pascal, per il momento… Cristo, come diavolo ha fatto a guadagnarsi la maiuscola? E pensa solo alla Provocazione di Bohr2.

Era mezzanotte meno cinque, e Christopher disse: – Se allo scoccare della mezzanotte scoprissi di non avere piú il cancro esploderei dalla gioia, ma non mi metterei in ginocchio. Sarei felice di ringraziare un dottore. Ma non dirò mai o gracias, muchísimas gracias a nessun Babbonemo.

– … E in ogni caso la preghiera è cosí potente che non importa se ci credi o no.

– Sarebbe però una coincidenza molto irritante… Torniamo al nostro amico blogger, l’artista delle fiamme dell’inferno. Se pensa che il cancro sia un’appropriata ricompensa divina, come spiega la leucemia dei bambini? Loro non hanno bestemmiato, non hanno peccato. E non hanno passato quarantacinque anni a vivere come se non ci fosse un domani, per non parlare dell’eternità.

Il Giorno della preghiera collettiva per Hitchens cadeva di lunedí. Christopher e il suo entourage non si scomposero quando il martedí mattina scoprirono che non era guarito.

Ormai non stava piú vivendo come se non ci fosse un domani. Continuava a fumare e a bere (fino a un certo punto), continuava a mangiare e continuava a parlare (quattro abitudini che presto avrebbero incontrato serie difficoltà). Scriveva ancora le sue mille parole al giorno, e partecipava ancora a pubblici dibattiti. E concedeva ancora il suo tempo a opinionisti e giornalisti: aprivi un giornale o una rivista, e c’era quasi sempre qualcosa sullo Hitch.

Un paio di volte, Christopher mi descrisse questi articoli come necrologi in anticipo sul colpo di pistola, ma quelli che vidi io mi parvero attenti a evitare il minimo accenno all’irreversibilità. In particolare i suoi seguaci e fan piú giovani concludevano sempre incitandolo con frasi come «Se qualcuno può vincere il cancro, questo è Hitchens», oppure «Contro Hitchens il cancro non ha nessuna possibilità». Sebbene approvassi e concordassi, mi sembrava chiaro che queste chiuse erano in parte manifestazioni di speranza… speranza retorica.

La mia speranza non era retorica. Ma fattuale. Christopher, ne ero sicuro, avrebbe vinto la sua battaglia, che la gente pregasse o no per lui. Però avrei dovuto sapere – non ti sembra? – che almeno una possibilità il cancro ce l’aveva.

Texas: torna un altro giorno.

La notizia giunse dalla sede del governo texano a Austin. Il governatore Rick Perry annunciò non senza magniloquenza («Io qui proclamo») che i giorni dal 22 al 24 aprile 2011, dal Venerdí Santo alla Domenica di Pasqua (dalla Crocifissione alla Resurrezione), sarebbero diventati i Giorni della preghiera per la pioggia…

Fu un fine settimana teso per i cristiani. E lo fu anche per gli atei. E nelle nostre comunicazioni giornaliere (tra New York e Houston), Christopher e io dovemmo ammettere che era stato un fine settimana teso anche per i texani, dopo tre mesi di siccità, di venti forti e assenza di umidità, e con milioni di ettari già a fuoco. Un po’ ipocritamente ci mostrammo solidali, ma in verità speravamo che la siccità continuasse o addirittura peggiorasse: non volevamo acquazzoni aprilini in Texas, né a Pasqua né per almeno un paio di mesi. Volevamo che passasse un lasso di tempo decoroso in modo che nessuno potesse mettersi in testa che la Preghiera per la pioggia avesse davvero funzionato.

Arrivai in aereo il 4 maggio; e lo Stato della Stella solitaria era irrimediabilmente riarso3.

Quella sera Hitch, io e Blue ci apprestavamo a cenare. Non al Lone Star e neppure in un ristorante cinese con i cappellini di carta, ma su un grande prato, curato da fedeli servitori e circondato da stagni per i pesci e fontane, statue e sculture, fiori e pergole. E la nostra ospite, Nina Zilkha (nata Cornelia O’Leary), con le sue vocali di caprifoglio, diede all’evento una patina d’anteguerra: il Sud cortese. Beh, la texana Nina era cortese (e colta), ma il Texas, con il suo retaggio di illegalità, schiavismo, rivolta, sconfitta, leggi Jim Crow, grandi compagnie petrolifere, chiese straripanti, condanne a morte settimanali e un’inesauribile sete di secessione?

Tuttavia, quella sera sarebbe stato del tutto appropriato dire (come Herzog a proposito delle Berkshire Mountains): «Lode al Signore», nel senso di «lode alla natura», o «lode alla vita». Lo Hitch era uscito dall’MD Anderson Cancer Center. E per giunta pregustavamo un po’ di innocuo e chiassoso divertimento davanti al televisore: il primo di nove dibattiti fra i candidati alle primarie dei Repubblicani4.

Nel frattempo furono apparecchiati i vassoi di prosciutto e melone e le bottiglie di vino. E questo fasto dovette sembrare quasi astratto a Christopher, che da un po’ non poteva assumere nulla per bocca. Lo osservai. Teneva gli occhi bassi, e il suo volto esprimeva qualcosa che riconobbi e in cui mi immedesimai: malaccetta chiusura in se stesso. In me le cause e i sintomi erano di solito oziosamente psicologici; ma in Christopher, in quel momento, venivano dal corpo.

Non poteva mangiare, non poteva bere… e fino a poco tempo prima (anche se adesso la cosa era superata) non poteva parlare. Che altro non poteva fare?

Improvvisamente Christopher alzò il braccio, e tutti ci zittimmo.

Con un filo di voce, disse: – Non riesco…

Quell’immensa proprietà – curata da sei o sette giardinieri – apparteneva a un comune vecchio amico, Michael Zilkha5. Una delle caratteristiche notevoli di Michael, che è ricco, di sinistra e verde (all’epoca il suo business erano i biocarburanti), è l’abitudine di portarti e venire a prenderti personalmente all’aeroporto, un atto di galanteria ormai impensabile persino tra sposi novelli. La primissima volta che lo incontrai, nel 1979, nell’appartamento di Anna Wintour, volle a tutti i costi accompagnarmi al JFK (per il volo di ritorno a Londra). E quando arrivai al Bush Intercontinental il 4 maggio 2011, mi stava aspettando fuori degli Arrivi con la sua nuova auto elettrica. Quel giorno mi lasciò all’ospedale e portò la mia valigia nella sua foresteria, dove gli Hitchens erano già installati…

All’MD Anderson salii, come da istruzioni, all’ottavo piano e un operatore sanitario mi indicò la camera o meglio la cella di Christopher. La trovai vuota. Tornato al banco centrale chiesi a uno specializzando.

– Scusi, – dissi, pensando di avere capito male, – … dove è andato?

– In palestra.

– In palestra?

Hitch non aveva mai frequentato una palestra in vita sua (anche se forse un paio di volte l’avevano costretto a metterci piede). Nella vita normale Christopher faceva volentieri di tanto in tanto una lunga passeggiata, purché in campagna e con una meta gradevole (un pub di paese, per esempio), ma posso assicurare ai lettori che non fece mai esercizio fisico per il gusto di farlo… che è lo scopo di chi va in palestra. Aggrottando la fronte, domandai:

– Che palestra?

– Quella dell’ospedale. Nell’ascensore prema meno uno.

Mentre scendevo ripensai al primo matrimonio dello Hitch, quando andammo tutti a Cipro. Christopher arrivò in aereo, cosí come amici e parenti, e soggiornammo in un quattro stelle sul lungomare di Nicosia (dove i gabinetti pubblici avevano l’indicazione Otelli e Desdemone). Hitch non si avvicinò mai né al mare né alla piscina, dove io, insieme con altri della sua cricca, o clan, mi abbronzavo tra bagni e vasche (e set di tennis). Ogni volta che si avvicinava a noi, spesso indossando giacca e pantaloni neri (ma senza cravatta), il suo passo era svelto e sprezzante: di solito era diretto all’ombroso bar esterno per incontrare un giornalista o un terrorista o un arcivescovo greco ortodosso. Quei torsi nudi su materassini gonfiabili e sedie a sdraio… Per lui questa faccenda del corpo, con le lozioni, gli unguenti, il narcisismo, la tracotanza, era tutta disgustosamente frivola…

– Beh, Hitch, – dissi abbracciandolo. – Cosa ci fai in una palestra?

– Lo so. Ubbidisco agli ordini, ma indovina un po’? Ne ho quasi voglia.

Blue e io ci sedemmo su una panca di plastica e restammo a guardare. Il vasto ambiente non era occupato da giovani che faticavano senza un sorriso in maglietta e pantaloncini, ma da incerti vagabondi in camici o pigiami leggeri che si aggiravano scetticamente tra i vari marchingegni (vogatori, sacchi per la boxe), come compratori sospettosi. In mezzo a loro Christopher spiccava per il relativo dinamismo; montò su una cyclette con reale desiderio ed evidente piacere, dimenando coraggiosamente le gambe smagrite.

– Ma guardalo, – ci dicemmo, – ci ha preso gusto.

Un po’ piú tardi si avvicinò a un attrezzo di legno a forma di scaletta interrotta al quarto gradino da una struttura a graticcio. Salí il primo, si arrampicò fino in cima, tornò giú, si arrampicò di nuovo, tornò giú; e dopo non ce la fece piú. Parve sorpreso, sconcertato, quasi offeso. Blue mi disse sottovoce:

– C’è ancora parecchia strada. Ma ce la farà.

– Certo che ce la farà. Una palestra in ospedale, – proseguii, – è una contraddizione, come un giovane conservatore. In ogni caso domani tornerà nella foresteria.

Ci avvicinammo. Christopher, seduto per terra ai piedi della scaletta che non portava da nessuna parte, riprendeva fiato con volto pensieroso.

– Domani sarai fuori di qui, – disse Blue.

E io aggiunsi: – In tempo per il dibattito dei Repubblicani. Pensa a tutto quello che imparerai al cospetto di Herman Cain e Rick Santorum.

– Tesoro, adesso devi sdraiarti per un po’, – concluse Blue. – Riposati per il ritorno a casa.

Era la sera del 5 maggio, e Christopher era di nuovo fra noi. A cena, seduto al tavolo in giardino, alzò il braccio per chiedere silenzio e disse:

– Non riesco… Non riesco a respirare.

– Come?

– Non riesco a respirare.

La velocità del tempo.

Questo successe intorno alle sette e mezzo. Blue, Christopher e io tornammo nella dépendance degli Zilkha alle tre del mattino.

Hitch poteva sopravvivere senza mangiare e senza bere e (anche se ho qualche dubbio) senza parlare, ma non senza respirare. Aveva avuto una crisi di «dispnea», per usare il termine medico come al solito melodioso: una condizione meglio nota come fame d’aria. Per Joseph Conrad il mestiere del capitano era «la cosa piú naturale del mondo. Naturale come respirare». E respirare è naturale come che cosa? «Immaginavo di non potere vivere senza». Quindi, respirare è naturale come vivere.

Nel giro di pochi minuti eravamo in macchina e Blue sfrecciava verso l’alto profilo dell’MD Anderson che si stagliava contro il cielo… Christopher era silenzioso, leggermente chino in avanti sul sedile, con il volto concentrato, e di tanto in tanto gli occhi si spalancavano e gonfiavano.

Non ci fu sala d’attesa. Fummo subito portati tutti e tre in una conigliera di cubicoli e laboratori, e uno sciame di specialisti arrivarono e si chinarono l’uno dopo l’altro su Christopher, per poi sparire di nuovo; e quando la fame d’aria improvvisamente peggiorò non c’era piú nessuno.

Uno degli effetti della dispnea è la paura di morire, che di per sé è una condizione patologica. Christopher la stava affrontando senza apparente sforzo fisico. Io no… Infatti diedi uno spettacolo imbarazzante, correndo avanti e indietro, gesticolando con le braccia e urlando: – Non riesce a respirare!

E da quel momento ci fu sempre qualcuno che gli ficcava uno strumento giú nella gola, o che gliene ficcava un altro su per le narici, o che gli manipolava il collo e le spalle, o che lo faceva tossire o tirare su con il naso o sbuffare o alzare o sedere…

– Non è possibile, – dissi fissando l’orologio e versandomi un gran bicchiere di vino. – Pensavo che fossero al massimo le dieci e mezzo. Incredibile come tutto sembra sia passato in un baleno…

Eravamo seduti sotto il portico nella polverosa notte di Dixieland.

– Scommetto, Hitch, che per te non è stato cosí.

– No –. Inspirò la sua Rothmans. – Dal mio punto di vista ci sono state alcune, ehm, lungaggini. Ma capisco cosa vuoi dire… non un momento di noia.

Pizzicato e palpato in ogni maniera e in ogni parte del corpo, Christopher aveva l’aspetto esausto, anche spiritualmente. I medici avevano fatto il loro lavoro con impressionante dedizione e vocazione; ma erano interessati esclusivamente alla patologia, non al paziente. Hitch non era altro che un fattorino o una bestia da soma che portava questo gustoso carico, la sua malattia, per il loro diletto.

– Molti strani espropri, – disse Christopher, – ti aspettano nella terra dei malati… Adesso, se volete scusarmi, ho da recuperare un po’ di arretrati nel pensatoio.

Si riferiva al gabinetto… – Blue, – dissi meditabondo, – hai sentito del nuovo sistema per far soldi con il business della sanità? I centri medici walk-in. Ci entri senza appuntamento, ti curano e paghi il conto. La cosa bella è che, cosí come sei entrato, puoi anche uscire. Hitch invece non può. Io posso uscire quando mi pare, e persino tu puoi prenderti una… pausa, fosse solo per dieci minuti. Ma lui no, non può mai. Lui è sempre dentro, non è mai non dentro.

Mi guardò pacatamente, senza bere ma continuando pacatamente a fumare. Disse:

– Finché dura non può uscire. Lui dice che non è come una guerra, ma lo è, anche se sei un civile. Puoi solo aspettare che finisca.

– Aspettare che passi attraverso i villaggi. Ma lui è un vecchio soldato. Ed è ancora forte come un bue.

– È ancora forte come un bue.

Christopher tornò. Restammo svegli fino all’alba, guardando YouTube sul computer, ridendo e piangendo alle canzoni della nostra gioventú.

Battaglia mortale.

– Cristo, Chreestophairr, – dissi (era il modo in cui Eleni Meleagrou era solita pronunciare il suo nome), – per un po’ mi sei sembrato ridotto male come il Giappone. Terremoto, incidente nucleare, tsunami.

– Beh, le sventure, Piccolo Keith, non sono mai soldati sparsi…

– Vero, Hitch. Adesso la voce va decisamente meglio6. Ti si sente perfettamente. Parli un po’ come Bob –. Il riferimento era a Bob «Sussurro» Conquest, che per tutta la vita aveva parlato in sordina. – Ma piú forte.

– Bene. Il problema è che continuo a pensare che potrebbe ricominciare. Cioè, andare via un’altra volta… Facciamone ancora uno.

– Ancora due.

Era passato qualche giorno e il paziente esterno era diventato di nuovo un paziente completamente interno. Non credo che lo vedessero spesso nella palestra dell’ospedale, ma due volte al giorno Christopher faceva «le piste» nell’atrio d’ingresso di dimensioni texane, e Blue o io lo accompagnavamo come personal trainer. Ogni giro richiedeva dieci o quindici minuti, e ne facevamo sempre due o tre. Adesso, in vestaglia, Christopher camminava lentamente al mio fianco, piú con i passi del trampoliere che strisciando i piedi, avanzando tenace controcorrente, attraverso un elemento che non dorme mai e mai si stanca. Mi disse:

– Come e quando il concetto di battaglia è stato associato al cancro? Nessuno dice: Tizio ha tirato le cuoia dopo una lunga battaglia contro l’insufficienza cardiaca o la morte cerebrale. O la vecchiaia.

– Non te ne ricordi, ma ti ho edotto sull’argomento una notte qui a Houston mentre eri mezzo addormentato –. E gli ripetei alcune delle cose che gli avevo detto.

– Sí, ma non puoi fare una guerra quando sei cosí malridotto. Mi sembra un’assurdità. Come fai a combattere se sei sdraiato sulla schiena?

– Conservando lo spirito e il coraggio.

Christopher sospirò. – Credo che questa storia della battaglia serva solo a ingannarti facendoti credere che anche tu abbia una parte da recitare nella vicenda. Per impedire che si spappoli il cervello a furia di non usarlo. Nessuno dice mai che il cancro è un vuoto. Noioso. Noioso piú tutto il resto. Non dimenticarlo, noioso.

– E tu lo provochi. Te ne stai alla scrivania. Non a frignare in un angolo.

– No, giro in tondo incespicando. Apprezzo il tentativo, Mart, ma non è una battaglia. Chi o che cosa starei combattendo? Il mio passato, il mio corpo, me stesso? Ecco il problema di fondo. Il paziente non può mai staccarsi dal paziente. Ancora un giro.

– … Ancora due.

Christopher aggiunse: – Spero che non sia una seccatura.

– Niente affatto. Mi fa un enorme piacere.

Ed era la verità. Mi rivedevo con Gus (che non aveva ancora compiuto tre anni e pativa molto il fatto di essere il fratellino piccolo) mentre giravamo intorno alla rotonda inaugurando le sue prime scarpe di cuoio. Solo una settimana prima, disperato per il timore di non crescere mai, se ne stava sdraiato sotto il tavolo della cucina battendo lentamente i pugni sul pavimento («Farò sempre cose stupide… Resterò sempre con i bambini piccoli»). E ora eccolo qui, pochi giorni dopo, che attraversava con le sue magnifiche scarpe la città all’imbrunire, e il suo sorriso sembrava dire: Finalmente… finalmente sto andando da qualche parte.

L’uomo di Dio.

Qualcuno bussò alla porta, cosa di per sé piuttosto insolita… qualcuno che bussava alla porta della stanza singola di Christopher all’MDA. Normalmente medici e infermieri entravano spalancandola, con gli stetoscopi svolazzanti. Andai a vedere, poi tornai accanto al letto.

– Chi era?

– Oh, solo un maledetto uomo di Dio. Tra l’altro, Hitch, so che ti piace scrivere Dio minuscolo, come in dio non è grande. Molto iconoclastico. Ma dovresti usare la maiuscola quando si parla di monoteismi. Perché in quel caso la gente si riferisce a un tizio ben preciso.

– … E adesso dov’è?

– Chi?

– Quello, con la q minuscola.

– Oh, il fanatico, non lo so. Forse è ancora là fuori.

– Beh, dovremmo… Che tipo di fanatico?

– Non lo so. Intendi di quale confessione?

– No. Che tipo di persona è?

– Oh. La solita mezzacartuccia tutta scintillante. Che cosa devo fare? Lo so già. Dirgli che la sua fede fa schifo e buttarlo a calci giú dalle scale.

– No, Mart, chiedigli se sarebbe cosí gentile da entrare… Muoviti. E che diavolo. Tiralo dentro.

– Sei sicuro? Va bene, allora io vado a prendere un caffè.

Nell’atrio mi dedicai alla macchinetta delle bevande calde. Infermiere e dottori, uomini e donne in camice con la loro tavoletta portafogli, addetti alla lavanderia e alla distribuzione dei pasti, aria condizionata e sanificata, bidoni pieni di rifiuti medici, nubi cumuliformi di biancheria usata… Dopo non meno di venti minuti l’uomo di Dio uscí dalla stanza di Christopher con aria soddisfatta.

– Gesú, se l’è presa comoda. Era a caccia della tua anima?

– Naturalmente. Fa parte del suo lavoro.

– Beh, spero che tu l’abbia mandato a quel paese con poche scelte parole.

– No, l’ho lasciato divagare per un po’. Devi sviarli. Portarli a parlare di questioni di dottrina. Io l’ho indirizzato sulla redenzione.

– Ma cosí non si arriva alla conversione? Beh, lo Hitch è caccia grossa. Forse il prete incasserebbe una taglia, o un premio. Sono stupito che tu abbia tanta pazienza.

– Sono solo affascinato dalla mente religiosa. Da sempre. La religione è sicuramente la cosa piú interessante sulla faccia della Terra.

– Tranne quando il tuo interlocutore ci crede. Allora con uno schioccar di dita diventa la cosa meno interessante sulla faccia della Terra.

– Ti sbagli. È di gran lunga piú interessante del cancro. E soprattutto non riguarda me.

Girai la testa e guardai fuori. Qui anche il cielo sembrava chiuso. I totem dell’MDA, con le loro finestre oscurate e munite di tende, in cui le torri si riflettevano a vicenda…

– Ti ha parlato delle fiamme dell’inferno e del cancro come punizione?

– No. Non faceva parte di quella bella gente.

– Gli hai chiesto della leucemia dei bambini e dei cancri infantili?

– No. Non ne avevo la forza. Non ce l’ho fatta. Dài, andiamo a fare i nostri giri.

Dio non si fa impressionare dalla morte.

Li vedevi entrare o uscire, i bambini accompagnati da un genitore o dall’altro o da entrambi. Di tanto in tanto, se guardavi nell’oblò del corridoio sbagliato, li vedevi in gruppi intorno a un tavolo della sala di ricreazione. I pazienti, sia i ricoverati sia gli esterni, del reparto di oncologia pediatrica erano tutti maschi («sono quasi tutti maschi. […] Nessuno sa perché»); e quindi tutti quei bambini calvi «sembrano fratelli»7. Teste senza capelli, occhi enormi, stupiti, che sbattono le palpebre come per scacciare l’abbagliamento di un flash. E a me sembrava che si ponessero la stessa domanda dei genitori. «Quando un bambino si ammala di cancro, il primo pensiero è: Chi ha avuto quest’idea? Quale angelo caduto può aver dato origine a un’iniziativa del genere?»

C’è il reparto Peter Pan, e la sala Tiny Tim:


La sala Tiny Tim è una piccola stanza in fondo al corridoio di oncologia pediatrica. […] Su una parete è affissa una targa dorata con il nome del cantante Tiny Tim: suo figlio è stato curato in quell’ospedale e cosí, cinque anni prima, ha fatto una donazione per quella sala. La stanza è molto piccola e il sospetto è che sarebbe stata piú grande se il figlio di Tiny Tim fosse sopravvissuto. Invece è morto lí, in quell’ospedale, e ora quella piccola sala rappresenta la gratitudine, la generosità e il fottetevi del padre.



E se ti piace mettere i pronomi maiuscoli, allora dovrebbe essere «il fotteteVi».

Perché Dio presiede alle morti per cancro dei piú piccoli? I tanti tele-evangelizzatori della zona avevano la risposta pronta. Testuali parole, perché «li vuole subito accanto a Sé». (Davvero? E a che scopo? E per quanto riguarda i genitori, che vuole Costui?) E la risposta degli scrittori non è che sia piú soddisfacente: «Non riuscirai mai a comprendere, bambina mia, né ci riuscirò io o chiunque altro, – dice il prete alla fine di Brighton Rock di Graham Greene, – la sconcertante… stranezza della misericordia di Dio». Oh, la sua misericordia, vero? Bravi, Credenti, continuate a crederci… Greene era un teista. Saul, che invece era un deista, aveva la risposta migliore, l’unica risposta: «Dio non si fa impressionare dalla morte». Già, e non basta. «Dio non si addolora mai».

Eccolo, il bambino di quattro o cinque anni, accompagnato dall’operatore sanitario in divisa azzurra. Azzurro: «il chirurgo, l’anestesista, le infermiere e l’assistente sociale. Con le loro cuffie e i loro camici azzurri sembrano un mazzo di nontiscordardimé […] “I bambini sviluppano spesso una paura nei confronti dell’azzurro”»… Allora non uscite, piccolini, non guardate nemmeno fuori, perché là è tutto azzurro, non c’è nient’altro che azzurro.

Piú tardi quel pomeriggio Michael Z mi portò all’aeroporto, e presto mi trovai lassú, immerso nell’azzurro incurante del cielo del Sud.





1. La natura divina dell’infanzia non dura a lungo: i bambini ne escono prima dei tre anni. A Re Lear, la cui illusione infantile fu accidentalmente prolungata dal potere regale, viene chiesto di scrollarsela di dosso a ottanta e passa. E lui lo fa. «Mi hanno lisciato come un cane. […] Quando la pioggia è venuta a bagnarmi e il vento a farmi battere i denti, quando il tuono non ha taciuto al mio comando: allora li ho scoperti, allora li ho stanati. Via, non sono uomini di parola; mi hanno detto che ero tutto. È una menzogna…»




2. Le misere date di Blaise Pascal sono 1623 e 1662 (un periodo sufficientemente remoto perché la sua Scommessa potesse sembrare interessante). Il matematico era un prevaricatore spirituale anche piuttosto malaticcio; e non so se si sentisse bene quando formulò il suo celebre assioma. Sosteneva che un non credente razionale (e presumibilmente cinico), di fronte alla scelta tra Dio e ateismo, alla fine dovrebbe scegliere Dio: se vince la scommessa guadagna l’eternità in paradiso invece che all’inferno, e se perde, il costo è nulla piú che una piccola rinuncia a un po’ di edonismo dell’ultima ora (e, aggiungerei, una grande rinuncia alla dignità dell’ultima ora)… In un recente bollettino dalla terra dei malati, Christopher aveva accostato la Scommessa di Pascal alla Provocazione di Bohr, il premio Nobel pioniere del mondo subatomico. Bohr aveva un ferro di cavallo appeso sopra la porta di casa, e quando un collega scienziato gli chiese allibito se credeva che gli avrebbe portato fortuna, lui rispose: «No, naturalmente! Ma dicono che funzioni sia che tu ci creda sia che tu non ci creda».




3. Di fatto dopo la Domenica di Pasqua la crisi continuò a peggiorare. Allora solo il 16 per cento circa del Texas era colpito dalla siccità; questa percentuale aumentò fino al 70 circa a metà agosto. A quel punto la nostra solidarietà verso il Sud non aveva piú nulla di ipocrita… I cieli si spalancarono finalmente il 9 ottobre, quasi sei mesi dopo il Giorno della Preghiera per la pioggia.




4. In quella fase i candidati erano solo cinque (e gli ultimi due stavano per scivolare di nuovo nell’oscurità): Ron Paul, Herman Cain, Rick Santorum, Tim Pawlenty e Gary Johnson. Quindi non c’erano ancora Mitt Romney, né Newt Gingrich, né Michele Bachmann, e neanche Rick Perry. Ma l’inizio era incoraggiante.




5. Gli Zilkha erano in origine una famiglia di banchieri che viveva a Baghdad, qualcosa come i Rothschild della Mesopotamia. Avevo sempre pensato che Selim Zilkha, il padre di Michael, fosse emigrato per sfuggire all’antisemitismo iracheno; ma Michael mi ha informato, con il suo morbido accento ossoniano, che Selim era andato in esilio (la prima tappa era stata il Libano) quando aveva quaranta giorni, nel 1927, durante il mandato britannico (arrivò poi nel Regno Unito nel 1960 e fondò la Mothercare). La giudeofobia irachena divenne proattiva negli anni Quaranta del secolo scorso, con l’affermarsi del sionismo; e dopo la nascita di Israele assunse la forma di un pogrom semipermanente. Nel 1948 la comunità ebraica, indigena sin dal sesto secolo a. e. v., contava 130 000 persone; oggi a Baghdad non ci sono abbastanza ebrei per un minyan, ovvero il quorum di dieci maschi di piú di tredici anni necessario per la preghiera pubblica.




6. «Finora il momento piú scoraggiante e allarmante di tutti [i peggioramenti, o sgradevoli eventi inaspettati] è stato quello in cui la mia voce si è trasformata all’improvviso in uno squittio acuto come quello di un bambino (o forse di un maialino). Dopodiché ha preso ad andare da un estremo all’altro del registro tonale, passando da un sussurro roco e aspro a un sottile belato lamentoso. […] Una volta riuscivo a fermare un taxi a New York da trenta passi di distanza». Ma un giorno a Washington, «ho tentato di chiamare un taxi davanti a casa mia… e non è successo niente. Sono rimasto lí, paralizzato, come uno stupido gatto che ha perso di colpo il suo miagolio». Nello spazio di poche righe Christopher si paragona a un bambino, a un maialino, a una capra e a un gatto, tutti esseri indifesi.




7. Queste citazioni, come tutte le altre non attribuite nel resto del capitolo, sono tratte da Gli appunti di Lorrie Moore. Il racconto si trova in Ballando in America (1998). È – o sembra essere – un esempio di life-writing che rende decisamente onore a questo genere alquanto dubbio.










Come scrivere

L’orecchio della mente




«Non era solo arrabbiato. Era fuori di sé».

Probabilmente il lettore moderno leggerebbe di sfuggita la seconda frase, magari notando casualmente il cliché. Ma «fuori di sé» è un’immagine di straordinaria vividezza, e faccio i miei complimenti a chi la usò per primo (forse qualche autore tardo-medievale). Lo stesso vale per un’altra immagine, l’«occhio della mente», che gira il mondo da almeno altrettanto tempo; anche se in questo caso tutti sanno chi l’ha fatta sua e resa immortale:


AMLETOMio padre, mi pare di vederlo…

ORAZIODove, signore.

AMLETOQui, Orazio, nell’occhio della mente.



Se stai cercando di descrivere un volto o un paesaggio, prova questo trucco: chiudi gli occhi e descrivi ciò che vede l’occhio della tua mente. L’occhio della mente è uno strumento. E cosí pure l’orecchio della mente.

Voglio parlarti dell’orecchio della mente, ma prima voglio aggiungere qualche parola su Vonnegut. Il suo orecchio, la sua prosa, il suo fuoco, e il suo stato d’animo definitivo.

Gli stati d’animo definitivi esistono davvero. A un certo punto, di solito verso la fine della mezza età, qualcosa si coagula, si solidifica e si incista, e quello rimani, quello è il tuo destino. Continuerai a sentirti a quel modo per il resto della vita. Hai trovato lo stato d’animo definitivo, e lui ha trovato te.

Sai, statisticamente Kurt Vonnegut è lo scrittore preferito di un gran numero dei tuoi pari; e scommetto che anche tu, come me, hai un debole per i suoi libri, per la loro originalità e il loro fascino. D’accordo, i voli della sua inventiva erano a volte fuori controllo, e lui era esageratamente attratto da quella che Clive James chiamava «scrittura sensazionalista» («Cosí va la vita»); ma ciò che è indiscutibile è la qualità del suo orecchio. E non intendo solo l’orecchio per i dialoghi (un’attenzione da origliatore ai ritmi variabili del discorso), sebbene eccellesse anche in questo. Mi riferisco all’orecchio della mente, il tuo orecchio della mente, che come vedremo è il direttore d’orchestra della tua prosa.

Kurt era un uomo di un’affabilità effervescente, ma nel suo ultimo decennio perse ogni allegria, allontanandosi dal mondo e cominciando a ripiegarsi su se stesso. Il primo incontro con il Tardo Kurt mi lasciò leggermente scioccato, e anche leggermente addolorato (capii in quel momento quanto mi fossi affezionato a lui). Eravamo nell’anticamera di una cerimonia a New York; in precedenza Kurt mi aveva sempre salutato con il suo caratteristico e scoppiettante entusiasmo, ma quella sera si limitò a un cenno da lontano, poi distolse lo sguardo. Il suo volto sembrava svuotato di ogni reattività; era rassegnatamente statico. E anche il portamento era diverso: impassibile, rigido, quasi militaresco… non piú quella sua aria da professore allampanato e dinoccolato. Era in servizio. E in quell’occasione nessuno sentí la sua risata sibilante e spasmodica.

Lo stesso Kurt si definiva un «depresso monopolare» ereditario (sua madre si era tolta la vita); ma i disturbi psicologici, come spiegazione, tendono a frustrare ogni curiosità umana; inoltre, Kurt ci aveva convissuto da quando era adulto. Nelle sue lettere, è giusto notare, continuò a essere affettuoso, generoso e faceto con parenti e vecchi amici fino al giorno della sua morte1; ma a tutti gli altri concedeva solo una distaccata cortesia.

Da come la vedo io (che sono solo un osservatore remoto), c’erano altri due elementi. La sequenza temporale della sua vita amorosa – fattore determinante in questo caso – è quasi identica a quella di mio padre: nato nel 1922, matrimonio e figli precoci, divorzio dopo i quaranta, secondo matrimonio terminato per colpa della seconda moglie (quando Kurt scoprí che «aveva stoccato un tizio» nello studio della porta accanto), dopo di che… celibato. E, come mi disse Kingsley in tarda età, «la vita senza una donna è vita solo a metà». Tieni presente che Kurt era molto piú legato alle mogli (e monogamo) di Kingsley. Tuttavia il risultato fu lo stesso: sconfitta dei sentimenti e un «ringhio interiore di delusione».

L’altra componente, nel caso di Kurt, aveva a che fare con l’orgoglio letterario. Per gli scrittori vale piú o meno questa regola: quelli che vendono tanto vogliono essere presi sul serio, e quelli che sono presi sul serio vogliono vendere tanto (e quest’ultima ambizione è chiaramente la piú ignobile). Kurt, che vendeva tanto, voleva essere preso sul serio; si sentiva sottovalutato. E non dimenticare mai che l’ego dell’autore è – e deve essere – volgarmente e disgustosamente spropositato. È probabile, sosteneva Auden, che non siano molti i romanzieri e poeti che vorrebbero essere l’unico romanziere o poeta mai vissuto; ma la maggior parte sarebbe ben contenta di essere l’unico romanziere o poeta vivente.

«Devo continuare a ricordarmi che sono io ad avere scritto i miei primi libri», mi disse una volta Kurt (durante un’intervista del 1983). I primi libri – pre Mattatoio n. 5 – erano quelli che secondo lui i recensori avevano piú crudelmente ignorato. «L’unico modo che ho per ridare credito ai miei primi libri è morire». L’ultima volta che lo vidi fu a un galà letterario proprio nei primi anni Duemila; salí sul palco per ricevere un premio alla carriera, nonché la piú lunga e rumorosa ovazione della serata. La sua reazione fu dignitosa e composta. Sperai che un po’ di sollievo, se non addirittura di piacere, fosse riuscito a infiltrarsi nella sua anima.

Come Elmore Leonard2, Vonnegut era un artista popolare dotato di uno straordinario orecchio interiore. Ciò significa che la sua prosa era quasi completamente priva di «intoppi»: priva di rime, assonanze, ripetizioni, calci negli stinchi, delusioni; libera, in poche parole, da tutto ciò che costringe il lettore attento ad arrestarsi senza trarne alcun profitto. Una superficie verbale quasi priva di attrito è solitamente il risultato di una notevole quantità di lacrime, sangue, fatica e sudore. Ti darò qualche consiglio su come ottimizzare il processo.

Per esempio, quando leggo – vale soprattutto per la narrativa ma non solo – con una parte di me immagino che ciò che ho in grembo sia una bozza provvisoria di qualcosa che potrei avere scritto io. Cosí capita che pensi: Mm, non direi proprio cosí, eviterei quella ripetizione, questa frase non è abbastanza precisa, quella parola andava messa prima, e – piú e piú volte – quella rima | mezza rima | allitterazione è voluta o no? E cosí via.

Continuare a fare lo scrittore quando leggi diventa una seconda natura e aiuta ad allenare l’orecchio. Quanto al rendere la prosa piú scorrevole, beh questo è un fenomeno piú misterioso. Ma la sicurezza del ritmo si può acquisire con l’esperienza. In Kurt, e in Elmore, sembrava innata. Quindi possiamo restare a bocca aperta leggendoli, ma non possiamo imparare da loro.

Ti assicuro che anche tu hai un orecchio interiore, come tutti; ed è uno strumento (e partner) vitale, quasi quanto il tuo subconscio. Ma prima che tu possa fare amicizia con lui, devi trovarlo. Quindi proviamo a cercare il tuo. Possiamo farlo assegnando al tuo orecchio della mente alcuni compiti modesti (e indubbiamente umili), ad esempio esercitandoti a usare nel modo corretto «I» e «me» o «who» e «whom».

Sono esercizi piuttosto banali, ma solo dopo avere preso confidenza con il tuo orecchio della mente (la tua immaginazione auricolare) puoi cominciare a coltivarlo. Passo una fetta importante della giornata lavorativa a ripetermi all’infinito nella testa intere frasi. Vado in cerca di dissonanze, intoppi ritmici. E non riesco a individuarli tutti, no, non ci si riesce mai…

Il problema è che la letteratura si distingue dalle altre arti per un aspetto macroscopico. Non tutti sanno dipingere o scolpire, non tutti sanno recitare o cantare. Ma tutti sanno scrivere. Quindi sei nella posizione di un pilota addestratore in un mondo in cui tutti – dall’età di quattro o cinque anni – sanno pilotare un aeroplano.

Le parole conducono una doppia vita, e a mio parere ciò significa che devi diventare una specie di esperto, un esperto delle parole; e passo un’altra fetta importante della giornata a cercarle sul dizionario. Lo trovo un esercizio stabilizzante e anche salutare. Tutte le volte che mi ci applico, sento nascere una nuova cellula grigia… anche se nel frattempo sicuramente ne spariscono a miliardi alla chetichella. Controlla l’esatta definizione, controlla l’origine. Cosí la parola diventa saldamente tua.

… Per un intero decennio sguazzai fino al collo in funesti presagi riguardo al mio stato d’animo definitivo. Fu il decennio dei cinquanta (i cinquanta si passano a fare i conti con la scoperta negativa dei quaranta: no, nemmeno tu sfuggi alla regola del tempo). Sarà uno stato d’animo lieto o triste? Beh, indovina chi mi tirò fuori? Mr Christopher Hitchens, proprio lui. Non so nemmeno come abbia fatto. Ma ci riuscí.

Lo stato d’animo definitivo fa parte dei preparativi per la morte. Durante questo periodo, mentre giaci agonizzando, può capitarti di dover sopportare sofferenze fisiche e umiliazioni; tuttavia, se sei abbastanza vecchio (settanta e qualcosa è il minimo accettabile), la morte, dal punto di vista filosofico, è nell’ordine delle cose. Ricordati. Il tempo è un fiume che ti porta via; ma il fiume sei tu.

Ormai, naturalmente, l’espressione «l’occhio della mente» è del tutto inutilizzabile. Non tanto, o non solo, perché appartiene a qualcun altro. Gli scrittori immaturi imitano, disse Eliot, e gli scrittori maturi rubano: puoi appropriarti di una frase ogni tanto, ma solo se poi ne fai qualcosa, qualcosa di «maturo». Il legittimo proprietario è Shakespeare, quindi ti beccherebbero, e anche in fretta. Questo è il Dilemma del Plagiario: gli scrittori da cui rubi devono valere, ma se le loro frasi sono famose è proprio per questa ragione…

Non puoi usare «l’occhio della mente» perché violeresti una legge fondamentale della scrittura, che dice: «Non usare mai insiemi di parole che siano in qualche modo preconfezionati». Espressioni come caldo afoso o freddo pungente o sano scetticismo o differenza abissale; sostantivo e aggettivo, coppie sposate da cosí tanto tempo che ormai non dovrebbero piú sopportarsi. E lo stesso vale per certe novità ormai logore: coppie di sposini a invecchiamento rapido del tipo di quelle che esamineremo fra una ventina di pagine, quando ci occuperemo della questione del Decoro.

Per il momento concluderò con una citazione, che (opportunamente) urta in entrambi i modi: «Negli affari non prendo mai di proposito decisioni fondate sulle mie credenze religiose, ma le credenze sono lí… Vivaddio». Donald J. Trump, Crippled America: How to Make America Great Again (2015). In questa frase Trump spaccia anche un’abile bugia (a fini elettorali). Ma lasciamo che di questo si occupino altre penne.





1. Nel gennaio 2000, come ho già accennato, Vonnegut, mezzo addormentato, rovesciò un portacenere traboccante di mozziconi mal spenti delle Pall Mall che era solito fumare, dando cosí fuoco alla sua casa di Manhattan. Fu trasportato in ospedale (inalazione di fumo) in condizioni «critiche». Il recupero fisico si rivelò rapido; ma aveva perso i vestiti, il letto, e tutti i suoi libri e le sue carte. Quattro anni piú tardi inviò a Robert Weide (che aveva scritto l’adattamento cinematografico di Madre notte) una lettera che terminava cosí: «Dopo l’incendio non ho piú avuto un solo giorno che valesse la pena vivere, sono annoiato a morte da me stesso. Ciao, Kurt».




2. E l’ultima volta che vidi Elmore fu a un altro galà letterario a New York (novembre 2012), dove toccava a lui ricevere un premio alla carriera. Quella sera pronunciai il discorso introduttivo, elogiando inter alia il suo modo del tutto originale e tremendamente efficace di usare i tempi verbali. Leonard non usa il passato remoto («lui visse in»), e nemmeno l’imperfetto («lui viveva in»), nemmeno il presente storico («lui vive in», che sarebbe il presente usato per rendere piú vive azioni ormai compiute, come nei libri di Updike con protagonista Coniglio), e neppure il presente vero e proprio; usa – o meglio inventa – un presente indefinitamente sospeso («Warren Ganz III, vivendo in Manalapan», «Bobby dicendo», «Dawn dicendo»). In A caro prezzo viene descritto un losco personaggio a una losca festa «bruciando erba» e (prudentemente) «sostenendosi con gli spinelli». Ed è una specie di tempo verbale alla marijuana, vago e cremoso, che provoca uno sfasamento temporale… Dopo le presentazioni, Elmore e io uscimmo (due volte) per una sigaretta e una discussione su un altro scrittore di polizieschi di rilievo, George V. Higgins. Piú tardi ci separammo con abbracci e parole affettuose. Il suo stato d’animo definitivo sembrava un buon umore leggermente inquieto. Aveva ottantasette anni. Non vide gli ottantotto.










Capitolo secondo

Saul: Idlewild




Sonagli a vento.

– Rabbia, – disse Rosamund.

Ha senso parlare dello stato d’animo definitivo di Saul? Pensaci un momento… Allora, ha senso?

– Rabbia, – disse Rosamund.

Eravamo seduti al tavolo da pranzo semisparecchiato nel Vermont. Saul, Elena e le bambine erano, per il momento, da qualche altra parte.

– È continuamente arrabbiato. A volte una rabbia sommessa, a volte tutt’altro che sommessa, ma sempre arrabbiato.

Non avevo notato grandi cambiamenti dall’interludio con I pirati dei caraibi, La linea d’ombra e James Bond. Ma ciò che si stava sedimentando dentro di me era una crescente incredulità: non mi capacitavo di vederlo cosí spesso seduto senza un libro in grembo, seduto a fissare il vuoto. Non mi abituai mai; ogni volta che lo vedevo cosí restavo disorientato. E dovevo tornare indietro e trascinarmi di nuovo attraverso tutta la vicenda, come in un faticoso tributo a una delle (numerose) difficoltà di Saul. Dissi:

– A volte, quando entro nella stanza mi guarda con un moto di stupore. Uno stupore un po’ offeso. Mi riconosce, ne sono sicuro, ma è come se non sapesse che ero in casa… Non ho visto ombra di rabbia.

– No, – ribatté Rosamund. – È indirizzata contro di me.

– … Contro di te? E perché mai?

Abbassando gli occhi, Rosamund rispose: – Non so se ho il coraggio di dirtelo.

Ma non dovette dirmelo, non in quel momento, perché gli altri stavano tornando dal laghetto.

… Facevamo tutti il bagno – compreso Saul – in quel laghetto rotondo, che era dotato di una allarmante gamma di temperature; persino in piena estate le correnti fredde ti pizzicavano i polpacci… In un saggio di Bellow del 1993, il Vermont, il Vermont pastorale, è chiamato «il posto giusto». Il Vermont pastorale, il Vermont povero, con le sue gallerie di vegetazione e i banchetti di sciroppo d’acero lungo le strade, i suoi cortili dietro casa quasi sommersi da vecchi pneumatici e paraurti e da scheletri di automobili e camion e rimorchi e persino escavatrici, le sue librerie nei fienili e i sonagli a vento sulla veranda.
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Gli aspiranti-dimenticati.

Non ho mai capito l’utilità di rafforzare il verbo spazzare con «via» (che sicuramente è ridondante) fino a quando non ho avuto figli; allora ne ho colto l’accuratezza e l’opportunità.

Le prime volte che venni in questa casa, alla fine degli anni Ottanta, ero accompagnato dalla mia prima moglie e dai nostri due giovanissimi figli, e passavo tutto il tempo a spazzar via cacca ovunque. Piú tardi, quando venivo a trovare Saul alla fine degli anni Novanta, ero accompagnato dalla mia seconda moglie e dalle nostre due giovanissime figlie, e passavo tutto il tempo a spazzar via cacca ovunque. Agli inizi degli anni Duemila, quando venimmo in visita le ultime due o tre volte, passai parte del tempo, ma non tutto, a spazzare via cacca in un vicino albergo invece che nella casa dei Bellow (che avevano anche loro una nuova arrivata, Naomi Rose), dove di sicuro Rosamund era anche lei impegnata in un’incombenza simile.

… Già che ci siamo dovremmo di nuovo rendere omaggio al misconosciuto eroismo di neonati e bimbi piccoli. E dei genitori, che forse meritano un doppio tributo, dato che un tempo anche loro sono stati piccoli (e dunque sanno perfettamente che cosa li aspetta). Naturalmente gli esseri umani dimenticano tutto di quel periodo: questo simpatico sotterfugio – chiamato in maniera piuttosto fuorviante «amnesia infantile» – fa sí che la memoria rimanga quiescente fino ai tre anni e mezzo, età che guarda caso coincide con l’emancipazione dal pannolino1.

Di fatto è difficile in questo caso non vedere l’intervento di una mano caritatevole. La memoria, secondo la mia teoria, si trattiene – è restia a formarsi – fino a quando l’individuo non ha acquisito la giusta padronanza della seggetta. Sí, la memoria ha la quotidiana decenza di ricusare se stessa, di girarsi dall’altra, durante questa imbarazzante transizione, risparmiandoci l’affronto. Su queste miserie Madre Natura, o qualche altro genio affine, erige il suo paravento assolutorio; nel predisporre l’ambito della memoria umana, questa madre si prende la briga di spazzar via la merda dai ricordi.

Saul (nato nel 1915) era sempre stato noto per la sua straordinaria capacità di ricordare.

L’attività di Mnemosine aveva preso il via quando aveva due anni, quindi forse Saul rammentava le sue vicissitudini con i pannolini non usa e getta della Prima guerra mondiale; sicuramente i suoi ricordi del 1917 erano corroborati dai parenti. «Herzog perseguitava tutti con la sua memoria. Era come una macchina spaventosa». E di nuovo: «Morti e matti stanno tutti sotto la mia tutela, e io sono la nemesi degli aspiranti-dimenticati».

Come stava quella macchina adesso, nel 2002/3/4? Le sue capacità mnemoniche a breve termine, come abbiamo visto, si erano di molto ridotte. Tuttavia, a volte, Saul riusciva ancora a entrare in contatto con i ricordi remoti. Come se nella caverna marina del suo cervello ci fossero cornici e sacche d’aria dove le acque non avevano ancora fatto irruzione. La sera del giorno prima (per esempio) ci aveva regalato venti affascinanti minuti sullo scrittore e fascista norvegese Knut Hamsun, un influente ammiratore del Terzo Reich che (tramite Goebbels) riuscí ad avere un (disastroso) tête-à-tête con Hitler2.

Saul e io stavamo bevendo una tazza di tè sulla terrazza del vicino albergo; mi tornò in mente quando, appena un paio di anni prima, avevamo ripreso le nostre periodiche discussioni sul deismo e sul soprannaturale e sulla vita che verrà… Adesso, nei miei incontri a due con Saul, sperimentavo gli usi del silenzio. Se la memoria non gli permetteva piú di arrivare al fondo di una frase scritta, allora (pensai) un dialogo a due doveva sicuramente essere un tormento. Avevo l’impressione che questo silenzio fosse inappropriato; ma partecipare a tale innaturale costrizione era un modo per raggiungerlo nel suo vuoto. Eravamo seduti l’uno di fianco all’altro e fissavamo il paesaggio; il suo volto era illeggibile, ma ogni minuto circa era percorso da un sussulto… Non gli veniva mai la facies leonina, come la chiamano i gerontologi: l’impassibilità di chi è in cima alla catena alimentare. L’impressione era sempre che Saul pensasse, o almeno cercasse di farlo.

Tormento. E rabbia. Mi tornavano in mente le parole di Rosamund in cucina; e anche lo sguardo dei suoi occhi, uno sguardo che non avevo mai visto prima. Pensai fosse lo sguardo della definitiva esasperazione (il che non era, non esattamente), e mi spaventò, perché se Rosamund – selvaggiamente protettiva e ferocemente fedele – mostrava segni di cedimento… Rabbia, aveva detto. Non ne fui mai testimone, non una volta, anche se sapevo che era onnipresente in Saul. Di nuovo Herzog, con il suo «cuore iroso».

Se avesse consultato la sua memoria a lungo termine, Saul avrebbe avuto tutte le ragioni per infuriarsi, ragioni sia vocazionali3 sia affettive. Cinque matrimoni comportano quattro divorzi; io ho divorziato una sola volta, e ho provato timidamente a quadruplicare quella montagna di dolore, di violenza emotiva e soprattutto di fallimento. E il persistere, persistere, e riprovarci nonostante tutte quelle delusioni. Con Rosamund la delusione era stata risolta e lenita; lei rappresentava il trionfo dell’innocenza sull’esperienza. Perché allora la rabbia di Saul era diretta contro di lei? Perché, di tutte le persone, proprio lei?

Mi girai e riempii di nuovo le tazze dalla teiera, ricevendo in cambio un mezzo sorriso di benestare e un grugnito indulgente. Scambiammo qualche parola di blanda approvazione sul tempo… E se l’umore di Saul fosse dipeso dall’intelligenza ferita, da una ferita intellettuale? Forse stava pensando: «Perché passo il tempo ad ascoltare e non parlo mai? Perché seguo la conversazione (con difficoltà) e non la guido io?» E bastava andare un po’ indietro negli anni: i suoi fratelli – forse Samuel, sicuramente Maury – e il padre e praticamente tutti a Chicago disprezzavano il suo tipo di intelligenza; ma il suo tipo di intelligenza si era dimostrato almeno altrettanto efficace (e assai piú notevole) del loro… e questo include anche te, Maury, e chi se ne frega del tuo «ducato suburbano» e dei tuoi 300 vestiti. E ora Saul, il superstite solitario, doveva fare i conti con un difetto di progettazione che si manifestava dall’interno. Faceva male? Una specie di sgradevole formicolio nel cervello? O di prurito? Potevamo sperare nella Legge di Murdoch, quella teorizzata da John Bayley? «Ogni nuova sottrazione diminuisce la consapevolezza della perdita…»

Rinunciai, scesi dal treno di questi pensieri (di fatto stavo sbagliando tutto, perché non riuscivo a liberarmi dal mondo lineare dei sequitur); rinunciai e rivolsi i miei occhi cittadini, i miei occhi urbanizzati, al paesaggio che si apriva davanti a noi. Il New England, o meglio il New England cui ero abituato (Connecticut, Long Island), aveva uno splendore da salone di bellezza, con taglio e permanente appena fatti; invece il Vermont dava sempre l’impressione di essersi appena svegliato, di essere appena sceso dal letto, arruffato, un po’ stempiato, indigente, ingenuo, e lí davanti a me c’erano le folli fate degli alberi, che si levavano in ogni direzione dalla luminescenza verde e paglierina, dal minutamente pullulante tappeto del prato. Sí, la pianura ondulata era fremente e viva, e io mi persi in quello spettacolo al punto da rivivere – o da esservi ricacciato come in un flashback – il meno disastroso dei quattro o cinque viaggi con l’acido che avevo fatto durante la seconda estate all’università, quando stavo per compiere ventuno anni.

– Ora di andare? – domandai (piú di tutto avevo bisogno di bere qualcosa di forte). Saul annuí.

Era lui quello che vedeva la natura come un mistico e un erudito, che sentiva il velo di Dio su tutto, che era capace di dare un nome alle cose che vedevo, il noce bianco americano e tutto il resto. E mi piaceva pensare che lo sentisse ancora. Saul si alzò in piedi senza difficoltà, senza tremiti o sussulti; non perse mai la solidità del corpo; mentalmente assente, era fisicamente presente, una presenza calda e autorevole…

«Ho inventato un nuovo genere, – diceva Isaak Babel´ ai suoi amici scrittori nell’Urss di Stalin, – … quello del silenzio». Ottima osservazione e ottima idea, anche se non serví a salvarlo. Di un altro scrittore, Boris Pasternak, Stalin diceva: «Non toccate questo abitante delle nuvole». Come Babel´, Bellow era ebreo e trotzkista. E adesso, guardandolo, avresti detto: No. Non toccate questo abitante delle nuvole.

Divagazioni.

Uno dei tipici rischi della demenza senile grave è la cosiddetta «divagazione». La parola non si riferisce alle conversazioni del malato. «Divagare» significa sparire; significa fuggire.

Iris vagava. Di solito veniva ritrovata nel giardino di un vicino, dice il professor Bayley in Iris and the Friends, oppure a pattugliare il familiare tratto di marciapiede di fronte a casa4. Un giorno – questo fu probabilmente l’episodio piú drammatico – Iris scappò dalla porta d’ingresso incustodita e sparí per due ore (venne chiamata la polizia); alla fine fu riconosciuta da un attento accademico nei lontani dintorni di North Oxford… Beh, North Oxford è una città giocattolo, edenica e d’altri tempi, ma le strade sono strade e le automobili sono automobili. Un amico di famiglia «la vide per caso, quasi in cima a Woodstock Road», scrive Bayley in preda all’agitazione (e molti lettori comprensivi si rammaricheranno che abbia eliminato il punto esclamativo).

La volta che Saul «divagò», non si limitò a fare una passeggiata e a gingillarsi nei paraggi di Crowninshield Road. D’altronde era un americano; aveva assorbito i principî della mobilità e dell’autonomia. Cosí prese un taxi per l’aeroporto e salí su un aereo. L’episodio mi tornò in mente in Vermont quando il segretario di Saul, Will Lautzenheiser, un giovane laureato della Boston University spiritoso e di bell’aspetto (allegro, sognante), fece una delle sue consuete visite per portargli la posta e uno spesso plico di inviti e richieste. Will si era trovato in prima linea quando Saul era sparito.

Passò un paio d’ore con Saul, poi pranzammo tutti insieme e dopo lo accompagnai fino alla macchina. Ci eravamo già incontrati parecchie volte in precedenza, e avevo sempre pensato che i Bellow fossero stati davvero fortunati a trovare un Venerdí cosí simpatico. Per altro, Will era un joyciano di ferro, con una genuina passione per l’avanguardia; era capace di mettere da parte i soldi per andare in capo al mondo, per esempio, a vedere un mimo futuristico a Los Angeles o un’opera atonale a Austin. Soprattutto mi piaceva lo spirito con cui svolgeva il suo lavoro e il suo incarico. «È un po’ come se rendessi la vita piú semplice a Shakespeare, – mi aveva detto. – Chiunque sarebbe fiero di questa opportunità». Nel vialetto gli domandai:

– Rosamund me ne ha parlato, ma non ricordo bene i particolari… Saul prese l’aereo da Boston a New York, giusto?

– No. Da Toronto a Boston. Tentò di volare a New York… comprò un biglietto per New York, pensava di vivere ancora lí. Ma deve essersi accorto dell’errore, oppure qualcuno gli…

– Mm, devi parlare molto per entrare e uscire dal Canada. Dogana. Immigrazione. Forse gli aprirono gli occhi. Un momento. Quando è stato?

Incredibilmente era successo molto tempo prima: agosto 2001 (subito dopo la visita a East Hampton e poco prima dell’11 settembre). Saul era andato con Rosamund a Toronto, dove lei avrebbe parlato a un convegno su Sotto gli occhi dell’Occidente (il secondo romanzo consecutivo di Conrad sul terrorismo, dopo L’agente segreto). Si erano portati dietro Rosie, contando sull’appoggio di due torontoniani molto efficienti, Harvey e Sonya Friedman, genitori di Rosamund.

– Quindi, da dove scappò Saul?

– Dall’albergo. Dovevano passare a prenderlo per andare a cena, ma lui pagò la camera, se ne andò e… Quella notte arrivai a casa tardi –. Da par suo, quella sera Will era stato sei ore al cinema a guardare Il regno di Lars von Trier. – C’era un messaggio di Saul che diceva che stava tornando a casa dal Logan International. Da non crederci.

– Sí, molto, ehm, ardimentoso da parte sua.

– Molto ardimentoso.

Ridemmo tutti e due scuotendo la testa.

– Saputo che era sano e salvo, la vicenda sembrò quasi comica. Quando telefonai a Rosamund era fuori di sé. Aveva chiamato la polizia. Anche io ero fuori di me.

E Will, devo dire, si fece in quattro… Corse i millecinque fino a Crowninshield Road. Saul era lí, stanco, calmo, lucido, e soprattutto un po’ triste e ansioso.

– Pensava che Rosamund stesse per lasciarlo.

– … Vuoi scherzare?

– Gli dissi no, no, Rosamund ti ama. E lui: «Beh è quello che ho sempre pensato anch’io. Ma non ne sono piú sicuro. Oggi non ne sono piú sicuro».

– Dubitava di Rosamund… Beh, ogni tanto perde colpi. Come quando ha pensato di vivere ancora a New York. Perde colpi sulle questioni importanti.

– Sí, proprio cosí –. Will aprí la portiera dell’auto dicendo: – Quella sera parlò al telefono con un vecchio amico che lo rassicurò. Cosí lo misi a letto e mi fermai a casa sua per la notte.

– Ben fatto.

Will salí in macchina. Lo salutai e sventolai la mano mentre faceva inversione nel vialetto5. Rimasi ancora un po’ nel vialetto, chiedendomi di sfuggita se Saul, quando era arrivato al Toronto International, avesse chiesto un biglietto per Idlewild, come lo chiamavano Herzog e tutti gli altri nel lontano 1960.

Idlewild. Mi sembrava che ci fosse molto da ammirare in quel nome, in quella parola. Ho sempre pensato che derivasse da un fiore; ma era solo l’eredità dell’Idlewild Beach Golf Course su cui nel 1947 fu costruito l’aeroporto principale di New York (ribattezzato JFK nel 1963). Idlewild è un nome di luogo familiare in America – ce n’è uno in Michigan – ma la sua origine è oscura. Alcuni dicono che venga da un proverbio o filastrocca: «idle men and wild women», uomini pigri e donne scatenate…

Rosamund disse: – Continua ad accusarmi. Ad accusarmi di…

Era il nostro turno in giardino (Eliza giocava sull’altalena in cima alla collinetta).

– Continua a pensare che io sia…

La letteratura sull’Alzheimer mette in guardia parenti e badanti sui comportamenti considerati «inappropriati»6. Ci sono anche pagine e pagine sulla furibonda (e naturalmente ingannevole) gelosia sessuale, tra i tanti fattori concomitanti. Quindi non fui del tutto stupito quando venni a sapere quanto segue: Saul aveva l’impressione che Rosamund fosse interessata ad altri uomini.

– Ah, povera, – dissi. – È spaventoso –. Serrai gli occhi e gemetti. E povero Saul, anche. – So che è chiederti molto, ma non devi prendertela. È solo un sintomo –. E questo migliorava le cose? Un Saul de-individualizzato, perso in un marasma di sintomi e sindromi? Debolmente, aggiunsi: – Come la mamma di Elena. Si sveglia ogni mattina pensando che nella notte l’abbiano derubata.

– Ma lui non pensa quello.

– No, pensa un’altra cosa.

Di nuovo la fronte corrucciata, lo sguardo sconfitto. In quegli occhi c’era il segno della ferita, della pazienza agli sgoccioli. E vidi anche un altro elemento: sembrava che Rosamund stesse riconsiderando le proprie forze e si sentisse in colpa. Aveva creduto di potercela fare; adesso, di fronte agli insulti quotidiani e a un’ingiustizia irreversibile, si chiedeva se fosse poi vero.

– Quando c’è di mezzo il sesso, quando torna fuori in questo modo… Pensi che potrebbe essere peggio –. E questo che razza di conforto poteva darle? Inoltre, le cose potevano peggiorare davvero… Pensai ai consigli che si trovano su Internet a proposito dell’Alzheimer. Avevo letto di un caso in cui il marito vagava per la casa mezzo nudo trastullandosi le parti intime; alla moglie veniva detto «di imparare a distrarlo e a indirizzarlo su attività piú appropriate». Avrebbe funzionato con Saul? Dissi: – Beh, i dottori dicono di cercare di non arrabbiarsi. E di non litigare sull’argomento. Di limitarsi ad affermare il contrario… Interessata ad altri uomini. Quali uomini?

– Il vecchio che aggiusta il tetto. Il bambino grasso che consegna la spesa.

– Gesú.

– Lo so –. Fece una smorfia triste. – Mai uno che valga la pena.

Letteratura e pazzia.

La variante di demenza senile che affliggeva Saul era ufficialmente classificata come «malattia mentale», con gran disgusto dei professionisti della sanità (principalmente perché complica lo stigma). Ma l’Alzheimer ha effettivamente una causa organica, che lo distingue dalla nevrosi (che è inorganica e non comporta una perdita «radicale» di contatto con la realtà). Come la schizofrenia e la sindrome maniaco-depressiva (e come la religione), l’Alzheimer induce a credere appassionatamente a cose che non esistono.

Gli psicologi non possono fare praticamente nulla con le malattie organiche (tranne prescrivere medicinali); e neppure gli scrittori possono fare molto, e forse non è un caso. Le nevrosi, le coazioni, le rimozioni, e soprattutto le ossessioni sono il pane e il burro, la carne e il vino, della narrativa. Ma potrebbe anche essere che le malattie mentali organiche – come i sogni, la religione, il sesso – siano fondamentalmente inaccessibili all’arte letteraria7. Tra gli scrittori c’è un’unica grande eccezione, potremmo addirittura chiamarla la Grande Eccezione, la Singolarità. Come annuncia Matthew Arnold nella prima riga della sua breve poesia Shakespeare: «Altri attendono le nostre domande. Tu sei libero».

«Di per sé, la pazzia è un deserto artistico. Non si può dire nulla in proposito che abbia un qualche interesse generale. Ma l’effetto che la pazzia ha sul mondo esterno può essere decisamente molto interessante. Non ha alcun altro uso letterario. [L’argomento del mio libro] è solo un’analisi su come – bene o piú sovente male – gli autori hanno descritto la pazzia8.

«Shakespeare aveva colto nel segno. Parlo di Lear, naturalmente. Aterosclerosi cerebrale, una malattia senile del cervello. Periodi maniacali seguiti da amnesia. Episodi razionali segnati dal terrore di nuove ricadute. La pazzia funziona cosí, ma passiamo oltre.

«Forse ancora piú straordinaria è Ofelia. La descrizione è cosí azzeccata che il suo tipo di schizofrenia è chiamato Sindrome di Ofelia persino dai tanti psichiatri che non hanno mai visto o letto Amleto. Il personaggio è costruito molto bene: giovane ragazza di animo mite, senza una madre né una sorella, assente il fratello da cui dipende, l’amante forse impazzito, al punto, in ogni caso, da ucciderle il padre. È assolutamente tipico che nei momenti di pazzia una ragazza con quel tipo di educazione vada in giro ridacchiando e declamando piccole oscenità inoffensive.

«La tragedia è piena di interessanti osservazioni sulla pazzia. Prendi Polonio. Ricordi che ha una conversazione con Amleto, il dialogo del pescivendolo, e fa la figura dell’idiota? Il prototipo di dialogo fra postulante stupido e pazzo intelligente secondo la teoria, ehm, di quell’insolita persona che va sotto il nome di R. D. Laing. Polonio dice: Mio signore, tolgo il disturbo. E Amleto risponde, Non potresti togliermi niente da cui io non mi distacchi piú volentieri, tranne la vita, tranne la vita.

«Molto intelligente, molto divertente. Ma di fatto Amleto sta solo fingendo di essere matto, non è cosí? Polonio se ne accorge solo a metà. Ogni tanto dà delle risposte che ti fanno pensare, dice di Amleto, un privilegio della pazzia, la salute e la ragione non partoriscono idee cosí felici: un’opinione che sembra arrivare dritta dal ventesimo secolo. In generale Amleto si comporta molto argutamente proprio come le persone che non hanno mai visto un matto, un matto fresco e non curato, si aspettano che si comporti un matto.

«Secondo me, tuttavia, Polonio è un individuo piuttosto sottovalutato. Poco prima, nella stessa scena, se ne viene fuori con un’ottima definizione di pazzia, una definizione non completa ma quasi (esclude la pazzia «da nord-nordovest»). Dice: «La vera pazzia che cos’è? Solo essere completamente pazzi»9.

Saul non arrivò mai a quel punto, nemmeno lontanamente (mentre Iris verso la fine ci andò molto vicino). In ogni caso, l’eroe tragico cui Saul somigliava in questa fase era ovviamente Otello. Fantasie selvagge («Capre e scimmie!»), ma anche fantasie abilmente evocate da una terza persona… Iago. E lo Iago di Saul era uno Iago della mente.

Perché Iago distrugge Otello? Qual è il «movente»? Non ce l’ha. Si inventa delle lagnanze (Otello ha ostacolato la mia promozione a ufficiale, Otello è andato a letto con mia moglie), ma questi sono pretesti inconsistenti. Si comporta come Claggart in Billy Budd (una consapevole riproposizione del tema della cattiveria gratuita). Iago si lascia sfuggire per un attimo la verità quando parla non di Otello ma dello scialbo ed effemminato Cassio: «Egli possiede | una bellezza nella sua vita quotidiana | che mi imbruttisce». E questo è il motivo per cui Claggart distrugge Billy, il bel marinaio. I due distruttori sono vandali; vandalizzano anime belle.

E la demenza è un vandalo interiore. Con lui non puoi ragionare, o distrarlo o scendere a patti. Puoi solo odiarlo. In Otello il verdetto piú efficace contro Iago non lo pronunciano il Moro o Desdemona, e nemmeno la sensibile Emilia. Viene da Roderigo, il damerino infinocchiato. Queste sono le sue ultime parole, rivolte all’assassino che chino su di lui lo pugnala: «Iago dannato. Cane disumano».

E questo è ciò che dico al dottor Alois Alzheimer.

«Alois dannato. Cane disumano».

È il dio Ercole.

La sera prima della nostra partenza Saul rievocò per noi John Berryman. Nel 1972 ne aveva scritto il necrologio, e le parole erano ancora nella sua testa (anche se quando piú tardi rilessi John Berryman scoprii che la versione intorno al tavolo della cena includeva molti ricordi e particolari riemersi in quel momento). Poi ci scambiammo qualche citazione e leggemmo qualche breve passo da The Dream Songs.

Saul era quasi al suo meglio, e quando ricadde nel mutismo, dissi piuttosto impulsivamente (e anche con troppo alcol nelle vene), sperando di tenerlo fra noi:

– Il tizio, il bidello dell’università che trovò il corpo di Berryman, – sulla sponda del fiume sotto un ponte di Minneapolis, – aveva un nome interessante. Art Hitman, Sicario dell’Arte… Saul, non sei stanco della frase «la realtà è piú strana della fantasia»? O: sta diventando piú strana? Io penso che lo sia sempre stata. «Ooh, non potresti mai mettere Art Hitman in un romanzo!» Non potresti… e nemmeno vorresti. La realtà è piú strana della fantasia. E anche piú grossolana.

Sentii la scarpa di Elena sullo stinco, un calcio e poi una pressione costante. Mi riscossi. Aveva ragione. Parlavo come se mi stessi rivolgendo al vecchio Saul, al Saul che sapeva rinnovarsi in continuazione, mentre adesso eccolo lí, dall’altra parte del tavolo, in procinto di ritirarsi, di svanire…

– Mm, – disse. – Io penso… Mi manca Delmore. Mi manca Hart Crane. Mi manca il povero John Berryman.

Beh, almeno sapeva che non c’erano piú. Rosamund mi aveva detto che continuava a dimenticarsi che i morti erano morti e che, quando glielo ricordavano, soffriva come se l’avesse appena saputo…

Piú tardi, mentre cercavo di addormentarmi (sveglia antelucana, bambine in macchina, New London, traghetto per Orient Point, traghetto per Shelter Island, traghetto per North Haven e Sag Harbour), ripensai a ciò che Philip Roth aveva detto a Andrew Wylie (agente di Philip, agente di Saul, agente mio): «Saul è depresso? Anche tu saresti depresso se quell’universo si stesse richiudendo su di te».

Richiudendo su di te. Nell’atto quarto, scena terza di un’altra tragedia shakespeariana, la notte prima della battaglia di Azio (e della definitiva sconfitta e dei due suicidi), quattro soldati pattugliano il palazzo di Alessandria:


[Musica di oboi da sotto il palcoscenico.]

II SOLDATOZitti; che cos’è questa musica?

I SOLDATOAscoltate…

II SOLDATOAscolta!

I SOLDATOMusica per l’aria…

III SOLDATODa sotto terra.

IV SOLDATOUn buon segno, no?

III SOLDATONo.

I SOLDATOZitti, dico: che significa?

II SOLDATOÈ il dio Ercole, amato da Antonio,

che ora l’abbandona.







1. Un pomeriggio del 1999, a Londra, stavo badando a Eliza in camera sua. Indossava una tutina marrone scuro; non aveva ancora compiuto tre anni. Avevamo tutti e due un libro in grembo (Mrs Dalloway io e Mr Silly lei). Un improvviso boato mi fece alzare lo sguardo. «… Oh, – esclamai rassegnato. – Beh, tanto vale cogliere la palla al balzo. Che ne dici se faccio scorrere l’acqua per il bagnetto?» In tono dignitoso e senza alzare gli occhi dal libro, Eliza disse: «Era solo un’enorme scoreggia, papà». Aveva trentaquattro mesi… Una piccola percentuale di infanti (i prodigi del vasino) sono perfettamente addestrati a due anni; l’età media è tre anni e mezzo (anche se gli «ops!» non mancano fino a cinque). Tre anni e mezzo è l’età in cui cominciano i ricordi. Le bambine imparano a usare il vasino prima dei bambini, e anche i loro ricordi cominciano prima; in entrambi i casi la differenza è di circa tre mesi, non abbastanza, immagino, per spiegare perché le bambine siano palesemente piú sveglie dei bambini.




2. «Un guerriero in difesa dell’umanità, un predicatore del vangelo di giustizia per tutte le nazioni». Tratto dall’«elogio funebre» pubblicato da Hamsun dopo che Hitler la fece finita nella notte di Valpurga (30 aprile) in mezzo alle rovine di Berlino. D’altronde all’epoca il vecchio Knut veleggiava verso i novanta, e probabilmente la demenza senile contribuí alla sua persistente trahison. L’udienza con Hitler, per la quale aveva mosso mari e monti, andò in porto nel giugno 1943, e con il senno di poi ci dà una certa soddisfazione. Messo di fronte a una garrula critica delle sue politiche norvegesi (durante la quale Hamsun sbandierò i meriti di Vidkun Quisling), Hitler cercò di zittire il suo interlocutore a suon di strepiti, ma per una volta scoprí che non poteva affidarsi a un monologo urlato, non poteva attivare il solito «grammofono» (Mussolini)… perché Hamsun era sordo. Recenti studi (da Oslo) ci dicono che alla fine di questo grande incontro di cervelli Hamsun era in lacrime, e che dopo il colloquio, stando al suo addetto stampa, Hitler ci mise tre giorni a smaltire la collera.




3. Saul aveva dato vita al romanzo ebreo-americano con L’uomo in bilico nel 1944: 1944, proprio il momento in cui l’antisemitismo negli Stati Uniti raggiunse il suo apogeo storico, con dissacrazioni, pestaggi, muri imbrattati di svastiche. Ciò nonostante, il romanzo ebreo-americano resistette e sopravvisse, dominando la letteratura nazionale per oltre mezzo secolo. Durante quell’esplosione di antisemitismo molte ferite furono inflitte e subite. Ed è tristemente ironico, e tragico, che la rabbia giudeofobica abbia coinciso esattamente con l’Olocausto. Inevitabilmente, il peso dell’opinione pubblica indusse Roosevelt a limitare l’immigrazione degli ebrei. Tra il 1941 e il 1945 nessun ebreo fu assassinato in America; il conto del macellaio fu pagato in Europa. Un solo esempio. Nel 1939 il piroscafo St Louis, proveniente da Amburgo, non fu autorizzato ad attraccare in Florida; dei 980 passeggeri, sappiamo che 254 morirono nell’Olocausto.




4. Iris raccoglieva oggetti. «Vecchie carte di caramelle, fiammiferi, mozziconi», una lattina di Coca-Cola, una chiave inglese arrugginita, una scarpa abbandonata. Bayley ce la mostra mentre «giocherella incessantemente con i suoi piccoli objets trouvés: rametti e sassolini, zolle di terra, pezzi di carta stagnola, persino vermi morti». Bayley (come la maggiore parte dei lettori) accetta senza clamore questo comportamento come una continuazione dell’intrinseca tendenza a fantasticare di Iris. John e Iris erano bohémien autentici e disinibiti, bohémien di basso profilo nella vita, come hippy o vagabondi, e bohémien di alto profilo nella mente… fino a quando, nel caso di Iris, la mente non ci fu piú.




5. Lo avrei rivisto a Boston, dove rimase al suo posto sino alla fine. La storia successiva di Will Lautzenheiser si trova su Internet; racconta di una fenomenale calamità e di una fenomenale capacità di recupero. Oggi Will ha quaranta e passa anni.




6. Già allora, nei primissimi anni del secolo, mi stupivo davanti all’illustre futuro che vedevo accumularsi ai piedi di questa parola. Fino alla restaurazione di «inappropriato», il fortino era disperatamente difeso da «offensivo» e «potenzialmente offensivo»; ma adesso gli americani (e non solo loro) avevano finalmente un eufemismo polisillabico che significava «il genere di cosa che potrebbe non piacere a tizio o caio»… O in maniera meno farraginosa: «il genere di cosa che per definizione non va fatta a certe persone». Intorno al 2010 Inez (undici anni) stava intrattenendo due amichette di famiglia di sette e cinque anni; stavano guardando tutte e tre un film di amori adolescenziali, e dopo pochi minuti Inez afferrò protettivamente il telecomando, sillabando silenziosamente verso di me: «Inappropriato». Nel 2017, mentre cercava di difendere il giudice Roy Moore dell’Alabama, il presidente Trump ammise che l’accusa (molestie a minorenni), «se vera», sarebbe stata «incredibilmente inappropriata».




7. Una volta ebbi una lunga conversazione sull’argomento con un amico scrittore che si era addentrato a fondo nella sfera della pazzia, Patrick McGrath (Grottesco, Spider, Follia), in un periodo in cui mi stavo chiedendo fino a che punto dovesse essere pazzo l’antieroe del mio tredicesimo romanzo. La principale difficoltà, convenimmo, era questa: un’opera d’arte deve essere coerente (da cohaerere, «stare unito insieme»), mentre la pazzia organica è nemica giurata della coerenza. Quindi l’autore corre un rischio con cui non ha familiarità, ovvero un’indigestione di libertà: come nei sogni, può succedere di tutto… Quindi i personaggi pazzi devono essere circondati – e costantemente contestati – da personaggi sani di mente; non bisogna mai permettere alla pazzia di prendere il centro della scena. Quindi mai protagonisti pazzi e mai narratori pazzi (del tipo che si trova troppo spesso nelle prime opere di Elena Ferrante). È come nella poesia nonsense: il poco basta e avanza.




8. Chi parla è il dottor Alfred Nash, un personaggio del romanzo di Kingsley Stanley and the Women (1984). Il monologo di Nash fu reso possibile grazie ai consigli di Jim Durham, dotto psicologo con una formazione letteraria e amico intimo di famiglia… Quando avevo poco piú di vent’anni, Jim mi guarí in quattro e quattr’otto da quello che sembrava un grave disturbo mentale: attacchi di panico che mi paralizzavano nella metropolitana di Londra («Pensa solo, – mi disse, – che non ti può succedere nulla»). E sarei andato volentieri da lui nel 2001, quando Phoebe Phelps mi mise in crisi, ma allora Jim era già rimpatriato in Australia, dove dirige un ospedale psichiatrico a Sydney.




9. Kingsley fece un memorabile incontro con una persona completamente pazza: una signora di mezza età sull’autobus. Era pazza, scrisse, «pazza fino alla punta dei capelli».










Come scrivere

Decoro




Stiamo vivendo, tu e io, in una specie di contro-illuminismo. Popolarmente noto come «populismo», è un movimento teoricamente attento e sensibile «agli interessi e alle opinioni della gente comune». Un’altra parola per populismo è «antielitismo». La gente comune sa meglio di tutti come stanno le cose. La massa è saggia. «Amo le persone con una scarsa istruzione, – disse Trump a un comizio. – Siamo quelli veramente in gamba».

Di tanto in tanto si assiste al tentativo di applicare la stessa enfasi alle arti; e la piú vulnerabile è la letteratura, la letteratura in prosa. Per i populisti, il romanzo è particolarmente invitante perché è già il piú populista dei generi letterari, il piú egualitario e democratico: non richiede né addestramento né particolari strumenti. Basta quello che tutti hanno a portata di mano: una penna a sfera e un pezzo di carta.

Cosí abbiamo avuto il movimento anti - Grandi Libri, il movimento anti - Maschi Bianchi Defunti, e via dicendo. Vent’anni fa in Gran Bretagna c’era un movimento chiamato la Nuova Semplicità; era antimetafore, antipolisillabi, antiavverbi e antisubordinate. La Nuova Semplicità, pensai, era la versione laica del voto di povertà. O addirittura del voto del silenzio.

Confesso di non capire questo impulso (anche se mi rendo conto che è un fenomeno interamente sociopolitico e nient’affatto letterario). Conosci qualche antielitista che agisca di conseguenza, e non mi riferisco tanto ai teorizzatori quanto alla base?... Affascinante. Ma questi antielitisti, mi chiedo, si sentono antielitisti, si sentono contrari alla competenza, quando vanno dal dottore? O quando salgono su un aereo? O quando si rivolgono a un avvocato… o a un elettricista o addirittura a un parrucchiere? Mostrami un campo in cui vengano esaltate le persone «ordinarie», inesperte, dilettantesche, mediocri.

Beh, c’è sempre quell’inutile passatempo da classe agiata chiamato narrativa. Qui i sociopolitici in veste di critici letterari hanno trovato un ambito cosí poco serio che non c’è alcun bisogno di curarsi del livello di competenza. Chi sta a sentire la letteratura? Chi dà importanza a quello che dice?

Il buon lettore, naturalmente, la ascolta e le dà importanza. E il buon lettore, quindi, si aspetta un’elevata competenza, raggiungibile da chiunque voglia dedicarci il tempo necessario. È possibile, e piacevole, imparare nuove cose sulle parole e su come metterle insieme. Se scrivere è il tuo lavoro, allora è una banale questione di amor proprio.

Non stai cercando di trasformarti in un gagà o in un mandarino. Il modesto obiettivo è dare al lettore la sensazione che sai quello che stai facendo. Mentre affronti questo compito, ti renderai conto molto presto che l’elitismo deve pur entrare in gioco da qualche parte. E io penso di sapere dove.

Sulla mia scrivania ci sono tre recenti studi storici, tutti scritti da quelli che sembrano rispettabili accademici, tutti recensiti con deferente dovizia. Quello in cima alla pila (sulla Rivoluzione americana) mi racconta, tra le altre cose, che i primi lettori di Jonathan Swift, poco avvezzi alla satira, furono «scioccati» da Una modesta proposta (pubblicato agli inizi del diciottesimo secolo); il tomo di mezzo (sul Terzo Reich) mi racconta che Hitler era «su di giri» tornando a Berlino da una vacanza sulle alpi Bavaresi; quello piú in basso (su Stalin) mi racconta che il Kaiser Guglielmo I, delegando gli affari esteri a Otto von Bismarck, dimostrò «cervello fino».

Che tipo di lettori pensano di compiacere questi scrittori? «Cervello fino» (per esempio) deriva da un proverbio sui contadini, e il Kaiser Guglielmo I non ne vide nemmeno uno in vita sua; ma lo scrittore ritiene che usare «acume», o «buon senso», equivarrebbe a sprecare un’occasione, visto che ha a disposizione «cervello fino». Suppongo che non piú di un lettore su cento accoglierà questi colloquialismi da bassa cronaca con uno sguardo di approvazione (e tu dimenticati quel lettore, fregatene di quel lettore, tu quel lettore non lo vuoi). E devono essercene molti altri, fra cui presumo i recensori che ho letto, che non se ne curano o non se ne accorgono neanche.

Quando il contesto è storico ti accorgi subito di come questi volgarismi distorcano il tono in modo rovinoso. In questo caso, leccare i piedi alla contemporaneità non è solo clamorosamente anacronistico; fa anche violenza al decoro, al decoro letterario, che non ha niente a che vedere con l’etichetta e significa semplicemente «conformità dello stile al contenuto». Me la prendo se sento definire Hitler «su di giri», espressione che con fare cameratesco gli attribuisce un’umanità che non ebbe mai. Lo ritengo «inappropriato». Quanto poi all’idea che nel 1729 dei lettori restassero «scioccati»…

Da questi esempi possiamo trarre una lezione piú ampia.

Ribadisco: non usare mai un’espressione che abbia un sapore di seconda mano. Complimenti a chiunque abbia coniato «una cosa da bambini» e (immagino) a chiunque abbia coniato «diventare una iena» e «sei un mito» e «la Cina è vicina» e «occhi fuori della testa» e «a bocca aperta» e «colpo grosso» e tutto il resto. Non farlo mai, nemmeno in una conversazione. Non devi dire mai (meno ancora scrivere): «Sai una cosa?» o «Non penso proprio» o «Pronto?» O «Dài» (scherzoso, come in «Ma dài, tutti commettiamo errori»). Persino nel comodo luogo comune «quanto prima» si sentono i belati e i campanacci. Non scrivere, non dire, non pensare «Ci sta!» (probabilmente l’espressione piú contro-letteraria dell’intero lessico)1. Evita tutte le espressioni in voga, evita tutte le parole del gregge, impara a riconoscerle ed evitale. Andato là, fatto questo, scattato un selfie, preso la T-shirt…

I cliché, a loro tempo, hanno contribuito al canone con il loro onesto lavoro: il giornalese da corrispondente estero di Evelyn Waugh in L’inviato speciale («Il corpo di un bambino, come una bambola spezzata»), le placide ma esasperanti frasi fatte nel rifugio del vetturino dell’Ulisse («l’apice della miglior musica in assoluto, e dava letteralmente le piste a qualunque altra cosa»). Questi sono cliché venerabili, solidificati dal tempo. I cliché del momento sono evanescenti; persino negli impoveriti quartieri dell’insulsaggine sono semplici ospiti in transito.

In un’opera di narrativa, «scioccato», «su di giri», «cervello fino» potrebbero passare il vaglio del decoro – per un soffio e non per molto – se messi in bocca a un personaggio minore, a un esponente (per usare l’espressione di Saul) della «plebaglia mentale del mondo che si è fatto furbo». Il suo eloquio perderebbe questa logora legittimità in un paio di anni, e lo stesso personaggio diventerebbe anacronistico.

Quindi ripulisci la tua prosa di qualunque cosa puzzi di gregge e di ovile. La tua prosa, ovviamente, dovrebbe venire da te, da te stesso, fatta su misura e non prodotta in massa.

«Il segreto lavorio di certi giorni tutti uguali»… Meravigliosa evocazione di Saul del subconscio, il subconscio che si impegna, cercando di chiarire e articolare. Ed evoca anche il processo della scrittura, lo scrivere qualcosa di lungo, lo scrivere un romanzo.

John Banville ha descritto l’atmosfera mentale della composizione come uno stato onirico, ed è vero. Tuttavia non voleva essere paradossale quando in un’altra occasione disse con una certa veemenza: «La cosa piú importante? Energia, energia, energia». Astrazione combinata con la fatica, che produce un formicolio trepidante e ostinato, come il bisogno inappagato di starnutire. Ciò che alla fine rimpiangeva Saul era questo senso di gravida sospensione.

Bellow senior, alias Abraham Bellow, che morí nel 1955, descrisse sempre Saul come un fannullone senza speranza, l’unico figlio «che non lavorava e scriveva solo». Che non lavorava? Da Augie March:


Per tutto il tempo in cui hai creduto di oziare si stava svolgendo un duro lavoro. Un duro, durissimo lavoro di scavo e di perforazione, di miniera, aprendo gallerie come talpe, alzando, spingendo, spostando la roccia, lavorando, lavorando, lavorando, lavorando, lavorando, ansimando, tirando, caricando. E di questo lavoro non si vede nulla dall’esterno. Si svolge internamente. […] Dentro di te tu fatichi, tu lotti e combatti, regoli conti, ricordi insulti, attacchi, rispondi, neghi, ciarli, denunci, trionfi, superi in astuzia, vinci, vendichi, piangi, insisti, assolvi, muori e risorgi. Tutto da solo! Dove sono gli altri? Nel tuo petto e nel tuo sangue, tutti quanti.



– È lo stesso concetto, vero? – dissi a Rosamund. – Il segreto lavorio di certi giorni tutti uguali.

– In questo caso sottoposto a trattamento virtuosistico, – mi rispose. – Ma il concetto è lo stesso.

Avevamo il libro aperto sul tavolo della cucina in Crowninshield Road. Accanto c’era Rosie, naturalmente, e c’erano anche i genitori di Rosamund, Sonya e Harvey. Era l’aprile 2005, pochi giorni – pochi giorni tutti uguali (la silenziosa visita alla sinagoga, la silenziosa processione di amici e vicini che portavano cibi cucinati, per lo piú stufati e dense minestre, in zuppiere e samovar cesellati) – dopo il funerale.

Phoebe Phelps sta per tornare a farci visita, ma prima di aprire la porta e farla entrare… Sai, di tanto in tanto, invecchiando, scopro nuove raffinatezze nel «simbolo complesso» – che è anche la realtà complessa – della morte.

Funziona cosí. Eccomi sotto osservazione nella struttura di assistenza per malati terminali di Boca Raton; fino a poco tempo fa vomitavo e piagnucolavo con un certo brio, ma adesso sono nel reparto di rianimazione, avvolto in un groviglio di tubi, pompe e cateteri. Immagino che Elena, Bobbie, Nat, Gus, Eliza e Inez siano tutti qui intorno a me. Ma non è vero. Insieme con i miei fratelli, i miei amici e tutte le persone ancora vive che ho amato, sono in aria su un charter per venire in Florida a dirmi addio. E a metà del volo (dal JFK a West Palm Beach), l’aereo subisce quello che chiamano un «cedimento a cascata», e quando sta passando dalla South Carolina alla Georgia non ha piú il sistema idraulico: niente flap, niente deflettori, niente inversori di spinta, niente freni.

Sono entrato in leggero coma, i miei segni vitali vacillano, e l’aereo comincia a scaricare il carburante appena a est di Savannah per prepararsi all’atterraggio di emergenza, diciamo alla base aerea militare di Brodie, pochi chilometri a nord dello Stato del Sole (chiamato anche, ricorda, lo Stato dei Vecchi). Brodie ha una pista di 3600 metri, e l’aereo ne ha bisogno di seimila, novemila… Mentre l’équipe medica mi attacca i cavi sperando di darmi una scossa perché resista un’ultima mezz’ora, l’aereo attraversa imbardando gli strati inferiori dell’atmosfera, si schianta sull’asfalto di Brodie, percorre a tutta velocità la pista, sfonda le barriere di polistirolo, pluriball e castelli gonfiabili, scivola su per la collinetta erbosa dall’altra parte ed esplode.

Cosí tutti muoiono esattamente nel momento in cui muoio io.

Nella realtà, inutile dirlo, io muoio e loro vivono, e la morte li priva di me. Ma io vengo privato di loro, di tutti loro, di tutte le persone che amo, di tutte le mie gioie.

L’unica consolazione che vedo in tutto ciò è che non avrò tempo di sentire la loro mancanza e di desiderare che siano qui vicino a me.

La fine di una frase è un’occasione importante. La fine di un paragrafo lo è ancora di piú (come regola generale, cerca di mettere la frase migliore per ultima). La fine di un capitolo è sismica, ma anche piú flessibile (metti per ultimo il paragrafo migliore, oppure segui l’istinto e aggiorna l’udienza con un leggero tocco del martelletto). La fine di un romanzo, ti farà piacere scoprire, è di solito piú lineare, perché ormai tutto è stato deciso, e con un po’ di fortuna le tue parole finali sembreranno preordinate.

Non lasciare che le tue frasi si esauriscano con un borbottio apologetico, un rivolo di scorie come «date le circostanze» o «almeno per il momento» o «a modo suo». Di solito le frasi portano un peso, qualcosa da svelare o da comunicare: mettilo per ultimo. La fine di una frase è importante, e ciò significa che l’accento dovrebbe cadere lí. Quindi, ad esempio, non terminare una frase con un avverbio in -mente. Queste parole, come i borbottii apologetici, possono essere ficcate dentro prima. «Lei poteva agevolmente riuscirci» scorre meglio ed è piú compatto di «Lei poteva riuscirci agevolmente».

Tutte le parole che precedono direttamente un segno di punteggiatura, soprattutto un punto, sono dotate di una carica sonora. Prendi questo esempio dall’ultima raccolta di racconti di Updike intitolata Le lacrime di mio padre (pubblicata postuma nel 2009).


… Craig Martin cominciò a interessarsi alle tracce lasciate dai precedenti proprietari della sua terra. Nella fase piú attiva della vita, il periodo in cui durante la settimana lavorava tutto il giorno e passava l’intero weekend a socializzare, aveva quasi ignorato la sua terra.



Quindi abbiamo «la sua terra» punto, e di nuovo «la sua terra» punto. La parola che precede un punto è investita di una proditoria capacità di persistenza: ne risulta che «terra» e a maggior ragione «la sua terra» diventano inutilizzabili per almeno mezza pagina, fino a quando la carica sonora non si sia esaurita e l’orecchio non abbia dimenticato2.

Per tutto un altro ordine di sciatteria prendi in considerazione questa frase: «In autunno [ fall ] i chicchi d’uva sporcano tutti i mattoni; nessuno pensa mai a raccoglierli quando cadono [ fall ]». (La cosa piú ridicola è, in un certo senso, quel solenne punto e virgola). E quanto segue non è una quartina di versi leggeri di Updike:


ants make mounds like coffee grounds…

[le formiche creano monticelli simili a mucchietti di caffè macinato]

except for her bust, abruptly out-thrust…

[a parte il seno, spuntatole all’improvviso]

my bride became allied in my mind…

[nella mia mente la mia sposa divenne un’alleata]

polished bright by sliding anthracite…

[lucidati dal passaggio dell’antracite]



No, non è poesia, e neppure una filastrocca. Sono solo quattro brandelli distinti di prosa «sorda».

Ian fece amicizia con John; presero a scriversi, e il signore e la signora McEwan andarono a trovare il signore e la signora Updike in Massachusetts intorno al 2005, non molto prima della morte. E qual era lo stato d’animo definitivo di Updike? Da Le lacrime di mio padre, che contiene una quantità non indifferente di life-writing, puoi dedurre che «la magica serenità» di cui un tempo Updike si vantava era stata sostituita da una moderata ma incurabile depressione. Updike si rendeva conto che stava perdendo il suo orecchio interiore? Evidentemente no, mi sentirei di dire. Altrimenti come sarebbero sopravvissuti gli svarioni appena citati alle due o tre riletture che inevitabilmente avrà fatto?

Nell’estate 1987 passai quasi un’intera giornata in compagnia di Updike. Cominciammo nell’enorme caffetteria del Massachusetts General Hospital (dove doveva sottoporsi a un piccolo intervento che fu tardivamente rimandato). A un certo punto gli domandai se lo avrebbe disturbato un breve interludio nella zona fumatori, e lui rispose: «Per niente. Ti invidio. Io ho smesso». Aveva smesso poco dopo i trent’anni. Ma gli oncologi chiamano il cancro ai polmoni «il maratoneta», e il cancro lo raggiunse intorno ai settantacinque.

Il talento letterario ha forse quattro o cinque modi di morire. La maggior parte degli scrittori diventano semplicemente acquosi e leggermente stantii. In altri la sottrazione è piú localizzata e piú visibile. Nabokov perse il senso della delicatezza e discrezione morale (gli ultimi quattro romanzi sono sventatamente infestati da ragazzine di dodici anni). Philip Roth perse la capacità di dotare i suoi personaggi di una convincente vita autonoma. Updike perse il suo orecchio, l’orecchio della mente; dimenticò come usarlo nella costruzione della sua prosa…

Il corpo, invece, si trova a dover affrontare una moltitudine di vie d’uscita. I polmoni di Updike ebbero la memoria lunga, e nemmeno il cancro dimenticò.





1. Conosco un’adolescente che forma una C arcuando pollice e indice per risparmiarsi la fatica di dire «Ci sta!» A modo suo è una autoparodia di notevole ingegno.




2. La carica sonora è stranamente irregolare quando si tratta delle comuni preposizioni e di altri dadi e bulloni della frase. «Con», «a» e «di» sono quasi istantaneamente dimenticati dall’orecchio interiore. Ma «sopra» (che forse mostra i muscoli come avverbio) ha una persistenza notevole. Ci vogliono due o trecento parole prima che il cervello dimentichi un «sopra».










Capitolo terzo

Philip: l’amore della sua vita




Il tizio dei Resoconti. 

– Cosa pensi che dovrei mettermi? – mi domandò Phoebe al telefono (era tarda mattina). – Non ti sto chiedendo un consiglio. Voglio solo sentire il tuo parere.

– Uno dei tuoi vestiti estivi.

– Non vanno bene. Voglio arraparlo.

– Ah –. Phoebe parlava di Larkin. – Potrebbe essere un’impresa non da poco… Aspetta, ci sono. Tieni il tailleur. Non devi neanche cambiarti se sei di fretta. Ricordati che si comincia presto. Oppure mettitene un altro.

– E perché dovrebbe arraparlo?

– Un sacco di ragioni –. Martin non affrontò l’argomento dell’etica del lavoro e degli uomini di un’altra epoca e della paura dell’ospizio di mendicità e della dickensiana fabbrica di lucido da scarpe e tutto il resto. – Nel suo caso è una questione di soldi in tasca. L’idea di una donna che possa pagare alla romana… quello lo arraperebbe.

Phoebe ribatté: – Beh, mi sembra, come si dice, un po’ troppo generico. Voglio qualcosa di piú… di piú personalizzato. Allora. A Larkin piacciono… Oh, scusa Mart, ma il tizio delle Acquisizioni vuole parlarmi. Ti richiamo o puoi aspettare due minuti?

Martin disse che avrebbe aspettato. Quando la chiamava alla Transworld Financial Services c’era sempre qualche tizio che voleva parlarle: il tizio delle Cessioni, e naturalmente i tizi delle Rivendicazioni, delle Riscossioni, delle Surrezioni, dei Trasferimenti e (il suo preferito) il tizio dei Resoconti. In quel momento lui, Martin, era un tizio dei Resoconti. Si era reso conto che c’era qualcosa che non andava, che mancava qualcosa, che qualcosa non era come sarebbe dovuto essere. Continuava a pensarci, ma non aveva idea di che cosa fosse.

– Sei ancora lí? – domandò Phoebe. – Allora. A Larkin piacciono le ragazzine.

– Beh, gli piace fantasticare sulle ragazzine.

– Come diceva la frase nella lettera a tuo padre? Dài, quella sulle ragazzine che si cosano a vicenda.

– Mm –. La citazione cui si riferiva Phoebe era GUARDARE DUE RAGAZZINE CHE SI LECCANO A VICENDA MENTRE LE FRUSTO. – Allora Phoebe? Che cosa hai intenzione di fare?

– Bella sfida, lo ammetto. Ma vedo cosa mi viene in mente… Un momento, Acquisizioni vuole di nuovo parlarmi. Quando passi a prendermi? Piú o meno alle sei?

Era settembre 1980. La notte della vergogna (luglio 1978), poi il periodo della dispendiosa dissolutezza, poi il biennio dell’amore perfetto. Posso ora rivelare che alla fine dell’amore perfetto (che in realtà era durato venticinque mesi e venticinque giorni) mancavano circa dieci ore.

Apollo 1.

– Non sono paure o fantasie, Hitch, sono piuttosto… strane insoddisfazioni. Non saprei descrivertele. Non riesco neppure a identificarle. Forse dipende dal fatto che non lavoro piú in ufficio. Phoebe si alza presto, e cosí faccio io. Alle nove sono alla scrivania, e scrivo fino all’una o all’una e mezzo. E poi?

– Mm, deve essere per questo che gli scrittori sono degli ubriaconi, non credi? Scrivono quattro o cinque ore, poi non sanno che fare di se stessi e scivolano in un bevitoio.

Erano le due di un lunedí pomeriggio, ed eravamo all’Apollo, un bar caraibico ed ex teatro di varietà vicino all’appartamento di Christopher in Golborne Road. I caraibici erano tutti giovanotti alti e muscolosi che sorseggiavano Sprite e Lucozade; guardavano con distratta compassione la mia pinta di lager, il doppio scotch dello Hitch e il posacenere che andava riempiendosi con costanza. Dissi:

– È vero, adesso sono in un bevitoio, ma è un’eccezione. Se ti sbronzi il pomeriggio… ti rovina il piacere di sbronzarti la sera. Non siamo tutti come te. Non ce la facciamo… a restare ubriachi tutto il giorno.

– Ubriachi tutta la settimana. È la mia nuova unità di misura. Fresco come una rosa fino a martedí pomeriggio, quando scrivo il pezzo per la mia rubrica. Arrivo non molto lucido al giovedí. E venerdí sono completamente rincretinito… Oh, sarà un duro sacrificio quando attraverserò l’Atlantico.

– Peggio che essere governato da Reagan?

– Personalmente molto peggio. Di punto in bianco l’alcol non è piú trendy in America, nemmeno a New York. Finiti i pranzi con nove Martini. Ormai bevono tutti tè freddo. O quella merda di caffè decaffeinato.

Ordinai un altro giro. Poi Christopher mi domandò:

– Come si manifesta l’insoddisfazione? Raccontami.

– Mi arriva addosso quando smetto di lavorare e mi sento solo. Un vuoto agitato, la sensazione… e adesso che cosa mi aspetta? Dove? – Inarcai la schiena. – Quando?

– Forse dipende dal fatto che i nostri amici si stanno sistemando tutti. Ian con Penny. Julian con Pat.

– E tu con Eleni.

– Come ti ho detto è innamorata dello Hitch, vuole sposare lo Hitch… Un peccato proprio in questo momento. Perché finalmente comincio a prendere gusto alla promiscuità… Grazie all’America.

– Spiegati meglio.

– Beh, in primo luogo, conosci la mia inveterata debolezza, no? Una specie di timidezza, o paura di offendere… o forse paura di essere respinto. E in America sono le ragazze che prendono l’iniziativa.

– Ohi. E che mi dici di lady Mab e delle altre? Anche loro prendevano l’iniziativa, e tu non ci stavi. Perché la mattina dopo avresti dovuto impiccarle.

– Quella è l’altra metà della faccenda. In America non ci sono ragazze che valga la pena impiccare. Nessuna ha radici come lady Mab. Persino i papà delle ereditiere erano poveri all’inizio. So che ci sono dinastie anche là, ma pochissime ragazze americane nascono titolate, che è ciò che non sopporto. Negli Stati Uniti hanno un sistema di classi diverso.

– Certo, contano solo razza e denaro. Ma tu stesso dici che è un sistema molto inquietante.

– Ti faccio un esempio. I bianchi poveri, le masse dell’anchilostomiasi e dell’incesto, hanno fatto un tacito accordo con i bianchi ricchi. Potete deriderci a patto che insieme possiamo deridere i neri. Poi ci sono le piccole nicchie di affettazione come i Bramini di Boston.

– … Il papà di Julia è uno di loro. Per niente ricco ma molto Mayflower.

– Qualche novità?

– Con Julia? Non dire stupidaggini. Ci vuole almeno un anno.

– Quando è successo?

– Poco piú di un mese fa. Cancro. E il marito era davvero giovane… Quindi, Hitch. Con chi mi sistemerò? Phoebe è a scadenza. Ama Piccolo Keith, credo, ma non vuole sposare Piccolo Keith. O chicchessia. Di questo è assolutamente convinta. E in qualche modo ho sempre saputo che non avrei sposato Phoebe. Non è l’amore della mia vita.

– Vuoi solo riuscire a decifrarla sessualmente.

– Sí, già che ci sono. E continuo a pensare di avercela quasi fatta. Ma questa mattina al telefono è stata una brutta battuta d’arresto, dall’inizio alla fine, per un’intera mezz’ora.

– Sia come sia. È nella natura delle cose che Phoebe finisca. Quindi chi?

– Ti ricordi di Miri, Miriam Gould? Mi ritrovo spesso a pensare a lei. La nostra storiella sarebbe dovuta diventare una cosa seria. Un’altra forma di occasione perduta. E non mi spiacerebbe sistemarmi per un po’ con Janet Hobhouse.

– Ah. Ho sempre pensato che sia stata una sorprendente omissione da parte tua. Aspetta.

Si alzò a prendere di nuovo da bere, poi gli risposi:

– Un’omissione non totale. Abbiamo passato un paio di notti insieme. Oh, sí, Hitch. Mentre scopa, Janet fa qualcosa di molto raro. Non c’è bisogno di drizzare le orecchie… non è niente di sconcio. Le vere femministe non sono sconce. È abbastanza logico. No. Lei sorride. Mentre scopa.

– Una cosa dolcissima.

– Adesso che ci penso, proprio come Germaine… Nel caso di Miri ci doveva essere un qualche rompicazzo dietro le quinte. Lo stesso con Janet.

– Certo, suo marito. Janet è grandiosa, sono d’accordo. Ma la donna che ti interessa veramente, Mart – sí, ho presente le complicazioni – è Julia. Ne sono sicuro.

– Mm. Adesso devo andare. Ah, non arrivare tardi questa sera, – dissi. – Papà mi ha avvertito che Larkin non porterà la sua pupa, la sua Monica. Cosí Phoebe sta studiando qualcosa per farlo arrapare, e credo che sarà divertente.

– Ci sarò. Janet è una ragazza con i fiocchi.

– Anche Miri è una ragazza con i fiocchi. Quanto a Julia… Ho bevuto qualcosa con lei l’altra sera e mi ha fatto sentire un adolescente. O un bambino. È cosí evoluta.

– La morte fa di questi scherzi.

E volgendo lo sguardo indietro, adesso, da qui, vedo che la morte è sempre molto indaffarata e ha sempre grandi piani.

Il primo marito di Julia – di un vigore incandescente, cosí sembrava, sia nella mente sia nel corpo – era morto nell’agosto del 1980 all’età di trentaquattro anni. Miri, Miriam Gould, si tolse la vita a Barcellona all’età di trentasette anni. E Janet, Janet Hobhouse, la romanziera (e life-writer) morí nel 1991 all’età di quarantadue anni.

Che lezione, che morale, si può trarre da tutto ciò?

Che è meglio darsi una mossa.

Calzini corti.

Phoebe fece scattare l’apriporta e Martin salí le scale. Aveva un mazzo di chiavi, ma (ligio alle istruzioni) continuava a usare il citofono per dare un educato preavviso. La porta della camera da letto era aperta e lui entrò senza farsi pregare… Phoebe era seminuda sulla sedia davanti alla toilette con le gambe sollevate come al solito e i piedi incrociati che si riflettevano nei tre specchi. In mano aveva una matita per gli occhi e un libro sottile.

Disse: – Ecco cosa penserà quando faremo il nostro ingresso. «Quando vedo una coppia di ragazzi | e penso che lui se la scopa e che lei | prende la pillola o si mette il diaframma, | so che questo è il paradiso || che ogni vecchio ha sognato per tutta la vita». Sarà esattamente quello che penserà quando ci vedrà arrivare.

– Sí, e mi invidierà. A ragione. In ogni caso, credo che sia un possente invidiatore.

Martin si avvicinò e la baciò, poi si raccontarono la rispettiva giornata.

– Vado a prendere una birra mentre ti vesti.

– No. Sono pronta –. Phoebe balzò in piedi. – Andiamo.

Phoebe era tornata nel suo appartamento di lusso ed era di nuovo prospera e prodiga. La TFS le permetteva di nuovo di fare trading, cosí il suo bisogno di scommettere si limitava all’ippodromo (cinque ricreative sterline una o due volte la settimana). E la purdah non durava mai piú di una notte. La loro vita erotica era emozionante, carnale, innovativa e – cosa piú notevole – abituale. Quando se ne accorgeva, Phoebe diceva sempre: «Lo sai che sarà la fine della nostra storia». E Martin a sua volta pensava: «Sí, e anche tu lo sai, e allora perché non è ancora finita?...» La causa della sua inquietudine, avrebbe detto con la massima convinzione, non andava cercata in camera da letto. Da che si ricordava, non si era mai sentito cosí totalmente appagato.

– Non uscirai vestita cosí, ragazza mia, – disse. – Dovrai restare a casa.

– Ma che ti prende?

Martin la esaminò dalla testa ai piedi (ancora scalzi), poi di nuovo dai piedi alla testa: le lunghe gambe color Coppertone, il gonnellino rosa da cheerleader, praticamente un tutú che sporgeva quasi ad angolo retto dalla vita strozzata, la camiciola rosa pallido a maniche corte, le poppe sciolte e i capezzoli inorgogliti, le treccine e il berretto nero con un largo distintivo dorato con scritto RICHMOND ACADEMY FOR GIRLS.

– Mettiti una mano sul cuore, Phoebe. Su, pensaci. Larkin non ha mai scritto una parola sulle ragazzine. Non in pubblico. Ci sarà anche papà, e capirà subito che ho fatto la spia.

E lei ribatté: – Kingsley ti ha fatto giurare di mantenere il segreto? Certo che no. Quindi è solo un po’ di insider trading, e poteva sicuramente aspettarselo. Piantala di fare storie, per la miseria.

– … Pensi di mettere i sandali? O solo delle scarpe da ginnastica.

– Calzini corti e stivaletti rossi con tacco a spillo. Niente scarpe da ginnastica. E nemmeno mutandoni blu scuro –. Si girò di centottanta gradi. – Si vede la parte bassa del culo?

– Sí, appena appena. E si vede anche l’orlo delle mutandine. Appena appena.

– Solo perché sei un nano. Larkin è alto. Se sarà necessario, potrei dover…

Martin la interruppe: – Phoebe, basta, mi hai convinto. Potresti dover che cosa?

Il cocktail era organizzato da Robert Conquest, che viveva in Prince of Wales Drive a Battersea (una zona che gli agenti immobiliari cominciavano a chiamare Lower Chelsea). Mentre attraversavano la lastra di metallo inondata di sole del Tamigi, Phoebe, con le labbra rigide in attesa del rossetto, disse con voce distorta:

– E a te piacciono le scolarette?

– In che senso? No, neanche un po’. Cioè, le scolarette mi piacevano quando ero un ragazzino. Ma già allora erano le donne adulte che mi incantavano. Insegnanti, attrici, zia Miggy. Le amiche della mamma. In particolare una che si chiamava Rhona.

– Ti ricordi Polański? – Phoebe sfregò le labbra l’una contro l’altra, poi raddrizzò la bocca. Quella scentratura, quella sguaiata asimmetria… era sparita, sparita da un pezzo (insieme con la sua avversione per gli anglosassonismi); l’amore, o semiamore che fosse, l’aveva spazzata via dal suo volto. Questo gratificava l’io e l’amor proprio di Martin (sebbene un po’ gli mancasse). – Secondo lui, – continuò Phoebe, – tutti gli uomini vogliono scopare le ragazzine.

– Già, come se fosse una debolezza «umana». Io non vorrei nemmeno se non fosse contro la legge.

– Non ti piacciono fino a quando non compiono diciotto anni.

– Mi piacciono ben piú vecchie. Anche il doppio. Come te, per esempio.

– Tu sostieni che la giovinezza è bella ma non interessante. Invece lo è. Richiama moltissimo interesse. Non hai notato? Guardati intorno.

– Non lo sto solo dicendo, ne sono assolutamente convinto. Non mi piacciono le ragazzine, non nel senso che intendi tu.

– Mm. A me non piacciono i ragazzini. E gli uomini cui piacciono le ragazzine che cosa ci trovano? Qual è l’idea che li stuzzica?

In quei giorni, quando capitava, parlavano di pedofilia «normalmente», come se fosse un argomento come gli altri. Martin si ritrovò a dire:

– Papà si era preso una cotta per una ragazzina –. Erano fermi a un semaforo rosso, un parco da un lato e case vittoriane con tetto a due falde e aria un po’ bigotta dall’altro… Martin ricordò la sconcertata e timida confessione di Kingsley a tarda notte. In una precedente vita semi-agreste – forse Eynsham – nella piazza del mercato, una ragazzina di quattordici anni gli aveva lanciato un sorriso che gli era rimasto impresso tutto il giorno. Forse c’erano stati un paio di altri sorrisi. Ma l’ultima volta che l’aveva vista e i loro occhi si erano incrociati, la ragazzina aveva tirato dritto senza degnarlo di uno sguardo; e per un mese intero Kingsley si era disperato. – Proprio cosí, a mio padre piaceva una ragazzina, – riprese Martin. – Anche se naturalmente non è mai andato oltre.

– Anche a padre Gabriel piaceva una ragazzina, – disse Phoebe, e non aggiunse altro.

I poeti rimorchiano.

«È uscita l’edizione americana di Finestre alte, – scrisse Larkin nel 1974, – con una mia fotografia in copertina che fa gridare: SANTONE O IMBROGLIONE SENZA CUORE?» Come tutte le descrizioni che PL faceva di se stesso, anche questa era crudelmente azzeccata: «E poi la mia faccia floscia, un uovo scolpito nel lardo, con gli occhiali». Aveva un aspetto antiquato, incagliato nel tempo; era una di quelle figure dimenticate degli anni Trenta del secolo scorso (un politico di secondo piano, un funzionario pubblico). Poi c’era la sua sagoma, anche quella ovoidale: era alto, impacciato e infelicemente pesante. «Neanche uno dei miei vestiti mi sta bene addosso: quando mi siedo mi esce la lingua». Quando partiva per una delle sue pseudo-vacanze sulle isole di Eigg o Mull («l’unica parola per definire questo posto è desolato, e per definire il clima, bagnato») si portava in valigia la bilancia del bagno…

Phoebe e io prendemmo l’ascensore ed entrammo. Il soggiorno e la contigua zona pranzo dell’abitazione di Conquest ospitavano una trentina di persone (alcune vagamente familiari: un poeta, un giornalista con il titolo di cavaliere); l’Eremita di Hull era nell’angolo in fondo, con la testa china per ascoltare quel tipo di uomo che, per parafrasare Kingsley (presente anche lui), somiglia al tipo di donna che recita la parte di sir Toby Belch nelle produzioni al femminile de La dodicesima notte. Dissi:

– Quel tizio sta per filarsela. E dopo averti presentata me la filo anch’io.

– No, – replicò Phoebe, – fila via subito. Faccio da sola.

– D’accordo, Phoebe, ma non terrorizzarlo.

Con una giravolta e una scivolata Phoebe si trovò di fronte a lui e disse in tono vivace: – Dottor Larkin, buona sera. Sono Phoebe, la fidanzata di Martin.

Lui chinò educatamente la testa e strinse la mano tesa.

– Sono una grande ammiratrice.

– Ma davvero? Improvvisamente lo dicono tutti: «Sono un grande ammiratore». E io mi chiedo: Dove sono finiti gli ammiratori di taglia media? Dove sono finiti i piccoli ammiratori?

– Ha ragione, dove sono tutti i cari piccoli ammiratori? Ma io non sono una piccola ammiratrice. Sono una grande ammiratrice.

Larkin stava sorridendo. – Va bene. Mi citi qualche verso.

– Come vuole. «Quando vedo una coppia di ragazzi | e penso che lui…» No, questa non va bene. Oh: «Sposò una donna per impedirle di andarsene || adesso è là tutto il giorno, | e i soldi che fa sprecandosi la vita sul lavoro | lei se li prende come suo diritto | per pagare i vestiti dei bambini e l’asciugatrice | e la stufa elettrica…»

– Sono senza parole.

– Pagare i vestiti dei bambini e la stufa elettrica… non mi sembra che se li intaschi lei, non le sembra? Voglio dire, i bambini non possono andare in giro nudi, e anche il marito approfitta della stufa per stare al caldo. Ma in qualche modo quella parola rende la scena piú divertente. Perché lei è cosí divertente, dottor Larkin?

– … Perché?

Il loro dialogo si perse nel mormorio di fondo, e io mi allontanai per procurarmi da bere, salutare Bob e cercare papà. Feci tutto ciò senza mai perdere di vista Phoebe, che da lontano, in quella compagnia, sembrava un pavone sguinzagliato in una sala professori.

Kingsley mi domandò: – Qual è lo scopo di quella tenuta?

Feci spallucce. – Voleva dargli un fremito di eccitazione.

– Senza cattive intenzioni, presumo.

– In quel caso, – intervenne Bob (n. 1917), – avrebbe dovuto indossare uno dei suoi tailleur.

Pur conservando il contegno che gli si confaceva, il ricevimento stava diventando piú affollato e piú rumoroso. Dopo qualche minuto afferrai un altro bicchiere e mi aggregai a un quartetto di vecchi taciturni alle spalle di Larkin. Phoebe (che ancora catalizzava tutta la sua attenzione) stava dicendo:

– … E per di piú lei è famoso. Oltre a essere divertente e tutto il resto. Quindi avrà non poche occasioni per divertirsi. Perché i poeti rimorchiano, lo sa?

Larkin si raddrizzò. – Com’è possibile che questa evidente verità mi sia sfuggita?

– Forse non ha tentato abbastanza la sorte. I poeti rimorchiano. L’ho visto con i miei occhi, amico mio.

– Ah, si riferisce a quei rozzi bruti come Ted Hughes e Ian Hamilton.

– No. Quando ero bambina, c’era un sedicente poeta che viveva dall’altro lato della strada. Somigliava a Quasimodo, ha presente, un occhio qui, un occhio là. Non credo che abbia mai pubblicato un verso, si limitava a dire di essere un poeta. E aveva costantemente la coda di oche pronte a governargli la lettiera e a portargli la birra chiara e la cena calda. Questo nella periferia di case a schiera. Ma da quello che ho visto in città… È una specie di legge della natura. Alle donne piacciono i poeti.

– Mm, me ne è giunta voce. Alle donne piacciono i poeti. Perché pensa che piacciano, alle donne cui piacciono? Perché si dice che siamo in contatto con i nostri sentimenti? Perché abbiamo un lato femminile ben sviluppato?

– Beh, attirare, ehm, assicurarsi l’interesse di un poeta fa sentire le donne interessanti. Ma credo che la ragione sia ancora piú semplice. Mi corregga se sbaglio, dottor Larkin, ma i compensi dei poeti sono piuttosto magri, vero? In confronto ai drammaturghi e persino ai romanzieri.

– Questo se non altro è incontrovertibile.

– E le donne lo sentono. I poeti non prendono molto, cosí le donne fanno in modo che i poeti prendano almeno le donne. Che Dio le benedica –. Phoebe strinse la borsetta e si guardò intorno. – Ah, vedo Christopher. È sicuramente un Christopher, non le sembra? Non un Chris. Bene, dottor Larkin, non posso monopolizzarla per tutta la sera. C’è una calca di ammiratori che muoiono dalla voglia di pizzicarla e palparla.

Si riferiva ai due giovanotti e alla vecchia signora che ronzavano intorno ciascuno per conto suo.

– Non svanirà, vero, – disse Larkin, – senza salutarmi?

– Oh, promesso.

Il poeta prese l’ultimo treno per tornare a Hull, mentre Martin, la sua fidanzata e suo padre cenarono rumorosamente in una trattoria del posto con Bob e Liddie (moglie numero quattro) piú Hitch ed Eleni. Parteciparono anche un paio di giovani accademici di San Francisco, sempre piú affascinati dalla quantità di cibo che Phoebe riusciva a ingurgitare; ammutolirono quando lei ordinò una seconda bistecca di vitello con un nuovo cestino del pane, e quando finalmente si alzò agilmente in piedi (dopo due fette di torta alla crema e due macedonie) si guardarono in faccia e scossero la testa…

Poi bisognò accompagnare Kingsley e lasciarlo a Hampstead. Le finestre erano ancora accese, a mezzanotte e un quarto; e qualcosa disse a Martin che il bianco bagliore del salotto – che dava l’impressione di uno sguardo vigile e gelido nella tiepida notte estiva – si sarebbe riprodotto sul volto in attesa di Jane… Kingsley scese pesantemente dall’automobile, pesantemente consapevole che non sarebbe andato subito a letto.

A differenza del suo secondo figlio. Incominciarono sul pianerottolo illuminato dalla luna di Hereford Mansions; mentre seguiva Phoebe su per le scale, concedendosi nella penombra la visione ad altezza d’occhi delle mutandine, che sembravano un enorme reggipetto, Martin allungò il braccio, e Phoebe si immobilizzò e allargò le gambe, dicendo:

– Dammi la mano.

E mentre il suo sguardo rettiliano calava su di lui, Martin pensò, no, non è cosí che deve essere, c’è qualcosa che non va1. Ma per il momento fu ben felice di farselo andare.

Piú tardi – ma non molto piú tardi – Phoebe disse: – Ti sei sbrigato.

– Lo so. Scusa. Ho perso concentrazione… Non succederà piú.

Ci fu un attimo di silenzio, un silenzio che Martin sentí il bisogno di rompere immediatamente. Disse:

– Ah, Phoebe, prima di andare via sei riuscita a salutare il nostro vecchio amico?

– Oh, sí, – rispose lei (senza stizza e persino con un certo entusiasmo). – Abbiamo fatto un’altra lunga chiacchierata. E ci siamo messi a parlare della morte, temo. Gli ho detto che come lui anch’io sono sconvolta quando ci penso. Gli ho persino parlato del gabinetto.

– Non ci posso credere.

– L’ho fatto. E gli ho chiesto se capita anche a lui.

– Non ci credo. E lui? Ti ha detto di sí?

La paura della morte di Phoebe, o almeno il suo tipo di consapevolezza della morte, si estendeva per qualche ragione alle visite mattutine al gabinetto. Queste visite erano sempre precedute da una febbrile richiesta di isolamento assoluto (persino a casa sua, dotata di un remoto secondo bagno, Phoebe spediva Martin a comprare il giornale). «Pensavo che solo gli uomini fossero cosí», le aveva detto lui una volta, perché nella sua esperienza le ragazze semplicemente entravano, senza girare la chiave o nemmeno chiudere la porta, e uscivano come se nulla fosse. Invece Phoebe sosteneva il contrario. «Chiunque si aspetta che un uomo debba cagare ogni tanto. Ma non le ragazze. Come fa una ragazza a sentirsi non dico bella ma almeno carina, – ribatté, – producendo quel pantano di melma calda? E per di piú tutti i giorni. Non c’è da stupirsi se la cosa mi manda fuori di testa».

– E lui? Anche per lui è la stessa cosa?

– No. Ha detto che considera l’andare di corpo una forma di «comunione con la natura». E mi è sembrata una cosa un po’ fuori di testa. In ogni caso, non lo considera un viaggio all’inferno.

– Su una cosa la vediamo esattamente allo stesso modo. I bambini. Gli ho detto: «Sono molto fiera del mio corpo. È il mio unico grande dono del cielo. E non permetterò che una piccola avida sanguisuga mi rovini il girovita e le tette, – che per altro lui si sforzava di non guardare, – e chissà che altro». E su questo punto era perfettamente d’accordo con me.

«Avevo programmato di fargli dare un’occhiata prima di andarmene. Quando non ci fosse stato quasi piú nessuno, avrei fatto cadere il portacipria e mi sarei chinata per raccoglierlo. Cosí avrebbe avuto materia per una sega quando fosse tornato su al Nord. Perché con lui il punto è quello, no? Le seghe. A differenza delle scopate, le seghe ti evitano la noia dei preliminari e del dopo. E per di piú sono gratis.

«L’idea mi sembrava un po’ goffa. Ma non mi veniva in mente niente di meglio. E cosí ho proceduto. E sono rimasta chinata per un minutino in piú armeggiando con i bottoni degli stivaletti. Poi mi sono raddrizzata con un sorriso da che sciocca che sono… E penso di averlo davvero terrorizzato, perché gli è venuta un’espressione fragile, da vecchia signora. D’altronde lui è una vecchia signora. E mi ha detto: “Non dovrebbero consentirle certe cose”.

– Consentirle. Proprio da lui.

Phoebe disse: – Martin, poco fa. Mi è sembrato che tu volessi venire il prima possibile.

– … Mi spiace, Phoebe. Non succederà piú.

Poco dopo, quando Phoebe smise di parlare e si addormentò, scesi cautamente dal letto e brancolai fino al balcone per una fumatina infreddolita, dicendomi, Cristo, ora persino il sesso ha qualcosa che non va…

Sapendo e accettando che per me quella notte «la stupida confraternita del sonno» (Nabokov) era preclusa, tornai dentro, accesi la lampada sul tavolo e scorsi con gli occhi i radi scaffali di libri di Phoebe. Un bestseller in edizione tascabile intitolato Gli usurai, All’ombra di Julius di Jane Howard, un thriller giudiziario, la prima raccolta di racconti di Ian, una storia d’amore ambientata alla Borsa di Parigi, il mio terzo romanzo e – incuneati tra i Principî di ragioneria e Il crac – i quattro libri di Larkin (due centimetri in tutto): 1945, 1955, 1964, 1974…

Quello del 1964 conteneva la poesia che volevo rileggere, Dockery e figlio, di fatto un componimento di serie B famoso per i suoi ultimi quattro versi2. Ma il pezzetto che mi interessava si trovava nella penultima strofe… Funereamente abbigliato per l’occasione («vestito a lutto»), il poeta-narratore, che ha quarantun anni (e non ha moglie né figli), visita la sua vecchia università e scopre che Dockery, un suo coetaneo, ha già un figlio che studia lí. Lo sconcertato «io» si meraviglia.


Era convinto che questo l’avrebbe accresciuto!

Come poteva pensare che una somma fosse un accrescimento?

Per me era una diluizione.



E pensai: No. Per me non sarebbe stato un diluirsi, e nemmeno un aggiungersi. Ma qualcosa di piú impersonale. Un continuare: cosí quando la sola fine dell’età arriva, la tua storia non si ferma, non si ferma e basta.

Figli, quella era la chiave (il nuovo traguardo): abbiamo bisogno di figli. Perché (cosí almeno mi convinsi piú tardi) sono loro a incarnare il comune, il normale, il quasi universale impulso verso una specie di immortalità. Cosí almeno mi convinsi piú tardi. L’avrei detto ad alta voce, brancolando, piú volte al giorno: «Voglio solo vedere una faccia nuova…»

Quindi Julia, speriamo che un giorno sia la volta di Julia.

Apollo 2.

– Ormai qui dentro sono abituati alle nostre facce, – dissi (sei mesi piú tardi, nel marzo 1981), – non mi sento nemmeno particolarmente bianco.

– Neppure io, – rispose Hitch. – Mi sento solo particolarmente ubriaco. E particolarmente gay.

– So cosa intendi… Sí, ma non gliene frega un accidente di noi.

– No. Siamo solo due piccole checche sbronze.

– Esattamente… Hitch, pensavo che solo le ragazze sentissero il desiderio di un figlio.

– Anch’io. Ma forse solo perché gli uomini non lo ammettono mai.

– Oppure non sono capaci di riconoscere i loro sentimenti. E tu senti il desiderio di un figlio?

– No. Mi sento pronto all’esperienza, ma non ne sento il desiderio.

– Mm. A proposito di volere un figlio, come hai trovato Larkin quella sera? Gli hai parlato? Non mi ricordo.

– Ho passato solo un paio di minuti con la vecchia cornacchia. E non ha fatto che parlarmi dei suoi conti. I suoi conti. Soprattutto quelli dell’automobile.

Christopher andò a prendere da bere, poi gli chiesi:

– Non ti ha detto niente sui neri?

– Sugli stranieri in generale. Ha ribadito che Londra non gli piace per colpa di tutti quei germi portati dagli stranieri… Sai, quella è l’unica cosa che mi spaventa davvero dell’America. Il razzismo. E adesso Ronnie lo alimenta con la frottola delle donne che vivono frodando i servizi sociali e i ragazzoni neri che comprano bistecche con i soldi dei sussidi.

– Tutto inventato di sana pianta. «Non sono abbastanza furbo da dire una bugia», te lo ricordi?

– È troppo stupido da crearne di nuove, ma è ben felice di ripetere quelle degli altri. È persino capace di dire la stessa bugia due volte! Hanno scoperto che dice una bugia in pubblico ogni singolo giorno. Te lo immagini?

– Incredibile, sí. «L’80 per cento delle piogge acide è causato dagli alberi». Non è solo un asino, si direbbe anticonoscenza. Antiscienza!

– Hai letto cosa dice Andy Warhol? Sostiene che è «grandioso», molto americano, avere un attore di Hollywood come presidente. Certo, ma dopo chi ci tocca?

Dissi: – Ronnie è ancora un attore, e recita piuttosto bene. Non dimenticare che l’anno scorso ho viaggiato con lui per quasi una settimana, e l’ho sentito raccontare lo stesso interminabile aneddoto nove volte, con le stesse identiche intonazioni. D’altronde è questo che fanno gli attori.

– E adesso è un attore che recita la parte del buono tutto gridolini di stupore. Ma non è il buono. Ti viene da pensare che il vecchio non possa fare danni, ma io credo… Oh, la penna dello Hitch avrà il suo bel lavoro in America.

– Mi sta bene. La First Lady è un’illustre astrologa. Lo costringerà a comportarsi con giudizio.

Andai a prendere un altro giro, poi Christopher continuò:

– Dimmi, Piccolo Keith. Ho appena riletto Lucky Jim. È vero che il personaggio di Margaret Peel si rifà alla squinzia della vecchia cornacchia? A Monica?

– Verissimo. E con l’entusiastica collaborazione della vecchia cornacchia. E senza maschera, nemmeno uno pseudonimo. Il nome completo di Monica è Margaret Monica Beale Jones. Ma Larkin tracciò una linea invalicabile. Costrinse Kingsley a cambiare Beale in Peel.

– Ah, dunque la cavalleria non è morta… Cristo, quella Margaret. Con i suoi vestiti alla tirolese e gli strambi gioielli; non solo di una noia mortale, ma anche un atroce tormento.

– … Monica non può essere cosí terribile. O non può piú essere cosí terribile. Stanno insieme da quando noi due siamo culo e camicia. Ci pensi?

– Mm. Beh, è quel che succede. Non hai figli e resti incagliato nella routine.

– Lo dice sempre anche mia madre. L’assenza di bambini ti condanna a un’infanzia perenne. Non sono i figli che ti intrappolano, è il non averli che ti intrappola… Esatto, proprio cosí, ho deciso. E questo significa dire addio a Phoebe.

– Solita solfa. Poi torni strisciando da quel pezzo di figa con il cervello bacato…

– Non funziona piú. Adesso persino il sesso si è guastato. Tutte le volte, mentre ci contorciamo sul letto, mi domando: Ma a che serve il sesso?

– A che serve? Beh, al piacere, al morale. Una fuga dal pensiero.

– E c’è anche la questioncella della procreazione. Non posso continuare a fare finta di niente, Hitch. Ho bisogno di vedere una faccia nuova. Incontaminata dal mondo. Ho bisogno di vedere un innocente.

Conversazione con Monica Jones.

– POI IL RETTORE, – disse lei, – E CON QUEL TITOLO NON MI RIFERISCO AL RESPONSABILE DI UNA PARROCCHIA, NONCHÉ PERCETTORE DELLE CORRISPONDENTI DECIME, DELLA VECCHIA CHIESA D’INGHILTERRA, OH NO, MI RIFERISCO AL CAPO DI UNA DELLE NOSTRE VENERABILI SEDI DELL’ERUDIZIONE.

– Intendi dire della Leicester University, Monica? – domandai.

– OTTIMA DEDUZIONE, RAGAZZO! PROPRIO LUI, MIO CORTESE AMICO… IL NOSTRO ILLUSTRISSIMO RETTORE! DUNQUE, A QUESTO PUNTO DETTO RETTORE SI CONCEDE UNA LUNGA SORSATA DI SHERRY, POI MI SQUADRA DALLA TESTA AI PIEDI E DOMANDA: «BUONGIORNO, CHI È LEI, DI GRAZIA?»

– E tu che cosa hai risposto?

– «RETTORE!» COMINCIO, SULLO STESSO TONO, «INSEGNO LETTERATURA INGLESE QUI IN QUESTE SACRE AULE». AL CHE, CON LA SUA VOCE STENTOREA, COSTUI SI LAGNA COSÍ… «SIGNORA», TESTUALI PAROLE, «NON RIENTRA FRA I MIEI COMPITI MANDARE A MEMORIA IL VOLTO DI TUTTI…»

Chi parlava era Monica Beale Jones (tenendo la bocca forse a un centimetro dalla mia); Monica, una robusta sessantenne in canotta di satin color canna di fucile, spessi pantaloni marrone (la mia memoria vacilla tra velluto marezzato e finta pelle), e tozze scarpe nere con fibbie d’acciaio; ostentava anche occhiali con montatura di corno, orecchini dimensione ferro di cavallo, e capelli corti e arruffati… Nelle vecchie fotografie dei primi anni Quaranta ha un volto intelligente e aggraziato, e mostra una compostezza toccante e conquistata a fatica. Nel maggio 1982 quella faccia era piú piena, piú squadrata e piú grossolana. E non era solo mascolina; era maschile. Rissosamente, combattivamente maschile, come la sua voce. Quando la visualizzo oggi, vedo un urka scatenato3. A quel punto Larkin stava con Monica da piú di trent’anni.

E diamo un’occhiata anche a lui, già che ci siamo. Ho detto che a Oxford si vestiva in maniera un po’ vistosa, ma i foulard da collo e i completi di flanella cremisi furono accantonati subito dopo la laurea. Quella sera a Londra passava semplicemente per quello che era diventato: un archivista e amministratore provinciale anzianotto (che insospettabilmente era anche il poeta nazionale piú amato). Dal momento in cui entrarono in casa4, PL cominciò a trasudare non tanto benevolenza quanto innocuità: cerimonioso, timido e schivo, come se gli bastasse la speranza che nulla andasse troppo storto. Il suo comportamento, in poche parole, era quello della moglie educata e paziente di un marito notoriamente insopportabile.

Nei primi anni Ottanta non sapevo quasi niente di Philip e Monica. Adesso invece ne so molto. E nulla mi ha colpito per la sua crudezza come la lettera citata qui di seguito.

Philip e Monica si erano conosciuti nel settembre 1946; nell’estate del 1950 PL «venne da me», come, un po’ all’antica, diceva Monica; e nell’ottobre del 1952 Philip le scrisse dandole questo consiglio:


Tesoro, ti sembrerò un po’ spocchioso. […] Ma secondo me otterresti grandi vantaggi se modificassi, drasticamente, la quantità di ciò che dici e l’intensità con cui lo dici. […] Ti supplico davvero, con tutto l’amore e la gentilezza. […] Mi spingerei addirittura a imporre 3 regole.

Uno. Non dire mai piú di due frasi, o al massimo in rarissimi casi tre, senza aspettare una risposta o un commento dalla persona con cui stai parlando; due, abbandona del tutto la tua aspra voce didattica & usa solo la tua morbida voce musicale (tranne che in casi speciali); & tre, limitati a gettare lo sguardo sul tuo interlocutore (parola sbagliata?) una o due volte mentre parlate. Stai prendendo l’abitudine di sbattere la faccia addosso a quella di chi ti ascolta… Non farlo! È una cosa insopportabile.



Questo era il genere di routine terapeutica che avrebbero dovuto ripetere almeno due volte alla settimana. Ripetere con tutto l’amore e la gentilezza, e con una notevole energia morale (anche un pizzico di legittimo erotismo non avrebbe guastato… erano tutti e due sui trent’anni). Ma né lui né lei fecero questo sforzo. Agli inizi degli anni Ottanta l’idioletto di Monica era esattamente come descritto da PL nei primi anni Cinquanta.

Avevano il loro mondo, fatto di intimi scherzi e capricci, di nomignoli affettuosi e serragli immaginati, di confidenze e perdoni, di infantili tentativi nella sfera fisica («Mi spiace averti delusa!») Quelli erano fatti loro. Ma quando si mescolavano agli altri, Philip infliggeva alla compagnia la stessa pena che in qualche modo era riuscito a infliggere a se stesso: la vicinanza, impossibile da ignorare, di un assordante trombone. E non era la sorella stramba o la cugina pazza: era la donna che andrebbe chiamata l’amore della sua vita.

Un’osservatrice delle altalene amorose di Saul Bellow lo definí «il tipo di uomo che pensava di poter cambiare le donne… Ma non ci riusciva. Chi potrebbe? Nessuno». Aveva ragione, nessuno ci riesce: le donne non ci cambiano e noi non cambiamo le donne. Ma è sicuramente un sacro obbligo continuare a cercare di impedire, o almeno ritardare, il viaggio della propria amata verso la mostruosità.

Salutai Monica e Philip, poi puntai con la Mini nera alla grande casa nella traversa di Ladbroke Grove, un stradina costeggiata da folti meli e ciliegi in fiore…

– Dopo avermi raccontato il lungo aneddoto sul rettore, – dissi con la faccia tra le mani, – mi ha raccontato un lungo aneddoto su un consigliere comunale. Una storia quasi analoga. E anche qui ne usciva, in maniera piuttosto oscura, con onore –. Alzai lo guardo sbattendo le palpebre. – E ti confesso che, almeno all’inizio, provavo una certa simpatia per Monica. Mi sono detto: Rilassati, è una serata bohémienne come le altre. Ma lei non è affatto una bohémienne, e tanto meno lui. No, sono l’opposto dei bohémien. Sono dei parrucconi borghesi, tutti e due.

Julia disse: – Adesso mettiti comodo e prenditi un bel whisky. Pensi che sia malata di mente? Io non sopporto i pazzi.

– Nemmeno io. Non saprei. Papà dice di sí. Qual è il termine, sindrome di Asperger.

– Non può essere. Gli Asperger sono miti.

– Beh. Lei era molto soddisfatta… pensava di essere in forma smagliante… Ma c’è una cosa che non reggo. Il gorgoglio.

– Che gorgoglio?

– Non sei stanca?

– No, non molto. Continua. E prendi un altro bel whisky. E parla. Vuota il sacco, o non riuscirai a chiudere occhio.

… Beh, Julia, a cena, negli intervalli tra uno stupefacente soliloquio e l’altro (soliloquio: quando un attore in scena «solo e senza curarsi di chi ascolta» dà sfogo ai suoi pensieri), Monica faceva piccole pause per tirare il fiato; e in quei momenti gorgogliava in maniera udibile, una serie interminabile e affannosa di sospiri, gemiti e deglutizioni. Che significato avevano questi suoni? Io ero seduto alla sinistra di Monica, e li avrei definiti una forma di stupefazione da autocompiacimento.

– Avevo già sentito quel tipo di gorgoglio. Conosci Robinson. Ha una zia affetta da demenza senile che vive in una piccola villa di campagna nel Sussex. Circondata da giovani parenti speranzosi, fra cui Robinson… che aspettano piú o meno pazientemente che muoia. Zia Esme sembra una persona a posto, ma ha un piccolo fatale difetto. Si rifiuta di credere che non sia sempre il 16 maggio 1958. Ogni santo giorno.

«Rob mi aveva ingiunto di evitare, a rischio della mia vita, qualsiasi accenno al fatto che non fosse il 16 maggio 1958. Quel pomeriggio d’estate zia Esme era già sul chi va là, perché c’erano trentacinque gradi. “Piuttosto irragionevole a maggio”, continuava a ripetere. E pare che dica la stessa cosa anche quando restano bloccati dalla neve… Poi dopo pranzo la vecchia pazza trovò sullo zerbino il conto del lattaio, su cui era stampata a chiare lettere la data: 1o agosto 1977. Le venne un colpo, stava per svenire, e tutti urlavano: “Prendete il giornale! Dov’è il giornale?” Intendevano la copia religiosamente conservata del “Daily Mail” del 16 maggio 1958.

«Quando la trovarono e gliela diedero, zia Esme subito si rasserenò e rallegrò… finalmente un briciolo di sensatezza… Si rannicchiò nella poltrona con la reliquia ingiallita e crocchiante del “Daily Mail”. Il titolo in prima pagina era L’Urss lancia lo Sputnik III. E per mezz’ora, esattamente come Monica, zia Esme gorgogliò. Gongolando.

– … Matta, ma nel giusto.

– Finalmente scagionata. Completamente nel giusto. Come se dicesse a se stessa: «Visto? Qualcuno sostiene che sono barbosa, ma non è vero! Io sono molto molto divertente!»… Ah, poco prima c’è stato un momento di tenerezza. Nicolas ha abbracciato spontaneamente il suo padrino, e Larkin ha ricambiato l’abbraccio. Per un momento è sembrato molto affettuoso e gentile. E molto felice. Ho capito cosa intendeva papà quando diceva che ha un modo di fare «illuminato dal sole».

– Illuminato dal sole. È una bella espressione, – disse Julia. – Muoviti, finisci quel whisky e andiamo di sopra.

Quando la mattina dopo Martin lasciò la casa, imperversava una prepotente bufera di vento estiva che stava mettendo fine alla fioritura primaverile, addio fiori di ciliegio, addio fiori di melo fino all’anno prossimo. I boccioli e i petali rosa e bianchi svolazzavano e roteavano festeggiando incuranti, come se tutti gli alberi si stessero improvvisamente sposando.

Conversazione davanti alla stufa.

Nel maggio 1982 io avevo trentadue anni e Larkin cinquantanove. Nel dicembre 1985 io avevo trentasei anni (una moglie, un figlio e un altro in arrivo) e Larkin era morto.

… Emorroidi, male al collo, fegato ingrossato, vertigini, e altri malesseri comuni; poi una certa difficoltà a deglutire. Una «pappa al bario» svelò un tumore all’apparato digerente. L’esofago andava eliminato.

La sera prima dell’operazione Philip chiamò in soggiorno Monica, che era in cucina. Anche lei era malmessa: infiammazione acuta delle terminazioni nervose (fuoco di Sant’Antonio). Poco lontano, nell’ingresso, i loro bastoni da passeggio erano appesi l’uno accanto all’altro.

Si sedettero tutti e due davanti alla stufa a gas. E Philip disse:

– Supponiamo che abbia il cancro. Supponiamo che sia fregato. Quanto pensi che mi resti?

Monica sentí che «non poteva mentirgli»; non in quel momento. Cosí, giusto o sbagliato che fosse, ma con grande accuratezza, gli disse:

– Sei mesi.

E Larkin: – … Oh, cosí poco?





1. Questo oscuro disagio… avevo la sensazione di essermi macchiato di un peccato di omissione per ora ignoto ma sempre sul punto di rivelarsi. Ed era presente un elemento spirituale. Immaginavo che le persone religiose avrebbero capito di che cosa si trattava: la paura di mancare l’obiettivo, di perdersi un’esperienza trasformativa, tipo Resurrezione, o Estasi.




2. «La vita è prima noia, paura poi. | Sia che l’usiamo o no, passa, | e lascia ciò che qualcosa a noi celato scelse, | e l’età, e poi la sola fine dell’età».




3. Risalenti al periodo dei torbidi in Russia (diciassettesimo secolo), gli urka o urki costituivano un’alacre sottocultura di criminali ereditari. Nei gulag bolscevichi erano classificati come «elementi socialmente amichevoli» e avevano uno status privilegiato; gli urka venivano cosí autorizzati e incoraggiati a tormentare i controrivoluzionari e i fascisti, ovvero gli intellettuali, fra cui senz’altro i poeti.




4. Avevano passato la giornata al Lord’s Cricket Ground a St John’s Woods, guardando una partita fra Inghilterra e Pakistan. Monica si era subito messa a correggere tutti sul nome degli spin bowlers della squadra ospite. «NON ERA ABDUL QADIR! ERA IQBAL QASIM!»










Come scrivere

Le forze impersonali




Gli esseri umani sono essenzialmente animali sociali, e il romanzo anglofono è essenzialmente una forma sociale; in aggiunta è anche una forma razionale e una forma morale. Quindi non c’è da sorprendersi se sul piccolo pianeta chiamato Narrativa il realismo sociale è l’unica superpotenza. E anche se la maggior parte degli scrittori moderni, un paio di volte nella loro vita attiva, desiderano sottrarsi alle sue grinfie per andare altrove, il realismo sociale resta la loro prima casa, il loro indirizzo fisso.

In letteratura gli sperimentalisti possono fare tutto quello che vogliono, anzi, lo hanno già fatto mettendoti di fronte un esperimento letterario. I fautori del realismo sociale invece sono per temperamento attratti dalla direzione opposta: abbracciano solide convenzioni, poi ci lavorano dentro o nelle immediate vicinanze; e quando s’imbarcano in un nuovo romanzo accettano di riflesso che continuino a valere certe norme sociali. I lettori sono tuoi ospiti, in fondo, e vengono a trovarti come estranei; quindi li rassicuri e li fai sentire a casa, poi cominci a scaldarli…

Bene, se mai facessi visita ad Anthony Trollope, il maestro del realismo sociale, sono sicuro che ti accoglierebbe con grande garbo. Trollope era orgoglioso della facilità con cui scriveva (passava solo tre ore al giorno nello studio, e produsse piú di quaranta romanzi), e senza dubbio vorrebbe farti partecipe dei frutti del suo successo (la casa, il parco, la sala da pranzo, la cantina e annessi e connessi). Tuttavia, cosa molto piú importante, ti accoglierebbe con occhio attento e inquisitivo, e vorrebbe stimolare la vividezza della tua immaginazione… E adesso chiediamoci, Come sarebbe fare visita a James Joyce, il maestro dello sperimentalismo?

Le criptiche indicazioni che ti hanno dato ti conducono davanti a una casa che non esiste, o meglio, a un vasto sito in demolizione spazzato dal vento; e attraverso la fuliggine e i detriti riesci a scorgere, un po’ piú in là, un unico edificio ancora in piedi. Cosí sdruccioli e incespichi fin là e fai ciac ciac nel fango e in qualche modo riesci ad azionare il complicato campanello, e dopo una lunga e silenziosa attesa la porta si spalanca rivelando una figura che litiga furiosamente con se stessa in diverse lingue contemporaneamente… Ma subito scivola via, e la ritrovi un’ora dopo in un lontano retrocucina, dove ti offre un barattolo pieno di latticello e una ciotola di rape e anguille.

Quindi non fare cosí; non essere sconcertante e indigesto. L’ospite bravo e premuroso non si comporta cosí. E neppure ti soffoca. Per esempio non assillare il tuo visitatore con innumerevoli nuove conoscenze, come tende a fare Faulkner quando comincia i suoi racconti con frasi del tipo «Abe, Bax, Cal e Dirk erano seduti davanti, cosí io andai dietro con Emery, Fil, Grunt, Hube e J-J (che di solito era chiamato Zoodie), e fuori sul cassone vedevo Keller, Leroy, Mo, Ned, Orrin…» Persino Muriel Spark, il piú delle volte scrittrice bravissima, è capace di esaurire rapidamente le tue doti mnemoniche (ci sono troppe, davvero troppe ragazze di pochi mezzi in Le ragazze di pochi mezzi). All’inizio, prima che la storia si ampli, introduci un solo personaggio, o forse due, magari tre, al massimissimo quattro.

Cogli la prima opportunità per dare al lettore un po’ di respiro tipografico, una spaziatura, un sottotitolo, un nuovo capitolo. Se ben ricordo, Corri, Coniglio di Updike, il primo libro della serie, marcia faticosamente per trenta o trentacinque pagine prima di offrirci una misera interruzione di riga: tanto a lungo, in ogni caso, per darci l’impressione di una sconfinata verbosità. Non farlo: non permettere che i lettori debbano aspettare troppo a lungo una striscia di carta bianca. Ti saranno grati della possibilità di tirare il fiato e prepararsi al dopo; e farà comodo anche a te.

Questo è un altro esempio della strana identità condivisa di scrittore e lettore. Cosí come si usa la parola ospite sia per chi ospita sia per chi è ospitato, anche lettori e scrittori sono in un certo senso intercambiabili (perché una storia, un narratore, non sono nulla senza un ascoltatore). E i lettori sono anche artisti. Ognuno si dipinge una diversa immagine mentale di Madame Bovary.

Quando gli fu chiesto di riassumere i piaceri della lettura, Nabokov disse che corrispondono esattamente a quelli della scrittura. Io, da parte mia, non ho mai letto un romanzo che «avrei voluto scrivere io» (sarebbe un pensiero pusillanime e impudente allo stesso tempo), ma sicuramente e invariabilmente cerco di scrivere romanzi che vorrei leggere. Quando scriviamo, leggiamo anche. Quando leggiamo (come rimarcato poco fa), scriviamo anche. Leggere e scrivere sono per certi versi la stessa cosa.

– Non riesco a cominciare un romanzo, – era solita dire la mia matrigna Jane, – se prima non butto giú il tema sul retro di una busta. Bastano poche parole, e non importa se sono trite e ritrite. «L’apparenza inganna». «Le bugie hanno le gambe corte». «Pensaci sempre due volte»… Allora sono pronta per iniziare.

– Per me sarebbe impossibile, – ribatteva mio padre Kingsley. – Io non so qual è il tema del romanzo. Parto da una situazione o da un personaggio. Poi procedo a tentoni.

– Beh, anch’io procedo a tentoni. Quando ho preso l’abbrivio. Ma non riesco a prendere l’abbrivio se prima non faccio almeno finta di sapere dove questo abbrivio mi porterà.

… Per me il romanzo è un viaggio con una destinazione ma senza cartine; c’è un certo posto dove vuoi arrivare, ma non conosci la strada. Quando sei vicino alla meta, tuttavia (un anno dopo, o due, o quattro, o sei), puoi probabilmente fare come Jane: condensarne l’essenza in un’unica frase; e quelle parole banali possono servirti da pietra di paragone durante le revisioni finali. Questo è il momento in cui cominci a sentire il salutare bisogno di tagliare… Certe frasi e certi paragrafi ti sembreranno stiracchiati e instabili; loro stessi sembrano suggerirti che sono sacrificabili. A quel punto consulti il retro della busta: se il brano che ti turba non ha nessuna attinenza con il tema stabilito, allora (con rimpianto, dopo aver salvato il salvabile per un’altra occasione) dovresti abbandonarlo al suo destino. Quello che cerchi, in questa fase, è l’unità.

Scrivere un romanzo è… un’esperienza didattica. Ai vecchi tempi arrivavo in fondo alla prima stesura, rovesciavo la pila di fogli, la fissavo sbigottito e cominciavo a leggere. E ogni volta scoprivo stupito e imbarazzato di non sapere quasi niente di quella storia; mi sembrava embrionale, approssimativa. Questa la sensazione alla prima pagina. Quando arrivi all’ultima ritorni alla casella di partenza (avendo avuto la conferma che, sí, tutti i personaggi, senza eccezioni, sono stati trasformati per strada: nomi, età, a volte persino genere)… Ti puoi aspettare un’esperienza analoga, anche se molto piú mitigata, quando arrivi in fondo alla bozza numero due.

Scrivendo un qualsiasi romanzo, impari molte cose – scopri informazioni – su quel romanzo.

Capii subito cosa intendeva. – Mart, – mi disse mio fratello Nicolas al telefono. – È successo –. In altre parole, Jane se ne era andata dalla casa di Flask Walk.

La cosa era tutt’altro che inaspettata. Quel matrimonio supplicava ad alta voce che si mettesse fine alle sue sofferenze… Kingsley ne fu ferito, ferito nei sentimenti (fu anche sul punto di scrivere una poesia… poi divenne duro e rabbioso); e la separazione portò una notevole mole di sconvolgimenti1. Ma non ci fu nessuna sorpresa, e nessuna colpevolizzazione. Tutti compresero.

Sono però costretto ad ammettere che doveva esserci un po’ di risentimento da parte mia (protettiva solidarietà filiale, forse), perché mi presi una piccola ma interessante vendetta su Jane. Stranamente meschina, con il senno di poi. La mia matrigna smise di essere mia tutrice legale nel 1983, ma continuò a essere la mia confidente e guida fino alla sua morte (nel 2014 a novant’anni). La mia fu una vendetta letteraria. Non smisi di vederla, smisi semplicemente di leggerla2.

Ci sono tre forze impersonali – tre numi tutelari – che aleggiano sul parco a tema della narrativa: sono lí per aiutarti; sono tue amiche.

Prima: il genere. Se scrivi western, avrai il tacito sostegno di tutti coloro cui piacciono i western. Se scrivi romanzi storici, avrai il tacito sostegno di tutti coloro cui piacciono i romanzi storici. Se preferisci il realismo sociale, avrai il tacito sostegno di tutti coloro cui piacciono la società e la realtà, una platea molto piú ampia. E ti porti dietro il bagaglio del quotidiano e del famigliare; ti porti dietro il bagaglio delle interazioni umane e del nostro odierno modo di vivere.

Seconda: la struttura. Se ha energia, la prosa narrativa tende a essere cocciuta. La struttura è lí per tenerla in riga. Si tratta di sminuzzare la narrazione e distribuirne i pezzi in uno schema soddisfacente. Quando lo schema è completo puoi essere sicuro che l’edificio non crollerà dall’oggi al domani; le impalcature sono al loro posto.

Terza: il subconscio.

Esito a dilungarmi su questo argomento, perché non voglio spaventarti. Il misterioso contributo del subconscio è davvero spaventoso (non per niente Norman Mailer ha intitolato The Spooky Art [L’arte spaventosa] la raccolta dei suoi acuti «pensieri sulla scrittura»). Il lavoro di redigere un romanzo ti mette quasi quotidianamente a contatto con una forza che pare sovrannaturale (e puntualmente crea superstizioni).

Ho scritto romanzi per vent’anni prima di rendermi personalmente conto della sua esistenza, per non dire del suo potere. Ai vecchi tempi, quando ero giovane, se incocciavo in una difficoltà, in un dispettoso brandello di prosa che mi opponeva resistenza, semplicemente raddoppiavo gli attacchi; e dopo un paio di settimane partorivo a fatica qualcosa che non era mai soddisfacente (di lí a poco imparai a riconoscere questi pezzi morti e a gettarli via dopo avere sprecato non piú di un paio di giorni). Se posso risparmiarti anche una sola di queste inutili battaglie, allora…

Nessuno capirà mai il subconscio; ma puoi imparare ad assecondarlo. Oggi, quando si palesa un’ostruzione, non picchio la testa contro il muro; preferisco allontanarmi e dedicarmi a qualcos’altro. Ormai è una reazione istintiva e quasi crudelmente fisica: le gambe si drizzano e mi portano via dal tavolo, di solito trasferendomi dalla sedia alla poltrona, dove leggo per far passare il tempo. Può essere questione di un’ora, di un giorno, una notte, due giorni, tre notti, fino a quando mi ritrovo seduto sulla sedia, perché le gambe mi hanno riportato lí, proprio come prima mi avevano trascinato via. Ciò significa che adesso la strada è sgombra.

Un processo sinistro, ma benigno: una specie di olistica magia bianca (e, per inciso, sono convinto che il «blocco dello scrittore» descriva semplicemente un difetto della cinghia di trasmissione: una sospensione interna della corrente). Uno dei tanti problemi del life-writing è che dà troppo poco da fare al subconscio. Con la narrativa, spesso devi dormirci su, per riconnetterti con il mondo dei sogni e della morte, da cui molti credono che derivi tutta l’energia dell’uomo. Il life-writing (i fatti, la lineare realtà delle cose che procedono e succedono) non lascia molto spazio al subliminale. E questo non può che essere una perdita.

La maggior parte della narrativa, compresi i racconti, ha origine nel subconscio. Spesso la senti arrivare. Una sensazione squisita. Nabokov la definiva «un fremito», Updike «un brivido»: una sensazione di feconda immobilità. Il subconscio ti mette sull’avviso: senza saperlo hai continuato a covare qualcosa. La narrativa arriva da lí, da un’ansia silenziosa. E adesso ti ha dato un romanzo da scrivere.

Un paio di punti secondari.

I dialoghi dovrebbero avere una punteggiatura ridotta all’osso. Usa solo la virgola, il trattino, e – soprattutto – il punto. La gente parla con frasi brevi (a prescindere da quante ne mette in fila). Per secoli, ci si è attenuti alla convenzione di far pronunciare (per esempio) ai braccianti agricoli frasi come: «Ehm, il padrone viveva laggiú: al di là di quelle collinette; di solito gli piaceva venire qui…» Anche se qualche romanziere sembra essere convinto del contrario, nessuno parla con i due punti e il punto e virgola, non i contadini e nemmeno i fonetisti.

Se vuoi rappresentare un momento di esitazione, usa l’ellissi, i tre puntini (che hanno anche altri usi molto civili); ti eviterà di digitare indegni riempitivi come «Fece una pausa per pensarci su, poi continuò». Altrimenti, nel dialogo, limitati ai segni di punteggiatura che hanno una specie di equivalente uditivo: la virgola (breve pausa), il punto (fine di un’affermazione seguita da una pausa piú lunga), il trattino.

Il trattino è un piccolo amico versatile… ma occorre un avvertimento. Il trattino singolo vale informalmente come i due punti (tra molte altre funzioni). Due trattini indicano un inciso, come le parentesi (sebbene senza il loro lieve effetto «sottovoce»). Ma non mettere mai il lettore di fronte a una frase con tre trattini (come alcuni illustri scrittori si ostinano a fare), tipicamente con due che servono da parentesi e uno che serve da due punti. È un metodo infallibile per creare caos sintattico.

Ultimo e meno importante (almeno per quanto mi riguarda) viene il congiuntivo, il modo verbale che segnala una congettura («se fossi un carpentiere»). Beh, sono felice di annunciare che nell’inglese è in via di estinzione. Un tempo era solito andarsene in giro con una certa libertà. Nessun verbo era al sicuro. Ma da un po’ di tempo nell’inglese il congiuntivo è stato confinato a un unico verbo: «essere». Sí, «essere» è l’unico sopravvissuto. Quindi ancora per un po’ bisognerà solo decidere fra «if she were» e «if she was».

Quale dei due?... La questione ha ispirato enormi volumi di filosofia linguistica, pieni di grafici ed equazioni. Ed è cosí complicata da dare la nausea. Io mi attengo a una semplice regola. Se scrivo al presente uso il congiuntivo, se scrivo al passato non lo uso. Quindi «she wishes she were» e «she wished she was». In inglese il presente funziona nei due modi. Il passato in uno solo. Penso che tu non abbia bisogno di sapere altro. «He wishes his friend were alive», «He wished his friend was alive». Sono stato ragionevolmente chiaro?





1. Furono gli sconvolgimenti, naturalmente, e non la ferita che agitarono (lievemente) Philip Larkin. «Sono spiaciuto per le tue sventure. Per me la perdita di una persona amata (in questo senso) non sarebbe nulla al confronto degli inevitabili spasimi di dover CAMBIARE CASA. Credo di odiare i traslochi piú di qualsiasi altra cosa. Davvero dovrai sottoporti a questo travaglio?» Quindi Phoebe aveva ragione. «Larkin non verrà mai a Londra, non si muoverà mai dall’Inferno. Non ce la farebbe. Non riuscirebbe nemmeno a traslocare nella casa accanto».




2. E questa rappresaglia semi-inconscia costò molto piú a me che a Jane Howard. Perché rimandò il mio pantagruelico incontro con il suo magnum opus in cinque volumi, la Saga dei Cazalet. E privò Jane di molte ore di elogi particolareggiati. Glieli avrei offerti vis-à-vis (e lei ne aveva bisogno, nella vita e nell’arte). Sentirli le avrebbe fatto piacere, e pronunciarli avrebbe fatto piacere a me. Naturalmente, adesso è troppo tardi. Jane non ha piú bisogno dei miei elogi. Ma io mi porterò dietro per sempre questo peccato di omissione, con tutti i conseguenti rimpianti.










Capitolo quarto

Belzebú




Xalapa.

L’argomento di come Christopher si sarebbe potuto divertire altrimenti, se non fosse stato messo all’angolo dalla sua stessa vita, non fu mai sollevato. E non fu mai sollevato perché la sua inutilità e futilità erano palesi. Ma ci fu quell’unica volta, in Texas, alla fine di ottobre del 2011, del tutto casuale…

Era il diciassettesimo mese dall’insorgere della malattia, ed era passato un intero anno da quando Christopher aveva pubblicato il primo resoconto dalla terra dei malati (che sarebbe diventato il primo capitolo di Mortalità), in cui aveva scritto: «Avevo dei progetti concreti per il prossimo decennio e sentivo di avere lavorato sodo per meritarmeli»1. Quello che gli sarebbe piaciuto di piú nell’immediato, mi disse Blue, era un tranquillo giro per alcune università con loro figlia Antonia, che aveva diciassette anni, ma a ottobre del 2011 quella finestra si era chiusa.

L’occasione mancata di cui gli avrei parlato era al confronto un’evanescente bazzecola. Ma anche le piccole ferite possono fare male e andare a segno («Quando ti sei abituato ai grandi torti della vita, – scrisse V. S. Pritchett, – anche i piccoli si svegliano e tirano fuori i loro malefici dentini». Eravamo nel giardino degli Zilkha, tra statue e farfalle, e con il tono piú casuale di cui fui capace dissi:

– Domani, quando parto, vado a sud. Dall’altra parte del Rio Grande.

– Davvero? E a fare che cosa?

– Mi hanno invitato a un festival. In aereo fino a Veracruz, poi in pullman fino a Xalapa.

E mi resi improvvisamente conto che neanche volendo avrei potuto immaginare avventura piú allettante per Christopher. Il volo a tarda sera da Houston, l’atterraggio a mezzanotte nella violenta Veracruz, il viaggio in pullman fino all’albergo offerto dall’organizzazione, il cast internazionale di pensatori e bevitori, un pubblico nuovo a faccia in su. In Messico, con la flora voluttuosa, i forti ed efficaci margarita e mojito, le spezie piccanti, terra di rivoluzioni e di anticlericalismo in punta di coltello, terra di implacabili ribelli, di Álvaro Obregón, di Pancho Villa, di Emiliano Zapata…

– Scusa, Hitch.

– Di che cosa? – disse senza alcun segno di delusione nel volto aperto. – Qualcuno deve andarci. Se ben ricordo, avevano invitato anche me.

– Certo che hanno invitato anche te. Ho visto la tua fotografia in uno dei programmi –. Invece di andare in Messico, Christopher sarebbe andato all’MD Anderson, quasi tutti i giorni, per i controlli e la terapia. Ripensai all’estate precedente, quando Hitch era tornato a Washington e a) aveva aspettato che gli passasse un eczema da radiazioni che andava dalla gola all’ombelico (causato da trentacinque giorni sotto il sincrotrone)2, b) era stato ricoverato in un ospedale della capitale che gli aveva fatto omaggio «di una grave polmonite da stafilococco (dimettendomi due volte con lo stesso problema)». Durante quel periodo – per sua stessa ammissione – Christopher andò molto vicino a farsi prendere dalla disperazione e ad arrendersi; poi però c’era «qualche intervallo di relativo benessere» caratterizzato da nulla piú di una «stanchezza devastante». Allora dissi: – Ma ho intenzione di cambiare il biglietto. Torno direttamente qui. Per il weekend, Hitch, sarò di nuovo tra le tue braccia.

Il martedí pomeriggio, mentre salivo sul taxi giallo (Michael Z era inspiegabilmente altrove), Christopher venne a salutarmi in strada in maniche di camicia, allegro e affettuoso… Poi il volo verso sud nell’oscurità, il lungo viaggio in torpedone fino a Xalapa con una ventina di altri partecipanti, e la sosta per mangiare in una bodega lungo la strada, dove ebbi una stimolante conversazione con lo storico Niall Ferguson (marito di Ayaan Hirsi Ali, di cui lo Hitch era stato a lungo innamorato). Lui, Christopher, avrebbe potuto godere di tutto ciò in mia compagnia, nel mondo parallelo dei sani.

– Non volevo scoraggiarti, ma adesso che sei tornato sano e salvo, Piccolo Keith, posso raccontarti una succosa storia su Città del Messico. È piuttosto bella.

– Sono tutto orecchie.

Dopo essere rimasto per un po’ fuori dall’ospedale, Christopher, ormai piú che abituato a questi va e vieni, era di nuovo ricoverato. Lassú nella Torre, nella sua stanza: quaderni e dattiloscritti sparsi ovunque, monitor che emettevano i loro bip, l’alto letto che si imponeva all’attenzione.

– Un teologo nordico, – cominciò Christopher, – persona per bene ed erudita, atterra all’aeroporto e prende un taxi per andare in albergo. Prima che possa entrare viene afferrato e infagottato in un’auto. I rapitori lo fanno mettere in ginocchio sul sedile posteriore e gli pugnalano il culo con punteruoli e spiedi, fin quando lui non dice tutte le password e i pin. Allora lo scarrozzano da un bancomat all’altro divertendosi come matti con i suoi conti bancari. Penseresti che finisca lí. Invece no… La storia prende una piega tragica.

Due lievi colpetti alla porta, e immediatamente entrò un assistente di volo con il carrello delle bevande… cosí pensai per un istante. In realtà era un vassoio a rotelle pieno di fiale e tubi manovrato da un’infermiera che salutò con un sonoro:

– Buon pomeriggio!

– Buon pomeriggio, – rispose Christopher. – Ah, ci risiamo con il sangue. Di solito dicevo ai visitatori: «Ci vuole solo un minuto e non fa male». Ormai nessuna delle due affermazioni è vera –. Si voltò alla sua sinistra. – E tu come stai, cara?

– Alla grande! Oggi come va?

– Benino, grazie… Mart, questa giovane signora mi sta preparando per un accesso venoso, che è, ehm, un catetere periferico. Una volta installato non ci sarà piú bisogno di andare in cerca di vene utilizzabili. Dieci minuti. Va’ a farti due tiri.

… Fuori, sul vialetto alberato, accesi la sigaretta e passeggiai avanti e indietro. «Questa storia ti ha fatto passare la voglia di fumare?» mi aveva domandato Alexander durante una delle sue recenti visite. «No, – avevo risposto, – mi ha fatto passare la voglia di farmi curare». Cosí inspiravo e buttavo fuori il fumo e fissavo i fiori polverosi; ogni piccolo cespuglio o arbusto sembrava crescere su un monticello di mozziconi, che avevano un aspetto quasi organico e decorativo, come un ammasso di amenti bianchi…

– Tutto a posto? – domandai, mentre Miss sangue usciva sferragliando in cerca del prossimo cliente.

– Sí, per quel poco che ha potuto fare. Per l’inserimento vero e proprio Miss sangue ha detto che avrà bisogno dell’aiuto di almeno uno o due Mister sangue. A che punto eravamo arrivati?

– La tragedia incombeva sul nostro scandinavo. Poi?

– Ah, dopo averlo ripulito i banditelli lo portano in un posto deserto e lo lasciano nudo in una risaia a chilometri dalla città. Naturalmente lo picchiano… ma senti questa. Lo spalmano di merda di cane. Faccia e capelli.

– Perché? Cosa gliene veniva?

– Già, perché? Domanda molto interessante. E sono sicuro che il poveretto, abituato a bilanciare l’esistenza del male con la divina provvidenza, se l’è posta. In ogni caso, è tornato senza intoppi a Stoccolma o Oslo. Questo è successo tre anni fa. E la cosa buffa è che da allora non ha piú spiccicato parola.

– Cristo.

– Mm. Davvero sventurato. Adesso vive in una stanza semibuia in una clinica per mattacchioni su nella tundra. Ma non sei d’accordo anche tu, Piccolo Keith, che il Messico è molto denigrato? Non lo immagineresti mai, eppure il tasso di omicidi a Città del Messico è di gran lunga inferiore a quello di St Louis.

Dissi: – Da quello che ho visto sono persone deliziose. Sai una cosa? Sono stato due ore in un ingorgo stradale a Xalapa e non ho sentito un solo clacson.

Parlammo del Messico fino all’arrivo di Blue, poi di Alexander, e ci preparammo a uscire. Ecco un’altra cosa che Christopher avrebbe fatto molto volentieri: unirsi a noi quella sera per qualche giro di cocktail e una cena di tre portate. Tutti, ciascuno a modo nostro, lo commiserammo. Io dissi:

– Mi fai paura, Hitch. Ti lascia indifferente che usciamo tutti insieme per una bella cena elegante? Non ti, ehm, scoccia? Ti sta bene?

– Naturalmente, – rispose Christopher prendendo il suo libro. – Preferisco immaginarvi mentre cenate, piuttosto che immaginarvi mentre non cenate. Mi fa piacere sapere che lo fate.

– È bello da parte tua, Hitch. Ascolta, il festival di Xalapa c’è ogni ottobre, e noi saremo là fra un anno esatto. Qua la mano. Xalapa nel 2012.

La morte esaminata.

Gli Hitchens, come coppia, tornavano sempre meno spesso nella foresteria di Michael; Blue invece dormiva sempre lí (tranne durante le crisi), e cosí facevo io tutte le volte che prendevo l’aereo e venivo a Houston. Mi svegliavo la mattina e facevo una lunga colazione con Blue sulla veranda soleggiata; mangiavamo tutti e due cereali e frutti di bosco e facevamo fuori enormi quantità di caffeina e tabacco. Eravamo tutti e due calmi e di buona compagnia; quando parlavamo della malattia di Christopher, ci facevamo beffe dei suoi tumori in remissione e delle sue insignificanti polmoniti. Intorno a mezzogiorno salivamo su una delle automobili di Michael e compivamo il breve tragitto fino alla Torre.

E lí trovavamo Christopher, per il quale «ogni giorno che passa rappresenta una sottrazione sempre crescente – come scrisse quel mese – a qualcosa di sempre piú scarso».

Negazione, rabbia, contrattazione, depressione e, finalmente, accettazione.

Christopher riassunse la «famigerata teoria di Elizabeth Kübler-Ross» nel primo dispaccio dal mondo dei malati (settembre 2010). E solo l’altro giorno, otto anni piú tardi, ho scoperto che l’argomento di Elizabeth Kübler-Ross non era la malattia mortale, ma il lutto.

Il che, ovviamente, cambia tutto. Nel caso del lutto stai negoziando termini psichici con qualcuno che è già morto, e non con qualcuno che potrebbe uscirne vivo.

Quindi le fasi dovrebbero essere riviste. Non era la negazione che ci intrappolava tutti e tre, Blue, io e (in una misura che nessuno può sapere ma credo in ogni caso minore) il paziente. Era qualcosa di piú simile a speranza incallita, cieca fiducia, adamantina illusione.

Circa sei mesi dopo la diagnosi scrissi un lungo articolo su Christopher per il londinese «Observer», e prima di consegnarlo lo sottoposi a lui e a Blue, e anche a Ian, che mi disse (condenso email e telefonate):

– Qui e là sei troppo severo, penso. Quando citi lo Hitch minore. Non intendo dire che tu abbia torto, ma…

– Beh, Christopher e io abbiamo la tradizione di essere duri l’uno con l’altro, non di persona, ma sulla carta stampata. Se il mio pezzo non avesse un po’ di aceto, lui lo troverebbe… oleoso.

– Mi sta bene la teoria di fondo. E sono d’accordo sui giochi di parole. Ma un paio di aneddoti, e quello che dici di loro due. È proprio il caso che li legga adesso?

– Adesso?

– Adesso che sta morendo…

Sussultai e provai l’impulso di dire, con vera indignazione: «Ma non sta morendo»… Non lo dissi. Lo pensai solo. Pensai: «Ma non sta morendo».

Un minuto dopo mi rollai una sigaretta e uscii nel giardino lastricato dietro la casa di Regent’s Park Lane, dove un sole freddo guardava la terra attraverso grandi squarci e gallerie nella coltre di nuvole. Mi ricordai la sensazione di quando ero un padre in attesa nei giorni immediatamente prima del parto: l’infinita irrequietezza e l’impressione di un’inutilità quasi criminale. Come dice il principe Hal prendendo in giro in maniera ambigua Hotspur, «che mi ammazza sei o sette dozzine di scozzesi a colazione, si lava le mani e dice a sua moglie: “Accidenti a questa vita quieta! Mi manca da fare!”» Oh, cosa posso fare con tutta questa energia imbottigliata. Stappatemi. Lasciatemi risistemare il cielo e la terra a mani nude… È questo la religione, il brancolamento dell’impotente?

Da quello che aveva capito Blue, le probabilità di Christopher di «guarire» o di avere un lungo periodo di remissione erano tra «il 5 e il 20 per cento». Ma Ian mi disse che persino la cifra piú piccola era troppo grande, e quando c’era di mezzo la scienza medica lui non si sbagliava mai. Cancro all’esofago, stadio IV. Tuttavia, come Carol Blue scrisse nella sua esemplare postfazione a Mortalità:


Senza mai ingannarsi sulle proprie condizioni mediche, e senza mai permettermi di coltivare illusioni sulle sue prospettive di sopravvivenza, reagiva con speranza infantile a ogni buona notizia clinica o statistica, per quanto piccola fosse.



Blue aveva ragione: «La sua volontà di mantenere intatta la propria esistenza, di tenersi impegnato con la sua soprannaturale energia, era spettacolare». Ma c’era anche altro; questo brano è tratto da un pezzo sul motto di Nietzsche «Ciò che non mi uccide mi rende piú forte», che Christopher mi mostrò quell’ottobre:


… mi è sembrato assurdo continuare a fingere che quel bluff mi avrebbe reso piú forte, o avrebbe reso gli altri piú forti o piú allegri nel loro lavoro. Comunque la si pensi sul fatto che il morale possa influenzare il risultato, una cosa appare certa: prima di tutto bisogna abbandonare il regno dell’illusione.



– Forse Nietzsche si sbagliava, – aggiunse Hitch, – non credi? Ciò che non ti uccide ti indebolisce, e ti uccide piú avanti.

«Vorrei proprio morire bene… Ma come si fa?»

Cosí dice Guy Openshaw, un personaggio del romanzo di Iris Murdoch Nuns and Soldiers (1980). Guy spira la pagina dopo (e – per evidenti ragioni artistiche – fuori scena), ma ormai siamo a pagina 100, e il lettore ha avuto tempo di farsi un’idea di cosa potrebbe significare, almeno come aspirazione, morire bene. Essendo un romanzo di Iris Murdoch, tutti i personaggi hanno una grande quanto poco plausibile facilità di parola, e «morire bene» è considerato soprattutto un compito dell’intelletto. Sicché Guy affronta numerosi e impegnativi dialoghi con i suoi amici maschi piú stretti (sulla dipartita, sulla non esistenza) nel tentativo, come ha scritto Saul in Il pianeta di Mr Sammler, di venire a «patti sobri e decorosi con la morte» e poter cosí procedere al «completamento della tua realtà».

Per molto tempo, dopo che tutto si concluse, pensai che questo fosse il difetto piú evidente del mio atteggiamento ottimistico di fronte a una malattia potenzialmente fatale: della morte non si può parlare. Ma adesso penso: Parlare di che cosa, esattamente? I famosi aforismi sulla morte – di Freud, di la Rochefoucauld – sostengono l’intrinseca impossibilità di affrontarla. «Filosofia» significa «amore per la saggezza», e i filosofi hanno fatto un ulteriore passo definendola, piú esplicitamente, l’arte di «imparare a morire»; ma i frutti di questo apprendimento non ci sono mai stati trasmessi… Notando i primi segni dell’età sul volto di una ex amante, Herzog identifica «la morte, artista lentissima». La morte è ricolma di complessità artistica, ma il suo contenuto filosofico è scarso. La morte è un’artista, non un’intellettuale.

La morte è il nulla. Quindi, di che cosa stiamo parlando, esattamente? Se moltiplichi un numero, qualsiasi numero, per zero il risultato è sempre zero; la riposta è sempre zero. Christopher e io avremmo potuto fare lunghe chiacchiere sul nulla. Gli sarebbero servite? Me lo chiedo ancora. C’è una particolare fotografia (che rivelerò a tempo debito) che mi spinge a chiedermelo.

Tortura in North Carolina.

Lo storico Timothy Snyder ha recentemente detto che tutti gli afroamericani sono soggetti a una forma di PTSD, disturbo da stress post-traumatico (un vecchio concetto con molti nomi diversi). La premessa di Snyder verrà sicuramente contestata, ma per me ha la forza di una truth goose (espressione di Tim O’Brien), ovvero di una verità «a pelle».

Christopher, nell’autunno del 2011, cominciò a pensare di rientrare nella casistica del PTSD. Nel suo caso lo stress traumatico non durò molto e se lo inflisse (e se lo regolò) da solo. Avvenne nel 2008, in North Carolina, in una «splendida giornata» di maggio.

– Sai, non riesco ancora a credere che tu l’abbia fatto, – gli dissi a Houston al suo capezzale. – Cosa ti è venuto in mente? Perché andare a cercartela a quel modo?

– La curiosità. E anche la speranza di giovare al bene comune, Piccolo Keith.

– Oh, certo. Proprio non ti capisco, Christopher Hitchens. Cristo, mi sa che ti piace.

Non poteva sostenere, e non lo fece, di non sapere a che cosa andava incontro. L’«accordo» firmato da Christopher era molto specifico e sottolineava che l’esperienza che stava per fare


è un’attività potenzialmente pericolosa, in cui il partecipante può subire danni gravi e permanenti (fisici, emotivi e psicologici) e addirittura morire a causa del sistema respiratorio e neurologico del corpo.



Quel «a causa» è un po’ fumoso ed equivoco, ma un successivo avvertimento non può essere frainteso: durante il processo sarebbero state messe in atto tutte le misure di sicurezza, ma queste ultime «potrebbero non essere efficaci, e anche se funzionassero correttamente potrebbero non impedire a Hitchens di restare menomato o di morire».

Per prenotarsi per l’esperienza, Christopher dovette fare molte telefonate. Il primo «specialista» con cui parlò gli chiese l’età (cinquantanove anni), «poi scoppiò in una risata e mi disse di scordarmelo». Invece di scordarselo, invece di decidere di non rischiare di sperimentare la morte, Hitch perseverò. Nella trafila dovette «produrre un certificato medico per rassicurarli che non soffrivo di asma». «Ma mi sono chiesto se dovessi accennare, – continua Christopher, – alle circa 15 000 sigarette che avevo inalato ogni anno negli ultimi decenni» (il che fa piú di quaranta al giorno). Poi prese un aereo e si recò in una remota abitazione o «struttura» in fondo a una lunga e sempre piú stretta strada di campagna sulle colline occidentali della North Carolina.

Se ti interessa, puoi guardare tutta la scena su YouTube…

Siamo in quello che sembra un ordinato garage di periferia (un frigorifero, e un tagliaerba o una moto sotto un telo): ordinato e ordinario, anche se dal punto di vista cinematografico sarebbe perfetto per il laboratorio o la sala postoperatoria di un assassino seriale di modeste pretese. Dopo un momento compaiono degli individui tarchiati che si danno un gran daffare, mentre l’attenzione dello spettatore viene attratta da una tavola fatta con due assi di pino grezzo, appoggiata su cavalletti e leggermente inclinata a destra, dove è pronto un secchio. Compare lo Hitch, sotto scorta e con un cappuccio nero come per un’esecuzione (senza fessure per gli occhi), e viene fatto sedere. Dissolvenza. Adesso lo vediamo legato con le cinghie sulla tavola inclinata, in modo che il cuore si trova piú in alto della testa (e i mocassini ancora piú in alto). Un agente curvo su di lui gli dice con il tono di lenta e condiscendente minaccia che contraddistingue la voce della burocrazia americana (mi sono spiegato?):

– Bene. Adesso ascolti. Le do alcune istruzioni… Mi capisce?

– Sí, la capisco.

– Le metteremo in entrambe le mani degli oggetti di metallo. Dovrà immediatamente farli cadere se la sofferenza diventa insopportabile… Ha capito?

– Sí, ho capito.

– C’è anche una parola in codice da usare in caso di emergenza. La parola è rosso. R-O-S-S-O. Dica la parola.

– Rosso.

– Di nuovo, qual è la parola.

– Rosso.

– Corretto.

Adesso i veterani delle Forze speciali si preparano con gesti esperti delle mani guantate, cosí esperti da dare i brividi. Uno di loro allinea e blocca il corpo della vittima, mentre un altro gli avvolge la bocca e il naso con un asciugamano bianco ed estrae… un bottiglione di plastica di acqua minerale Poland Spring. Poi l’asciugamano – maschera bianca su maschera nera – viene assiduamente inondato.

Diciassette secondi dopo gli oggetti di metallo (che sembrano due manganelli d’acciaio) vengono scagliati per terra. Gli uomini si fermano immediatamente, allentano le cinghie e sfilano il cappuccio, rivelando una faccia paonazza e gonfia, come sul punto di scoppiare.

– Tutto a posto, riesce a respirare?

Il video finisce poco dopo. Quello che non vediamo è Christopher che chiede di «provarci un’altra volta»… Quando lo fa, gli specialisti, dopo una pausa da manuale con ripetuti ed elaborati avvertimenti («polso a mille», «scarica di adrenalina»), lo accontentano.

La posizione piú difficile.

Contemplai dalla finestra le familiari torri dell’MD Anderson, odiosamente immutabili come il blu del cielo tex-mex. «Proprio non ti capisco, Christopher Hitchens»: ormai era qualcosa di piú di un semplice intercalare durante la conversazione. Dissi:

– Hai voluto un secondo giro per vedere se riuscivi a resistere di piú.

– Ovviamente. Lo sai, l’onore della famiglia –. Era seduto in vestaglia sulla sedia imbottita accanto al letto, il letto d’ospedale, con il computer aperto sul vassoio staccabile di metallo. – Sembra che tu voglia sentirmelo dire. I miei antenati, Piccolo Keith, affrontavano il pericolo in mare. Quando dovettero lottare in un elemento estraneo, il coraggio non li abbandonò.

– Mm –. Chiunque lo conoscesse almeno un po’ non avrebbe mai sminuito la sua venerazione per l’inno della Marina, la prosaica forza d’animo del comandante Hitchens e tutto il resto. Nel suo articolo sulla tortura, Christopher parlò della «vergogna e afflizione» che aveva provato dopo la sua rapida capitolazione in North Carolina («vergogna» potrebbe essere solo un modo di dire, ma «afflizione» suona autentico, ed è caratteristico, caratteristico della sua persona). – Va bene, l’hai fatto per i tuoi vecchi marinai. E di conseguenza adesso soffri di PTSD.

– Cosí sembra, – disse lui. – PTSD. Sí, lo so, di solito schernivo queste abbreviazioni, e lo facevi anche tu. Quando gli strizzacervelli dell’asilo volevano impasticcare Alexander, pensavo: Disturbo da deficit d’attenzione… sono solo nomi sofisticati per i piccoli peccati dell’infanzia. Sindrome del mangione pasticcione. Disfunzione del non stare mai fermi. Ma PTSD… questa mi sembra una malattia reale.

– Anche a me3. Ma il punto è che sei andato a cercartela. A cercare rogne, amico. Due volte.

– Sí, sí, Mart, ma ne è valsa la pena. Adesso sappiamo che il waterboarding non è una «simulazione», ma tortura vera e propria.

– Qualcuno doveva farlo, forse, ma non tu. La tua storia ti metteva fuori dei giochi. Per parecchie ragioni –. E gliele elencai: la paura di annegare che provava sin da bambino, i risvegli con la fame d’aria (accompagnata dal reflusso), la mancanza di fiato al minimo sforzo fisico… Hitch non disse nulla. Io aggiunsi: – Proprio non ti capisco, Christopher Hitchens.

Ed era vero. Non lo capivo, e continuo a non capirlo. E quella notte a Houston fui costretto a ridurre i miei pensieri a un silenzio stupefatto, mentre cercavo senza riuscirci di capire Christopher Hitchens.

… Quasi tutti conoscevano il suo inveterato spirito di contraddizione. Nella narrazione giornalistica il termine piú usato era «bastian contrario» che ormai per lui era diventato come un secondo nome. Sembrava quasi che Christopher ambisse alla disapprovazione, persino all’ostracismo, dei suoi pari. Piú di una volta lo vidi all’opera, lo osservai mentre cercava la posizione piú difficile, difficile di per sé e eccezionalmente difficile per Christopher Hitchens4.

Questo tratto del suo carattere fu sempre misteriosamente masochistico. Ma arrivare a offrirsi volontario per sperimentare la tortura… In tutti gli altri casi metteva a repentaglio la sua reputazione intellettuale, non lo strumento del corpo, non la vita.

Christopher si sentiva misteriosamente costretto ad abbracciare le complicazioni, a mettere alla prova il suo coraggio, a esplorare i suoi dubbi e le sue paure. E fu cosí che nel 2008 stabilí che la posizione piú difficile, per lui, era mettersi supino (con la faccia sotto due strati di stoffa fradicia) su una stretta tavola inclinata, in modo che il cuore fosse piú in alto della testa.

Coraggio.

«È molto difficile per un uomo malato non essere una canaglia», osservava il dottor Johnson mentre si accingeva a scrivere uno dei suoi paragrafi piú magistrali:


Si può dire, in generale, che la malattia dà avvio a quell’uguaglianza che la morte completerà. Tutte le distinzioni che separano un uomo dall’altro sono percepite molto poco nell’oscurità della stanza del malato, dove invano ci si aspetterà intrattenimento dal buontempone o consiglio dal saggio; dove ogni umana gloria è cancellata, l’ingegno è annebbiato, il ragionatore è sconcertato, e l’eroe è soggiogato…



Di tutti i generi letterari il panegirico vince facilmente il premio della noia. Tuttavia mi tocca tessere le lodi di Hitch. Fu coraggio, piú che coraggio; fu onore, integrità, carattere. In ogni caso, mai uno solo dei deficit johnsoniani fu visibile in lui… E basta considerare la velocità con cui una malattia di routine – per esempio una forte influenza – esaurisce le nostre riserve di pazienza, tolleranza, educazione, affetto ed empatia. E questo nonostante la tacita rassicurazione che le sofferenze del presente andranno presto a unirsi alle dimenticate sofferenze del passato. Christopher non poteva giovarsi di questa rassicurazione, ed era stato imprigionato nella terra dei malati per diciassette mesi.

– La squadra del sangue dovrebbe essere qui a momenti, – disse.

– Oh, – domandai, – per il catetere? Beh, vado a prendere un caffè.

– No, Mart, portati il libro. Dicono, o almeno dicevano, dieci minuti. Ma ci metteranno di piú.

Christopher era fiero del suo «rarissimo tipo di sangue», e spesso lo «donava» spontaneamente per il bene pubblico (lo fece anche due volte in Vietnam, nel 1967 e nel 2006). Gli sembrava una procedura di una semplicità assurda: la stretta del laccio emostatico, la rapida punturina… e poi la tazza di tè e il biscotto allo zenzero (nel Sudest asiatico gli diedero anche «una rinvigorente ciotola di spaghettini e carne di manzo»). Adesso era diverso.

Quello stesso mese descrisse cosí quei momenti:


L’operatore si sedeva, mi prendeva la mano o il polso e sospirava. I lividi rossastri e viola erano già visibili, conferendo al braccio un aspetto decisamene da «tossico». Le vene stesse erano infossate, vuote o devastate. […] Di recente hanno programmato l’inserimento di un catetere periferico permanente nella parte superiore del mio braccio. […] Non dovevano essere passate meno di due ore quando, dopo aver provato e fallito con entrambe le braccia, mi sono ritrovato disteso tra due traverse generosamente ricamate di sangue secco e raggrumato. Il turbamento delle infermiere era palpabile.



Alla fine, quando «il tubicino salvavita» comincia a «svolgersi nella siringa» («Bene, dodici è il numero perfetto», esclama un tecnico), e le traverse sporche sono state cambiate, questo è quello cui il paziente semiconscio è indotto a pensare: il turbamento delle infermiere.

La sensibilità emotiva non è incoraggiata in un ospedale con finalità di lucro. In Gran Bretagna abbiamo il famoso NHS, il sistema sanitario nazionale; e nonostante la sensazione di essere in guerra (tutti in qualche modo fanno di necessità virtú e se la cavano con quello che c’è), vedi sempre un ardore vocazionale che dichiara silenziosamente: «Questo è il nostro talento, noi siamo bravi ad alleviare le sofferenze». In America questo ardore è stato estromesso. Questo spiega la gelida ed eterea gentilezza che ti avviluppa da quando arrivi al banco dell’accettazione a quando finisci in terapia intensiva… Immancabilmente e senza alcuno sforzo Christopher perforava l’iperattività robotica che lo circondava e instaurava rapporti basati sulla sensibilità, lo humour e la fiducia con gli oncologi, le squadre estrazione sangue, gli addetti al catering e alle pulizie, e tutto ciò mentre assumeva la posizione piú difficile di tutte.

Quindi lascia che lo elogi, elogiamo tutti insieme lo Hitch: a dispetto del dottor Johnson, sembrava che per Christopher fosse la cosa piú facile del mondo essere l’esatto opposto di una canaglia. Nell’oscurità della camera del malato, tutte le distinzioni che separano un uomo dall’altro erano percepite in maniera indimenticabile; Christopher mantenne l’allegria e la sagacia, il suo ingegno era tutt’altro che annebbiato, la ragione non conosceva perplessità. La sua gloria umana era intatta, e l’eroe era lungi dall’essere soggiogato.

«Vorrei proprio morire bene… Ma come si fa?»

È cosí che si fa.

L’occasione di peccato, 1. 

Ma come è ovvio nessuno di noi accettava che la cosa che stava facendo Christopher fosse quella: morire.

E io stesso fui indubbiamente ed esageratamente incoraggiato da uno sviluppo inatteso. Piú o meno nell’ultimo mese, nelle ore che passavamo insieme, Christopher voleva parlare – e sentirmi parlare – di sesso. E questa era una novità; da piú di un anno l’argomento era sottaciuto… Proprio agli inizi del suo esilio medico (la frase compare a pagina 23 di Mortalità), Christopher confessa un’improvvisa e assoluta indifferenza al fascino femminile. «Se avessi Penélope Cruz tra le mie infermiere, non me ne accorgerei neppure. Nella guerra contro Thanatos […] l’immediata perdita di Eros è un enorme sacrificio iniziale». Ed ecco che ora, invece, rispuntava Eros, la forza piú potente – e piú ineffabile – della natura: quella che popola la terra.

– Ne ho una bella da raccontarti, Hitch, – attaccai. – Una cosa che non ti ho mai detto. Quando Phoebe si spogliò in bagno facendomi rizzare l’uccello… In realtà, quella volta, non lo fece solo per provocarmi, ma proprio per tentarmi. Dio, come…

Un colpetto alla porta, poi un’infermiera. Che si accorse della mia presenza e fece un condiscendente dietrofront.

– Tarda estate del 1981. Trent’anni fa esatti, e tu stavi facendo i bagagli per venire in America. Allora mi vergognavo troppo per raccontartelo.

– Ti vergognavi? Tu? La storia sembra molto promettente. Quindi poco prima delle nozze.

– Esattamente. E tu mi facevi tutti quei pistolotti sulla monogamia. Eri cosí serio e autorevole.

– Beh, la monogamia è di vitale importanza quando ti accingi ad affrontare il vincolo coniugale. Altrimenti perdi l’ardore morale. Cristo. Voglio dire, il matrimonio è o non è un’eccezione?

– Assolutamente vero, Hitch. E avevo bisogno di sentirmelo dire.

– Certo. Allora sguazzavi nella promiscuità. Eri peggio di una puttana, Mart, se mi perdoni il termine. E per di piú avevi davanti a te una fulgida ricompensa. Julia.

– Sí, e io ascoltavo ed ero riconoscente. Dicevi un sacco di belle cose. «Evita le occasioni di peccato, Piccolo Keith…» Da dove l’avevi pescata questa?

– Insegnamento cattolico, strano a dirsi. Di un’ovvietà offensiva, ma formulato con grazia. Evita le cose che sai che possono tentarti. Evita di restare solo con le ex fidanzate… stringi stringi il succo è questo. Evita di restare solo con le ex astute e ingegnose in cerca di rivalsa.

– E io feci esattamente il contrario. Oh, e adesso ti so anche dire perché succede sempre con le ex. Non ti verrebbe mai in mente di correre dietro a una ragazza nuova, no? Ti guardi bene dalle sorprese. Ma con una ex, una ex di lungo corso, di cui conosci il corpo bene quanto il tuo… È una cosa strana. La familiarità, l’intimità, la ripetitività… sono eccitanti. C’è qualcosa di caldo e di inebriante.

– E poi non hai paura di fare cilecca… Bene, Mart, ascoltavi ma non imparavi. Che cosa ci facevi in bagno con Phoebe Phelps?

– Lo so. Per questo mi vergognavo. Tu mi avevi messo in guardia, e il giorno dopo io… io cedetti a un’occasione di peccato… a un crimine lampante –. Aggiunsi: – Il guaio è che la prospettiva di essere tentato mi sembrava tentante in sé. Ero irresistibilmente tentato dalla tentazione. Perché mi sentivo sicuro di poterla controllare. Come potevo immaginare che Phoebe si sarebbe comportata in maniera cosí… granghignolesca?

– Come potevo immaginare. Vedi? Quello è precisamente l’atteggiamento sbagliato. Va bene, voglio una versione particolareggiata. Concentrati. È stupefacente la persistenza dei ricordi sessuali, non ti pare? E la chiarezza dei contorni. Suppongo che la memoria sia cosí nitida perché quelli sono i momenti in cui ti senti piú vivo. Racconta.

– Bene. Sono nel mio nuovo appartamento di Leamington Road che bado alle mie faccende. E Phoebe mi telefona dall’aeroporto e…

Un colpetto, e un’altra capigliatura si affacciò alla porta.

– Ah, – disse Christopher. – Buon pomeriggio, tesoro.

Quella era la Signora del dolore, o la Signora dell’antidolorifico (una figura di culto all’MDA; e sapevo che Christopher aveva male al collo, e alle braccia, e anche alle mani e alle dita). E subito lui si predispose a ricevere un po’ di sollievo («una specie di formicolio caldo che ti regala un’ottusa beatitudine»). Mentre mi avviavo verso la porta, l’infermiera disse:

– Signor Hitchens! Buon pomeriggio! Come andiamo oggi?

– Beh, Cheryl, tu sei in ottima forma, ovviamente. Quanto a me, ho qualche, ehm, fastidio, come dicono qui. Ma mi sono sentito bene il doppio nell’istante in cui ho visto la tua faccia… Dieci minuti, Mart. Poi voglio tutti i particolari.

La tenaglia del cancro.

Nel corridoio centrale fui chiamato in una stanza e mi trovai nel mezzo di una riunione informale tipo pausa caffè convocata dai medici di Christopher, o forse da Blue, che stava facendo una sfilza di domande. Ormai, per quanto riguardava il cancro esofageo, stadio IV, aveva una preparazione da dottorato (conosceva nome e posologia di tutti i farmaci), quindi per me la conversazione era per lo piú incomprensibile. Ma cominciai quasi subito a conversare sottovoce con un individuo in camice blu chiamato dottor Lal… Il dottor Lal era il piú affascinante di tutti gli oncologi dell’MDA: uno smilzo signore indiano con la faccia da poeta, piena di tristezza e umanità, una faccia plasmata dai molti decenni trascorsi al capezzale dei malati. Il dottor Lal apparteneva a quel genere sempre piú raro di specialisti interessati al paziente e non solo alla malattia. Mi disse bisbigliando:

– Il signor Hitchens deve decidere che cosa fare. Se restare qui o tornare a casa.

Gli domandai: – Cioè tornare a Washington?... No, credo di no, o almeno non ancora. A casa dai nostri amici che stanno a dieci minuti di qui? Beh, quello potrebbe farlo, no?

– In linea teorica, sí. Se vuole, può decidere di tornare a casa. Lasci che le spieghi brevemente.

Christopher era intrappolato nel dilemma della sua malattia: il doppio vincolo del cancro. I tumori erano stati ridotti, bruciati ed efficacemente cauterizzati dalle sostanze chimiche e dai protoni, ma anche il paziente era ridotto ai minimi termini (il suo sistema immunitario era devastato). Il dottor Lal continuò:

– Il signor Hitchens è privo di difese. E se resta qui si prenderà sicuramente un’infezione secondaria. Il punto non è se la prenderà, ma quando.

– Allora, non… Per quale ragione dovrebbe restare qui?

Da una parte la casa di Michael: la comodità materiale, la tranquillità emotiva, le presenze felpate, il personale numeroso (comprese le due guardie del corpo che con affetto e cortesia si materializzavano per accompagnare Christopher dall’auto alla casa e poi di nuovo per accompagnarlo fin su in camera da letto). Dall’altra, l’MDA: la stasi, le finestre bloccate, i falsi sorrisi e il finto luccichio, i bambini senza capelli… e gli invisibili ma inevitabili gigabatteri, in agguato nei lavandini e negli scarichi…

Il dottor Lal inarcò la schiena, dicendo: – Vede, c’è l’aspetto psicologico. E resta il fatto che il signor Hitchens non vuole andarsene.

Perché? Quale forza contraria lo costringeva a restare?

La risposta era che, in qualche modo, Christopher si sentiva meno minacciato in ospedale. E qui dobbiamo immaginare la sensazione di sconfinata fragilità, peggiorata in maniera non quantificabile da uno stato d’animo caratterizzato, soprattutto e in primo luogo, da una schiacciante paura. Un dilemma dentro il dilemma.

Ogni volta che provo a immaginare quella paura penso a ciò che dicono (e scrivono) i soldati sulle ore che precedono la battaglia. Il cuore è pieno di amore, ma lo strumento fisico, il guscio esterno, è pieno di paura; ha paura il collo, hanno paura le spalle, hanno paura le braccia, hanno paura le mani, hanno paura le dita.

Il Signore delle mosche.

E tu mosca domestica, tu mosca cavallina… Vi creò colui che creò l’agnellino?

Non c’erano insetti all’MDA, neppure nelle caffetterie un po’ sudicie alla fine di un lungo weekend. Niente insetti. Quindi ciò che avevo davanti agli occhi era senza dubbio un’illusione: rimasi lí e aspettai, solenne e impietrito.

Prima però illustriamo la realtà. C’era Christopher in vestaglia, ed era già malato, ancora piú malato, malato come non l’avevo mai visto prima, malato come non avevo mai visto nessuno. Tossiva, si agitava rigidamente nella poltrona, ondeggiava di qui e di là, si chinava in avanti, con il volto argentato da una lieve patina di sudore nel pomeriggio grigio: questa era la realtà. Non gemeva, non si lamentava, non imprecava, non diceva nemmeno: «Cristo». No, usava la voce per rispondere ai bisogni e ai nervi tesi dei suoi cari, piú specificamente per mediare un litigio fra il figlio e la seconda moglie (una posizione che era di per sé la piú difficile); il litigio era logistico (sembrava che Alexander dovesse accorciare il soggiorno), e furibondo. Non dimenticare che loro, noi – Blue (di gran lunga la piú vicina), Alexander, e anche io – vivevamo questa situazione da diciotto mesi. Nessuno di noi era piú lo stesso: eravamo tutti qualcun altro. E Christopher negoziava e moderava, e di tanto in tanto si girava di lato per continuare a svolgere il suo mestiere di persona molto malata. In tutto ciò, io sedevo silenzioso in un angolo con la valigia e il biglietto aereo, sentendomi un estraneo, estraneo al mondo. Anche questo era realtà.

Quello che non era realtà era la stanza piena di mosche.

Durante tutto il tragitto fino a Brooklyn – dal posteggio dei taxi davanti all’ospedale al portone blu del 22 di Strong Place – Martin, solitamente narratore attendibile, cercò di dare un senso alla sua allucinazione: un inganno dell’orecchio oltre che dell’occhio, perché le mosche sembravano uno sciame di bombi, altrettanto grasse, pelose e rumorose, ronzanti, sibilanti, sfrigolanti. Nella sua immaginazione e nei suoi romanzi le mosche avevano sempre rappresentato la necrosi: «teschietto e ossa incrociate, munite di maschere antigas come in un corso di sopravvivenza, vaghi granelli di morte». Piccole mangiatrici di merda, piccole fan dei rifiuti, delle ferite, dei campi di battaglia, dei campi di sterminio, dei mattatoi, delle carogne, del sangue e del fango.

Osserva a lungo questi insettacci, stai per un po’ tra loro quando ti sciamano intorno (come ero solito fare nella legnaia di Brooklyn), e nella loro eccitazione trionfale coglierai il disfacimento dell’intero ordine morale… Nella demonologia, i vaghi granelli di morte devono fedeltà al Settimo Principe dell’Inferno, quello che instilla la lussuria nei preti, che instilla gelosie e brama omicida nelle città, che instilla nelle nazioni l’amore per la guerra: Belzebú, il Signore delle mosche.





1. Nel contesto della mortalità prematura, tutti i discorsi su guadagnarsi questo o meritarsi quello, tutti i discorsi su ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, sono comprensibile ma illusoria autocommiserazione, che Christopher riconosceva immediatamente. Quello stesso paragrafo termina cosí: «Alla stupida domanda: “Perché io?” l’universo si prende a mala pena il disturbo di rispondere: perché no?»… Larkin invece non se ne capacitava, e non superò mai questa fase. «Sono davvero convinto, – sostenne nell’ultimo paragrafo dell’ultima lettera che scrisse, – [che] un anno cosí non lo meritavo proprio».




2. «Dire che quello sfogo faceva male è superfluo. Il difficile è spiegare come facesse male “dentro”. Sono stato disteso per giorni, cercando invano di rimandare il momento in cui avrei dovuto deglutire. Ogni volta che lo facevo, un’ondata di dolore terrificante mi prendeva alla gola culminando in una fitta alla base della schiena simile al calcio di un mulo».




3. Avevo letto recentemente le famose memorie sul Vietnam di Philip Caputo, La voce del Vietnam, pubblicato nel 1977 (lo stesso anno in cui fu riconosciuto e descritto il disturbo da stress post-traumatico). Dopo quasi un anno di combattimenti in prima linea, Caputo si alza dalla branda la mattina di «una giornata tranquilla, una di quelle giornate in cui era difficile credere che fossimo in guerra, eppure mi sentivo come se fossi stato sotto il fuoco nemico. […] Psicologicamente non mi ero mai sentito peggio […] [una] sensazione di avere paura senza che ce ne fosse motivo»; e di dissociazione (talvolta chiamata «sdoppiamento»), la sensazione di essere lí e allo stesso tempo non esserci.




4. Non c’era nulla di spensierato o improvvisato in questo atteggiamento. «Oh, amico. Vivo in un mondo di dolore», mi disse una volta al telefono alla fine degli anni Novanta, durante un momento di rabbia intensa ma transitoria. Pur non ammettendo mai di avere torto, Christopher soffriva in silenzio ma acutamente i suoi errori. Soprattutto, come è ovvio, era tormentato dal dilagante disastro dell’Iraq, un esperimento neocon che aveva appoggiato (no, di cui si era fatto paladino) dal piedistallo della sinistra dura e pura…










Come scrivere

Gli usi della varietà




Sarò a Londra per tutta la prossima settimana, sono sicuro di avertelo detto. Beh, soprattutto per vedere la mia prima figlia Bobbie e il suo clan: il marito Mathew e i bambini, un maschio e una femmina, i miei bei nipotini… È previsto anche un incontro, davanti a una tazza di tè pomeridiana, con Phoebe Phelps. Tieni conto che non vedo Phoebe da trent’anni. Tutto è stato combinato dalla nipote Maud, che con spensierata crudeltà si limita a fare allusioni. Per esempio, ha casualmente detto che Phoebe «non va piú fuori». Ovvero: non esce mai di casa.

Non c’è nulla che possa venire in tuo soccorso per prepararti a un incontro di questo genere. Certamente non la letteratura, che è curiosamente incapace di aiutarti nei momenti critici di una vita normale (per esempio, la morte dei genitori). Suppongo che la lezione sia che devi entrare e cavartela da solo… Al funerale di Larkin mio padre parlò «dei terribili effetti del tempo su tutto ciò che abbiamo e siamo». Quindi mi aspetto qualcosa di simile, reso piú ricco e interessante dal fatto che Phoebe e io siamo stati amanti per cinque anni, nel momento di massima forma e massimo fulgore. L’incontro incombe su di me come il peggiore degli esami medici. E in un certo senso lo è. Un’ora con il dottor Tempo.

Bene… Oh, prima che me ne dimentichi, qualche parola sulla lunghezza dei paragrafi.

Sembra che molti eminenti scrittori non si rendano conto che i paragrafi sono unità estetiche; cosí te ne propinano uno corto, poi uno lungo, poi uno lunghissimo, poi uno intermedio, poi un altro intermedio, poi uno corto, poi uno cortissimo ecc. I paragrafi dovrebbero essere consapevoli dei loro vicini, e dimostrarlo osservando una flessibile uniformità di lunghezza: di solito intermedia, pur mantenendo il diritto di diventare uniformemente lunghi o uniformemente corti al variare del ritmo del capitolo. Passare dal corto al lungo (e dal lungo al corto) somiglia al cambiare marcia. I paragrafi lunghi sono per le autostrade, i paragrafi corti per il traffico cittadino.

«C’è una sola scuola di scrittura, – disse Nabokov, – quella del talento». E il talento non si può né insegnare né apprendere. Ma la tecnica sí; e cosí pure i fondamenti per una prosa gradevole. Tutto quel che occorre è un ragionevole impegno di tempo e di fatica.

In origine – e per un breve periodo – il romanzo di Nabokov Invitation to a Beheading [Invito a una decapitazione] (1938) era intitolato Invitation to an Execution. Perché pensi che l’autore l’abbia cambiato?

«… La ripetizione del suffisso?»

Esattamente. Invitescion to an execuscion. Sembra il verso di una filastrocca. Quindi tieni d’occhio i suffissi; mantieni una distanza di sicurezza tra parole che finiscono (per esempio) con -mente, o -zione; e lo stesso vale per i prefissi, per le parole che cominciano (per esempio) con con-, o pre-, o in-. Prova. Noterai che le frasi diventano piú aerodinamiche. Oh, sí. Vuoi sapere se puoi usare la stessa parola due volte nella stessa frase? Perché no? (Vedi dopo). Ma cerca di non usare la stessa combinazione di sillabe in una frase (può essere solo il risultato di una disattenzione): «reporter» e «importanza», «fattoria» e «artefatto», e via dicendo.

Quando sono alla scrivania passo la maggior parte del tempo a evitare piccole brutture (piuttosto che a cercare grandi bellezze). Se riesci a stendere una superficie testuale priva di asperità (sabbia e filacce), sarai già in grado di fornire ai tuoi lettori un modesto piacere subliminale; si sentiranno ben disposti verso ciò che stanno leggendo senza saper bene perché.

Quando componi e poi rivedi una frase, ripetila nella testa (o ad alta voce) fino a quando l’orecchio cesserà di essere insoddisfatto, fino a quando il tuo diapason si fermerà. A volte, nel processo, scoprirai che vuoi un trisillabo al posto di un bisillabo, o il contrario, cosí ti metti a cercare un sinonimo piú congeniale. È il ritmo, non il contenuto, che stai rifinendo. E queste decisioni saranno tipicamente tue e riprodurranno i ritmi della tua voce interiore. Quando scrivi, non dimenticare come parli.

È qui che ti servirà il dizionario dei sinonimi, la cui funzione è molto travisata, soprattutto dai giovani. Quando avevo diciotto anni, pensavo che servisse a equipaggiarmi con un lessico traboccante di arcane sonorità: perché mai vorresti scrivere «dagli occhi azzurri» o «maschilismo» se hai a disposizione «glaucopide» e «fallocentrismo»?

Anche se è una fase perdonabile o addirittura un necessario rito di passaggio, la passione per le parole stravaganti (e quante piú sillabe hanno meglio è) suona presto come una forma di affettazione. Cosí per anni non consultai piú il dizionario dei sinonimi, disprezzandolo come una specie di bigino. Ma ora lo uso piú di una volta all’ora, solo per variare il suono delle vocali ed evitare indesiderate allitterazioni. Il dizionario dei sinonimi se ne sta sulla scrivania di fianco al Concise Oxford Dictionary, e spesso passo venti minuti andando dall’uno all’altro, per assicurarmi che la parola che ho individuato superi ancora il test della precisione.

Prendi nota. C’è bisogno di eleganza, e per raggiungere lo scopo c’è bisogno di varietà. Quello di cui non c’è mai bisogno è la cosiddetta Variazione Elegante (VE), dove l’aggettivo, naturalmente, è ironico e acido.

Il mio esempio preferito di VE viene da una biografia decisamente mediocre di Abraham Lincoln: «Se a New York il presidente sembrava sostenere i Radicali, a Washington pareva appoggiare i Conservatori». Cosí «sembrava sostenere» diventa «pareva appoggiare», senza alcuna variazione di significato. E pare quasi di sentire il piccolo grugnito soddisfatto dell’autore: ha evitato una ripetizione, e lo ha fatto con stile.

«Il consiglio dato ai giovani scrittori di non usare mai due volte la stessa parola [o espressione] in una frase ha una fatale influenza», scrive il grande osservatore dell’uso della lingua Henry Fowler… Questi scrittori sono «prima terrorizzati da un tabú mal inteso, poi affascinati dalla scoperta di una nuova abilità, infine affetti da un vizio incurabile…»

Cosa piuttosto bizzarra, Christopher fu per un po’ un ostinato fautore della VE. Lo tormentai in proposito per un decennio e mezzo. Gli dicevo:

– Oh, nessuno beccherà lo Hitch a usare «uso» due volte in una frase, la seconda impiegherà «impiego». Lui è cosí elegante.

– Sí, è cosí, – ribatteva non particolarmente irritato (eravamo giovani), – me l’hanno insegnato a scuola1.

Qualche anno dopo (non essendomi arreso nel mentre) dissi: – L’hai fatto di nuovo! Hai impiegato «usato» e hai usato «impiegato».

Christopher sospirò. – Mi impongo di restare fedele a «usare» e di non farmi tentare da «impiegare». Ma alla fine non ci riesco… Fammi un favore, Mart. Smettila di ossessionarmi con la Variazione Elegante.

Gli risposi: – D’accordo, smetterò di rimproverarti per la Variazione Elegante. Da oggi ti, ehm, ti sgriderò per la Dissimilitudine Leggiadra.

– Cristo… da quella penso di poter promettere che starò alla larga –. E lo fece (quasi sempre). – Cosí comincerò a negarmi… come l’hai definito? Il piccolo grugnito soddisfatto.

… Eliot disse che la poesia «è un uso impersonale delle parole»; non ha alcuna mira su chi legge, o su chi origlia, perché i poeti non sono ascoltati… sono origliati. In misura minore ciò si applica anche ai romanzieri. Presente fino alla nausea nella prosa discorsiva, la VE è relativamente rara nella narrativa, anche se vandalizza regolarmente le «belle frasi» di Henry James (in cui la «colazione» diventa «questo pasto leggero», la «teiera» diventa «questo ricettacolo» e le «sue braccia» diventano, penosamente, «queste membra»).

Il piccolo grugnito soddisfatto: in generale, qualcosa è andato molto storto, se cominci a figurarti gli storditi sgobboni alla loro scrivania; in quel caso il lettore diventa consapevole della consapevolezza dello scrittore; arrossendo, il lettore diventa il lettore della mente dello scrittore2.

Il tuo cammino come scrittore sarà in larga parte determinato dal temperamento. Sei cauto, esuberante, trasgressivo, metodico? È il temperamento che stabilisce la distinzione fondamentale: sei uno scrittore di prosa o uno scrittore di versi?

Sulla questione, il sonetto di Auden intitolato Il romanziere è estremamente autorevole. «Appuntato al talento come a un’uniforme», il poeta è pura regalità, ce l’ha nel sangue, non tollera distrazioni né voci concorrenti; il poeta canta come unico ideatore. Per contro, il romanziere è un parvenu putschista, e non può aspirare a tale purezza (o alla purezza in genere), e deve «far sua tutta la noia», «tra i Giusti | essere giusto, tra i Luridi essere pure lurido». Il romanziere è in parte un uomo della strada e in parte un innocente.

«Tutto deve essere visto come per la prima volta», consigliava Saul Bellow (in uno dei suoi saggi); accetta la definizione che Santayana dà della screditata parola «pietà»: «riverenza per le sorgenti del proprio essere»; risveglia le percezioni infantili dei tuoi «occhi originali» e fidati del tuo «primo cuore»; e non dimenticare che l’immaginazione ha la sua «eterna ingenuità».

Avrò bisogno di aggiungere ancora qualcosa sull’innocenza, e lo farò proprio alla fine. Ma ora devo preparare i bagagli. Per una di quelle partenze all’alba. Sono una bella cosa, dice Elena, perché perdi solo un giorno e non una notte; ma quando mi alzo alle cinque del mattino la sensazione è di aver perso tutt’e due.

Quando comincerò a scrivere il prossimo capitolo (come spero di fare appena giunto a destinazione), potrò a un certo punto indossare qualcosa di piú comodo, per la precisione l’armatura leggera della terza persona. Prima di scriverlo, però, dovrò viverlo. E quando mi presenterò a casa di Phoebe, quando la porta si aprirà per farmi entrare, non ci sarà nessuna terza persona. Solo io, e lei.





1. I consigli e i comandamenti che si danno ai ragazzi possono essere perniciosi. Adoro i racconti di Alice Munro; ma quando era piccola qualcuno deve averle detto di rifuggire dalle comuni contrazioni come «couldn’t» e «wouldn’t» e «hadn’t». Per esempio: «[Enid had to tell Rupert] that she could not swim. And that would not be a lie… she had not learned to swim» [Enid dovette dire a Rupert che lei non sapeva nuotare. E non era una bugia… non aveva mai imparato a nuotare]. L’effetto è un flusso delle parole impacciato, anticonversazionale. Ma alla fine tutti quei not non sono altro che una ferita nella carne, pallettoni nel corpo della prosa di Munro… Chiunque abbia introdotto Henry James alle gioie della VE (vedi dopo) deve rispondere di alcuni malanni sistemici, fra cui leziosità ed evasività.




2. Nell’accomiatarci da questo argomento disonorevole, dedichiamo un pensiero a quello che forse è il sostantivo piú patetico che ci sia: «missiva» (e il suo plurale). Privo di vita sua, ozia agli angoli delle strade, aspettando che un bietolone – nella sua cantilena sulle «lettere» – esaurisca le consuete VE («comunicazioni», «dispacci», «corrispondenza» e naturalmente «epistole») per poi allungare il braccio e impossessarsi di «missive». Cosí, per un attimo, il povero tapino infreddolito scivola dentro al calduccio.










Capitolo quinto

Londra: Phoebe a settantacinque anni




Quel pomeriggio di metà settimana presi la metropolitana da Marble Arch a Bayswater, percorsi a piedi la piccola cosmopoli di Queensway, svoltai a sinistra in Kensington Gardens Square e mi fermai davanti al numero 14… Ripensai al passato, ripensai a quando (dopo un certo tipo di telefonata) sprintavo il chilometro scarso che mi separava dall’appartamento di Phoebe e dal suo corpo in attesa. Ora, nel 2017, i miei sensi potevano aspettarsi un tipo di banchetto assai differente… E come sarebbe stato bello, pensai, girare sui tacchi e sprintare, o almeno corricchiare, nella direzione opposta. Invece no, naturalmente; rabbrividendo mi incamminai verso nord per un isolato, poi a sinistra in Westbourne Grove, dove ben presto comparvero le Hereford Mansions.

Mentre mi avvicinavo all’edificio, vidi due figure un tempo familiari uscire dall’arco d’ingresso e affrontare il sole settembrino: Lars e Raoul, che strizzavano gli occhi e ridacchiavano mentre si avvolgevano le sciarpe di seta color avorio intorno alla gola… Ero in anticipo e li osservai con comodo. Lars e Raoul somigliavano a quelli di una volta come Beijing somiglia a Pechino e Mumbai a Bombay: lontani parenti. Lo stesso valeva per Martin, naturalmente: io derivavo solamente da quello che ero in passato.

– Ah, signor Amis! Chi non muore si rivede!

– Martin. Ma che sorpresa!

– Raoul, Lars, – dissi, accendendo la sigaretta pre-cimento e domandando loro come stavano… Da vicino, dovetti ammettere, sembravano scandalosamente immutati. Lars era ancora il nerboruto vagabondo di una volta, Raoul il prospero maître. Anche il bianco inspiegabilmente pulito dei loro occhi pigri era immutato. Dopo un momento dissi:

– Bene, signori. È stato bello rivedervi. Meglio che entri. Di che umore è?

– Alti e bassi, ovviamente, – rispose Lars. – Anche se non va malaccio. Tutto considerato.

– Un duro colpo per il suo orgoglio, naturalmente – aggiunse Raoul. – Il padre.

Domandai: – Cosa gli è successo?

– Phoebe non si è mai ripresa dalla sua morte. Sir Graeme ha tirato le cuoia… oh, saranno dieci anni. Centoseienne, che Dio l’abbia in gloria. Ed era davvero un baronetto, Martin –. Raoul proseguí con aria pretesca. – Il secolare legame con la nobiltà troncato, lady Dallen defunta da tempo e nessun discendente maschile. E credo che queste cose per lei siano terribilmente importanti. Un duro colpo alla sua autostima sociale. Alla sua entratura.

– Lo pensi davvero? È da allora che ha smesso di uscire?... Me l’ha detto Maud. L’ultima volta che ho visto Phoebe avevo appena compiuto trentadue anni. E adesso ne ho piú del doppio.

– Allora, – disse Raoul sorridendo a Lars, – potresti trovarla un po’ cambiata.

Phoebe abitava ancora nello stesso condominio, ma non piú nello stesso appartamento. Si era spostata da A (2) a g (VII), dal secondo all’ottavo piano: «nell’attico delle nonnine e delle vedove», come era solito chiamarlo, «e delle vecchie zitelle». Il nome sul campanello non prometteva piú KONTAKT, solo MISS P. PHELPS. Premetti il bottone d’acciaio e dopo pochi secondi la serratura ronzò e fece un debole clic.

In ascensore cercai di predisporre il volto alla cortesia richiesta dalle rimpatriate in età avanzata: mite, pronto a perdonare. Ma la porta del g (VII) era già aperta e la donna affacciata sulla soglia non poteva in nessun caso essere Miss P. Phelps. Questo era escluso non dai capelli (ciuffi biondo caramello con una negletta striatura malva), non, almeno in teoria, dalla tuta di nylon spazzolabile e dalle tozze scarpe da ginnastica gialle, ma dall’età (non aveva nemmeno sessant’anni). Con voce rustica e cantilenante la donna disse:

– Buongiorno, Martin. Sono Meg. Si metta comodo mentre le porto il tè. Mi hanno detto che le piace normale, senza latte e senza zucchero, giusto? La signorina sarà pronta fra poco. Al momento è con il suo assistente Jonjon. Perché non si siede e legge uno di questi libri?

… Come il precedente sei piani piú in basso, il soggiorno di Phoebe faceva pensare alla sala d’aspetto di un dottore; qui, però, si veniva per vedere un tipo diverso di dottore, un dottore piú anziano, non uno specialista di Harley Street ma un medico di base con l’ambulatorio in, diciamo, Cold Blow Lane (un medico che tira avanti con la sua piccola lista di rimedi brevettati). Lucernari, moquette grigia, soffitto basso… Con libri Meg intendeva le poche riviste da sala d’aspetto disposte sul tavolino: seppur patinate, erano piuttosto malconce e avevano perso da tempo la loro lucentezza, «House and Garden», «Country Life»…

La luce del giorno stava scemando. Erano le quattro e dieci del pomeriggio. Meg entrò da sinistra, posò il tè su un sottotazza e attraversò tutta la stanza; sparí in un recesso o corridoio nell’angolo in fondo a destra, e sentii il cigolio delle suole che si affievoliva, poi cessava, poi si intensificava di nuovo. Rientrò da destra e annunciò a occhi bassi:

– Uff, ci metterà ancora un po’, temo! Sta comodo lí, Martin? – Si girò e guardò lo scivolo inclinato e scuro della finestra. – Grazie al cielo c’è Jonjon, non posso dire altro. Non so proprio come ci riesca.

Bevvi il tè, avallandolo con quasi ininterrotte infusioni di nicotina e vapore acqueo della mia sigaretta elettronica (nome commerciale: Logic)1. Giú in strada Lars aveva proseguito dicendo: «Sono passati quarant’anni?» E aveva uno sguardo addolorato e protettivo quando gli specificai l’anno. «Oh, Mart, – mormorò, – è una vita fa…»

Sí, Lars. Estate del 1981. Avevamo già rotto, e io ero piú o meno fidanzato con un’altra persona. Poi Phoebe mi chiamò dall’aeroporto e…

L’occasione di peccato, 2.

Phoebe lo chiamò dall’aeroporto e disse:

– Ah, ci sei. Sono io. Ascolta. Merry e io siamo appena sbarcate dall’aereo e abbiamo un problemino. Siamo a Gatwick, e…

Martin ascoltò. Il telefono gli stava affannosamente raccontando una storia di chiavi o serrature, e di come Merry (la conosci), sbadata quanto mai, avesse lasciato il mazzo di riserva nella borsa da spiaggia che avevano…

– In parole povere, – riassunse Phoebe, – posso venire da te per un’ora? Fino a quando non risolviamo la questione?

– Fammi pensare, – prese tempo Martin. – Uh, e da dove arrivate?

– Dalla Corsica. Per cui sono bella abbronzata… Dài, Mart, non ti disturberò, promesso. Potrai continuare a lavorare. Farò un rapido giro del tuo nuovo appartamento, poi mi raggomitolerò sul divano con il «Daily Mail» e non aprirò bocca.

Mentre prendeva fiato per rispondere, Martin sentí di nuovo tutto il peso del consiglio che non piú tardi della sera prima gli aveva dato quel fiancé scrupoloso di nome C. E. Hitchens: il consiglio sulle «situazioni che possono indurre in errore»… Ma pensò anche che non aveva nulla di cui preoccuparsi: stava bene ed era al sicuro. Solennemente fidanzato con Julia, pieno di gratitudine, rafforzato e rinsaldato dalla prospettiva di matrimonio e paternità, aveva superato l’antica compulsività (basta coquette ed entraîneuse, basta chiacchiere e passeggiate afrodisiache, basta adepte del boudoir e dei reggicalze)… E poi c’era da considerare il fatto che Phoebe, una vecchia amica, era in difficoltà (oltre a essere bella abbronzata, quindi c’era anche quell’elemento – del tutto innocuo – del voyeurismo, in fondo una tentazione era meglio di niente). Cosí Martin fece spallucce e disse:

– Un’ora? Sí, certo –. Nessun problema. Si sentiva al sicuro.

Allora, potresti chiedere, come mai quella tesa protuberanza all’inguine? Che cos’era quel battito malevolo? Che cosa stava trasmettendo la parte meno nobile del suo cuore?

Solo un’eco, un riverbero. O almeno cosí si disse Martin novanta minuti dopo mentre scendeva a salti l’unica rampa di scale per farla entrare.

Fece scorrere il chiavistello e spalancò la porta, e immediatamente dovette fare i conti con un altro riflesso. Boccheggiò2.

Phoebe – pelle color rame – era vestita di bianco, un diafano abitino estivo. Borsa bianca buttata dietro la spalla. E sandali bianchi con mezzo tacco e sottili lacci bianchi che si avvolgevano su per i polpacci ramati…

– E la valigia? – le domandò Martin mentre la baciava sulla guancia.

– L’ho parcheggiata da Merry. Dove mi sono anche lavata alla meglio –. Gli passò davanti. – È su di qui?

– Ti faccio strada, – disse Martin, improvvisamente riluttante a seguire la sua scia. Phoebe, vista da dietro, gli ricordava sempre che persino le ragazze piú magre hanno nell’insellatura della schiena un indicibile potere, che ronza pazientemente al minimo; e poi non voleva vedere la luce del tramonto riversarsi tra le sue cosce, formando una fiamma al centro del corpo simile a un tremolante punto interrogativo, come sapeva che sarebbe successo… Phoebe disse:

– Indipendente e di forma gradevole –. Si riferiva alla casa. – Che cos’era prima?

– Una canonica. C’è ancora una specie di tabernacolo in fondo al cortile posteriore.

– Quanti appartamenti?

– Tre. Io sono in quello di mezzo… prego.

Appena entrata, Phoebe passò mulinando dall’ingresso alla porta del salotto, poi alla porta dello studio (dove la finestra del balcone era aperta per far entrare la brezza), poi alla porta della cucina semi-inutilizzata, che aveva un’altra stanza contigua e portava i segni della vita quotidiana delle cucine: un tavolo e un paio di sedie…

Poi disse: – E il bagno. È bello grande, vedo. Oh, c’è niente meno che una chaise-longue. E di qui si va alla camera da letto? Do solo una rapida occhiata –. E cosí fece senza commenti. – Mm, se fossimo vissuti qui forse non avremmo rotto. È cosí spaziosa… Giusto. Torna alla scrivania! Io mi accuccio lí con il mio giornale. Oh, tra l’altro, sei ancora single?

– Uh, sí, ufficialmente. Ancora per poco.

– Quindi non hai, come dire, preso i voti? Non hai ancora rinunciato a tutte le altre?

Sprofondando nel divano, le sfuggí una risatina silenziosa e condiscendente, come per un pensiero buffo, come volesse dire: «Ah, le persone si fanno certe opinioni su se stesse…» Poi ricapitolò il tutto con una smorfia decisamente asociale. Sí, quel disassamento animalesco aveva avuto il tempo di ricomparire (e ci spiace dire che Martin ne fu ulteriormente eccitato). – Guarda la puntura di zanzara sulla coscia. Prudeva, cosí l’ho grattata. Su, torna a sgobbare. E non chiudere completamente le porte. Sarebbe antipatico. Ma prometto che non ti accorgerai che sono qui…

Oh, Martin si accorgeva che lei era lí; nonostante il silenzio, non passava neanche un battito di cuore senza che si accorgesse che Phoebe era lí. Poi cominciarono i rumori. Il rubinetto della cucina. Lo sfrigolio della tv (subito spenta). L’armeggiare con il telefono, poi la sua voce. Poi la sua voce, piú vicina, che diceva: – Quarantacinque minuti… Posso fare un bagno prima di andarmene?

– Pensavo che ti fossi già lavata.

– Vero, ma è stata solo una sciacquatina da puttana. Sul bidet di Merry –. La porta dello studio si aprí. – Sono tutta indolenzita per l’aereo –. Le braccia erano disposte come ali, con le mani occupate dietro la schiena. – Ho bisogno di un bel bagno –. Si era scoperta una spalla, e un tratto intricato della clavicola. – Un bel bagno, non sei d’accordo?

– … Beh, fai pure, allora.

– Grazie –. Mentre si allontanava, Martin sentí un sospiro e il lieve fruscio del vestito che veniva sfilato… – Mart, – lo chiamò lei. – Il tappo. Per chiuderlo si tira su o giú?

Martin aspettò un momento, poi afferrò il bordo della scrivania e si alzò in piedi.

– … Non hai bisogno di fare quella faccia sconvolta, – sbottò Phoebe, corrugando la fronte offesa, – solo perché ho il reggiseno. Non dirmi che hai già dimenticato che gli aerei mi fanno gonfiare le tette. Beh, è cosí. Mantengono la forma, ma diventano di piombo e mi danno l’impressione che potrebbero scoppiare da un momento all’altro. Vedi anche tu. Vedi? –. Fece un passo indietro e abbassò lo sguardo. – … Ah, ecco che ci siamo. Tycoon Tania. Che ha curve in posti che le altre nemmeno hanno. Te lo tiro fuori?... Qua. Dammi la mano.

Martin aprí gli occhi e si raddrizzò sulla poltrona. Davanti a lui c’era una specie di culturista in maglietta a rete che si asciugava le ascelle con un pannospugna rosa.

– Come va, – domandò l’individuo. – Tutto bene?

– Potrebbe andare peggio. E lei, Jonjon?

Il tizio sbadigliò, e dalla bocca sprizzò un effimero arcobaleno di saliva. – Miss Phelps adesso è pronta a riceverla. Calcolo che resisterà mezz’ora. Da quella parte.

… L’etichetta delle rimpatriate… com’era? Niente parole, solo un banale sorriso affettuoso che dice: «Sono cambiato, e anche tu sei cambiata, questo è il nostro mondo, la nostra condizione, è la natura del tempo, ma non preoccuparti, tesoro, nel tuo caso non si vede, non si vede assolutamente…»

Martin entrò nel disimpegno, poi percorse tutto il corridoio fino alla porta che lo aspettava, oltre una bassa finestra (cime di alberi, tetti e città sconfinata), oltre una sedia a rotelle con uno scialle verde buttato di traverso sullo schienale. Bussò.

– Ah, Martin, entra e siediti qui, per piacere. La sedia del visitatore. Siediti qui e riprenditi… Ti è capitato di leggere di quell’incredibile idiota di… Hounslow? Peckham? Un posto del genere. È riuscito a restare incastrato nel suo monolocale. Senza mai uscire è cresciuto fino a non starci piú. Hanno dovuto demolire due pareti e mezzo tetto per carrucolarlo fuori. Ci hanno lavorato decine di persone, dottori, pompieri, genieri, manovali. L’intera operazione è costata una somma a sei cifre. Il tizio aveva diciassette anni e pesava trecentosettanta chili….

Sdraiata in posizione quasi orizzontale, con la sola testa sollevata (incorniciata da una spessa testiera di velluto verde scuro, sostenuta da un paio di piumini affastellati, e decorata da scialli e fazzoletti di tessuto sottile), sembrava un prodigioso fiore equatoriale, forse pluricentenario… Phoebe proseguí, nel suo incorporeo falsetto:

– Probabilmente potrei sostenere di avere il morbo di Cushing o l’ipercortisolismo, o qualche malattia simile. Ma il mio caso è molto piú semplice. L’aumento di peso, Martin, si verifica quando l’energia introdotta (sotto forma di cibo) supera l’energia consumata. E io consumo energia solo quando mangio. Il metabolismo rallentato non aiuta. E la depressione. La depressione non aiuta.

«Sai, non ho piú paura della morte… L’altro clou della mia attività fisica è andare in bagno. Qui entra in gioco l’irresistibile Jonjon. Jonjon fa l’inserviente nel reparto bariatrico del St Swithin’s, dove per pesare i pazienti devono usare una specie di ascensore. Come sai ho sempre avuto un debole per il gabinetto, e con Jonjon che mi sorveglia è uno spasso. Dopo una seduta in sua compagnia, e la prospettiva di un’altra il giorno dopo, non te ne frega piú niente della morte…

«Allora, che ne dici, Mart? Mi infilo delle culottes alla moda? O un paio di slippini comprati in saldo? Poi prenoto un tavolo da qualche parte per le nove e mezzo? E poi avremo tutto il tempo per godercela.

Il santo padre.

– Il tuo personale, Phoebe, Jonjon e Meg, che mi ha parlato dell’infermiera di notte, Beth, giusto? Insomma, te li puoi permettere?... Mm, Maud mi ha detto che sei ricca sfondata. Che cos’è che hai venduto? Avevi una specie di orticello alla TFS?... Ti ricordi, la Transworld Financial Services. Nel grattacielo di Berkeley Square.

– Oh, la TFS. Ci mettevo piede solo quando avevo appuntamento con te nell’atrio. O con Siobhan, o con la mamma. Quando c’era solo papà non prendevo particolari precauzioni, perché lui… – Phoebe sbadigliò senza aprire la bocca. – Era una seccatura, ma andava fatto.

«Ah, già. Quello che ho venduto è la Ess Es. La Essential Escorts, con il villino di Mayfair dove avevo la sede, e tutti gli archivi. Quando ho mollato era un business enorme, con migliaia di ragazze, e non solo giovincelle. Merry aveva sessantadue anni quando finalmente ha appeso le mutandine al chiodo. Lars e Raoul erano i miei principali mezzani, Lars trovava le escort, Raoul i clienti, per lo piú sauditi e ceceni. Adesso si occupano di sfruttamento del lavoro con bande di lettoni che ripuliscono scantinati a Notting Hill. Feccia della terra, tutti e due, ma a loro modo assolutamente leali. Bene. Immagino che tu voglia farmi un paio di domande. A cominciare da tuo padre.

La sua faccia era ancora lí, ancora bella (stesse labbra sottili e stessi denti forti, gli occhi imperturbabili un po’ piú a cupola), ma dovevi estrarla dalla faccia che l’aveva inglobata e imprigionata (il mento originario non era piú grande di un ditale). E ora, mentre Martin si avvicinava ai piedi del letto, entrambe le facce sparirono, cancellate dalla dura realtà della sua mole (e la sua mole era dura. Non c’era cenno di cedimento). Si sedette e si sorrisero. Sí, Phoebe era un personaggio da romanzo; e sapeva che i personaggi avevano un compito assegnato… Non gli avrebbe offerto conclusioni, perché quelle arrivano solo con la morte (e nessuno viene mai a capo di nulla). Tuttavia, avrebbe fatto quel che poteva con quel che aveva e quel che era.

Martin disse: – Sí, mia cara vecchia amica. A cominciare da mio padre –. E anche dal tuo, pensò.

– Bene. Tu te ne andasti a Durham per tradirmi con quella Lily. Considera la mia situazione. Ero intrappolata nella casa di Kingsley ed era ovvio che dovevo andare a letto con qualcuno. E chi altro c’era? Quindi non mi restava che diventare arrendevole con il Parfait Amour e vezzeggiarlo un po’ fino a quando avesse fatto la prima mossa. Alla fine Kingsley si esibí in un discorso piuttosto fiorito – quella parte era vera – e io acconsentii subito. Ecco tutto –. Phoebe lo fissò con crescente indignazione. – Non te ne importa?

E Martin: – No, poco o niente. Quando sono archiviate al sicuro nel passato, le infedeltà non importano piú a nessuno.

– Alle donne sí.

– Cosí dicono. Sembra che le fiutiate.

– Sí, le fiutiamo. E ci ricordiamo del loro odore per il resto della vita.

– Mm. Per gli uomini, per me almeno, insomma, io penso che piú lo si fa piú c’è allegria. Un contributo alla gioia delle nazioni. Girotondo, Phoebe. Ti faccio un esempio. Rimpiango con tutto il cuore di non essere andato a letto con te e la tua abbronzatura quando tornasti dalla Corsica. Sarebbe un bel ricordo. Da aggiungere a tutti gli altri.

Phoebe incassò queste parole con dissimulato piacere, anche se disse: – Oh, quella volta ti ho odiato.

– Anch’io mi sono odiato. Perché feci dietrofront? Avevo tutte le probabilità di passarla liscia.

– Su questo mettiti il cuore in pace, Martin. Non l’avresti affatto passata liscia. Fidati.

– Beh, forse. Ma tu eri cosí… avrei dovuto comportarmi come un vero porco.

– Invece, niente! Assolutamente imperdonabile. Tolta Lily fu il motivo principale per cui ti scrissi la storia di Larkin. Ah, tra l’altro funzionò?

– Vuoi sapere se mi turbò? Oh, sí.

Con fervore, Phoebe aggiunse: – Dio, che sollievo. Per quanto tempo?

– Cinque anni. Ridicolo. E funzionò in una maniera che sicuramente non avevi previsto. Per cinque anni tutto quel che feci fu oscurare la mia… Vedi, Phoebe, quando ripenso alla mia vita amorosa mi sento fondamentalmente felice e fiero, e grato, e incredibilmente fortunato. Tutte quelle storie di incanto e passione. Tutte quelle donne meravigliose, fra cui tu… forse la star. Ma per cinque anni non feci che ricordare i miei peccati. La coscienza mi si rivoltò contro, Phoebe. Fino al piú piccolo episodio di crudeltà e volgarità… persino di insensibilità, persino di semplice maleducazione. Io…

– Ti sta bene, – lo interruppe Phoebe. – Eh, no, quello non l’avevo previsto. Immagino che tu abbia rivissuto tutto pensando di non saperci fare con le donne. Il solito imbranato… Don Giovanni a Hull. Cinque anni. E poi come finí?

– Non è finita, non del tutto. Continuano a saltare fuori cose strane. Come una lettera civettuola, addirittura salace, di mia madre a Philip. Datata 1950.

– Quando eri già felicemente nato.

– Mm. E recentemente comincia a piacermi l’idea che abbiano avuto una piccola relazione. Avrebbe fatto del bene a tutti e due. In ogni caso, nel 2006,trovai una foto di papà poco dopo la guerra; guardai Nat (il mio ragazzo piú grande) dall’altra parte della stanza, e pensai: Gesú, sono identici. La continuità. Essenza e aura, non solo aspetto.

– Anche tu sei sputato Kingsley, pezzo d’idiota. E sei davvero un pezzo d’idiota. È quello che ti impedisce di essere del tutto palloso… Vedi, Martin, il problema è che tu sei nel flusso, sei nella corrente. Volevi bene ai tuoi genitori e adesso vuoi bene ai tuoi figli. E per questo ti odio. Io sono come una di quelle squilibrate su Internet. Perché io, io sono fuori della corrente. Fuori. Sono io quella come Larkin. Prendi il libro, per piacere. È sul frigorifero. E già che ci sei portami due ricoperti al cioccolato, quelli nella carta nera. Ne vorrei quattro, ma si sciolgono.
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– Te ne porterò altri due prima di andare via… Quale poesia? Love Again?

– No. Il guaritore. Ecco. «Dorme in ciascuno | un senso di vita vissuta secondo l’amore». E non ci sarebbe altro da dire. «Questo niente lo cura. Un immenso dolore che si allenta…» Era un uomo insolitamente determinato, padre Gabriel.

– Mm. Immagino che tutte le persone come lui lo siano –. Dopo un breve silenzio Martin aggiunse: – Penso che le ripercussioni di quella vicenda continueranno a farsi sentire. Penso che tu abbia dovuto percorrere una strada molto dura, Phoebe.

– Oh, finalmente qualcuno l’ha detto. Insolitamente determinato e anche insolitamente esigente. «Non cincischiare, bimba, muovi queste manine, continua a darti da fare piccolina…» Ci riprovò persino piú tardi, dopo la storia con Timmy. Vedi, l’idea dell’insegnante con l’allieva lo aveva di nuovo eccitato. Fu allora che cominciai a intravedere l’altra metà della faccenda.

– L’altra metà della faccenda.

Non cambiare neppure nome.

Bussarono alla porta. Meg, con un vassoio: vino bianco, secchiello d’acciaio per il ghiaccio, un solo bicchiere. Erano le sei.

– Jonjon si ferma fino alle sette, Miss Phelps. Se avesse bisogno…

– Grazie, Meg. Nel caso suono il campanello.

Phoebe seguí con gli occhi la porta che si chiudeva, e disse: – Graeme. Oh, non è possibile. Da un lato c’era mia madre, di una gentilezza e debolezza perfette, e sempre perfettamente allettata. E dall’altra c’era Sir Grae, l’uomo di casa, che mi faceva il bagnetto, poi mi spediva a calci nella Jaguar. Non odiava affatto il denaro. Il denaro era l’amore della sua vita. Peccato che non riuscisse a guadagnare un soldo. E ogni volta che metteva le mani su qualche sterlina correva a mangiarsele al Ritz. Graeme lasciò correre per denaro. Un tanto alla settimana. Quando ci fu la storia con Timmy e padre Gabriel tornò alla carica arrapato, papà cerco di persuadermi con le buone ad accettare.

Altro silenzio. – Un duplice delitto, – commentò Martin, – che ti ha procurato una duplice ferita. Graeme ti ha resa orfana, Phoebe.

– Sí, Jane aveva ragione. E non solo. Mi ha anche resa vedova. È cosí che mi sento. E ora sono la Vedova Sfiorita, nel suo letto da zitella. Cristo santo –. Altro silenzio. – Sir Grae, quando stava finalmente per morire, mi afferrò il braccio e disse: «Mi spiace, mi spiace. Puoi perdonarmi?» Io non risposi. Poi tossí gorgogliando per il catarro e se ne andò. All’inferno… È allora che cominciai davvero a mangiare.

«Hai visto quanti libri, Mart? Non facevo altro che leggere. Poi smisi. Non volevo piú interessarmi a niente. Sai che cosa pensai quando seppi della morte di Christopher? Pensai: Oh, e dire che lui si interessava a cosí tante cose… Quanto a me, posso andarmene in qualsiasi momento. Ho da parte una quantità di pillole sufficiente per un patto suicida. Ogni momento è buono.

«Ho letto una cosa su di te sul “Daily Mail”. Su di te e sul romanzo in cui sostieni di voler raccontare tutto. Sappi che su di me puoi dire qualsiasi cosa. Qualsiasi. Non cambiare neppure il nome. Una cosa, Martin. Mi amavi? Io credo di sí, altrimenti come avresti resistito? Io sentivo il tuo amore, e mi piaceva; un po’ fingevo, ma non riuscivo a ricambiarlo. Come l’asma. Puoi inspirare, ma non espirare. Scusa, ma non ci riuscivo.

– Non scusarti. Le due paroline non le ho mai dette, ma era amore. Era sicuramente amore.

– Oh, no… Avevo in programma di essere carogna con te, invece scopro che ho lasciato che la facessi franca. Dammi la mano. Voglio solo darle un bacio d’addio. Poi vattene.

– Un ultimo bacio –. Martin abbassò lo sguardo e immaginò la polena a figura intera di un veliero pagano, intagliata nel legno rosso e duro di una sequoia e gonfiata dal sole. Quel volto… vi premette le labbra. – Ecco.

– Grazie. Adesso lasciami dormire. Addio. Adesso lasciami dormire.





1. La vita può essere molto semplice. Quando compii sessant’anni tagliai l’assunzione cancerogena dell’80 per cento circa. Senza dubbio troppo poco e troppo tardi, ma questa decisione mi curò istantaneamente dai pensieri suicidi. Probabilmente perché non sono piú cosí attivamente impegnato a provocare la mia morte. Come ho detto, la vita può essere molto semplice.




2. Non proprio un conato di vomito, ma una via di mezzo fra una brusca deglutizione e un singhiozzo abortito… Mi piacerebbe esaminare la letteratura tecnica sulla sessualità e il riflesso del boccheggiamento. Nella mia cerchia maschile ne abbiamo discusso occasionalmente, ma solo riguardo all’eventualità di andare a letto con due ragazze allo stesso tempo (lo chiamavamo «autolavaggio»), cosa che non riuscí a nessuno di noi; doveva avere a che fare, quindi, con la visione dell’ingordigia carnale… Il riflesso non è unicamente maschile; Janet Malcolm, la biografa di Sylvia Plath, ammette di aver reagito cosí quando posò gli occhi la prima volta sul bel Ted Hughes.










Parte quinta

Ultimo.

Vivere la morte








«Pensai d’esser sfuggito alla battaglia»




Le mosche che pensavo di vedere nella stanza di Christopher. Erano «recettori di morte»?

I recettori di morte esistono veramente, occupano la superficie delle cellule vive. La spiegazione scientifica, per uno come me, è impenetrabile, ma l’immagine continua a ossessionarmi. I recettori di morte «segnalano dei sentieri» da una regione citoplasmatica conosciuta come «dominio della morte», e possiamo raffigurarceli come spettrali giardinieri e cameriere: la loro funzione è preparare il corpo a ricevere questo nuovo strano ospite.

Gli insetti che sciamavano nella camera del malato erano recettori di morte, cui i miei occhi avevano dato carne, sangue e una parvenza di peluria.

«È morta all’istante». Oh no, non è vero. Non ho mai creduto che si muoia all’istante. Ci vuole un po’ per morire; persino le ombre umane sui muri di Hiroshima e Nagasaki impiegarono un po’ a morire. Analoghe obiezioni sollevo alla frase: «È morto nel sonno». Oh no, non è vero. Prima ha dovuto svegliarsi il tempo necessario per vivere la morte. O forse ha fatto un brutto sogno, come pare succeda ai pazienti mal anestetizzati durante un’operazione…

Il titolo di questo capitolo è il primo verso di Strano incontro (1918) di Wilfred Owen. Il narratore, il poeta soldato, è sfuggito alla battaglia, ma solo perché è rimasto ucciso sul campo. È passato dalla vita alla morte, e l’immenso e solenne travaglio del passaggio, con tutto ciò che esige dall’uomo, è reso in maniera meravigliosa e terrificante con una tecnica sublime. La combinazione di maestosi pentameri e stridenti rime imperfette (o, nel virtuosistico caso di Owen, assonanze dissonanti):


It seemed that out of battle I escaped

Down some profound dull tunnel, long since scooped,

Through granites which titanic wars had groined,

Yet also there encumbered sleepers groaned…

[Pensai d’esser sfuggito alla battaglia

per un’oscura, fonda galleria

da tempo immemorabile scavata

dentro rocce granitiche che guerre

di titani avevano sventrato.

Tuttavia anche lí dormienti oppressi

gemevano…]



Escaped, scooped, groined, groaned: le rime imperfette, le assonanze dissonanti che ti rotolano dentro mentre vivi la morte.








Il poeta

Dicembre 1985




Negli ultimi mesi del 1984, l’anno prima che il suo corpo cadesse nel baratro, Philip Larkin era sovrappeso come mai prima di allora (cento chili), «terribilmente sordo», e «beveva come una spugna». Cominciava la giornata con un paio di bicchieri di porto, anche se era sufficientemente disciplinato da tenere la bottiglia in un’altra stanza, «cosí devo scendere dal letto». Nel giro di pochi mesi si sostentava con «vino rosso a buon mercato» e Complan (mentre Monica – guarita dal fuoco di Sant’Antonio ma con una diagnosi di Parkinson – si affidava al gin e ai sandwich al pomodoro). Al telefono mia madre gli diede un consiglio: «Perché non provi a bere del buon vino rosso?» Ma Philip persistette con quello da due soldi.

Il suo stato d’animo definitivo? La strada davanti a casa (194 Newland Park, Hull, Yorkshire) era poco trafficata, e nel tempo libero serviva da ciclopista per i bambini del posto; quei bambini irritavano moltissimo Larkin, che non obiettava alle grida e al chiacchiericcio, ma alla loro «presenza». Ne scrisse a un amico di gioventú, l’eterno brontolone Colin Gunner (che oggi è un vecchio porco misantropo convertito al cattolicesimo che vive in una roulotte). «Ho avuto il piacere, – gli scrisse Philip, – di vedere un bambino cadere dal nuovo triciclo e mettersi a ululare». Non ce la faccio a immaginare come si sia manifestato sul suo volto quel piacere; in ogni caso durò poco. «Invece di prenderlo a scappellotti, il padre lo ha cullato avanti e indietro tra le braccia. Grrr». Felice di vedere un bambino che si faceva male, furioso di vedere un genitore comprensivo: lo stato d’animo definitivo di Larkin fu un’esplicita e (lievemente) scherzosa inversione delle norme umane.

Di lí a meno di una settimana sarebbe stato Capodanno. «Felice ’85… speriamo di restare vivi», scrisse in un biglietto a Conquest. Bob (nato nel 1917) aveva ancora trent’anni davanti a sé; Philip undici mesi.

Ai familiari e costanti malanni del poeta – insonnia, febbre da fieno, emorroidi, costipazione, gambe pretrombotiche, collo preartritico – si aggiunsero i «cardiospasmi», confermati da un certo dottor Aber, che ritenne anche necessario annotare che Larkin aveva «la fobia del cancro e paura di morire». Il sintomo piú infausto risultò essere «una strana sensazione» in fondo alla gola. Sydney Larkin – l’uomo dell’aquila d’oro e delle due folgori accoppiate – era morto a sessantatre anni (di cancro). Questo segno premonitore divenne l’idea fissa di Philip, che ne aveva sessantadue.

L’esofago gli fu asportato l’11 giugno 1985; conteneva «una notevole quantità di sgradevole materiale stagnante», secondo un certo dottor Royston; era canceroso (e c’erano già tumori secondari). La previsione che Monica aveva fatto prima dell’operazione – «sei mesi» – fu cosí confermata. Decise che fosse meglio non dirlo a Larkin, e lui non lo chiese mai («mi sembrava di avere già sufficienti cose di cui preoccuparmi», informò mansuetamente un amico di penna).

Durante la degenza postoperatoria nella terapia intensiva del Nuffield Hospital, un visitatore mai identificato portò a Larkin una bottiglia di scotch. Il 19 giugno Philip se la scolò «quasi tutta» allagandosi i polmoni; rimase privo di sensi per cinque giorni. Tre settimane dopo un amico lo riaccompagnò in Newland Park. Alla fine di agosto Larkin cadde all’indietro dalle scale.

A novembre era ormai «mortalmente magro», e come è ovvio «fortemente depresso». Disse a Monica, in quello che lei chiamava il suo tono «lugubre», che aveva la sensazione di «avere imboccato una spirale discendente verso l’estinzione». «Lo disse con affascinato orrore», con la faccia di uno «che stava per scoppiare in lacrime». Stava ricadendo su di lui tutto il peso dei versi conclusivi di The View (1972), la cui terza e ultima strofe dice cosí:


Dove è andata, l’intera vita?

Frugami. Triste è ciò che resta.

Senza figli e senza moglie, ora

Sono in grado di vederlo chiaramente:

Cosí definitivo. E cosí vicino.



– Glielo vado dicendo da… da almeno quarant’anni, – commentò Kingsley. – Senti bene, pezzo d’idiota, tutti abbiamo paura della morte, pezzo di idiota. Ma quello che ci fa paura è morire. E tu, pezzo d’idiota, tu hai paura di essere morto. Pezzo di idiota.

Ribattei: – Scommetto che ha anche paura di morire. Lo dice lui. «… eppure la paura | di morire, d’essere già morto, | lampeggia nuovamente, avvince e terrorizza».

– Sí, ma dopo che hai tolto di mezzo il morire, che cosa c’è di male nell’essere morto?

Jane, che stava uscendo dalla cucina (diretta al suo sonnellino), si fermò sulla porta. – Lo turbano anche… tutti i secoli in cui non era ancora nato?

– Esattamente, – dissi. – È questo l’errore della sua poesia. Larkin non riesce a rendere spaventoso, e ancor meno seccante, il fatto di non essere vivi.

Era metà pomeriggio del giorno di Natale 1977, e il 23 dicembre Aubade era comparsa, con gran pompa, sul «Times Literary Supplement» (ne avevamo una copia aperta sul tavolo, tenuta ferma da bottiglie di vino e vasetti di chutney). Io avevo ventotto anni e Kingsley, come al solito, la stessa età di Larkin.

– Ti sta rispondendo qui, papà. «Tutte quelle sciocchezze del tipo “Nessun essere pensante | Può temere una cosa che non sente…”» Sciocchezze. Bello ma sospetto.

– So che cosa intende.

– Quindi Larkin… giudica sciocca la razionalità. E confida nella propria superstizione.

– Il che è de-universalizzante, non ti sembra? Insomma, quanti lettori sono dei pezzi di idioti che hanno paura di essere morti… Guarda. Persino la tecnica vacilla. «… “Può temere una cosa che non sente”, senza accorgersi | Che è questo a spaventarci: niente vista, niente suono, | Niente tatto o sapore, né odore, niente con cui pensare, | Niente da amare e niente a cui legarsi…» Dimmi tu, ragazzo. Se non c’è niente con cui pensare, non può importarti che non ci sia niente a cui legarsi, pezzo di idiota. Anche quell’ultima rima interna è penosa.

– Penosa. E quei sei niente sono ossessivi… Però è una gran bella poesia. Anche tu eri cosí, papà, non è vero? Ti tremavano le ginocchia e ti pisciavi nei pantaloni all’idea di essere morto?

– Palle, – rispose Kingsley, senza staccare gli occhi dalla pagina. – Solo di morire. Non me ne è mai importato un accidente di essere morto.

Poco piú che trentenne Larkin provò – secondo me con notevole successo – a immaginare «il momento della morte». E ho chiaro in mente che era già un ammiratore di Wilfred Owen (ammirazione che piú tardi lo portò a scrivere due saggi su di lui, nel 1963 e nel 1975). Il momento finale, secondo la sua immaginazione, «deve essere un po’ increspato e balbettante, mentre le correnti della vita strusciano contro le correnti della morte».

Ma il problema è che il momento della morte dura piú di un momento; un essere umano adulto, tra le altre cose, è un grande fait accompli, un’aggregazione di esperienze e ricordi che impiegano un po’ di tempo a disperdersi.

Tuttavia, nel caso di Larkin… The Life with a Hole in it [La vita con all’interno un buco] è il titolo di una poesia del 1972: Larkin invece era un buco con all’interno una vita. Lui la mantenne sempre molto sottile, quaresimale e scarna, in modo che non ci fosse niente «che varrà la pena ricordare». Quindi, forse, la dispersione, lo strusciare delle correnti, fu cosa rapida.

20 giugno 1985. Ormai (dopo l’episodio del whisky), il «Guardian» pubblicava bollettini quotidiani sulla salute di PL. Chiamai mio padre e gli domandai: – Pensi di andare a trovarlo?

– Gliel’ho proposto. Con Hilly. Ma lui… In ogni caso dicono che è fuori pericolo.

– Gliel’hai proposto. E lui che cosa? Non ne ha voglia? – Kingsley sembrava poco propenso a parlarne, ma io insistetti: – Perché, secondo te?

– … Perché teme di perdere il controllo e non vuole che lo vediamo farfugliare.

5 ottobre. – E continui a leggerlo tutte le sere, – domandai. – Davvero, tutte le sere?

– Sí, una o due poesie. Come ultima cosa. Come fosse l’altra metà del bicchierino della buona notte.

– Qualche buona notizia? – Mi riferivo alla lettera sul tavolo della cucina. – Continua a non poter mangiare cose solide?

– Uh… «Cazzo, non posso mangiare un cazzo di niente. È una cosa da far accapponare la pelle… Tre mesi fa i dottori dicevano che piano piano sarei stato meglio. Da come la vedo io, sto piano piano sempre peggio». Qui c’è un pezzetto divertente. «Il medico ascolta tutto con grande comprensione, ma un po’ come se fosse il vicino di casa, senza dare l’impressione che abbia particolare attinenza con le sue conoscenze e responsabilità». Conclude con «non piú per molto in questo mondo». Ma lo dice da quando aveva vent’anni. Non un cenno a Monica.

– Cristo, – dissi incuriosito. – Com’è Monica?... Intendo, com’è vivere con lei?

– Cristo. E me lo chiedi?

3 dicembre. – Quando pensi di andare lassú? – Philip aveva vissuto la morte. Adesso era nella condizione di essere morto (in attesa di sepoltura). – Ti hanno chiesto di parlare?

– Il funerale è il nove. Sí.

La morte colse Philip il 2 dicembre, un lunedí, prima dell’alba.

Il 29 novembre, in casa, cadde due volte, la prima in soggiorno, la seconda nel gabinetto al pianterreno, bloccando la porta con i piedi. Cito Motion:


Monica non aveva la forza per aprire la porta. Non riusciva nemmeno a farsi sentire da lui – Philip aveva lasciato gli apparecchi acustici da qualche parte – ma lo sentiva. «Brucia! Brucia!» mormorava penosamente. Era caduto con la faccia contro un tubo del riscaldamento centrale che correva lungo la parete del gabinetto.



Monica si fece aiutare da un vicino e riuscí a trascinare Philip in cucina. Lui chiese del Complan; mentre lo preparava, Monica chiamò l’ambulanza. «Ci vediamo domani, coniglietto», disse Philip mentre lo riportavano in barella al Nuffield… Ed effettivamente la rivide sabato e di nuovo domenica, ma era troppo sedato per accorgersene. Domenica pomeriggio Monica tornò a casa ad aspettare la telefonata, che arrivò all’una e mezzo.

Michael Bowen, nuovo arrivato nella cerchia (anche lui grande patito di jazz e uomo di buona volontà), scarrozzò Monica avanti e indietro durante quel fine settimana. «Se non lo avessero sedato, Philip avrebbe farneticato», raccontò Bowen a Motion (nel 1991). «Aveva una paura della malora». Beh, forse le medicine neutralizzarono anche il poco coraggio che aveva, oltre a gran parte della sua paura; resta il fatto che non farneticò. «Perché non sto gridando?» aveva scritto a gennaio in una lettera, riprendendo un verso di Vecchi scemi (1973). «Perché non gridano?»

Sí, perché gli altri non gridano? Perché non si fa, perché la gente non lo fa. Ad aiutarlo furono le inibizioni borghesi, insieme con la sua altrettanto borghese coscienziosità. Da bravo ragazzo, emendò il testamento e cancellò tutti gli appuntamenti (compreso uno con il dentista); lasciò chiare istruzioni sull’eliminazione – la distruzione – dei suoi voluminosi (e a quanto si dice «disperati») diari e quaderni di appunti; e scrisse, o meglio dettò, una lunga lettera, tranquilla, generosa e di vistosa eleganza a Kingsley, l’unico amico maschio che avesse mai suscitato in lui qualcosa di simile all’amore.

L’ultima lettera fu seguita, al momento giusto, dalle ultime parole. Negli istanti finali ebbe la compostezza sufficiente per consegnarle, con un filo di voce, all’infermiera che gli stava tenendo la mano. Disse: «Vado incontro all’inevitabile».

9 dicembre. – Come è andata lassú?

– Come doveva andare, immagino.

Kingsley si versò un bel bicchiere di Macallan e se lo portò in camera da letto. Era la prima metà del «bicchierino della buona notte». Avrebbe preso anche l’altra?... Per lui, come disse a Conquest in una lettera, non era solo la perdita di un poeta, era la perdita di una presenza.

Rimasi in soggiorno con mia madre.

– Come stava Monica?

– Non è venuta. Ridotta a uno straccio, pare. Poveretta. Che cosa farà adesso?... Tuo padre non la sopporta, naturalmente.

– Dio, le sue donne. Mamma, dicevi sempre che era terrorizzato dalle ragazze.

– Ho sempre avuto molto rispetto per Philip. Era il piú simpatico degli amici di King. Ma immaginatelo. Balbettava, ed è diventato calvo giovanissimo…

– E sordo giovanissimo, e portava lenti spesse un centimetro da quando era bambino. Ma quello che voglio dire è, se era cosí spaventato dalle ragazze, perché si sceglieva ragazze cosí spaventose…?

– Erano tutte spaventose, quelle che ho conosciuto. Persino la piccola Ruth. Molto orgogliose… Immagino che tu sappia che Philip aveva il terrore di imporsi agli altri. E probabilmente le ragazze che erano attratte da lui pensavano: Beh, allora spetta a me impormi.

Soppesai le sue parole. Poi dissi: – Una lunga giornata a Hull, mamma. Devi essere esausta. C’era puzza di pesce?

– Non particolarmente. Faceva troppo freddo perché ci fosse puzza. Dicono che la puzza di pesce si sente poco prima che piova… Tuo padre era molto abbacchiato.

– Beh, papà gli voleva bene.

– All’andata, sul treno, continuava a dire: «Perché non sono mai venuto qui prima? Perché non sono mai andato a trovarlo a casa sua?» E durante il viaggio di ritorno, deluso come un bambino: «È cosí strano. Mi sembra di non averlo mai conosciuto veramente».

Forse nessuno l’ha veramente conosciuto. Tranne Margaret Monica Beale Jones. Lo conosceva come uomo (e aveva le spalle sufficientemente larghe per reggerlo) e lo conosceva come poeta.

L’avversione di mio padre perdurò dopo la morte di Larkin, anche perché Monica prese l’abitudine di chiamarlo quasi tutte le sere mezzo ubriaca per parlare senza fine dell’amore della sua vita. – Dolore? – disse Kingsley dopo una telefonata di ottanta minuti. – No. Per gloriarsi.

In realtà Monica aveva ben poco altro di cui gloriarsi, e sempre meno con il passare degli anni. Nel 1988 ebbe i Collected Poems, che comprendevano Letter to a Friend about Girls (in cui lei e le altre «hanno il loro mondo… dove lavorano, e invecchiano, e scoraggiano gli uomini | Perché poco attraenti»); e nel 1992 ebbe le Selected Letters, e si trovò di fronte a un elaboratissimo ridimensionamento1. Monica continuò a vivere in Newland Park, sola e semiallettata, fino al 2001. «Oh, era un farabutto, – disse a Andrew Motion. – Mi mentiva, il farabutto, ma lo amavo».

Durante un ricovero in ospedale (uno dei tanti dell’ultimo anno), Philip ricevette la visita di Monica, naturalmente, e anche di Maeve e anche di Betty (la sua «segretaria con una pagnotta di capelli»). «Non volevo vedere Maeve, – disse a Betty. – Volevo vedere Monica per dirle che la amo»… È un eccesso di sentimentalismo fantasticare di un matrimonio sul letto di morte (forse l’unico genere di matrimonio che Philip avrebbe potuto onestamente rispettare)? In quel caso Monica avrebbe passato i suoi restanti sedici anni di vita come vedova di Larkin, e non solo come una delle tante zitelle abbandonate.

«Quando ero giovane, – disse Larkin in un’intervista, – pensavo di odiare tutti, ma quando sono cresciuto ho capito che sono solo i bambini che non sopporto. […] Sono orribili, non le pare? Piccoli bruti egoisti, rumorosi, crudeli e volgari».

Invecchiando, anche Kingsley si dedicò con un certo impegno a diffamare i bambini. – Questo tuo vezzo anti-infantile, – gli dissi una volta (nei panni di fresco genitore infatuato). – Di tanto in tanto è anche divertente. E so che sei volutamente gramo. Ma è una messa in scena? – Capendo dalle labbra sigillate che dovevo spiegarmi meglio, aggiunsi: – Beh, scagli la prima pietra chi è senza peccato. Che cosa pensi di essere stato fino a dodici anni?

Questo, se non altro, serví a farlo riflettere. Larkin, invece, avrebbe avuto la risposta pronta. «Sai, io non sono mai stato bambino», annunciò in una lettera del 1980. Forse un preludio a qualche cogitazione pedofobica? No. Pacatamente aggiunse: «La mia vita è cominciata a 21, o piú probabilmente a 31. Diciamo con la pubblicazione di Ti ingannasti di meno»… Cioè nel novembre 1955, quando ne aveva trentatre. In realtà il febbraio del 1948, quando aveva venticinque anni, ha una potenza esplicativa assai maggiore: «Sono di cattivo umore a causa di mio padre» (cui restavano poche settimane da vivere). «Sento che devo fare un grande salto mentale, smettere di essere bambino e diventare adulto…»

Era una seria presa di coscienza, che avrebbe dovuto portare a serie riflessioni su quell’adulto di nome Sydney Larkin. Invece, Philip reagí alla morte del padre cosí: intraprese una formazione religiosa; si fidanzò con Ruth (un fidanzamento dichiaratamente «provvisorio», anche se solennizzato con un anello); e tornò a vivere con la madre vedova per venticinque mesi «spaventosi». Non fece il salto nell’età adulta. Durante questo periodo la sua vita sentimentale declinò e la sua vita artistica cessò del tutto.

Tuttavia: «La deprivazione è per me quello che erano le giunchiglie per Wordsworth». Questo epigramma mi pare equivoco per vari motivi. Scorrevole e «molto citabile», fu chiaramente premeditato a lungo; ma con il senno di poi sembra il tentativo (fallimentare) di gloriarsi della propria malinconia. Quella vena di cocciuta ostinazione fu istantaneamente smascherata da Wystan Auden (si incontrarono solo una volta, nel 1972, a una cena a casa di Stephen Spender).

Auden: – Le piace vivere a Hull?

Larkin: – Non sono piú infelice che se vivessi in un altro posto.

Auden: – Ah, birbante! La mamma non sarebbe contenta!

Raccontando l’aneddoto anni dopo (sulla «Paris Review»), Larkin disse che l’osservazione gli era parsa «molto divertente», e in effetti lo è; ma Auden aveva anche colpito nel segno in maniera allarmante. Aveva subito scorto la facciata difensiva, di una tale ovvietà che aveva potuto reagire solo con un tono amichevolmente satirico.

La traballante facciata serviva a difendere l’incapacità di Larkin di costruirsi una vita che fosse in qualche minimo modo convincente. E lui lo sapeva: «Mi è tutto molto chiaro». E questa decisiva verità, come la stessa morte, resta «ai margini della visione, | Una piccola fioca presenza, un freddo immobile», ma è una presenza che «lampeggia nuovamente, avvince e terrorizza». E come sappiamo questo destino se lo era voluto (con una certa nobiltà di spirito) a poco piú di vent’anni; incoraggiato da Yeats, si era inchinato alla contrapposizione palesemente falsa tra «la vita» e «l’opera» (come se le due si escludessero a vicenda). E quando l’opera, la poesia, lo abbandonò (Larkin indica come data il 1974), si ritrovò impantanato in una «vita di merda». «La mia vita sembra piena zeppa di nulla»; «Che vita assurda, vuota!»; «Mi vedo improvvisamente come un mostro e un fallimento, e il mio modo di vivere è una farsa».

Oltre alla facilità quasi inquietante con cui si ricordano, e alla capacità unica di combinare il lapidario con il colloquiale, le poesie di Larkin si distinguono soprattutto per lo humour: è di gran lunga il poeta di lingua inglese piú divertente (e includo anche tutti gli esponenti del verso d’intrattenimento). E ovviamente la sua comicità non è solo un piacevole additivo; è fondamentale… Gli sarà stato di aiuto – lo avrà in qualche modo «influenzato» – il fatto di vivere una vita vuota, «una farsa», «assurda» e «piena zeppa di nulla»? Beh, non di nulla: la sua vita era piena zeppa di quel genere di umiliazioni ripetitive che ci fanno dire: «Si ride per non piangere». Sí, per non piangere, si ride. Questo è l’asse intorno al quale ruotano le sue poesie. Le umiliazioni erano le sue giunchiglie.

Nel prendere commiato ricordiamo una poesia dell’ultimo periodo (1979) in cui si ritrovano i suoi sentimenti piú intimi, la sua silenziosa benevolenza, e la sua tenerezza squisitamente irresoluta. Un giorno, mentre stava tagliando il prato, passò sopra un riccio nascosto nell’erba alta. «Quando successe, – disse Monica, – tornò in casa urlando. Era sconvolto. Vedi, aveva dato da mangiare al riccio, se ne prendeva cura… Cominciò a scrivere la poesia subito dopo». Il risultato fu The Mower [Il tagliaerba], strettamente collegato con la Mietitrice, che termina cosí:


La mattina dopo mi alzai e fu come non farlo.

Il primo giorno dopo una morte, la nuova assenza

È sempre uguale; dovremmo porre attenzione

Gli uni agli altri, dovremmo essere gentili

Finché c’è ancora tempo.







1. A proposito del suo terzo romanzo (incompiuto), Larkin aveva scritto a Patsy nel 1953: «Sai, non posso scrivere questo libro: se dovessi scriverlo sarebbe essenzialmente un attacco a Monica, e non posso fare una cosa simile, non finché siamo in rapporti di amicizia, e non sono nemmeno sicuro che mi interessi abbastanza da voler continuare».










Il romanziere

Aprile 2005




Il 10 giugno 1995 lo chiamai nel Vermont e dissi:

– Buon compleanno. E congratulazioni.

– Grazie, – mi rispose. – Ma le congratulazioni per che cosa sono?

– Ne hai fatti ottanta. Sei diventato vecchio. Dovresti sentirti molto fiero e importante. Diventare vecchi è una bella cosa. Una bellissima cosa.

Lo dissi quasi senza riflettere, solo per rincuorarlo e incoraggiarlo, e mi fece piacere sentire la sua risata («Uh-uh-uh»); ma a ben pensarci diventare vecchi è davvero una bellissima cosa.

Strano incontro, l’ultima poesia scritta da Wilfred Owen (1893-1918), prosegue cosí:


Tuttavia anche lí dormienti oppressi

gemevano, cosí assorti, o forse

morti, da non poter essere smossi.

Ma quando ci provai, uno s’alzò

e, nel riconoscermi pietoso,

appuntò su di me gli occhi sbarrati,

poi, come in atto di benedizione,

levò in alto le mani sconsolate.

[…]

«Strano amico, qui non c’è motivo

di dolersi», dissi. «Oh no. – rispose, –

salvo gli anni sciupati…»



La vecchiaia ti dà molti motivi di dolerti, naturalmente, ma ti evita di soffermarti a lungo sugli anni sciupati. La vecchiaia ha il potere di svigorire la morte, privandola della sua tragica complessità. Morire due mesi prima del novantesimo compleanno: puoi usare tutti gli aggettivi che vuoi, ma non tragico.

Ero alla scrivania nel villaggio costiero di José Ignacio, nella provincia di Maldonado, in Uruguay. L’Uruguay, dal punto di vista civile, sociale e umano, il principe dell’America di sotto.

Quando stavamo laggiú – cosa che avvenne con alcune interruzioni dal 2003 al 2006 – lavoravo in un edificio separato a un centinaio di metri dalla casa (aveva una camera da letto e un bagno, e presto sarebbe servito come cabaña indipendente dello Hitch, che sarebbe calato al Sud per un lungo fine settimana). Per venire nel mio studio, Elena scendeva le scale esterne della terrazza e passava accanto alla piscina, che in aprile, secondo me, era già troppo fredda per essere utilizzabile. Perché in America Latina, sotto la latitudine dell’Ecuador, aprile è l’inizio dell’autunno. Questa volta Elena aveva qualcosa da dirmi.

Lo studio era vetrato e offriva una vista a tutto orizzonte dell’oceano, che fluttuava intorno a noi sui tre lati della penisola: l’Atlantico meridionale, con sporadiche balene e quotidiane ombre di nuvole (e le ombre sembravano sempre balene che oziavano o si crogiolavano appena sotto la schiuma); il cielo di un peculiare azzurro chiaro trasmetteva le previsioni del tempo, piú rosso del fuoco al calar del sole, oppure spazzato all’alba dai presagi di imminenti tormentas di potenza preistorica… Una sagoma umana s’intromise nell’immobilità, e capii subito, dal suo passo e dal volto spento, che cosa era venuta a dirmi1. Elena rimase fuori della vetrata scuotendo lentamente la testa.

– Come l’hai saputo? – le domandai uscendo all’aria aperta.

– L’hanno detto al telegiornale. Il funerale è domani.

– Domani? – dissi. – Allora non c’è niente che posso fare –. La salutai agitando il braccio freddamente, quasi volessi accusarla di chissà che cosa, e tornai dentro.

… Saul, quindi, aveva desistito, desistito dal vivere, smesso di essere vivo. Cosí tornai dentro e assaporai l’antico gusto della desistenza e della sconfitta. E dell’impotenza. Anche una specie di disaffezione territoriale: il paradiso intorno a me non divenne infernale o purgatoriale ma semplicemente ordinario…

Un’ora dopo stavo ancora borbottando: «Non c’è niente che posso fare», quando Elena ricomparve dall’altra parte della vetrata. Vedi, Elena, oltre a essere Elena, è anche un’americana, e non si rassegna mai. Sorrideva, e il biglietto foderato di rosso che stringeva in mano sventolava e palpitava nel vento…

… Quindi Aeropuerto Carrasco a Montevideo, poi Aeropuerto Ministro Pistarini (noto come Ezeiza) a Buenos Aires, poi (undici ore e cinque minuti dopo) Kennedy Airport a New York, poi Logan Airport a Boston; e arrivai in Crowninshield Road proprio mentre la prima berlina partiva per il cimitero di Brattleboro, in Vermont, altri centosessanta chilometri da aggiungere agli ottomilaottocento. Nel frattempo, qui, l’inverno stava lasciando il passo alla primavera.

Nel piccolo ingresso della sinagoga locale c’era una scatola di cartone piena di copricapi: zucchetti neri, kippah. Rosamund ne prese uno, e quando mi vide esitare disse:

– Tu puoi farne a meno.

– Per me è lo stesso. E poi ho sposato un’ebrea.

– Allora prendilo, ma non sei obbligato a metterlo.

Mentre ci sedevamo ai nostri posti (e il rabbino ululava), una vecchia signora si girò e con un gesto rapido e rigido della mano si indicò la sommità della testa.

Rosamund bisbigliò: – Vuole che tu lo metta.

Ubbidii.

… In precedenza, nella sezione ebraica del Morningside Cemetery, il panno nero con la stella di David bianca era stato tolto dalla bara subito prima che venisse calata nella fossa, e contemporaneamente tutti avevamo strappato i nastri neri che ci erano stati consegnati (non un semplice rito, ma una vera e propria messa in scena, dato che molti lo fecero corrucciandosi, quasi torvi in volto, come con grande rabbia) per simboleggiare il dolore e la perdita…

La religione. A volte, quand’ero bambino (in una famiglia che di queste cose non parlava mai), i genitori dei miei amici mi portavano in chiesa la domenica mattina; e per tutto il tempo io me ne stavo lí perplesso, estraniato, e dopo cinque o dieci minuti sinceramente e poi profondamente annoiato. Ma ora avevo mezzo secolo in piú, e – siamo onesti – la fede ebraica era due volte piú vecchia della cristiana; perciò ero incuriosito e forse un pochino confortato dalla forza di queste continuità e di queste cerimonie.

Da una in particolare. Sull’orlo della fossa c’era una considerevole piramide di terra mescolata a sabbia arancione. Nella tradizione ebraica si ritiene che i defunti non debbano essere inumati da estranei, e che questo lavoro spetti a cari e vicini, persone amate e affezionate, parenti e amici. La prima fu Rosamund, che si accovacciò e svuotò la pala con gentilezza, quasi senza rumore; seguita dai tre figli (e fratellastri), Gregory, Adam, Daniel; seguiti, a turno, da tutti i presenti abili… Quando toccò a lui, Philip Roth lanciò uno sguardo sprezzante alla pala e affondò la mano destra nuda nel terriccio, sollevò il braccio e aprí le dita sopra la cavità rettangolare2. Gran parte del vero lavoro di pala, e del coscienzioso livellamento della superficie, toccò al signor Frank Maltese, l’impresario locale che nel lontano 1975 aveva costruito la casa di Saul nelle vicinanze.

E la morte è sempre la morte. In qualunque momento arrivi, la morte è sempre la morte. Chaucer, Il racconto del cavaliere:


Che cos’è questo mondo? Che cosa chiedono gli uomini di avere?

Un istante con l’amata, un altro soli,

Entro freddo sepolcro, senza compagnia.



La shivah, il prescritto periodo di lutto, comincia immediatamente dopo il seppellimento e dura sette giorni. Rimasi a Boston per quasi tutto il tempo; dormivo in un Marriott in centro, mi presentavo in Crowninshield Road prima di pranzo e me ne andavo dopo cena. Mi limitavo a essere presente, autonomo ma disponibile, insieme con i genitori di Rosamund, sua sorella, sua nipote e altri amici e aiutanti, e naturalmente Rosie. Eravamo i carri disposti in cerchio della carovana di Rosamund.

Quella settimana ci furono altre celebrazioni alla shul, e altri rituali. In Crowninshield Road la vita si solidificò intorno alla cucina, dove parlavamo e ricordavamo, e anche se si mangiava in continuazione non si cucinava quasi mai. Ogni giorno al crepuscolo si presentava alla porta un gruppo di amici: vicini di questa enclave giudeo-accademica, che portavano enormi zuppiere di denso stufato e densa minestra… Udivamo laconici scambi di parole, senza che nessuno entrasse e si intromettesse. Sembrava che ci fosse sempre un cordiale andirivieni sul vialetto davanti a casa, persone che portavano pasti o recuperavano recipienti e utensili sciacquati, e ti ricordavano con discrezione che il cibo è amore.

Nel 2005 ero figlio di uno scrittore morto, Kingsley (1922-95). Avrei dovuto sapere meglio di chiunque altro che gli scrittori sopravvivono alla morte. Uno scettico potrebbe dire che a sopravvivere sono solo i libri; ma i libri erano e sono la loro vita, e ciò era particolarmente vero nel caso di Saul, il maestro della Somma Autobiografia: il Life-Writer.

Il tavolo di quella spaziosa cucina aveva anche un’altra forza e virtú: ospitava pile e pile di Saul – i romanzi, i racconti, i saggi e i reportage – che furono spesso consultate durante la settimana di veglia. Ci fu una seduta particolarmente intensa cui partecipammo Rosamund e io con il critico e romanziere James Wood e sua moglie, la romanziera e critica Claire Messud; al termine pensai: sí, il trucco funziona. Mi sentivo stimolato ed esausto e soddisfatto come dopo aver passato un lungo pomeriggio con Saul3. Sperai e confidai che Rosamund avesse provato la stessa cosa. Questa trasfusione di parole dall’aldilà aiuta sicuramente a realizzare un altro degli intenti del lutto: trovare lo spazio per fare un passo indietro, fare un passo indietro e vedere l’uomo nella sua interezza (e nel pieno del suo vigore), al posto del povero, nudo animale forcuto affidato alle tue cure, disorientato dalla lotta per esaurire la razione di realtà concessagli.

– Non sapevo che cosa aspettarmi, – disse Eugene Goodheart (teorico della letteratura e autore di Confessions of a Secular Jew). – Saul sarebbe stato sveglio? Mi avrebbe riconosciuto? Cosí decisi di agire bruscamente. Spalancai la porta e… Saul era pienamente cosciente; seduto a letto, sembrava meditabondo4. Temetti addirittura di disturbare il flusso dei suoi pensieri. Ma mi attenni al mio piano.

Eugene: «Bene, Bellow… che cosa hai da dire su di te?»

Saul: «Beh, Gene, è molto semplice. Me lo domando in continuazione. Quale dei due? Ecco un uomo? Oppure, ecco uno stupido?»

Eugene (senza esitazione): «Ecco un uomo».

– La risposta giusta, – dissi. – Se lo avesse domandato a me, avrei sinceramente (e a ben vedere romanticamente) aggiunto: «Saul, non hai nulla di cui preoccuparti. Non hai mai messo un piede in fallo».

Ma presi anche nota. Alla fine, non è al premio Nobel che stai pensando, o ai tuoi tre National Book Award e a tutto il resto. Ma ai peccati (reali o immaginari) del tuo cuore, alle tue mogli, ai tuoi figli e a come sono andate le cose con loro.

L’ultimo giorno di Saul sulla terra.

Lo sentii raccontare da ciascuno dei tre testimoni, da Rosamund, da Maria (la dolce ma incredibilmente forzuta cameriera latino-americana che irrigidiva la schiena, allungava le braccia e trasportava Bellow faccia avanti fino in cima alle scale) e anche dal devoto e indispensabile factotum, Will Lautzenheiser.

Quella mattina Saul si svegliò convinto di essere in viaggio, forse su una nave? «Non sapeva chi fossi», mi disse Will. Saul non volle mangiare o bere niente (forse stava osservando il tradizionale digiuno del moribondo: astinenza con un tocco di penitenza). Poi si riaddormentò, o ricadde nel lieve stato di coma che, nelle ultime settimane, lo aveva pazientemente offuscato. Il tempo continuò a scorrere. Il suo respiro divenne piú lento e affannoso. Rosamund restò un’ora da sola con lui, e quando gli altri rientrarono nella camera stava accarezzandogli la testa e parlandogli, dicendo: «Va tutto bene, tesoro mio, va tutto bene». Saul aprí gli occhi e la fissò sgomento, uno sguardo dal cuore, uno sguardo ardente; poi spirò.

… La mattina dell’ultimo giorno Saul pensava di essere in mare, impegnato in un viaggio transatlantico. Un’impresa, una traversata delle giuste dimensioni: le acque sconfinate, le grandi profondità, le imperscrutabili bonacce e tormentas.

La primavera si ritrasformò in autunno, ma l’Uruguay aveva in gran parte ritrovato fiducia e colore. Il porteño Jorge Luis Borges immaginava l’Uruguay come una specie di Campi Elisi dove, quando morivano, gli argentini sempre affaccendati si ritrovavano trasformati in angeli; cosí potevano frequentare senza dare nell’occhio gli angeli che già vi vivevano… Tuttavia, sentivo che mancava qualcosa, come un vuoto.

In Quello con il piede in bocca, un lungo racconto del periodo centrale della produzione di Bellow, l’anziano narratore (senza nome) langue in British Columbia in attesa di essere estradato a Chicago, capro espiatorio per i crimini finanziari commessi dalla sua famiglia. Nel frattempo non ha nessuno con cui parlare se non la padrona di casa, la signora Gracewell, una vedova mistica cui piace dissertare sulla Divinità:


Lo Spirito divino, mi racconta, si è allontanato in quest’epoca dal mondo esteriore, visibile. Si può ancora vedere ciò che esso ha fatto un tempo, siamo anche circondati dalle forme da lui create. Ma, benché i processi naturali continuino, la Divinità si è assentata. Il lavoro fatto è luminosamente divino, ma la Divinità non se ne occupa piú attivamente. La grandiosità del mondo si sta affievolendo. Tale è il nostro ambiente umano…



Beh, cosí mi sembrava il mondo quando tornai a José Ignacio. Il mondo adesso era solo, e doveva andare avanti senza Saul Bellow, che con grande fervore aveva lavorato per «riportare la luce sparita da queste apparenze».





1. No, la sua morte fu tutt’altro che inaspettata. Il declino di Saul era avvenuto su due fronti, prima la mente, poi il corpo. Nell’ultimo anno aveva sempre piú allentato gli ormeggi del tempo. Come sinistra conseguenza, rivisse innumerevoli volte e in maniera devastante il lutto per la morte di coetanei che lo avevano preceduto, per esempio l’amico del cuore Allan Bloom (morto nel 1992) e la sorella Jane (morta nel 2003). Tutti i morti erano sotto la sua custodia, e non poteva abbandonarli… Aveva anche mollato gli ormeggi dello spazio, chiedendosi dov’era (su un treno, su una barca?) e confondendo camera sua con quella di un albergo («Voglio pagare il conto. Dammi dieci dollari e andiamocene di qui»)… La traiettoria somatica fu piú convenzionale, contrassegnata da polmoniti, cadute, un serie di piccoli ictus, e poi dalla difficoltà di deglutire, e infine di respirare. Dormiva gran parte del tempo, ma i suoi recettori di morte si stavano svegliando.




2. Pensai che questo gesto – la manciata di polvere – fosse allo stesso tempo nobile e intimo. Quasi subito parecchi dei presenti cercarono di sminuirlo con una battuta: Roth aveva solo voluto risparmiare la schiena dolente. Beh, sarà. Si disse anche che per tutta la cerimonia Roth aveva incespicato ed era rimasto con la mascella pendula per il dolore. A me sembrò cupo ma anche spiritoso, ovvero del suo solito umore… Dopo una morte, come annota Zachary Leader nel secondo volume della sua definitiva biografia di Bellow, c’è una breve pausa, poi il mondo riprende a scorrere «con le sue animosità, ansie, seccature»… e i suoi risentimenti a lungo covati. Leader ce li racconta, portando strani esempi di vendicatività e scetticismo. Allora non me ne accorsi, ma molte doglianze (affettive e letterarie) tornarono in vita intorno alla tomba (i funerali hanno senza dubbio una certa capacità di incoraggiare le recrudescenze); ma scommetto che tutti questi indegni rancori di seconda mano rimasero confinati nella loro dimora naturale, la periferia.




3. Forse ricordandomi di Adam Bellow durante la sepoltura (e della sua involontaria nenia angosciata e lacrimosa), lessi a voce alta l’ultimo paragrafo di Un piatto d’argento, un racconto che descrive una singolare separazione di padre e figlio. Il padre è un vecchio truffatore di Chicago (nonché «ometto costantemente terribile»); Woody, «pratico, concreto, equilibrato», è il figlio, incredibilmente – quasi perversamente – affezionato… Credo che potrebbe essere la cosa migliore scritta da Bellow: «Dopo un po’, papà cessò di resistere. Si abbandonò. Riposò contro il figlio, raggomitolando il suo piccolo corpo. Vennero le infermiere a guardare. Disapprovavano, ma Woody, che non poteva liberare una mano per far loro cenno di andarsene, indicò con la testa la porta. Papà, che Woody era convinto di avere calmato, aveva semplicemente trovato un sistema migliore per raggirarlo. E questo sistema era la perdita di calore. Il calore lo stava abbandonando. Come succede a volte quando tieni in mano un piccolo animale, Woody lo sentí raffreddarsi. Poi, mentre Woody faceva del suo meglio per trattenerlo e pensava che ci stava riuscendo, papà si divise. E una volta separato dal proprio calore, scivolò nella morte. E c’era il suo anziano, grosso e muscoloso figliolo, che ancora lo teneva abbracciato e lo stringeva a sé quando non c’era piú niente da stringere. Impossibile inchiodare il testardo. Quando era pronto a fare la sua mossa la faceva – sempre alle sue condizioni. E sempre, sempre, avendo un piano segreto. Era fatto cosí».




4. Vidi Saul nella stessa stanza e nello stesso letto nel 2003, quando gli lessi un pezzo che avevo scritto per l’«Atlantic». La mia tesi era che Saul fosse il massimo romanziere americano. «Che cosa dovrebbe temere, – citai. – Il repertorio melodrammatico di un Hawthorne? L’infinita giocosità di un Melville? La minaccia torbida e costante di un Faulkner? No. No, l’unico americano che mette Bellow seriamente in difficoltà è Henry James». Fino a quel momento non ero nemmeno sicuro che Saul stesse ascoltando (e non dormendo). Ma in quell’istante drizzò la testa sul cuscino e disse: «Cristo santo!»










Il saggista

Dicembre 2011




In «quel lugubre vestibolo» che Owen chiama «inferno», il soldato inglese morto ascolta il suo «strano amico» – il soldato tedesco morto – che esplora ricordi e rimpianti («Poiché molti | la mia allegria avrebbe potuto | allietare, e delle mie lacrime | rimanere qualcosa che ora deve | morire»), e parla della guerra e della «pietà della guerra». Alla fine «quell’altro» mette il poeta di fronte a una dolorosa rivelazione:


«Sono il nemico che hai ucciso, amico.

Ti riconobbi, in questa oscurità,

perché ieri cosí ti corrugasti,

mentre mi colpivi e trucidavi.

Provai a schivarti, ma intorpidite

e gelide erano le mie mani.

Dormiamo, ora…»1.



Il sonno, fratello della morte… Wilfred Owen fu ucciso in azione poco dopo l’alba del 4 novembre. Aveva ventiquattro anni, come Keats, e come Keats era già un poeta di tempra shakespeariana. Sua madre Susan – che era l’unica vera confidente di Wilfred – ricevette il telegramma mentre tutte le campane di Salisbury dondolavano e sbatacchiavano per festeggiare l’armistizio dell’11 novembre 1918.

A mezzogiorno del 15 dicembre 2011, quando uscii nello spiazzo coperto davanti al Bush Intercontinental (dal cui basso tetto gocciolava il tiepido sudore delle automobili), Michael Z mi stava aspettando come al solito. Teneva un libro aperto sul volante, e quando battei leggermente sul finestrino sussultò come se si sentisse in colpa.

Salii e come al solito ci abbracciammo. Poi Michael si raddrizzò. – … È terribile dovertelo dire, Martin, – esordí. – Ma di fatto siamo al capolinea.

Venite attorno a me, miei Mirmidoni… Mi sentii improvvisamente nudo, e sentii un gran freddo. Durò tre o quattro secondi. Poi riuscii a perdermi in una sottile questione linguistica suscitata un paio di giorni prima da un’email di Salman per Elena, in cui le domandava: «È vero che Christopher ci ha lasciati?» Non «è morto», avevo notato, ma il meno drastico «ci ha lasciati». Meno drastico? In realtà molto meno drastico; si direbbe che nella parola «morto» sia insito un accento metrico che dà la sensazione di qualcosa di definitivo: non un processo ma un fatto… Elena aveva risposto dicendo che non era vero, non ci aveva lasciati. Ma questo era un paio di giorni prima.

L’automobile attraversò la periferia di Houston (Christopher, adesso, dormiva un sonno profondo, e probabilmente non si sarebbe piú svegliato) e, mentre procedevamo, l’igloo in cui ero vissuto – quello con il nome Speranza (o Negazione) scritto su una placchetta proprio sopra la galleria d’ingresso – e che fino a quel momento si stava sciogliendo lentamente, si trasformò improvvisamente in una poltiglia di acqua e neve. «Venite attorno a me» era un appello: ai miei Mirmidoni, ai miei pretoriani ormonali e chimici. La mia strategia divenne evidente: cieco diniego, seguito da shock clinico.

– Sono stato da lui questa mattina, – disse Michael. Adesso eravamo in uno spiazzo diverso, all’ombra delle torri. – Quindi magari non… Penso di tornarmene a casa.

Dopo un momento gli dissi: – Sí, vai a casa da Nina. Come sta?

– La verità è che siamo tutti e due intontiti.

«Intontiti». Capivo molto bene quella parola. Io avevo la sensazione di essere ubriaco di sedativi e analgesici, ma ero sveglio, soprattutto ero vivo, cosí scesi dall’automobile ed entrai nell’MD Anderson.

Christopher era sdraiato sulla schiena, con il capo inclinato, il volto girato e gli occhi chiusi. Andai dritto da lui e lo baciai sulla guancia sussurrandogli all’orecchio: – Hitch, sono Mart, e sono qui con te –. Le ciglia, le palpebre non ebbero neppure un fremito… Quando dopo un minuto mi voltai, vidi che in camera c’erano altre sette persone. Le riconobbi a una a una: Blue, suo padre Edwin, suo cugino Keith, sua figlia Antonia, gli altri due figli di Christopher, Alexander e Sophia, e Steve Wasserman, vecchissimo amico di Blue. Non un Gabriel, non un’infermiera: quel genere di assistenza era giunto al termine. Anche le mosche adoratrici della morte erano andate a ronzare altrove; fatto il loro lavoro, si erano spostate altrove, su un altro letto, in un’altra camera.

E lo stesso aveva fatto Christopher, perché questa non era la familiare stanza all’ottavo piano. Le sue cose erano lí, per metà ammucchiate o riposte in valigia, ma non era piú la postazione di una persona attiva, non c’erano né libri né giornali, né la tastiera sul vassoio di metallo, né un lavoro in corso. Una stazione intermedia, una sala d’aspetto.

Capii presto che cosa eravamo venuti a fare. Cosí passai a salutare tutti silenziosamente, poi presi una sedia, incrociai le braccia e mi unii alla veglia del moribondo.

Com’era giovane e bello. Cosí giovane e bello da dare serenità. Aveva l’aspetto di un pensatore, un pensatore impegnato, che riposa un attimo, con il collo inclinato per alleviare la tensione di lunghe e faticose meditazioni… Ora la ragione dormiva, ecco il sonno della ragione; somigliava a Keats a Roma sulle bianche lenzuola; gli avresti dato venticinque anni.

Da quanto mi aveva detto Michael Z (e lasciato intendere Blue), cominciavo a capire. La malattia che sarebbe stata guarita dalla morte di Christopher non era l’imperatore di tutti i mali, il cancro; era invece «la vecchia amica dell’uomo», quella vecchia sgualdrina della polmonite. Sí, l’ennesima infezione ospedaliera (la quarta, la quinta?), e questa volta Christopher aveva rinunciato a qualunque cura.

[image: «[Keats] sprofondò gradualmente nella morte, – scrisse il ritrattista Joseph Severn, – cosí tranquillo che pensai stesse ancora dormendo».]

«[Keats] sprofondò gradualmente nella morte, – scrisse il ritrattista Joseph Severn, – cosí tranquillo che pensai stesse ancora dormendo».

John Keats in His Last Illness, da «The Century Illustrated Monthly Magazine», maggio-ottobre 1883. (Foto © Mondadori Portfolio / Bridgemanart).

Tipico di Hitch. Aveva sempre manifestato l’intenzione di «“vivere” la morte attivamente e non passivamente, e intendo essere lí per guardarla negli occhi» («vorrei che non mi fosse risparmiato nulla di ciò che appartiene all’esistenza»). Ci era riuscito? Si poteva dire che, in un certo senso, avesse già vissuto la morte?

Beh, adesso era insensibile, adesso era ignaro. Cosa necessaria, immaginai, per ogni veglia del moribondo. Come poteva essere diversamente? Puoi vedere la morte arrivare, ma non puoi assistere alla tua veglia mentre muori. Nemmeno Christopher avrebbe messo in conto qualcosa di cosí terribile…

Gli occhi erano chiusi e il volto girato, come per essere doppiamente sicuro di non vederci riuniti intorno a lui… tutte quelle facce che presto sarebbero sparite per sempre.

Giaceva immobile…

… Erano passate due ore, e noi sedevamo al nostro posto come studenti d’arte che in aula contemplano un modello.

… Non molto prima che nascessi, mia madre adolescente «posava» al Ruskin College di Oxford. Mi disse che passava le ore «facendo finta di essere morta». Non perché si sentisse imbarazzata o a disagio (posava regolarmente nuda); no, mi diede quell’informazione solo per suggerirmi un trucco, o un incantesimo, capace di far scorrere in fretta il tempo.

Ogni tanto scambiavamo commenti in sordina o bisbigliavamo fra noi, nulla però che somigliasse a una conversazione; ogni tanto, a turno, uno o una usciva brevemente e di soppiatto per andare al gabinetto, fare una telefonata, sgranchirsi le gambe, assaporare un’aria diversa…

Verso le sette di sera fumai una sigaretta con Blue, fuori fra i cespugli polverosi. Mi parve una donna molto diversa da quella che conoscevo, decisamente riservata o addirittura ritrosa, anche se in maniera neutrale e senza affettazione, come se quella fosse la sua reale natura, e tutta la schietta vivacità cui ero abituato appartenesse a una gemella assente.

Mi raccontò che qualche giorno prima Christopher, mentre veniva come al solito palpato, esaminato, spostato e issato, aveva detto (in tono molto reciso): «Basta cosí. Da questo momento interrompete le cure. Adesso voglio morire». La terraferma era finita, e aveva capito che era giunto il momento di affrontare la traversata. Non furono ufficialmente le sue ultime parole; per quelle si sarebbe dovuto aspettare ancora un paio di giorni…

A Houston, anche nei mesi invernali, la temperatura diurna raramente scende sotto i 18 °C. Davanti a noi, a Blue e a me, si profilava una bella serata di dicembre, che sembrava destinata a durare fino a mezzanotte… Ci affrettammo a tornare in camera e riprendemmo i nostri posti, come in una galleria o un teatro, per osservare un ritratto o un mimo immobile.

Blue aveva parlato dell’imminente fine di Christopher in modo spassionato, quasi distaccato. La affrontava fingendo di essere gelida.

C’era un’altra presenza, durante la veglia, inanimata e trascurata all’inizio, ma ora assolutamente dominante: il punto su cui convergevano tutti i nostri occhi.

Era un alto aggeggio che ci guardava in cagnesco dall’angolo in fondo a destra del letto e ricordava le interiora di un vecchio robot, un albero degli organi di bachelite e metallo (assemblato, si sarebbe detto, in un discount dell’elettronica): schermi di computer accesi, cellulari, radiosveglie, calcolatrici tascabili, walkie-talkie, tutti ammucchiati l’uno sull’altro e poi accuratamente agghindati, qui all’MDA, con sacche e fiale di sostanze nutritive e medicine. Le cifre digitali, rosso sangue e squadrate, lampeggiavano le loro misurazioni.

Alle otto la pressione diceva 120/80. Alle nove 105/65. Continuava a scendere.

… Diciannove mesi prima, quando tutto era cominciato, pensavo spesso – in timorosa attesa – all’Icaro di Auden: «Il tonfo, il grido desolato […] doveva avere visto una cosa incredibile, un ragazzo cadere dal cielo». Ma ora che il momento era arrivato pensai alla figura Christi di Eliot (in Preludi): «Io sono mosso da fantasie che s’attorcono | Attorno a queste immagini, e s’attardano: | La nozione di qualcosa che è infinitamente | Dolce e infinitamente soffre».

Il movimento del petto che saliva e scendeva era sempre piú superficiale.

Il respiro s’indeboliva piano piano, in maniera visibile ma non udibile. Non c’erano sibili, boccheggiamenti, ansiti; non c’erano affanni né tremori. E poi non ci fu piú nulla di nulla.

La linea ondulata alla base del monitor del cuore, simile alla rappresentazione infantile di un mare agitato, si appiattí in una calma mortale.

La vedova, dopo un attimo di silenzio, cominciò a raccogliere le sue cose, poi si alzò in piedi e disse:

– Andiamo. Ormai non resta piú niente. Lí dentro, – mi sussurrò, intendendo il corpo, – non c’è piú nulla. È solo… spazzatura –. Mentre uscivamo nel corridoio, si voltò e vide qualcosa fra gli oggetti di Christopher che per un attimo le trattenne il passo. Inspirando profondamente, esclamò:

– Le sue… scarpe!

Ora, nel 2018, Mortalità, che fu pubblicato ai primi del 2012, campeggia sulla mia scrivania di Brooklyn, e posso dire con certezza che il libro è un coraggioso e nobile contributo alla letteratura sulla morte.

Le ultime parole di Christopher furono una specie di slogan (ma anche, a mio avviso, caratterialmente superbe). Ma perché le Ultime Parole sono cosí spesso mediocri? E mi riferisco alle ultime parole dei nostri massimi poeti, pensatori, scienziati, leader, visionari, i nostri superman e le nostre wonderwoman: perché, messo di fronte a questo momento determinante, il non plus ultra dell’umanità dotata di eloquenza non riesce a fare qualcosa di meglio?

Henry James (1843-1916) se ne venne fuori con: «Cosí è arrivata, finalmente, questa cosa cosí distinta». Una frase splendida dal punto di vista retorico, ultime parole in grande stile. James sostenne che il suo svolazzo di commiato era spontaneo (il «primo pensiero» quando la gamba gli cedette e cominciò a cadere). Ma il grande stile, per definizione, non è mai spontaneo… e che cosa c’è di «cosí distinto» nel cadere? Sono pronto a sostenere che James lavorava alle sue ultime parole almeno dal 1870.

Le ultime parole migliori che io conosca le pronunciò Jane Austen (nata nel 1775), che stava morendo (di linfoma) fra atroci dolori all’età di quarantun anni. Quando le domandarono se avesse bisogno di qualcosa, disse: «Di niente, solo della morte». Questa frase suona impulsiva, istintiva, forse addirittura azzeccata per caso; suona anche stanca e risoluta, spazientita e stoica. Oltretutto, la poeticità cristallizzata di Jane Austen – persino quel «solo» gioca la sua parte – drammatizza una crudele realtà, perché «niente» e «morte», sia qui sia altrove, sono sinonimi. Il significato era: «Di niente, solo del niente».

Per il resto, le ultime parole sono scarti, come il corpo umano defunto. E le parole che precedono la morte difficilmente sarebbero cosí deboli se non ci fosse qualcosa nella morte a renderle tali. Essendo impenetrabile, la morte sconfigge la capacità espressiva, e nemmeno i migliori e piú intelligenti fra noi possono farci qualcosa. Beh, non plus ultra – l’esempio estremo e perfetto – deriva dalla mitologica iscrizione sulle Colonne d’Ercole: «non piú oltre».

Arrivammo nella villa degli Zilkha verso mezzanotte e ci sedemmo taciturni nella cucina e sulla veranda della foresteria (raggiunti da un Michael Z altrettanto taciturno). Sebbene non avessi coscienza del mio stato mentale, il corpo, dopo i saturnali di sostanze chimiche (rafforzati ora dallo Chardonnay), mi sembrava familiare: al dissesto sarebbero seguiti i postumi della sbornia, una sbornia di tipo spirituale, con ampio spazio per i rimorsi e i rimpianti. Christopher aveva scritto che il rimorso è per le cose che hai fatto, il rimpianto è per le cose che non hai fatto: peccati di commissione contrapposti ai peccati di omissione… Rimanemmo tutti alzati, cercando di decoagulare. E il giorno dopo, verso mezzogiorno, quasi tutti andammo in gruppetti all’aeroporto, per imbarcarci abbacchiati su voli per San Francisco, Washington D. C., New York e forse altre città.

… Le ultime parole di Christopher, a differenza di quelle di James (e di Larkin), non furono preparate. E neppure intenzionali, perché Hitch perse conoscenza a metà frase: le sue ultime parole – due in tutto – furono semplicemente le parole che disse per ultime. Retoricamente primitive, poco piú di uno slogan o un grido. Tuttavia chiunque l’abbia conosciuto non può fare a meno di trovarle piene di significato e di forza affettiva. La scena mi fu descritta da Alexander mentre bevevamo un caffè in un bicchierino di carta un paio d’ore prima della morte; tutti e due sorridemmo, chiudemmo gli occhi e annuimmo.

Il giorno prima Christopher era sdraiato sul letto, vivo ma immobile, con la mente che vagava nella regione fra sonno profondo e coma leggero, e articolò qualcosa sottovoce. Alexander (e Steve Wasserman, anche lui presente) si avvicinarono e lo sollecitarono a ripetere. E Christopher disse: «Capitalismo». Quando Alexander gli domandò se aveva altro da aggiungere, Christopher mormorò: «… Crollo». Questo era lo Hitch, tenacemente impossibile da convertire, tranne quando di mezzo c’erano il socialismo, l’utopia e il paradiso in terra. Camaleonte fino alla morte: eppure non era mai cambiato.

– Alexander, tuo padre non sta morendo a sessantadue anni. Direi che ne ha circa settantacinque, perché non dormiva mai –. Eravamo seduti con i nostri bicchierini di carta. – Cristo, quant’è radicale, per lui, morire, – dissi. – Quant’è di sinistra.

… Mi occhieggia dal tavolo, sotto la lampada snodata: Mortalità, comico, risoluto e di una disperata e sconvolgente brevità. Di solito prendo e poso il libro con la massima attenzione, per evitare di vedere la foto che campeggia sul retro di copertina; ma a volte, come adesso, mi obbligo a girarlo e a fissarla. Christopher e io non parlammo mai di morte, non parlammo mai della probabile e imminente morte dello Hitch. Ma uno sguardo a questo ritratto basta a convincermi che lui, invece, ne aveva ampiamente discusso… con se stesso. Questi sono gli occhi di un uomo in continua comunione con quella cosa cosí distinta; racchiudono un’enorme concentrazione di dolore e perdita, ma sono limpidi, le iridi azzurre, la sclera bianchissima. Christopher, molto prima del momento cruciale, predispose la sua veglia funebre. Prepared for the Worst [Preparato al peggio] è il titolo della sua prima raccolta di saggi (1988), e rimase per tutta la vita il suo atteggiamento e il suo motto. Aveva il vizio di cercarsi sempre la posizione piú difficile, ed ora eccolo qui, nella posizione piú difficile di tutte… per lui e per chiunque altro sulla terra.

Il giorno in cui cessò di vivere (all’età di quarantaquattro anni), D. H. Lawrence disse tre cose interessanti. La terzultima frase fu: «Non piangere» (rivolta a Frieda); la penultima: «Guarda quello in quel letto!»; l’ultima: «Adesso mi sento meglio» (le ultime parole mormorate da tanti moribondi). Lawrence aveva scelto male l’ordine: avrebbe dovuto chiudere con «Non piangere…»

«Non piangere». Non furono le ultime parole di Christopher, ma il suo lascito, trasmesso nel piú strano dei modi. Lui stesso era molto sensibile alle emozioni, provava rapida e intensa commozione davanti alla poesia (letteraria e politica), e non si lasciava allarmare né dalla sentimentalità né dalla spiritualità; ma non voleva avere niente a che fare con il soprannaturale. Quindi ora dico al suo spirito:
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Christopher Hitchens. (Foto © Brooks Kraft / Corbis via Getty Images).

– Dopo che sei morto, Hitch, è successo qualcosa di molto sorprendente… Nulla di soprannaturale, naturalmente, perché il soprannaturale non esiste. Però aveva un che di soprannaturale.

– Soprannaturale quanto?

– Moderatamente soprannaturale. Solo un pizzico soprannaturale.

– E mi stai dicendo che a farlo accadere sono stato io dall’oltretomba? O dall’oltreinceneritore, perché come sai la mia tomba è il cielo.

– Vero, la fossa comune di tanti tuoi fratelli e tue sorelle di sangue. No, non sto dicendo quello. È tutto opera tua, ma di quando eri vivo.

– Spiegati.

– Ti spiegherò, e cercherò di farti capire.





1. «Sono il nemico che hai ucciso, amico» ha ottime possibilità per essere il piú bel verso di poesia di guerra che sia mai stato scritto. Tra parentesi, avrebbe potuto essere: «Sono il nemico che hai ucciso, amore». Si veda Shadwell Stair, che comincia cosí: «Io sono lo spettro di Shadwell Stair», e finisce: «Cammino fino a quando le stelle di Londra sbiadiscono | E l’alba risale strisciando Shadwell Stair. | Ma quando le gracchianti sirene strepitano | Io giaccio con un altro spettro».










Postludio




Christopher una volta scrisse che la «pioggia inglese leggera e continua» era sua per «diritto di nascita». Conosco quella pioggia, conosco quella pioggia isolana, che non ha quasi il peso per cadere e scende in punta di piedi, come se cercasse di spacciarsi per l’elemento silenzioso; ma non è l’elemento silenzioso.

L’elemento silenzioso è la neve. Che è anche un elemento informativo: la neve ti dice silenziosamente, con dovizia di particolari e grande precisione, quanto sei vecchio, nel corpo e nella mente. E come fa la neve a comunicartelo?

Quand’ero bambino, d’inverno andavo a dormire in lacrime pregando che arrivasse la neve, implorando i cieli di mandarmi la neve. E sento ancora il sapore deliziosamente mentolato del nodo in gola quando mi svegliavo di soprassalto, spalancavo a due mani le tende di fianco al letto e vedevo il mondo imbiancato… La neve ama i giovani (regalando loro le palle di neve e i pupazzi di neve e molte altre delizie); e i giovani ricambiano.

Ma negli ultimi anni il mondo imbiancato non fa che alimentare il mio disgusto e la mia paura. Dopo una notte di neve, quando il manto si è pesantemente ma silenziosamente assestato, tiro su le avvolgibili la mattina e mi trovo davanti un avversario che sotto sotto speravo mi avesse dimenticato… La neve odia i vecchi.

Ci sono diverse gradazioni, è vero. Ancora oggi, seppur riluttante e con assoluta mala grazia, devo riconoscere che la neve ha i suoi meriti. Non mi sogno di uscire nella neve (voglio solo stare in casa con un plaid sulle gambe), e non voglio che mi dica quanto sono vecchio; ma mi piace ancora meravigliarmi della sua bellezza, quando è bianca e fresca. Elemento silenzioso, la neve cade senza fare rumore, e ha il potere ultraterreno di ammutolire la città…

Ma grazie a Dio ce ne siamo sbarazzati per un altro anno; poi è arrivata la primavera, e adesso è estate.

Di nuovo ciao, grazie per essere venuto, e bentornato… D’accordo, «tornato» non è la parola giusta. Dopo un anno da scrocconi vagabondi, da passeggeri, siamo nuovamente clienti, e questa è la nostra nuova casa, al ventesimo piano (i miei figli la chiamano «palpacielo»). Sí, ti ringrazio, mi trovi reattivo e di ottimo umore, per tre ragioni.

Primo, la mia Green Card è finalmente arrivata, dopo non so quanti anni. Quindi non dovrò piú caracollare da un ufficio all’altro dell’odioso Department of Homeland Security. I tagli delle tasse per i ricchi non hanno avuto alcun riflesso positivo sui poveri, ma lo squallore morale degli alti funzionari raggiunge le altezze dello Steamboat Geyser; e l’atmosfera dentro e fuori il tribunale per l’immigrazione è carica di tronfio e insolente disprezzo. Quando entri in Federal Plaza puoi vedere i ragazzotti che fanno i portieri sbeffeggiare le coppie di ispanici frastornati perché «non sanno nemmeno parlare inglese…»

Secondo, Trump è nei guai e siamo nell’imminenza delle elezioni di metà mandato. Naturalmente è sempre nei guai e sempre lo sarà, per un semplice motivo: con tutta la buona volontà è incapace di capire la differenza fra giusto e sbagliato… No, anche se riuscisse a forza di intrallazzi a ottenere un secondo mandato, non abbiamo in programma di trasferirci in Canada. Trump non è una ragione per andarsene, è una ragione per restare. Questa sera mi troverò con i miei parenti prossimi e una ventina dei nostri cugini americani. Perché questo sono gli americani… miei cugini.

Tre, l’ultima pagina di La storia da dentro è ormai visibile a occhio nudo. Finire un romanzo di solito provoca una cupa soddisfazione con una traccia di tristezza. Ma in questo momento le emozioni stanno assumendo una configurazione completamente diversa…

In ogni caso, amico mio, immagino che questo sarà il nostro commiato. Ne abbiamo passate tante insieme, e tu hai dimostrato incredibile pazienza e costanza. Quindi cogliamo l’occasione per prendere il secchiello del ghiaccio e una bottiglia di vino e andare sul tetto ad ammirare il tramonto.

… Abbiamo tutto? Questo tratto di scala non ha il mancorrente, non ancora, e ho scoperto che quasi il cento per cento degli infortuni degli anziani capitano sulle scale. E anche tu dovresti stare attento, visto che hai le mani occupate. Due brevi rampe e siamo arrivati.

Devi sapere che in Uruguay, vicino a casa nostra, c’era un nightclub con un prato inclinato, e tutti questi giovani vi si radunavano al tramonto per vedere lo spettacolo. E quando il sole scompariva dietro il lontano orizzonte dell’Atlantico meridionale applaudivano; tutte le sere, con sincerità e gratitudine. Ci sembrava un’usanza molto uruguayana e molto tenera. Con qualcosa di antico e al tempo stesso di postmoderno. Fermo. Attento alla…

La baia di New York.

E al centro Liberty Island. Ammira… spesso la Statua della Libertà mi fa venire in mente Phoebe Phelps, fisicamente, a settantacinque anni: enorme e massiccia, apparentemente senza un etto di tessuto superfluo, dura al tatto, come un gommone gonfiato al massimo. Ma qual è l’opposto di libertà? Sottomissione. Intralcio. Schiavitú. Obbligo (dal latino ligare, legare). Ebbene… la Statua dell’Obbligo…

Ogni volta che guardo fuori e scruto il paesaggio, mi accorgo di essere intrappolato in una metafora, perché continuo a immaginarlo come una specie di Serengeti urbano. Guarda tutte quelle gru, quelle vicine e quelle lontane, nel New Jersey, guarda l’angolo preciso dei loro colli; non ti viene da pensare, anche solo per un momento, che siano branchi di giraffe meccaniche? E quella varietà di bestie in acqua e lungo le rive, i rimorchiatori-ippopotamo, le lunghe chiatte-coccodrillo, i residuati del Giurassico… Eccetera, eccetera, con altre corrispondenze che saltano facilmente all’occhio. È quella che si suol chiamare una «similitudine epica». Ma liberiamoci delle sue pastoie…

Guarda quell’aereo che si avvicina basso sull’acqua, ad altezza elicottero. È un aereo a fusoliera larga, un «pesante», nel gergo dell’industria aeronautica. Ora, secondo il mio sensorio, sta puntando – con evidente e maligna determinazione – sulla Freedom Tower, laggiú, il One World Trade Center, l’edificio piú alto in vista… Questo inganno dell’occhio si chiama «errore di parallasse», ed è legato alla percezione della profondità. Tutto si sistemerà nell’istante in cui l’aereo oltrepasserà sano e salvo il bersaglio. Ecco, hai visto?... Un effetto ottico, e il riflesso di un cervello condizionato dal 2001, quando tu eri un bambino. In realtà avrei dovuto capire la differenza, perché gli aerei dell’11 settembre volavano a una velocità tripla rispetto a quel pacifico e irreprensibile 767…

Tutta la nostra zona del centro di Brooklyn è una martire del sistema americano di giustizia penale. Tribunali e guardine e commissioni per la libertà sulla parola e tutto quello che c’è in mezzo – garanti per le cauzioni, azzeccagarbugli, avvocati corrotti – che manovrano l’interfaccia tra la libertà e il suo opposto. Oltre a camionate di poliziotti, che poi si aprono a ventaglio su motociclette e pantere; hanno persino uno di quei patetici quad a due posti, con tanto di scritta NYPD…

Vedi quel tetto fortificato proprio di fronte a noi? Ti dico io cos’è; lí c’è il cortile per l’ora di esercizio fisico del Brooklyn Detention Complex di Atlantic Avenue… È un campo da basket ingabbiato, e attraverso la rete si vedono queste agili figure che balzellano avanti e indietro. Non c’è molto da vedere, ma molto da ascoltare. Solo l’altra notte si è udito un sonoro «Fottiti, negro di merda!» L’insulto era da nero a nero, e aveva un tono amichevole, addirittura ammirato, come per un’acrobazia o una finta riuscita sotto canestro…

Sono tutti neri. Le code davanti ai posti dove si svolgono i processi e si scontano le pene sono tutte nere. L’anno scorso Elena ha visitato una prigione di massima sicurezza nel Nord dello Stato di New York, ed erano tutti neri. Abbiamo passato insieme mezza giornata nel vasto centro di detenzione di Rikers Island, ed erano tutti neri. Sembra quasi un’accanita risposta alla «questione» afroamericana. Intorno al 1985, qualcuno si svegliò e disse: «So come fare, sbattiamoli tutti in gattabuia…» No, davvero. Dài un’occhiata a The New Jim Crow di Michelle Alexander.

Vedi quell’imponente mattone arancione che fende le acque? Potrebbe essere una nave-prigione diretta a Alcatraz, non ti sembra? Invece è solo il traghetto di Staten Island, pieno di pendolari, con l’aggiunta di alcuni turisti giornalieri con buffi cappelli. Ormai mi sono innamorato di quel traghetto. Che ara il suo solco con tanta ingegnosità e lealtà…

Sí, con lo Hitch è stata un’esperienza strana, sebbene fuggevole. Non vivo nel timore di passare per sentimentale, come sai, ma persino io la trovo leggermente imbarazzante. In ogni caso, lasciamola per ultima.

… Guarda la Statua della Libertà laggiú, che tiene alta la torcia dorata. Di fatto sta guardando dritto verso di noi, anche se non distinguiamo bene la sua faccia, con il naso greco e quel sogghigno freddo e autoritario: il volto di una conquistatrice. O di un conquistatore? Si è sempre pensato che Bartholdi, lo scultore, abbia preso a modello sua madre, ma un’ipotesi recente è che abbia modellato la statua su suo fratello…

Sono stato là, sono entrato dentro di lei, nel lontano 1958, quando avevo nove anni. Nella mano sinistra tiene una tavola con una data in cifre romane: 4 luglio 1776. E ai suoi piedi giace una catena rotta…

All’estremo opposto: la cosa di gran lunga piú odiosa di DJT… beh, provo a mettertela cosí.

Prova a figurarti i quattro universitari di colore che a metà pomeriggio di lunedí 1o febbraio 1960, a Greensboro, in North Carolina, ordinarono quattro tazze di caffè al banco sbagliato (quello solo per bianchi) di Woolworth; il caffè fu negato e i quattro, scherniti dai clienti increduli, furono indirizzati al reparto per persone di colore. Invece loro restarono seduti lí, leggendo, fino all’orario di chiusura. Questo teso rituale fu ripetuto il giorno dopo, e quello dopo, e quello dopo ancora, con numeri crescenti in entrambi gli schieramenti. Alla fine della settimana c’erano piú di mille contestatori neri fronteggiati da un ugual numero di bianchi…

Prova a figurarti Ruby Bridges, che quello stesso anno, a New Orleans, andò a scuola accompagnata da quattro agenti federali; una bimba magrolina di sei anni con i calzini bianchi che tiene stretta la sua cartella e un righello giallo; senza chinare la testa attraversò il cordone di cittadini urlanti e gesticolanti e con passo fermo entrò nella scuola elementare William Frantz. Tutti gli altri bambini erano stati fatti sparire come per incanto dai genitori, e tutti gli insegnanti avevano abbandonato le cattedre per scioperare. Tutti tranne uno…

Come sappiamo e abbiamo sempre saputo, in questo Paese c’è una vasta e inveterata minoranza (circa il 35 per cento) le cui simpatie non vanno ai silenziosi e studiosi contestatori di Greensboro, ma agli oppositori sbraitanti, che inveivano contro di loro, li spruzzavano con le bibite e alla fine li picchiarono fino a farli stramazzare; non vanno a Ruby Bridges, la bimba di sei anni di New Orleans, ma alla casalinga con il volto deformato dall’odio che nel picchetto brandisce una bambola nera in una bara giocattolo.

… Trump è un suprematista bianco verace, oppure ha scommesso sul suprematismo bianco considerandolo l’unica strada per ottenere il potere? È un barbaro sventato oppure un opportunista particolarmente abietto? Tutti e due, senza dubbio. In ogni caso ha reputato che valesse la pena prendere la grande macchia/ombra/ferita/ostruzione/rovina/vergogna/colpa americana – il crimine d’odio – e offrirle un’altra stagione al sole.

Nelle mattine limpide la Statua della Libertà è al suo meglio, sembra proprio quello che dovrebbe essere, un faro iconico che illumina la via verso una grande idea. Quando le nubi sono basse e la foschia si infittisce, sembra un ceppo residuo di una civiltà perduta: due imponenti gambe di pietra senza tronco, avvolte nei sudici resti di una veste.

… La nebbia, l’altro elemento silenzioso, che fonde tutto in un’unica notte grigia. Anche se non può ammutolire una città, la nebbia può soggiogarla, la nebbia può addomesticarla e renderla piú docile, ma anche la semplice pioggia, la semplice oscurità, sanno fare altrettanto…

Guarda! Non l’avevo mai visto prima. Giú nell’estuario, sí, ma non vicino, non nel tratto prima di Governors e Liberty. I traghetti di Staten Island stanno per incrociarsi.

Uno che va, l’altro che viene. Una specie di eclisse. Da due diventano uno, solo per un istante, poi tornano a essere due.

Sí, mi stai chiedendo, è vero, penso alla morte, quasi in continuazione, nel senso che è sempre nei miei pensieri, come una canzone indesiderata. Per questo mi fa cosí piacere la tua giovinezza. Perché tu, di tanto in tanto, mi leggerai almeno fino al 2080 circa, clima permettendo. E quando te ne andrai forse anche il mio aldilà giungerà al termine, il mio aldilà fatto di parole.

E mi unirò allo sconosciuto soldato tedesco del 1918. «Poiché molti | la mia allegria avrebbe potuto | allietare, e delle mie lacrime | rimanere qualcosa che ora deve | morire». Sarà la mia terza morte: prima la voglia, poi la vita, poi le parole scritte.

Ciò che è giusto è giusto, e ogni promessa è debito. E molto presto arriveremo al lascito dello Hitch. Ma prima…

Abbiamo parlato di immortalità. Hai sentito parlare del movimento del «transumanesimo»? È per le persone che non si farebbero problemi a essere meccaniche (come quel branco di giraffe laggiú), con «lame» di fibra di carbonio al posto delle gambe e via dicendo; e anche per quelle che non si farebbero problemi a essere elettroniche, munite per esempio di un radar da pipistrello… Mi chiedo quanti di questi prometei sperimentatori vivono con il salario minimo. No, a differenza della letteratura, il transumanesimo non è aperto a tutti…

Voglio dire, chi se ne frega, ma il transumanesimo mi sembra un rampollo della crionica, la turlupinatura della vita eterna. Se non fosse intervenuta la presidenza, probabilmente la Trump Immortality sarebbe stato il nuovo business di Donald J., dopo la Trump Faith School e il Trump Meatloaf… Ubbidiente ai precetti della crionica, fai sdraiare il tuo cadavere in un frigo dimensioni tinozza e aspetti. Su Internet ho visto una pubblicità: la foto di un uomo che somigliava… che somigliava a un lottatore di sumo americano ben pettinato, in giacca di tweed e cravatta con grande nodo equilatero, tutto sorridente davanti al suo frigo… Vuoto, scommetto, tranne uno yogurt e un paio di birre.

Grazie a questa cura individuale, i tuoi resti attenderanno ansiosi una società di un futuro lontano che per qualche ragione sentirà la necessità di scongelare e riportare in vita una banda di vecchi narcisi imbecilli mortalmente ammalati, accaparratori acciaccati che hanno fatto l’impossibile per poter continuare a maneggiare soldi.

Il congelamento del cadavere costa circa 200 000 dollari, ma ne bastano 80 000 se opti per la soluzione «neuro»… il pacchetto solo testa.

Come per la questione dell’utopia terrena, lo stesso vale per la vita eterna: la letteratura è unanime nel considerare la perfezione dell’uomo o la sua perpetuazione indefinita come una cosa fondamentalmente spaventosa. Ascolta questo, invece.

«I boschi deperiscono, i boschi deperiscono e cadono, | Le nuvole piangono il loro fardello sul suolo, | L’uomo viene e coltiva il campo e vi giace sotto, | E dopo molte estati muore il cigno». Tennyson, Tithonus. Ho notato molto spesso che è la poesia, e solo la poesia, a poter affrontare la morte ad armi pari.

La prosa si muove troppo velocemente. Perché possa affrontare la morte deve essere rallentata quasi a un passo da processione. Jorge Luis Borges (che scrisse un racconto terrificante intitolato L’immortale) dice altrove: «Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il tempo; è una tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco». Suggerendoci che la morte non è un intruso, ma un inquilino; il fiume, la tigre, il fuoco… sono già fra di noi.

È giusto, è appropriato, è come dovrebbe essere, che si muoia. «La morte è il fondo nero di cui uno specchio ha bisogno perché possiamo vedere qualcosa», scrisse Saul Bellow. E senza morte non c’è arte, perché senza morte non c’è interesse, o per essere piú precisi non c’è piú fascinazione (una bella parola, e come disse Nabokov a proposito di un’altra parola, una «gradita ospite della mia prosa»). Fascinazione significa, uno, la tendenza ad avvincere in maniera irresistibile, e due (semi-arcaico), l’ambizione di «privare della capacità di resistere o sfuggire al potere dello sguardo»…

Perché morire è cosí faticoso, fisicamente? Questo vorrei sapere. Oh, il travaglio, il lavoro forzato della morte. Oh, il grande sudore della morte…

Il tempo è particolarmente nemico dello scrittore, in quanto la durata del talento non ha tenuto il passo con altri progressi; ma l’immortalità, come l’utopia, è la nemica della scrittura tout à fait: radici, tronco, rami e germogli. Se ti ricordi, un tempo gli scrittori tendevano a morire giovani (assolutamente in linea con tutti gli altri)… Christopher aveva già superato Shakespeare, l’Immortale, di un intero decennio, quando lo vegliai a Houston il 15 dicembre 2011. Il mio migliore amico aveva sessantadue anni. Questo non è giusto, non è appropriato, non è come dovrebbe essere.

Il 16 dicembre tornai in aereo da Houston a New York. Stranamente e contrariamente alla logica, il tempo era limpido e fresco. Ma io ero insensibile ai cieli blu, o almeno cosí pensavo. Questa è una tragedia, continuavo a ripetermi all’infinito. Questa è una palese e totale tragedia…

La mattina dopo mi svegliai in uno stato di disorientata introspezione. Poi passai un nuovo giorno, il 17 dicembre, a casa con la famiglia. Poi un altro, uscendo un paio di volte nel quartiere e trovando piacere nelle abituali interazioni nei negozi e nelle botteghe di Cobble Hill; e la mattina del quarto giorno mi svegliai cambiato. Non era un sentimento tentennante, aveva messo profonde radici. Ma non riuscivo a fidarmene; semplicemente non ci riuscivo.

Poi Blue, in uno dei nostri scambi scritti, mi rivelò che anche lei provava lo stesso! Io avevo perso un amico adorato; ma Blue aveva perso un marito adorato… Quando ci incontrammo a cena a Manhattan la conversazione fu avvinta e avvincente, come due pazienti che confrontano i sintomi, o meglio ancora due escursionisti che si scambiano opinioni sulla stessa gita. L’avevamo sperimentata tutti e due: un’infusione, un’invasione di prepotente felicità. Felicità: la delizia dei sensi. Le domandai:

– Lui non si offenderebbe, vero? Per il fatto che non giacciamo distrutti per sempre dal dolore.

– No! Ne sarebbe entusiasta!

– … È vero. Ne sarebbe entusiasta.

Ecco, questo è quanto era successo. L’amore dello Hitch per la vita – l’amour fou dello Hitch per la vita, l’«incontrollabile o ossessiva passione» – si era in parte trasferito in noi. E d’ora in poi, ci trovammo d’accordo, sarebbe stato nostro solenne dovere conservarlo e onorarlo.

Dopo sette anni e mezzo, la felicità è ancora qui, indebolita o diciamo condizionata dal lasso di tempo sempre piú breve prima che anch’io «lo raggiunga», come si diceva una volta. È anche, devo confessarlo, leggermente ma persistentemente increspata dal senso di colpa. Di che cosa sono colpevole, se non di essergli sopravvissuto e di vivere piú a lungo di lui? Il senso di colpa deriva da una peculiarità strutturale della veglia di Christopher moribondo.

In una poesia giovanile (Esigenze) Larkin parla del «costoso distogliere gli occhi dalla morte». Ma anche lo sguardo fisso è costoso, proibitivo. A metà di una veglia di otto ore, smetti di sperare che il moribondo si risvegli, e cominci a sperare che dorma per sempre: in altre parole lo vuoi morto. La veglia ti costringe a commettere questo tradimento, non c’è modo di evitarlo…

Vidi mia sorella minore morire, nel 2000; e nel suo caso non ebbi il tempo di volerla morta. Myfanwy se ne andò in mezz’ora, e nemmeno me ne accorsi. Perché respirava ancora, respirava ancora a pieni polmoni, finché l’infermiera tornò nella stanza e con dito compassionevole mi indicò la linea piatta. Notando il mio stupore, mi indicò anche il respiratore, la macchina che respirava per conto di Myfanwy… Ecco dunque mia sorella, un cadavere ansimante di quarantasei anni. Ne sono sicuro, piú che sicuro, avrei potuto fare qualcosa per aiutarla. Non credi?

In ogni caso, abbasso le veglie dei moribondi, al diavolo le veglie dei moribondi, morte alle veglie dei moribondi.

Cosa incoraggiante ma anche impegnativa, scopriamo che esiste un ordine morale, e che siamo esseri morali. Sappiamo che le grandi trasgressioni ci tormentano per tutta la vita, ma cosí fanno anche le piccole. Ogni peccato di commissione e omissione, ogni episodio di crudeltà e negligenza, ogni affronto, ogni offesa: ogni mattone che abbiamo lasciato cadere ci atterra sul piede, e fa male fino a quando non moriamo.

Adesso c’è il sole, e possiamo guardarlo… Gesú, sembra una vera stella, non credi? Non quelle cosine baluginanti, ma una stella vera e propria: una bomba a fusione nucleare di gas ribollente, in questo caso con un diametro di piú di un milione di chilometri terrestri. Ho il massimo rispetto per il principe del nostro sistema solare, ma non l’ho mai visto somigliare cosí tanto a un furioso foruncolo cosmico che si appresta a scoppiare. E all’occhio è quasi liscio come il vetro… Ecco che se ne va, ecco che se ne va. E adesso è tramontato.

Un ultimo consiglio riguardo alla vocazione.

Il temperamento (come ho detto) è di vitale importanza. Devi avere un inusuale appetito per la solitudine e una passione forte e duratura per la forma creativa (devi volerci stare per tutta la vita). Sono qualità che il lettore impegnato ha già. Avrai anche bisogno di questa strana affinità con il lettore, estremamente complessa ma perlopiú inconscia. Poi c’è un quarto elemento…

Una sera, quando avevo vent’anni, insieme con Kingsley Amis ed Elizabeth Jane Howard, guardai alla televisione una pièce su un poeta. Non un poeta antico. Non cominciava con «John Clare crebbe in un ambiente rurale», per poi mostrarti una pecora che diceva beee. No, il poeta era contemporaneo, senza fama e senza ambizioni, ormai avanti negli anni, e passava il tempo a baloccarsi dentro o fuori della sua casa bifamigliare di periferia. La commedia era intitolata He Used to Notice Such Things, e la voce narrante era quella della moglie.

«Cuthbert prendeva un’arancia dalla fruttiera, la soppesava fra le mani ed esaminava i minuscoli buchini della buccia con un sorriso di infantile meraviglia». Cose del genere. E il vecchio Cuthbert faceva lo stesso in strada, come lo scemo di un villaggio medievale paracadutato in una metropoli, completamente disorientato dalla vista di un autobus, di una cassetta delle lettere, di un palo del telegrafo… Jane mantenne un silenzio scettico, ma Kingsley e io ci contorcemmo e imprecammo e ghignammo per tutti i novanta minuti.

Ormai da molto tempo vorrei prendere per il bavero lo spirito di Kingsley e confessargli: «Papà, mi spiace dovertelo dire, ma ti ricordi la pièce alla televisione su quel vecchio poeta idiota? Quel Cuthbert del cazzo? He Used to Notice Such Things? Beh, ascolta. Era banale, sdolcinata, e una rottura di balle dall’inizio alla fine, ma non aveva torto. Non aveva affatto torto. Per essere un poeta, per essere uno scrittore, devi avere la capacità di sorprenderti in continuazione. Devi avere in te qualcosa di quel povero vecchio idiota».

A un certo punto della sua lunga conversazione con la «Paris Review», Borges parla con sbigottimento di tutta la gente che semplicemente non nota il mistero e il fascino del mondo sensibile. Con una frase che spicca per la sua semplicità, dice: «Danno tutto per scontato». Si accontentano del valore facciale delle cose…

Gli scrittori non danno nulla per scontato. Guarda il mondo con «i tuoi occhi originali», «con il tuo primo cuore», ma non giocare a fare il bambino, non giocare a fare l’innocente… Non esaminare un’arancia come un cavernicolo che manipola un iPhone. Tu sei piú in gamba di cosí, puoi fare di meglio di cosí. Il mondo che vedi là fuori è oltre: è diverso da ciò che è ovvio e riconosciuto.

Quindi non darne per scontata nemmeno una particella. Non fidarti di nulla, non permetterti mai di farci l’abitudine. Lasciati continuamente sorprendere. Coloro che si accontentano del valore facciale delle cose sono i veri ingenui, sono le persone, detto con affetto e un briciolo di invidia, razionali: troppo razionali per tentare di scrivere un romanzo o una poesia. Sono fiduciosi, ecco la parola. Sono fiduciosi.

A mo’ di consolazione ricorda anche questo. Sei uno straniero in terra straniera, ma arrivi munito di…

Ti spiego. Mašen´ka, il primo romanzo di Nabokov, fu scritto in una pensione di Berlino, quando sia l’autore sia il secolo avevano circa venticinque anni. La sua situazione era la seguente: dopo essere fuggiti dai bolscevichi, Nabokov e la sua sposa ebrea adesso aspettavano i nazisti (il partito nazista fu fondato nel 1920); il padre era stato assassinato da un fascista (russo) nel 1922; la madre e le sorelle erano a Praga senza un soldo. Vladimir era sradicato, declassato e indigente. Eppure in Mašen´ka non c’è la minima traccia di malinconia, e ancor meno di alienazione o di nausée. Di fatto, l’unica angoscia che mai tormentasse Nabokov aveva a che fare con «l’impossibilità di assimilare, di ingoiare, tutta la bellezza del mondo». E il primo romanzo termina con la promessa di andare incontro a quel mondo con «occhi nuovi e benevoli». Questa è anche la tua situazione. Straniero in terra straniera; ma arrivi munito di occhi nuovi e benevoli.

Saul Bellow era un fenomeno di benevolenza e amore; amava il mondo a tal punto che i lettori ricambiavano e amavano lui. Lo stesso si può dire di Philip Larkin, ma in maniera piú asimmetrica; il mondo lo amava e lui amava il mondo a modo suo (sicuramente non aveva nessuna voglia di lasciarlo), ma per quanto ne so non amò nessuno dei suoi abitanti (tranne, plausibilmente, mia madre, l’unica che non gli metteva paura: «Pur non essendo affatto carina, – scrisse Philip nella sua ultima lettera, era – la donna piú bella che abbia mai visto»). In ogni caso, la corrispondenza d’amorosi sensi ha sempre funzionato, con diversa intensità, per tutti i romanzieri e poeti, dal primo all’ultimo, che abbiano pubblicato piú di un libro. Nel campo della saggistica, la corrispondenza di amorosi sensi era pressoché sconosciuta fino a quando non entrò in scena Christopher Hitchens, fino a quando non entrò in scena per poi andarsene di nuovo.

Questo è il piccolo rugiadoso segreto della letteratura. La sua energia è l’energia dell’amore. Ogni evocazione di persone, luoghi, animali, oggetti, sentimenti, concetti, paesaggi terrestri, marini e celesti, tutte le evocazioni sono fatte con intento amoroso e celebrativo. L’amore viene messo nella scrittura, e l’amore ne viene estratto…

Adesso devo prepararmi per andarmene, temo. Vieni, ti accompagno alla porta. Prendi quel bicchiere, per cortesia, e seguimi giú per le scale.

… Non avevi niente, un cappotto, una borsa, un cappello? In condizioni normali le mie parole di commiato sarebbero: «Prima o poi ci rivedremo, magari leggermente cambiati. Forse nel 2021, o poco dopo». Ma il prossimo agosto entro nel mio settantesimo anno. Ho intenzione di scrivere un bel po’ di racconti (la maggior parte sul razzismo in America) e ho in mente una terza opera narrativa sul Terzo Reich, un modesto romanzo breve. Ma, come capirai, un vero e proprio romanzo, per di piú lungo, sembra al momento improbabile. Lo dirà il tempo. Magari verso la fine mi zittirò e mi limiterò a leggere… Nel qual caso, oh, la scrittura mi mancherà, ne rimpiangerò ogni singolo aspetto, anche i dolori, insignificanti e fuggevoli al confronto dei piaceri, ma a modo loro spaventosi. Ogni volta che scrivi un romanzo, ogni volta che affronti questo viaggio di scoperta, a un certo punto finisci in una grande bonaccia (come Conrad sull’Otago), cadi fuori bordo e sprofondi negli abissi fino a incontrare questa duplice certezza: non solo il libro che stai scrivendo non vale niente, assolutamente niente, ma anche ogni singola riga che hai scritto nella tua vita non vale niente, assolutamente niente. Poi, quando sei là sotto, tra gli scogli e i relitti e le creature marine cieche e prive di cervello che vivono sul fondo, tocchi la sabbia e puoi darti la spinta per tornare su.

Tutto ciò mi mancherà. E mi mancherai anche tu, con il tuo calore, i tuoi incoraggiamenti, la tua clemenza. È giunto il momento.

– Beh, arrivederci.

Ho detto arrivederci, mio lettore. Arrivederci, caro, intimo, gentile lettore.








Ripensamento

Masada e il mar Morto




Scalai Masada nel 1986, e di nuovo nel 2010. Per qualche ragione (e nessuno è ancora riuscito a spiegarmela), la seconda volta è stato molto piú difficile. Evidentemente in quel quarto di secolo è intervenuto qualche processo… Con tutto ciò, spero prima o poi di scalare Masada una terza volta. Magari nel 2035 (non si sa mai) la troverò ancora piú difficile.

… A questo punto mi piacerebbe rubare tre frasi ferme ed eloquenti di DJT. Quando alla radio inglese gli chiesero un commento alle parole di David Cameron che aveva definito il bando ai musulmani «divisivo, stupido e sbagliato», Trump disse: «In primo luogo non sono stupido, ok? Posso assicurarglielo sin da subito. Semmai l’opposto». Beh, nemmeno io sono stupido, e so che sto diventando vecchio. Ma sembra che stare in Israele possa rendere difficile riconoscere l’evidenza.

Nel 2010 vi andai in vacanza con Elena e le nostre figlie Eliza e Inez, e soggiornammo a Tel Aviv - Yafo (Giaffa) in compagnia di Michael C, della moglie americana Erin e delle loro figlie, Noa, Maia e Edie… A quella data Larkin era morto da venticinque anni e Saul da cinque, e di lí a quindici mesi sarebbe morto anche Christopher.

Mentre Michael Z veniva dall’Iraq, Michael C (un prospero dirigente residente per lo piú a Londra) era un sabra, ovvero un nativo israeliano: la parola deriva dall’ebraico moderno e significa «cactus». E Michael C ha davvero qualche affinità con il fico d’India.

Per esempio è un disinibito sostenitore della maggior parte delle idee dell’estrema destra laica e quindi dell’espansionismo territoriale. Ma sospetto che lo faccia anche per scherzo. Ogni volta che c’è un minimo intralcio politico o ritardo nella realizzazione della sua visione, Michael C fa spallucce e dice tutto allegro: «Beh, costruite nuovi insediamenti!» Questa frase va via liscia in Israele (dove la sinistra, a detta di tutti, si è ristretta fin quasi a scomparire), ma naturalmente provoca accalorate e sconcertate discussioni in Inghilterra. Michael C si premura di alimentare con ironia la sua cattiva fama.

Conosco e apprezzo Michael da molti anni, e gli sono sempre stato riconoscente per la sua generosità sia come ospite sia come corrispondente (è il mio uomo a Tel Aviv). Ma non riesco ancora a decidere che cosa devo pensare di lui e delle sue posizioni. La scorza pungente nasconde qualcosa di piú morbido e dolce? La volta che giunsi piú vicino a una risposta fu quando sollevai cautamente l’argomento della leva obbligatoria di tre anni nelle forze di difesa israeliane (che lo impegnò dai diciotto ai ventuno anni, 1980-83).

Mi parlò di quel periodo in tono cupo, anche se con rispetto, lo stesso spirito con cui aveva svolto il suo servizio per la nazione, dove aveva fatto essenzialmente il carceriere. Gli azzurrissimi occhi di Michael celavano una certa umiliazione, l’umiliazione che aveva impartito e l’umiliazione che aveva provato a esserne strumento. Un lavoro faticoso, doloroso, persino offensivo: ma andava fatto. Un ebreo in Israele non ha né tempo né modo di essere dolce e morbido.

Una volta durante una cena in Regent’s Park Road, agli inizi della Primavera araba, Michael provocò il nostro amico Roger Cohen (giornalista del «New York Times» e indefettibile ottimista), che disse, con dignitosa indignazione: «Lo trovo offensivo». Che cosa era cosí offensivo? La seguente osservazione di Michael: «Non credo che gli egiziani siano pronti per la democrazia». In origine l’ottimismo denotava un tratto caratteriale (piuttosto che uno stato d’animo occasionale); Roger è un ottimista…

In un’altra occasione, nell’estate 2014, la figlia maggiore di Michael abbandonò furibonda un rumoroso dibattito famigliare sulla questione palestinese con le parole: «Sei uno stronzo razzista!» Ma l’abituale sorrisetto di Michael C è illuminato da una stoica ironia. E quella sera io e lui continuammo entusiasticamente a confrontarci su La mia terra promessa di Ari Shavit, un libro imbevuto di un orgoglio patriottico associato a un’angoscia altrettanto patriottica…

Michael sa bene che quasi sicuramente Israele non durerà per sempre. Teme che lo sfavore globale assumerà forme sempre piú tangibili; teme che l’America, man mano che la sua influenza si ridurrà, un giorno abbandonerà Israele (nonostante il blocchetto di assegni in bianco di DJT); ma sa anche per certo che i proiettili di Hamas (e di Hezbollah) diventeranno sempre piú precisi e colpiranno sempre piú lontano.

«Voglio sentire una voce dall’altra parte», dice Michael. Una voce che sembri intenzionata – o, detto sinceramente, capace – di negoziare (gli amministratori arabi, sostiene, «non saprebbero gestire una bottega»). Al momento l’Autorità palestinese agonizza a causa della corruzione; e che cosa puoi fare con il selvaggio e infantile atteggiamento di rifiuto degli zeloti di Gaza (Hamas significa zelo, ricordi?) Il loro stesso statuto cita solennemente e con gran dabbenaggine I protocolli dei savi di Sion1, e inoltre rivendica «ogni palmo» della Palestina storica, da riconquistare mediante il jihad.

Christopher disse: – Martin, tu cerchi di essere comprensivo con gli israeliani perché sono circondati da circa due miliardi di nemici mortali. Onore all’imparzialità di Piccolo Keith… Lo so, lo so, la loro posizione non è per nulla ideale, vero? Spesso, un po’ oziosamente, provo a immaginare come sarebbero le cose se si fossero insediati altrove.

– Sí, anch’io. Ma dove?

– Continuo a chiedermi… E se gli Alleati avessero costretto la Germania rasa al suolo del dopoguerra a ospitare un’ampia nazione ebraica? Una Germania deindustrializzata, agricola e, lo sottolineo, completamente umiliata. Vi sta solo bene, cazzo. Quindi. Perché non la Baviera?

Questa conversazione avveniva su due sgabelli affiancati in un bar del Greenwich Village nell’estate del 2010 (circa tre mesi dopo la diagnosi). Christopher, quella sera, era (tutto sommato) tranquillo. Quando ti ammali in America, sei anche, automaticamente, angosciato dalla preoccupazione di dover pagare le cure. Lui era a New York per tenere una conferenza eccezionalmente ben pagata; poi avrebbe cenato con sua moglie e con me e mia moglie, seduti nel dehors del ristorante di Graydon Carter in Bank Street, prima di andare a una festa a casa di Anna Wintour, dove ci sarebbero stati molti altri amici e conoscenti… Quella sera era felice, aveva riscoperto quanto gli piacesse vivere in America, stare con i suoi cari, poter dire e spiegare la sua, quanto gli piacesse essere vivo. Disse:

– Mentre vai a dormire nella tua nuova patria bavarese, cos’è il peggio che può capitarti? Un’occasionale bottiglia molotov lanciata nella finestra da qualche Serse dell’OLB in calzoncini di pelle e cappello piumato?

– … Ma la Germania? Ci sarebbe stato il rischio che la Germania desse di nuovo di matto.

– Era stata invasa e occupata. Non poteva dare di nuovo di matto. E poi ha paura di dare di nuovo di matto. La Germania ha paura di se stessa. Posso avere una fotocopia di questo? – domandò al barista indicando il suo doppio Johnnie Black. – Mi rendo conto che la soluzione bavarese, Sion nel Reich, sarebbe stata inaccettabile per gli ebrei. Doveva a tutti i costi essere nella Terra Santa.

– Immagino di sí. È una scelta almeno esteticamente corretta, non ti pare? Se l’intera vicenda fosse solo drammaturgia, un poema epico o un’opera lirica, l’autore non avrebbe mai preso in considerazione la Baviera. Baviera? Madagascar? No. Doveva a tutti i costi essere la Terra Santa.

– Mm. Ma la Terra Santa li rende messianici.

– La guerra dei Sei Giorni li rese incredibilmente messianici. Ma mi dicono che la guerra dello Yom Kippur li restituí alla vecchia paura.

– Per un po’. Noi ebrei facemmo ammenda nel 1973. E che cosa ce ne è venuto? Il Likud, nel 1977. Quella è la data che resta fondamentale. Il messianismo è tornato e non andrà piú via. Gli israeliani avranno bisogno dell’intervento divino, perché i razzi degli islamisti diventeranno presto missili da crociera. E la Mezzaluna fertile non smetterà improvvisamente di essere antisemita. Non in questo millennio.

– … Ma che cosa diavolo è l’antisemitismo?

– Su, Mart, hai letto una montagna di libri. L’ultima volta che ci siamo visti hai finito The Oldest Hatred e cominciato The Longest Hatred nello stesso pomeriggio.

– Ma continuo a non capirlo. Tu dici che è una nevrosi. Saul diceva che è una psicosi. Tony Judt… Lo hai letto? – Evitai di aggiungere che Tony Judt era morto non piú di un paio di settimane prima, proprio a New York, a sessantadue anni. – Judt, parlando dell’antisemitismo in Russia e nell’Europa orientale, sostiene che non occorre analizzarne le cause, perché in quella parte del mondo «l’antisemitismo è un valore in se stesso». Forse è questo che non riesco a capire.

– L’antisemitismo sarebbe una cosa gratificante?

– Sí, come il sentirsi nel giusto. Guarda le persone quando si sentono nel giusto, guardale negli occhi. Ne vanno pazzi. È come la cocaina. L’antisemitismo… mm.

– Lo stesso vale per il messianismo. Per loro è una fantastica sega. Te ne accorgerai…

– … E in Terra Santa c’è qualcosa nell’aria, qualcosa che ti rende indifeso di fronte alle illusioni.

– Quando parti?

– Fine settembre. Solo per una vacanza con la famiglia… Le tue ciglia, Hitch. Mi fai venire in mente Jett Travolta. Saranno lunghe piú di due centimetri.

– Lo so. È solo uno stupido effetto collaterale della chemio… Bene, portati il taccuino. Voglio una relazione completa.

Cosí cenammo alla Waverly Inn, andammo alla festa di Anna, poi in un gruppetto di otto o nove girammo per le feste spontanee di quartiere nei parchi e campi gioco del centro. Come scrisse Blue nella postfazione a Mortalità, ricordando l’8 giugno, giorno della diagnosi:


Era una di quelle sere di inizio estate a New York quando non pensi che a vivere. […] Tutto era come sarebbe dovuto essere, solo che non lo era. Stavamo vivendo in due mondi. Il vecchio, che non era mai sembrato cosí bello, non era ancora scomparso; e il nuovo, di cui sapevamo pochissimo tranne che faceva paura, non era ancora arrivato.



Il nuovo mondo durò diciannove mesi.

Scalai Masada nel 1986 e di nuovo nel 2010. La sommità di questa sensazionale rupe è solo una cinquantina di metri sopra il livello del mare, ma il circostante deserto della Giudea è la depressione piú profonda della Terra, e aggiunge altri quattrocento metri alla salita. Quindi ci vuole almeno un’ora, e quel pomeriggio la temperatura era vicina ai 35 °C.

Elena ed Eliza procedevano in testa sulle loro potenti gambe abbronzate, mentre io formavo la retroguardia con Inez (nata nel 1999). Dopo appena un decimo della salita, quando il pendio s’impennò, Inez divenne molle e piagnucolosa, e mi supplicò di tornare indietro e prendere la funivia. Le dissi:

– Coraggio, bimba. Si va avanti. Pensa, Hitch non può scalare Masada, tu invece puoi. E dopo che sarai arrivata lassú ricorderai questo giorno per il resto della tua vita.

Inez si riprese. I giovani crollano all’improvviso e all’improvviso si riprendono. Quando mancava ormai poco alla sommità, mi fermai in una zona d’ombra per riprendere fiato (e boccheggiare), e Inez mi disse imperiosamente:

– Su, papà! Non siamo arrivati fin qui per arrenderci proprio adesso!

– Non mi sto arrendendo.

– Allora muoviti!

Dieci minuti dopo guardavamo tutti insieme sotto di noi il mar Morto e quel deserto di una bellezza antica e sofferta. E laggiú, all’orizzonte, si intravedeva nell’aria luminosa il lontano miraggio di Gerusalemme, con i contorni tremolanti dei suoi siti devozionali.

Il mito di Masada si consolidò nel gennaio 1942. In quel periodo gli ebrei erano impegnati in una spasmodica guerra civile con i palestinesi, che avevano recentemente stretto un’alleanza ufficiale con il Terzo Reich (il Gran Mufti aveva incontrato Hitler a Berlino nel novembre 1941). Inoltre Erwin Rommel imperversava in Nord Africa (e l’Olocausto era in corso da sei mesi, e neppure molto di nascosto visto che i tedeschi usavano ancora le pallottole e non il gas). Mentre la tempesta si avvicinava, vi fu una campagna concertata per mitizzare e centralizzare, di fatto per nazionalizzare, Masada, o lo spirito di Masada, o «l’esempio di Masada», per usare l’espressione di Shavit.

Perché? Che cosa successe a Masada? Ecco la storia.

Nel 73 e. v., dopo il saccheggio romano di Gerusalemme, la Grande Ribellione degli ebrei era ormai prossima a una schiacciante sconfitta. Masada, che un centinaio di anni prima Erode aveva trasformato in una fortezza quasi imprendibile, fu il luogo dell’ultima resistenza dei sedicenti zeloti, l’ala estrema delle forze ribelli. Sulla sommità della rupe c’erano poco meno di un migliaio di uomini, donne e bambini quando la X legione di Flavio Silva pose l’assedio finale. Vista l’inevitabilità della sconfitta, gli zeloti superstiti si tolsero la vita. Gli uomini uccisero le donne e i bambini, poi tirarono a sorte chi avrebbe dovuto cominciare a uccidere gli uomini.

Quindi: una leggenda nichilista di sanguinoso fanatismo e sanguinosa disfatta fu reinterpretata per diventare il simbolo principale della nuova identità ebraica. Il mito di Masada ebbe l’immediato favore popolare; ma persino i sionisti, e lo stesso David Ben-Gurion, giudicarono l’associazione con quell’evento storico repellente e macabra. Gli uomini di Masada in età da combattere avevano la certezza di essere giustiziati, ma le donne rischiavano probabilmente lo stupro e sicuramente la schiavitú, e non la morte, e i bambini solo la schiavitú. Cinque fra donne e bambini si salvarono nascondendosi in una cavità e furono catturati. E uno si chiede quanti altri, se ne avessero avuta la possibilità, avrebbero preferito quella sorte.

Tuttavia la campagna di propaganda, architettata e guidata dallo studioso, archeologo e camminatore Shmaryahu Gutman (che, lacrimuccia, era nato a Glasgow), enfatizzò un altro aspetto: «Masada non cadrà una seconda volta». E questa promessa solenne – l’assoluto rifiuto di arrendersi – plasmò rapidamente l’identità ebraica diventandone la verità incondizionata… Ci sono sempre file di scout di ambo i sessi e gruppi di studenti e plotoni di reclute dell’esercito israeliano che serpeggiano su e giú da Masada.

«Solo i giovani ebrei disposti a morire potranno conquistarsi una vita sicura e sovrana». Cosí Shavit riassume il significato e la morale di Masada. «Solo se saranno pronti a combattere fino alla fine potranno prevenire la loro stessa fine».

Scendemmo dalla fortezza sulla mesa e andammo a immergerci in un altro emblema di Israele e della sua vita politica.

Stavo per scrivere: «Nuotammo nel mar Morto». Ma nel mar Morto non si può nuotare, nel senso di avanzare nell’acqua muovendo braccia e gambe. Perché l’acqua del mar Morto (il mare della Morte) è dieci volte piú salata dell’oceano.

Puoi sguazzarci, puoi stare piú o meno seduto nell’acqua, o addirittura sull’acqua. Ma quando provi a muoverti ti accorgi di non avere peso, zavorra, e vieni capovolto dalle bizzarre leggi fisiche dell’assenza di gravità, come nello spazio. La testa va sotto e assaggi il liquido glutinoso, come le acciughe del mar di Azov andate a male che gli sgherri di Stalin davano ai prigionieri riarsi diretti ai campi.

Ma guardati intorno. I festanti escursionisti israeliani (alcuni si impiastricciavano con la sabbia nera, che ha fama di essere un toccasana), gli allegri snackbar da quattro soldi (dove Eliza e Inez divorarono hamburger e patatine fritte), l’infossato deserto della Giudea, la suggestiva rupe di Masada, e Gerusalemme, distante una trentina di chilometri, incrostata di maledizioni.

Lo storico Tony Judt – defunto, compianto e (va detto) ebreo – concluse il suo monumentale Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi con un epilogo intitolato Dalla casa dei morti. Un saggio sulla memoria dell’Europa moderna. Lungo una trentina di pagine e puntellato dalle ottocento che lo precedono, il giro d’orizzonte di Judt gela il lettore per la sua forza:


Proprio mentre l’Europa si prepara a lasciarsi la Seconda guerra mondiale alle spalle – inaugurando monumenti commemorativi e onorando gli ultimi combattenti sopravvissuti – la recuperata memoria degli ebrei morti è diventata l’autentica definizione e garanzia della ritrovata umanità del continente.



Sebbene lungi dall’essere completato, il lavoro psichico di fare i conti con il passato, Paese dopo Paese, ha richiesto tipicamente due generazioni, grosso modo cinquant’anni.

Lasciamo stare, per il momento, i Paesi con il carico maggiore di colpe: Germania, e poi (in ordine sparso) Romania, Ungheria, Austria, Croazia, Slovacchia e Francia, ognuno dei quali preso in esame da Judt. Come è noto la Francia sviluppò la «sindrome di Vichy» (amnesia ed evasività), ma come dice Judt, ogni Paese occupato dai nazisti «sviluppò la sua “sindrome di Vichy”», compresa l’Olanda e, sí, anche la Svezia (solo la Danimarca evitò la macchia della collaborazione). Tutti i Paesi occupati, e tutti i Paesi, tranne uno, fra quelli che rimasero neutrali per l’intero periodo. L’Irlanda è l’unica che non contribuí allo sforzo bellico tedesco, ma le altre nazioni non si tirarono indietro: la Spagna (che forní il manganese), il Portogallo (tungsteno), la Svezia (minerali ferrosi); e quanto alla Svizzera…

Ricordiamo che (come dice Judt con un paragone fulminante) durante l’occupazione della Francia «il regime del maresciallo Pétain […] faceva la parte di Uriah Heep nei confronti del Bill Sikes tedesco» . Ma prendiamo in considerazione la Svizzera (la presunta giovane Nell):

1) Solo nel 1994 il governo svizzero ammise di avere chiesto a Berlino (nel 1938) di «fare stampare la lettera “J” sul passaporto di tutti gli ebrei tedeschi (allo scopo di tenerli piú facilmente fuori dal Paese)».

2) In Svizzera «nel 1941-42 il 60 per cento dei prodotti dell’industria di munizioni, il 50 per cento di quella ottica e il 40 per cento di quella ingegneristica erano dirette verso la Germania, che pagava in oro»; e nell’aprile 1945 la Svizzera «stava ancora vendendo mitragliatrici alla Wehrmacht».

3) Durante gli anni della guerra «la Reichsbank tedesca depositò nel Paese l’equivalente aureo di 1638 milioni di franchi» per ungere le ruote e riciclare denaro sporco.

4) «Banche e compagnie di assicurazioni svizzere si erano consapevolmente intascate stratosferiche somme di denaro presenti in conti di intestatari ebrei o appartenenti ai titolari di polizze sulla vita di parenti uccisi».

5) «In un accordo segreto fatto nel dopoguerra […] Berna aveva addirittura offerto di intestare i conti bancari di ebrei polacchi deceduti alle nuove autorità di Varsavia in cambio del pagamento di indennizzi alle banche e alle aziende svizzere espropriate dopo la conquista del potere da parte dei comunisti». (E i polacchi furono ben felici di accettare).

Tutto ciò venne a galla negli anni Novanta, e «l’immacolata reputazione» della Svizzera, scrive Judt, «andò in frantumi». Queste scoperte a spizzichi tormentarono il Paese per un decennio.

Va detto per onestà che alla fine del ventesimo secolo lo sterminio degli ebrei europei era diventato un’ossessione per l’Occidente. Tutti i popoli colpiti dal nazismo ci pensavano e ne parlavano. Tutti tranne gli israeliani.

– È come una tragedia famigliare di cui non si discute, – disse Michael C. – Lo sterminio viene insegnato a scuola e pubblicamente commemorato. Ma in privato non se ne parla.

«La Shoah? Un argomento che non si tocca», ti senti ripetere allegramente. Questo fatto, ed è un fatto, mi sembra comprensibile, ma psicologicamente assai inquietante. Se non ne parli allora vuol dire che non ci pensi nemmeno. Da questo possiamo dedurre che il subconscio di Israele è in uno stato di acuto e cronico scompiglio.

«La negazione della tragedia palestinese, – scrive Shavit (usando “negazione” come farebbe uno psichiatra), – non è l’unica su cui si fonda il miracolo israeliano degli anni Cinquanta. Il giovane Israele nega anche la grande catastrofe ebraica del ventesimo secolo».

La negazione dell’Olocausto, qui, significa apatia nei confronti dell’Olocausto. Non è l’amaro disgusto manifestato da un personaggio di Bellow: «Prima ti ammazzavano, questi signori, poi ti costringevano a meditare sui loro crimini. Mi sentivo soffocare». Semmai uno sforzo di volontà culturale. Le due calamità – quella dei palestinesi e quella degli ebrei – sono state relegate nel magazzino della vita interiore incapace di esprimersi.

Riguardo alla tragedia palestinese, gli israeliani mormorano: «Cosa sono 700 000 persone cacciate dalla loro terra al confronto di sei milioni sradicate per essere sterminate?» Riguardo alla tragedia ebraica, gli israeliani dicono a se stessi, per usare le parole di Shavit: «La Shoah è solo il punto piú basso da cui è scaturita la rinascita sionista. La realtà israeliana rifiuta il trauma, la sconfitta, la sofferenza e gli sconvolgenti ricordi». Qui «i sopravvissuti non devono raccontare le loro esperienze».

«Forse questa molteplice negazione era necessaria, – continua Shavit. – Altrimenti sarebbe stato impossibile andare avanti, costruire, vivere. […] Nel giovane Paese in cui sono nato, negare era questione di vita o di morte».

Un mese dopo, a Washington, Christopher disse:

– Come sto? Beh, al momento non ne posso piú dei consigli. Vola subito a Kyoto e consulta il dottor tal dei tali… Mangia solo mirtilli selvatici e cavolo crudo fino a quando… Mia zia aveva il cancro al punto G, ma non appena ha…

«Ho ricevuto un biglietto molto divertente da un’amica nativa americana. Diamine, un’amica nativa americana! È una cheyenne-arapaho, e una brava compagna. Mi ha scritto per dirmi che tutti quelli che scelgono una cura tribale muoiono praticamente all’istante.

«Oh, e sono andato nella sontuosa clinica di un celebre dottorone, che mi ha tediosamente detto quello che già sapevo, e mentre stavo pagando ho rimediato una puntura d’insetto che mi ha raddoppiato le dimensioni della mano sinistra. Ma al diavolo queste cose. Come è andata a Tel Aviv - Giaffa?

Questo accadeva nel 2010 a cavallo fra ottobre e novembre. Al Wyoming, nel District of Columbia, nel tardo pomeriggio, sotto una coltre di nuvole. Risposi:

– Giaffa… Per interi giorni è come una qualsiasi città del Mediterraneo. Hai presente, sole, mare, pranzo con le figlie sotto una tettoia sulla spiaggia. Mangi la tua deliziosa insalata di mare e bevi il tuo squisito vino bianco. Poi, sulla via del ritorno, Erin, la simpaticissima moglie di Michael C, indica il relitto della discoteca Dolphinarium.

– Ricordo. Attentato suicida nel?

Intorno al 2000. Durante la seconda Intifada. E la carcassa è ancora lí, come il cranio di un punk. Ventuno morti. Quasi tutti adolescenti, quasi tutte ragazze, e quasi tutte russe. Questo è un altro aspetto di Giaffa. Adesso è diventata piú russa. Molto piú russa. E il ministro degli Esteri… com’è che si chiama?

– Avigdor Lieberman. La scelta ideale per tenere sotto controllo un equilibrio cosí delicato. Porterà un po’ di sottigliezza russa.

– Le persone non fanno che parlare dei problemi demografici, ma i guai peggiori se li cercano da soli. Appena un terzo (un terzo!) dei bambini ebrei ricevono un’istruzione laica.

– … So già cosa succederà. Succederà come in Occidente con la distribuzione distorta delle fasce di età. Una classe media sempre piú ridotta dovrà pagare per tutti i borbottoni che passano il tempo a guardare imbronciati la Torah e a dare testate al Muro del Pianto. Cosí lo Stato smetterà di essere a maggioranza ebrea, smetterà di essere democratico, e smetterà di essere laico. Diventerà una teocrazia razziale. Proprio quello che ci voleva. Come molti pedoni del mar Rosso, mi sento tradito da Israele.

– Anche Judt. Anche Hobsbawm… Che cosa ti eri immaginato?

– Che ne so, un posto pieno di interessi e sottigliezza e intelligenza disposta a mettersi in gioco. Un amico di Victor Klemperer definí gli ebrei «un popolo sismico». Rivoltano le cose, ma questo dovrebbe servire a creare qualcosa di originale. Un esercito di sollevatori di pesi del Queens che comprano la seconda casa a Fort Condo… sí, è originale. Ma io speravo, speravo in qualcosa di piú…

La stanza era ormai buia, ma mi accorsi che questa delusione stava diventando una delle grandi tristezze politiche di Christopher. Come il crollo della speranza nel socialismo, come il crollo della speranza per l’esito della guerra in Iraq…

Christopher rimase silenzioso, cosí dissi:

– Non riuscivo a scuotermi di dosso la sensazione di irrealtà. Michael dice che è come vivere costantemente con una debole influenza. Tollerabile, ma con improvvise fiammate di febbre… Irreale. E l’umanità non è in grado di sopportare a lungo l’irrealtà.

– Non lo scriverei mai, ma Israele dovrebbe chiamarsi Irraele. Utopico in senso letterale. Il posto che non esiste.

«Post» è di troppo nello stress post-traumatico di Israele. La paura dell’estinzione è il rumore bianco che la gente cerca in ogni istante di ignorare. In ogni istante, perché la paura dell’estinzione viene puntualmente rinfrescata. Dopo l’Olocausto, solo tre anni dopo l’Olocausto, che cosa cominciò?

L’indipendenza venne proclamata il 15 maggio 1948, e il 16 maggio 1948 cinque eserciti arabi scatenarono quella che nelle loro intenzioni doveva essere una Vernichtungskrieg, una guerra di annientamento (il suo fallimento fu la vera nakba, «catastrofe», degli arabi). Lo stesso successe nel giugno 1967 (la guerra dei Sei Giorni) e nell’ottobre 1973 (la guerra dello Yom Kippur)… A gennaio 1991 la minaccia all’esistenza di Israele arrivò da Saddam Hussein; durante la Prima guerra del Golfo, Tel Aviv fu bombardata da missili iracheni, e le famiglie israeliane si chiusero in stanze sigillate coprendosi la faccia con maschere antigas di fabbricazione tedesca. A marzo 2002, durante la seconda Intifada, la minaccia venne dai palestinesi. Adesso viene da Gaza, e dall’opprimente prospettiva che l’Iran si doti di armi nucleari…

Per usare un eufemismo, questa non è la formula per una fulgida salute mentale. E se c’è una briciola di verità nell’idea che i Paesi siano come persone, allora è vano aspettarsi che Israele si comporti secondo le regole o addirittura razionalmente. La domanda non è: Come puoi aspettartelo dopo tutto quello che è successo? La domanda è: «Dopo tutto quello che è successo, perché te lo aspetti?»

Dopo cinquantun anni è ormai chiaro, almeno, che l’Occupazione – esattamente come aveva previsto Abba Eban – fu per gli ebrei una nakba sociale, morale e politica. Concludiamo con questi ipnotici versi della poesia Jerusalem (dicembre 1988) di James Fenton.


III

Questo è il tuo difetto.

Questa è la tomba di un crociato.

Il rio di Kidron scorre da Mea Shearim.

Pregherò per te.

Ti dirò che cosa fare.

Ti lapiderò. Ti spezzerò tutti gli arti.

Oh, non ho paura di te

Ma forse dovrei temere le cose che mi fai fare.

[…]

VII

Hai mai incontrato un arabo?

Sí, sono un carabo.

Sono un verme. Sono oggetto di disprezzo.

Grido Impuro di strada in strada

E vedo la mia umiliazione negli occhi che incontro.



E infine:


X

La pietra grida alla pietra,

Il cuore al cuore, il cuore alla pietra.

Questi sono gli archeologi guerrieri.

Questo siamo noi e quello sono loro.

Questa è Gerusalemme.

Questi sono gli uomini morenti con i polsi tatuati.

Fai questo e distruggerò la tua casa.

Ho distrutto la tua casa. Tu hai distrutto la mia.







1. Un secolo fa, nel 1921, fu dimostrato che questo «documento» è un falso. È curioso che la parola «contraffazione» si sia appiccicata ai Protocolli (è usata quasi invariabilmente persino dagli storici piú seri e ben intenzionati). Come faceva notare spesso Hitchens con crescente fastidio, «una contraffazione, se non altro, è una copia falsa di una banconota vera». Di che cosa erano una copia i Protocolli? Questo epiteto appiccicoso suggerisce maliziosamente che un tempo esistesse un originale, mentre sappiamo che l’intero ghiribizzo fu inventato dal nulla agli inizi del Novecento dall’Ochrana, la polizia segreta zarista, per diffamare i russi ebrei e giustificare cosí i pogrom… Lo statuto di Hamas: sebbene sia rimasta rigorosamente immutata per trent’anni, la Carta di Hamas (1988) è ormai considerata un residuo del passato. Ma la versione aggiornata (2017) esige ancora l’intero territorio «dal fiume al mare» e continua a sostenere che la «fondazione di “Israele” è totalmente illegale». «Non ci sarà alcun riconoscimento della legittimità dell’entità sionista», vale a dire del suo diritto di esistere.










Addendum

Elizabeth Jane Howard




– Sai, tuo padre ha una ganza a Londra, – mi disse Eva García, con il suo forte accento gallese e la sua forte Schadenfreude (il semplice piacere di riferire cattive notizie) gallese. Allora non sapevo che cosa volesse dire «ganza». Avevo tredici anni. Ma colsi il significato delle sue parole.

La celtibera Eva García aveva fatto la tata e la domestica per tutto il decennio che la famiglia aveva passato a Swansea, nel Galles del Sud; adesso era stata chiamata a Cambridge per mantenere l’ordine durante una non meglio precisata crisi famigliare (mio padre Kingsley se n’era andato, e nessuno mi aveva detto perché). Non riuscendo ad assimilare la frase di Eva, la cancellai dalla mente. Allo stesso tempo intuii che il suo intervento era stato spontaneo e non autorizzato, e questo me lo fece sembrare meno attendibile. Però mi risvegliò la paura.

Una settimana piú tardi, mentre mi accompagnava a scuola, mia madre Hilly mi disse che lei e Kingsley avrebbero fatto un periodo di «separazione di prova» («non andiamo piú d’accordo»). Rammento che caddi in una specie di torpore, perforato solo da una debole speranza. Non sapevo ancora, ovviamente, che le separazioni di prova hanno quasi sempre un clamoroso successo. Ma non dubitai mai che mio padre amasse ancora mia madre. (Ed era vero). La paura risvegliata da Eva riempí il cielo come un fungo atomico: era la fine di tutto? Sembra però che anche i preadolescenti possano contare su un sostegno ormonale (adrenalina? testosterone?) che permette loro di contemplare il disastro con una parvenza di calma pragmatica.

Quella notte giacqui al buio agognando il ritorno di mio fratello Nicolas dal collegio. Sapevo che la sua presenza mi avrebbe reso piú forte. Feci anche qualche aggiustamento al riassunto della mia trama interiore. La ganza sparí dall’elenco dei personaggi.

Durante la pausa estiva, Hilly portò i tre figli – Nicolas, Martin e Myfanwy, ora rispettivamente di quindici, quattordici e dieci anni – in una casa in affitto vicino a Sóller, a Maiorca, per un periodo indefinito. Mio fratello e io fummo iscritti alla International School di Palma; Myfanwy prendeva lezioni in un convento di monache, in spagnolo (e imparò in fretta a parlarlo). A novembre i ragazzi sentivano la mancanza del padre cosí acutamente che tutte le mattine passavano almeno un’ora aspettando che arrivasse il postino sulla sua motocicletta; e di tanto in tanto ricevevano una breve, spigliata e generica lettera paterna, o piú spesso una cartolina.

Cosí acutamente (ripeto) che, finito il trimestre, Hilly mise immediatamente Nicolas e me su un aereo per Heathrow, muniti dell’indirizzo dell’«appartamento da scapolo» di Kingsley a Knightsbridge. Penso che a quel punto entrambi i fratelli si fossero convinti della fondatezza della terza parola dell’espressione citata. Da parte mia continuavo a sognare a occhi aperti papà che faceva colazione da solo con tè e pane tostato in una modesta cucina, e magari rifaceva il letto o addirittura spolverava…

Il volo era in ritardo, e la mezzanotte era passata da un pezzo quando suonammo il campanello di Basil Mansions, Londra SW3. Mio padre, in pigiama a strisce, aprí la porta e fece un balzo indietro stupefatto (il telegramma di Hilly non era arrivato). Le sue prime parole furono: «Non sono solo». Facemmo spallucce con indifferenza, ma adesso eravamo stupefatti quanto lui. Silenziosamente entrammo tutti e tre in cucina. Kingsley scomparve, poi riapparve. Poi comparve Jane…

Un ragazzo di oggi avrebbe semplicemente pensato: «Wow». Ma eravamo nel 1963, e quello che pensai fu qualcosa di piú simile a Dio (con una postilla un po’ riluttante: «Dite quel che volete, ma quanto a rimorchiare papà non è secondo a nessuno»). Alta, eretta, calma, delicata, con il portamento regale della modella che era stata, in un immacolato accappatoio bianco, con un metro di morbidi capelli biondi che le arrivavano in vita, Jane si presentò senza alcuna timidezza e cominciò a spignattare per farci delle uova al bacon.

La nostra visita di cinque giorni fu un’orgia di vizi e gozzoviglie: succo di frutta da Harrods ogni mattina, ristoranti, negozi di dischi, cinema nel West End (55 giorni a Pechino, con Kingsley che si sdraiava sul pavimento ai nostri piedi tutte le volte che Ava Gardner appariva sullo schermo), il tutto costellato da discussioni strazianti e lacrimose tra padre e figli (durante una delle quali Nicolas – con grande coraggio, ho sempre pensato – diede dello stronzo a Kingsley). Ma tant’è: papà aveva deciso e non sarebbe tornato indietro.

L’ultimo giorno, nel bel mezzo di una piccola serata conviviale, squillò il telefono. Mio padre andò a rispondere, ascoltò in silenzio, e urlò: «No!» Poi si girò verso di noi e disse quattro parole. Jane cominciò a piangere silenziosamente. E uno degli ospiti, George Gale (o, come lo chiamava «Private Eye», George G. Ale), afferrò torvamente il cappotto e partí alla volta di Fleet Street e del «Daily Express». Era il 22 novembre. Kennedy era stato assassinato.

Nei successivi tre o quattro anni, la casa di mia madre (che continuava a struggersi d’amore) in Fulham Road – cosí bohémienne che la porta non veniva mai chiusa a chiave – progressivamente si disintegrò; e quando i due ragazzi andarono a vivere con Kingsley e Jane, io ero ormai uno scansafatiche semianalfabeta che marinava la scuola. Il mio principale interesse era bazzicare le sale scommesse (dove, guarda caso, mi specializzai nelle corse dei cani). L’idea del trasferimento fu di Jane.

Ebbe sempre una pronunciata vena filantropica; era fortemente attratta dalle persone in difficoltà e dalle anime perse, da quelli, come diceva, che «fanno vite terribili». Aveva sempre bisogno di obiettivi, compiti, progetti; a differenza di entrambi i miei genitori era proattiva e soprattutto organizzata. Nicolas, di gran lunga piú audace e ribelle di me, non resistette a lungo nell’elegante e compita magione di Maida Vale (e con le sue proprie forze riuscí a entrare al Camberwell College of Arts). Ma io ci stavo bene. Cosí scacciai i sensi di colpa per la slealtà (verso mia madre) e mi mostrai sensibile all’interesse della matrigna e ai suoi consigli.

Quando Jane mi prese a casa sua, a scuola non andavo oltre la sufficienza, e leggevo solo fumetti, occasionalmente un libro di Harold Robbins e – per esempio – i passi sconci di Lady Chatterley; avevo recentemente tentato un esame di livello avanzato in Inglese (l’unica materia per cui avessi mai mostrato una qualche predisposizione) ed ero stato bocciato. Dopo appena un anno sotto la guida di Jane avevo passato una mezza dozzina di esami di livello base (compreso quello di latino, cominciato da zero) e tre di livello avanzato, e ottenuto una borsa di studio per Oxford. Nulla di tutto ciò sarebbe avvenuto senza l’energia e la concentrazione di Jane.

Nel frattempo fra me e lei si creò una certa intimità. Un giorno, agli inizi, Jane mi diede un elenco di libri da leggere: Austen, Dickens, Scott Fitzgerald, Waugh, Greene, Murdoch, Golding, Spark. Cominciai, piuttosto diffidente, con Orgoglio e pregiudizio. Dopo un’ora andai a bussare alla porta del suo studio. «Ah, Mart», disse Jane togliendosi gli occhiali e appoggiandosi allo schienale della sedia. Le domandai: «Devo assolutamente saperlo. Elizabeth sposerà Mr Darcy?» Jane esitò, guardandomi con aria severa, e mi aspettavo che rispondesse: «Beh, dovrai finire il libro e scoprirlo da solo». Invece si addolcí e disse: «Sí» (e in aggiunta mi rassicurò sulla sorte di Jane Bennet e Mr Bingley, che mi metteva in grande ansia). Molti anni dopo concordammo che questo era il semplice segreto della forza narrativa di Austen, e dell’abnorme e acuto desiderio di un lieto fine da parte del lettore: Jane Austen fa lentamente avvicinare eroi ed eroine che sono fatti letteralmente gli uni per le altre, e lo fa con tutta la sua intelligenza, il suo acume e la sua arte.

Almeno nei primi anni, Kingsley e Jane sembravano fatti l’uno per l’altra. Era una coppia insolita e insolitamente stimolante: due appassionati romanzieri che si amavano anche appassionatamente. Il loro modo di affrontare il quotidiano lavoro di scrittura costituiva un evidente contrasto, dal quale elaborai una abbozzata teoria sulla differenza fra narrativa maschile e femminile. Kingsley era un tritatutto; dopo colazione, in qualunque stato fosse (malaticcio, raffreddato, svogliato, o semplicemente con i postumi di una sbornia), si trascinava nello studio. Poi si concedeva una pausa di mezz’ora per il pranzo, e questo era tutto fino all’ora dell’aperitivo serale. Jane era molto piú spasmodica e impulsiva. Vagava da una stanza all’altra, faceva un po’ di cucina o di giardinaggio, e fumava come una turca guardando fuori della finestra del soggiorno con le braccia incrociate e un’aria ansiosa e preoccupata. Poi, all’improvviso, correva nello studio, e sentivi il ticchettio della macchina per scrivere. Poco dopo ricompariva cautamente, avendo scritto in un’ora piú di quanto mio padre scrivesse in un giorno.

Il grande critico Northrop Frye, parlando dell’elegia miltoniana Lycidas, fece la distinzione fra sincerità reale e sincerità letteraria. Quando ricevono la notizia della morte di un amico, i poeti possono scoppiare in lacrime; ma non possono scoppiare in una canzone. Vorrei molto cautamente avanzare l’ipotesi che nella narrativa femminile ci sia piú «canzone»: piú sincerità reale, e meno invenzione ossessionata dalla tradizione. Questo è sicuramente vero nel caso di Elizabeth Jane Howard. Era una scrittrice istintiva, con un anomalo occhio metaforico e un indubbio orecchio per la prosa ritmica e veloce. Una volta Kingsley «corresse» un racconto di Jane, sistemandone la grammatica. Tutti i suoi interventi erano tecnicamente ineccepibili, ma dal mio punto di vista erano tutti dei notevoli peggioramenti (e piú tardi, in privato, glielo dissi).

Piú tardi, perché allora la reciproca ostilità stava già prendendo piede; e un attento lettore del romanzo di Kingsley Illibata ventenne cercasi (1971) avrebbe chiaramente dedotto che ogni speranza era ormai perduta. In principio, una delle qualità di Jane che avevano attratto mio padre era stata la sua mondanità di viaggiatrice esperta (e di donna con due matrimoni alle spalle), la sua disinvoltura in società, in una parola, la sua classe. L’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta era stratificata in una misura che oggi si stenta a credere; e sarebbe ingenuo aspettarsi che artisti e intellettuali fossero immuni, nel vivere la loro vita, dalle reazioni stereotipate e dai cliché emotivi del tempo.

Figlia di un ricco mercante di legname, Jane era stata educata e istruita da istitutrici ed era cresciuta in una grande casa piena di domestici a Notting Hill. Figlio di un impiegato di una fabbrica di senape, Kingsley era cresciuto a South London, aveva frequentato buone scuole grazie alle borse di studio ed era stato il primo Amis ad andare all’università (aveva anche avuto la tessera del Partito comunista fino alla ridicola età di trentacinque anni). Quell’abisso nella condizione sociale faceva parte del fascino, per entrambe le parti; è un po’ patetico, e al tempo stesso commovente, che alla fine quel baratro si sia dimostrato invalicabile.

Piú tardi Kingsley scrisse che molti matrimoni seguono lo stesso modello: la moglie considera il marito un po’ troppo impacciato e maleducato, e il marito considera la moglie un po’ troppo raffinata e piena di sé. E sembrava che Kingsley si fosse posto l’obiettivo di esasperare quella contrapposizione.

Farò un esempio relativamente banale (ricordando che i matrimoni si misurano proprio su relative banalità): fra le altre sue doti, Jane era una cuoca esperta che passava un sacco di tempo ai fornelli; Kingsley non arrivava al punto di ricoprire di ketchup i suoi soufflé, ma sempre piú spesso allungava le mani verso sottaceti, chutney e marmellate borbottando che altrimenti le sue terrine di cacciagione o mousse di pesce affumicato «non sapevano di niente». In un matrimonio fondato sulle buone intenzioni, i protagonisti scoprono presto le cose che irritano l’altro e cercano di evitarle. Jane e ancor piú Kingsley facevano l’opposto. Quanto piú lui era grossolano, tanto piú lei si sentiva in dovere di essere altezzosa. Gli antagonismi proliferarono e si ramificarono; divenne una guerra civile fredda.

Jane era una «fuggitrice» confessa. Forse, nei suoi due precedenti matrimoni. Ma nessuno fu minimamente sorpreso quando nel 1980 se ne partí al piccolo trotto e piantò in asso Kingsley. Nicolas mi chiamò e disse: «Mart. È successo». Capii in un batter d’occhio a che cosa si riferiva. La sparizione di Jane parve punitiva, e sicuramente creò un bel po’ di complicazioni, dovute alla vastissima gamma di fobie di mio padre (non guidava, non prendeva l’aereo e non poteva restare solo dopo il calare delle tenebre). Questo costrinse i tre figli a organizzare un sistema di «papà-sitting», fino a quando non ci imbattemmo in un’improbabile soluzione a tre con mia madre e il suo terzo marito, ménage che con grande costernazione di tutti durò fino alla morte di Kingsley nel 1995. Un uomo che abbandona la prima moglie e poi a sua volta è abbandonato da chi ne ha preso il posto perde tutto: sul fronte affettivo diventa uno zero. Ma non appena si riuní con Hilly (anche se solo platonicamente e a scopo prudenziale), Kingsley smise di «sentirsi a pezzi a causa di Jane». E da quel momento, mi addolora ancora dirlo, non ebbe mai piú una buona parola per lei.

Durante i primi anni insieme, Kingsley e Jane praticavano uno strano rituale. Prima di cena si leggevano a vicenda il prodotto della loro giornata di lavoro. L’ho sempre trovato incomprensibile: in fondo quella è prosa grezza, non revisionata, aleatoria; e poi la narrativa è lí per essere letta, non ascoltata. Una volta, con un briciolo di cattiveria, domandai a mio padre se avesse già omaggiato Jane con il penultimo paragrafo de La rinuncia di Jake (1978). Mi lanciò un’occhiata furtiva, ed ecco perché:


Jake fece una rapida rassegna mentale delle donne, non quelle che aveva conosciuto o con cui aveva avuto a che fare negli ultimi mesi o anni, ma le donne nel loro insieme: la preoccupazione per la superficie delle cose, per gli oggetti e le apparenze, per come sono viste e ascoltate nell’ambiente circostante; la convinzione di essere migliori e di avere ragione anche quando non ne azzeccano una; l’automatico calarsi nella parte della persona offesa ogni volta che due volontà si scontrano; la certezza che un’opinione è piú credibile e utile se sono loro ad averla; l’utilizzo del malinteso e del travisamento come arma di discussione; la sensibilità selettiva al tono di voce; l’incapacità di cogliere in se stesse la differenza fra sincerità e insincerità; il debole per l’importanza (insieme con una notevole inettitudine a discernere in quella sfera); la passione per le conversazioni generiche e le discussioni fini a se stesse; la presunzione di detenere la fetta piú grande dei sentimenti; l’esagerata stima della propria credibilità; il fatto che non ascoltino mai, e un’infinità di altre cose simili. Sempre secondo lui.



Questa condanna generale si trasformò in pura misoginia in Stanley and the Women (1984). In quella lunga frase vedo qualche baluginio di Jane; ma nulla che riguardi Hilly, la cui presenza in casa curò Kingsley dall’avversione per le donne, salvando cosí il suo senso artistico, che alla fine era formidabile. Nel 1986 vinse il Booker Prize con il suo romanzo piú lungo e soddisfacente, Vecchi diavoli.

Dopo che Jane si separò da Kingsley, nessuno pensò che anch’io dovessi separarmi da Jane. Ma naturalmente la vidi molto meno. Da me esigeva piú di quello che ero in grado di darle. Fu sempre cosí. Sin dall’inizio sentii emanare amore da lei. Ero molto riconoscente, molto legato e molto ammirato. Ma l’«altra donna» di tuo padre, temo, è condannata ad amare i figliastri senza essere pienamente contraccambiata. Il legame di sangue con la madre biologica è troppo potente e troppo profondo.

Nel 1965, subito dopo avere sposato Kingsley, Jane, con uno sguardo complice, mi disse: «Sono la tua matrigna impossibile». Ed era vero: Jane fu impossibile nel senso di «eccezionalmente brava». Nell’ultima lettera che le scrissi nel dicembre 2013, mi congratulai per la sua longevità artistica (aveva appena pubblicato Tutto cambia, il quinto volume della Saga dei Cazalet, all’età di novant’anni), e le portai l’esempio dell’abile autore di romanzi storici Herman Wouk, che aveva appena pubblicato The Lawgiver all’età di novantasette anni. Speravo ed ero quasi convinto che Jane avrebbe uguagliato il record di Wouk. Invece morí il 2 gennaio 2014, un mese appena dopo il fratello minore Colin, un trascurato eroe di questa saga (affascinante, arguto, infelicemente omosessuale, adorato da tutti, e una delle persone piú dolci che abbia mai conosciuto), che visse con Jane prima di Kingsley e continuò a vivere con lei per gran parte degli anni del suo terzo matrimonio.

Per ragioni che senza dubbio risalgono a un’infanzia triste (con una madre fredda e un padre appiccicoso e ficcanaso) Jane ebbe sempre fame di affetto; e allo stesso tempo fece sempre disastri nella scelta dei suoi uomini. Probabilmente mio padre – non propriamente una benedizione del cielo – fu il migliore del mucchio, spiccando (ci fu qualche altra breve eccezione) su un’accozzaglia di imbroglioni, bulli e farabutti. Uno dei libri migliori di Jane è una raccolta di racconti intitolata Mr Wrong. Quindi forse alla fine dovrà essere Colin – da tutti conosciuto come Monkey – a servire, e lo farà con onore, da amore della vita di Elizabeth Jane Howard.

Postscriptum.

Passai Natale e Capodanno con mia moglie e le figlie piú giovani in Florida, dove venni a sapere della morte di Jane e scrissi la prima versione di questo mio personale necrologio. Sull’aereo, di ritorno a New York, dissi a Elena: – Chissà se Jane ha risposto alla mia lettera –. Lo aveva fatto; la busta, con la sua grafia leggermente rattrappita ma inconfondibile, mi aspettava in maniera quasi soprannaturale sullo zerbino di Brooklyn (timbrata il 16 dicembre). Dentro c’erano due fogli battuti a macchina con interlinea uno. La lettera includeva un tetragono resoconto del funerale di Colin, uno stoico (e divertente) elenco del tipo di disabilità che ti aspetti quando entri nel decimo decennio, alcuni gentili commenti sul mio nuovo romanzo, qualche informazione sul libro che stava scrivendo (era a circa un terzo). Non c’era il minimo indizio che si sentisse vicina alla fine o malata. Anzi, approvava la mia proposta di riprendere la diligente corrispondenza che tenevamo durante i miei anni da studente, mezzo secolo prima.

Artemis Cooper, la biografa autorizzata di Jane (e a quel punto anche la sua era un’opera in fieri), mi raccontò che Jane aveva passato un Natale pieno e attivo (faceva sempre regali generosi e originali), rispondendo diligentemente a tutte le lettere di condoglianze per il fratello minore. Fatto questo, aveva perso l’appetito e dava la sensazione che il suo corpo «stesse chiudendo bottega». La scienza medica ha riconosciuto solo recentemente questa condizione, ma noi tutti l’abbiamo vista all’opera. La moglie, il compagno, il parente prossimo muore, e spesso con terrificante velocità anche l’anima gemella lo segue. Non per niente Saul Bellow intitolò uno dei suoi ultimi romanzi Ne muoiono piú di crepacuore. L’ultima mattina di Jane arrivò il 2 gennaio; e lei cessò «serenamente» di esistere nel primo pomeriggio.

Post-postscriptum.

Il racconto di un sogno, ormai lo sappiamo tutti, intralcia un romanzo o un racconto. Ma questa non è un’opera di finzione. A inizio febbraio sognai di essere di nuovo giovane; io, mio fratello e mia sorella avevamo saputo che Rosie, il cane di Jane, era in pericolo (una Cavalier spaniel color rubino, Rosie era stata soppressa con nostro gran dolore a metà degli anni Settanta). Cosí partivamo a cercarla, come in una idealistica fiaba per bambini. Nicolas domandava: «Cosa faremo quando la troviamo?» «La coccoleremo», rispondeva senza esitazione Myfanwy. Trovavamo Rosie, che era del colore sbagliato ma sicuramente sofferente, e ci apprestavamo a confortarla. In quel momento mi svegliai. Piú tardi capii perché, nella logica del sogno, Rosie stava piangendo. Piangeva la morte della sua padrona.
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Il libro




Se Martin Amis è da tempo uno degli scrittori piú elegantemente massimalisti dei nostri tempi, campione di una prosa sinuosa, fluviale e al tempo stesso perfettamente controllata, maestro di intrecci gargantueschi capaci di sorprenderci a ogni passo, La storia da dentro è la definitiva consacrazione del suo particolare genio. A vent’anni da Esperienza, l’autobiografia in cui ha raccontato il rapporto col padre Kingsley e i tanti traumi piú o meno attesi affrontati al volgere della mezza età, Amis riprende le fila della sua vita rimescolando ancora una volta le carte.

Romanzo, memoir, zibaldone, manuale di scrittura, centone di critica letteraria: La storia da dentro riesce a essere tutte queste cose insieme, ma è soprattutto una elegiaca e struggente meditazione sull’amicizia e sulla morte, ovvero sulla morte degli amici. E qui gli amici sono il poeta Philip Larkin, il romanziere Saul Bellow e il saggista Christopher Hitchens, tre nomi (a cui andrebbero aggiunti quelli di Vladimir Nabokov, Salman Rushdie, Ian McEwan, Julian Barnes e tanti altri) la cui «storia da dentro» fornisce una preziosa chiave d’accesso a una linea, eccelsa e intransigente, della cultura contemporanea.

Ad abitare le pagine di questo libro non sono però solo gli amici perduti e gli scrittori le cui opere continuano ad accompagnarci (nel caso di Martin Amis le due categorie tendono a coincidere), ma anche gli amori presenti e passati, le donne sempre desiderate e mai davvero possedute, che qui si incarnano nella figura sfuggente ed emblematica di un personaggio di finzione, Phoebe Phelps, tirannica, spregiudicata, irresistibile.

Da un elegante appartamento nella Brooklyn gentrificata a un remoto villaggio sulle coste dell’Uruguay, dai fumosi uffici del «New Statesman» alle serate ad altissimo tasso alcolico nei pub della swinging London, dalla New York traumatizzata dall’11 settembre alla distopica «Tumorville» di Houston in cui si trova relegato Hitchens alla fine dei suoi giorni, dall’«esilio agreste» nel Vermont di un Bellow che va scivolando nella demenza senile all’inspiegabile autoreclusione di Larkin in uno Yorkshire «dove la nebbia perenne puzza di pesce», Amis ci conduce nei tentacolari meandri spazio-temporali di una vita che non è solo la sua, una vita che non cessa di interpellarci e destabilizzarci.

«Accorato, generoso e molto commovente, che parli di paternità, d’amore o di amicizia. La storia da dentro è il miglior libro che Amis abbia scritto da anni a questa parte».

Alex Preston, «The Observer»

Vent’anni dopo Esperienza, Martin Amis torna a prendere la parola in una fluviale «autobiografia romanzata» che, mescolando il materiale privato all’invenzione narrativa, la meditazione filosofica, il manuale di scrittura, il gossip piccante, il saggio, l’elegia e le splendide «chiacchiere sul nulla», ci restituisce il vibrante ritratto di un uomo e di uno scrittore, ma anche dei suoi mentori, amici e compagni di strada – Philip Larkin, Saul Bellow e Christopher Hitchens in testa.

La «storia da dentro» di tutti loro fornisce un’efficace chiave d’accesso a una delle vene piú preziose della cultura contemporanea.
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