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RACCONTI IMPOSSIBILI








LA PASSEGGIATA

La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante preparava la bozzima... Sono un murcido, veh, son perfino un po’ gordo, ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi del giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno l’effetto di un malagma o di un dropace! Meglio uscire, pensai invertudiandomi, farò magari due passi fino alla fodina.

In verità siamo ormai disavvezzi agli spettacoli naturali, ed è perciò da ultimo che siam tutti così magoghi e ci va via il mitidio. Val proprio la pena d’esser uomini di mobole, se poi, non che andarsi a guardare i suoi magolati, non si va neppure a spasso!...

Basta. Uscii dunque, e m’imbattei in uno dei miei contadini, che volle accompagnarmi per un tratto. Ma un vero pigo! In oggi di quegli arfasatti e di quelle ciammengole o manimorce, ve lo so dir io, non se ne trova più a giro; né servon drusce per farli parlare, ma purtroppo hanno perso anche la loro bella e pura lingua di una volta. Recava due lagene.

«Dove le porti?».

«Agli aratori laggiù: vede, dov’è quell’essedo. C’è il crovello per loro».

«E il mivolo, o il gobbello?».

«Bah, noialtri si fa senza».

 
E meno male che non avete al tutto dimenticato la vostra semplicità, pensai. Ma volevo scatricchiarmi; finalmente lui andò pei fatti suoi e potetti rimaner solo, e presi per una solicandola. Che dirvi? quando mi trovai tra quei miei piccoli amici senza parola, lo gnafalio, il telefio, il mezereo, e tutta quella gualda, mi si aprì il cuore. Procedetti, e principiarono i camepizi, le bugole, gli ilatri, i matalli, gli zizzifi anche, benché, a vero dire, guasti alquanto dall’exoasco o dall’oidio; e zighene e arginnidi (pafie o latonie) e le piccole depressarie passavano di luogo in luogo; e, accanto o sopra me, trochili e peppole, parizzole e castorchie, e l’aria era tutta uno zezzio, un zinzilulio... E c’era poi il popolo minore: le smicre, i lissi, l’empidi medesime, e chi potrebbe noverarlo tutto!...

Alla fodina l’acqua ormai da tant’anni stagnava: rabeschi di gigartina, fumoso trasparire di cara, e zannichellia e scirpo; giungendo io, tre farciglioni fuggirono, e balenò un cimandorlo. Ma era destino che neppur qui fossi lasciato tranquillo. Sentii frusciar la frasca alle mie spalle; mi volsi: il gignore del ferrazzuolo che sbiluciava.

«O tu?... Beh, che si fa di bello al distendino?».

«Uhm, poco di bello: il padrone s’è dato piuttosto alla moatra».

Anche questo! Io non sono un lerniuccio, ma via...

«Già,» riprese «da noi ora è troppo se si fa fernette; mancano perfin le ingordine».

 
«Bravo davvero il tuo padrone!».

«Mah, si sa bene, quando la s’infaona...».

«E qui ora che ci fai?».

«Per via dei leucischi. Ci si buttaron noi anni addietro».

«Ah, ecco; e come...».

«Coi prostomi e colle molleche» rispose pronto. Non era un caramogio, come non era uno sbiobbo, s’ha a dire. Ma io lo lasciai lì e mi spinsi innanzi per la lonchite. Sapevo che da un certo punto si scopriva una bella vista.

Ed eccolo laggiù, il gran padre; e perfino si scorgevano brillare i froncoli quando prendevano il sole. E v’era una checchia venuta di lontano, con tanto di bonette all’ipartia... Quanti pensieri, quante fantasie m’invasero allora!... Usava più il chenisco? Oh tempi d’una volta: «Inguala!», e via per iciche, per mocaiardi, per cheripi, per lanfe. E qualcuno moriva in terra straniera, ma la chernite ne riportava intatte le spoglie al paese natale: o aveva anch’essa ormai perso la sua virtù?...

Ah, s’era fatto tardi: sull’afaca e sulla ghingola compariva la trochilia, sull’atropa l’atropo, sull’agrostide l’agrotide; dove pur mò sfolgorio di sole, non era ormai che un ghimè; si diffondeva odor di nectria; s’udiva un ghiattire lontano. E così passo passo me ne tornai.

Or mentre io fendo i sisimbri e finché sia giunto a casa, dimmi o amico lettore: son io poco un ghiargione? Tu non rispondi, e con ciò assenti; e non hai torto. Pure, non ne darei un ghieu di 
chi non sapesse empirsi gli occhi e l’anima come io feci quel giorno, o, sapendo, volesse tenere ogni cosa per sé solo.

Ma ecco giunsi: la mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante preparava, se non quella stessa, una bozzima.








A ROTOLI

Ecco. La vendetta era compiuta; e la rapina, che a suo modo era anch’essa una vendetta anzi una nemesi; compiuto insomma l’assassinio, perpetrato (o piuttosto eseguito) non diremo secondo le regole, ma contro tutte le regole, sì da farne davvero il delitto perfetto sognato da ogni delinquente che rispetti se stesso. Tutte le precauzioni erano state prese, dalle più elementari alle più complesse e, ma sì, raffinate; e questo delitto non sarebbe rimasto impunito per qualche fortunato concorso di circostanze (come sempre può avvenire), sibbene e molto semplicemente perché sarebbe stato impossibile scoprirne l’autore. Quando ora questi avesse, come ultimo tocco, posto nelle mani del morto l’arma omicida, ognuno avrebbe dovuto, forzatamente e col pieno consenso di tutte le proprie facoltà, credere a un suicidio; del quale poi, ossia della quale immagine, l’assassino medesimo aveva di lunga mano stabilito le premesse colla sua influenza segreta sulla situazione finanziaria e sentimentale della vittima. E per quest’ultima operazione, per quest’ultimo e decisivo tocco, come pure per porsi in salvo indisturbati, c’era tempo d’avanzo: la prossima ronda del guardiano notturno non sarebbe seguita prima di dieci minuti buoni, e cosa non si fa in dieci minuti!

 
Per essere esatti, il morto aveva già nelle mani l’arma omicida: ciò faceva parte delle precauzioni più avvedute, perché non si sa mai, da una angolazione appena aberrante del colpo i soliti tronfi funzionari della scientifica avrebbero forse potuto arguire qualcosa. Sicché l’assassino aveva prima stordito la vittima e quindi, operando dalle sue spalle, costrettala a spararsi in bocca colle sue proprie mani congiunte. Pure, essendosi nella convulsione mortale l’ucciso abbandonato all’indietro ed avendo allargato e distorto le braccia, la rivoltella era rimasta in una mano a caso, e precisamente nella destra, che forse non era quella giusta rispetto alla precisa direzione del colpo; e inoltre era rimasta, si capisce, in una posizione innaturale e forzata, poiché altro è fare una cosa di propria volontà, altro è farla in stato di parziale o totale incoscienza e sotto la pressione di altre mani. Ebbene, ma ci voleva poco a controllare mano e posizione. Si poteva perfino, volendo, riatteggiare il cadavere nella identica attitudine serbata dal corpo ancor vivo al momento dell’assassiniosuicidio. Ma l’assassino scartò subito questa possibilità: sapeva tutto lui, della partita, epperò sapeva anche quanto incerte ed aleatorie risultino, a dispetto d’ogni studio, simili ricostruzioni (o simili rimodellamenti), in cui, non si sa perché, c’è sempre qualcosa che non torna. No, il cadavere doveva rimanere esattamente dove era e come era, e il suo intervento doveva limitarsi a scegliere la mano giusta e a correggere 
appena la posizione dell’arma. Non era difficile, s’è detto: dunque all’opera.

Ma qui, all’improvviso, l’assassino fu colto da un senso di orrore. Scegliere la mano giusta! Era come dirla. Sì, perché tale scelta, egli se n’avvedeva ora o rammentava, non era solo in relazione al colpo, alla sua direzione e ad altri particolari tecnici, ma era una scelta fondamentale e determinante. L’assassino, per esser più chiari, s’era rammentato che il morto era mancino, e al tempo stesso, come un brivido, lo aveva percorso un altro ricordo... Cerchiamo di essere più chiari ancora. In un suo meraviglioso racconto Gaboriau ci narra d’un omicida che, come il nostro, aveva inscenato un suicidio e che sarebbe perfettamente riuscito nel proprio intento, non fosse stato per una minuzia. Anche lì, come qui, il morto era mancino; l’omicida aveva pertanto posto la rivoltella nella sua mano sinistra; senonché gli inquirenti ignoravano che il morto fosse mancino e furono messi in sospetto dalla apparente irregolarità della messinscena, ossia appunto da ciò che in essa era perfettamente regolare; onde seguì ultimamente la cattura del colpevole. Tralasciamo ora di rilevare la finezza di un tale assunto narrativo (che in definitiva fa dell’errore lo strumento e come la sostanza della verità, e per altro verso mostra, non pure quanto sia avverso lo scrupolo al ben fare, ma addirittura quanto appaia o sia di fatto improbabile la verità stessa) e torniamo al caso nostro.

 
La perplessità in cui l’improvviso ricordo del racconto di Gaboriau aveva gettato il nostro assassino era complicata d’un tanto dal fatto che, secondo egli ben rammentava, il morto s’era sempre vergognato (per qualche inesplicabile motivo) d’esser mancino e s’era sempre studiato di nascondere tale sua particolarità; per cui sembrava assai poco verosimile che la gente ne avesse notizia, o almeno che questa nozione fosse tanto diffusa da arrivare agli orecchi degli inevitabili investigatori. Inoltre c’era da fare i conti colla maggiore o minore intelligenza e sensibilità dei medesimi. E poi no, non «inoltre»: il problema era tutto qui; e gli investigatori erano, sì sì, delle teste di rapa, ma poteva sempre esserci tra loro un uomo abbastanza fine da... Da che cosa? Tutta la sua finezza se mai, a poco gli sarebbe servita ove avesse ignorato, bellamente ignorato, che il morto era mancino. Un momento: neppur questo modo di ragionare appariva corretto, giacché...

Altrettanto inopinatamente, all’assassino il tempo a disposizione cominciò a sembrare terribilmente corto. Difatto, c’è una bella differenza tra il dar corso a una decisione già presa e il decidere: per la prima cosa può bastare un attimo, per la seconda a volte non basta l’eternità. Non basta per due ordini di motivi, l’uno interno, l’altro esterno: si può dare una costituzionale e subbiettiva incapacità di decisione, la quale neanche a farlo apposta va sovente unita a una grande sicurezza di comportamento rispetto 
a ciò che sia ovvio e che non richieda un vero e proprio giudizio, e si può dare una impossibilità obbiettiva di decisione, in altri termini un problema insolubile. Ma esisteva poi, si poteva concepire un problema insolubile, o non era piuttosto ogni apparente insolubilità dovuta a una scorretta impostazione ovvero a un’insufficienza di dati, ovvero a tutte e due insieme? Dal che sarebbe venuto che, con opportuno ripensamento... Ma vedi un po’ che cosa e con qual calma andava egli speculando, e perdendo un tempo prezioso! Tuttavia non era speculazione oziosa, poiché bisognava decidere, e per decidere bisognava pur pensare. Ma d’altra parte non c’era tempo per pensare; donde che non c’era tempo per decidere. Ma decidere bisognava malgrado tutto, e alla svelta; donde che... che cosa, che bisognava per forza pensare, ovvero che bisognava decidere senza pensare? Ohibò, egli era un loico, lo abbiamo bell’e veduto; altrimenti non si sarebbe neppur trovato in questa situazione, ossia avrebbe compiuto un delitto purchessia e si sarebbe affidato, come tutti gli altri assassini, in larga misura alla sorte. Aveva da perdere lui, di fronte a se stesso, doveva salvaguardare il suo capolavoro; a fare una cosa a caso ci avrebbe rimesso di dignità. Ma insomma, al pari di molti altri nelle peggiori estremità, egli si andava perdendo in preliminari, mentre i minuti passavano; o più esattamente tra le modalità della decisione, quasi evitandone il merito... È bensì vero che qui e forse 
sempre le modalità della decisione, e in generale del pensiero, erano o sono la decisione e il pensiero stessi, così come la giusta impostazione d’un problema equivale alla sua soluzione, e che il merito non può essere concepito distinto dalla modalità se non temporalmente o sistematicamente, quale una fase anteriore e caotica di essa: tanto dire che i preliminari sono poi ciò che più importa. No, ciò che unicamente importa... Oh basta!

Altri due minuti erano passati: ne restavano cinque utili; quattro e mezzo, perché non meno di trenta secondi erano necessari per attraversare il vasto atrio, raggiungere la scala di servizio e di lì la strada, cioè il vicolo buio sul dietro. Cercò di non lasciarsi dominare dal panico e di ripensare rapidamente tutto daccapo. Ma se c’è una cosa che non tolleri fretta né incitamento, questa è il pensiero appunto. Provate ad aver fretta a Venezia, quando non vi sia dato contare unicamente sul cavallo di S. Francesco: beh, a che vi serve? Colla differenza che mentre lì la vostra fretta non fa ritardare, come non fa anticipare, il vaporino o sia pure il motoscafo, il pensiero si comporta come quegli isterici i cui moti tanto più divengono lenti e impacciati quanto più uno esorti loro stessi a far presto. Sicché il risultato ultimo di questo frettoloso ripensamento dell’assassino fu una gran confusione mentale, anzi oscurità. Egli consultò l’orologio: un altro minuto era passato! Si studiò allora, facendo violenza a se stesso e alla propria natura, di porsi 
per così dire nudo di fronte al proprio problema: porsi, inserirsi in un ordine constatativo e familiare, senza permettere al rotolo delle implicazioni di svolgerglisi vertiginosamente nel cervello, e in primo luogo cercando di scindere il problema nei suoi elementi. Ma non era facile (soprattutto il porsi eccetera); e, accidenti, non c’era tempo; e d’altra parte, come scindere eccetera senza prima...?

Vediamo. Un problema, s’è detto, è insolubile solo a motivo di una sua errata impostazione o di una insufficienza di dati: ma si può esser sicuri che le due cose non ne facciano una sola? e, se mai, come si farebbe a distinguere tra le due, in altri termini a stabilire quale delle due sia causa d’insolubilità? Giacché poi, a lume di naso, le due cose sono difficilmente assimilabili, in quanto motivi, o almeno difficilmente producibili al medesimo titolo: invero, e prescindendo dalla loro diversa natura intrinseca (ché l’una è questione di diritto, l’altra semplicemente di fatto, se è permesso prendere a prestito una simile terminologia), la seconda è determinante della prima, laddove la prima non lo è della seconda. L’insufficienza di dati cioè, rende impossibile, nonché un’impostazione corretta, una impostazione purchessia del problema, mentre un’impostazione scorretta non rende insufficienti i dati... Puah, balordo sofisma! basato su leggeri spostamenti dei valori verbali. Vero è invece che un tale rapporto non può essere considerato in termini meramente dialettici. Bisogna ricorrere 
a concetti matematici, poniamo a quello di funzione: l’una cosa sarebbe funzione dell’altra. Già, ma quale di quale? Beh, diciamo allora che l’una è la costante, l’altra la variabile del problema... Ah, ma in quali vuote considerazioni mi sto perdendo, e in questi ultimi minuti? Ecco, ne è passato un altro mezzo; in tre minuti ormai occorre decidere e far tutto. No, così non va, bisogna chiuder la mente a ogni cosa, dar per buona ogni cosa. Dunque, alla svelta: impostazione del problema – non c’è più tempo per impostar nulla, e d’altronde in qualunque caso conviene principiare dai dati, se no si nuota nel mare del possibile. Dati allora – eh, ma qui ce ne sarebbe da fare delle considerazioni! Di grazia, qualcuno mi dica come si opera per riconoscere i dati di un problema; vien quasi fatto di pensare che i dati dipendano dall’impostazione e non viceversa (poco importa se mi sto in certo modo contraddicendo). Macché dall’impostazione: dalla soluzione addirittura. È solo prefigurando o ipotizzando una soluzione, che i dati si fanno evidenti e balzano distinti alla mente; il che per avventura starebbe a significare che la soluzione d’un problema non può mai essere affidata alla logica o unicamente alla logica; e altre belle cose che per brevità... (diavolo, non sto facendo lezione! Sto...). Già già, «prefigurando» e «ipotizzando» non sono le parole giuste: «presentendo» è la parola. E d’altra parte neppure «i dati» rende senso: «dati» bisogna dire, senz’articolo, visto che ciascuna delle infinite soluzioni possibili ha, 
reca in sé, i suoi propri dati; visto, per parlare a cuore aperto, che i dati sono essi stessi ipotesi, che un problema non ha dati, che non si dànno dati. E infinite soluzioni, sicuro: non è vero che esistano problemi i quali ne ammettano due sole. Un simile problema, al contrario, non si vide mai: se non altro, infiniti sarebbero i modi di eluderlo o declinarlo, e questi, lo si voglia o no, sono pur sempre soluzioni. Anzi anzi, direi che un supposto problema a due soluzioni sarebbe ripugnante al concetto stesso di problema, sarebbe un’alternativa piuttosto che un problema, sarebbe... sarebbe un’alea, e tanto varrebbe tirare a sorte per risolverlo, o meglio sostituire il colpo di dadi alla soluzione. Difatto è implicito nell’idea delle due soluzioni che le due si equivalgano in peso, altrimenti detto che presentino all’indagatore due probabilità semplici ed opposte; laddove un problema deve di sua natura essere sbilanciato, e risolverlo significherà scoprire da quale parte penda la bilancia – bilancia beninteso a n piatti... Uhm: sarà vero tutto ciò? Non credo. Credo piuttosto, ora come ora, che ogni e qualsivoglia problema sia di sua natura insolubile. Ma certo, o quanto meno che tutte le possibili soluzioni siano sbagliate o, peggio, giuste. Ma poi no, quest’ultima è soltanto un’uscita elegante: tutte sbagliate. E neppure tutte sbagliate, poiché il problema del problema, la questione cioè di esso, non si pone neppure in questi termini, in termini di soluzione o meno, di successo o meno nell’indagine. Un problema non è qualcosa che 
possa essere investigato; esso potrà essere tutt’al più constatato; un problema è qualcosa che interrompe l’ordine naturale dei pensieri e degli atti, una specie di malattia. Non bisogna incapparci, ma se ci capita una tale disgrazia abbiamo un bel fare e dire. Finché non si presenta, tutto va liscio, quando si presenta già non c’è più nulla da fare, già è troppo tardi per tutto...

Mio Dio, dove sto andando?... Non m’è rimasto che un minuto: in questo minuto devo decidere e agire a seconda... Decidere: sarà magari insolubile il mio problema, come tutti gli altri, ma la realtà mi grava egualmente addosso con tutto il suo peso, con tutta la sua ignobile urgenza e mi chiede una decisione! Decisione, mostro cornuto e graveolente, bestiaccia nera di ogni anima bennata... Ah, possibile che non mi riesca di pensare, così, alla buona, volgarmente, come tutti, come questo guardiano notturno, questo grottesco colosso dagli occhi liquidi che tra un minuto e mezzo esattamente sarà giunto col suo passo d’automa sulla soglia di quest’uscio?... Calma, calma: in un minuto si inventa il calcolo infinitesimale, basta un’illluminazione. Un’illuminazione: una bazzecola!

Ragionando volgarmente: qui, nel mio problema, c’è un’incognita. E come no, bravo; non sarebbe forse la capacità mentale e fantastica dei futuri investigatori, già in principio chiamata in causa? Ahimè, quanto specioso un tal punto di vista... Cerchiamo di rifarci a ciò che ha scatenato quest’inferno di inutili raziocini (inutili? 
Un raziocinio non è mai inutile; lo è sempre). È manifesto che gli investigatori di Gaboriau erano gente grossolana, perché, trovando un suicida colla rivoltella nella mano manca e prima di concludere che nella scena c’è qualcosa di irregolare, bisogna accertarsi se per caso colui non sia mancino: d’accordo. D’accordo? Mica tanto: si potrebbe benissimo affermare il contrario, affermare che la scena è difatto irregolare, salvo che qualcuno o qualcosa non venga a raccontarci che il suicida era mancino. La prova insomma si potrebbe concepire a carico del suicida o di chi per lui, piuttosto che a carico degli investigatori; e in tal caso coloro i quali sopravvenendo qui, non fossero per trovare alcunché di strano nel fatto che questo morto avesse la rivoltella nella mano destra, ovvero fossero per trovarvi molto di strano, ovvero non fossero... eccetera colla coppia di reciproche, non potrebbero o dovrebbero necessariamente esser definiti gente grossolana; come dire che io non ho neppure un’ipotesi cui riferirmi per la soluzione del mio problema, o, più semplicemente, che il dato fondamentale, se si vuole l’incognita, non è l’intelligenza o meno, la sensibilità o meno degli investigatori. E quale o dove è allora? Beh, probabilmente è dentro di me. Sì sì, lo sappiamo a memoria, ma in realtà dir questo è dire men che nulla: le cose dentro di noi sono pur sempre fuori di noi; cioè adagio, noi diciamo che son dentro di noi quelle cose con cui siamo riusciti a stabilire un rapporto 
purchessia; ma un rapporto non è tutto, un rapporto, lungi dal negare o sostituire l’esistenza di quelle altre cose, lo afferma; un rapporto non è autosufficiente. E quando anche lo fosse, io con queste cose qui non ho alcun rapporto... Come non ho alcun rapporto! è uno scherzo? Tutt’altro che scherzo; lasciamo andare per carità, e torniamo agli investigatori di Gaboriau. Investigatori: di’ invece personaggi letterari, personaggi speciosi loro medesimi. Mi fanno pensare agli avversari di quei tali maestri che giocarono anzi crearono le Immortali, le famose partite a scacchi che vanno sotto questo nome; i quali maestri mai e poi mai avrebbero potuto giocare o creare alcunché d’immortale se, appunto, non avessero avuto di fronte avversari assolutamente indegni di loro. Bah, buffo raffronto, che sembrerebbe posto antifrasticamente: che cosa se ne vuol cavare, che se gli investigatori fossero stati degni dell’assassino, questi avrebbe dovuto trionfare e loro soccombere? Eppure è in certo modo così. E del resto tutto ciò nel caso presente approda a poco, la questione non è qui. Diamo per dimostrato, infatti, che quegli investigatori fossero e possano essere definiti gente grossolana: orsù cosa ne discenderebbe? Ma ho formulato male la domanda; cosa discenderebbe, dovevo chiedere più pertinentemente, dal fatto che quegli investigatori, per una ragione qualsiasi, non si resero conto che il morto era mancino, che la messinscena del suicidio era perfettamente regolare 
e via dicendo? E la risposta è, di nuovo: un bel nulla. Del che si possono citare, così sui due piedi, almeno un tre motivi. Primo, e forse basterebbe come a Napoleone bastò la prima risposta dell’artigliere: quel falso suicidio era quel falso suicidio, e questo è questo. Secondo: non si può dedurre una norma, e tanto meno una vera e propria norma di comportamento, da un’eventualità. Questo punto o meglio questa formulazione richiederebbe, s’intende, particolari dilucidazioni, ma non c’è tempo; sia dunque sufficiente qui dire che la condotta di quegli investigatori non si pone come un evento incontrovertibile e ineluttabile, ossia non necessariamente gli investigatori che trovano un suicida colla rivoltella nella sinistra... eccetera eccetera, anzi la rivoltella o la sua posizione non è neppure elemento necessario dell’investigazione. Terzo: la loro qualunque condotta riguarda una fase posteriore della vicenda in esame, e in che modo questa fase potrebbe servire di esempio, di monito, di ammaestramento rispetto a una anteriore? Non c’è per contro alcuna relazione tra le due, così come non c’è tra le vicende stesse. Ah credetemi, ogni problema non è soltanto insolubile, è addirittura impensabile. È una tegola sul capo, l’ho già detto, e niente più.

Ma riflettete, prestatemi un momento attenzione e giudicate voi stessi di un simile garbuglio: la fase posteriore di cui parlavo è sì, in concreto, la fase futura rispetto a me ora, nondimeno 
la fase anteriore, debitamente passata rispetto alla posteriore, è per me quella presente... Eh, non ci vedete nulla di strano? Ma guardate, dico, a cosa servono le parole, soffermatevi su ciascuna, soppesatele una per una, e vedrete che la stranezza vi salterà agli occhi... Santo cielo! a chi sto parlando? a chi sto parlando invece di... Non so pensare, ecco dov’è il guaio; con tutti i miei titoli accademici non so pensare. E ormai è finita, non mi rimane che...

 


 


I circuiti mentali (non si dice il pensiero, che qui non c’entra per nulla) sono, com’è noto, più rapidi del lampo e della luce, ma ciò non basta ancora a francarli del tutto dalla schiavitù del tempo; e insomma l’assassino vide che ormai davvero non gli rimaneva più di mezzo minuto, non contando il mezzo necessario per porsi in salvo. E fu preso dal panico. Mezzo minuto è ancora un lungo tempo, per chi ha la testa a posto e la mente chiara; ma lui si sapeva ormai, né poteva più dubitarne, preda di quel suo... il lettore lo definisca come può, e aveva perduto ogni speranza. Pensò vilmente di fuggire, di abbandonare incompiuto o meglio irrimediabilmente compromesso nella sua essenza medesima il proprio capolavoro (che appunto da quell’ultimo tocco avrebbe dovuto acquistare senso e splendore). Un volgare delitto: a questo s’era ridotto il suo capolavoro?... Ma qui d’un tratto alcune delle sue stesse interiori parole gli 
fiammeggiarono nella mente: «Alea! Tirare a sorte!». Sì, sì, non c’era dubbio, era questa e non poteva essere che questa la soluzione per ben dieci minuti perseguita (e ci fosse stato dubbio, non c’era dubbio che non c’era tempo per chiarire il dubbio).

Si frugò febbrilmente in tasca, ne trasse una moneta, la lanciò in aria: testa, avrebbe messo (con tutte le precauzioni del caso) la rivoltella nella mano sinistra del morto; croce, nella destra. La moneta volò, ricadde fragorosamente, rotolò sul pavimento fin sotto la scrivania, e infine si fermò a pancia all’aria. L’assassino di dov’era non poteva leggere il responso, e si buttò carponi, avidamente, verso la moneta: felice che altri (chi?) o altro decidesse per lui; felice soprattutto che si decidesse; e ciecamente fiducioso che la decisione sarebbe stata quella giusta... Aveva quasi raggiunto la meta, quando d’improvviso si sentì guardato. Non proprio lui: sentì che qualcuno guardava il suo deretano, sporgente di sotto la scrivania. Si volse di scatto.

Il guardiano notturno era sulla soglia e lo dominava colla sua mole; i suoi acquosi occhi azzurri lo guardavano stupiti. «Ma professore...» balbettò incerto, quasi fosse lui in colpa. Poi vide il cadavere; non però che tra i nuovi sentimenti che in quegli occhi si rifletterono non seguitasse ad aver parte preponderante lo stupore.

L’assassino s’era nel frattempo rialzato; in silenzio, più collo sguardo che col gesto, indicò al 
guardiano il fascio di titoli e banconote sulla scrivania. L’offerta, cioè il baratto proposto, era palese; ma quegli, anche lui in silenzio, scosse il capo con un leggero sorriso. Sorriso di cui non c’era da fidarsi, si capisce; difatto egli levò la pistola che già teneva in mano, la puntò sull’assassino, fece un cenno d’invito e avvertimento in una. L’assassino capì, allargò le braccia, si tirò da parte per lasciare all’altro via libera verso il telefono, ma ebbe cura di mantenersi sotto il suo tiro. Già, pensò, che cosa vuoi aspettarti da questa sorta di bestioni!

«Ma dimmi almeno, Giovanni,» chiese, dopo, mentre erano colle mani in mano e l’uno di fronte all’altro in attesa della polizia «tu non sei passato un minuto circa prima del previsto?».

«Sicuro» rispose con una fuggevolissima occhiata all’orologio sulla parete. «Sicuro: perché ho sentito cadere e rotolare una moneta. E allora, lei capisce professore, mi son precipitato qui in punta di piedi...».

Vedi mò a che punto uno può essere immerso in sciocche riflessioni. E vedi a che cosa è affidata la nostra sorte: quando sarebbe stato così facile far saltare la moneta sul tappeto anziché sul piancito; e quando ormai il problema era risolto!








UN DESTINO DA POLLO

«Beh,» brontolò Ted grattandosi la testa e poi cacciandosi la grossa mano fra la maglia e la schiena per grattarsi anche questa «io non voglio dir nulla, ma insomma da quando gli diamo questa dannata roba da mangiare, ormoni o sa il diavolo, non è più la stessa cosa, uhm no, proprio no».

«Lo credo che non è la stessa cosa: vengon su meglio e più alla svelta,» replicò Joe sbadigliando «e noi si piglia un po’ più di grana».

«Già, non c’è discussione, ma però... Hai visto per esempio come è diventato difficile acchiapparli? Pare lo sappiano, dove vanno a finire; ci tocca giocare d’astuzia e qualche volta corrergli dietro, a uno, per mezzo chilometro...».

«Bah, quando mai gli è garbato a un pollastro di farsi tirare il collo?».

«Va bene, scherza pure, ma qui è diverso. Hai visto anche come son diventati grossi?».

«E che c’entra? Ossia, tanto meglio».

«Eh no, qui c’è qualcosa... qualcosa che non va».

«Ma insomma che vuoi dire?».

«E che ne so io!... Guarda, guarda quello che fa capolino di lì dietro: non sembra che ci stia spiando?».

«Si accomodi».

 
«Ma no, non lo vedi con che faccia ci guarda?».

«Faccia, questa è buona! Un pollo non ha faccia».

«Già, lo credevo anch’io fino a poco tempo fa; e invece ora ce l’hanno, e quando ne pigli finalmente uno ti guarda con un’espressione...».

«Anche l’espressione ci vedi?».

«Piantala, Joe; sì, ti guarda in un modo... da far venire i brividi, qualche volta».

«Di’ un po’, Ted, non avrai mica bisogno d’un buon caffè?».

«E tu, grand’uomo, ci hai mai creduto all’intelligenza dei polli?».

«Io no: si dice perfino “cervello di gallina”».

«Beh, e invece ora... non dico che siano diventati intelligenti, ma insomma sembra proprio che facciano tutto a ragion veduta, se anche poi ci rimettono lo stesso le penne».

«Uff, mi vuoi prendere per fesso?».

«Pensala come ti piace, ma io ci sto più a contatto di te e ho potuto osservarli».

«E cosa hai osservato? Le prove?».

«Tutto e niente, tante e nessuna, si capisce».

«Sicché sta’ buono e lascia fare a Dio».

«E allora perché se ne vanno?».

«Se ne vanno? Chi?».

«Loro. Non lo posso giurare, ma mi sembra che ne manchino parecchi».

«E dove vanno, Signor Veditutto?».

«E che ne so io!».

«E come farebbero poi ad andarsene se c’è la rete tutt’intorno?».

 
«E che ne so io cosa hanno inventato: avranno trovato una maniera. Del resto da quanto tempo non l’hai controllata la rete, là in mezzo alla boscaglia?».

«Ma ti rendi conto che in nessun posto starebbero meglio che qui, dove hanno da mangiare a crepapancia e tutto il resto? Perciò è impossibile che scappino».

«Ecco, non è forse che scappino così per scappare; forse vanno in qualche determinato luogo con qualche scopo determinato».

«Ah, ma allora stai proprio parlando sul serio? Via, via, mi par chiaro che la debolezza ti dà le traveggole: andiamo a cena».

«Non mi fare imbestialire, Joe. Io non affermo nulla positivamente, io sospetto soltanto; ma tu, come fai a essere così sicuro?».

«Diavolo...».

«Rispondi a me: quanti sono in tutto?».

«Ma... un millecinquecento, credo».

«Lo vedi, tu dici “credo”: non lo sappiamo neppure con precisione, quanti sono, sicché come faresti a dimostrare che non se ne sono andati? Ma ad ogni modo sappiamo di sicuro che meno di millecinquecento non sono, cioè non dovrebbero essere. E adesso guardati un po’ intorno, così a occhio: ti paiono millecinquecento polli quelli che si vedono? E sai, a quest’ora dovrebbero essere tutti tornati a casa. Vuoi che li contiamo?».

«Ma che ti salta in mente: troveremmo mezzanotte».

 
«E allora fidati di quello che ti dico io, cioè dei miei sospetti».

«Questa è nuova; e sai, se fosse vero sarebbe anche un bel lavoro: portarci via il meglio dei nostri guadagni!».

«Fosse questo il male!».

«Eh, che c’è ancora?».

«Uhm, c’è che... c’è qualcosa che non va, te lo dicevo in principio; qualcosa che non va, a parte i guadagni».

«Ecco che ricominci a dir fesserie, scusa la franchezza. Domani se è il caso ci daremo da fare; via, via, ora andiamo a cena».

«E se... e se un pericolo ci minacciasse?».

«Anche il pericolo! Per la miseria, Ted, vuoi farla finita?».

«Ma sì, io sento come qualcosa nell’aria».

«Senti la fame, pivello. Andiamo».

«Ascolta, Joe, lo capisco che sono sciocco, ma... Ma, vuoi che te la dica tutta? Io ho come l’idea che stiano macchinando qualcosa, qualcosa magari ai nostri danni, magari non soltanto ai nostri danni...».

«I polli, eh? Va bene, va bene, ragazzo, ma qualunque cosa stiano “macchinando” io ci mangio sopra. E allora, ti decidi a venire sì o no?».

 


 


«Joe!».

«Che c’è?» urlò destandosi di soprassalto e balzando a sedere sul suo giaciglio.

«Ascolta».

 
«Non sento nulla».

«È strano: eppure m’era sembrato...».

«Che t’era sembrato, che t’era sembrato, me lo dici?».

«Non so, m’era sembrato come...».

«E dàgli coi “non so” e i “come”, tanto è buona la luna! Accidenti, i tipi come te dovrebbero andare in giro con un campanello alla punta del naso».

«Ecco, ecco, ricomincia».

Difatto da qualche parte si levò un suono lacerante, lontanamente simile a quello che può emettere una macchina a vapore o una sirena d’opificio; si levò e in pochi istanti raggiunse un’intensità quasi intollerabile. Ma era singolare che, come non se ne capiva, in quel deserto, la natura, non si riuscisse neppure a localizzarne la fonte. Esso empiva l’aria e pareva provenire al tempo stesso da tutti i punti dell’orizzonte; a tratti scemava appena, ma per riprendere subito con rinnovato vigore, quasi seguendo un suo ritmo, che era piuttosto una sorta di implacabile martellamento. I vetri della baracca principiarono a tintinnare, a ogni ripresa del suono i due si sentivano svellere il cuore dal petto.

«Ma che diavolo è?».

«È quello che ti domando».

Ad ogni modo tutto si poteva fare fuorché non far nulla e restar lì; si infilarono in fretta i pantaloni e si precipitarono fuori.

La notte era buia e umida; lì il rumore era ancora più forte, da portar via le parole. Ma non c’era 
nulla e non si vedeva nulla, tutto pareva al proprio posto, c’era soltanto quel suono. Corsero davanti a sé per breve tratto, come se sapessero dove andare; si fermarono bruscamente di comune accordo.

«E dove stiamo andando poi?».

«Eh, non so, sarà forse laggiù».

«Ma no, dico perché ci stiamo andando, dovunque sia?».

«Come perché: ma forse che è possibile resistere? La testa mi va via; bisogna andare a vedere, farli tacere».

«Chi?».

«Ci sarà pure qualcuno che si diverte in qualche dannata maniera, e per la miseria ora mi sentirà! Perché, tu che cosa hai di meglio?».

«Io invece me ne andrei dalla parte opposta: ci potrebbe essere qualcosa... qualche pericolo». «Non ricominciare a fare il fesso coi pericoli. Eppoi, bravo, e qual’è la parte opposta? Vieni, vieni».

Corsero da una parte: il suono non aumentava né diminuiva. Corsero da un’altra parte, e fu lo stesso. Alla fine parve loro di capire che il centro o epicentro del terribile frastuono fosse verso un colle buio e boscoso che sorgeva a mezzo miglio di lì: storditi e come accecati si lanciarono in quella direzione, e veramente, dopo cento metri di corsa, il suono sembrò aumentare, se possibile, d’intensità e farsi più distinto. Ora somigliava piuttosto a un ululo, a un lamento o singulto, che magari si sarebbe potuto attribuire 
a un uomo o a un animale, se però fosse stato possibile immaginare un essere tanto gigantesco o di voce così tonante. Ed aveva poi una curiosa forza attrattiva o magnetica; ecco, era come un lungo, irresistibile richiamo. E se tale era, essi accorrevano al richiamo... «Fermiamoci, ho paura infine!».

«Sciocchezze: ora vedrai, per la miseria mi sentiranno».

«Ma chi, ma chi?».

Giunsero a piè del colle; ora poi il suono pareva sovrastarli, come se mille bombardieri pesanti passassero tutti insieme a bassa quota sulle loro teste. Eppure esso, lo si avvertiva ormai chiaramente, non aveva nulla della trepidazione d’un motore, né sembrava emesso da una macchina qualsiasi; anzi la sua natura di voce animale si precisava sempre meglio.

«È qui, è qui sopra, non può essere lontano».

«Joe...».

«Avanti, avanti!».

Presero a salire affannosamente il colle; sotto le piante l’oscurità era tanto fitta che procedevano quasi alla cieca. A mezzo costa circa raggiunsero una radura quasi pianeggiante, l’attraversarono per riprendere l’erta; e, appena rituffatisi nella boscaglia, dettero di naso in una rete metallica.

Non era la loro rete: la loro non arrivava fin lassù e del resto, la loro, se l’erano lasciata alle spalle da un bel tratto, uscendone per uno dei numerosi cancelletti. Tuttavia aveva proprio 
l’aspetto d’una rete da pollaio. In quella il suono, lì proprio sul capo, mutò bruscamente ritmo e natura, per divenire una specie di tonitruante e chioccia risata e per cessare poi d’improvviso, lasciandoli quasi più storditi. «In nome di Dio, Ted, ma che cos’è?».

«Io... io non so...».

«Questa rete, che significa questa rete?».

«Come vuoi che lo sappia? Non capisco...» rispose Ted battendo i denti.

Tastarono la rete: era ben sostenuta e più solida di quanto non si sarebbe immaginato, e si perdeva nell’alto, sicché pareva impossibile lacerarla come superarla. Si buttarono dunque da un lato e poi dall’altro cercando, sempre a tentoni, di aggirare l’ostacolo o di trovare un passaggio. Ma la rete seguitava unita a destra e a sinistra e anzi, incurvandosi, li riportava indietro. E invece, nel frattempo, era di nuovo esplosa e riesplodeva a tratti, a scrosci, sulle loro teste quella tremenda, altissima risata, che sembrava commentare e schernire ciascuno dei loro vani tentativi.

«Joe! ma perché ci ostiniamo a passare di là, cosa cerchiamo? torniamo indietro invece. Joe, mi senti? Torniamo subito indietro!».

«Che: tornare indietro!» brontolò Joe esitando. «Io voglio, io devo...».

Ma uno scroscio più forte, più atroce era seguito, e si sarebbe detto avesse risposto, alle parole di Ted; uno scroscio assordante e prolungato che tuttora durava, intramezzato da sinistri e laceranti 
gorgoglii, simili in qualche modo al glu-glu di chissà che mostruoso tacchino. L’aria vibrava, e vibravano all’unisono le loro viscere; i loro timpani, il loro cranio stesso, erano sul punto di scoppiare.

«Sì, forse hai ragione: andiamo via di qui, andiamo via presto, corriamo».

Si precipitarono giù per la china, inseguiti, incalzati dalla spaventosa risata, incapaci ormai di pensare ad altro che al fuggire. Ripercorsero in senso inverso, in pochi istanti, metà della via già seguita; e d’un tratto incapparono in un’altra rete, solida, alta e continua come la prima.

«Ma come... come si spiega?» balbettò Joe abbrividendo. «Che ci siamo smarriti?».

«È impossibile».

Freneticamente, senza alcun risultato, tentarono di superare il nuovo ostacolo; e di lassù ripresero gli scrosci, gli ululi, i glu-glu, tutto quel terremoto acustico, un momento cessato. Si buttarono allora di traverso; ma dopo breve tratto daccapo dettero in una rete. Provarono dalla parte opposta, poi a caso nella boscaglia, e da tutte le parti ritrovarono la rete. Erano, infine, prigionieri! Prigionieri in un recinto, per quanto vasto: proprio come i polli del loro allevamento.

Da ultimo si gettavano in qua e in là come topi impazziti in una trappola.

«Ma come è potuto avvenire, ma che cosa è questo? Vieni, Ted, aiutami, cerchiamo di sfondare questa maledetta rete».

 
«È inutile».

«Ma perché dici così? Vieni, forse con uno sforzo... Qualunque cosa sia dobbiamo uscirne, non possiamo restar qui, non possiamo! Senti, fatti coraggio...».

«Ah,» gridò a un tratto Ted «ah, lo sapevo bene: son loro!».

«Chi loro?... Ted, Ted! ma che ti prende ora?». Ted si rotolava a terra ridendo, piangendo, ruggendo, mordendosi i pugni, in preda a violente convulsioni; e ripeteva tra i singhiozzi: «Son loro, son loro!».

Di lassù l’aria sghignazzava.

Una, due immani sagome rigonfie, appena distinte dal buio circostante, passarono a breve distanza e dileguarono. I loro piedi, se li avevano, non facevano rumore; o tutt’al più quello che possono fare i piedi d’un cagnolino o d’un pollo.

 


 


Joe fu destato da un confuso vocio, o forse solo dalla luce: era l’alba. Ted gli giaceva tuttora accanto, immobile in una posa contorta; lui stesso doveva essere stato soverchiato, più che dal sonno, dal terrore. Aveva nausea, mal di testa, l’occhio appannato. Oppure c’era qualcosa che gli faceva ombra, che gli impediva la visuale. Guardò meglio.

Ciò che gli era davanti, o piuttosto sopra, era bene un pollo ma di gigantesche, di inaudite proporzioni; la sua testa, relativamente piccola, raggiungeva la cima dei prossimi alberi.

 
Il mostro, battendo leggermente le ali, lo osservava di lassù con un occhio e coll’altro alternamente, alla loro maniera. Joe fu stupito dall’espressione di quegli occhi: non v’era alcuna ferocia, ma soltanto una sorta di curiosità divertita, quasi bonaria. Del resto aveva proprio ragione il povero Ted: che faccia intelligente poteva avere un pollo! Il che non impediva che questo si disponesse ad avventare su lui Joe il suo terribile becco, egli se ne avvide benissimo. Ma a parte il mal di capo, la spossatezza e tutto il resto, perché avrebbe dovuto tentar di fuggire, mettersi a starnazzare in qua e in là come facevano i loro polli ogni volta che bisognava acchiapparli per...? Tanto non c’era da sfuggirgli, giustappunto come i loro polli, in quel tempo che sembrava ormai remoto, non avrebbero potuto pretendere di sfuggire a loro due.

Bah, si vede che questo era il suo destino, un destino da pollo. O poteva darsi che fosse proprio il mostro a togliergli le ultime forze col suo sguardo o chissà come: era pure stato capace, cogli altri, di attirarli in quella trappola.

Ad ogni modo faceva lo stesso. Aveva rizzato la testa, la riadagiò a terra, sciolse le membra e attese. Colla coda dell’occhio vide altre di quelle creature gigantesche aggirarsi per la brulla piaggia, e capì donde veniva il vocio: c’era gente lì, molta gente. Alcuni giacevano, altri s’agitavano; una ragazza scarmigliata corse laggiù strillando istericamente («una vera gallina» 
pensò Joe), inseguita e presto raggiunta da uno di loro.

Il primo colpo di becco gli portò via di netto una gamba; ma lui non si mosse. Non che perdesse i sensi: fece ancora in tempo a vedere il terribile rostro abbassarsi vertiginosamente. E stavolta pareva aver aggiustato la mira.








S.P.Q.R.

«Egregi colleghi, il mio illustre quanto giovane preopinante, non gli suoni ciò offesa, ha una fervida fantasia; ed essa appunto lo ha tratto di grado in grado ad ammissioni che non possono non lasciare perplesso, a dir poco, chiunque ragioni sanamente. Laddove egli tanto s’è infervorato nella sua ipotesi, da non più distinguere ormai, se non il vero dal falso, il probabile dall’improbabile, da essere indotto a conculcare l’esperienza, e sia pure esperienza analogica, soprattutto da aver perduto di vista il punto di partenza dell’ipotesi stessa. Perbacco, intendo, come ogni ipotesi è in ultima analisi ammissibile, così ad essa, a una qualunque, si può sempre con un po’ di pazienza ricondurre i fatti, tanto è vero che questi son ciechi servi del pensiero e di per sé inesistenti; occorre dunque a un certo momento dare addietro quel tanto che basti a ristabilire una corretta prospettiva e a valutare l’oggetto d’indagine dirò così nella sua immediatezza o nel suo diretto messaggio, come chi è rimasto lungamente involto nelle pieghe di puntigliose elucubrazioni ad esso medesimo relative non è più in grado di fare.

«Ma, senza altri preamboli, veniamo a quanto il nostro giovane collega ci ha proposto riguardo ai segni che vedete riprodotti in questo cartiglio, 
S.P.Q.R., e cerchiamo di riassumerlo più distintamente, con sua buona pace, che egli non abbia saputo fare. Orbene, a parer mio le cose devono essere andate come segue. Per qualche sua misteriosa, oh misteriosissima, intuizione, o piuttosto mosso dall’affascinante prospettiva di attribuire un glorioso passato umano e addirittura storico agli abitanti del pianeta nostro vicino, egli si è convinto che questi segni fossero una parola di una non meglio identificata loro antica lingua; una parola, badate bene, ossia che ciascuno avesse preciso valore alfabetico e tutti insieme componessero una parola. Su ciò torneremo presto, pel momento seguitiamo. Una volta così convinto, egli aveva a buon conto bisogno di qualcosa che tale parola giustificasse, vale a dire d’una lingua appunto, la quale per converso resterebbe unicamente da tale supposta parola testimoniata; e poi di qualcosa che giustificasse la lingua medesima, una lingua vera e propria e alfabetica per giunta, vale a dire d’una civiltà; e finalmente delle vestigia di questa... Difficoltà non lievi certo, specie se la sede di tutte queste belle cose ha da essere un pianeta selvaggio; ma che, come avete udito, non hanno per nulla sgomentato il nostro giovane collega. Egli infatti ci ammannisce tutto ciò che ci bisogna per accettare la sua prima ipotesi, e a lasciarlo fare, chissà, giungerebbe forse, risalendo di fantasia in fantasia o da ogni fantasia al suo necessario presupposto, secondo una logica interna e follemente aprioristica, 
giungerebbe forse a inventarsi, mi perdoni egli, e a descriverci un dio creatore di quel mondo!...

«Ah signori, ma lasciamo questa triste storia di progressive involuzioni e consideriamo a faccia a faccia gli argomenti del nostro, pel resto stimatissimo, collega. Basterebbe demolirne un solo perché l’intera sua teoria crollasse; ma, vedi caso, siamo poi al caso di demolirli tutti. All’opera dunque.

«Avido di vestigia e di civiltà sepolte, il nostro ha frugato indefessamente la selva terrestre; e che vi ha trovato? La pietra che reca iscritti questi segni, d’accordo; e che altro? Nel luogo stesso, dice egli, due file di massi arrotondati e vagamente cilindrici, disposti a intervalli pressoché regolari e tutti egualmente orientati, tali da dar l’idea di immani colonne che, rovinando, si fossero scommesse nei loro rocchi. E ancora? Accumuli di pietrisco della profondità di molti metri, secondo fu dato rilevare, quali di solito non si riscontrano nel vicino pianeta; e alcune cavità sotterranee simili a canove o cantine; e masse di materiali vari che si sarebbero detti coerenti per forza di malta. E che più? Nulla più: a tanto si limitano i significativi anzi decisivi reperti del nostro... Colleghi! non vi farò l’affronto di commenti partiti. Guardiamoci in viso: la scienza, noi tutti lo sappiamo, non si fa con ciò che dà l’idea di qualche altro ciò, né colle similitudini né coi si direbbe o si sarebbe detto. Chi ignora che la natura simula spesso le opere umane, 
ammettendo che si debba parlare di simulazione in presenza d’una o due file di massi arrotondati? Chi ignora che, specie nel vicino pianeta, si danno grotte, cavità e anfratti vari, o che talvolta materiali d’ogni sorta possono presentarsi coerenti per forza di malta sì, ma di malta naturale? Dimenticavo, per la verità, una cosa: in taluno di questi blocchi o che, il nostro ha ravvisato la presenza di elementi di ferro; la presenza, dice egli, come, e notate questo come, di lunghe bacchette o bastoni o aste di ferro... Eh via, la bella scoperta che là si trova, per quanto di rado, ferro libero! No, signori, non è così che si può fornire testimonianza di una passata civiltà: definire incerti tali ritrovamenti sarebbe troppo, e converrà dirli senza più immaginari.

«E passiamo all’altra curiosa idea della lingua alfabetica con relativa parola. Qui dall’immaginazione si arriva addirittura al delirio! Intendiamoci: che prima di essere quali oggi li vediamo i terrestri siano stati diversi e meno selvaggi se non più civili, ciò può sempre ammettersi e perfino, se volete, supporsi analogicamente; che prima di comunicare tra loro con grugniti e suoni indistinti e voci inarticolate, come ora fanno, essi abbiano avuto un che di simile a una lingua, un qualche rudimentale sistema fonetico, forse anche una scrittura, sarà magari possibile, benché nulla ci autorizzi a crederlo; ma ciò che assolutamente mi rifiuto di ammettere e che, allo stato almeno delle nostre conoscenze, appare 
come dire impossibile è che coloro possedessero una lingua superiore. Una lingua alfabetica! Ma sa bene il nostro giovane collega che cosa, quale somma di esperienze, quale illuminato progresso, quale organamento anche sociale, quale civiltà infine, essa presupponga? E gli esseri capelluti che noi oggi vediamo correre d’antro in antro, ansiosi solo di intanarsi o di inselvarsi, sarebbero stati, sia pure in un remoto passato, gli elaboratori di una tal lingua?... Da una lingua alfabetica a una letteratura poco corre: e su quelle basse fronti, in quegli occhi torvi si sarebbe quando mai si voglia accesa la scintilla del genio? Oh no signori, questo non può essere ad alcun patto concesso, e tanto meno congetturato, se non da chi sia vittima d’una infatuazione. No, abbandoniamoci pure, se vi piace, alla fantasia, ma sia essa almeno consona alle risultanze delle nostre indagini e all’equilibrio stesso del nostro intelletto, sia essa contenuta entro limiti plausibili: se quelle genti, e debbono poi chiamarsi genti? se quelle genti ebbero mai lingua scritta, non già alfabetica potrebbe essere stata, sibbene tutt’al più ideografica!

«Ma tant’è: al nostro giovane amico conviene postulare una lingua alfabetica. E con cosa poi, tra parentesi, avvalora la sua postulazione? L’ho già detto, colla parola che in quella lingua sarebbe scritta. E da cosa questa sarebbe definita o proposta in quanto parola? Dalla lingua stessa. Indimostrato per indimostrato, come ben potete vedere, o dimostrazione coll’indimostrato, 
o meglio ancora dimostrazione reciprocamente condizionata: un vizio logico che ha il suo nome. Tiriamo via, nondimeno: di ciò non contento, egli ha (mi perdoni egli l’espressione) la faccia fresca di dichiararci punto per punto il suono e il significato della parola che questi quattro segni comporrebbero... Oh, miei cari colleghi, datevi pace: io non intendo seguire il nostro tra le sue nuvole, né esaminare o confutare di parte in parte la sua interpretazione... diciamo pure filologica, per mancanza di più acconcio aggettivo; e d’altronde il gratuito è di per sé inconfutabile. Io mi studierò invece di smantellare la cittadella senza espugnarla e senza pur mettervi il piede, in altri termini di respingere a priori le affermazioni del nostro giovane amico. Vediamo se a ciò per avventura non basti una sola bordata od obbiezione. Nella sua foga egli giunge a precisarci che questi quattro segni, da lui definiti lettere, sarebbero nell’ordine una sibilante, una labiale esplosiva, una gutturale e una liquida. Ed io chiedo umilmente: una simile parola, come si pronuncerebbe? Provi ciascuno di voi a farlo, con tutte le possibili combinazioni di sibilanti, esplosive, gutturali e liquide, e me ne dia novelle. Né varrebbe qui eccepire che a quanto non siamo noi atti potrebbero esser atti i terrestri: diamine, quali siano costoro e di quali organi siano forniti sappiamo in buona parte, e, non sapessimo, potremmo egualmente argomentarne con sicurezza, giacché essi sono al pari di noi figli del 
sole, epperò (ci piaccia o non ci piaccia) nostri fratelli, epperò a noi assai prossimi per fisica costituzione. In breve, noi possiamo escludere nella maniera più categorica che essi siano o siano mai stati in grado di emettere filatamente una tal serie di suoni.

«Stimatissimi e cari colleghi, seguitare significherebbe infierire. Mi lusingo di aver sufficientemente, se pur succintamente, mostrato l’inconsistenza delle teoriche oggi sottoposte al nostro giudizio, e potrei con ciò por fine al mio dire. Ma son tentato di sottoporvi a mia volta, se me lo consentite, una mia personale ipotesi che, o m’inganno o vi apparirà assai più pertinente al caso, e avrà almeno il merito dell’ovvietà. Vedo che mi date licenza, e vi ringrazio e proseguo. Dunque, amici, debbo prima di tutto richiamarvi a quanto ho poco innanzi appena accennato: ossia che, ove di una passata lingua terrestre s’abbia mai a parlare, la medesima non avrebbe potuto essere se non ideografica. Ciò posto, riesaminiamo insieme questi segni, un per uno e cominciando dal primo. Ditemi: a che vi somiglia esso?... Voi lo avete detto: a un serpente. Somiglianza tanto evidente, che non ci attarderemo a discuterla; noteremo invece che di serpenti appunto abbondano le selve del vicino pianeta e sempre abbondarono, secondo sappiamo dai nostri reperti, quali fossili e altro. Ma veniamo senza più al secondo segno: orsù parlate voi stessi... Ebbene sì, amici, anche qui siete stati ben serviti dal vostro semplice 
buon senso: sì, il secondo segno appare difatto come la stilizzazione d’un albero, col suo tronco e la sua chioma, in particolare d’un di quei loro alberi a chioma tonda o tondeggiante che noi abbiamo chiamato pini. I quali, non è chi possa negarlo, crescono e crebbero laggiù copiosi e rigogliosi, sì da venire forse, in qualche regione del pianeta, a figurare gli alberi per eccellenza. Consideriamo ora il terzo segno: che ne dite voi, non vi suggerisce esso alcuna immagine familiare?... Già, capisco, qui certo la somiglianza è molto meno evidente; ebbene, guarderò di aiutarvi, e zittitemi se vi par ch’io sragioni o traveda. Il terzo segno, dico, non vi sembra esso ripetere o accennare o riassumere, essenzializzandola, la forma di una loro femmina?... Calma, non vi agitate: le loro femmine, come d’altronde le nostre, non son forse vivipare e non sono di conseguenza larghe di sotto, non hanno insomma il bacino e il ventre arrotondati per far luogo al feto? ventre, poi, che addirittura si presenta rigonfio, come ben sapete, nell’imminenza del parto?... Ah, vedo che pian piano prendete coscienza della mia idea o visione e vi disponete ad approvarla. Me ne rallegro; ma voglio ancora, perché tale approvazione non vi pesi tanto o quanto, farvi osservare alcunché. Cosa sarebbe, vi chiedo, il tratto che taglia in basso la rotondità di questo terzo segno?... Che dite? che esso potrebbe stare a rappresentare le gambe della femmina? No, amici, credo d’aver di meglio e di più lampante, e d’altra 
parte tale tratto non è meramente sottoposto, ma entra, per dir così, nel corpo del segno. Entra, o esce... sì, colleghi, il tratto altro non rappresenta che il frutto di quelle viscere di femmina; esso è il bambino nascente e, per quanto ci riguarda, è da considerare quale una determinazione ulteriore e quasi ad abundantiam. Ovvero anche potrebbe essere un vero e proprio tratto distintivo, idoneo cioè a distinguere questo segno da altri simili per avventura presenti in quel sistema grafico, o da ultimo il segno stesso, modificato dal tratto, potrebbe voler designare in ispecie la femmina incinta o la puerpera (come sospetto); ma in ogni caso ciò non sposta la questione... Ed eccoci così al quarto ed ultimo segno. Peraltro qui la via è ormai spianata, né vi farò il torto d’interrogarvi. Il quarto segno infatti è semplicemente la combinazione, secondo il modo appunto dei sistemi ideografici, di due segni precedenti, e precisamente dei due primi. Osservatelo: voi vedete qui ripetuta la forma dell’albero e, all’ingrosso, quella del serpente, benché diversamente orientata. E a che approda, direte, tale combinazione? Ma è manifesto: noi ci troviamo di fronte a un segno dinamico o di moto, non certo sconosciuto, daccapo, ai sistemi ideografici. In altri termini: il serpente sta salendo sull’albero, o ha la capacità di farlo. Soggiungo subito, del resto, che al postutto potremmo anche considerarlo, questo segno, statico al pari degli altri: nel qual caso figurerebbe un serpente pendulo 
dai rami d’un albero, o, se preferite, un albero con un serpente pendulo dai suoi rami. Come per converso, mi torna ora a mente, dinamico potrebbe essere inteso il terzo segno. Ma l’essenziale è che l’una o l’altra di queste eccezioni confermerebbero in caso, non mai infirmerebbero la validità della mia spiegazione finale; cui, vedendovi con piacere e fin qui convinti, senz’altro mi faccio.

«Noi siamo dunque giunti a questa seguenza:

 


«Serpente, albero, femmina o femmina di parto, serpente che sale o può salire su albero o da esso pende.

 


«E ora, che potrà ciò significare? in che modo porremo in relazione tra loro questi singoli concetti e “leggeremo” la sequenza nel suo insieme? qual’è infine il senso unico di ciò? Signori! ma è elementare, se soltanto si rinunci ad ogni idea preconcetta; basta, se così posso dire, lasciar parlare questi ideogrammi. I quali alle corte, o signori, componevano nulla più e nulla meno che un monito, un pubblico avviso del genere dei nostri. Che, alla buona, può essere così tradotto ed ampliato:

 


«In questo luogo selvoso c’è particolare abbondanza di serpenti pericolosi: se ne guardino in special modo le femmine (quali esseri più deboli, soggiungo io, e quali portatrici o custodi della prole altrimenti indifesa), e non si fidino neppure degli alberi (sui quali forse quelle genti dimoravano o usavano rifugiarsi), 
giacché i serpenti possono salirvi ovvero, pendendo dai rami, aggredire inopinati.

 


«La qual cosa è da me detta con molte parole, ma era da questi ideogrammi espressa, come potete vedere, in forma concisa e immediata, secondo si conveniva all’intelligenza di quei lontani abitatori del pianeta selvaggio.

«Egregi colleghi, ho finito: che altro potrei aggiungere? Ho forse abusato della vostra benevola attenzione, e me ne scuso, come di essa vi ringrazio; ma voglio sperare che le mie parole, sia nella parte confutatoria che in quella costruttiva del mio intervento, non siano state del tutto inutili, e i cenni di approvazione che mi giungono da molti di voi mi confortano in questa speranza. Circa poi la mia ipotesi medesima, desidero non lasciar adito ad equivoci; ripeterò pertanto che noi siamo qui tuttavia nel campo della mera immaginazione. Io cioè non mi attento ad affermare positivamente checchessia: per quanto ne so, questi segni potrebbero anch’essi ascriversi al capriccio della natura; altrimenti detto, le mie supposizioni valgono, se valgono, unicamente pel caso che gli stessi siano davvero qualcosa. Nondimeno, e se è vero che un’ipotesi conta soprattutto come metodo d’indagine, la mia compone almeno logicamente e plausibilmente i pochi ed incerti dati in nostro possesso.

«Ma basta. Un solo gradito obbligo mi rimane: riaffermare pubblicamente la mia alta stima al 
nostro giovane e valoroso collega, quand’anche egli si sia, a mio avviso, in quest’occasione ingannato. Un’esemplare prova di civiltà egli ha tra l’altro fornito col non interrompere le mie modeste argomentazioni, e col non prendere in mala parte qualche esuberanza di linguaggio cui posso essermi abbandonato nel calore del discorso.

«E mi taccio ormai... Che cosa? egli accenna a voler replicare alcunché? Ma certo! Udiamolo».








QUATTRO CHIACCHIERE IN FAMIGLIA

«A proposito, papà, in un libro ho trovato rammentata una Terra o la Terra: che cos’è?».

«La Terra? È... un corpicciuolo celeste».

«Sì, ma dov’è?».

«Beh... vieni qui, si fa più presto. Vedi il nostro sole, e più in là quella grossa stella? Beh, ora devi guardare ancora più a destra, in fondo per dir così. Ci sei, e le vedi quelle piccole stelline, che sono poi altri soli molto lontani?... Già, si vedono appena».

«Ma no, le vedo benissimo».

«E insomma una di quelle...».

«È la Terra?».

«No, già! Una di quelle, non so quale ma di quelle proprio più deboli, è il sole della Terra».

«Come sarebbe?».

«Come, come sarebbe? La Terra è il pianeta o un pianeta d’uno di quei soli».

«Laggiù in fondo?».

«Eh sì, ma non ti so dire con precisione dove. A farla breve la Terra è lì da quelle parti, credo».

«E perché è rammentata?».

«Rammentata: che vuol dire rammentata? Che ne so io com’era rammentata nel tuo libro? Vuoi dire perché ce ne occupiamo o ce ne siamo occupati, perché l’abbiamo studiata e la conosciamo?».

 
«E sì».

«La conosciamo, poi! Forse qualcuno la conoscerà meglio, io per me...».

«E allora?».

«Ma figliuolo, io non faccio mica l’astronomo né l’esploratore spaziale: che vuoi che ti dica?... Credo credano che lì, in quel pianeta, sia fiorita chissà quando una civiltà».

«Una civiltà addirittura?».

«Beh sì, una civiltà o che. Ma perché non lo domandi ai tuoi professori?».

«Ma no, di’, di’ quello che sai».

«Aspetta che cerchi di rammentarmi... Ah ecco, ci hanno trovato... ossia non ci hanno trovato nulla, ben poche tracce di questa civiltà; ma insomma in mezzo a una pianura c’era, e forse c’è ancora se non l’hanno portata qui in qualche museo, c’era una macchina parlante».

«Una macchina parlante?».

«Sì: che c’è?».

«Una macchina parlante: ma che cos’è?».

«Una macchina parlante è una macchina per parlare, toh! Lo sai che cosa vuol dire parlare?».

«No».

«Come, non sai...? ma all’università oggigiorno non vi insegnano proprio più nulla! Del resto, ti dirò, io stesso...».

«E in definitiva?».

«Oh santo cielo: parlare... parlare vuol dire parlare, emettere, so assai, e ignoro a che scopo, emettere dei suoni, immagino».

«Suoni?».

 
«Sta’ a vedere che ora non sa neanche che cos’è un suono».

«Eppure è così: non lo so».

«Ah, andiamo bene colla tua istruzione scientifica!».

«Sì, sì, ma ora dillo tu che cos’è un suono».

«Un suono: un suono... Senti, anch’io lo so molto vagamente, e il poco che so non so come fare a fartelo capire. È compito dei tuoi professori questo, che diavolo!».

«Lascia stare e fatti coraggio».

«Un suono: il suono, ecco, sarebbe il modo, una specie di modo per segnalare la propria presenza, un segno diciamo di presenza...».

«Non ci capisco niente».

«E neppur io».

«Insomma sarebbe un segnale, come una luce emessa dalle creature viventi per avvertire gli altri di qualcosa?».

«Ma no, che cosa inventi. Un suono è un suono e non è una luce, e non occorre essere creature viventi per emetterlo, e infine non so se serva ad avvertire di qualcosa... Diciamo, più che avvertire o segnalare, che denuncia, rivela qualcosa».

«Io seguito a non capir nulla».

«E ci credo. Ma sta’ a sentire: questo almeno ve l’hanno insegnato, che certi corpi celesti ci hanno attorno un’atmosfera?».

«At-mo-sfera?».

«Ah Dio! Sì, atmosfera: un mezzo, che so io».

«Mezzo?».

 
«Oh!... Ascolta: noi che cosa ci abbiamo intorno?».

«Niente».

«Lo credi tu: ci abbiamo invece, intorno a noi proprio e intorno al nostro mondo, una quantità di onde».

«E con questo?».

«Beh, tu devi immaginare che l’atmosfera sia un che del genere, ma molto più compatto, più serrato, più solido, non so come dirti, che circondi tutto, cioè tutto uno di quei corpi celesti».

«Solido come una pietra?».

«Ma no! Ah, come fare a farti capire se non lo capisco bene neanche io! Loro dicono che...».

«Chi loro?».

«Ma loro, gli scienziati, i tuoi professori o chi... dicono che su quei lontani mondi ci son tante cose più molli delle pietre...».

«E il suono sarebbe una di queste cose più molli?».

«Ma cosa! dicevo per darti un’idea dell’atmosfera; che appunto sarebbe... sarebbe una cosa molle che circonda da tutte le parti il corpo celeste e i suoi abitatori; aria, credo anche la chiamino; e poi ci hanno l’acqua, un pochino più consistente...».

«Acqua?».

«Oh che disperazione: lascia, sarebbe troppo lungo da spiegare, e d’altra parte la spiegazione sarebbe troppo confusa».

«Eh sì, tra molle e solido non c’è molto da capire. 
Ad ogni modo: molle quanto, codesto mezzo, codesta atmosfera o aria? Vediamo, ci si può passare attraverso?».

«Uhm sì, credo di sì».

«Beh, se anche non so ancora che sia e che ci stia a fare questa roba, più o meno me ne posso formare un’idea. Torniamo al suono: che c’entra qui il suono?».

«C’entra perché dove c’è l’atmosfera c’è anche il suono; e dove no, no. Noi per esempio non abbiamo l’atmosfera, e non abbiamo nemmeno il suono».

«Allora il suono sarebbe una proprietà dell’atmosfera?».

«Uff no, niente affatto. L’atmosfera è quella che rende possibile il suono, e questo è tutto». «Ma allora, daccapo, il suono che cos’è? Un segnale, come si diceva in principio, emesso dall’atmosfera medesima?».

«No e poi no. Che segnale e non segnale: ti ho precisato che il suono, più che segnalare, denuncia o rivela qualcosa».

«Denuncia? rivela? Scusami papà, ma, stringi stringi, ho capito ho capito e non ho capito nulla».

«Già, lo vedo, ma per la verità non è mica colpa tua. Senti, guardiamo di prenderla da un’altra parte: immagina che il suono sia un’onda, delle onde emesse o prodotte dagli oggetti immersi in quel mezzo, nell’atmosfera; o meglio ancora, secondo mi figuro io, una specie di sommovimento 
dell’atmosfera stessa per opera di quegli oggetti. Ci sei, così?».

«Gli oggetti emettono o producono queste onde, o smuovono l’atmosfera... Ma perché, in seguito a che?».

«Beh, cioè, non che le emettano, diciamo, di loro spontanea volontà, oppure anche sì, poi, se sono esseri viventi... insomma queste onde denunciano, di nuovo, o rivelano un loro stato».

«Ossia una determinata condizione dell’oggetto o corpo produce necessariamente il suono?».

«Nossignori, che condizione e che necessariamente! Ho detto stato? e ho detto male. Il suono, ecco, è anzi prodotto da un loro moto, da una loro azione o reazione».

«Ah, finalmente mi sembra di cominciare a capire: il suono è prodotto dal movimento degli oggetti?».

«Non dal movimento in sé, e del resto anche dal movimento in sé, sempre che l’oggetto sia immerso in una atmosfera; ma meglio si direbbe, ancora una volta, da un’azione o reazione». «Su che cosa o a che cosa?».

«Ma un’azione su altri oggetti o una reazione all’azione di altri oggetti».

«Determinata da che?».

«Qualunque ne sia la causa. Non so, poniamo due oggetti che vengono bruscamente a contatto, un oggetto che cade su un altro, e così via». «Allora il suono sarebbe la reazione secondaria e necessaria di qualsivoglia interazione?».

 
«Beh sì, credo: è press’a poco così».

«Il male è che non è una definizione sufficiente, lo capisci bene».

«Non so che farci».

«O il suono sarebbe l’unica reazione secondaria possibile?».

«Ragazzo, guarda un po’ di smetterla: è inutile strizzarmi, tanto non n’esce nulla».

«Comunque sia, ciò significa che un corpo non può emettere questa specie di onde, questo suono, per virtù propria?».

«Eh no... Ma poi, maledizione, che ne so io? Nelle scienze sei un ignorante di prima riga, ma a ragionare e a confondere il capo sei bravo! Che ne so io se un corpo può o non può emettere suono per virtù propria, e del resto che importa una simile questione?».

«No, cercavo solo di capire un po’ meglio che cos’è il suono».

«Ma secondo che cosa intendi per corpo e per virtù propria; per esempio, te lo sai figurare tu un corpo del tutto inerte?».

«Sicché risiamo al moto?».

«Per forza».

«Ma il suono non è il solo effetto del moto».

«No certamente».

«Dunque il fatto che abbia origine dal moto non lo determina, ancora una volta, sufficientemente; ove poi si debba considerare acquisito questo punto, che abbia origine unicamente dal moto. E insomma, dopo tanti discorsi, torno a domandarti: che cos’è il suono?».

 
«Accidenti a ogni cosa! Senti, falla finita coi tuoi imbrogli e le tue complicazioni. Non so altro e non ci capisco più nulla».

«Beh beh, non t’arrabbiare. Proviamo da un’altra parte: il suono, come si manifesta?».

«Ma cosa siamo stati a dire finora? Son delle onde, ti ho detto».

«Sì, ma chi le capta, oppure non le capta nessuno? E se mai, come? Noi come le percepiamo?».

«Noi, non le percepiamo per nulla».

«Via, loro, gli abitanti di quei mondi».

«Loro... dice che hanno o avevano uno speciale organo».

«Ah, un organo apposito?».

«Sì, credo; aspetta, come l’hanno chiamato? Orecchio, mi pare».

«E con codesto orecchio percepiscono codeste onde?».

«Già».

«E a che cosa è paragonabile questa percezione?».

«E che ne so io, che non ho mai percepito un suono in vita mia! Credo che nessuno lo possa sapere come, proprio come, si percepisce un suono. Immagino sia un urto, un’irritazione dell’organo o qualcosa del genere».

«Uhm, lasciamo andare. E piuttosto: perché si producono queste onde?».

«Non possono non prodursi: se tu muovi un oggetto in un mezzo, il mezzo si smuove a sua volta, e così la loro atmosfera».

 
«Bel discorso, sicché tutte le onde sarebbero suono».

«Da’ retta, non ricominciare».

«Ma pure è legittima la mia domanda: perché questa particolare disposizione del suono, perché insomma esiste il suono?».

«Oh bah, domandalo a Domeneddio».

«Ma no, voglio dire una cosa più semplice. In natura tutto ha una ragione, no?».

«Proprio sicuro, il signorino?».

«Fino a prova in contrario. Ora, codesto benedetto suono, che poi non sappiamo bene cosa sia ma a quanto ho capito è un effetto necessario, a cosa serve?».

«E che diavolo...».

«Aspetta. Non si produrrà mica così, per puro amore dell’arte o per puro effetto decorativo; e d’altra parte tu mi dici che non serve ad avvertire...».

«Ma benedetto figliuolo, ma che posso saperne io! Servirà magari anche ad avvertire, se proprio ci tieni».

«Di che e chi?».

«Chi? chi può percepirlo. Di che? di quello che sta succedendo, si capisce, ma magari senza nessuna particolare indicazione o meglio intenzione: avverte che sta succedendo una certa cosa, e basta».

«Ma se questa cosa non rappresenta un pericolo per chi può ricevere l’avvertimento, che bisogno c’è di avvertirlo?».

«Oh Dio, oh Dio, ma che ne so! Sarà forse, ripeto, 
un avvertimento generico, che non forza una determinata risoluzione o reazione, e starà se mai all’avvertimento... accidenti, all’avvertito potenziale o come in mal’ora lo si deve chiamare, starà a lui valutarlo quale pericolo o no, quale cosa di sua pertinenza o meno... E per finire, sai che ti dico? Che il suono non so cosa sia, Dio sa cosa sia e perché ci sia, dove c’è! Va bene?».

«Già, a codesta conclusione c’ero bell’e arrivato da me».

«Ma guarda, non ci mancava che il suono oggi!».

«Calmati. E almeno torniamo a ciò che ha dato origine al discorso. Torniamo a quella tale Terra. Dicevi che ci hanno trovato una macchina parlante e io non sapevo che volesse dire parlare, e di lì è venuto tutto. Beh, a questo punto che cosa puoi dirmi?».

«Di che, del parlare? Io niente. Posso solo ripeterti quello che t’ho già detto: parlare vuol dire emettere dei suoni, ignoro a che scopo».

«Ma, in primo luogo, emetterli come?».

«Come, come?».

«Voglio dire, in qual modo appunto li emettevano?».

«Ma chi, la macchina o gli abitanti?».

«Lasciamo la macchina, lì ci sarà stato un sistema qualunque: gli abitanti».

«Ohè, piano, qui dobbiamo intenderci: io so della macchina parlante, ma non so se anche gli abitanti parlassero».

«Eh come, se avevano addirittura un organo ricevente, 
è verosimile che avessero anche un organo trasmittente».

«E perché mai verosimile? potevano limitarsi a captare i suoni. Ma in verità, datti pace, sembra proprio che parlassero, e molto anche. Ho voluto però ammonirti che qui, come in tutto quello di cui ci siamo intrattenuti, ci troviamo nel campo delle mere supposizioni e ricostruzioni dei nostri scienziati; lo capisci da te che di sicura ragione, noialtri inetti a percepire i suoni, non possiamo saper nulla».

«Beh, ma insomma come parlavano, o si crede che parlassero? con uno speciale apparato?».

«Eh, non andar troppo per il sottile con me: ho sentito per caso di quel loro... orecchio, ma d’altro non mi rammento. Di certo parlavano sfregando qualche loro organo contro qualche altro, o in una maniera purchessia, insomma producendo in sé qualche particolare movimento...».

«Ah, ah, ma a che scopo?».

«T’ho già detto che non lo so».

«No, ma ora la faccenda si è ancor più complicata: ti rendi conto che con questa storia dell’emissione volontaria di onde da parte degli abitanti il poco fin qui acclarato va a gambe all’aria? Il suono, dico, se emesso di proposito non potrebbe più esser considerato un avvertimento: di cosa avrebbe quella gente avvertito, di ciò che avveniva in loro e che era stato da loro stessi provocato?».

«Ci risiamo cogli imbrogli: al diavolo tutto!».

 
«Ecco che mi si riarrabbia... Non potremmo supporre che comunicassero in quel modo tra loro?».

«Supposizione per supposizione, accòmodati. Anzi anzi, se son giuste certe teorie, o fantasie forse...».

«Comunicare per mezzo di suoni, che cosa buffa!».

«Mah, un’onda o l’altra, alla fine...».

«Ma, da come me le hai descritte, quelle sarebbero state onde un po’ grevi, un po’ massicce... Basta, e mi chiedo piuttosto: perché la macchina, in tal caso? la macchina a chi avrebbe comunicato qualcosa?».

«Sai, forse erano comunicazioni di interesse comune affidate, diciamo, alla macchina, che magari emetteva onde più forti di quelle degli abitanti, sicché poteva parlare a molta gente nel medesimo tempo».

«Come affidate?».

«Sì, registrate insomma sulla macchina».

«Ah, davvero?».

«Che davvero! si fa per dire, ognuno può immaginare quello che vuole».

«E le onde emesse dalla macchina... tuttora emesse, suppongo?... non sono state interpretate in nessun modo?».

«No, non credo; del resto deve trattarsi ormai d’una emissione tanto imperfetta, che non ci sarà da capirci nulla».

«E altro in generale non si sa?».

 
«Non mi risulta, a me almeno. Oppure son tutte chiacchiere: dicono...».

«Dicono...?».

«Ma non mi ricordo bene... Dicono, qualcuno ha detto non so in base a cosa, che il popolo di quel mondo, di quella Terra, fosse un popolo di grandi parlatori».

«Ossia che di continuo emettevano quelle tali onde?».

«Sì, loro badavano solo a emettere suoni, a ragionare, a comunicare o che, come da noi le gazzere non stanno mai ferme. E dicono anche...».

«Che cosa, che cosa?».

«Ma perché mi fai raccontare di queste sciocchezze? O forse l’ho letto in qualche romanzo... Sì, dice amassero, loro stessi o per mezzo appunto di qualche macchina, amassero specialmente parlare in pubblico, cioè a molte persone riunite che potevano captare tutte insieme i loro suoni».

«E a qual fine?».

«Ma... forse per convincerle di qualcosa, per tirarle dalla loro parte, so assai; saranno state faccende politiche o simili. E anzi, come questa fosse la caratteristica principale della loro razza, questi eterni discorsi che poi per forza dovevano essere sempre, più o meno, gli stessi. Cosicché insomma questa macchina parlante conservatasi attraverso i millenni e i milionenni sarebbe come il simbolo della loro civiltà... Ma 
tutto ciò se lo sarà forse inventato l’autore del romanzo».

«Ah, così erano i... come si possono chiamare: terrestri? Ad ogni modo vorrei saperne di più, di quella buffa gente».

«Beh, ma o figliuolo, s’è fatto tardi: è ora d’andare a nanna».

«Sì; addio bel cielo nero, addio stelle di fuoco, addio Terra. Ci rivedremo domani».








UN CONCETTO ASTRUSO
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«Oh, cari ragazzi, siamo arrivati in questo corso a un punto un po’ difficile. Qui i lumi della mia scienza si fanno più che mai incerti. Sarà meglio che parliamo alla buona, ognuno interloquisca se lo crede opportuno e faccia tutte le domande che vuole. Solo, parlate uno per volta».

«Bene, ci piacciono le cose difficili. Avanti professore».

«Eh, andateci piano, questa è la più difficile di tutte. Ma facciamoci coraggio e cominciamo senz’altro. Dunque, cari i miei giovanotti, io devo ora parlarvi della morte».

«Mor-te: che cos’è?».

«Adagio, adagio: io non lo so e forse non posso saperlo».

«O allora?».

«Ma loro lo devono o dovevano sapere, dal momento che hanno o avevano una parola per designarla, ed è già qualcosa».

«Chi loro?».

«Diamine, gli esseri di cui siam venuti discorrendo».

«Gli abitanti di quei mondi remoti che...?».

«Ma sì, loro appunto: vi feci anche vedere o intravedere al telescopio le loro sedi, cioè la loro galassia».

 
«L’ultima, proprio l’ultima laggiù, come una macchiolina pallida?».

«Certamente, ma non perdiamo tempo in oziose ripetizioni. Dunque: la morte».

«Ma professore, se codesta... morte lo sanno loro che cos’è, e non lo sa lei, non vediamo...».

«Piano, io non ho neppure affermato positivamente che loro lo sappiano o sapessero».

«Meglio ancora! in che termini procederà dunque la nostra indagine?».

«Che termini e non termini! Sentite ragazzi, così non si va avanti; smettiamola coi preliminari e coi convenevoli. Insomma, vedremo di precisare insieme o di approssimare il concetto di morte; vi aiuterò, che devo dire, nelle vostre ipotesi, e voi magari mi aiuterete nelle mie; e magari, a forza di girarci attorno a questa parola, a qualche risultato arriveremo. In fondo non dovete dimenticare che se una cosa la capisce uno, la può capire anche un altro, viva pure a miliardi d’anni luce di distanza. Sicché proviamo, quando tutto manchi alla fine ne saprete il poco che so io».

«Proviamo».

«Così mi piacete. Ora, qui conviene prenderla molto alla larga, altrimenti non ci si intende. È chiaro che se io potessi riferirmi al concetto di vita mi sarebbe facile darvi un’idea della morte, ma il male è che voi neanche questo sapete, che cosa sia la vita, né potrei spiegarvelo se non ricorrendo al concetto di morte. Come dire che, 
ai fini del nostro ragionamento, vita e morte tornano al medesimo».

«Vi-ta?».

«Già già, ma lasciamo stare per l’amor di Dio... No, da questa parte non si procede: bisognerebbe aiutarsi con qualche concetto per dir così anteriore, se poi è vero, a quelli di morte o di vita... Vediamo, vediamo un po’: l’altro professore non v’ha detto... Insomma, sapete che cos’è il tempo?».

«Il tempo! No».

«E lo spazio?».

«Lo spazio?».

«E quindi tanto meno sapete che cos’è lo spazio o tempo, volendo assimilare i due e ridurli a un’unica dimensione concettuale?».

«Ma che dice?».

«Niente, niente».

«Spazio, tempo: che parole buffe. Che cosa sono?».

«Non che siano qualcosa: vi chiedevo se sapeste che s’intenda per tempo e spazio, o per tempo o spazio, dalle parti di quell’ultima nebulosa. Ma tanto non lo sapete; e figuriamoci se avete il concetto di durata, eccetera eccetera. Eh, ma allora ditemelo voi come devo fare!».

«A far che?».

«Oh Dio, ma a darvi un’idea della morte».

«Perché, non si può avere un’idea della morte se prima non se n’ha una di codesti spazio e tempo?».

«Direi; mi sembrerebbe almeno».

 
«Allora ci spieghi che cosa sono lo spazio e il tempo».

«Uhm, ma gli è che, a ripensarci appena un po’ meglio... Vedete, forse ci risiamo, io forse per parlarvi dello spazio o tempo, ché fanno poi la stessa, dovrei parlarvi necessariamente della morte, ossia supporne in voi la nozione. Lo sapete voi se sia il concetto di spazio o tempo a generare quello di morte o se sia il concetto di morte a generare quello di spazio o tempo?».

«Noi no».

«E neppur io: può ben darsi che in realtà si tratti di due concetti paralleli, o per meglio dire dello stesso concetto diversamente articolato». «Ma allora che si fa?».

«Che si fa! Prima di perderci tutti il capo si ricomincia ogni cosa dal bel principio e festa finita. Dunque, sentiamo un po’: che cosa è l’essere lo sapete?».

«Sì!».

«Sì!».

«Sì!».

«Eh, troppi sì. Avanti, parli uno: che cosa è l’essere?».

«L’essere è la nostra coscienza».

«Uhm già: questa è infatti la definizione dei nostri manuali. Cosicché l’essere sarebbe una specie di sentimento o quanto meno un rapporto soggettivo: con che, vi domando?».

«Come con che? Oh bella, coll’attività del nostro pensiero e coi nostri sentimenti stessi, insomma 
con tutto ciò che ci fa quello che siamo».

«Cioè sarebbe la coscienza del contenuto della nostra coscienza: dico, vi torna o vi sembra un giochetto?».

«Ma... detto come lo dice lei, certo...».

«Io ho detto per l’appunto quello che avete detto voi. Ma sentite, io penso invece che di una mediazione ci sia pur bisogno, in altri termini che la nostra coscienza debba essere relativa a qualcosa e non unicamente a se stessa... Del resto qui probabilmente si va fuori argomento e fors’anche si supera la vostra preparazione. Voglio dire: non vi è mai passato per la testa che codesto rapporto che abbiamo definito soggettivo possa almeno tendere a un valore oggettivo, in parole diverse che l’essere, anziché una nostra immagine, possa figurare un nostro stato?».

«Uno stato!».

«Il concetto di stato più o meno lo abbiamo, ma...».

«Eh già, lo sapevo che vi sareste inalberati. Volete certo dire che poiché il nostro stato è costante ed eterno non è uno stato?».

«Sicuro! Il concetto di stato o condizione presuppone la possibilità d’un cambiamento».

«Questo resterebbe a vedere: il fatto stesso che noi possiamo dire “stato immutabile”...».

«Ma come!».

«Ma che argomenti sono codesti! Si sta prendendo giuoco di noi?».

«E del resto cosa ne caverebbe?».

 
«Calma, calma. E sta bene, avrete anche ragione. Proviamo allora a girare la difficoltà: dite un po’, che cosa è il non essere lo sapete?».

«No».

«Eh lo credo, perché tutta la nostra speculazione si aggira su concetti positivi. Ma ci sono anche i concetti negativi, benedetto Dio, o dobbiamo supporlo considerando le notizie, cioè le idee, che ci giungono da quella lontana nebulosa».

«Concetti negativi: che cosa sono?».

«Concetti che si riferiscono a cose che non sono rispetto a cose che sono».

«Professore, abbia tanta pazienza, non è chiaro per nulla».

«E non mi meraviglia. Diciamo, si riferiscono a cose che sono in un altro modo rispetto a quelle considerate».

«In un altro modo! Ma che significa?».

«Oh Dio! si riferiscono a un’altra possibile condizione di una cosa qualunque».

«Cioè a una sua impossibile condizione».

«Se volete. Ma insomma, per esempio, il non essere sarebbe ciò che non è essere».

«Ma ciò che non è essere non si dà».

«D’accordo, ma potete pensarlo».

«Neppure, perché ciò che non fosse essere potrebbe figurare infinite altre cose».

«No no, qui sbagliate: anche ciò che è essere figura infinite cose, ma, nella misura in cui lo si può assumere come concetto unico, è ben definito e basta a se stesso. Analogamente, non 
c’è che un modo solo di non essere, ossia il concetto di non essere è un concetto sufficiente, un’idea precisa».

«Ci scusi, non arriviamo lo stesso a capire. Lei dice: analogamente; ma perché l’analogia fosse, non diciamo completa, ma appena accettabile, bisognerebbe che codesto non essere potesse figurare in sé, nel proprio ambito, infinite cose, quali le figura l’essere, e non meramente presentarsi come configurabile in infiniti modi... Mi esprimo male, e non so se mi sia spiegato, ma infine la nostra obbiezione non era quale lei mostra di credere. E il certo è, con sua buona pace, che lei ci sta facendo degli scambietti: da una parte ci dà un concetto unico sì, ma da ultimo riassuntivo, mentre dall’altra ci dà un concetto egualmente unico, ma che purtroppo non riassume niente e non si riferisce a niente».

«Maledizione, siete troppo intelligenti... e non abbastanza. Non abbastanza, perché, senza avvedervene, voi state contaminando astrazione e realtà. Ovvero si dica che quello di essere non è un vero concetto, laddove lo è, lo sarebbe, non so più come esprimermi, quello di non essere. Ecco, quello di non essere è un concetto puro, cui non corrisponde nulla».

«Ma lei dovrà pure configurarcelo in qualche modo!».

«E invece no, ve lo configuro unicamente per esclusione: come mera costruzione dell’intelletto».

 
«E noi dobbiamo ingollare questo concetto e tenerci paghi?».

«È quasi così, accidenti!».

«Beh, ragazzi, ingolliamolo, anche se ci deve rimanere sullo stomaco... Facciamo così, professore: vada avanti, chissà che il conseguente non chiarisca l’antecedente! Ma via, professore, ma è un modo di speculare questo?».

«Noi non stiamo speculando. Io, vi ripeto, sto cercando di dar ragione in primo luogo a me stesso di qualcosa. E d’altronde non sarebbe la prima volta che il conseguente gettasse luce sull’antecedente».

«E va bene, vada avanti; e per cominciare, in che maniera si arriverebbe dal suo non essere al suo spazio o tempo?».

«E chi diavolo lo sa! Non in una maniera diretta, magari».

«E coraggio, professore!».

«Beh, dunque: l’idea di non essere implicherebbe o non implicherebbe un’idea di limitazione?».

«Uhm».

«Uhm».

«Eh no, non avete tanto da mugolare: la implicherebbe, penso io».

«E come?».

«Ma se c’è il non essere, significa che l’essere non è, come devo dire? totale, che non copre tutto, ma lascia invece un certo margine».

«Eeeeh!».

«Pfuì!».

 
«Ma cosa, anche ai fischi siamo arrivati? Cercate d’essere più seri».

«Eppure, professore! ora è lei che sta contaminando astrazione e realtà. Ma il non essere non è che ci sia: non ce l’ha dato testé per una mera costruzione dell’intelletto?».

«Ecco qua, voialtri pur di fare chiasso aprite la bocca e parlate. Che! appunto di costruzioni dell’intelletto stiamo discorrendo, né rammentavo il non essere se non come astrazione; visto poi che non è più che un’astrazione il nostro eventuale punto d’arrivo, o meglio la nostra prima tappa, lo spazio o tempo».

«Via, via, stavolta ha proprio ragione. Ci perdoni. Ma ci dica: che cos’è la bocca?».

«La bocca? ho detto bocca?... È una cosa di laggiù. Lasciate stare, forse arriveremo anche a quella».

«Allora procediamo».

«Sì procediamo. (Ma come?). Ora, se l’essere non è il tutto, ossia se può essere concepito come limitato dal non essere...».

«Ebbene?».

«Ebbene niente, ragazzi miei: non so come seguitare, e forse siete più furbi voi di me. Tuttavia, a lume di naso, mi sembrerebbe che, partendo da una simile premessa, si potrebbe forse arrivare a una distinzione di elementi, elementi concettuali si capisce».

«Che distinzione e che elementi?».

«Sì... Qui c’è l’essere, qui il non essere: vuol dire che a un certo punto l’essere diventa non essere 
o viceversa, che a un certo punto finisce l’essere e comincia il non essere, o no?».

«Beh, in certo modo sì; per quanto questa idea di fine non sia ben chiara. Che vuol dire finisce?».

«Vuol dire solo, per ora, che l’essere è appunto distinto dal non essere, oppure no?».

«Su codesto non c’è dubbio, rispetto alla pur nebbiosa definizione. Ma gli è, caro professore, che qui si sta facendo un gioco di bussolotti: una parola dentro l’altra, una parola spiegata con quella che dovrebbe spiegarla, eccetera».

«Già: ma che ci posso fare io? Del resto sembra soltanto, che noi si giochi a rimpiattino: in realtà, volere o non volere, un che rimane. Le parole di per sé son già qualcosa, e magari poi d’un tratto s’illuminano tutte insieme».

«Mah, tiri un po’ innanzi».

«Sicché l’essere e il non essere son distinti. Ora: vi riuscirebbe di concepire o di immaginare distinte due cose, per dir così, interne all’essere?».

«Intende ove si sia precedentemente distinto l’essere dal non essere? Non troppo bene».

«Ma come, se proprio uno di voi mi ha parlato poco fa di pensieri e sentimenti, che son due cose, e se tutti m’avete accettato che l’essere è infinite cose!».

«Ma, a parte il fatto che se tutto fosse così liscio non si capirebbe perché lei senta il bisogno di interrogarci, ma... era un semplice modo di dire: infinite cose è la stessa che una cosa sola. E 
neppure è che pensieri e sentimenti o pensiero e sentimento siano due cose; sono bensì... sono due parole».

«Mi basta pel momento. E vi chiedo: vi riesce di immaginare come distinto, ovvero sia pure come corrispondente a una determinata parola, un che nell’ambito dell’essere?».

«Che razza di domanda è questa? certamente: abbiamo appena finito di dire che, delle parole, nell’essere se ne può trovare quante se ne vuole».

«No, non mi sono spiegato, oppure ho sbagliato addirittura e non importa. Voglio dire (ma che voglio dire?) voglio dire... Guardate, per esempio, ci arrivereste a concepire come distinto dal resto, a isolare con uno sforzo d’astrazione, un che di ciò che avete in questo momento davanti?».

«Domanda oscurissima, professore, ove non sia superflua o mal posta. Vuol dire per esempio ad assumere quella stella come alcunché di qualitativamente diverso dal cielo che la circonda?».

«No, non qualitativamente! ad assumerla, non so come accidenti dire e devo per forza tornar qui, ad assumerla quale distinta dal resto, quale entità, quale che a sé stante?».

«Che a sé stante?».

«Ah!... Un altro esempio: ci arrivate a immaginare che quelle due stelle possano essere due termini?».

«Termini di che?».

 
«Ma del cielo».

«Ah, lei vuol dire giungere a immaginare che il cielo sia compreso tra quelle due stelle?».

«Niente affatto, ma anzi che nel cielo c’è quel cielo tra le due stelle, che nel grande c’è quello lì piccolo, nel tutto la parte, oppure che il cielo è fatto di tanti piccoli cieli».

«Eh via... Ma in fondo cominciamo a capire che cosa intende».

«Oh, Dio lodato! Allora ci stiamo avvicinando al concetto di spazio o tempo».

«Ma quale sarebbe l’utilità di una tale fantasia?».

«Lasciate stare l’utilità adesso; o meglio l’utilità sarebbe appunto che voi verreste a concepire lo spazio o tempo. Per voi; per loro stessi di laggiù, ehm, è tutta un’altra faccenda, e non so neppure se per loro questa fosse una fantasia».

«Ma insomma, in questa ipotesi o immagine o fantasia, quale sarebbe lo spazio o tempo, da che cosa esso sarebbe rappresentato?».

«Calma; riassumiamo invece. Dunque nel cielo ci son questi tanti cieli o, che è lo stesso dire credo, nell’essere questi tanti esserini: infiniti, propriamente, perché infiniti sono i vostri possibili punti di riferimento. Fin qui mi seguite?». «Più o meno. E questi cieli minori che ci siamo finti, o questi esserini come li chiama lei, cioè ciascuno di essi, sarebbero lo spazio o tempo?». «Ma no, che diavolo imbrogliate: quei che minori, sebbene così arbitrariamente e per sola via d’astrazione limitati, son pure qualcosa, 
mentre lo spazio o tempo è nulla, è unicamente un concetto o tutt’al più un metodo».

«Come metodo?».

«Metodo per far che o per che?».

«Via, via, non vi attaccate alle parole, forse capirete in seguito che cosa volevo dire, e forse no e pace».

«E in definitiva, che cos’è lo spazio o tempo? Perbacco, le stiamo passando tutto, è ora che si sbottoni».

«Beh, ecco in breve: lo spazio o tempo è né più e né meno che la possibilità stessa di concepire chiaramente e senza sforzo i cielini o esserini». «Come come?».

«Una definizione che si mangia la coda!».

«Che delusione!».

«Ma no, aspettate. Cerchiamo di spiegarci: l’idea di spazio o tempo è insomma, per loro, un’idea finale».

«Finale?».

«Nel senso che tende a un limite; no, che positivamente lo contempla; un’idea, più che distintiva, limitativa appunto; un’idea di... durata, la chiamano loro».

«Loro; ma noi qui ricaschiamo nel buio».

«Come, ma se abbiamo or ora detto... Guardate: se io pongo, postulo, qui un cielo e qui un altro cielo...».

«Lei vuol dire che dove finisce l’uno comincia l’altro o che comunque uno deve ben finire per dar luogo all’altro?».

«Eh già».

 
«Già, dice lei: ma come si configurano, idealmente, nell’ipotesi, e prescindendo da ciò che i due supposti cieli son di fatto della medesima natura, come si configurano questa fine e questo principio? Come un mutamento di stato o di modalità?».

«No, no!».

«E allora come?».

«Unicamente come una fine e un principio; e nella fattispecie si può anche abolire uno dei due termini, a scelta».

«Eh no, troppo facile, o magari, per non offenderla, troppo difficile: questa è un’immagine senza contenuto. Ci rifiutiamo di seguirla».

«Sicché ad astrarre l’idea di fine o quella di principio proprio non ce la fate? (Che domanda intelligente: se ce la facessero saprebbero già che cos’è la morte)».

«No no, quelle sono idee di relazione e basta; e la preghiamo di non confonderci il capo».

«Eppure! (Ma per conto mio hanno maledettamente ragione: lo so io forse che cos’è la morte?)».

«E poi c’è un’altra difficoltà: che i suoi cielini o esserini sono infiniti per sua stessa definizione, per cui invero non si può dare alcuna fine ed alcun principio».

«Cosa, vi rimangiate quello che già avete ammesso?».

«Non ci rimangiamo niente, o anche sì poi, ma da ultimo ci sembra che non ci sia via di mezzo: o concepirne infiniti, o un solo».

 
«(Hanno ragione anche qui, se pure non son molto conseguenti). Via, vediamo: sono infiniti, ma voi potete sempre considerarne un numero limitato».

«No, a pensarci meglio: possiamo considerarne un numero limitato, ma a patto di considerarli infiniti, quanto dire che la nostra finzione si dissolve nel punto stesso in cui si forma o in cui dovrebbe prender forma».

«(Non fa una grinza, per Dio!... O la fa?). Sentite, lasciamo da parte queste puntigliose precisazioni; si potrebbe invece provare a mutar angolo di vista, e magari pian piano si arriverebbe. Ma non credo che sia necessario. Sapete infine che vi dico? che così parlando voi già mostrate di possedere il concetto di spazio o tempo».

«Se lo dice lei...».

«Sì, e in qualche modo lo prevedevo: i concetti si fanno per la strada, soltanto col parlarne quasi senza sapere di che si tratti, non certo col precisarli frontalmente o col prenderli per le corna».

«Uhm».

«E in ogni caso fingiamo che sia così: se ancora non lo aveste, questo benedetto concetto, non ci resterebbe lo stesso nient’altro che andare avanti e sperare nel futuro, ché di qua è vicolo cieco».

«Uhm, fingiamo e andiamo avanti. Ma sbagliamo o in principio s’era parlato di una tal morte?».

«Eh ci arriveremo, ci arriveremo prima o poi».

«E avanti».

 
«Ora, vi riuscirebbe di... santo cielo, è difficile perfin da dire... vi riuscirebbe di immaginare voi stessi contenuti in uno di questi che, di queste quantità postulate che abbiamo chiamate cielini o esserini, ossia ciascuno di voi in una?».

«Cosa?».

«Cosa?».

«Come sarebbe?».

«No davvero!».

«Professore, lei sta dando i numeri: l’essere, contenuto in una parte di sé? il più nel meno, il maggiore nel minore?».

«Ah ah!».

«Pfuì!».

«Buoni e silenzio! E innanzi tutto, come l’essere? Io ho parlato di ciascuno di voi».

«L’essere, l’essere medesimo: ciascuno di noi è tutto l’essere».

«Bravi, che diligenti allievi di atenei e di accademie. Comunque io son desolato, son disperato anzi, ma devo chiedere ancora questo sforzo alla vostra immaginazione, alla vostra mente speculativa, non so a che; altrimenti non si può procedere e tanto vale chiuder bottega».

«Ma è impossibile concepirsi contenuti o chiusi in checchessia!».

«Lo capisco da me che è impossibile; peraltro più impossibile ancora, se possibile, sarebbe essere, contenuti o chiusi; sicché di più impossibile in meno impossibile...».

«Accidenti, sta facendo un imbroglio a caso!».

«Insomma forse poi di concepirla c’è modo, una 
cosa del genere, e per me a furia d’arrabattarmi ci son riuscito, benché malamente. E insomma così pare la intendano loro di laggiù, ci abbiano o non ci abbiano le loro buone ragioni; e, se si vuol cercare di rendersi conto della faccenda, se io stesso voglio rendermene conto... So bene, veh, che non avrei il diritto di chiedervi una tale ipotesi».

«E contentiamolo, ragazzi, che ci costa? Se no si mette a piangere».

«Smettetela coll’insolenza, e invece...».

«Ma sì, ma sì, va bene: il più nel meno. È contento? Noi siamo ciascuno chiuso in un pezzettino di cielo».

«Non solo, ma...».

«Ah, non le basta ancora?».

«Smettetela vi dico, e cercate ora di stare attenti».

«Ah professore, professore, lei ci ha ridotti a un punto che ormai ammetteremmo anche che l’universo è infinito, oppure che è finito o un’altra assurdità qualsiasi. Siamo avviliti».

«Anch’io. Ma, quando avrà termine questa levata di scudi, capirete pure che non è mia colpa se loro sono effettivamente chiusi in un pezzettino di cielo, come dite voi, o di... di tempo».

«Che, che, loro...? E com’è possibile, come fanno? Sentiamo appresso, forse se ne capirà qualcosa, se è vero quello che dice lei, che col seguente si capisce il precedente».

«Oh ora va bene, un po’ di fiducia!».

«In chi?».

 
«In voi stessi prima di tutto. E ora, come vi dicevo, state bene attenti perché viene la cosa più difficile e inconcepibile per davvero. Fin qui eran fioretti: un momento fa ci si baloccava col meno impossibile e il più impossibile, e ora è proprio quest’ultimo che ci si fa incontro a faccia a faccia. Dunque, loro...».

«Si faccia coraggio: niente più può meravigliarci».

«Gli è che tutto può ancora meravigliar me».

«Eh come, giacché siamo tra le fantasie impossibili, la più impossibile è poi anche la più divertente».

«E del resto non so come dire; se sapessi bene come dire ne saprei già abbastanza, mentre è vero il contrario. Sicché ora sì bisognerà procedere per approssimazioni. Beh, infine io non posso che ripetere quello di cui avete preso ombra: il loro più, cioè il più dalle loro parti, veramente si svolge, è, nel proprio meno, o meglio in tanti meno per quanti sono loro stessi. È chiaro?».

«Per nulla. Non ha senso... possibile, codesto, non può essere inteso in nessuna maniera, neppure come frase».

«Lo so, e nondimeno è: dico così perché non oso dire “è vero”. In altre parole noi, che è che non è, ci troviamo qui di fronte a una circostanza di fatto».

«Di fatto?».

«Ebbene sì, nella misura in cui possono essere ammesse o concepite le circostanze di fatto».

 
«Ma almeno si spieghi un po’ meglio: in che consisterebbe propriamente questa pretesa circostanza di fatto? Perché da quanto ne ha raccontato finora non si cava significato».

«Oh Dio, ve l’ho già detto, in che altro modo potrei dirvelo? Il loro più si compie o realizza, o poniamo ha la capacità di puntualizzarsi, nel meno, restando tuttavia più; o d’altronde non restandolo, che ne so io! Esprimendosi diversamente, il loro essere è come sminuzzato... ah, poi! ignoro se sminuzzato o soltanto esemplato... in tanti esseri minori».

«Ma allora non si tratta di più in meno, sibbene di tanti meno che formano un più».

«No, o perlomeno qui è il punto oscuro; ho detto “come” sminuzzato, e soltanto per tentare di farvi capire».

«E non abbiamo capito egualmente: codesta, chiamiamola ormai così, divisione dell’essere è dunque in atto in ciascuno di loro?».

«Macché! (Sebbene... ma non pensiamoci). Ognuno di loro è invece uno di quegli esserini, di quegli esseri minori, ed altro non è, pur serbando magari in sé la totalità dell’essere o di essa partecipando. Insomma, ognuno di loro è nel fatto un che limitato nel cielo o nell’essere, che copre una parte limitata di cielo o d’essere».

«Ma come, ma non ha detto or ora che serba in sé, che partecipa eccetera?».

«Da una parte o per un riguardo è una porzione di essere, dall’altra forse è l’essere intero; da 
una parte comincia e finisce, dall’altra forse non comincia e non finisce mai».

«Mistero per mistero! Senta, professore, noi cediamo le armi».

«Ma no... (Mi viene in mente solo ora che di tutto questo macchinoso approccio si poteva forse fare a meno: bastava richiamarli al loro senso di personalità. Se ce l’hanno, e se ce l’hanno abbastanza distinto. Son sempre a tempo a sentire, ma il guaio è che so già come mi risponderanno). Date retta, ragazzi, non so cosa ci vediate di tanto strano in questa disposizione: in fondo in fondo, non è il nostro stesso caso? Anche noi siamo contenuti entro un meno in quanto personalità distinte o individualità, no?».

«Uuuuh».

«Ffff».

«Ma finalmente voi qui siete parecchi o siete un solo?».

«Né parecchi né un solo, lo sa bene e chissà perché si diverte a fare di queste domande. Semplice: noi siamo uni, la singolarità al plurale, meglio ancora la pluralità singolarizzata».

«(Come previsto; ripieghiamo in fretta sulle prime posizioni, se no la faccenda si complica peggio). E sia; allora torniamo al punto precedente. O meglio lasciamo da banda anche la questione se loro partecipino o non partecipino dell’essere intero, la quale in ultima analisi è fuor di proposito o è prematura, e rifacciamoci un momento ancor più indietro, o mutiamo appena un tantino la visuale...».

 
«Ma faccia il piacere, che visuale vuol mutare se non c’è che vedere! Senta, in definitiva cosa significa che loro son limitati nel cielo o nell’essere o dove ancora abbia detto? Non può significare altro se non che concepiscono se stessi come limitati?».

«(C’era da scommetterlo che non avessero capito niente: colle mie spiegazioni...). No e poi no, ecco la faccenda grossa!... Oppure anche sì in fin dei conti, ma... O almeno non significa solo questo... (Chissà come si deve dire!)».

«Ah beh, professore, se si sente male rimandiamo il seguito a un’altra volta».

«(Hanno ragione: bella pretesa la mia di dare spiegazioni, quando sono il primo ad avere il capo confuso e a menare il can per l’aia)».

«Che fa, s’è chiuso in un dignitoso silenzio?».

«Chiudetevici piuttosto voi e ascoltate. Guardate, io non so se la mostruosità di cui ora ritenterò di darvi un’idea (e di farmela) sia un effetto o una causa, sta però di fatto che loro non si limitano, ripeto, a concepirsi limitati, ma lo sono, o lo sono in pari tempo. (Ecco qua: perfino mi mancano le parole adatte e son costretto a ripetere queste vaghe panzane)».

«E ridài! Cosa significa?».

«Significa nient’altro che, essendo ciò che possono e sanno e il diavolo sa, sono ad ogni modo veramente chiusi in un meno quale quello che voi potete astrarre o postulare o idealmente isolare, come dianzi facevate considerando il cielo; ciascuno di loro, cioè, è chiuso e ferreamente 
limitato in codesto meno, o si dica ormai se vi piace, stiracchiando un po’ la frase, nel tempo o spazio».

«Ferreamente limitato? Ossia, di nuovo, autolimitato secondo un concetto rigoroso?».

«No, mio Dio! voglio dire limitato limitato: ciascuno di loro è una cosa dura, è un oggetto, ha una consistenza particolare, presenta resistenza agli agenti esterni, e così via; ciascuno di loro ha, come loro stessi lo chiamano, un corpo! (Oh, che succederà ora?)».

«Un corpo?».

«(Non succede ancora nulla, son troppo sbalorditi. Forse l’uragano è stornato)».

«Corpo! noi conosciamo un’unica accezione di questa parola: corpo celeste».

«E sì, immaginate un che del genere, proporzioni a parte o alla fine non a parte. Corpi di varia forma».

«E ognuno di loro ha... Come ha, poi? È, intendeva?».

«Sì... ho detto ha perché... Insomma intendevo è».

«Ciascuno di loro è un corpo celeste».

«(Non ne rinvengono). No, non un corpo celeste, un corpo semplicemente. Anzi, loro stanno attaccati ai diversi corpi celesti e ne dipendono e non se ne possono staccare se non forse a gran fatica».

«Sono infine dei satelliti?».

«Eh no... Ma poi in fondo perché no? potete anche immaginarli quali satelliti. Solo che, come 
satelliti, sarebbero certo sui generis: non hanno alcuna orbita propria e stanno proprio addosso ai corpi celesti. Zecche piuttosto, parassiti».

«Beh, e poi?».

«(Questa calma mi coglie impreparato: non devono ancora aver capito bene). Come, e poi?».

«Ma... e se mai in che relazione è codesto con... No, professore, guardi, tanto vale esser sinceri: a noi codesta sua rappresentazione, posto che sia accettabile, codesta sua storia, posto che si debba crederci, non ci sa proprio di nulla. Per dirla ancor più tonda, non s’è capito nulla».

«(Lo sospettavo)».

«A che servirebbe, come si comporterebbe questo corpo, come si giustificherebbe idealmente questo loro modo di essere?».

«Troppe domande e troppa furia. Contentiamoci per ora di stabilire che quegli abitanti sono o sono anche dei corpi, diciamo pure la parola, materiali».

«Addirittura materiali?».

«Ma sì; che c’è del resto di singolare? Anche noi, se non corpi, siamo materiali, ogni cosa lo è, in quanto combinazione d’energie. Si tratterà se mai, nel loro caso, di un maggior grado di compaginazione della materia o energia».

«Sì, sì, ma... No, non ci siamo, non ci rendiamo bene conto di come sta la cosa. Senta, proviamo a discorrerne ancora, magari rifacendoci da capo, provi a familiarizzarci in qualche modo con 
una tale assurdità. Non so, per esempio lei ha detto poco fa che ignorava se questo corpo o questo esser corpi fosse un effetto o una causa: beh, che intendeva appunto? Si spieghi in proposito».

«È manifesto che cosa intendevo: il corpo o la sua presenza potrebbe essere un effetto del loro modo di concepire».

«Concepire che?».

«Del loro modo di concepire in generale; di concepire l’essere, il tutto».

«Uhm; beh, e se no?».

«Se no potrebbe darsi il caso inverso: vale a dire potrebbe essere stata la presenza del corpo ad avere originato e in certa maniera reso necessario il loro modo di concepire».

«Ebbene, vede? Questo è già un tantino più chiaro: cominciamo a entrare nella questione». «Oh bravi».

«Sì, ma ora?».

«Che ora?».

«Di questo corpo cosa ne facciamo? In primo luogo come è?».

«Cioè come si presenta, che forma e quali proprietà ha?».

«Ma no, ma no: come è, in qual modo o a che titolo è, è nell’essere, quali sono i suoi rapporti con esso, eccetera».

«Oh date retta, non mi attribuite più scienza di quanta io non abbia: potremo tutt’al più supporre, argomentare, discorrere... tanto per discorrere».

 
«Eh no, prima ci fulmina con inaudite rivelazioni, e poi si mette a ciondolare».

«Io... io vi dico quello che so, ed è inutile...».

«E ancora, si vuol finalmente decidere a parlarci della morte? o se n’è dimenticato?».

«(Ridiventano insolenti: buon segno dopo tutto). Sì, credo che a questo punto possiamo cominciare a parlarne; anzi è il momento giusto per entrare nel vivo della faccenda».

«Orsù».

«Dunque quei tali sono limitati nello spazio...».

«O tempo che dir si voglia. Lo abbiamo ormai acclarato».

«No, ma un momento. Spazio e tempo tornano certo al medesimo, son certo un concetto unico, ma solo in quanto concetto o concetti, e non in quanto...».

«In quanto che?».

«Non lo so!... Vedete, loro distinguono invece i due o almeno li hanno distinti per tanto tempo, o almeno li hanno intesi come una sorta di concetto bino o gemino, immagino... Non so che dirvi di preciso. Suppongo anche che al concetto unico di spazio o tempo non si possa arrivare, o loro non possano essere arrivati, se non scindendolo prima in due concetti paralleli, o meglio astraendolo da essi, quasi concetto di concetto».

«Ahi ahi, che garbuglio».

«No, aspettate. Pur essendo io, come tutti noi, confinato tra le immaginazioni e le supposizioni, mi son personalmente formato un’idea di 
ciò; e opino in definitiva, venendo al fatto, che se si vuole avere un’idea o prendere coscienza della morte convenga attenersi a quella loro, legittima o no, antica distinzione».

«E va bene, prendiamoci quest’altra gatta a pelare. Proceda, magari come il gambero, nella maniera che più le piace, e sia pure partitamente: lo spazio allora...».

«Lo spazio è lo spazio e so che ne sapete già abbastanza».

«Ah, si va bene! E il tempo?».

«Il tempo: vedete, loro, per una ragione o per l’altra, hanno postulato una successione di eventi...».

«Che vuol dire?».

«Sì, una successione di eventi nell’essere».

«Ma che vuol dire propriamente successione? sistema?».

«Sì e no; qualcosa di più che un sistema, o chiamiamolo un sistema dinamico, quasi ogni evento procedesse spazialmente da un altro... (Non si sa che diavolo sto inventando!)».

«Incomprensibile, ma tiriamo via. E se mai in nome di che, perché tutto questo?».

«Lo so io forse? Magari pel solito motivo che sono oltre tutto dei corpi».

«In ogni caso fin qui il concetto di tempo non si differenzia ancora da quello di spazio».

«Avete ragione. Ma guardate... oh Dio, a che santo mi devo votare? Guardate: quella stella è limitata nello spazio. Fin qui potete ormai seguirmi?».

 
«Uhm, sì».

«Cioè a un certo punto finisce».

«Ossia non che finisca davvero, giacché è della medesima natura di tutto il resto, ma possiamo divertirci a immaginarlo».

«Beh, e divertitevi anche a immaginare un’altra cosa: che quella stella scompaia d’un tratto».

«Come scompaia?».

«Sì, vi rammentate, non so più quando, quella stella che esplose proprio davanti a noi? Beh, al suo posto cosa rimase?».

«Nulla in apparenza, ma soltanto in apparenza».

«Mi basta, mi basta. E vi domando: tra le due fini, il finire, il terminare di che si voglia nello spazio, e il finire, esplodere, scomparire della stella in parola, non percepite alcuna differenza? Son due accadimenti o che del tutto assimilabili, per voi?».

«Sì, certo. Ma pure... a pensarci bene ci sembra di capire che cosa intende. E questa seconda fine sarebbe il tempo?».

«Non il tempo: ciò che dà luogo, o ha potuto dar luogo presso quella gente, al concetto di tempo, come la prima fine ha dato luogo al concetto di spazio. Questo almeno è il dato, affatto illusorio a parer mio, devo dirlo, su cui suppongo loro avessero fondato in origine la loro distinzione».

«Il tempo sarebbe dunque un sistema di fini?».

«Potete anche dir così, sul momento».

 
«Ma anche lo spazio, secondo lei ce l’ha presentato, non è altro che un sistema di fini».

«Sì ma...».

«Ah ah, capito: allo spazio apparterrebbero le fini del primo tipo immaginato, al tempo quelle del secondo tipo».

«Appunto».

«E sia: si danno dunque o davano per loro questi due sistemi o concetti distinti. E adesso?».

«Adagio col distinti: io ho distinto i due concetti, ma per riunificarli subito dopo. Difatto essi sembrano confluire nell’altro concetto di morte; anzi per avventura è questo appunto che meglio ne mostra l’identità».

«O allora che giro pesca è questo: che bisogno c’era di affaticarci il cervello con una tale ostica distinzione?».

«Li ho distinti pel doppio motivo che non si possono, come detto, assumere quale concetto unico se non dopo averli scissi, e che la morte, malgrado tutto e del tutto incomprensibilmente per me stesso, sembrerebbe piuttosto tenere della seconda specie, del secondo aspetto di quell’unica idea, che del primo».

«Che indovinelli e che contraddizioni son queste? Intende che la morte figura piuttosto una fine nel tempo che una nello spazio?».

«Press’a poco».

«Ma in tal caso i concetti son due».

«E no».

«Oh beh, vuole scherzare».

«Non tanto. Senza dubbio, qui la mia debole 
dottrina si ferma e io non so davvero che raccontarvi o in che modo giustificare le mie... le mie impressioni. Nondimeno... E se provassimo a mutar terminologia? Potremmo per esempio supporre che quello di spazio o tempo, relativamente o confrontato all’idea di morte e in questo solo caso, non sia propriamente un concetto, ma una funzione. Pensarlo invero si può: lo spazio e il tempo sarebbero in funzione l’uno dell’altro».

«Che non sarebbe mai una funzione. E comunque cosa avremmo risolto?».

«Oh Dio, niente, ma ci sarebbe forse più facile ammettere la preponderanza di uno dei due». «Niente affatto: anzi!».

«E se ricorressimo al concetto di funzione variabile?».

«Ma lo sa che si sta servendo di questi termini con molta disinvoltura? Una funzione, variabile o no, non può essere relativa a se stessa. E poi ci ributta tra i piedi i concetti; e poi insomma le sta andando via il capo. E finalmente ci stiamo perdendo in particolari inutili, poiché si riferiscono a sue semplici impressioni, come le ha definite».

«È vero, è vero, io stesso ci perdo il capo».

«Ché, ché, professore: ci vuole infine dire che cosa dobbiamo pensare di codesta benedetta morte? È una fine nel tempo o nello spazio o in tutt’e due o in ciò che tutt’e due unifica ed assimila? E in primo luogo è davvero una fine, abbiamo 
ben interpretato le sue incerte spiegazioni?».

«È davvero una fine, o così loro la concepiscono; e precisamente una fine nel tempo e nello spazio, in ambedue, ovvero, per dir meglio, nel tempo o spazio. Sì, teniamoci qui per ora».

«Oh bene, almeno ha parlato chiaro, quantunque tutto resti egualmente oscuro. Sicché è una fine. Cioè in sostanza l’idea d’una fine. Un’idea del resto come dire tautologica: se son corpi è inteso che finiscano».

«Che siano finiti, limitati nello spazio: già, ma...».

«Nello spazio o tempo, abbiamo appena finito di dirlo».

«Sì ma... (Oh santo cielo). Vedete, innanzi tutto dire son finiti o limitati non equivale a dire finiscono».

«Giusto, ma il divario riguarda se mai la nostra coscienza».

«Buoni. E poi, ecco dove, qualunque cosa io possa aver detto or ora, ecco dove il concetto o falso concetto o mezzo concetto di tempo può tornarci utile: non finiscono solo nello spazio, ma anche nel tempo, ovvero finiscono nello spazio in quanto spazio o tempo, con evidente preponderanza nell’enunciato, si direbbe, di quest’ultimo... Mi sono spiegato?».

«No».

«Dovete insomma rifarvi all’esempio della stella che esplode, e ciò per un duplice riguardo. Ossia, procedendo ora alla men peggio, non si tratta 
di un loro modo di intendere se stessi, di una loro astrazione, ma di una cosa che avviene: anche se, come dicevo prima, fosse stato il loro modo di concepire a farli quello che sono».

«I suoi nessi sono un po’ allentati: la cosa che avviene sarebbe la morte?».

«Sì».

«Che dunque in questa nuova configurazione non sarebbe più un concetto o un’idea».

«Ma che diavolo: sarebbe l’idea astratta da quella cosa, e in una la cosa stessa».

«Eh, che facilità e scorrevolezza! Il male è che, per sua stessa ammissione, si potrebbe egualmente pensare la cosa astratta dall’idea!».

«(Accidenti a loro!). Ma questo cosa cambierebbe, cari i miei saputelli?».

«Tiriamo un pietoso velo. E allora che, possono esplodere come i corpi celesti?».

«Non so se proprio esplodere, certo finire; ma se volete diciamo pure che esplodono».

«Cioè sono soggetti a una tale rarissima casualità».

«E no, ed ecco qui un altro punto diabolico: a quanto pare non si tratta per loro di possibilità, ma di necessità».

«Necessità! Vuol dire che devono per forza esplodere?».

«Loro almeno lo credono. Beninteso, questa può essere una loro semplice postulazione, la quale però sembra trovar conferma in un ordine di fatto. In altri termini finora è sempre andata proprio secondo loro pensano che debba 
andare: loro sono, sono, e a un certo punto non son più, o appunto muoiono».

«Ma è assurdo: ciò che è, ossia tutto poi, non può mai venire a non essere».

«Ma può mutare stato: se no come spieghereste l’esplosione di una stella? Loro cessano di essere rispetto a quello che erano prima».

«Uhm, questo ci ha tutta l’aria di un sofisma».

«Come sofisma? una stella può sì o no esplodere o spengersi o comunque cessare di essere quello che era, sia pure per diventare un’altra cosa?».

«Certo; ma, appunto, può, non è che debba, il che fa un’enorme differenza proprio qualitativa».

«Non è che debba: eh, che ne sappiamo noi? Non potrebbe questa essere una specie di legge naturale e universale?».

«Questa della fine o del mutamento di stato? Ma via!».

«Dico così per dire: tanto, ad ogni modo, opinano loro».

«E di dove si caverebbe codesta legge?».

«Ma... dall’esperienza. Seguito, s’intende, a ragionare alla loro maniera, o meglio secondo i loro dati».

«Dall’esperienza! Ma l’esperienza è il metodo d’indagine o il punto di partenza più infido; dall’esperienza si può sempre cavare una cosa e il suo contrario; all’esperienza si può far dire ciò che si vuole. Cosa: dal fatto che una stella esplode s’avrebbe a concludere che tutte le stelle debbano 
prima o poi esplodere, o da quello, per ipotesi, che uno di noi finisse, che tutti noi dobbiamo necessariamente finire? In che specie di ragionamento torto ci stiamo cacciando?».

«Ciò non toglie che, se ogni momento vedessimo esplodere o spengersi una stella, se, in generale, i casi si moltiplicassero, essi, cioè gli eventi futuri ad essi riconducibili, acquisterebbero forse agli occhi della nostra mente un carattere di sempre maggiore probabilità e ci apparirebbero alla fine quasi necessari».

«Ma cosa ci racconta! Ma scusi, non ci ha insegnato lei stesso a non fidarci dei fatti, a serbare nei loro confronti la nostra freschezza e, come diceva, la nostra verginità? A parte tutto, poi, lei dice: gli eventi futuri ad essi riconducibili. Ma nessun caso è riconducibile a un altro, precedente per giunta. E comunque maggiore probabilità o quasi necessità non sono ancora necessità, sono anzi propriamente il suo opposto. E da ultimo: si dà pure un primo caso; ebbene, il secondo in che rapporto ideale è col primo, è esso libero, siamo noi liberi rispetto ad esso? Voglio dire che noi potremmo già da quel primo caso essere determinati o condizionati, per forza dell’idea che ce ne siamo fatta; dunque la necessità o meno del secondo rimarrebbe sempre opinabile e non riusciremmo mai a dimostrarla. Del secondo: figuriamoci del terzo e seguenti».

«Già, già, ma intanto loro muoiono».

«Ma forse perché son convinti di dover morire; 
magari con una convinzione del genere capiterebbe anche a noi, guardi a cosa arrivo».

«E non ve l’ho detto?».

«Ma no... Dovrebbero trovare il coraggio di dire una buona volta: tanto peggio per i fatti, ecco cosa dovrebbero fare. Ad ogni modo seguitiamo pure: beh, muoiono insomma, o credono di morire?».

«E non fa lo stesso, almeno ai fini del nostro ragionamento e del concetto che stiamo cercando di individuare? Anzi anzi, se credessero soltanto, senza morire davvero, sarebbe ancor peggio o meglio, infine se ne trarrebbe, se così posso esprimermi, un a fortiori. Ma forse poi non è tanto semplice come sembra. Vi chiedo per esempio: sareste voi disposti ad ammettere altrove l’esistenza di altre leggi naturali, o particolari luoghi in cui vigessero altre leggi, le cui genti fossero soggette ad altre leggi, altre da quelle che governano noi?».

«La domanda, con tante scuse, è assai mal posta, poiché non vi è alcuna legge che ci governi, siamo noi in caso che governiamo le leggi dopo essercele inventate; le leggi sono la nostra interpretazione di... Ma supponendo la sua domanda più correttamente formulata e cercando di entrare nelle sue intenzioni, risponderemo decisamente: no».

«No, eh?».

«Come o perché dovrebbero esserci altre leggi? Diavolo, se il pensiero abdica all’unità, tutto 
va in malora. La nostra interpretazione di... non può essere che univoca e unitaria».

«Bravi, bravi, avete imparato bene la lezione... degli altri professori. Ma vi faccio timidamente osservare che per ben due volte avete lasciato in sospeso una certa frase: la nostra interpretazione di... Di che cosa?».

«Beh, dell’universo, del tutto».

«Cioè di un che fuori di noi?».

«Ma... Guarda che ora vuol anche prenderci di contropiede».

«Di un che fuori di noi, evidentemente, se no non avrebbe luogo il termine di Interpretazione né alcun altro assimilabile e la stessa parola Pensiero perderebbe ogni significato. Uno, per dirla alla buona, non può interpretare se medesimo, giacché per farlo dovrebbe valersi proprio d’una parte di sé, cioè dare per interpretato quello che si tratta d’interpretare o come minimo interpretarsi solo parzialmente».

«Perfetto, ora è lei che ripete la lezioncina, benché con passaggi un po’ più lesti».

«No, questo è in relazione con quanto sto per chiedervi e in certo modo introduce la mia nuova domanda: neppure di leggi altre o diverse apparentemente, potete ammettere l’esistenza?».

«Ehm, ehm, questo sì; purché siano riconducibili...».

«Sì, sì. Ebbene, considerate la morte una delle tante possibili apparenze».

«Eh, lei coi suoi scambietti! Ma come: allora 
non serviva affannarsi tanto intorno a... a che insomma? È un’apparenza o un concetto?».

«Potrebbe sempre essere un concetto specioso».

«Altro geniale trucco!».

«Diciamo allora un concetto apparente o una apparenza concettuale; ovvero: concetto in quanto apparenza e apparenza in quanto concetto».

«Evviva la chiarezza, e soprattutto viva la decisione. E noi cosa dovremmo capire e ritenere?».

«Ciò appunto che avete capito e ritenuto».

«Ossia nulla».

«Ma no, ma no, è mezz’ora ormai che state parlando della morte, e questo vuol dire che son riuscito a darvene un’idea, o meglio, ad onor del vero, che voi siete riusciti a farvela». «Non si illuda: finché non siamo arrivati a una definizione...».

«Lasciate le definizioni, che qui e per noi sono impossibili. Non vorrei infatti dimenticaste che io non sto o stavo parlando, nel vero senso, della morte, ma solo tentando di rappresentarvela, quale loro idea o, oppure e, quale loro... non idea. In altri termini, per voi, per noi, la morte è sempre un concetto, quand’anche non lo sia o fosse in sé».

«Un ennesimo bel giochino! E un limpido contesto».

«No, bel giochino è la logica, cui vi state abbrancando».

«Ma come fa a rappresentarcela se non sa lei 
stesso che cos’è? E d’altro canto anche un concetto può e deve essere definito».

«Come ho fatto, vorrete dire. Andiamo, andiamo, ormai che cos’è questa tal morte più o meno lo sapete: la morte, che cosa è tutti lo sanno. E a tanto si voleva arrivare».

«Lo sappiamo senza saperlo».

«Meglio ancora: questa è la vera scienza. Vedete quanto e per altro riguardo quanto poco pesano le parole».

«La morte è dunque una parola?».

«Se volete».

«Una parola che non significa nulla!».

«Bene».

«La morte per ora è soltanto un qualcosa che turba la nostra visione dell’universo...».

«Ottimamente».

«... Senza darci nulla in cambio».

«Appunto».

«E la smetta coi suoi enimmi!».

«Ma che fossero enimmi era la premessa. Enimma la morte per loro: pensate un po’ per me e per noi».

«Mah, che vi devo dire ragazzi, il vecchio magari ha ragione, o si capisce la sua posizione e quella cui ci invita».

«Ragione un corno!».

«Ehi, che vecchio e che corno: vi richiamo a maggiore dignità e compostezza, anche quando vi benignate di darmi ragione... Un enimma del quale, certo, si potrebbe ragionare, se non presumere di svelarlo».

 
«E ragioniamone».

«Eh sentite, giovanotti, di questo passo rischiamo di fare il giro dell’universo, o di provarci. Devo invece ricordarvi che questa lezione è durata fin troppo. Siamo arrivati a un certo punto: bene, un’altra volta...».

«Che le salta nella zucca? vorrebbe lasciarci così?».

«Niente altra volta, seguiti e non faccia storie!».

«Sputi ogni cosa!».

«Pfuì, pfuì!».

«Vergognatevi. Se altri motivi non vi fossero per interrompere questa lezione, vi sarebbe sempre l’ottimo che ora mi fornite: non è più una lezione questa, è un comizio!».

«Un comizio! che cos’è?».

«Beh, è una cosa di quelle parti laggiù: una cosa molto importante per loro, a quanto sembra».

«Ma almeno ce ne dica ancora qualcosa. Via, le chiediamo scusa, ma almeno qualcosina ancora».

«Del comizio o della morte?».

«Non faccia il grullo: qualcosina, così noi potremo rifletterci, e la prossima volta ci troveremo avvantaggiati».

«Ehm, cosa vorreste sapere?».

«Ma, per esempio lei ha detto che loro a un certo punto muoiono, o qualcosa del genere: a quale punto?».

«A scadenza fissa, credo, o press’a poco».

«A scadenza fissa?».

 
«Sì... Beh, dovete sapere che loro hanno elaborato un secondo concetto che ormai vi riuscirà chiaro alla prima: quello di vita. Elaborato per modo di dire e non ci hanno fatto un grande sforzo, ché invero si tratta del medesimo concetto rovesciato; in breve, chiamano vita ciò che non è morte. Orbene, loro muoiono dopo un certo tratto di vita che è press’a poco eguale per tutti».

«Oh bella! questo è ancora più assurdo: e come si spiega?».

«Eh, andremmo troppo lontano, se pure c’è una spiegazione».

«E poi che significa un certo tratto di vita? Un tratto comunque infinito: se non da una parte, ci passi l’espressione, dall’altra, se non di là dalla morte, di qua. Cioè egualmente infinito, cioè non un tratto».

«Eh no, capisco cosa volete dire, dimenticate però che loro son limitati nel tempo e nello spazio, o si pongono come tali isolando un proprio meno; che insomma non solo finiscono ma cominciano. E questo cominciamento lo chiamano nascita».

«La quale presuppone una fine, una morte?».

«Senza dubbio, e giustappunto come la fine presuppone un principio, la morte una nascita. Ma dove mi state trascinando? Non facciamo ora questione del prima e del dopo, se no si riparte».

«Prima e dopo: che cosa sono?».

«Via, via, per carità».

 
«Ma infine è ravvisabile nel loro essere una specie di ritmo o di periodicità?».

«Sì, intelligentoni, è proprio così, sebbene non si possa dire esattamente nel loro essere. Vita non si identifica e non si può identificare con essere, sempre nella loro terminologia; loro, girando la frase, non sanno che cosa erano al di qua della nascita, né che cosa saranno al di là della morte».

«Non lo sanno!».

«No, questo è il punto».

«E come fanno a essere, a... vivere: si dice così?».

«Anche questo un’altra volta. Piuttosto posso dirvi che codesto ritmo da voi rilevato si esemplifica nella loro vita stessa, se son vere le notizie».

«In che modo si esemplifica?».

«Beh, loro hanno nella loro vita come tante piccole o minori nascite e morti; apparenti, si capisce, o duplicemente apparenti. Che so: quasi prove della morte finale e repliche della nascita iniziale. E per venire al fatto, il più buffo è che nascono e muoiono a questa maniera esattamente lo stesso numero di volte, considerando che la prima nascita, per intenderci la vera, non è preceduta da alcuna morte visibile e che la morte ultima non è seguita da alcuna visibile nascita. Per cui la loro vita è tale solo per metà ed esattamente per metà».

«Non è chiaro: è dunque composta da nascite e morti?».

 
«Non composta, segnata; cioè alla prima nascita segue un periodo di vita, interrotto ben presto da una morte, cui segue un periodo di morte interrotto a sua volta da una nascita con relativo periodo di vita, e così via fino all’ultima morte». «Men chiaro che mai».

«Aspettate. Questi periodi, qui è l’inaudito, non sono soltanto eguali numericamente, ma eguali anche come valori o come valore; ossia queste nascite e morti minori hanno luogo, anche qui, a scadenza press’a poco fissa».

«Finalmente chiaro, ma solo quello che lei vuol dire... O come mai? E un’altra cosa: che significa periodo di morte?».

«Il tratto di tempo, possiamo ormai dire così, compreso tra una morte e una nascita di queste minori».

«Furbo il professore: codesto s’era più o meno capito. Stiamo chiedendo altro, e cioè: se la morte è una fine purchessia, come può essere un periodo?».

«E che, qui si parla di apparenze, di morte apparente».

«Ma insomma quel tratto di tempo è una lacuna?».

«Tutt’altro: la loro esistenza non cessa in questi periodi, anzi si fa più intensa per un riguardo, mentre quasi si spenge per un altro. Avete capito?».

«Oh Signore quante incongruenze in poche parole! Ma la loro esistenza evidentemente non cessa neppure dopo la morte maggiore: e una.

 
Cessa bensì la loro vita, l’ha detto lei, che peraltro, neanche a farlo apposta, è tuttavia esistenza, sebbene, o anzi in quanto, parte di essa: e due. E si potrebbe continuare. Ma in verità lei deve avere scelto di proposito questo termine ambiguo o medio d’esistenza per cavarsi d’imbarazzo. Si dichiari, sicché».

«Non mi dichiaro neppur per idea!».

«Per idea?».

«Non mi dichiaro per nulla! Ecco, vedete perché quando una lezione è finita non voglio aggiungere altro? Con tipi come voi non si ripara: ogni cosa, la menoma parola, richiede spiegazioni e precisazioni a non finire. Basta!».

«State zitti, se no se ne va».

«E va bene, si calmi; fingiamo d’esserci intesi e riprendiamo il punto. Dunque in quei periodi la loro... esistenza si fa più intensa per un riguardo e quasi si spenge per un altro: ebbene, per quale e quale riguardo?».

«Beh... che cosa caratterizza l’esistenza, secondo voi? l’esistenza o l’essere? (Così la fate finita)».

«Sensazioni, immagini, pensieri».

«Uhm, in tal caso non v’è dubbio che loro esistano o siano più in quei periodi di morte apparente che in quelli di vita vera e propria».

«Per cui, a parte alcune evidenti osservazioni sul suo modo di esprimersi, per cui la sua analogia era errata e converrà rovesciare la serie da lei testé stabilita? Si comincia con una morte e si finisce con una nascita, a quanto pare».

 
«(Questi diavoli mi mettono in imbarazzo). E rovesciatela se vi piace, tanto in fondo fa lo stesso. Voi però non tenete abbastanza conto del fatto che loro hanno un corpo o lo sono... In realtà non si sa che pesci pigliare: quei loro periodi o stati alterni di morte apparente e di vi-ta...».

«... Apparente?».

«Non interrompete! quei loro stati, che tra parentesi loro hanno chiamato genericamente e rispettivamente sonno e veglia, si fanno il verso a vicenda e non c’è più da capire dove sia il vero e il falso».

«Vero e falso? che c’entrano ora?».

«(Mica grulli). Insomma non si sa più a che attenersi, e delle volte vien fatto davvero di pensare che quella gente, secondo alcuni di loro stessi hanno pensato, sia fatta come di due metà, di cui l’una sarebbe il corpo, e l’altra...».

«E l’altra, e l’altra?».

«Che ne so io! evidentemente ciò che non è corpo, che anzi in qualche modo al corpo si oppone».

«No, professore, così non va bene: fino a concepire due diverse nature coesistenti non arriviamo e non arriviamo. Lei ci deve dire se son corpi o se non lo sono».

«Sentite un po’, miei diletti, giovani e petulantissimi amici, non stiamo a confonderci. Io non vado oltre colle mie nozioni e sui due piedi non so neppure in che termini porre la faccenda... Uhm, ma sentiamo, dentro quei corpi non ci 
potrebbe essere qualcosa, come dentro ai corpi celesti che hanno una crosta dura c’è il fuoco?».

«E perché allora quel che interno non rompe la propria crosta, ossia non rende inutile il corpo?».

«Bella domanda in fede mia: e perché, vi chiedo a mia volta, il fuoco interno dei corpi celesti non erompe? Invero, poi, non si sa come mai vi siate messi in capo che la libertà tiri a una maggiore libertà, che per esempio il libero elemento che è il fuoco debba per forza tendere a chissà quale franchigia o epifania. Esso invece gradatamente si rinchiude, e la libertà, a guardarci bene, tira invece alla schiavitù; non è un valore, non è neppure una aspirazione, è semplicemente un nostro fallace metodo o un nostro falso presupposto, dovuto insomma alla nostra miopia. Ispirandoci ai parziali processi di liberazione d’energie o forze della natura cui ogni giorno possiamo assistere, e analogizzando com’è nel nostro costume, siamo venuti a convincerci che la libertà sia il fine e il bene supremo, come pure l’ottimo mezzo; ma non vediamo il fine ultimo di tutto ciò, il suo destino estremo e, perché no, benefico. Eh, ci mancherebbe altro! Se c’è una cosa di cui non si sappia che fare, è proprio la libertà; essa non è nemmeno una cosa, ma un fiato, un nulla, che attende la sua qualificazione e la sua destinazione. Che è, come ho detto, la schiavitù. La libertà non può essere uno scopo; almeno, povere 
quelle genti e quelle epoche che se la propongono come tale. O, in parole più pertinenti, si potrebbe anche dire che il principio regolatore dell’universo non è un principio dilatativo, scusate la brutta parola, sibbene un principio contrattivo; non uno, scusate daccapo, estrittivo, sibbene uno costrittivo... Oh ma bravi, perché mi fate fare di queste conferenze da scuola serale? Stiamo manifestamente divagando (non è vero per nulla!) e proprio ora che questa beata lezione dovrebbe esser finita da un pezzo. Torniamo ai nostri montoni. No, non torniamo a niente: addio alla prossima volta».

«E allora?».

«Allora che?».

«Sicché ad ogni modo la loro vita è fatta di tutt’e due, del sonno, come l’ha chiamato, e della veglia?».

«Già».

«E poi muoiono davvero».

«Davvero: che davvero?».

«Come come?».

«No, stavolta non mi ci prendete: il seguito alla prossima puntata».

«Ma almeno come si manifesta questa morte?».

«Diavolo, cessano di essere quello che erano. Per esempio cessano di muoversi».

«Perché, da vivi si muovono?».

«E come: per loro il moto è uno dei presupposti fondamentali della vita. E non hanno poi tutti i torti dal loro punto di vista: i corpi celesti stanno forse fermi un momento?».

 
«Si muovono: questa poi!».

«Beh, e, sempre per esempio e per mero esempio, perdono il loro corpo».

«Eh? Come per esempio, per mero esempio, e come “perdono il loro corpo”?».

«Cucù miei cari: non si finirebbe più».

«Oh peccato! E allora passiamo appresso. Dunque muoiono: e poi cosa succede?».

«Cosa succede? Niente».

«Ah no eh! Dove finisce una cosa ne comincia per forza un’altra».

«Ripassate domani».

«Via, professore, sia buono, solo un momento: ci dica ancora qualche sciocchezza».

«Sciocchezza? Ehi!».

«Ma no, nel senso di inezia. Professore! il bello comincia appena ora; fin qui non ha fatto che richiedere ingrati sforzi alle nostre menti, e ora che potrebbe finalmente cominciare a raccontarci perbenino ogni cosa...».

«Siate puntuali alla prossima lezione».

«Oh, che rabbia!».

«Ma che giovani studiosi e pensosi! Tuttavia non bisogna esagerare neppure in questo: addio».

«Un momento solo. Un dubbio: lei ha detto che la veglia e il sonno si fanno il verso a vicenda?».

«Sì, son l’uno o l’una la simulazione dell’altro o altra».

«Ma...».

«Capisco che cosa non vi torna, e non so rispondervi. 
Vorreste in sostanza sapere se o quale, in un ordine ideale, preponderi?».

«Sì, sì».

«Ecco: tolto che non lo so, immagino che la veglia simuli più pallidamente il sonno di quanto il sonno non simuli la veglia. Almeno, il sonno è autosufficiente, e la veglia no».

«E cosa dovremmo cavarne?».

«Non lo so».

«Ma si rende conto che un tal fatto, se lo è, può essere interpretato in due modi?».

«Me ne rendo conto».

«Se ne può indifferentemente trarre che sia la veglia ciò che più importa, o che sia il sonno». «Scegliete».

«Scegliamo la seconda interpretazione».

«Sta bene, auguri».

«La loro vera vita dunque sarebbe il sonno?».

«Pensatelo se vi garba».

«Nel qual sonno il corpo non ha quasi alcuna parte?».

«Par bene, o certo ne ha una minore. (Ahi, se non sto attento mi ritirano a rispondere e naturalmente a discutere)».

«Donde che chi o quanto alla fine muore è quest’ultimo?».

«Ma che diavolo dite? che specie di deduzione è codesta?».

«Dica lei piuttosto: se non avessero il corpo o non fossero corpi, potrebbero morire?». «Non credo».

«Lo vede. Sicché il corpo è la morte?».

 
«Io non l’ho detto».

«Insomma non vuol proprio aiutarci più?».

«Non ora. Buongiorno».

«No, no, aspetti! la spiegazione della staffa: una spiegazioncina da nulla, ce la sbrighiamo in due parole».

«Che non siano tre».

«Perché, parlando di tutto ciò, lei ha cominciato coll’usare i verbi al presente e al passato congiuntamente, e poi invece s’è tenuto al solo presente?».

«Guarda cosa andate a ritirar fuori! Beh, mi son ristretto al solo presente per semplicità, ma invero... Sapete com’è andata, no?».

«No».

«Ma... quelli che sono andati laggiù non son mai tornati; e in principio ci hanno inviato comunicazioni, benché non abbastanza chiare, poi anche queste son cessate... Infine, non si sa neppure se quella gente, gli indigeni, ci sia ancora, su quei lontani mondi, o non ci sia più».

«Cioè se sia morta e sia diventata un’altra cosa?».

«Eh già, diciamo così».

«E quando, i nostri sono andati?».

«Chissà mai! Certo da allora la grande stella di ponente ha tagliato più di centomila volte l’equatore celeste».

«Oh professore, ci racconti questa storia!».

«Un par di zeri».

«Ma che dice?».

 
«Sembra sia o fosse una loro espressione elegante per dir di no».

«Oh, ah! Proprio inflessibile?».

«Inflessibile».

«Insomma questa lezione è proprio finita?».

«Finita, la Dio mercé».

«E insomma questa è la famosa morte?».

«Questa. Ma poi che cosa? Io ho badato a incoraggiarvi, ma ora mi prendono i dubbi: Dio sa che cosa avete capito, voi. Ad ogni modo riassumiamo in poche parole il fin qui detto...».

«No, lasci che riassumiamo noi stessi, così capirà quello che abbiamo capito».

«Fate presto».

«Dunque, abbiamo capito che non abbiamo capito nulla».

«A meraviglia, è perfino più di quanto sperassi. Uno dei loro saggi diceva: Io solo so di non saper nulla».

«Non tanto stupido per essere uno soggetto a morte».

«Bando agli indugi: avete finito?».

	«Ecco qua: per conclusione ultima la morte non si sa cosa sia e conseguentemente non si dà addirittura, e il fantasticato concetto di morte è il più assurdo e incomprensibile che . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ma qui d’un tratto avvenne qualcosa che davvero pose fine alla lezione, e non pure ad essa, sì all’intero 
corso e ad ogni bene. Il cielo, tutto il cielo, s’accese come d’una spaventosa aurora boreale, e in men che non si dica quei panneggi e strascichi e frange e cortine e spade di luce raggiunsero un violento e maligno colore scarlatto; l’intero universo visibile ardeva e sanguinava. La temperatura salì in pochi istanti di milioni di gradi. Ancora un breve attimo, e la terra siderea che dava ricetto agli accaniti parlatori esplodeva... non si può neppur dire fragorosamente perché non c’era più nessuno a sentire un tal po’ di tuono.

La qual catastrofe cosmica, ho da confessare, stranamente quanto provvidenzialmente coincise colla noia ormai intollerabile di me teleteletelestenografo. Che ora mi chiedo: cosa volle fare l’Eterno? mostrare che la morte non solo si dà, ma regna sovrana anche su quelle remote galassie, o semplicemente punire la singolare cavillosità di quella brava gente?

Che petulanti, proprio; io non saprei trovare, che loro si addica, se non l’aggettivo picano di «causillo». Che grulli, anche: ma è mai possibile affannarsi tanto su cose che tutti sanno? E pieni di pretese, e col pallino della speculazione; ah, quanto a questo loro non si concedevano riposo, ti prendevano al volo una paroletta qualunque e dài a mantrugiarla come fosse, con licenza, poppa di donna. Ma, in verità, che era speculazione quella? Invece di vogare sul gran fiume, loro si buttavano pei rivoli e in essi diguazzavano beatamente come beveracci, senza tanto preoccuparsi dei nessi, dei rapporti e di tutto ciò che fa gloriosa e trionfante la nostra propria speculazione. Sì, sì, va bene... e il disgraziato (come me) che stava a sentire?

Vero è che val meglio usar loro rispetto, e vi spiego il 
percome. In una cosa aveva quella gente ragione senza contrasto: checché l’Eterno faccia, la morte non si dà e non si dà. Sicché loro un che hanno ad essere tuttavia, se anche ora vanno vagando; sicché, e per ciò stesso che vagano, il loro spirito o una parte del loro spirito potrebbe essere entrata in corpo a qualcuno di noi. E ognuno, salvo proprio gli autori di fantascienza speculativa e di galasseidi o galassieidi, ha rispetto di se medesimo.








CONFLITTO DI COMPETENZE

«Eh no eh! Dottò, nun è qua che ci avete da venì».

«Come non è qui: e dove allora?».

«Dottò, questo è ’r Ministero dee, dee...».

«(Che cosa dice?)».

«(Lasciatelo finire: Dee vuol dire Delle, è elementare)».

«Questo è ’r Ministero dee Celebrazzioni Nazzionali».

«Appunto, e volete più celebrazione di questa che vi ho detto?».

«Ah, ma allora nun se capimo; annamo, arispiegateme ’n po’ ’r caso».

«Il mio amico qui è venuto per sollecitare l’intervento delle autorità, e possibilmente dello stesso signor Ministro, a una cerimonia che deve svolgersi al suo paese».

«Va bè, fin qua ce semo, ma che cerimonia? Mica tutte ’e cerimonie sò de competenza de questo Dicastero».

«Sentite dunque, vi ripeto brevemente il fatto. Al paese del mio amico è stato concesso il gonfalone».

«Concesso a chi?».

«Ma no, proprio al paese, al comune, alla comunità».

«E che vor dì concesso ’r gonfalone?».

 
«Beh, questo non saprei dirvelo con precisione. A meno che non lo sappia lui: Scardassale, coraggio».

«Eh no, non so neppur io che dirvi».

«Ma armeno concesso da chi?».

«Che so, dal governo, dallo stato. Insomma lui, il paese, acquista il diritto d’avere un suo gonfalone. Si capisce che il gonfalone stesso se lo paga da sé».

«Ce credo. Ebbè, e allora?».

«E allora, mi par chiaro. Ci sarà una gran festa, per la consegna di questo gonfalone, e...».

«Consegna da parte de chi?».

«Ma che volete che vi dica: da parte delle autorità appunto. Ossia, i paesani lo consegneranno alle autorità, e queste lo riconsegneranno solennemente ai paesani. Ragion per cui...».

«No, dottò, no: questa sarà, si puro, ’na celebbrazzione...».

«Proprio una celebrazione invece, perché si celebra nell’occasione l’eroica resistenza del paese all’invasore e oppressore straniero, la sua storia millenaria e parecchie altre cosette».

«... Ma no ’na celebbrazzione nazzionale».

«Beh, ma tutto sommato...».

«Lasciate stà. Sentiamo, come se svolgerà ’sta cerimonia?».

«Ma... come tutte le cerimonie pubbliche: vi saranno dei discorsi, dei rinfreschi, si distribuiranno medaglie ricordo, vi sarà la benedizione del gonfalone...».

«Pià, piano: medaje ricordo avete detto?».

 
«Ma sì, si capisce».

«E allora ce vò ’r Ministro dee Placche e Patacche».

«Ma come, qui non si tratta...».

«E ’r gonfalone è novo, no?».

«Nuovo di zecca, tutto di seta e ricamato in oro».

«E allora ce vò ’r Ministero dell’Inaugurazzioni. Mò vedetevela ’n po’ voi».

«Ma come il Ministero delle... ah mio Dio, e come si fa?».

«La via normale quanno che se trova quarche difficortà è fare ’n quesito».

«Un quesito? a chi?».

«Bè, pe’ dirve ’a verità... Io farebbe ’n quesito a tutti e tre li Ministeri».

«Cioè?».

«Cioè a questo, ma no qua, aa Direzzione Generale dee Celebbrazzioni Locali; poi ’n antro quesito ar Ministero dell’Inaugurazzioni, e poi ’n antro ancora a quello dee Placche e Patacche. Oh, aspettate ’n momento: ce saranno puro li canti?».

«Che canti?».

«Li canti dell’inni e tutto?».

«Ah, senza dubbio, gli inni nazionali, i cori delle scuole eccetera. Fanno venire la banda dei bersaglieri qui dalla capitale».

«Bè, e allora ce vò puro ’r Ministero de li Canti Nazzionali; e, a rigore, ’a Direzzione Generale de li Discorsi Celebbrativi, che va, chissà pe’ quale stranezza, cor Ministero dell’Aperture, 
Convergenze, Incontri, Simposi e Colazzioni ad Arto Livello».

«Oh!...».

«E dite ’n po’ ’n’antra cosa: voi insomma volete che ce venga, a ’sta cerimonia, ’n Sottosegretario?».

«Anche un ministro, se fosse possibile».

«Nun è possibbile, lassamo perde: pe’ ’n paesino... Dunque ’n Sottosegretario».

«E sia pure un sottosegretario».

«Bè, ma allora è ’ndispensabbile ’nteressà ’r Ministero de li Viaggi Sottosegretariali».

«Oh!... Ma è da perderci il capo!».

«Ci oo so, ve capisco, son con voi; ma che ce volete fà? Co’ ’n po’ de pazzienza... Ci avemo ’a Direzzione Generale de li Coordinamenti Interministeriali, mica no. E si proprio, magari se nomina ’na commissioncella pe’ studia ’r caso».

«Ma chissà quanto tempo ci vorrebbe, e intanto il giorno della cerimonia è già fissato».

«Che ve devo da dì? ’Na via ce sarebbe...».

«Che via? Dite, dite, e noi sapremo dimostrarvi la nostra gratitudine».

«Ma per carità nun annate a raccontà che v’oo detto io. Mica pe’ gnente, semo tutti boni cristiani, ma ’a saccoccia è sempre ’a saccoccia; e siccome che quarcuno ce verebbe a perde ’e diarie, ’e trasferte, li gettoni celebbrativi, l’assegni festivi e tutti l’antri assegni... me capite».

«Parlate tranquillo».

«A dottò, ma li consiji...».

«Certamente, non dubitate».

 
«È mejo prima».

«Ah, bene: ecco».

«Dottò, veramente è poco pe’ ’n consijo ’mportante. Perché voi ci arisparmiate puro. (Sarà, ma nun ce credo)».

«Oh, scusate: ecco ancora».

«Bè, contentamose. E allora ci ’o volete sapé proprio come ve dovete da regolà?».

«Sì, sì».

«Fate fà tutto ar vescovo».1








PAVO ITALICUS

«Eccellenza, sò ’e sette».

«Quante volte ho da dirvi che non dovete chiamarmi eccellenza? La repubblica democratica italiana, fondata sul lavoro, ha abolito questi titoli e appellativi, segno... segno di soggezione dell’uomo all’uomo. Per cui, avete capito ora?». «Sì eccellenza».

«Beh, e che vuol dire se son le sette?».

«Ci avrestivo da riceve quer... quer...».

«Ma chi?».

«E che ci oo so io sì come se chiama!».

«Ma dite almeno chi è».

«Quer... quer coco».

«Un cuoco? Ah sì, A E-Iou, cuoco personale del re di Broz-Zi, al quale offro stasera una cena privata a pubbliche spese».

«Già già, proprio quello».

«A lui e a sua moglie, sicché ci vorrà anche la mia. Mandate dunque ad avvertire sua eccellenza la... intendo dire la presidentessa, che si prepari. E ora venite qui ad aiutarmi: a quanto pare stasera siamo in pompa magna, siamo di servizio, eh?».

«Eh sì, ve dovete da mette ’r fracche».

«Con ciarpa e decorazioni, direste?».

«E come no, pe’ l’amore de Dio, ce vò tutto quello che ce vò: quelli sò mezzi barbari e nun 
s’hanno da fà ’n’idea meschina d’aa nostra Italia».

«Pure, non potete credere quanto queste parate e questi abiti da cerimonia mi infastidiscano. Se fosse per me, lo sapete, andrei sempre colla medesima giacchetta».

«Ci oo so, ma, me capite bene, ’r decoro d’aa nazzione...».

«Sì, sì sì, il presidente d’una repubblica democratica fondata sul lavoro non appartiene a se stesso. E allora, bah, passatemi il frac».

«Questo o quest’antro, o quest’antro ancora?».

«Ma uno qualunque, purché sia decente».

«No, questo ci ha troppi buchi».

«Buchi! che buchi?».

«Li buchi dee spille dee decorazzioni».

«Uhm, beh quell’altro».

«No, quello ci ha li peli der cane de sua eccellenza donna presidentessa, che nun se levano tanto bene».

«Insomma quello che vi piace».

«Ecco, questo va bene, mettetevelo».

«E facciamoci coraggio... Però, guardate, non vi sembra un po’ lungo?».

«No, no, mò vanno così».

«E questi pantaloni non sono perfettamente stirati! Come devo ripetervi che bisogna ogni volta dopo l’uso, ogni volta capite, passarli alla stiratrice?».

«Ma a me me pare che stanno benissimo».

«Non insistete; ma tiriamo via. E la pistagna non vi sembra un po’ lisa?».

 
«’A pi... ma no, l’amo cambiata ’na settimana fa!».

«Beh, beh, lasciamo stare, sapete pure che di queste cose non m’importa nulla: fo per dire». «E mò ’e decorazzioni. Ma però, scusate, me dovete da dì voi stesso come se mettono, cioè ’a posizzione».

«Ma diavolo, non imparerete dunque mai? È semplice: la stella di San Giorgio, qui. Così. Ora quella di Sant’Antonio; bene. Ora quella di San Giuseppe... ma non qui, che fate: sotto. E accanto quella di San Marco; sì. Poi quella di San Lauterio, e subito dopo quella di San Ballarano Trombettiere; ovvia. Indi tutte le altre stelle; sì, può andare. E adesso cominciate colle coccarde e medaglie: prima quella delle Sante Ciufetola e Cunegonda... Ma che fate! ecco che vi rimettete a imbrogliare ogni cosa».

«A eccellè, ma qua ce vorrebbe er ministro dee Placche e Patacche!».

«Ma che ministro, è cosa da bambini. A che punto eravamo? Onorificenze straniere: avanti perbenino. Prima questa colle chiavi incrociate, poi quelle dei paesi più importanti, qui l’inglese, qui la francese, qui... Son finite sì o no?». «Pare de sì».

«Allora animo, mettete mano agli ordini: innanzi tutto gli ordini equestri; sì va bene; poi quelli... vedete, tanto poco mi curo di queste cose, che non so neppure come si chiamano». «Ecco fatto. Ma mò ce stanno ’st’antre decorazzioni nove».

 
«Beh, mettetele qui sotto alla rinfusa, giacché io stesso non saprei dirvi... E speriamo che gli ambasciatori dei rispettivi paesi non ci guardino troppo: sarebbero capaci, ove non le vedessero al posto giusto, di sollevare qualche incidente».

«Eh, ma ’o vedete, semo arivati aa panza».

«Uh là là, è proprio vero, non c’è più spazio. Come si fa? Voi cosa consigliate?».

«Ma... l’antro presidente quanno che nun c’entraveno s’ee meteva puro sur gilè».

«Sul panciotto? La è nuova, ma dal momento che ci son dei precedenti fate pure».

«Ecco qua, ma ci arisemo. N’avanza ancora un ber po’: vedete, tutte queste».

«Oh santo cielo, e adesso?».

«Ma v’ee dovete pe’ forza mette tutte?».

«Non è per me, lo intendete benissimo, ma, come avete voi stesso detto, per il decoro... e per... Il presidente d’una... fondata sul... Eppoi ci son le rappresentanze diplomatiche che, ripeto... E così, e adesso?».

«L’antro presidente, ’na vorta che proprio nun ci aa facevimo se ee fece mette puro sopra li carzoni».

«Sui pantaloni: questa poi! Ma che farci, e se il mio illustre e stimatissimo predecessore... E sia, mettetele sui pantaloni».

«Ecco, qua, e qua, e qua, e...».

«Ah no per Dio, basta! dove state arrivando?».

«Ma ce sò ancora queste tre».

«Ci abbia a essere che vuole, io non posso permettere... 
Ah, come fare a spiegarvi, senza venir meno alla decenza e al rispetto che deve a se stesso il presidente d’una repubblica democratica fondata sul lavoro?».

«Beh, che c’è?».

«C’è, c’è che se mi coprite... lì, laggiù, non va bene».

«Eccellenza scusateme ma nun...».

«Ah cercate di comprendere: voi con codeste decorazioni mi state coprendo quella parte che... Parliamoci da uomo a uomo: anche voi siete un uomo, no?».

«Direbbe».

«Ebbene, quella parte che, perbacco, forma il legittimo orgoglio di ogni maschio. Sì, voi vedete laggiù quel rigonfiamento... Quello non deve essere coperto. Capite sì o no?».

«Sì, mò ho capito».

«Eh cosa, vorreste si potesse dire che l’Italia è un paese di evirati? No, ognuno, e specialmente se straniero, deve ben vedere che il... d’una... fondata...».

«E ci avete raggione, ma allora come famo?».

«Beh... beh... Mettetele dall’altra parte, sì sulla destra: sarà contro le regole, ma almeno...».

«Si ve piace a voi... Del resto ’a moda aa fa ’r presidente d’aa repubbrica fondata. Oh, mò ar collo che ve mettete?».

«Al collo? Già, al collo: come al solito l’ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, e quel paio di ordini più leggeri, lì sul tavolo».

«Ecco fatto. E ar porzo?».

 
«Anche al polso!».

«Eh sì, metteteve armeno quer braccialetto che v’arigalò sua eccellenza donna presidentessa, si no s’offende».

«E date qua. Ovvia: ci sono? C’è altro?».

«’A sciarpa c’aa cioffa».

«Già la ciarpa. Ebbene, ora mi pare sia finita. Che ne dite?».

«Dico che sete proprio ’n ber corpo d’occhio».

«Non potete credere, o meglio sapete perfettamente quanto questa bardatura... Ma bah, allora possiamo andare... Oh, oh, che succede? aiutatemi, sorreggetemi».

«Eh già, ce credo, co’ ’sto peso che portate addosso...».

«Ma orsù, devo farmi forza: il presidente d’una repubblica democratica fondata sul lavoro non appartiene a se stesso. Lasciatemi, procederò da solo. Devo farlo, ci riuscirò».

«Questo sì ch’è ’roismo».

«Arrivederci allora».

«A eccellè!».

«Che altro c’è?».

«Er tubbo».

«Ah, date».

«Senza tubbo addio, ’r tubbo è quoo che corona tutto».








FULGIDE METE

«Signore, signori, bambine, bambini, balie, soldati, trombai-fontanieri, avvocati, professori di scuole medie, popolo mio!

«Noi siamo qui riuniti per trarre il succo ultimo dai lavori del nostro simposio particolarmente dedicato alla gioventù; entrerò dunque subito nel vivo del nostro argomento e cercherò, nella parte normativa della mia esposizione, d’essere succinto e incontrovertibile, omettendo tutte quelle spiegazioni e giustificazioni che ormai devono apparire ben chiare alla mente di ognuno. Ciò stabilito, si proceda.

«La bestemmia è un dovere della persona civile. Il detto che “la persona civile non sputa in terra e non bestemmia” è uno dei tanti con cui si cerca di far leva sulla nostra naturale mitezza, o piuttosto sul nostro provinciale terrore di mostrarci rozzi e malnati, per giocare le proprie carte. Non dissimilmente e col medesimo pretesto ci si consiglia (o lo si insinua nelle nostre coscienze o noi stessi per un malinteso senso di compostezza e di superficiale dignità ce lo consigliamo) di sottostare a qualunque balorda ed arbitraria imposizione delle autorità politiche, amministrative, e simile lordura. La sarebbe facile: ah, per codesto malinteso senso dovremmo mandar loro buona ogni cosa? Io per contrario 
ho insegnato ai miei figli, e non ne fo un mistero, a emettere suoni sconci ogniqualvolta sentano rammentare il nome delle maggiori autorità cittadine e nazionali, siano religiose, militari o cosiddette civili, con speciale riguardo e più strepitoso saluto ai presidenti di commissioni, di enti statali e parastatali, di casse, ed agli occhialuti e sevosi direttori generali dei ministeri. E che dir poi del “rispetto per le altrui credenze”? Altra bella trappola: ci mancherebbe che dovessimo portar rispetto alle altrui credenze! O val la pena forse di rispondere agli insipienti che chiedono: “Se uno non ci crede perché bestemmia”? No, amici: far trionfare il vero e riaffermarci liberi a costo di essere incivili, in ciò consiste se mai la civiltà. Ripetiamo pertanto brevemente, fermamente e consapevolmente: La bestemmia è dovere della persona civile... Grazie, grazie: non io merito i vostri applausi, li merita la vostra, l’umana ragione.

«Ove anche non fosse doverosa perché doverosa, la bestemmia sarebbe sempre vantaggiosa, che è come dire doverosa per altro verso. Ciascuno può farne esperimento nella sua vita quotidiana; né invero è chi non sappia quanto le azioni ed operazioni di difficile eseguimento risultino da essa favorite. Se non che anche di questo abbiamo già discorso, ed è inutile insistere o recare esempi. Siatene certi, chi di dovere resta sbigottito dalle nostre furie, così come le vituperose autorità dalle sommosse popolari; resta sbigottito e cede.

 
«Ma come bestemmiare? Ecco, la disciplina (che qui viene a significare indisciplina) della bestemmia è stato ed è il nostro vero e più delicato argomento. Sicché vediamo per sommi capi.

«Evidentemente, qualificare il dio di asino o assassino, becero, cane, dannato, empiastro, fottuto, gatto, impestato, letame, maledetto, nefando, orango, puzzolente o porco, quacchero, rabbioso, stramaledetto, tiranno, uscocco, vigliacco, zugo è men che niente; né vale estendere tali o altrettali qualifiche alla sua genitrice, ai suoi ascendenti tutti e collaterali, ai suoi santi e beati, ai suoi rappresentanti in terra o al loro capoccia, ai suoi vari simboli, né specificare a quale delle sue numerose persone si intenda con esse riferirsi, né all’uso sardo far precedere o seguire il suo nome o uno dei suoi nomi o quello d’uno di siffatti suoi congiunti e rappresentanti da qualche gagliarda interiezione. Senza dubbio bestemmie di questo tipo si raccomandano talvolta per la loro brevità, efficacia o leggiadria; ma non commettiamo, amici, l’errore di crederle le sole possibili, o anzi di considerarle vere e proprie bestemmie, quando son poco più che esclamazioni; usiamole pure, se di meglio non ci sovviene, ma serbando la coscienza che ben altro vi vuole. Esse inoltre, secondo del resto è qui implicito, presentano il più grave pericolo, che è quello dell’assuefazione; noi, cioè, rischiamo di proferirle inconsapevoli. Laddove, è questo il punto fondamentale, la bestemmia 
richiede una nostra totale partecipazione; quando con tal mezzo ci esprimiamo, noi dobbiamo renderci ben conto di ciò che stiamo facendo o dicendo. Così, o giovani, è certo sana pratica il mattino destandosi, e volti ad oriente, o sia davanti a finestra battuta dal primo sole e traversata da voli di rondini, recitare le proprie bestemmie; ma a patto che queste non divengano stereotipe e vuote dicerie, cui mente e cuore più non prestano attenzione e consenso. Di tali bestemmie o litanie blasfeme, ad esempio, tra tutte commendevole e consigliata è quella che consiste nel ripetere pari pari certa loro solfa ma convenientemente volgendone gli aggettivi a opposto significato (voglio dire sostituendo “maledetto” a “benedetto” e così via); tra tutte consigliata perché, pur componendo essa nel suo insieme una soddisfacente e circostanziata professione, lascia nondimeno relativamente libera la fantasia (difatto la sostituzione degli aggettivi, ovvia in taluni casi, non lo è punto in taluni altri e rimane affidata all’estro del bestemmiatore: si cerchi, poniamo, l’opposto di “santo” o di “beato” o anche di “immacolato” e si vedrà che il problema ammette diverse soluzioni). Eppure essa medesima, questa nuova solfa, può alla lunga rivelarsi insufficiente.

«Infine, amici, al contrario della loro preghiera la bestemmia ha da essere creativa; ciascuno deve esercitarsi ad escogitare e comporre non prima udite bestemmie, senza addormentarsi su 
allori quantunque gloriosi, ciascuno deve mantenere viva in sé la sua fiamma e la sua rabbia. Sempre nuove analogie, sempre nuovi accostamenti, sempre nuove qualifiche della divinità ci attendono, e la nostra bella lingua, i nostri espressivi dialetti sono le inesauribili miniere che somministrano al magistero, all’ispirazione, la materia da plasmare. Animo dunque, e all’opera senza debolezze: quotidianamente, diuturnamente.

«E ora, come vorrei scortarvi per la feconda strada, come vorrei additarvi i fiorellini più degni d’esser colti! Ma, a parte il fatto che voi saprete certo far meglio di me, verrei meno al mio stesso assunto: la bestemmia, al pari dell’arte, non si insegna, sotto pena di divenir fredda imitazione. Mi limiterò dunque a pochi rilievi e suggerimenti di ordine generale.

«In primo luogo rammentate che non v’è locuzione tanto plateale od oscena che debba venire esclusa dalle nostre composizioni, poiché non vi sono parole bastanti da flagellare la divinità e nessuna è a tal fine troppo violenta. Non lasciamoci fermare da falsi pudori o dai detti dei benpensanti; per converso la scurrilità e la coprolania o coprolalia medesima dovranno liberalmente sovvenirci nell’eccesso dei nostri furori ed anzi, oserei dire, essere i nostri principali strumenti.

«Si operi, in secondo luogo, utilmente nel vasto campo delle già accennate analogie, o accostamenti o riferimenti che debbano chiamarsi; 
le quali però non hanno da essere istituite indiscriminatamente, ma al contrario esigono un vaglio accurato. Per modo d’esempio, lo sterminato popolo degli animali offre certamente buoni appigli per acconce definizioni del dio, ma occorre ben guardarsi dall’assimilare costui a bestie dolci, mansuete, fedeli, belle e comunque a noi gradite, o sia dal coniugare il suo nome col loro; così, dirlo cane o ciuco o foca o bue è fargli un onore immeritato (quest’ultima bestia potrà tutt’al più essere invocata a proposito del di lui padre putativo). Ci si attenga dunque piuttosto alle fiere selvagge e maligne, ai rettili, ad alcune specie di anfibi, o meglio ancora ai tanti insetti fastidiosi e ripugnanti: il babirussa, la iena, il licaone se mai, la bodda, la pipa, e soprattutto il pidocchio, la cimice, la zecca, potranno all’occasione venire validamente in nostro soccorso (non sto, intendiamoci, positivamente consigliando alcunché, il mio è solo un indirizzo, l’indicazione di un possibile metodo; così il docente di istituti superiori, più che ministrare ai discepoli la scienza, ne addita loro la via e insegna loro a studiare).

«Ma anche semplici oggetti possono essere chiamati in causa; sempreché, di nuovo, si eserciti su quelli che la fantasia ci presenta alla rinfusa un rigoroso controllo. Di cosa sa verbigrazia, amici, che si definisca il dio campanile? No, se oggetti hanno ad essere, siano almeno gli sgradevoli, gli sgraziati e distorti, gli inceppanti e infestanti, gli odiosi e abborriti, o alle brutte i 
sudici; quali la radio, gli occhiali da sole, la padella, il modulo Vanoni, il paiolo o che so io. «E del pari possono essere invocate, purché colle solite avvertenze, cose che propriamente oggetti non sono, ma figurano piuttosto complessi e gruppi di oggetti o serie di azioni o addirittura eventi (tra cui convien dare la preferenza ai pubblici); come sportelli postali od uffici governativi o parate militari o... orsù, e sempre senza pretesa di positivo suggerimento, qualificare il dio di comizio elettorale o di trasmissione televisiva sarebbe già, amici, un bel fare.

«Che più? Ah basta: tutto, tutto, dal mondo minerale al vegetale, dalle feste popolari agli uman privati, tutto può aiutarci e tornarci utile; sicché ponga ciascuno a contributo le migliori e più vergini forze dell’intelletto e del cuore, né dubiti del successo. Immancabili sono le fulgide mete verso cui si tendono la nostra pensosa ricerca, la nostra ispirazione, la nostra affermazione, il nostro sdegno...

«Di tante altre cose, amici, vorrei discorrere e ben più a lungo intrattenermi con voi, ma è ormai tempo che ci separiamo per raccoglierci in bestemmia nella pace delle nostre famiglie... Sì, pace ripeto, e ciò senza dubbio non mancherà di sorprendervi: non ho io parlato fin qui di furore, di rabbia e or ora di sdegno? Ebbene, se l’ho fatto fu nella foga del discorso; ché in verità una più matura riflessione dovrebbe consigliarci altrimenti, e di tal tenore appunto è l’esortazione 
che, a concludere il mio dire, sento e mi compete di porgervi. Vedete, in qualcosa pure possono aver ragione i nostri forsennati oppositori, benché remotamente e come per caso. La schiuma alla bocca, infatti, non giova a nessuno; quanto vulnerabile poi è l’uomo in preda all’ira, e quanto mal conscio di sé, e quanto poco atto a diffondere luce d’esempio! quanto poco atto, altresì, a confondere e sgominare l’avversario, a intraprendere virili ed efficaci azioni! Credetemi: una calma, solenne stentorea bestemmia in purità e pienezza di coscienza ne dice più che qualsivoglia inconsulta vociferazione, e più vale, per noi medesimi quanto rispetto al vigore e all’esito della nostra battaglia, che qualsivoglia incomposto dimenamento.

«Col che, miei cari, prima di salutarci e di andare non secolui, raccogliamoci un’ultima volta collegialmente in bestemmia. Ripetete con me: 


... sia maledetto; 
sia maledetto... nome; 
sia maledetta... e maculata...; 
sia maledetto... corrottissimo sposo; 
sia maledetto..., sia maledetta...; 
siano maledetti... tutti del paradiso».



	 


	 


	La sera stessa l’ultimo dei credenti (colui che abbiamo udito così parlare) fu arso vivo.








IN TRENO

Di là dal finestrino passava una campagna senza particolari attrattive: pascoli e pascoli si succedevano, solo interrotti da qualche fila di bassi olmi o da qualche ruscello coi suoi pioppi. Il mare laggiù di rado brillava per i varchi dell’interposta macchia. A intervalli quasi regolari una piccola stazione era travolta dal vento della nostra corsa.

Quei pascoli erano frequentati in prevalenza da pecore, che parevano immobili; ma ogni tanto una procedeva, sempre col muso in terra, e subito le altre la seguivano in frotta serrata, scorrendo a onda sulle minime diseguaglianze del terreno. E io mi sorpresi a pensare: Quante e quali di queste pecore che brucano tranquille saranno morte domani e forse prima di domani, condannate senza appello dal macellaio? Ché poi (seguitavo) se ad ucciderle non fosse un crudele atto d’imperio dell’uomo, ma la malattia o per così dire la morte stessa, non tornerebbe al medesimo? È ben vero che di chi muore e del chi sia a morire non conviene darsi pena, dal momento che tutti noi, un nulla prima o un nulla dopo... Già (rincaravo), per la loro morte v’è almeno un pretesto, sebbene specioso: e per la nostra? Che da ultimo ci sia qualcuno 
il quale si nutre di noi come noi ci nutriamo di loro?

Ma a questo punto mi avvidi da me che i miei pensieri, per quanto nient’affatto peregrini, andavano prendendo un corso a dir poco inquietante, sicché mi rigirai sul sedile quasi a provocarne uno nuovo, e... Feci ancora in tempo a veder balenare, tra i cigli socchiusi, una chiara laguna con nel mezzo una cittaduzza in cima a una lingua di terra, poi... Insomma mi addormentai, forse.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Allora, Gabriele, siamo intesi? Quello laggiù, e quello, e quello, e quello. E, vediamo un po’, per ora non c’è altro».

«Anche quello lì tra i suoi figlioletti, colla giovane moglie che fa la calza?».

«Eh già».

«Ma...».

«Cosa c’è?».

«No, niente... Dico: perché proprio quello e proprio quelli, e del resto perché tutti?».

«Eh? Ma che ti prende: vuoi scherzare o ti ha dato di volta il cervello? Sai bene che i miei decreti sono imperscrutabili. Si vede, ehm, che ci ho le mie brave ragioni».

«E quali sarebbero?».

«Ma come, a tanto siamo giunti: tu m’interroghi! Curiosa poi che te ne ricordi ora, dopo tutta un’eternità».

«Ma infatti è da un’eternità che volevo chiedervi...».

 
«Gabriele, Gabriele, non fare il grullo; o ti si sarebbero apprese, a forza di commercio con quella gente, certe loro ideuzze? Animo, procedi e da’ gli ordini necessari».

«Sicché non volete rispondermi?».

«Ci rimetterei di dignità; eppoi l’imperscrutabile è imperscrutabile, che diamine».

«Oppure è che non sapete rispondermi?».

«Accidenti, siamo addirittura alle insolenze?».

«No, no, perdonatemi: voi siete chi siete, e non mi permetterei mai...».

«Oh bene; dunque coraggio».

«Insomma anche quello lì, quell’uomo ignaro, felice?».

«T’ho già detto che sì».

«Uhm. E... come?».

«Ah, per codesto veditela tu: fa’ come ti pare e come hai sempre fatto. Magari a caso».

«Gli è, vedete, che per lui e anche per quelli che rimangono il modo fa una gran differenza».

«Grazie tante per l’informazione: avrei a non saperlo, se so tutto? Ma non sono avvezzo ad occuparmi di queste quisquilie... Beh, via, non ti affliggere: vorresti, alle corte, che fosse una cosa spiccia?».

«Non saprei: da una parte sarebbe meglio così, dall’altra forse se si lasciasse a lui e agli altri il tempo di prepararsi... Voi che ne dite?».

«Ma andiamo, Gabriele, che ne so io di cosa passa per le loro teste! Loro, lo sai, son liberi di pensare e di fare tutto quello che vogliono, finché... 
Ad ogni modo, senza saper né leggere né scrivere, mi parrebbe che un bel subito fosse da preferire».

«Sia dunque a modo vostro».

«Lo credo. E così... un infartino ti starebbe bene a mano?».

«E vada per l’infarto. D’altronde è malattia di moda, c’è perfino da sentirsi orgogliosi a essere colpiti da infarto: come una riprova che si è uomini del proprio tempo».

«Ebbene, allora tutto è sistemato con generale soddisfazione. Muoviti, vola anzi».

«Uhm...».

«Ma cosa mugoli daccapo? Domanda beninteso retorica, giacché io, eh vorrei vedere, ti leggo in cuore: tu rimugini ancora i tuoi precedenti quesiti, che poi sono un solo, ti scappa di ricevere risposta, eccetera eccetera».

«Proprio così».

«Ah benedetto serafino, mi dispiace lasciarti scontento, ma devi pur renderti conto che, dignità a parte, io non posso... Orsù, se mi fai codesta faccia non resisto. Guarda un po’ a cosa giungo: per una volta voglio risponderti davvero».

«Oh, la vostra mercé; e rispondete».

«Tu chiedi: perché?».

«Appunto».

«E io ti rispondo sinceramente che non so cosa rispondere».

«Come come, voi...?».

«Già: lo creda tu o non lo creda, ti torni o non ti 
torni, io non so cosa rispondere. Il che equivale a rispondere: non lo so, perché».

«Ma come, ma allora...».

«Lascia stare, e lascia tutte le possibili illazioni e implicazioni. Il fatto è questo: non lo so. Che devo dirti? sarà che i padri mangiano e devono mangiare i figli».

«Ma... ma v’ingannate: secondo le moderne teoriche sono i figli che mangiano i padri».

«Laggiù forse; da noi sono i padri che mangiano i figli, lo ripeto. Che non è del resto cosa nuova: ramméntati di Crono, o chi».








ALLA STAZIONE

L’attesa era interminabile. Ogni po’ cambiavano la cifra sulla lavagna dei ritardi; si arrivò a novanta minuti; la neve doveva aver bloccato la linea. Il mio vicino nella sala d’aspetto dondolava lentamente una gamba, talvolta fischiettava tra sé in sordina e guardava fuori, oltre il vetro appannato, dove si intravedeva uno scorcio di pensilina carica di neve e un pesante orologio sospeso, che, pure, il vento faceva a tratti oscillare. Attaccammo discorso.

«... Ecco perché» riprese a un certo punto «io affermo che la fiducia è tutto: aver fiducia nella vita, nelle sue infinite possibilità. Poco importa se queste possibilità si realizzino o no; sto per dire che la fiducia basta a se stessa, che si può campare di sola fiducia. E non è mica vero che la fiducia, come il coraggio, uno non se la possa dare. Anzi non si pone neppure la questione, perché la fiducia, un po’ di fiducia almeno, tutti ce l’hanno, dal momento che vivono; solo che riman lì inerte, inutilizzata. Si tratta invece, che diamine, di rafforzarla, di darle una direzione precisa, ci vuole insomma un po’ di solerzia, e farsi girare il cervello e aiutare la fortuna, se no, scusi, si fa come quelli che vorrebbero vincere alla lotteria senza comprare il biglietto. Cosa crede, anch’io prima ero come lei, poi un 
bel giorno mi misi a riflettere seriamente ai casi miei, riconobbi l’assurdità della mia posizione, e così, schiarita la mente, mi vennero anche idee precise. Una soprattutto».

«Che idea?».

«Beh, questa è cosa più delicata: per diversi motivi, e specialmente coi pregiudizi che ci sono in giro... Ma infine perché no? Non ci tengo all’esclusiva, e pel resto tanto peggio. Dunque l’idea mi venne sentendo di un tale, un riccone senza parenti stretti, che per via d’un cancro o altro del genere era ormai condannato a morte. I medici l’avevano abbandonato, non gli restavano che pochi mesi di vita. Sicché lo andai a trovare. Non si sarebbe detto, mi rammento, che fosse in quelle condizioni: cancro o no, la sua malattia era ad ogni modo qualcosa di subdolo, che gli lasciava la pienezza delle sue facoltà. Solo il suo sguardo era terribile, e faceva pensare al Diavolo. Sì, secondo certuni, lo sa, il Diavolo si mostra a volte come giovane bellissimo, e in abito da sera per giunta, ma con occhi tanto malinconici che non si possono guardare senza scoppiare in lacrime, torcersi dalla disperazione e così perdersi l’anima».

«Bene, bene; ma a che scopo lo andò a trovare?».

«Ci vengo subito; non lo indovina del resto? Gli proposi semplicemente di cedermi la metà dei suoi beni se fossi riuscito a guarirlo».

«Ah: a parte la richiesta esorbitante, lei evidentemente 
è un medico e pensava che ci fosse ancora qualcosa da tentare?».

«Ma no, possibile che non ci sia arrivato ancora? Io medico! Io sono uno qualunque, e tutta la mia cura consisteva in alcune pallottole di mollica di pane in uno scatolino rotondo che avevo portato con me».

«Ma è atroce!».

«Ecco, lo sapevo che ne sarebbe seguita una levata di scudi dei suoi pregiudizi, epperò tergiversavo. Atroce? Sì, non nego che si possa trovare una specie di voluttà sottile e perversa, un senso orribile e delizioso, nel giocare così colle disperate speranze e colla vita stessa di un altro; ma a ben guardare, questi sentimenti o sensazioni non hanno altro fondamento che un determinato ordine, appunto, di pregiudizi. Consideri la realtà dei fatti: io, in realtà, non giocavo con nulla. Lui era condannato e nessuno ci poteva far niente; tanto valeva dunque che la sua inevitabile sciagura servisse a qualcuno. O meglio, qui è il mio riscatto, non la sua sciagura, ma la sua improbabilissima o addirittura impossibile buona sorte; perché è chiaro che se fosse morto io non ci avrei guadagnato nulla, anzi ci avrei perso un tanto, il tempo se non altro».

«Ma pure lei illudeva un moribondo, e con mezzi fraudolenti».

«Illudevo, lo ha detto: e le par nulla? Quanto ai mezzi fraudolenti, potrei limitarmi a farle notare l’errore logico in cui è caduto, giacché non si 
può illudere se non con mezzi fraudolenti. Ma in verità i miei, seppure tali, lo erano meno di tutti gli altri possibili. Consideri anche qui la realtà dei fatti: l’uomo era stato abbandonato dai medici, il che significa che secondo il comune intendimento e con le sole risorse della scienza non v’era speranza di salvarlo. Pure, una speranza anche solo sistematica c’è sempre, e in questo caso non poteva risiedere che in qualche sorta di terapia psichica: quale in sostanza quella che mi proponevo di adottare. Insomma, io non solo gli aprivo una luce di speranza dove altri lo aveva abbandonato al suo destino, ma a questa benché debolissima speranza davo l’unico ammissibile fondamento».

«Lasciamo andare; vada pure avanti».

«Certo non fu agevole convincerlo. Era un uomo orgoglioso, e inoltre stranamente attaccato alla vita, voglio dire a tutto ciò che avrebbe ormai dovuto sembrargli vano, come il rispetto di sé e cose simili. Non accettava il “mercato”, anzi non voleva neppure discuterlo perché “non ci si presta a tali giuochi vergognosi”, perché ci avrebbe “rimesso di dignità”; mi invitava a ritirarmi subito, a lasciarlo in pace, a rispettarlo almeno nel “grave sentimento della sua sciagura”, della morte imminente, eccetera, eccetera. A farla breve anche lui inalberò tutti i suoi pregiudizi, tutto quello che aveva letto sui libri scolastici, e tirò fuori una completa collezione di luoghi comuni. Pareva quasi non si trattasse di lui, o che lui fosse un tipo giovane e forte con 
cent’anni di vita davanti a sé; dando per buono, dico, che i pregiudizi siano necessari per vivere. Per lui, s’intende, io ero soltanto un imbroglione; il che da un punto di vista corrente poteva anche esser vero. La mia levata d’ingegno, disse in particolare, era fin troppo palese: io ero come uno di quelli che danno i numeri da giocare al lotto riservandosi una percentuale sulle eventuali vincite. Ragionava bene, glielo ho detto, ma fino a un certo punto e nella solita maniera speciosa. A ciò infatti mi fu facile replicare che, da un lato, chi dà i numeri al lotto si sottrae a un onere facendolo gravare su altri, ossia concorre a un beneficio senza rischio, rapporto che non aveva manifestamente luogo qui, dove non c’era onere o rischio, o c’era soltanto da parte mia; che, per altro verso, le probabilità di un evento favorevole erano qui (non valeva nasconderlo) di gran lunga minori. E questa duplice giustificazione, o meglio questo modo d’intendere in generale, parve colpirlo; sicché lo trassi a discutere, e non volevo di più. Pian piano dovette piegarsi all’evidenza. Ero un imbroglione, diceva: ammettendolo, in che modo poteva ormai dargli noia tale mia qualità? Che cosa, ancora una volta (non prendendo sul serio la dignità e le altre bazzecole), ci rimetteva lui, nel mercato, o che cosa tentavo io carpirgli che non avesse già perduto? Ma, discorrendo con maggiore pertinenza, poteva lui dirsi assolutamente e senza riserva certo che io fossi un imbroglione? non c’era invece una probabilità almeno, su milioni 
o miliardi magari, che io non lo fossi e che il mio farmaco si dimostrasse efficace? Infine egli non aveva scelta e dovette ammetterlo; gli conveniva attaccarsi a quella sia pur remota, sia pure evanescente speranza... Ma io sto allungando troppo il discorso e certo la sto tediando. In conclusione, a denti stretti, schiamazzando, insultandomi, blaterando assurdamente di ignobile ricatto e d’un suo cedere alla violenza, si risolse tuttavia a firmare l’atto che redigemmo (naturalmente) per mano di notaio e a prendersi in cambio le pillole di mollica di pane... Beh, il racconto è finito; non c’è altro da dire, mi sembra. Perché mi guarda così?».

«Orribile! Ma: come non c’è altro da dire? C’è il più. E poi?».

«Che poi? Il poi non conta, né questo né alcun altro poi».

«Ah no, lei non può lasciarmi così, lei deve pur dirmi...».

«Vuole insomma sapere se morì o non morì e se io divenni o non divenni ricco; ah povero me, tutti i bei discorsi che le ho fatto in principio sono stati inutili. Ad ogni modo, se proprio le interessa, questo aspetto meramente amministrativo della faccenda, morì».

«Ah, morì».

«S’intende. Dapprima sembrò che si riprendesse, senza dubbio per virtù appunto delle mie pillole di pane, e certo campò più del previsto; ma poi all’improvviso e da un’ora all’altra... Da un’ora all’altra: lo so bene perché andavo a 
trovarlo spesso; infine non si avvide di morire, ossia morì contento, sicuro della vita e pacificato con essa. Vede, lei dice “orribile!” e mi guarda come si guarda un mostro; ma lui mi ringraziava, mi chiamava suo salvatore. Eh sì, non capisce? e del resto non è che ci sia da capire, glielo ho detto io stesso; io andai a vendergli, per nulla cioè a regalargli, qualcosa di prezioso, di insostituibile: la speranza! qualcosa che forse, se non fosse stato per me, non avrebbe mai conosciuto».

«Già, già... Comunque sia, la sua idea si rivelò inefficace».

«Ecco dove sbaglia: ma no, anche a me stesso io avevo venduto o regalato la speranza!».

«Ormai defunta, ad ogni modo».

«S’inganna daccapo: il mondo purtroppo è pieno di gente condannata a morte, e io non mi fermai lì; per meglio dire, non mi sono fermato, e non ho alcuna intenzione di fermarmi».

«Come, lei ha proposto e seguita a proporre anche ad altri infelici il suo... mercato?».

«Sì, a tutti quelli di cui abbia conoscenza. Mercato in pura perdita pel momento; ma non si può mai sapere, un bel giorno uno potrebbe sopravvivere e allora... Ma lei sta forse pensando, come mi par di capire dalla sua aria perplessa, che sarebbe suo dovere denunciarmi. Beh, non mi pare il tipo da farlo, e se mai faccia pure: il massimo che si potrebbe cavare da ciò sarebbe, a conti fatti, un’imputazione per esercizio abusivo dell’arte medica. Benché anche 
questa... che c’entra l’arte medica con le pallottole di mollica di pane? Avanti, provi a escogitare un’altra rubricazione».

«Ma no, non pensavo per nulla a questo. Volevo invece dire che, a parte tutto, la sua è una speranza da disperati, un vivere in attesa dei miracoli».

«Se conosce un altro modo di vivere...» disse allargando le braccia.

 


 


Il nostro treno era finalmente giunto; ci avviammo insieme.

«Venga,» gli dissi «seguiteremo il discorso in treno. Lei è un uomo singolare e non nego che... Inoltre ci sono dei particolari che mi piacerebbe conoscere; per esempio, perché lei chiese o chiede alla... alla vittima soltanto la metà dei suoi beni? Evidentemente per esser salvi dalla morte si è disposti a dar tutto, e tanto varrebbe...».

«Ragioni di elementare prudenza, signor mio, relative soprattutto, ma non unicamente, alla consueta ingratitudine dei beneficati quando il beneficio non sia più necessario».

«E c’è poi la questione del tempo; cosa: in codesti suoi rogiti deve essere previsto un termine oltre il quale si darà per buona la sopravvivenza del primo contraente? come dire che, se vuol diseredarla, il tale bisogna si sbrighi a morire?». «Negli atti è previsto questo e altro, e la questione del tempo vi è esplicitamente trattata».

 
«E se per caso fosse lei a morire, nel frattempo?».

«Previsto, previsto!» esclamò agitando impazientemente una mano. «Ma senta ora, non ho tempo di spiegare per filo e per segno. Giacché debbo deluderla: lei va certo in prima classe? io no, vado in seconda. Cosa vuole, sono un povero viaggiatore e starei fresco. Viaggiatore in medicinali, per l’appunto; in questa valigia ne troverebbe, degli scatolini rotondi pieni di pillole, magari non molto diverse dalle mie ma col crisma. Addio, addio, al piacere di rivederla; perché poi, in confidenza, questa non è la mia sola idea brillante».

E salì; mentre io, che al postutto avrei potuto accompagnarlo, restavo invece a guardargli dietro. Ma ricomparve un momento dopo al finestrino.

«Ormai si parte» disse. «Sicché...».

«Cosa?».

«Dico, non avrà mica creduto alla mia storia? Son cosucce che ogni tanto mi passano per il capo... Non siete soltanto voi che vi divertite a immaginare...».

«Chi voi?».

«Ma via, si vede a mille miglia che lei fa lo scrittore. E per divertire voi non c’è che raccontar panzane: quelle stesse che a suo tempo voi raccontate a noi. Arrivederla» concluse con perfetto sorriso mondano.


	 


	 


Né mi riuscì poi vedere dove scendesse. Immagino verso Modena, in una di quelle città dove sembra che tutti attendano unicamente ai propri affari e a far quattrini, e invece c’è molte teste piene di uzzoli.








ROTTA E DISFACIMENTO DELL’ESERCITO

J’aime dans les temps Clara d’Ellébeuse...

	 


	 


	 


Correvano tempi non sospetti: la notte s’udiva ancora l’ululato dei lupi, e la volpe latrava da una piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio dei cani; ancora qualche brigante attardato s’aggirava nei boschi verso gli alti passi. Ma la famiglia era stavolta in una sua casa di campagna: con un piazzaletto davanti e da un lato una cappellina, piuttosto rustica a vero dire (oggi è qualcosa come una legnaia). Di qui d’altronde i lupi si sarebbero uditi più vicini, non fosse che era una notte di tempesta.

È libera la natura? Non credo: essa lo è tanto poco, che prova ogni tanto il bisogno di rompere in parole senza freno, in sacri tumulti, prima di rientrare nell’invisa norma. Ed è almeno gioiosa sommossa la sua, inconsapevole, immemore furia? Neppure: essa non giunge, sembra, a spezzare le sue catene, i suoi son gridi di dolore, mugghi d’agonia. O forse è solo la disperazione di chi non può toccare morte, se dal suo ultimo e non mai estremo travaglio sorgono per noi tutte le immagini più lungamente e più segretamente vagheggiate, se dalla sua voce selvaggia deduciamo il presagio di brividi profondi, di mostri voluttuosi, di cocenti piaceri. Che cosa invero, si direbbe, non può avvenire in una notte di tempesta?

 
Il vento infilava le forre, traversava la casa medesima e ne traeva gemiti lunghi, tosto spenti in mugoli appena, in soffi, e tosto rinati in urli sediziosi; la pioggia frustava d’improvviso i vetri come per avvertire gli abitatori di un pericolo incombente, o piuttosto come per chiamarli fuori a una riscossa, ma con poca speranza che rispondessero all’appello (sicché s’allontanava in fretta); il tuono, la folgore erano bensì in cielo, ma, paghi di avere scatenato gli elementi, si limitavano a presiedere alla loro tregenda, solo di tratto in tratto palesandosi con deboli lampi e rotolii; il fruscio torrentizio degli alberi pettinati dalla bufera si confondeva con quello frondoso dei rovesci, e ad essi, sempre più rombante, si andava unendo il sonito della piena che si riversava dalle valli montane in rivoli lutulenti di minuto in minuto più gonfi e impetuosi, della quale l’odore penetrava fin nelle stanze; le fiammelle del candeliere a tre becchi vacillavano, si piegavano ravviate, schiomate dal riscontro.

Il rosario era già stato recitato. Il padre posò il libro, si levò, disse: «Mala nottata e figlia femmina», e voleva per la millesima volta chiarire il senso di questo detto, ma si avvide che nessuno lo ascoltava, sicché soggiunse: «Ora canonica», dette la buonanotte e si avviò su per la scala di legno. Anche la madre si levò, mormorando: «A fulgure et tempestate libera nos Domine», e seguì il padre. I due figliuoli maschi già dormivano sognando l’alba; essi infatti speravano che il sommovimento dell’aria avrebbe portato le 
beccacce... Il lettore certo non sa che i pallini da caccia hanno a loro volta un odore, specie se custoditi in borse di pelle scamosciata: in quest’odore e in quello della polvere nera, dormivano i fratelli.

Le due sorelle si guardarono in viso tristemente; la prima prese il candeliere, la seconda accese la bugia con bombèche a un becco di questo, e si diressero alle rispettive stanze, di cui l’una era appena separata dai tegoli del tetto da una soffitta di sottili assicelle.

Clara ch’io evoco dal regno delle ombre...

 


 


 


Ma via, ma cos’è questa accumulazione di dati inerti, cosa sono soprattutto questo tono tronfio ed esclamativo, queste domande più o meno retoriche, in una parola quest’os rotundum? Un certo mestieraccio gli ha un bel metterci il naso, non riesce a palliare la falsità di questa scrittura, e dunque non solo di questa scrittura. E delle difficoltà sintattiche, verbali e d’ogni genere che mi dite? Nella penultima frase della specie di testo qui sopra, ad esempio, ero giunto a mettere insieme una tale accozzaglia di articoli indeterminativi, che sarebbe stato da ridere (se io ridessi per così poco) o da disperarsi (se io mi disperassi per così poco). La frase in questione era venuta fuori così: «Le due sorelle (e notate: due, il che inarrestabilmente riporta, per confronto o attrazione, l’articolo indeterminativo stesso al suo valore numerale) si guardarono in viso tristemente; l’una (qui veramente in funzione 
pronominale, ma poco importa) prese il candeliere, l’altra una bugia con bombèche accesa a un becco di questo, e si diressero alle rispettive stanze, di cui l’una era appena separata dai tegoli del tetto da una soffitta di sottili assicelle». Ad evitare il qual bombardamento articolare, il tristo estensore (che son io appunto, non conviene dimenticarlo) è ricorso sgraziatamente agli ordinali. Ma nella frase c’erano anche, in fondo, i due elegantissimi Da l’uno sull’altro, che ho pure segnati; e che ci son rimasti.

Beh, direte, non c’è bisogno di correre ai sintomi: la crisi di questo racconto è in certo modo implicita anzi immanente. D’accordo! occorre avere una tal quale dose di follia per raccontare una storia, e forse il titolo di tutta intera la presente raccolta doveva essere, meno ambiguamente, Racconto: impossibile.

Ad ogni modo, cerchiamo di raccogliere le idee: che cosa diancine volevo raccontare, o piuttosto che cosa avevo in animo di fare? Mah, Dio sa se mi è difficile concentrarmi su simili scempiaggini; proverò nondimeno per magra soddisfazione del lettore. Dunque, riprendendo di dove il malnato testo era giunto:

a) Non contento di averla evocata dal regno delle ombre (ma invece sarebbe stata nient’altro che un personaggio di maniera), l’iniquo autore chiede alla nominata Clara se ami, e soggiunge da sé che ella non ama, sibbene si dispone all’amore... che non verrà mai. Ciò è destinato a informare il misero lettore; che dico, a fargli balzare viva davanti, in pochi tratti, l’immagine della giovinetta coi suoi sentimenti teneri e trepidi.

b) Clara si spoglia innanzi allo specchio (scena, con 
attitudini lusinghevoli e lubriche, e divagazioni ad libitum) e si corica, coll’orecchio teso ai rumori dell’uragano.

c) Agitazione nella camera parentale, indi in tutta la casa: qualcuno in qualche modo (da dichiarare scrupolosamente) ha recato la novella che briganti si aggirano stanotte nelle immediate vicinanze (sottinteso: bramosi di ricetto e preda).

d) Tutti i personaggi, genitori, figli, figlie, servi e dipendenti d’ogni sorta, si ritrovano nel solaio della bicocca, dove vanno apprestando le armi per accogliere se mai degnamente gli aggressori. Clara chiede anche lei un fucile; le è negato; le sorelle colla madre e le fantesche vengono invece preposte alle munizioni. Tutti i potenziali combattenti si appostano alle finestrine del solaio (atmosfera, diversamente rilevata dalla tempesta, di tensione, sospensione e altre ioni a volontà).

e) Ed ecco qualcuno mormora di pesta ferrata sulla sassosa via che mena alla casa... Ora tutti la odono... (Qui ioni a pioggia e a piacere). Gli occhi si figgono nella tenebra, che resta tuttavia impenetrabile.

f) Improvvisi, gagliardi, raddoppiati, imperiosi colpi alla porta dabbasso o sia portone, invisibile per gli speculanti (a causa, si specifica, d’aggetti sulla facciata). Ciascuno debitamente sussulta, il padre fa per affacciarsi, cioè sporgersi quanto basta, la madre lo trae indietro ché sarebbe pericoloso; infine egli si schiarisce la gola e chiede con voce quant’è possibile minacciosa: «Chi è?».

g) Voce di sotto, con ideale stridor di denti: «Aprite, Sacramento!».

h) Oh cielo! – esclamazione che dice tutto. Ma da ultimo 
bisogna bene che qualcuno faccia capolino. Il qual qualcuno, aguzzando le ciglia, scorge

i) lo zio A., che è un po’ svanito; naturalmente con cappellaccio e tabarro. Alloggiato in villa non troppo lontana, e udito anche lui dei briganti, ha voluto fare uno scherzo ai congiunti.

l) Reazioni inverse di vario tipo. Lo zio è fatto entrare, tutti lo vituperano; poi, ben presto, ogni cosa finisce in allegria, e i d’altronde ipotetici briganti son dimenticati. Se non che

m) Clara dà in pianto dirotto. Tutti pensano che ciò sia conseguenza del corso affanno, ma lei esclama tra le lacrime:

n) «Qui non succede mai nulla!».

o) Riflessione ultima, conclusiva e costruttiva del narratore, brevemente riassunta: «Ah, non qui ed ora soltanto: mai e in nessun luogo succede nulla, e la tempesta ha un bell’accumulare presagi, povera Clara!».

Ebbene, non c’è altro: cosa ne dite? Io per me dico che se a questo si doveva arrivare, tanto valeva arrivarci alla bella prima: quando un racconto ha da finire così, tanto vale non scriverlo e scrivere invece un pensierino e non rischiare le autoinvettive che, entro parentesi quadre, scorgo tra le righe del mio testo (quali: «Bischero!», «Va’ a letto e copriti bene!» e altre men trascrivibili). Ma, chi può saperlo, forse m’ero lasciato allettare da chissà che; avevo magari la velleità di approfittare dell’occasione e di rappresentare strada facendo una certa vita patriarcale, oppure, tanto per cambiare, volevo fare un zinzino di psicologia adolescenziale. E vogliate osservare che qui dentro c’è bene o 
male un’idea: figuriamoci se non ci fosse stata neppur quella! O forse tutto il male viene di lì appunto, ossia da ciò che i racconti non si fanno colle idee. Già già, qualche volta giungo a pensare che basti avere il principio di un’idea per non poter più scrivere un racconto o checchessia e addirittura per non poter fare più nulla; e che davvero la letteratura sia il mero accidente di non so qual sostanza, in essa miseramente e innecessariamente depotenziata; eccetera.

Ma lasciamo le proposizioni del malumore, e del resto non fo che ripetermi. Vedo bene, piuttosto, che con tanti discorsi non riesco a dar conto, non dirò del mio fallimento, ma neppure della mia minima spinta iniziale, di quel qualunque soprassalto che mi aveva indotto a prendere in mano la penna. E insomma a che approdano queste chiacchiere? non più in veste di nequissimo narratore, cosa concludo? Niente, si capisce. Salvo che a concludere (cioè in questo caso a mostrare l’impossibilità di concludere) potrebbe servire una questione oggi divenuta o ridivenuta d’attualità.

La seguente. Basta o non basta dire «Io non ho niente da dire»? Ovvero: dire «Io non ho niente da dire» è dir qualcosa o è dir nulla? Per carità, non tiriamo ora fuori il metro logico, altrimenti la risposta è palmare, e come tale inservibile. Difatto a chi dica «Io non ho niente da dire» il volgare oppone: «E perché allora non taci?». Eh, santa semplicità: è ben vero che una simile dichiarazione non fa di per sé contenuto, ma non è d’altro canto men vero che è una dichiarazione, un’alcuna cosa che quel sere sente il bisogno di dire, e alle brutte sempre un detto (questa è tuttavia logica, ma almeno un po’ più logica dell’altra).

 
La solita storia infine: chi così dice di non aver niente da dire è uno a mezza strada tra il silenzio e l’espressione, un infelice cui il silenzio gioverebbe, ma che non sa conquistarsi nemmeno il silenzio. Sicché, ecco, la vera conclusione del mio discorso potrebbe essere un puro e semplice miserere per l’anima di un tale sciagurato.
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 1. LANDOLFI 1966 

Quando pubblica i Racconti impossibili nel 1966, Landolfi ha raggiunto un disinteresse rispetto all’esito dei suoi libri prossimo all’indifferenza. Il volumetto esce per Vallecchi, il suo editore storico, in un’edizione tutta bianca, senza risvolti, senza quarta di copertina, secondo un uso imposto dallo scrittore a partire da Se non la realtà del 1960, che recava questa nota da lui redatta: «L’autore, stanco di sentirsi attribuire dai critici (o almeno dai più grossolani tra essi, e in ogni caso da chi poco lo conosce) la paternità o l’ispirazione degli scritti per consuetudine stampati in questa sede (i quali anzi lo trovano bene spesso dissenziente), ha pregato l’editore di sostituirli d’ora in avanti colla seguente dicitura: RISVOLTO BIANCO PER DESIDERIO DELL’AUTORE». Sulla copertina dei Racconti un disegno di Alexander Calder con una scena circense che fa venire in mente il trapezista di Franz Kafka: un trapezista appunto, trasparente e quasi senza corpo, che volteggia al di sopra dell’arena dove fanno i loro numeri trampolieri e cavallerizzi. Come l’artista del trapezio descritto da Kafka, che aveva organizzato la sua vita in modo da rimanere in alto giorno e notte – durante i viaggi in treno se ne stava accoccolato sulla rete dei bagagli –, Landolfi ha chiuso o sta chiudendo ogni canale di comunicazione con la cosiddetta società letteraria. Vive tra la Riviera ligure e il famigerato, inaccessibile palazzo di Pico; evita Roma e Milano e frequenta come al solito soltanto le città fornite 
di casinò. Fra i ‘racconti impossibili’ della raccolta, tutti scritti nei quattro o cinque anni che precedono la pubblicazione, molti provengono da un quaderno su cui Landolfi annota il titolo della serie: «Galass(i)eide / (from outside)». Riferimento al genere di questi pezzi – la fantascienza declinata nella forma della conferenza balorda – ma anche chiara allegoria della sua posizione esistenziale: quella di chi si sente quasi un alieno e guarda il mondo (come in Cancroregina, 1950) da una navicella spaziale.



 2. INFRAZIONI ALLA REGOLA 

Dall’inizio degli anni Sessanta, dopo una grave crisi che ha investito la proprietà, direttore editoriale di Vallecchi è Geno Pampaloni, critico di lungo corso nonché animato dalle migliori intenzioni circa la valorizzazione o il rilancio dell’opera di Landolfi presso un pubblico più ampio. Il suo è un compito ingrato, per la natura ‘difficile’ dei testi che riceve dall’autore e più ancora per la sua renitenza a qualunque iniziativa di ordine promozionale. Le richieste e preghiere di concedere interviste o di prestarsi a servizi giornalistici da rotocalco, del tipo in voga a quei tempi di nascente società dell’immagine, quasi invariabilmente vengono respinte, col pretesto che il miglior materiale pubblicitario disponibile è proprio l’impossibilità di contare su di lui. Una complicazione ulteriore è la propensione tipicamente landolfiana a «comportarsi da stupido», come diceva Nabokov di Dostoevskij, ossia a guastarsi con le persone influenti e ben disposte nei suoi confronti. Un po’ per spirito di contraddizione, per insofferenza, per uno sdegno aristocratico non esente da 
civetteria, ma anche per un’autentica insocievolezza da ‘uomo del sottosuolo’. In ogni caso Leone Piccioni, il protagonista involontario del fatto personale che si presenta in Appendice, è una di queste persone inesplicabilmente bistrattate proprio quando si proponevano di rendersi utili allo scrittore.

Tuttavia, poiché neppure a Landolfi è concesso di vivere davvero al di fuori del mondo concreto, ogni tanto è costretto a subire il mestiere di scrittore e a presentarsi in società, fra i suoi colleghi, verso i quali prova invidia e soggezione miste a un senso di tormentosa estraneità. In genere fra mille cautele e dopo laboriose trattative, si lascia indurre per esempio dalle insistenze incrociate dell’editore e degli amici a ritirare di persona un premio letterario, nel corso di una cerimonia dove – ha subito chiarito – assicura la sola presenza senza ulteriori prestazioni. La figura di Leone Piccioni è legata a un certo numero di circostanze del genere, che nel processo (consueto in Landolfi) di circolazione fra letteratura e vita rifluiscono nei testi di questo periodo. Non solo nella Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni, che rappresenta appunto una versione sceneggiata delle sue fantasie di vendetta, ma anche in racconti di tenore diverso, collocati da Italo Calvino nella sua antologia sotto il titolo asettico «Tra autobiografia e invenzione» – mentre la Conferenza e la stessa Passeggiata che la origina stanno nella sezione «Le parole e lo scrivere».



 3. APOCALITTICI E INTEGRATI 

Il primo incontro fra Piccioni e Landolfi avviene al premio Montefeltro 1962, dove il critico è in giuria 
e lo scrittore è insignito del «premio maggiore di due milioni di lire». La serata, che si svolge a Urbino il 16 dicembre, è memorabile fra l’altro perché è qui che si filma l’unica apparizione in video di Landolfi con l’audio originale. A detta di Idolina Landolfi è stato proprio Piccioni, che lavora in Rai, a portare con sé la troupe televisiva. Il servizio va in onda il 1° gennaio 1963 nel programma Arti e Scienze condotto da Franco Simongini. Mostra un Landolfi molto magro (mentre nelle fotografie più vecchie è un uomo pieno) che scambia qualche battuta nel suo stile con Leone Traverso. Dice che quella che ha intrapreso è di fatto una «carriera sbagliata» e che il suo libro migliore è senz’altro il Landolfo (1959), il quale «per conseguenza è il meno apprezzato». Alla fine pronuncia in un tono un po’ artefatto la «stoccata conclusiva»: «Le prestazioni che mi vengono chieste per solo due milioni mi sembrano eccessive, o signori della televisione».

Nella sua qualità di signore della televisione Piccioni scrive a Landolfi qualche mese dopo il Montefeltro per proporgli un servizio su Rien va, che è appena uscito e che sta suscitando un notevole rumore sulla stampa non solo specializzata. La risposta di Landolfi non è pervenuta ma si deve pensare che non sia stata delle più concilianti. «Poco ho da ringraziarti per la collaborazione che prometti» replica infatti Piccioni piuttosto risentito, e soggiunge che molti da lui interpellati interverrebbero volentieri se non temessero di «cadere sotto il fuoco della tua critica e delle tue riserve». Insomma il servizio non si fa e il carattere di Landolfi si conferma sotto il segno dell’intrattabilità e, dal punto di vista promozionale, dell’autolesionismo. Ciò non toglie che i rapporti proseguano negli anni sulla stessa falsariga. 
Per riprendere le classiche categorie di Umberto Eco (Apocalittici e integrati esce nel 1964), Landolfi è un apocalittico duro che rifiuta l’industria culturale, i suoi mezzi e i suoi modi di essere. Piccioni è un integrato, è un critico letterario, giornalista, uomo della televisione, che tuttavia si spende in ciascuna di queste vesti a favore di Landolfi, assegnandogli premi e recensendone i libri in termini positivi. Forse obbedisce in questo modo a una qualche logica di scuderia, per esempio dei cattolici contro i comunisti, oppure dei fiorentini contro i romani (o i milanesi); ma Landolfi non si occupa di simili opposizioni e si limita a constatare la «assidua e disinteressata assistenza» di Piccioni.



 4. RACCONTI IMPOSSIBILI 

Delle disposizioni apocalittiche di Landolfi i Racconti impossibili sono forse il manifesto più esplicito e coerente. I dodici testi inaugurati da un racconto incomprensibile (La passeggiata) e chiusi da uno improseguibile (Rotta e disfacimento dell’esercito) svolgono un discorso che non potrebbe essere più chiaro sulle sorti della letteratura, almeno di quella landolfiana, nell’età della tecnica e della burocrazia. È un discorso che a suo modo vuole essere tempestivo, nel senso che si occupa della questione del giorno nel dibattito contemporaneo, ossia il problema del linguaggio. Landolfi crede non a torto di avere qualche titolo per prendere la parola sull’argomento. È l’autore di limpide speculazioni linguistiche come il Dialogo dei massimi sistemi (1937) e La dea cieca o veggente (1962). È uno scrittore poliglotta, ipercolto e, si è detto, insieme a D’Annunzio il più 
addentro alla lingua italiana del Novecento. Pur nel suo isolamento dalle correnti organizzate, assegna alla morte della lingua e alla riduzione all’assurdo delle intenzioni di racconto, sperimentate da lui personalmente, un valore teorico neanche troppo velato.

La raccolta di fatto ottiene un’accoglienza critica vivace se non del tutto favorevole. A Giuliano Gramigna che parla di un «Landolfi ritrovato» fa riscontro un articolo decisamente negativo di Walter Pedullà, che lo accusa di scrivere racconti «sempre più abili ma anche sempre più fiacchi». Come si vedrà sotto, interviene anche Paolo Milano, il primo critico chiamato in causa nella Conferenza, mentre Piccioni non recensisce subito il libro, ma assicura il suo appoggio all’iniziativa di Geno Pampaloni, che propone il volume al premio Isola d’Elba in cui entrambi sono giurati. E di nuovo Landolfi è sottoposto al ‘ricatto’ di cui è stato vittima altre volte. Sono vicende raccontate in un bellissimo elzeviro intitolato appunto Premio letterario: «Noi avremmo deciso di darti il premio, solo che è indispensabile venirselo a ritirare di persona». Segue la descrizione del viaggio, della cerimonia, della serata che la precede e dei discorsi che l’accompagnano. «Giochini di letterati», come dice il narratore, innocue schermaglie fra intellettuali, che però lo raggiungono come dietro lo schermo torturante della propria estraneità. «Che cosa, in definitiva, pensava lui di quegli uomini? Nulla, si faceva lecito di pensarne; soltanto, che essi gli erano incomprensibili, estranei, remoti». Di conseguenza sbaglia tutti i tempi, si offende, si lancia in una discussione di cui non padroneggia i termini con uno «storicista». E infine scarica tutto questo nel modo consueto, ossia correndo a puntare 
i soldi del premio sul numero diciassette, che ovviamente non esce, riportando le cose alla situazione di partenza.

È curioso che anche di questa serata esista un filmato, ma privo di sonoro, conservato chissà come nelle teche della Rai. Vi sfilano con i loro visi i personaggi descritti da Landolfi, si vede Pampaloni che pronuncia il discorso e i presenti che applaudono, Landolfi che si inchina prima verso i giurati e poi verso il pubblico. Verrebbe quasi da pensare che anche stavolta sia stato Piccioni a portare con sé le telecamere, ma in ogni caso è probabile che risalga a questa circostanza il «motivo di malumore» a cui Landolfi accenna nel fatto personale. Non si conoscono ulteriori occasioni d’incontro in quel periodo, e d’altra parte si tratta di un motivo così ‘interno’ che lo stesso Landolfi omette di ricordarlo. L’articolo che gli fa ‘scappare la pazienza’, in cui Piccioni scrive che le parole della Passeggiata sarebbero dialettali, esce sulla rivista «Tempo» pochi giorni dopo, corredato da due fotografie dello scrittore insieme ai suoi familiari.



 5. FATTI PERSONALI 

La Conferenza esce per la prima volta nella raccolta Le labrene del 1974 ma risulta già scritta nell’ottobre del 1969. Siccome in quel periodo Landolfi collaborava regolarmente al «Corriere della Sera» con testi di tenore non diverso, si può pensare che abbia atteso a pubblicarla per non entrare in polemica diretta, o che i risvolti teorici della questione gli sembrassero più importanti dell’occasione immediata. Il primo scrupolo appare in qualche modo paradossale 
se si considera l’esito della vicenda che ci viene rivelato nello scritto successivo, ma può darsi che più a caldo Piccioni o forse Milano avrebbero riconosciuto se stessi nei critici sbugiardati dal conferenziere. L’archivio di quest’ultimo del resto è «grande quanto Versaglia o l’Escoriale», e non è chiaro se tutti gli svarioni citati appartengano a loro due. Paolo Milano ha definito inventate le parole della Passeggiata in un articolo sull’«Espresso», Racconti impossibili e referti autentici, del 15 maggio 1966, facendo molti esempi e aggiungendo che il racconto gli sembrava «un’illustrazione di quel gioco da società, di gran voga nei salotti romani qualche anno addietro, che Eugenio Scalfari battezzò “passar Provenza”». Piccioni ha scritto il brano sulle parole dialettali «delle parti di Pico», con quel che viene riportato, nell’articolo su «Tempo» del 21 settembre 1966, intitolato Lo scrittore più misterioso d’Italia. Ancora Milano sarebbe colui che ha attribuito lo «Scherzo per Elisa» a Mozart, mentre non è sicuro che sia lui a non saper copiare un sonetto italiano e ad avere ascritto a Landolfi «Racconto d’inverno» in luogo del Racconto d’autunno effettivamente pubblicato. Quanto all’esempio positivo, il critico «arcivalente» che resterebbe anonimo per «cansare i vituperi dei suoi colleghi», i passaggi citati provengono dalla motivazione del premio Selezione Marzotto 1967, assegnato ai Racconti impossibili ex aequo con Il lavoratore di Angelo Fiore. È questo il premio letterario di cui al narratore è stata «poco addietro ... aggiudicata una fetta». La giuria di quell’anno era composta fra gli altri da Gianfranco Contini, Alfredo Schiaffini, Gianfranco Folena, ma non si sa in effetti chi fosse l’estensore del ritratto critico.

I Fatti personali che concludono la breve sequenza 
costituiscono uno degli ultimi pezzi in assoluto prodotti da Landolfi. Scritto nel 1978 e inviato al «Corriere della Sera», viene lasciato ‘in giacenza’ dal quotidiano forse per motivi di opportunità, dato che parla in termini non troppo riguardosi anche di Eugenio Montale. È parzialmente uscito su «Panorama» il 2 aprile 1989, dieci anni dopo la morte dell’autore, ed è stato poi riproposto per intero nella raccolta degli ultimi elzeviri, Diario perpetuo (Adelphi, 2012). Il Landolfi che svela il retroscena conclusivo di una vicenda le cui origini sono ormai lontane appare a sua volta assai distante dalle ragioni contingenti di polemica letteraria. Gli interessa semmai, come ha fatto altre volte, ripercorrere il giro che con buffe volute porta un fatto ad accendersi, brillare per un certo tempo e poi tornare allo stato di quiete, senza spostare nulla o infrangere in alcun modo l’ordine delle cose. L’enfasi del discorso quindi cade, più che sull’indole bizzosa e l’avversione ‘ovvia’ per la critica che hanno spinto l’autore a vendicarsi con la Conferenza, sul bisticcio per cui l’indiziato principale non si è accorto né di averlo provocato né di essere il bersaglio dell’attacco che doveva «confonderlo, inchiodarlo alle sue responsabilità di critico, eccetera». E se alla fine Landolfi ‘si rallegra’ di questa circostanza, pur con tutte le riserve legate al doppio titolo che assegna a Piccioni («noto critico letterario e ... gerarca televisivo»), non è tanto perché per la seconda volta ha ‘sbugiardato un impostore’ quanto per il gusto amarognolo, sottile, di uno che si compiace nel veder confermata la propria miscredenza.
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CONFERENZA 
PERSONALFILOLOGICODRAMMATICA 
CON IMPLICAZIONI

«Signori! io sono autore d’un breve racconto che ha per titolo La passeggiata, il quale inaugura una altrettanto breve raccolta di Racconti impossibili pubblicata per i tipi della Vallecchi Editore».

«E chi se ne frega!».

«Voce sgraziata, s’ha da dire, quanto sincera. Ma adagio, signori: o io m’inganno, o la questione di cui mi propongo intrattenervi risulterà, secondo suona la frase corrente, d’interesse generale».

«Speriamo che non v’inganniate».

«Ne giudicherete voi stessi. Dunque, in tale raccontino occorre un certo numero di parole desuete o difficili».

«Bravo, e perché?».

«Lo saprete ben presto».

«Provate a seguitare».

«Stavolta sepolcrale, la voce... Beh: tali parole furono a suo tempo, da un sopracciò della critica letteraria rotocalcica...».

«Il bell’aggettivo: parrebbe che non di calchi vi si trattasse, sì di calci».

«Sopracciò già noto per la sua poca dimestichezza col dizionario italiano, definite “inventate”. Ora poi altro critico del pari di sulla cresta afferma testualmente: “... Spunti del genere abbondano negli ultimi Racconti impossibili, a partire da quella sorta di fantastica esercitazione che sono le prime paginette intitolate La passeggiata, dove si dialoga e si narra usando termini dialettali (probabilmente delle parti 
di Pico), stendendo una lingua che appare assolutamente indecifrabile e misteriosissima. Anche questa volta, con polemica e con spasso”».

«Ebbene?».

«Ebbene, m’è scappata la pazienza».

«E così?».

«E così, ho deciso di rompere il mio abituale riserbo e di dichiarare come sta veramente la faccenda».

«Vi ascoltiamo, quantunque alla faccenda medesima poco interessati».

«Oh insomma! son io che faccio la conferenza, o chi?».

«Voi, voi purtroppo».

«E sicché lasciatemi in buon’ora parlare. Se mai contenetevi come in tutte le conferenze di questo mondo: dormicchiate».

«In tal caso non urlate più del necessario e destateci alla fine».

«Ma no, non mi prenderete mica in parola! Attenti a me, invece. Orbene, dividiamo in due parti la mia controdimostrazione, e in altri termini rispondiamo prima al primo critico. “Inventate”, le mie parole?».

«Mah, se tanto assicura un sopracciò eccetera...».

«Ah sì, ah sì? E allora, a noi due... Innanzi tutto, è ciascuno di voi munito (come espressamente richiesto nell’invito a questa conferenza) di un volgare Zingarelli?».

«Perché mai “volgare”?».

«Dizionario, intendo, che va per le mani di tutti, e perfino in quelle degli scolaretti».

«Uhm. Ad ogni modo, sì, ciascuno di noi è munito del suo Zingarelli».

«Ottimamente. Ora, le parole diciamo così incriminate 
sono, se ben m’appongo, le seguenti... Ve le scrivo su questa lavagna (...)».

«Parecchie, però: quasi cento!».

«Eh sì, era necessario rispetto ai miei scopi».

«Che non ci avete ancora dichiarati».

«Silenzio, andiamo per ordine. Orsù, cominciate dalla prima: cercatela sui vostri Zingarelli».

«Ehi, non siamo mica a scuola! Comunque... Toh, toh, pare impossibile».

«E quest’altra parola? Inaudito».

«E quest’altra ancora, colla sua brava spiegazione!...».

«Vedi vedi, sembra che le vostre parole abbiano un senso preciso».

«Ci credo. Animo, datevi da fare... Del resto l’incoraggiamento è superfluo: mi è grato constatare che l’intera assemblea va consultando avidamente e rumorosamente i propri Zingarelli e vi trova registrate, con opportuna spiegazione, TUTTE le parole di cui si tratta».

«Il vostro scritto, pertanto, ha un senso comune!».

«Comunissimo e lampante».

«E voi avete pienamente ragione contro chicchessia!».

«No no, un momento: fin qui non abbiamo fatto che confutare l’opinione del primo critico e la sentenza del secondo là dove pretende “indecifrabile e misteriosissima” la lingua da me usata (“stesa”, scrive egli più elegantemente, e diamogliene atto); ci rimane bensì da confutare codesta medesima sentenza per quanto è del rimanente».

«Ossia, che non si tratti di “termini dialettali” e tanto meno “delle parti di Pico” (come, stavolta poco forbitamente, dal secondo critico si opina)?».

 
«Appunto. Sicché... avete con voi il vostro Tommaseo-Bellini?».

«Cosa! si doveva anche venire col carrettino?».

«Calma; se non l’avete voi, l’ho io, un Tommaseo-Bellini. Lo vedete? è questo un Tommaseo-Bellini o è un gozzo di pollo?».

«Aspettate, fate vedere... No, un gozzo di pollo non è di certo... Sì, un Tommaseo-Bellini, non c’è dubbio».

«Un Tommaseo-Bellini: un dizionario specificamente da letterati, che non manca neppure nella biblioteca delle mezze tacche letterarie».

«Va bene, va bene; avanti».

«Riconsideriamo una per una le parole incriminate, e guardiamo se siano, non che picane, dialettali almeno; o se non siano piuttosto del buon uso toscano».

«La sarà lunga».

«Ne prenderemo alcune a caso, e pel resto dovrete credermi... giusto sulla parola».

«State tranquillo, cominciamo a darvi credito».

«Era tempo. Beh: (...)».

«E d’accordo, non occorre di più: voi trionfate».

«No, volevo farvi notare con l’occasione che, se non di nascita, di buona famiglia toscana è questo secondo temerario».

«Non infierite, per favore. Dite invece, non ci avevate promesso un interesse generale?».

«Beh, un qualche costrutto avrete intanto cavato da tutto ciò, spero».

«Che i critici letterari non conoscono la lingua italiana?».

«Troppo, onestamente. E troppo poco».

«Spiegatevi».

«Volentieri. Dal critico non si pretende addirittura, 
ancorché la si auspichi, la conoscenza di tante mai strane parole. Ma quello che si pretende, e si ha il diritto di pretendere, è almeno un certo fiuto filologico... Fermatemi se sbaglio».

«Non sbagliate, e fateci grazia delle vostre civetterie».

«Possibile che, del centinaio di parole or ora corse, in nessuna e proprio in nessuna i nostri valentuomini abbiano ravvisato un’arietta familiare?».

«Impossibile effettivamente parrebbe, giacché un critico non deve per forza essere ignorante come un ciocco. Nondimeno, scusate, ci sfugge il meglio della vostra argomentazione: può ben darsi che i detti critici ravvisassero in alcune parole... In breve, cosa volete dire?».

«Molto semplicemente che l’impossibile è poi sempre possibile: se, difatto, coloro o costoro avessero avuto il benché minimo dubbio relativamente a una sola delle vessate parole, se di conseguenza si fossero avveduti che codesta parola era regolarmente registrata in qualsivoglia dizionario scolastico, essi le avrebbero cercate tutte e in tutte avrebbero riconosciuto un significato inequivocabile, né si sarebbero per avventura coperti di vergogna con bolse sentenze».

«Giusto, perbacco».

«Grazie. Ma c’è di più e di peggio. Ammettiamo che al critico non sia richiesto un particolare fiuto filologico... Amici, guardiamoci in faccia: ma alle brutte un fiuto letterario, questo personaggio che si autoproclama interprete dell’opera altrui, un fiuto letterario dovrà averlo?».

«Cosa intendete per fiuto letterario?».

«Se è o si presume critico, costui dovrà pur sapere che d’Annunzio ed io non inventiamo parole: ci basta 
e ci è più comodo prenderle dal nostro bell’idioma (con effetto ben più mortificante pei critici stessi)».

«Ah bah, bah bah bah bah: potete vantarvi di averci convinti».

«Né, lo confesso a vostro onore, mi aspettavo di meno dalla vostra comprensione; epperò mi lusingo che vorrete del pari seguirmi nella conclusione generale che, in aspetto di domanda, sto per formulare».

«Formulatela».

«Ai vostri cenni. Orbene, concederemo noi a tali ed altrettali critici il diritto di giudicare le nostre opere, allorquando (come testé veduto) essi non ne intendono nemmeno la lettera?».

«Nooo!».

«Grazie, amici, per questo plebiscito. Ma c’è ancora una volta dell’altro, ovvero dello stesso con chiaro esempio lumeggiato».

«Dell’altro, dello stesso? In verità noi si sperava... noi si temeva che la conferenza fosse finita».

«Nessun timore!... Chiedo: io perché mi son dato tanta pena a mostrare l’ignarità ed insipienza dei critici, la quale dopo tutto è da gran tempo acquisita agli atti?».

«Rispondete voi stesso».

«La risposta è: pel fatto che la loro mancata interpretazione ha reso vana ogni mia fatica».

«Discorrete più aperto».

«Dico, altro che “spasso”! La mia Passeggiata voleva al contrario essere un’amarissima denuncia o, se non denuncia, un’amarissima constatazione. Come dire: “Guardate, non ci si capisce neppure a parlare la medesima lingua”. Ma, evidentemente, quei critici ed io non parliamo affatto la medesima lingua; per 
cui non è che non possiamo capirci benché eccetera, ma semplicemente perché eccetera. Che fa una bella differenza, agli effetti dei miei effetti».

«Lasciate ora codesti altri effettucci verbali, e piuttosto: non c’è caso che i critici avessero le loro buone ragioni, o almeno giustificazioni?».

«In cosa?».

«Nel non penetrare le vostre intenzioni: ché voi, per un motivo o per l’altro, avete involto di oscurità le vostre amarissime denunce o constatazioni».

«E (di nuovo) il fiuto, signori miei?».

«Che vuol dire?».

«Il tono e il clima dei racconti o raccontini seguenti avrebbero pur dovuto illuminare il lettore accorto sul valore e le intenzioni del primo: che avrebbe ben potuto idealmente istituirsi quale racconto liminare dell’intera raccolta».

«Ehm, sarà! Invero poco abbiamo inteso della vostra risposta; ma permetteteci egualmente di portarvi in trionfo».

«Fermi, fermi!... Così, senza altre aggiunte?».

«Perché, avreste qualcosa da aggiungere? qualche fatterello divertente?».

«Il mio archivio è grande quanto Versaglia o l’Escoriale».

«Giù allora».

«Alcunché, intendereste, di recente?».

«Come vi piace».

«Non saprei: un certo critico altamente qualificato, collaboratore fisso e forse caporubrica in tal foglio unicamente letterario... Ma no, non val la pena di parlarne: nulla di nuovo o singolare».

«E sì, invece: tanto per farcene un’idea. Codesto critico...?».

 
«Non sa copiare un sonetto italiano. Faccenda di normale amministrazione, come vedete».

«Oh no, mio Dio! Evidentemente, di tutto ha colpa lo stampatore».

«Quest’antica e pietosa bugia potrebbe infatti ancora una volta servire, ove il titolo stesso dell’articolo non fosse tratto da uno di tali errori di copiatura; ove, soprattutto, altri elementi non tenessero desta la nostra perplessità».

«Ossia?».

«Infilata la via delle concessioni, al bravuomo nulla costava attribuirmi, e con dotte quanto entusiastiche parole esaltare un mio (scusate se è poco), un mio Racconto d’inverno!... Ma basta».

«No, no: almeno un’altra storiellina critica, che ci ammaestri e diverta».

«Eh, ma s’anderebbe troppo per le fratte; e del resto che dovrei contarvi? Qualcosa forse di relativo al “sublime ‘Scherzo per Elisa’ di Mozart”?».

«Piano, piano! “Scherzo per Elisa”, Mozart: vi va a voi di scherzare?».

«Non a me, né a Mozart: tale, viceversa, l’attribuzione che fermamente emerge dai detti d’un ottimo critico (lo stesso, per avventura, cui eran parse “inventate” le parole del raccontino di sopra studiato)». «Ah ma sicché... ah ma allora!...».

«No, basta adesso davvero. E piuttosto, attenti di nuovo a me; giacché io, rispetto al nostro principal argomento, ho un asso nella manica, o sia una bomba sotto la falda».

«Oh, meraviglioso!... Dite, dite».

«Entrando io qui dentro per questa istruttiva e dilettevole conferenza, un foglio mi fu rimesso, che secondo vedo reca estratti di dicerie me concernenti e poco addietro corse durante tal premio letterario 
del quale mi venne (ignoro per che speciale merito) aggiudicata fetta».

«Per favore, esprimetevi meno noiosamente: prima ci promettete mari e monti, e adesso ci fate dormire da ritti».

«Beh, vorrei che questo foglio lo leggessimo insieme».

«Magnifica idea; siam tutt’orecchi».

«... E in particolare il passaggio dove... Ecco, qui, qui:

“I Racconti impossibili contengono pagine fra le più rivelatrici di questa condizione presente dello scrittore, e anzitutto della sua ‘epoché’ narrativa e stilistica: si aprono col breve capriccio o pastiche della Passeggiata, dove l’idolo della incomunicabilità è giocosamente esorcizzato e ironizzato attraverso l’incastonamento di un lessico ‘impossibile’, glossematico (ma per tutto appartenente alla morta periferia del vocabolario italiano) nella più tradizionale sintassi ottocentesca, e si chiudono...”. Orsù, che ve ne pare?».

«Che, rispetto alle vostre intenzioni, meglio non si potrebbe parlare».

«Meglio o quasi meglio: vero».

«E dunque, come a voialtri spesso avviene, voi ci avete menati per il naso? dunque non tutti i critici son grossi quali vi è piaciuto mostrarceli?... E insomma in che consiste la vostra bomba, o il vostro asso?».

«Facile: in ciò che di quest’ultimo ed arcivalente critico noi possiamo celebrare l’arcivalentia ma non possiamo proclamare il nome».

«Che, si sarebbe egli involto nell’anonimato?».

«Sì».

«E perché?».

«Ancor più semplice: per cansare i vituperi dei suoi colleghi».

 
«Stupendo!».

«Cosa?».

«L’uomo; ma anche la vostra battuta. Ragione per la quale, si proceda ormai al già votato trionfo».

«Che, che, l’avete presa sul serio? Non vi agitate: calmi, buoni!... O davvero vorreste che intervenissero le autorità?».

«No: tutto, fuor che le autorità!».

«E bravi. Il nostro saluto sia pertanto clamoroso e sommesso».

«Sia; come il seguente: “Iddio sempre t’ispiri, italo grande”».

«Ma no, un po’ meno grullo e di opposta parte. Ad esempio: “Addio, miei fidi, e contumelie alle famiglie, se siete tanto sciocchi o tanto infelici da averne”».








FATTI PERSONALI

Non so se quanto segue possa interessare qualcuno; a buon conto l’ultimo scrittorucolo ha pur diritto, si dice, ai suoi fatti personali, beninteso ove di tale diritto non abusi. E se di meglio non vi fosse, vi sarebbe che quest’oggi la ho presa sotto quest’angolo, ed eventualmente il lettore mi scusi.

 


 


Mettiamo: Leone Piccioni, il noto critico letterario e (un tempo almeno) gerarca televisivo. Io avevo qualche motivo di malumore nei suoi confronti, in seguito a una circostanza che senza dubbio egli ha dimenticata, o per meglio dire non ha mai percepita quale possibile motivo di malumore; ed in un breve scritto in coda a tal mio libro lo avevo direttamente chiamato in causa. Direttamente o quasi: senza farne il nome, ne avevo in compenso citato due o tre frasi, di un articolo a me stesso dedicato. Col che poi pensavo confonderlo, inchiodarlo alle sue responsabilità di critico, eccetera. E invece, cosa avvenne?

Coronando una sua diuturna e fattiva simpatia (di cui a quanto pare il sopradetto malumore, giustificato o meno che fosse, non teneva il debito conto) il Piccioni ebbe a parlare lungamente di me immerito in televisione. Ora, tra le cose da lui pertinentemente ed ovviamente osservate, era una certa mia avversione per la critica in generale; al qual proposito, poi, egli si riferiva giustappunto alla coda di libro che ho del pari rammentata. E soggiungeva, con atti 
tra di mistero e di complicità, e cogli opportuni slittamenti di voce (quasi avesse con suoi misteriosi poteri individuato, e non volesse comprometterlo, il critico contro cui particolarmente io menavo la mia crociata) soggiungeva, dico, un nome... che non era il suo proprio. In parole povere, egli non riconosceva la propria scrittura.

Beh, io son di certo un uomo volgare, ma non al punto da richiamarmi alla mente l’insipiente detto che «chi non conosce la sua scrittura...». Quanto a me anzi, non solo questo casetto mi rallegrò, ma sciolse ogni mio rigore nei confronti dell’amico Piccioni: al quale colla presente noterella pubblicamente restituisco tutta la mia stima (che per la verità vera non gli avevo mai tolta) e testifico la mia amicizia nonché la mia gratitudine per la sua assidua e disinteressata assistenza nei vari accidenti della travagliata esistenza di noi poco prezzati pennaiuoli.

 


 


Altro motivo di allegria, non intendo beffarda anzi patetica e simpatetica, poté venirmi da un altro di simili casi minuti.

Nel solo articolo (ch’io sappia) a me dedicato, il Montale rilevava con molta ragione alcuni miei vezzi o manierismi, e, quasi esemplarmente, concentrava l’attenzione del suo lettore sulla locuzione «allo stremo», da lui rinvenuta in certa pagina patinata, ossia volta a stabilire, in apertura di tal mio libretto, attraverso il linguaggio un’epoca e un costume (si trattava nella fattispecie di un tardo, prerivoluzionario settecento francese). Il Montale, è vero, pareva intendere che tale qualità istrionica o mimetica non avesse valore limitatamente funzionale ma fosse diffusa in tutta la mia letteratura come costituendone 
un carattere distintivo; rimaneva, pure, il fatto che, settecento o non settecento, istrionismo o meno, io non conoscevo e non conosco diverso modo di esprimermi in occasioni del genere.

Diavolo: ove s’abbia a significare «allo stremo», in che dannata maniera si dovrà in buon italiano dire se non «allo stremo» o «all’estremo» o tutt’al più «agli estremi» (questo sì lezioso)? – Oh beh, ne volete la prova? Eccola: posto a sua volta il Montale, per necessità di discorso o per attrazione dell’infido argomento, nell’occorrenza imprescindibile di dire «allo stremo», né volendo cedere alla locuzione testé stigmatizzata, che cosa ti inventa? Passa con disinvoltura a lingua sorella o cugina e scrive: aux abois!

Giacché poi siamo qui a discorrere senza pretese, colgo l’occasione per rammentare agli innumeri esegeti e commentatori, italiani e stranieri, del nostro poeta che, in fatto almeno d’Elegia di Pico Farnese (e intendo in fatto di circostanze di fatto), l’umile sottoscritto avrebbe ad essere la massima autorità: dato che, come sovente ai grandi lirici avviene, il Montale ricalca scrupolosamente alcuni aspetti della realtà con cui venne a contatto in quei remoti giorni, chi meglio di me potrebbe sciogliere, documentare o circostanziare qualche suo passo? – Io meglio del poeta stesso, il quale non dubito abbia ormai dimenticato tutto o quasi tutto di quel tempo sognato. Nessuno, invece, che m’abbia mai interpellato; e ho dovuto intanto udirne e leggerne, delle scempiaggini, delle storture!...

Ma no, signori, non serve buttarsi a capofitto nel mare degli etimi: il «fanciulletto Anacleto» era nient’altro che il fanciulletto Anacleto, figliuolo del fattore ed oggi maggiorente a Providence o chissà dove; e la «cagna lionata allungata all’ombra del melangolo» 
era la mia divina Châli; e il melangolo stesso era un vero melangolo, in seguito bombardato, oggi timidamente rispuntato di tra un tumulto d’erbe malevole; e la «soffitta cupa di vetri e d’astrolabi» era una soffitta cupa di vetri e d’astrolabi (astrolabio infatti battezzai, a maggior gloria della poesia, un manico di frullone); e «l’oscurità animata dagli occhi confidenti dei maiali» era veramente l’oscurità d’un «sopportico» picano su cui s’aprivano stallucce suine («confidenti», certo, già appartiene alla poesia)... E tutto so delle «grotte dove scalfito luccica il pesce» e delle «isole del santuario – vascelli sospesi»... E così via, e così via.

Ma beninteso, inutile ormai interrogarmi: non risponderei.

Si noti anche, a buon conto, che ho citato tutto a memoria. E basti pel momento di ciò.

È per qualche misteriosa virtù che alcuni dei numerosi volumi e volumetti (segnatamente di poesia) ricevuti in omaggio da chiunque tenga penna in mano, parlano all’animo nostro: d’un tratto, non si sa perché, quel tale libricino ci raggia allo sguardo, rivelandoci il fraterno cuore d’uomo annidato tra le sue pagine. E noi siamo grati allora all’amico sconosciuto che ci ha stimati degni di tanto dono; anche se, alla resa dei conti, la nostra gratitudine non avrà altro esito che questa neghittosa, sterile e privata riconoscenza.

Renato Del Monte, col suo poetico Traghetto è una siffatta voce fraterna. E conclude egli la sua cosiddetta Prefazione: «Mentre lo vedo da me allontanarsi, vorrei pure affidargli una speranza, un augurio: che possa trovare all’ormeggio, anziché vano plauso e compiacimento, un solo uomo, non so se un amico, un solitario o un ignoto, che l’attenda trasognato, 
come un poco stupito, perché ha riconosciuto nella voce che s’avvicina la sua stessa gioia e il pianto».

Ed ecco, a parte la gioia (che non ho mai conosciuta), io bene vorrei essere quell’uomo. E del resto non voglio, poiché auguro a questo libretto di poesia i numerosi lettori che merita.

Oppure la Helle Busacca dal bel nome germanico che anni addietro (anni!) volle onorarmi coll’invio della sua grave silloge poetica I quanti del suicidio e, in cambio della sua preziosa fiducia, non si ebbe dalla mia accidia alcuna risposta... Chi è poi questa cara Helle? Non l’ho mai saputo bene; capitato a Firenze, dove ella risiede, per un momento la cercai, ma nessuno della mia cerchia la conosceva; e non aveva telefono, o non lo rintracciai; e di lì a un giorno o due caddi ammalato, partii in fretta.

Né so se possa farle piacere il conoscere che in quel torno leggevo ai miei figli giovinetti taluno dei suoi componimenti, uno segnatamente.

Forse sì, e tanto meglio. O tanto peggio. Sebbene sia manifesto che io son uomo per ogni verso inutile e che più di questa noterella qui sopra non saprei o potrei fornire.








	CRONOLOGIA DELLE OPERE 
DI TOMMASO LANDOLFI

	 
Dialogo dei massimi sistemi, 1937.

La pietra lunare, 1939.

Il Mar delle Blatte e altre storie, 1939.

La spada, 1942.

Il principe infelice, 1943.

Le due zittelle, 1946.

Racconto d’autunno, 1947.

Cancroregina, 1950.

LA BIERE DU PECHEUR, 1953.

Ombre, 1954.

La raganella d’oro, 1954.

Ottavio di Saint-Vincent, 1958.

Mezzacoda, 1958.

Landolfo VI di Benevento, 1959.

Se non la realtà, 1960.

Racconti, 1961.

In società, 1962.

Rien va, 1963.

Scene dalla vita di Cagliostro, 1963.

Tre racconti, 1964.

Un amore del nostro tempo, 1965.

Racconti impossibili, 1966.

Des mois, 1967.

Colloqui, in AA.VV., Sei racconti, 1967.

Un paniere di chiocciole, 1968.

Filastrocche, in AA.VV., Le nuove filastrocche, 1968.

Faust 67, 1969.

Breve canzoniere, 1971.

Gogol’ a Roma, 1971.

 
Viola di morte, 1972.

Le labrene, 1974.

A caso, 1975.

Il tradimento, 1977.

Del meno, 1978.

 


Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, 1982.

Il gioco della torre, 1987.

Opere, I (1937-1959), 1991.

Opere, II (1960-1971), 1992.








 
1 
Per la verità, al tempo in cui il presente scherzo fu vergato, quest’ultima uscita non era ovvia quanto oggi risulta.
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