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Il libro




LE ONDE PLACANO IL VENTO (PASSI NEL TEMPO, 1985) “Mi chiamo Maksim Kammerer. Ho ottantanove anni. Tanto, tantissimo tempo fa, lessi un’antica storia che iniziava in questo modo. Ricordo di aver pensato che se mai in futuro mi fosse capitato di scrivere le mie memorie, avrei iniziato proprio così.” In un futuro imprecisato il genere umano è arrivato a colonizzare altri pianeti del sistema solare, entrando in contatto con razze aliene intelligenti. A un certo punto, però, la tranquillità e la pace che si è stabilita sono messe a rischio dalla supposta influenza sulle vicende umane (passate e presenti) dei misteriosi Vagabondi. A capo del Dipartimento Eventi Straordinari, Kammerer incarica Tojvo Glumova di indagare…





Gli autori




Arkadij e Boris Strugackij

(1925-’91 e 1933-2012) Autori russi di racconti e romanzi, iniziano a scrivere negli anni Cinquanta e le loro opere sono caratterizzate da forte ottimismo. I primi anni Sessanta sono quelli della loro affermazione, diventando “gli Strugackij”, ma anche quelli in cui si ritrovano sotto la lente della censura. In «Urania» è uscito L’ultimo cerchio del paradiso (The Final Circle of Paradise, n. 1703), romanzo del 1965 anticipatore del movimento cyberpunk degli anni Ottanta. Le onde placano il vento, noto anche con il titolo Passi nel tempo, appartiene al continuum narrativo dell’Universo di Mezzogiorno.





Arkadij Strugackij, Boris Strugackij

Le onde placano il vento
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LE ONDE PLACANO IL VENTO




Capire significa semplificare.

D. STROGOV





Introduzione




Mi chiamo Maksim Kammerer. Ho ottantanove anni.

Tanto, tantissimo tempo fa, lessi un’antica storia che iniziava a quel modo. Ricordo di aver pensato che se mai in futuro mi fosse capitato di scrivere le mie memorie, avrei iniziato proprio così. Tuttavia, a rigor di termini, non si può considerare il presente testo come un libro di memorie, e dovrebbe iniziare con una certa lettera che ricevetti circa un anno fa.


Kammerer,

lei naturalmente avrà letto il famigerato volume Cinque biografie del nostro secolo. La prego di aiutarmi a stabilire chi si nasconda precisamente dietro gli pseudonimi P. Soroka ed E. Brown. Credo che risulterà più facile per lei che per me.

M. Glumova.

13 giugno 125, Novgorod



Non risposi a questa lettera perché non fui in grado di scoprire i nomi reali degli autori delle Cinque biografie del nostro secolo. Tutto ciò che potei stabilire fu che, come ci si poteva aspettare, P. Soroka ed E. Brown erano membri di spicco del Gruppo Ljuden, presso l’Istituto di ricerca sulla storia spaziale (IRSS).

Non ebbi difficoltà a immaginare i sentimenti di Maja Tojvovna Glumova mentre leggeva la biografia di suo figlio così com’era stata narrata da P. Soroka ed E. Brown. E capii che non potevo stare zitto. È per questo che scrivo queste memorie.

Per come può vederla un lettore senza pregiudizi, e soprattutto giovane, descriverò eventi che hanno portato al termine di una vera e propria era nell’autocoscienza cosmica dell’umanità e hanno spalancato prospettive assolutamente nuove, che in precedenza erano parse esclusivamente teoriche. Io sono stato testimone, partecipante e per certi versi perfino iniziatore di tali eventi, e dunque non deve sorprendere che negli ultimi anni il Gruppo Ljuden mi abbia tempestato di domande, inviti (ufficiali e non) a fornire il mio contributo e promemoria del mio dovere civico. Al principio provavo comprensione ed empatia verso le mire e gli obiettivi del Gruppo Ljuden, ma non ho mai nascosto il mio scetticismo riguardo alle loro possibilità di successo. Inoltre, mi era perfettamente chiaro che i materiali e le informazioni a mia personale disposizione non potevano essere di alcun aiuto al Gruppo Ljuden, e quindi, fino a questo momento, ho evitato di prendere parte al loro lavoro in qualsiasi modo.

Ma ora, per ragioni di natura più che altro personale, ho sentito l’urgenza di raccogliere e sottoporre all’attenzione di chiunque possa essere interessato tutto ciò che mi è noto riguardo ai primi giorni della Grande Rivelazione.

Ho riletto l’ultimo paragrafo, e devo correggermi. Prima di tutto, offrirò molto meno di tutto ciò che mi è noto, com’è naturale. Parte del materiale è di natura troppo specialistica per poter essere presentata qui. Eviterò di rivelare alcuni nomi, per considerazioni puramente etiche. Inoltre, mi asterrò dal menzionare certi metodi specifici del mio lavoro di allora nelle veci di capo del dipartimento Eventi straordinari (ES) presso la Commissione di controllo (COMCON-2).

In secondo luogo, gli eventi del 99 non furono, strettamente parlando, i primi giorni della Grande Rivelazione, bensì, al contrario, i suoi ultimi giorni. Penso che sia precisamente questo ciò che sfugge ai membri del Gruppo Ljuden; o meglio, ciò che non desiderano capire, malgrado tutti i miei sforzi per convincerli. Tuttavia, forse non sono stato abbastanza insistente. Gli anni cominciano a farsi sentire.

La personalità di Tojvo Glumov risulta di particolare interesse per il Gruppo Ljuden. Il motivo mi risulta facilmente comprensibile, e dunque ho fatto di lui il personaggio principale delle mie memorie.

Naturalmente, questo non è l’unico motivo, e nemmeno il principale. Per qualsiasi ragione mi capiti di ripensare a quei giorni, e qualsiasi avvenimento ne possa rammentare, l’immagine di Tojvo Glumov affiora subito alla mia memoria: vedo il suo volto giovane ed emaciato, sempre serio, le sue lunghe ciglia bianche, sempre abbassate sui trasparenti occhi grigi, e sento il suo modo di parlare con studiata lentezza. Avverto ancora la sua presenza silenziosa, impotente ma inesorabile, come un urlo senza parole: “E allora, cosa facciamo? Perché te ne stai lì impalato? Su, dammi un ordine!”. E, viceversa, non appena mi succede di ripensare a lui per qualsiasi ragione, ecco che subito si risvegliano i “cani malvagi del ricordo”, come riscossi da un calcione improvviso: tutto l’orrore di quei giorni, tutta la disperazione di quei giorni, tutta l’impotenza di quei giorni. Orrore, disperazione e impotenza che affrontai solo, perché non avevo nessuno con cui condividerli.

Queste memorie si basano su documenti. Si tratta perlopiù dei consueti rapporti redatti dai miei ispettori, e in parte di corrispondenza ufficiale, che riporto principalmente per cercare di restituire l’atmosfera di quei momenti. Generalmente parlando, un osservatore pignolo e competente noterà senza difficoltà che un buon numero dei documenti che si occupano del caso non sono presenti nelle mie memorie, mentre avrei potuto rinunciare ad alcuni dei documenti che vi sono inclusi. Per rispondere anzitempo a questa critica, vorrei osservare che ho selezionato i materiali in base a determinati principi, che non sento né il desiderio né l’impellente esigenza di approfondire.

Inoltre, una porzione significativa del testo è costituita da capitoli-ricostruzioni. Questi capitoli sono scritti da me e sono in effetti ricostruzioni di scene ed eventi a cui non ho assistito personalmente. Le ricostruzioni si basano su resoconti orali, registrazioni su nastro e ricordi successivi di persone che presero parte a queste scene ed eventi, come la moglie di Tojvo Glumov, Asja, i suoi colleghi, conoscenti e via dicendo. Comprendo che il valore di questi capitoli per il Gruppo Ljuden non sia enorme, ma che ci posso fare? Per me sono di importanza primaria.

Infine, mi sono permesso di diluire leggermente le parti di queste memorie che riportano dati con reminiscenze personali che forniscono informazioni non tanto sugli eventi di quei giorni quanto sul Maksim Kammerer di allora, a cinquantotto anni. Il comportamento di quell’uomo nelle circostanze descritte mi appare di qualche interesse anche adesso, trentuno anni dopo…

Avendo preso la decisione finale di scrivere queste memorie, mi sono trovato di fronte alla domanda: “Da dove partire? Dove e da che cosa ha avuto inizio la Grande Rivelazione?”.

A voler essere pignoli, tutto ebbe inizio due secoli fa, quando nelle viscere di Marte furono scoperti i tunnel di una città deserta fatta d’ambra: fu allora che venne pronunciato per la prima volta il termine “Nomadi”.

Questo è vero. Ma è troppo generico. Tanto varrebbe dire che la Grande Rivelazione ebbe inizio con il Big Bang.

Allora fu forse cinquant’anni fa, con la vicenda dei “trovatelli”? Quando per la prima volta il problema dei Nomadi assunse un aspetto tragico, quando nacque e passò di bocca in bocca il velenoso epiteto e biasimo “sindrome di Sikorski”? Quel complesso di una paura incontrollabile verso l’eventuale invasione dei Nomadi? Anche questo è vero. E molto più vicino al punto… Ma a quei tempi io non ero ancora a capo del dipartimento ES; anzi, quel dipartimento non esisteva ancora. E non sto scrivendo una storia del problema dei Nomadi.

Per come la vedo io, tutto ebbe inizio nel maggio 93, quando, come tutti i responsabili dei dipartimenti ES di tutti i settori della COMCON-2, ricevetti un’informativa riguardo all’incidente su Tibiscus (non sul fiume Tibisco, che scorre placido tra l’Ungheria e i Carpazi, ma sul pianeta Tibiscus, nei pressi della stella EN 63061, scoperto non molto tempo prima da quelli del GRL). L’informativa descriveva l’incidente come un accesso di follia improvviso e immotivato occorso a tutti e tre i membri del gruppo di ricerca, che erano atterrati su un altopiano (di cui ho dimenticato il nome) due settimane prima. All’improvviso tutti e tre immaginarono di avere perso le comunicazioni con la base centrale e in generale di avere perso ogni comunicazione a parte che con la nave madre, in orbita, e dalla nave madre proveniva a ritmo continuo un messaggio automatico secondo il quale la Terra era stata distrutta in chissà quale cataclisma cosmico, e l’intera popolazione della Periferia era perita in seguito a un’inspiegabile epidemia.

Non ricordo più tutti i dettagli. Due membri della squadra, a quanto pare, cercarono di uccidersi, e alla fine andarono a perdersi nel deserto per la disperazione e l’assoluta mancanza di interesse nel proseguire la loro esistenza. Il loro comandante era un uomo più forte. Strinse i denti e si costrinse a vivere come se l’umanità non si fosse estinta, ma come se lui soltanto avesse subito un incidente e fosse stato tagliato fuori per sempre dal suo pianeta natale. In seguito raccontò che, nel quattordicesimo giorno di questa sua folle esistenza, gli apparve una persona biancovestita ad annunciargli che aveva passato con merito la prima prova ed era stato ammesso come candidato alla società dei Nomadi. Il quindicesimo giorno arrivò una scialuppa proveniente dalla nave madre e l’atmosfera si alleggerì. I due uomini partiti per il deserto furono ritrovati, tutti rimasero sani di mente e nessuno morì. Le loro testimonianze coincidevano fin nei minimi dettagli. Per esempio, tutti riprodussero fedelmente l’accento della macchina automatica che a loro dire aveva dato l’annuncio fatale. Dal loro punto di vista, percepirono l’accaduto come una rappresentazione teatrale eccellente e di inusitata verosimiglianza, della quale erano stati partecipanti imprevisti e inconsapevoli. La mentoscopia profonda confermò la loro percezione soggettiva e dimostrò anche che, nei meandri del loro subconscio, nessuno dei tre sospettava che si fosse trattato di qualcosa di diverso da una semplice rappresentazione teatrale.

Per quel che ne so, i miei colleghi degli altri settori presero questa vicenda come un evento straordinario tutto sommato consueto, un ES inspiegabile, uno dei molti che accadono costantemente al di là della Periferia. Tutti erano vivi e vegeti. Non erano richiesti ulteriori interventi nell’area dell’ES; anzi, non ne erano richiesti fin dal principio. Non si palesò nessun volontario interessato a risolvere il mistero. L’area dell’ES fu evacuata. L’ES fu preso in considerazione e archiviato.

Ma io ero uno studente del compianto Sikorski! Quando era in vita, mi era capitato spesso di discutere con lui, sia mentalmente che ad alta voce, sull’argomento delle minacce portate all’umanità dallo spazio esterno. C’era però una sua tesi che era difficile confutare e a cui non volevo oppormi: «Noi lavoriamo per la COMCON-2. Ci è consentito di passare per sciocchi creduloni, per ignoranti, per mistici. Una sola cosa non ci viene perdonata: di aver sottovalutato il pericolo. E se a casa nostra all’improvviso c’è puzza di zolfo, dobbiamo presumere che nelle vicinanze si trovi il diavolo con le corna, e prendere le misure adeguate, arrivando al punto di organizzare la produzione di acqua santa in quantità industriali». Non appena ebbi sentito che una persona biancovestita stava parlando a nome dei Nomadi, iniziai a sentire puzza di zolfo e mi prese un’agitazione tale da somigliare a un vecchio cavallo da guerra al suono della tromba.

Feci le richieste appropriate sui canali appropriati. Non fui troppo sorpreso quando scoprii che nel vocabolario di istruzioni, direttive e piani a lungo termine redatto della nostra COMCON-2, la parola “Nomade” è assente. Ero stato ricevuto dai pezzi grossi e, senza alcuna traccia di meraviglia, mi ero convinto che per come la vedevano i nostri responsabili leader, l’attività progressorista dei Nomadi nel sistema dell’umanità era stata, per così dire, sopportata e superata, come fosse una malattia infantile. Per qualche inspiegabile motivo, la tragedia di Lev Abalkin e Rudolf Sikorski aveva distolto ogni sospetto dai Nomadi.

L’unica persona presso cui la mia ansia trovava una fiammella d’empatia era Athos-Sidorov, il presidente del mio settore, nonché mio supervisore immediato. Approvò con la sua autorità e suggellò con la sua firma il tema da me proposto: “La visita della vecchia signora”. Mi permise di organizzare una squadra speciale per approfondire questo tema. Anzi, mi diede carta bianca sull’intera faccenda.

E io iniziai allestendo un questionario da sottoporre a una serie dei più competenti specialisti di xenosociologia. Il mio obiettivo era creare un modello (il più realistico possibile) dell’attività progressorista dei Nomadi nel sistema dell’umanità terrestre. Senza scendere nei dettagli: inviai tutti i materiali raccolti all’insigne storico della scienza ed erudito Isaak Bromberg. Ora non ricordo nemmeno perché lo feci, dato che a quel punto Bromberg non si occupava più di xenosociologia. Dev’essere stato perché la maggior parte degli specialisti a cui avevo rivolto le mie domande si era semplicemente rifiutata di rispondermi seriamente (la sindrome di Sikorski!), mentre a Bromberg, com’è noto a tutti, “avanzava sempre qualche parola di riserva”, di qualsiasi argomento si trattasse.

Sia come sia, il dottor I. Bromberg mi inviò la sua risposta, che oggigiorno è nota come il Memorandum Bromberg.

Cominciò tutto da quello.

Anch’io comincerò da quello.








Documento 1

Alla COMCON-2

Settore Nord Urali

Personale e ufficiale

Data: 3 giugno 94

Autore: I. Bromberg, consulente anziano della COMCON-2, dottore di Scienze della storia, vincitore del premio Erodoto (63, 69 e 72), professore, vincitore del premio Giovanni Amos Comenio minore (57), dottore di Xenopsicologia, dottore di Sociotopologia, membro ordinario dell’Accademia di sociologia (Europa), membro corrispondente del Laboratorio (Accademia delle Scienze) di Grande Tagora, specialista nella realizzazione delle astrazioni di Parsifal

Tema: “La visita della vecchia signora”

Contenuto: Modello di lavoro dell’attività progressorista dei Nomadi nel sistema dell’umanità terrestre

Caro Kammerer,

la prego di non scambiare quel pomposo “cappello” con cui ho intestato la presente per lo scherzo di un vecchio. Volevo semplicemente sottolineare che la mia lettera, per quanto assolutamente personale, è al tempo stesso di carattere pienamente ufficiale. Mi è tornato in mente il “cappello” dei suoi rapporti dei giorni in cui il nostro sfortunato Sikorski li gettava sulla mia scrivania come argomentazioni (piuttosto fiacche) da dibattito.

Il mio atteggiamento nei confronti della vostra organizzazione non è cambiato di una virgola. Non l’ho mai nascosto, e di certo lei ne è pienamente consapevole. Tuttavia, ho studiato con grande interesse i materiali che mi ha gentilmente recapitato. La ringrazio. Voglio assicurarle che in questa direzione del suo lavoro (e non solo in questa!) troverà in me il suo più fervido alleato e collaboratore.

Non so se si tratti di una coincidenza, ma ho ricevuto il suo Compendio dei Modelli proprio nel momento in cui mi accingevo a riassumere i miei lunghi anni di elucubrazioni sulla natura dei Nomadi e sull’inevitabilità del loro scontrarsi con la civiltà terrestre. Naturalmente, è mia profonda convinzione che le coincidenze non esistano. Sembra proprio che i tempi siano maturi per affrontare la questione.

Non ho né il tempo né il desiderio di lanciarmi in una critica dettagliata del suo documento. Non posso non osservare, tuttavia, che i modelli “Polpo” e “Conquistador” mi hanno provocato incontrollabili scoppi di risa con il loro primitivismo da barzelletta, mentre il modello “Aria Nuova”, sebbene appaia costruito in una maniera non del tutto banale, risulta anch’esso privo di qualsiasi argomentazione seria. Otto modelli! Diciotto sviluppatori, tra i quali spiccano stelle sfolgoranti come Karibanov, Yasuda e Mikič! Santo cielo, ci si aspetterebbe qualcosa di più significativo! Lei la pensi come vuole, Kammerer, ma l’ipotesi più ovvia è che non sia riuscito a impressionare questi grandi maestri con la sua “ansia riguardo alla nostra generale impreparazione in questo campo”. L’hanno semplicemente ignorata.

Qui di seguito voglio sottoporre alla sua attenzione un breve estratto del mio futuro libro, che intendo chiamare Monocosmo. Vetta o primo passo? Note sull’evoluzione dell’evoluzione. Di nuovo, non ho né il tempo né l’inclinazione per accompagnare le mie posizioni fondamentali con argomentazioni dettagliate. Posso solo assicurarle che già oggi è possibile sostenere ciascuna di queste posizioni in modo più esaustivo, quindi se ha delle domande da pormi, sarò lieto di rispondere. (A tale proposito, non posso esimermi dall’osservare che la sua richiesta di consultarsi con me è stata probabilmente il primo e fino a oggi unico atto socialmente utile compiuto dalla sua organizzazione per tutto il tempo in cui è esistita.)

E dunque: il Monocosmo.

Qualsiasi intelligenza – tecnologica, rousseauiana o anche gerontica – nel corso dell’evoluzione si muove in primo luogo da uno stadio di massima separazione (barbarie, reciproca ostilità, povertà delle emozioni, sfiducia) verso uno stadio di massima comunione, pur mantenendo l’individualità (amicizia, elevata cultura delle relazioni, altruismo, scarsa considerazione per il successo). Questo processo è governato da leggi biologiche, biosociali e specificatamente sociali. È stato studiato in modo approfondito e in questa sede risulta di nostro interesse soltanto nella misura in cui ci conduce alla domanda: e poi? Se accantoniamo le romantiche sirene della teoria del progresso verticale, rimangono soltanto due possibilità reali, che differiscono nei principi. Da un lato, un arresto, un autocompiacimento, una chiusura in se stessi, una perdita d’interesse verso il mondo fisico. Dall’altro, l’ingresso nel cammino dell’evoluzione di secondo ordine, il cammino dell’evoluzione pianificata e controllata, il cammino verso il Monocosmo.

La sintesi delle intelligenze è inevitabile. Essa dona alla percezione del mondo un numero incalcolabile di nuove sfaccettature, e ciò conduce a un aumento vertiginoso della quantità e, cosa più importante, della qualità delle informazioni disponibili, il che a sua volta conduce a una diminuzione delle sofferenze al loro minimo e un aumento delle felicità al loro massimo. Il concetto di “casa” si espande fino ad assumere portata universale. (È questo, probabilmente, il motivo per cui è entrato nell’uso comune il concetto superficiale e irresponsabile dei Nomadi.) Nasce un nuovo metabolismo e, di conseguenza, la vita e la salute diventano praticamente eterne. Nella totale assenza di fatica psichica, l’età dell’individuo diventa paragonabile all’età degli oggetti cosmici. Un individuo del Monocosmo non necessita di creatori. È creatore di se stesso e consumatore di cultura. Da una goccia d’acqua può non soltanto ricreare l’immagine dell’oceano, ma l’intero mondo delle creature che in esso risiedono, incluse quelle dotate di ragione; e tutto questo con un appetito dei sensi costante e inestinguibile.

Ciascun nuovo individuo emerge come creazione di arte sincretica: è creato da fisiologi, genetisti, ingegneri, psicologi, esteti, insegnanti e filosofi del Monocosmo. Questo processo, come appare ovvio, richiede diversi decenni terrestri e, naturalmente, è l’occupazione più affascinante e rispettata dei Nomadi. L’umanità contemporanea non conosce analoghi per questo genere d’arte, tranne forse per quei casi, rarissimi nella storia, di Grande Amore.

“Creare senza distruggere!” Ecco il motto del Monocosmo.

Il Monocosmo non può non considerare il proprio percorso di sviluppo e modus vivendi come l’unico che porti alla verità. Dolore e disperazione gli evocano immagini di intelligenze divise, non abbastanza mature per unirsi a esso. È costretto ad attendere che l’intelligenza racchiusa nella cornice di un’evoluzione di primo ordine si sviluppi fino a raggiungere lo stadio di una società onniplanetaria, poiché solamente a quel punto sarà possibile intervenire sulla struttura biologica, allo scopo di preparare il portatore dell’intelligenza alla transizione nell’organismo monocosmico del Nomade. Infatti, l’intervento dei Nomadi nel destino di civiltà scisse non può portare a nulla di utile.

Una situazione esemplare: in fin dei conti i progressori terrestri si impegnano per accelerare il processo storico della creazione di strutture sociali più avanzate in civiltà in condizioni di sofferenza. In tal modo, stanno preparando nuove riserve di materie prime per l’opera futura del Monocosmo.

Oggi conosciamo tre civiltà che si considerano prospere.

I Leonidiani. Una civiltà estremamente antica (risalente ad almeno tre millenni fa, checché ne dicesse il compianto Pak Khin). Si tratta di un modello di civiltà “lenta”; sono congelati nella comunione con la natura.

I Tagoriani. Una civiltà dalla preveggenza ipertrofica. Tre quarti di tutte le loro energie sono dedicate allo studio delle conseguenze deleterie che potrebbero scaturire da una qualsivoglia scoperta, invenzione, nuovo progresso tecnologico e via dicendo. A noi questa civiltà appare bizzarra solamente perché non riusciamo a comprendere quanto sia interessante evitare conseguenze deleterie, o quanta soddisfazione intellettuale ed emotiva possa regalare tale occupazione. Rallentare il progresso è seducente quanto crearlo: tutto dipende dal proprio punto di partenza e dalla propria educazione. Di conseguenza, essi possiedono solamente trasporti pubblici; non hanno alcun genere di aviazione, e le loro linee di comunicazione sono ottimamente sviluppate.

La terza civiltà è la nostra, e adesso comprendiamo precisamente le ragioni per cui i Nomadi debbano intervenire in primo luogo, e precipuamente, nelle nostre vite. Noi siamo in movimento. Siamo in movimento, e dunque potremmo commettere un errore nella direzione del nostro movimento.

Oggigiorno, nessuno ricorda quegli avventati che con fanatico entusiasmo cercarono di imporre a calcioni negli stinchi il progresso ai popoli di Tagora e Leonida. Ormai sappiamo che comportarsi in questa maniera per costringere a progredire civiltà che sono a loro modo mature è insensato e futile quanto lo sarebbe cercare di accelerare la crescita di un albero – una quercia, per esempio – tirandolo su per i rami. I Nomadi non operano a calcioni negli stinchi: imporre un progresso forzato non è e non può essere il loro compito. Il loro obiettivo è la ricerca, la selezione, la preparazione alla comunione, e infine la comunione con il Monocosmo di quegli individui che sono sufficientemente maturi. Non so su quali basi i Nomadi compiano questa selezione, ed è un vero peccato, perché, che ci piaccia o no, se vogliamo dirla chiaramente, prescindendo da giri di parole e gergo scientifico, il succo della questione è proprio questo.

Primo: l’ingresso dell’umanità nel cammino dell’evoluzione di secondo ordine significa al lato pratico la trasformazione dell’homo sapiens in Nomade.

Secondo: con ogni probabilità, solo una minima percentuale degli homo sapiens è adatta a questa trasformazione.

Riepilogando:

– l’umanità verrà divisa in due parti diseguali;

– l’umanità verrà divisa in due parti diseguali secondo parametri a noi ignoti;

– l’umanità verrà divisa in due parti diseguali secondo parametri a noi ignoti, inoltre la porzione minore dovrà sopravanzare la porzione maggiore in modo preponderante e per sempre;

– l’umanità verrà divisa in due parti diseguali secondo parametri a noi ignoti, inoltre la porzione minore dovrà sopravanzare la porzione maggiore in modo preponderante e per sempre, e ciò accadrà in base alla volontà e all’arte di una superciviltà assolutamente aliena all’umanità.

Mio caro Kammerer, vorrei sottoporre alla sua analisi, quale esperimento sociopsicologico, questa situazione, non priva di elementi di novità.

Adesso che ha preso una certa familiarità con i fondamenti della strategia progressorista del Monocosmo, probabilmente sarà più capace di me di determinare la direzione essenziale di una controstrategia e le giuste tattiche per cogliere i momenti dell’attività dei Nomadi. Sarebbe superfluo specificare che il processo di ricerca, selezione e preparazione per la comunione degli individui maturi dev’essere accompagnato da fenomeni ed eventi accessibili all’osservatore attento. Ci si dovranno aspettare, per esempio, la comparsa di fobie di massa, nuovi insegnamenti messianici, l’apparizione di persone con abilità paranormali, la sparizione inspiegabile di persone, l’insorgere improvviso – come per stregoneria – di nuovi talenti nelle persone, e così via. Le raccomando vivamente di tenere gli occhi aperti su Tagoriani e Testoni registrati sulla Terra: la loro sensibilità verso l’alieno e l’ignoto è significativamente superiore alla nostra. (In questo senso, sarebbe altresì importante tenere sotto stretta osservazione il comportamento degli animali terrestri, specialmente gli animali da branco e quelli dotati di un rudimentale intelletto.)

Naturalmente, nel raggio della vostra attenzione dovrebbe essere inclusa non soltanto la Terra, ma l’intero sistema solare, la Periferia, e sopra ogni altra cosa, la Nuova Periferia.

Le auguro buona fortuna.

Suo, I. Bromberg

Fine del Documento 1

Documento 2

Al presidente del settore Nord Urali

Data: 13 giugno 94

Autore: M. Kammerer, capo del dipartimento ES

Tema: 009 “La visita della vecchia signora”

Contenuto: Morte di I. Bromberg

Presidente,

il professor Isaak Bromberg è morto improvvisamente nella casa di cura Il prato di Bež il mattino dell’11 giugno dell’anno in corso.

Tra i suoi documenti personali non abbiamo trovato nessun appunto sul modello del Monocosmo, e in generale nessun appunto sui Nomadi. La ricerca prosegue.

In allegato troverà il certificato medico di morte.

M. Kammerer

Fine del Documento 2

Fu in quest’ordine che, all’inizio del 95, il mio giovane praticante Tojvo Glumov lesse questi documenti, e naturalmente questi documenti non poterono non destare in lui impressioni molto precise, non poterono non aprirgli la strada a ipotesi molto precise, in particolar modo se si considera quanto rispondessero alle sue più tetre aspettative. Il seme cadde su terreno fertile. Tojvo reperì subito il certificato medico di morte e, non trovandovi niente a conferma dei suoi sospetti, che gli apparivano così naturali, domandò un colloquio con me.

Ricordo bene quella mattina: grigia e nevosa, anzi, con una vera e propria tormenta di neve fuori dalle finestre del mio ufficio. Forse fu proprio a causa del contrasto, perché il mio corpo era qui, nell’inverno degli Urali, e il mio sguardo seguiva senza vederli i rivoli d’acqua che si scioglievano sui vetri, e di fronte agli occhi della mia mente c’era una notte tropicale sopra un oceano caldo, e un cadavere nudo galleggiava nella schiuma fosforescente, e veniva trasportato dalla risacca fino a rotolare su una spiaggia sabbiosa in lieve pendenza. Dal Centro mi avevano appena informato del terzo incidente fatale sull’isola di Matuku.

In quel momento, Tojvo Glumov mi si parò di fronte e, una volta scacciata la visione dal mio sguardo, lo pregai di sedersi e parlare.

Senza tanti preamboli, mi chiese se l’indagine sulle circostanze della morte del dottor Bromberg era da considerarsi conclusa.

Con un certo stupore, risposi che in realtà non c’era stata alcuna indagine, né c’erano circostanze speciali in merito alla morte di un uomo di centocinquant’anni.

Ma allora, se così stavano le cose, dov’erano gli appunti del dottor Bromberg sul Monocosmo?

Gli spiegai che probabilmente quegli appunti non erano mai esistiti. La lettera del dottor Bromberg era, presumibilmente, un’improvvisazione. Il dottor Bromberg era un eccellente improvvisatore.

Allora era da ritenersi del tutto accidentale che la lettera del dottor Bromberg e l’annuncio della sua morte, inviato da Maksim Kammerer al presidente, si trovassero l’uno accanto all’altro?

Lo guardai, le sue labbra sottili strette in una linea determinata, la sua fronte bassa attraversata da una ciocca di capelli bianchi, e capii perfettamente che cosa voleva sentirsi dire. “Proprio così, Tojvo, ragazzo mio” avrebbe voluto che gli dicessi. “Anch’io la vedo come te. Bromberg aveva indovinato molte cose, così i Nomadi l’hanno fatto fuori e hanno trafugato i suoi preziosi documenti.” Ma naturalmente io non pensavo niente del genere e non dissi niente del genere al mio caro Tojvo. Perché mai quei documenti si trovassero l’uno accanto all’altro, io non lo sapevo. Con ogni probabilità si era trattato di un caso, e gli dissi così.

Poi mi chiese se le idee di Bromberg fossero mai state sviluppate da un punto di vista pratico.

Risposi che la questione era ancora in fase di studio. Tutti e otto i modelli proposti dagli specialisti erano stati subissati di critiche. Per quanto riguardava le idee di Bromberg, semplicemente non sussistevano le circostanze adatte perché fosse possibile prenderle sul serio.

A quel punto si fece coraggio e mi chiese a bruciapelo se io, Maksim Kammerer, capo del dipartimento, intendessi farmi carico dello sviluppo delle idee di Bromberg. E qui, finalmente, ebbi l’opportunità di farlo felice. Sentì da me esattamente quello che voleva sentirsi dire.

«Sì, ragazzo mio» gli risposi. «È per questo che ti ho fatto entrare nel mio dipartimento.»

Uscì al colmo della felicità. Allora né io né lui potevamo sospettare, ovviamente, che proprio in quel momento Tojvo aveva mosso il suo primo passo verso la Grande Rivelazione.

Io sono uno psicologo dilettante. Posso affermare senza falsa modestia che, quando ho a che fare con una persona, so percepire con grande accuratezza e in ogni momento il suo stato spirituale e la direzione dei suoi pensieri, e sono molto abile nel predirne le azioni. Tuttavia, se mi chiedessero di spiegare come ci riesco, e oltre a quello mi domandassero di disegnare o descrivere l’immagine che viene a formarsi nella mia mente, mi troverei in una posizione molto difficile. Come ogni psicologo dilettante, sarei costretto ad affidarmi ad analogie dal mondo dell’arte o della letteratura. Farei riferimento ai personaggi di Shakespeare o di Dostoevskij, a Strogov o a Michelangelo, o ancora a Johann Surd.

E così, Tojvo Glumov mi ricordava Rivera il messicano. Parlo del personaggio del racconto di Jack London, presente in numerose antologie. Ventesimo secolo. O forse era perfino il diciannovesimo, non ricordo di preciso.

Di professione, Tojvo Glumov era un progressore. Gli esperti mi dissero che sarebbe potuto diventare un progressore coi fiocchi, un asso dei progressori. Aveva qualifiche brillanti. Possedeva un superbo autocontrollo, era dotato di una calma straordinaria, vantava riflessi eccezionalmente rapidi, ed era un attore nato e un maestro nell’impersonare. E dopo che ebbe svolto l’incarico di progressore per poco più di tre anni, senza motivo apparente rinunciò alla sua occupazione e tornò sulla Terra. Nemmeno il tempo di terminare il ricondizionamento ed era già entrato nel GSI, dove apprese ben presto che l’unica organizzazione sul nostro pianeta che aveva qualcosa da spartire con i suoi nuovi obiettivi era la COMCON-2.

Si presentò al mio cospetto nel dicembre 94, colmo di glaciale solerzia a rispondere a ogni sorta di domanda sul perché lui, un uomo tanto promettente, che godeva di ottima salute e della massima considerazione, avesse abbandonato il suo lavoro, i suoi mentori, i suoi compagni, avesse mandato in fumo progetti pianificati con cura, avesse distrutto le speranze che erano state riposte in lui… Naturalmente non gli chiesi niente del genere. Non mi interessava perché non volesse essere più un progressore. Mi interessava perché all’improvviso volesse essere un antiprogressore, se vogliamo metterla così.

La sua risposta fu memorabile. Detestava il concetto stesso di progressorismo. Se possibile, non intendeva soffermarsi sui dettagli. Il semplice fatto era che lui, un progressore, provava un senso di ostilità verso il progressorismo. E lassù (fece segno con il pollice dietro la spalla), gli era venuto un pensiero molto banale: mentre lui calpestava il selciato delle piazze di Arkanara, agitando il bastone e brandendo la spada, proprio qui (puntò l’indice a terra tra i piedi) qualche lestofante con un mantello arcobaleno all’ultima moda e un metavisore in spalla passeggiava per le piazze di Sverdlovsk. Per quel che ne sapeva lui – intendo Tojvo Glumov – è molto raro che quel semplice pensiero venga in mente a qualche persona, e se questo capita, allora è sotto una luce estremamente umoristica o romantica. Ma a lui, Tojvo Glumov, quel pensiero non lasciava tregua: a nessun dio dovrebbe essere permesso di intervenire nei nostri affari; per gli dei non c’è posto sulla Terra, poiché “il dono degli dei è nel vento, che gonfia le vele, ma scatena anche le tempeste”. (In seguito, con grande difficoltà, scoprii la fonte di questa citazione: è di Verbliben.)

Compresi immediatamente di trovarmi di fronte a un fanatico. Sfortunatamente, come ogni fanatico, aveva la tendenza a giudicare per estremi. (Si considerino per esempio le sue considerazioni sul progressorismo, delle quali discuteremo più avanti.) Un cattolico che era di gran lunga più cattolico del papa. Ma era pronto all’azione. E così, senza ulteriori indugi, lo accolsi nel mio gruppo e lo assegnai subito al tema “La visita della vecchia signora”.

Tojvo Glumov si rivelò un eccellente lavoratore. Era pieno di energia, sapeva prendere l’iniziativa, non conosceva la stanchezza e – questa era una qualità molto rara alla sua età – non si lasciava abbattere dagli insuccessi. Per lui non esistevano esiti negativi. O meglio, se le sue ricerche davano esito negativo, questo lo rendeva altrettanto felice di un esito positivo. A quanto pareva, si era formato fin dall’inizio l’idea che nel corso della sua vita non si sarebbe potuto apprendere niente di certo, e sapeva trarre piacere perfino dalla procedura (spesso piuttosto tediosa) dell’analizzare qualsiasi evento che potesse destare il minimo sospetto. Incredibilmente, i miei vecchi dipendenti – Griša Serosovin, Sandro Mbtevari, Andrjuša Kikin e altri – parvero rifiorire accanto a lui, smisero di buttare via tempo e diventarono molto meno ironici e molto più efficienti. E non si può dire che seguissero il suo esempio, questo era fuori discussione; Tojvo era troppo giovane per loro, troppo ingenuo. Ma sembrava averli contagiati con la sua serietà, la sua dedizione all’incarico e, soprattutto, credo, erano rimasti attoniti da quell’odio intenso per l’oggetto del lavoro che avevano intuito in lui, e che a loro mancava totalmente. Una volta, mi capitò di menzionare il giovane abbronzato Rivera in presenza di Griša Serosovin, e ben presto scoprii che tutti avevano scovato e riletto quel racconto di Jack London.

Come Rivera, Tojvo non aveva amici. Era circondato da colleghi leali e affidabili, e lui stesso era un compagno leale e affidabile per ogni tipo di impresa, però non ebbe mai amici. Credo che fosse perché essere suo amico era troppo estenuante: lui non era mai soddisfatto di se stesso in niente, e di conseguenza era altrettanto esigente anche con gli altri, in qualsiasi campo. Esisteva in lui una sorta di concentrazione spietata verso il suo obiettivo, il cui pari avevo notato prima di allora soltanto negli scienziati di primo piano e negli atleti. Non c’era spazio per l’amicizia…

In realtà, un amico ce l’aveva. Intendo dire sua moglie, Asja Stasova, nome e patronimico Anastasija Pavlovna. Quando la conobbi, era una donna minuta e attraente, con l’esuberanza dell’argento vivo, la lingua tagliente e una spiccata tendenza a lanciarsi in giudizi repentini e avventati. Pertanto, l’atmosfera a casa loro era sempre prossima allo scontro, ed era un vero piacere assistere alle loro battaglie verbali che scoppiavano in continuazione.

Era ancora più incredibile perché in circostanze normali – ovvero al lavoro – Tojvo dava l’impressione di essere un uomo lento e taciturno. Era come se fosse sempre occupato da chissà quale idea della massima importanza, su cui stava rimuginando attentamente. Ma non con Asja. Con lei diventava Demostene, Cicerone, san Paolo apostolo; declamava, inventava massime… Diamine, arrivava perfino a ironizzare! Era difficile anche solo immaginare quanto fossero diversi i due uomini: “Tojvo Glumov al lavoro”, flemmatico e laconico, e “Tojvo Glumov a casa”, animato, ciarliero, sempre impegnato a filosofeggiare e a straparlare, e oltremodo difensivo verso le proprie farneticazioni. A casa mangiava anche con appetito e con gusto. Lo si udiva perfino lamentarsi del cibo. Asja lavorava come degustatrice gastronomica e cucinava tutto da sé. Così era stato in casa di sua madre e in casa di sua nonna. Questa tradizione, che estasiava Tojvo Glumov, risaliva nella famiglia Stasov fin nella notte dei tempi, in quell’epoca inimmaginabile che precedette la cucina molecolare, e una comune cotoletta doveva essere preparata tramite procedure assai complicate e non particolarmente appetitose…

Inoltre, Tojvo aveva una madre. Ogni giorno, a prescindere da quanto avesse da fare o da dove si trovasse, si prendeva sempre un momento per chiamarla sul canale video e scambiare almeno qualche parola. La chiamavano la loro “chiamata di controllo”. Molti anni or sono, conobbi Maja Tojvovna Glumova, ma le circostanze del nostro incontro furono così tristi che in seguito non ci vedemmo mai più. Non fu per colpa mia. Non fu per colpa di nessuno, in realtà. Per farla breve, lei aveva una pessima opinione di me, e Tojvo ne era al corrente. Non parlava mai di lei in mia presenza. Ma parlava di me con lei piuttosto spesso, come venni a sapere molto tempo dopo…

Questa dualità indubbiamente lo infastidiva e lo deprimeva. Non credo che Maja Tojvovna abbia mai detto cattiverie sul mio conto, ed è estremamente improbabile che gli abbia raccontato la terribile storia della morte di Lev Abalkin. Verosimilmente, ogni volta che Tojvo sollevava l’argomento del suo superiore, lei semplicemente si rifiutava di rispondere. Ma questo era più che sufficiente.

Perché per Tojvo io ero più di un capo. Dopotutto, ero l’unica persona che condivideva il suo modo di vedere, l’unica persona nell’intera COMCON-2 che trattava la questione che lo assorbiva completamente con assoluta serietà e senza sufficienza. Oltre a questo, mostrava una sorta di venerazione nei miei confronti. Dopotutto, il suo capo era nientemeno che il leggendario Mak Sim! Tojvo non era ancora nato quando Mak Sim faceva saltare in aria le torri irradianti e combatteva i fascisti su Sarakš… La leggendaria Regina Bianca! L’organizzatore dell’operazione Virus, dopo la quale Sua Eccellenza in persona lo soprannominò Big Bug! Tojvo era solo un ragazzino quando Big Bug penetrò nell’Impero Insulare, fino a raggiungerne la capitale… il primissimo terrestre a riuscirci, e fra l’altro anche l’ultimo… Ovviamente, tutte queste furono le imprese di un progressore, ma come si suol dire: solamente un progressore può vincere un altro progressore! E Tojvo era un fervente sostenitore di questa semplice idea.

E poi c’era anche questo: Tojvo non aveva idea di come si sarebbe comportato quando finalmente l’ingerenza dei Nomadi negli affari umani sarebbe stata accertata e dimostrata in modo assolutamente incontrovertibile. Per una tale circostanza non esistevano analoghi storici dai secoli di attività dei progressori terrestri che fossero di qualche utilità. Perché il duca di Irukan, un progressore della Terra smascherato, era stato preso per un demone o uno stregone dilettante. Secondo il controspionaggio dell’Impero Insulare, quello stesso progressore era una scaltra spia proveniente dalla terraferma. E cosa mai potrà essere un Nomade progressore smascherato, dal punto di vista di un impiegato della COMCON-2?

Uno stregone smascherato sarebbe stato messo al rogo; oppure avrebbero potuto ficcarlo in un sacco di pietre e costringerlo a ricavare l’oro dalle proprie feci. Una scaltra spia dalla terraferma doveva essere reclutata o uccisa. Ma cosa si poteva mai fare con un Nomade smascherato?

Tojvo non sapeva come rispondere a queste domande. E non lo sapeva nemmeno nessuno tra i suoi conoscenti. In maggioranza ritenevano che le domande fossero scorrette. “Cosa fai se il tuo motore fuoribordo si impiglia nella barba di uno spirito dell’acqua? La sleghi? La tagli senza pietà? Afferri lo spirito dell’acqua per le guance?” Tojvo non discuteva di queste cose con me. E penso che non lo facesse perché si era convinto che Big Bug, la leggendaria Regina Bianca, l’astuto Mak Sim, avesse sviscerato la questione molto tempo prima, avesse analizzato tutte le possibili varianti, avesse redatto piani dettagliati e poi li avesse sottoposti al vaglio delle autorità.

Decisi di non disilluderlo. Per il momento.

Bisogna dire che Tojvo Glumov era un uomo ricco di preconcetti. (Come poteva essere altrimenti, con tutto il suo fanatismo?) Per esempio, si rifiutava di riconoscere il nesso tra il tema a lui affidato, “La visita della vecchia signora”, e il tema “Rip Van Winkle”, di cui si era occupato molto tempo prima il nostro dipartimento. I casi di persone scomparse in modo improvviso e del tutto inspiegabile tra gli anni Settanta e Ottanta, e la loro ricomparsa altrettanto improvvisa e inspiegabile erano l’unica parte del Memorandum Bromberg che Tojvo si rifiutava recisamente di esaminare o anche solo di prendere in considerazione. «Si tratta di un errore» affermava. «Oppure l’abbiamo semplicemente frainteso. Che utilità avrebbe per i Nomadi fare scomparire delle persone in modo inspiegabile?» E questo malgrado il fatto che il Memorandum Bromberg fosse diventato il suo catechismo, il dettame del suo lavoro per il resto della sua vita… Apparentemente, non poteva e non voleva riconoscere ai Nomadi poteri al confine del sovrannaturale. Un’ammissione simile avrebbe privato di ogni validità il suo lavoro. E in effetti, che senso avrebbe avuto cercare, inseguire, provare ad afferrare una creatura che da un momento all’altro sarebbe stata capace di dissolversi nell’aria e riapparire altrove?

Ma nonostante la sua inclinazione verso i preconcetti, non cercò mai di negare fatti assodati. Ricordo quando – al tempo lui non era che un novellino – mi convinse a partecipare alle indagini sulla tragedia dell’isola di Matuku.

Naturalmente, la faccenda in questione era nella giurisdizione del settore Oceania, e lì non volevano nemmeno sentire la parola Nomade. Ma si trattava di caso unico, senza precedenti nel passato (spero sinceramente che niente del genere capiterà in futuro), e io e Tojvo fummo accettati senza obiezioni.

Da tempo immemorabile, un vecchio radiotelescopio fatiscente troneggia sull’isola di Matuku. Non si è mai stabilito chi lo abbia costruito e perché.

L’isola era considerata disabitata; di quando in quando veniva visitata solo da branchi di delfini e qualche coppia in cerca di perle nelle baie trasparenti della spiaggia settentrionale. Tuttavia, come scoprimmo ben presto, nel corso degli ultimi anni una doppia famiglia di Testoni si era stabilita lì. (La generazione odierna ha iniziato a dimenticare cosa siano i Testoni. Ve lo rammento: sono una razza di cinoidi dotati di raziocinio originari del pianeta Sarakš, e che per un certo periodo ebbero contatti molto ravvicinati con i terrestri. Questi cani parlanti dalla grossa testa ci accompagnavano volentieri in lungo e in largo per lo spazio ed ebbero perfino qualcosa di simile a un’ambasciata diplomatica sul nostro pianeta. Circa trent’anni fa, ci abbandonarono e non ebbero mai più alcun contatto con gli esseri umani.) Nel Sud dell’isola, c’era una baia vulcanica tondeggiante. Era indescrivibilmente sporca: la spiaggia era inquinata da una sorta di schiuma disgustosa. A quanto pareva, quel lordume era di origine organica, poiché attirava innumerevoli stormi di uccelli marini. Tuttavia, le acque di quelle baie erano prive di vita. Anche le alghe vi crescevano a fatica.

Su quell’isola si erano verificati degli omicidi. Le persone uccidevano altre persone, ed era così orribile che per diversi mesi nessuno osò alzare un dito per riferire questi eventi all’informazione di massa.

Ben presto si chiarì che la responsabilità, o meglio la causa di tutto questo, era un gigantesco mollusco siluriano, un mostruoso cefalopode primordiale che si era insediato qualche tempo prima sul fondale della baia vulcanica. Doveva essere stato cacciato lì dentro da un tifone. Il biocampo di questo mostro, che di tanto in tanto arrivava ad affiorare in superficie, aveva un effetto deprimente sulla psiche degli animali superiori. In particolare, provocava un crollo catastrofico del livello motivazionale negli esseri umani. Quando entrava in quel biocampo, l’uomo diventava asociale; poteva uccidere un amico che per sbaglio gli lasciava cadere la camicia nell’acqua. E lo uccideva.

E così Tojvo Glumov si mise in testa l’idea che questo mollusco fosse l’individuo del Monocosmo predetto da Bromberg, durante il processo di formazione. Devo confessare che, al principio, quando non c’erano fatti a confutarle, le sue teorie sembravano piuttosto convincenti (se si può definire convincente una logica costruita su una premessa del tutto fantasiosa). E c’era proprio da vederlo quando gli toccò di arretrare, un passo dopo l’altro, sotto la mole di nuovi dati che quotidianamente venivano ricavati da esterrefatti specialisti dei cefalopodi e paleontologi…

Il colpo di grazia gli fu inferto da uno studente di biologia che rinvenne a Tokyo un manoscritto giapponese del tredicesimo secolo dove era contenuta la descrizione proprio di quel mostro, o di uno molto simile. Cito dal mio diario: “Nei mari dell’Est è stato avvistato un katapumoridako di colore violaceo fornito di molti tentacoli lunghi e sottili. Spunta fuori da un guscio rotondo largo nove metri e irto di punte e creste, i suoi occhi sembrano putrefatti ed è interamente coperto da polipi. Quando risale in superficie, giace piatto sull’acqua come fosse un’isola, e così diffonde un odore ripugnante e defeca materiale bianco per attirare pesci e uccelli. Quando gli si avvicinano, afferra con i tentacoli qualsiasi cosa gli capiti a tiro e se ne nutre. Nelle notti di luna rimane disteso, si lascia cullare dalle onde e guarda fisso il basso cielo, meditando sui profondi abissi dai quali fu rigurgitato. I suoi pensieri sono cupi a tal punto che atterriscono gli uomini, e li rendono simili a tigri”.

Ricordo quando Tojvo lesse queste righe e rimase in silenzio per diversi minuti, e poi sospirò – mi parve di sollievo – e disse: «Già. Non è questo. Ed è un bene, perché è troppo ripugnante». In base alle sue idee, il Monocosmo doveva essere una creatura assolutamente disgustosa, ma non fino a quel punto. Il Monocosmo in forma di polpo siluriano non trovava posto nei suoi preconcetti. (Allo stesso modo, a proposito, questo mollusco – con il suo mefitico biocampo, il suo guscio estendibile e l’età individuale che poteva superare i quattrocento milioni di anni – non trovò posto in nessuna delle nozioni degli specialisti.)

Fu così che la prima indagine seria intrapresa da Tojvo Glumov terminò con un nulla di fatto. In seguito gli capitò un certo numero di fiaschi di quel genere, e a metà dell’anno 98 mi chiese il permesso di esaminare i materiali sulle fobie di massa. Glielo accordai.
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Nell’analizzare i casi di fobie spaziali verificatisi nel corso dell’ultimo secolo, sono giunto alla conclusione che, nell’ambito del tema 009, potrebbero essere di nostro interesse i seguenti materiali sulla cosiddetta sindrome del Pinguino.

Fonti:

A. Möbius, Relazione alla XIV Conferenza dei cosmopsicologi, Riga, 84

A. Möbius, La sindrome del Pinguino, PPC (Problemi di Psicologia Cosmica), 42, 84

A. Möbius, Nuove considerazioni sulla natura della sindrome del Pinguino, PPC, 44, 85

Riferimenti:

Möbius, Asmodeus-Matvej, dottore di medicina, membro corrispondente dell’Accademia di Scienze mediche europea, direttore della sede dell’Istituto mondiale di Psicopatologia cosmica (Vienna). Nato il 26/04/36 a Innsbruck. Istruzione: facoltà di Psicopatologia, Sorbona; Secondo istituto di Medicina spaziale, Mosca; Corsi avanzati in nautica senza strumentazione, Honolulu. Principali aree di interesse scientifico: fobie acquatiche e legate al cosmo non industrializzato. Dall’81 al 91 vicedirettore della Commissione medica principale dell’Amministrazione della flotta spaziale. Oggigiorno largamente considerato fondatore e caposcuola della corrente nota come “Cosmopsicopatologia polimorfica”.

Il 7 ottobre dell’84, alla Conferenza dei cosmopsicologi a Riga, il dottor Asmodeus Möbius tenne una relazione su un nuovo tipo di fobia spaziale, che battezzò sindrome del Pinguino. Questa fobia è una devianza psichica non pericolosa che prende la forma di incubi persistenti che colpiscono il paziente durante il sonno. Non appena il paziente si addormenta, si ritrova sospeso in uno spazio privo d’aria, del tutto inerme, solo e abbandonato, in balia dei capricci di forze enormi e senz’anima. Avverte fisicamente un doloroso senso di soffocamento: percepisce devastanti radiazioni che gli infiammano il corpo, le ossa che si indeboliscono e si sciolgono, il cervello che ribolle ed evapora, si sente sopraffatto da una disperazione di intensità inaudita, e infine si sveglia.

Il dottor Möbius non considerava questa malattia pericolosa perché, in primo luogo, non comporta alcun tipo di danno psichico o somatico e perché, in secondo luogo, il trattamento della psicoterapia ambulatoria si rivelò efficace. La sindrome del Pinguino attirò l’attenzione del dottor Möbius principalmente perché si trattava di un fenomeno completamente nuovo, mai descritto prima da nessuno. L’elemento stupefacente era che questa malattia colpiva persone a prescindere da sesso, età e professione, e non meno stupefacente era il fatto che non vi fosse alcun tipo di connessione tra la sindrome e l’indice genetico del paziente.

Incuriosito dall’eziologia del fenomeno, il dottor Möbius sottopose il materiale raccolto (quasi milleduecento casi) a un’analisi multivariata su diciotto diversi parametri e fu soddisfatto dalla scoperta che, nel settantotto per cento dei casi, la sindrome si manifestava in persone che avevano compiuto voli spaziali a lunga percorrenza su astronavi del tipo Spettro-17-Pinguino. «Mi aspettavo qualcosa del genere» annunciò il dottor Möbius. «Se ben ricordo, non si tratta della prima volta che i costruttori ci offrono tecnologie che non sono state sufficientemente testate. È per questo che ho battezzato la sindrome da me scoperta con il nome della nave, e mi auguro che questo serva da monito.»

Sulla base della relazione del dottor Möbius, la Conferenza di Riga promulgò la risoluzione di bandire temporaneamente l’uso di astronavi del tipo Spettro-17-Pinguino, finché non si fosse posto rimedio a tutti i difetti di costruzione che provocavano la fobia.

1. Ho riscontrato che le navi spaziali del tipo Spettro-17-Pinguino furono sottoposte alle analisi più accurate, nel corso delle quali non fu rinvenuto alcun difetto strutturale, cosicché la causa diretta della sindrome del Pinguino rimase avvolta nella nebbia e nel mistero. (Tuttavia, volendo ridurre il rischio a zero, l’Amministrazione della flotta spaziale rimosse le “Pinguino” dai voli passeggeri e le convertì per l’uso tramite pilota automatico.) L’incidenza della sindrome del Pinguino calò drasticamente, e stando alle informazioni in mio possesso l’ultimo caso fu registrato tredici anni fa.

Tuttavia, questo non mi soddisfaceva. Mi impensieriva quel ventidue per cento di casi la cui relazione con le navi spaziali del tipo Spettro-17-Pinguino non era accertata. Di quel ventidue per cento, stando alle cifre del dottor Möbius, il sette non aveva mai avuto niente a che fare con le “Pinguino”, e il restante quindici per cento non sapeva dire niente di utile al riguardo: o non ricordavano o non si interessavano dei modelli delle navi spaziali e non sapevano dire su quali avessero volato.

Naturalmente, la rilevanza statistica dell’ipotesi del ruolo delle “Pinguino” nell’emergere della fobia è indiscutibile. Tuttavia, il ventidue per cento non è una cifra trascurabile. Sottoposi i dati di Möbius a un’analisi multivariata su venti parametri aggiuntivi; parametri che scelsi, lo confesso, in modo sostanzialmente casuale, non avendo nessun appiglio da cui partire, nemmeno la più vaga delle ipotesi. Per esempio, utilizzai parametri come: date del decollo con approssimazione al mese, luoghi di nascita con approssimazione alla regione, hobby con approssimazione alla classe sociale eccetera.

La faccenda, tuttavia, si rivelò piuttosto semplice, e fu soltanto l’eterna fede dell’umanità nell’isotropia dell’universo a impedire al dottor Möbius di comprendere ciò che io invece riuscii a scoprire. Ecco il succo della questione: la sindrome del Pinguino colpiva le persone che avevano compiuto viaggi spaziali sulle rotte verso Saul, Redoute e Cassandra; in altre parole, attraverso il settore di ingresso subspaziale 41/02.

La Spettro-17-Pinguino non c’entrava niente. Era semplicemente il fatto che a quei tempi (i primi anni Ottanta) la stragrande maggioranza di quelle navi passava direttamente dagli hangar alle rotte Terra-Cassandra-Zefiro e Terra-Redoute-EN 2105. Allora, l’ottanta per cento erano “Pinguini”. Questo spiegava il settantotto per cento del dottor Möbius. Per quanto riguardava il restante ventidue per cento di persone colpite dalla sindrome, il venti aveva percorso quelle rotte su altre navi; rimaneva così solamente il due per cento, che non aveva mai volato da nessuna parte, ma a quel punto si trattava di una percentuale trascurabile.

2. I dati del dottor Möbius sono decisamente incompleti. Utilizzando le anamnesi da lui raccolte, oltre ai dati reperiti negli archivi dell’Amministrazione della flotta spaziale, fui in grado di stabilire che nel corso del periodo in questione 4512 persone percorsero, in entrambe le direzioni, le rotte prese in esame, di cui 183 persone (perlopiù membri degli equipaggi) ripeterono diverse volte il viaggio di andata e ritorno. Oltre due terzi del gruppo di riferimento non rientrarono nelle osservazioni del dottor Möbius. L’ovvia conclusione è che fossero immuni alla sindrome del Pinguino, o che per i motivi più disparati non ricorsero all’aiuto medico. A questo proposito, mi parve della massima importanza stabilire:

– se all’interno del gruppo di riferimento vi fossero persone che erano risultate immuni alla sindrome;

– nel caso in cui ve ne fossero state, se fosse possibile determinare le cause della loro immunità, o perlomeno i parametri biosociopsicologici in base ai quali queste persone differivano dalle persone affette dalla sindrome.

Con queste domande, mi rivolsi direttamente al dottor Möbius. La sua risposta fu che questo problema non lo aveva mai interessato, ma intuitivamente tendeva a ritenere altamente improbabile l’esistenza di simili parametri biosociopsicologici. Dietro mia richiesta, accettò di affidare questa ricerca a uno dei suoi laboratori, premettendo che non avrei dovuto aspettarmi risultati prima di due o tre mesi.

Così, per non perdere tempo, mi rivolsi agli archivi del centro medico dell’Amministrazione e cercai di analizzare i dati su tutti i centoventiquattro piloti che avevano compiuto voli regolari di andata e ritorno sulle rotte in questione durante il periodo considerato.

Un’analisi elementare mostrò che, almeno per i piloti, la probabilità di essere colpiti dalla sindrome del Pinguino era all’incirca di uno su tre, e non dipendeva dal numero dei voli attraverso il settore “pericoloso”. Appare dunque fortemente probabile che (a) due terzi della popolazione siano immuni alla sindrome del Pinguino, e (b) una persona non immune venga colpita dalla sindrome con una probabilità prossima a uno. Ecco perché la questione di discernere tra le persone immuni e quelle non immuni diventa di primario interesse.

3. Ritengo necessario citare in toto le note del dottor Möbius al suo articolo Nuove considerazioni sulla natura della sindrome del Pinguino. Il dottor Möbius scrive:


Ho ricevuto una curiosa lettera dal mio collega Krivoklykov (della sede distaccata di Crimea del Secondo IMS). In seguito alla pubblicazione della mia relazione di Riga, egli mi ha scritto che da molti mesi fa dei sogni incredibilmente simili agli incubi dei pazienti affetti dalla sindrome del Pinguino: si sente sospeso in uno spazio senz’aria, lontano da pianeti e stelle, non avverte il proprio corpo ma lo vede soltanto, e allo stesso modo vede numerosi oggetti spaziali, reali e di fantasia. Ma a differenza di chi è affetto dalla sindrome del Pinguino, lui non prova alcuna emozione negativa. Al contrario, l’esperienza risulta per lui stimolante e piacevole. Si figura di essere un corpo celestiale a sé stante, che si muove lungo una traiettoria da lui scelta. Il semplice fatto di muoversi è per lui fonte di piacere, poiché procede verso un certo obiettivo che promette molto di interessante. La vista di ammassi stellari che rilucono tra gli abissi gli procura un senso di estasi inspiegabile, e via dicendo. Ho avuto quindi il sospetto che nella persona del mio collega Krivoklykov si potesse prospettare un caso di inversione della sindrome del Pinguino, il che sarebbe di sommo interesse teorico alla luce delle considerazioni che ho esposto nel mio articolo. Tuttavia, sono rimasto deluso: si è scoperto che il mio collega Krivoklykov non aveva mai in vita sua viaggiato su una nave stellare del tipo Spettro-17-Pinguino. Ma non dispero di dimostrare che l’inversione della sindrome del Pinguino esista realmente in quanto fenomeno psichico, e sarò grato a qualsiasi medico che avrà la cortesia di fornirmi nuovi dati sull’argomento.



Riferimenti:

Krivoklykov, Ivan Georgevič, medico psichiatra in servizio sulla base Lemboy (EN 2105), aveva compiuto, nel periodo in questione, diversi viaggi sulla rotta Terra-Redoute-EN 2105, a bordo di diverse navi stellari. Secondo i dati contenuti nel GSI, oggi lavora ancora presso la base Lemboy.

Nel corso di una conversazione personale con il dottor Möbius, ho appreso che negli ultimi anni ha riscontrato l’inversione “positiva” della sindrome del Pinguino in altre due persone. Per ragioni di etica medica, si è rifiutato di divulgarne i nomi.

La mia intenzione non è di analizzare in modo dettagliato il fenomeno dell’inversione della sindrome del Pinguino. Tuttavia, mi sembra evidente che dovrebbe esistere un numero di persone affette da questo fenomeno molto più alto rispetto ai casi noti.

T. Glumov

Fine del Documento 3

Ho incluso qui il Documento 3 non soltanto perché si trattava di uno dei rapporti più promettenti stilati da Tojvo Glumov. Nel leggerlo e rileggerlo, avevo la sensazione che finalmente ci fossimo imbattuti nella prima prova reale, anche se al tempo non compresi che la catena di eventi che avrebbe avuto un ruolo così importante nella mia partecipazione alla Grande Rivelazione ebbe inizio proprio con quel rapporto.

Il 21 marzo, lessi il rapporto di Tojvo Glumov sulla sindrome del Pinguino.

Il 25 marzo, il Mago fece la sua comparsata all’Istituto degli eccentrici. (Lo venni a sapere soltanto diversi giorni dopo.)

E il 27 marzo, Tojvo mi consegnò il suo rapporto sulla fukamifobia.
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Contenuto: Fukamifobia; storia dell’emendamento alla legge sul blocco biologico obbligatorio

Nella mia analisi dei casi di fobie di massa registrati nel corso dell’ultimo secolo, sono giunto alla conclusione che, nell’ambito del tema 009, potrebbero risultare di nostro interesse gli eventi che precedettero l’approvazione da parte del Consiglio mondiale, il 2/2/85, del famoso emendamento alla legge sul blocco biologico.

È necessario ricordare quanto segue:

1. Il blocco biologico, anche noto come procedura di Tokyo, è stato utilizzato in modo sistematico sulla Terra e nella Periferia per circa centocinquant’anni. “Blocco biologico” non è un termine scientifico, ed è utilizzato principalmente dai giornalisti. I medici specialisti chiamano questa procedura fukamizzazione, in onore delle sorelle Natalja e Hoshiko Fukami, che furono le prime a teorizzarla e a metterla in pratica. Lo scopo della fukamizzazione è potenziare il livello naturale di adattabilità del corpo umano alle condizioni esterne (adattamento biologico). Nella sua forma classica, la procedura di fukamizzazione è utilizzata esclusivamente sui neonati, a partire dal terzo trimestre di sviluppo intrauterino. Da quanto ho potuto stabilire e comprendere, la procedura consta di due fasi.

L’introduzione del siero UNBLAF (una coltura di “batteri della vita”) migliora di diversi ordini di grandezza la resistenza contro tutte le infezioni conosciute – virali, batteriche o propagate da spore – nonché contro tutte le tossine organiche. (In questo, sostanzialmente, consiste il blocco biologico.)

La disinibizione dell’ipotalamo mediante radiazioni a microonde aumenta considerevolmente la capacità dell’organismo di adattarsi ad agenti fisici dell’ambiente esterno quali forti radiazioni, gas nocivi presenti nell’atmosfera e temperature elevate. Vengono inoltre potenziate le capacità dell’organismo di rigenerare gli organi danneggiati, lo spettro visibile dalla retina, la risposta alla psicoterapia eccetera.

Si riporta di seguito il testo completo delle istruzioni sulla fukamizzazione.

2. La procedura di fukamizzazione fu applicata fino all’85 come procedura inderogabile, ai sensi della legge sul blocco biologico obbligatorio. Nell’82, fu presentata al Consiglio mondiale la bozza di un emendamento che avrebbe sancito la fine dell’obbligo di fukamizzazione per i bambini nati sulla Terra. L’emendamento prevedeva una cosiddetta “vaccinazione di maturità”, da somministrarsi all’individuo al compimento dei sedici anni, che avrebbe preso il posto della fukamizzazione. Nell’85, il Consiglio mondiale (con una maggioranza di soli dodici voti) approvò l’emendamento alla legge sul blocco biologico obbligatorio. Ai sensi di questo emendamento, la fukamizzazione non era più obbligatoria e la scelta di farne ricorso era affidata alla discrezione dei genitori. Alle persone che non venivano sottoposte alla fukamizzazione nell’infanzia veniva riconosciuto il diritto di rifiutare più avanti la “vaccinazione di maturità”. Tuttavia, in tal caso non potevano lavorare in campi professionali che li sottoponessero a pesanti stress fisici e psicologici. Secondo le informazioni del GSI, oggigiorno sulla Terra ci sono circa un milione di adolescenti che non sono stati fukamizzati, e quasi ventimila persone che hanno rifiutato la “vaccinazione di maturità”.


Istruzioni per la fukamizzazione prenatale e postnatale dei neonati.

1. Determinare l’ora esatta dell’inizio della nascita secondo il metodo degli integrali pari. (Diagnostica raccomandata: analizzatore radioimmunologico NIMB, selettori FDH-4 e FDH-8.)

2. Non meno di diciotto ore prima dell’inizio delle contrazioni uterine, determinare SEPARATAMENTE il volume del feto e il volume del liquido amniotico.

Nota: La correzione di Lazarevič è OBBLIGATORIA! Il calcolo deve essere eseguito ESCLUSIVAMENTE per mezzo dei monografi dell’Istituto di bioadattamento, tenendo conto delle differenze razziali.

3. Determinare la dose necessaria di siero UNBLAF. L’immunizzazione piena e stabile a lungo termine contro gli agenti proteici e i composti organici di struttura similproteica e aptoidale viene conseguita a una dose di 6,8094 moli gamma per grammo di tessuto linfoide.

Nota:

a) Se l’indice dei volumi è inferiore a 3,5, la dose va aumentata del sedici per cento.

b) In caso di feti multipli, la dose totale di siero iniettato verrà ridotta dell’otto per cento per ciascun feto (otto per cento nel parto gemellare, sedici per cento nel parto trigemino, e così via).

4. Sei ore prima dell’inizio delle contrazioni uterine, somministrare tramite iniettore nullo la dose calcolata di siero UNBLAF attraverso la parete addominale anteriore all’interno della cavità amniotica. L’iniezione viene praticata sul lato opposto alla schiena del feto.

5. Quindici minuti dopo la nascita, eseguire una scintigrafia del timo del neonato. Se l’indice è inferiore a 3,8, iniettare 2,6750 moli gamma aggiuntive di siero UNBLAF nella vena ombelicale.

6. In caso di aumento della temperatura corporea, porre IMMEDIATAMENTE il neonato in una camera sterile. La prima alimentazione naturale è consentita dopo non meno di dodici ore di temperatura normale.

7. Settantadue ore dopo la nascita, effettuare la disinibizione tramite irradiazione a microonde delle zone ipotalamiche dell’adattogenesi. La distribuzione topografica delle zone va calcolata per mezzo del programma BINAR-1. I volumi delle zone ipotalamiche devono corrispondere a quanto segue:

Zona I: 36-42 neuroni

Zona II: 178-194 neuroni

Zona III: 125-139 neuroni

Zona IV: 460-510 neuroni

Zona V: 460-510 neuroni

Nota: All’atto di prendere le misurazioni, assicurarsi che eventuali ematomi da nascita si siano completamente riassorbiti.

Inserire i dati ottenuti nel BIOFAC-PULSE.

LA CORREZIONE MANUALE DEL BATTITO È CATEGORICAMENTE PROIBITA.

8. Posizionare il neonato nella camera operativa del BIOFAC-PULSE. Nell’orientare la testa, ACCERTARSI che la deviazione sulla scala “stereotassiale” non sia superiore a 0,0014.

9. La disinibizione tramite microonde delle zone ipotalamiche di adattogenesi va eseguita dopo il raggiungimento del secondo livello di sonno profondo, che corrisponde a 1,8-2,1 mV del ritmo alfa sull’encefalogramma.

10. Tutti i dati vanno OBBLIGATORIAMENTE riportati sulla scheda personale del neonato.



Per quanto concerne gli eventi che portarono all’approvazione dell’emendamento alla legge sul blocco biologico obbligatorio nel febbraio 85, ho stabilito quanto segue:

1) Nel secolo e mezzo in cui la fukamizzazione è stata praticata globalmente, non si registra un singolo caso noto in cui abbia causato alcun danno alla persona fukamizzata. Non stupisce, dunque, constatare che fino alla primavera dell’81 erano pochissime le madri che rifiutavano la fukamizzazione. La stragrande maggioranza dei medici da me consultati non aveva mai sentito parlare di casi simili che fossero precedenti a quell’anno. Di contro, erano frequenti le prese di posizione contro la fukamizzazione di carattere teorico e propagandistico. Ecco le più caratteristiche del nostro secolo:

Debuque, C., Costruire un uomo?, Lione, 32.

Edizione postuma dell’ultimo libro di un eminente (e ormai dimenticato) antieugenista. La seconda parte del volume è interamente dedicata alla critica della fukamizzazione in quanto “invasione spudoratamente sovversiva nello stato naturale dell’organismo umano”. Viene sottolineato il carattere irreversibile dei cambiamenti apportati dalla fukamizzazione (“… nessuno è mai riuscito a rallentare un ipotalamo disinibito…”), ma l’accento principale della sua tesi è posto sul fatto che questa procedura marcatamente eugenetica, consacrata dall’autorità della legge mondiale, ha per molti anni costituito un precedente nocivo quanto allettante per nuovi esperimenti eugenici.

Pumivur, K., Reader, diritti e responsabilità, Bangkok, 15.

L’autore, vicepresidente dell’Associazione mondiale dei reader, è un adepto e promotore della massima partecipazione attiva da parte dei reader alle occupazioni del genere umano. Sostiene posizioni contro la fukamizzazione, basando le proprie tesi su dati da lui personalmente raccolti. Sostiene che la fukamizzazione sia presumibilmente deleteria per l’emergere delle potenzialità da reader nell’essere umano, e sebbene il numero relativo di reader nell’era della fukamizzazione non sia decresciuto, per tutto quel periodo non si sono segnalati reader di capacità comparabili a quelli attivi a cavallo fra il ventunesimo e il ventiduesimo secolo. Invoca l’abolizione dell’obbligo di fukamizzazione: in un primo momento, almeno per bambini e nipoti di reader. (Tutte le fonti del libro sono spaventosamente obsolete: negli anni Trenta fece la sua comparsa una sfolgorante galassia di reader di capacità incredibili, tra cui Alexander Solemba, Peter Dzomny e altri.)

Xesis, Augustus, La pietra d’inciampo, Atene, 37.

Il famoso teorico e predicatore del noofilismo ha dedicato il suo pamphlet a un’aspra critica della fukamizzazione; si tratta però di una critica di impronta più poetica che razionale. Nell’ambito dei concetti del noofilismo, ovvero qualcosa di simile a una volgarizzazione della teoria di Jakovits, l’universo è il luogo preposto del Noocosmo, nel quale si riversa il codice mentale-emotivo di una persona dopo la morte. Sotto ogni apparenza, Xesis non sa assolutamente niente della fukamizzazione, anzi se la immagina come qualcosa di simile a un’appendicectomia, e invoca con fervore il rifiuto di una procedura tanto cruda, che mutila e distorce il codice mentale-emotivo. (Secondo le statistiche del GSI, dopo l’approvazione dell’emendamento, nemmeno un singolo membro della congregazione dei noofili ha acconsentito alla fukamizzazione dei figli.)

Toseville, G., L’Uomo Sfrontato, Birmingham, 51.

Questa monografia è un esemplare tipico di un’intera biblioteca di libri e pamphlet consacrati alla propaganda in nome di una limitazione al progresso tecnologico. Tutti questi libri sono caratterizzati da un’apologia di civiltà congelate nel tempo, come quella tagoriana o come la biociviltà di Leonida. Si sostiene che il progresso tecnologico sia giunto al termine. L’espansione dell’uomo nel cosmo è descritta come una sorta di bizzarria sociale, che porterà necessariamente a una cocente delusione. L’Uomo Razionale si trasforma nell’Uomo Sfrontato, che nella sua rincorsa verso la quantità delle informazioni razionali ed emotive perde di vista la qualità. (L’assunto è che tali informazioni sullo psicocosmo siano di qualità incommensurabilmente più alta rispetto alle informazioni sul cosmo esterno nel senso più ampio del termine.) La fukamizzazione danneggia l’umanità precisamente perché contribuisce alla trasformazione dell’Uomo Razionale in Uomo Sfrontato, ampliando e di fatto stimolando il suo potenziale di espansione. L’autore propone in una prima fase perlomeno la rinuncia alla disinibizione dell’ipotalamo.

Oksovju, K., Movimento verticale, Calcutta, 61.

K. Oksovju è lo pseudonimo di uno scienziato, o di un gruppo di scienziati, che formulò e diffuse l’idea, tristemente nota, del cosiddetto progresso verticale dell’umanità. Non sono riuscito a scoprire il vero nome dell’autore. Ho motivo di sospettare che K. Oksovju sia G. Komov, Direttore della COMCON-1, oppure qualche suo collaboratore presso l’Accademia delle previsioni sociali che condivida le sue posizioni. Questa edizione è la prima monografia dei “verticalisti”. Il sesto capitolo è dedicato a un approfondito esame di tutti gli aspetti della fukamizzazione – biologici, sociali ed etici – considerati nell’ambito dei precetti del progresso verticale. Si ritiene che il principale pericolo posto dalla fukamizzazione sia la possibilità di un’influenza incontrollata sul genotipo. A sostegno di questa idea, forniscono dati (per la prima volta, da quanto sono riuscito a scoprire) sui molti casi di trasmissione ereditaria delle proprietà di un organismo fukamizzato. Vengono segnalati oltre cento casi di questo tipo, in cui il sistema immunitario del feto, ancora all’interno dell’utero materno, ha iniziato a produrre gli anticorpi caratteristici dell’azione del siero UNBLAF, e oltre duecento casi di neonati con un ipotalamo che presentava congenitamente gli effetti della disinibizione. Inoltre, si registrano oltre trenta casi in cui queste proprietà sono state tramandate alla terza generazione. Si sottolinea che, sebbene tali fenomeni non rappresentino un pericolo immediato per la stragrande maggioranza delle persone, questa è una dimostrazione eloquente del fatto che la fukamizzazione non è stata studiata in maniera tanto esaustiva quanto proclamano i suoi adepti.

Bisogna osservare che le fonti sono state selezionate con estrema accuratezza e presentate con grande efficacia. Ci sono per esempio diversi notevoli paragrafi dedicati ai cosiddetti G-allergici, per i quali è sconsigliata la disinibizione dell’ipotalamo. La G-allergia è una condizione estremamente rara dell’organismo, facilmente individuabile nel feto ancora in utero e che quindi non rappresenta un pericolo per nessuno: in quei casi, semplicemente, il neonato non viene sottoposto al secondo stadio della fukamizzazione. Tuttavia, se un ipotalamo disinibito viene tramandato per via ereditaria a una persona G-allergica, la medicina non potrà porvi rimedio, e nascerà una persona incurabilmente malata. Oksovju è riuscito a scovare un caso di questo tipo, e nella sua descrizione non lesina sui particolari raccapriccianti. L’autore fornisce un quadro ancora più apocalittico quando delinea il mondo del futuro, in cui l’umanità, sotto l’influenza della fukamizzazione, si dividerà in due genotipi.

Questa monografia è stata ristampata più volte, e ha avuto un ruolo non trascurabile nella discussione sull’emendamento. È interessante però notare che l’ultima edizione del libro (Los Angeles, 99) non contiene una sola parola sulla fukamizzazione; bisogna quindi concludere che l’autore è completamente soddisfatto dell’emendamento, e che il destino del 99,9 per cento della popolazione, che continua a sottoporre i propri figli alla fukamizzazione, non lo impensierisce affatto.

Nota: in chiusura di questa sezione, ritengo necessario sottolineare il fatto che la selezione e annotazione dei materiali è stata condotta in base al principio della loro non banalità dal mio personale punto di vista. Mi scuso in anticipo se la mia scarsa erudizione risulterà insoddisfacente.

2) Apparentemente, il primo rifiuto della fukamizzazione, che diede inizio a una vera e propria epidemia di rifiuti, si registrò nella casa di maternità del villaggio di K’Sava (Africa equatoriale). Il 17/4/81, tutte e tre le donne che furono ricoverate quel giorno in quella clinica, indipendentemente l’una dall’altra e in forme differenti, proibirono categoricamente al personale di eseguire la procedura della fukamizzazione. La partoriente A (al primo figlio) motivò il proprio rifiuto con una volontà del marito, da poco morto in seguito a un incidente. La partoriente B (al primo figlio) non tentò nemmeno di fornire una motivazione per il proprio rifiuto, e il minimo tentativo di farle cambiare idea la mandava su tutte le furie; «Non voglio farlo, punto e basta!» ripeteva in continuazione. La partoriente C (al terzo figlio, ma alla prima protesta) fu molto ragionevole e calma, e motivò il proprio rifiuto con una riluttanza a decidere le sorti del bambino a sua insaputa e senza il suo consenso. «Quando sarà grande, deciderà da sé» dichiarò.

(Cito le motivazioni perché sono esempi molto tipici. Con lievi variazioni, erano quelle utilizzate dalle “obiettrici” nel novantacinque per cento dei casi. Nella letteratura è utilizzata la seguente classificazione. Rifiuto di tipo A: motivazioni del tutto razionali, ma in linea di principio non verificabili; venti per cento. Rifiuto di tipo B: pura fobia, comportamento isterico e irrazionale; sessantacinque per cento. Rifiuto di tipo C: considerazioni etiche; dieci per cento. Rifiuto di tipo R (raro): estremamente vario per forma e contenuto, riferimenti a circostanze religiose, adesione a sistemi filosofici esotici eccetera; cinque per cento circa.)

Il 18 aprile, nello stesso ospedale, si verificarono altri due rifiuti, e nuovi rifiuti vennero registrati in altre case di maternità nella regione. Entro fine mese, i rifiuti arrivarono a toccare le centinaia, segnalati da tutte le regioni del globo, e il 5 maggio arrivò la prima segnalazione di un rifiuto al di fuori della Terra (Marte, Grande Syrt). L’epidemia di rifiuti continuò, tra picchi e cali, fino all’anno 85, tanto che al momento dell’approvazione dell’emendamento si contavano quasi cinquantunomila “obiettrici” (0,1 per cento di tutte le madri).

I modelli dell’epidemia furono studiati in modo molto approfondito da un punto di vista fenomenologico, e con un alto grado di affidabilità. Eppure, non seppero fornire spiegazioni convincenti.

Fu osservato, per esempio, che l’epidemia aveva due centri di distribuzione geografici: uno nell’Africa equatoriale, l’altro nella Siberia nordorientale. Affiora subito alla mente l’analogia con i probabili centri di distribuzione dell’umanità, ma questa analogia, ovviamente, non spiega nulla.

Un secondo esempio. I rifiuti erano sempre individuali; tuttavia, all’interno di ciascun reparto maternità, ogni rifiuto sembrava sempre originare il successivo. Da qui il termine “catena di rifiuti da n anelli”. Il numero “n” poteva essere piuttosto considerevole: nel reparto maternità della clinica ginecologica Howekai, la “catena di rifiuti” iniziò l’11/09/83 e proseguì fino al 21/09, e coinvolse tutte le madri che furono ricoverate in quel reparto, tanto che la lunghezza della “catena” constava di ben diciannove partorienti.

In alcuni ospedali, le epidemie di rifiuti nacquero e si estinsero diverse volte. Per esempio, nel Palazzo del bambino di Berna l’epidemia si ripeté per dodici volte.

Malgrado tutto questo, nella stragrande maggioranza dei reparti maternità sulla Terra non si verificarono mai le epidemie di rifiuti. Allo stesso modo, il grosso degli insediamenti extraterrestri non venne mai a conoscenza dei rifiuti. Tuttavia, nei luoghi in cui scoppiavano (Grande Syrt, base di Saul, Resort), le epidemie si sviluppavano secondo le leggi tipiche della Terra.

3. Esiste un ricco corpus di opere dedicato alle cause della fukamifobia. Io mi sono informato sulle opere più valide del campo, che mi sono state raccomandate dal professor Derouide del Centro psicologico di Lhasa. Non ho le competenze necessarie per fornire un commento adeguato a tali opere, ma mi sono formato l’opinione che non esista una singola teoria generalmente accettata sulla fukamifobia. Pertanto, in questa sede mi limiterò a riportare testualmente un frammento della mia conversazione con il professor Derouide.

DOMANDA: Lei ritiene possibile che una fobia insorga in una persona sana e felice?

RISPOSTA: A rigor di termini, questo non è possibile. In una persona sana, una fobia emerge sempre come conseguenza di un eccessivo stress fisico o psicologico. Non si potrebbe certo definire questa persona felice. Ma spesso, in particolare nella nostra epoca turbolenta, può capitare che una persona non si accorga di essere sottoposta a uno stress eccessivo… Soggettivamente, potrebbe ritenersi felice e anche soddisfatta, e allora la comparsa di una fobia in quella persona, agli occhi di un dilettante, potrebbe apparire come un fenomeno inspiegabile…

DOMANDA: E questo vale anche per la fukamifobia?

RISPOSTA: Vede, anche al giorno d’oggi, sotto certi aspetti, la gravidanza rimane un mistero… Le basti sapere che solo di recente abbiamo compreso che la mente di una donna incinta è una psiche binaria, l’esito di un’interazione spaventosamente complessa tra la psiche pienamente formata di una persona adulta e la psiche prenatale del feto, delle cui leggi non sappiamo praticamente nulla. E se a questo aggiunge l’inevitabile stress psicologico, gli inevitabili episodi nevrotici… Tutto ciò, in generale, crea terreno fertile per le fobie. Tuttavia sarebbe avventato trarne delle conclusioni, o pensare che con i nostri ragionamenti siamo riusciti a spiegare anche solo in minima parte questa vicenda straordinaria. Sarebbe estremamente avventato… e poco serio.

DOMANDA: Ci sono differenze tra le “obiettrici” e le altre madri? Fisiologiche, psicologiche… Sono stati condotti degli studi?

RISPOSTA: Numerosi studi. Ma non si è arrivati a stabilire niente di concreto. Da parte mia, ho sempre ritenuto, e tuttora ritengo, che la fukamifobia sia una fobia universale, come, per esempio, la fobia verso il trasporto-zero. Ma la fobia del T-zero è un fenomeno molto comune, che tocca moltissime persone a prescindere da sesso e professione; si tratta però di una paura che scompare senza lasciare traccia dopo il primo viaggio con il T-zero… Al contrario la fukamifobia è, fortunatamente, un’occorrenza molto rara. Dico fortunatamente perché non abbiamo ancora trovato un modo per curarla.

DOMANDA: Ho capito bene, professore, non esiste una singola causa concreta che possa spiegare la fukamifobia?

RISPOSTA: Nessuna causa verificabile, no. Però esistono molte teorie, a decine perfino.

DOMANDA: Per esempio?

RISPOSTA: Per esempio la propaganda da parte degli oppositori della fukamizzazione. Una personalità impressionabile, a maggior ragione durante la gravidanza, potrebbe essere facilmente influenzata da questa propaganda. O anche, per dirne una, l’ipertrofia dell’istinto materno, il bisogno istintivo di proteggere il proprio bambino da influenze esterne, per quanto benefiche… Ha intenzione di obiettare? Non si disturbi, sono totalmente d’accordo con lei. Nella migliore delle ipotesi, tutte queste teorie spiegano soltanto un ventaglio molto ristretto di casi. Nessuno ha saputo trovare una motivazione né al fenomeno della “catena di rifiuti”, né alle peculiarità geografiche osservate… E nessuno ha la minima idea del perché tutto ebbe inizio nella primavera dell’81, e non soltanto sulla Terra ma anche molto lontano dalla Terra…

DOMANDA: E perché terminò nell’85? Questo è possibile spiegarlo?

RISPOSTA: Sì, questo ha una spiegazione. Si figuri, è estremamente probabile che l’approvazione dell’emendamento abbia giocato un ruolo decisivo nel porre freno all’epidemia. Naturalmente anche qui ci sono ancora molti aspetti oscuri, ma si tratta più che altro di dettagli.

DOMANDA: A suo parere, l’epidemia potrebbe essere scoppiata in seguito a qualche esperimento imprudente?

RISPOSTA: In linea teorica è possibile, però al tempo scartammo quell’ipotesi. Sulla Terra non vengono condotti esperimenti che possano causare fobie di massa. Inoltre, non dimentichi che la fukamifobia è scoppiata nello stesso momento a grande distanza dalla Terra…

DOMANDA: Che genere di esperimenti avrebbe potuto provocare l’insorgere di fobie?

RISPOSTA: Forse non mi sono espresso chiaramente. Potrei elencare un’intera gamma di tecniche per mezzo delle quali potrei far nascere in lei, un uomo sano, una qualche forma di fobia. Ma faccia attenzione, ho detto “una qualche forma” di fobia. Per esempio, se la irradiassi in una certa maniera con un concentrato neutrinico, in lei sorgerebbe una fobia. Ma quale fobia sarà? La paura delle altezze? La paura del vuoto? La paura della paura? Questo non c’è modo di prevederlo. Quindi se la questione è indurre in una persona una fobia estremamente specifica come è la fukamifobia, la paura della fukamizzazione… no, questo è assolutamente impossibile. Forse soltanto se si agisse in combinazione con l’ipnosi… ma al lato pratico come si potrebbe attuare questa combinazione? No, no, non è certo una cosa seria.

4. Malgrado la sua distribuzione geografica (e cosmografica), l’incidenza della fukamifobia rimase un’occorrenza molto rara nella pratica medica, e di per sé non avrebbe certo condotto a cambiamenti nella legge. Tuttavia, l’epidemia di fukamifobia si trasformò molto rapidamente da un problema medico in un evento di rilevanza sociale.

Agosto 81. Prime proteste registrate da parte dei padri, ancora a carattere individuale (rimostranze presso le autorità mediche locali e regionali, appelli separati a ufficiali locali).

Ottobre 81. Prima petizione collettiva di centoventiquattro padri e due ostetrici alla Commissione per la protezione della maternità e dell’infanzia, presso il Consiglio mondiale.

Dicembre 81. Al XVII Congresso mondiale dell’Associazione degli ostetrici, per la prima volta nella storia, un nutrito gruppo di medici e psicologi si esprime pubblicamente contro la fukamizzazione obbligatoria.

Gennaio 82. Nasce il gruppo promotore VEPI (così chiamato dalle iniziali dei fondatori), che riunisce medici, psicologi, sociologi, filosofi e giuristi. Fu il VEPI ad avviare e portare alla vittoria la lotta per l’approvazione dell’emendamento.

Febbraio 82. Prima manifestazione di protesta da parte degli oppositori della fukamizzazione davanti al palazzo del Consiglio mondiale.

Giugno 82. Atto di nascita formale dell’opposizione alla legge entro la Commissione per la protezione della maternità e dell’infanzia.

Proseguire con la cronologia degli eventi risulterebbe, a mio avviso, superfluo. Il tempo (tre anni e mezzo) impiegato dal Consiglio mondiale per studiare l’emendamento sotto ogni aspetto, e in seguito approvarlo, è piuttosto consueto. Invece, ciò che non mi appare consueto è il rapporto tra il numero dei proponenti di massa dell’emendamento e il numero dei corpi professionali. Abitualmente, il numero dei proponenti di massa di una nuova legge è come minimo di dieci milioni di persone, mentre i corpi professionali, qualificati per rappresentare i loro interessi (avvocati, sociologi, specialisti del tema in questione), consistono solamente in qualche decina di persone. Nel nostro caso, i proponenti di massa dell’emendamento (le “obiettrici”, i loro mariti e parenti, amici, simpatizzanti, e persone che erano entrate nel movimento in ragione di considerazioni religiose o filosofiche) non arrivarono mai a costituire una massa propriamente detta. Il numero complessivo degli aderenti al movimento non superò mai il mezzo milione. Per quanto riguarda i quadri professionali, invece, il solo gruppo VEPI, al momento in cui fu approvato l’emendamento, constava di cinquecentotrentasei specialisti.

5. In seguito all’approvazione dell’emendamento, i rifiuti non terminarono, anche se il loro numero calò drasticamente. Cosa più importante, nel corso dell’anno 85, il carattere dell’epidemia mutò. Anzi, non era più possibile descrivere il fenomeno come “epidemia”. Le leggi che aveva seguito in passato (la “catena di rifiuti”, la concentrazione geografica) non valevano più. Adesso i rifiuti erano completamente casuali, individuali, e non si riscontravano più le motivazioni dei tipi A e B. Al loro posto, le “obiettrici” facevano riferimento all’emendamento. Apparentemente, è per questo motivo che al giorno d’oggi i medici non considerano i rifiuti della fukamizzazione come casi di fukamifobia. Sorprendentemente, molte donne che avevano rifiutato categoricamente la fukamizzazione e avevano svolto un ruolo attivo nella campagna per l’emendamento avevano ormai perso ogni interesse nella questione e quando partorirono non si avvalsero nemmeno del diritto di rifiuto sancito dall’emendamento. Tra le donne che rifiutarono la fukamizzazione negli anni dall’81 all’85, soltanto il ventitré per cento la rifiutò una seconda volta. I casi di terzo rifiuto sono estremamente rari: in quindici anni si registrò solamente una manciata di occorrenze del genere.

6. Ritengo necessario sottolineare due circostanze in particolare.

a) La scomparsa quasi completa della fukamifobia dopo l’approvazione dell’emendamento viene solitamente attribuita a ben noti fattori psicosociali. L’uomo moderno accetta solo quelle restrizioni e quegli obblighi che derivano dagli imperativi morali ed etici della società. Qualsiasi restrizione o obbligo che si basi su considerazioni diverse provoca in lui un senso di ostilità (inconscia) e di protesta interiore (istintiva). Ed è naturale che, una volta ottenuta la libertà di scelta nel campo, le persone perdessero le basi per la loro ostilità verso la fukamizzazione e iniziassero a considerarla in modo neutrale, come qualsiasi altra procedura medica.

Pur accettando pienamente queste considerazioni, voglio tuttavia evidenziare la possibilità di una diversa interpretazione; un’interpretazione che risulterebbe di nostro interesse nell’ambito del tema 009. Vale a dire: quanto delineato poc’anzi in merito all’apparizione e alla scomparsa della fukamifobia può essere facilmente spiegato come l’esito di un’azione intenzionale e calcolata da parte di una precisa volontà razionale.

b) L’epidemia di fukamifobia coincide in modo piuttosto preciso, temporalmente, con la comparsa della sindrome del Pinguino (si veda il mio rapporto n. 011/99).

Sapienti sat,

T. Glumov

Fine del Documento 4

Adesso posso affermare con assoluta certezza che fu questo rapporto di Glumov a provocare nella mia coscienza il mutamento che infine mi guidò alla Grande Rivelazione. E, per quanto possa ormai apparire bizzarro, questo mutamento ebbe inizio con il sommo fastidio che mi procurarono le allusioni rozze ma inequivocabili di Tojvo al presunto ruolo sinistro svolto dai “verticalisti” nella storia dell’emendamento. Nell’originale del rapporto, quel paragrafo è ricoperto di fitte annotazioni di mio pugno; ricordo molto bene che avevo intenzione di convocare Tojvo e fargli una bella lavata di capo per la sua immaginazione iperattiva. Ma poi venni a sapere della visita del Mago all’Istituto degli eccentrici, finalmente colsi il punto e non ebbi più il tempo per fare lavate di capo a chicchessia.

Mi trovavo in uno stato di profonda crisi, perché non avevo nessuno con cui parlare. Innanzitutto, non avevo proposte. E in secondo luogo, non sapevo con chi sarebbe stato sicuro parlare a quel punto, e con chi no. Molto tempo dopo, chiesi al mio gruppo se avessero notato qualcosa di strano nel mio comportamento in quei giorni orribili (per me) dell’aprile 99. Sandro era totalmente preso dal tema “Rip Van Winkle” ed era lui stesso in preda alla confusione, quindi non si accorse di niente. Griša Serosovin dichiarò che in quei giorni ero particolarmente taciturno e rispondevo a ogni sua iniziativa con un sorriso enigmatico. E Kikin, be’, è il solito Kikin: anche allora, per lui era sempre “tutto chiaro”. Il mio comportamento di allora avrebbe dovuto fare uscire Tojvo Glumov dai gangheri. E così fu. Io però non sapevo proprio che pesci pigliare! Uno dopo l’altro inviai tutti i miei collaboratori all’Istituto degli eccentrici, e ogni volta aspettavo di vedere se ne fosse venuto fuori qualcosa, e invece non se ne cavava un ragno dal buco, e io inviavo il successivo e mi rimettevo ad aspettare.

In quei giorni, Gorbovskij stava morendo nella sua casa di Kraslava.

In quei giorni, Athos-Sidorov si stava preparando a tornare in ospedale, e non c’era nessuna certezza che sarebbe mai uscito.

In quei giorni, Danja Logovenko, per la prima volta dopo molti anni, improvvisamente si presentò da me per bere una tazza di tè e passammo l’intera serata a scambiarci ricordi e a chiacchierare del più e del meno.

In quei giorni, io non avevo ancora deciso nulla.

E poi esplosero come una bomba gli avvenimenti di Pëša.

La notte del 5 maggio, il servizio d’emergenza mi tirò giù dal letto. A Piccola Pëša (sul fiume Pëša, che sfocia nella baia della Čëša, nel mare di Barents), si era verificata l’apparizione di una sorta di mostri che avevano seminato il panico tra gli abitanti del villaggio. La squadra d’emergenza era stata inviata a esaminare il sito, e le indagini erano in corso.

In base alla procedura vigente, io ero tenuto a mandare uno dei miei ispettori al sito. Scelsi Tojvo.

Sfortunatamente, il rapporto dell’ispettore Glumov sugli eventi e sul suo operato a Piccola Pëša sembra essere andato perduto. O perlomeno, io non sono riuscito a trovarlo… Tuttavia, vorrei mostrare nella maniera più dettagliata possibile come si comportò Tojvo nel condurre quell’indagine, e dovrò quindi ricorrere a una ricostruzione degli eventi, basata sui miei ricordi personali e sulle conversazioni con le persone che presero parte agli accadimenti. Come si può facilmente intuire, la ricostruzione qui offerta (come tutte quelle che seguono) contiene, oltre a fatti assolutamente affidabili, un certo numero di descrizioni, metafore, epiteti, dialoghi e altri elementi propri della scrittura di finzione. Ma io ho bisogno che il lettore veda davanti a sé l’immagine di Tojvo vivente, allo stesso modo in cui io lo ricordo. I soli documenti non sono sufficienti. Se lo si ritiene importante, tuttavia, è possibile considerare le mie ricostruzioni come un genere particolare di deposizione.

Piccola Pëša, 6 maggio 99, prima mattina

Vista dall’alto, Piccola Pëša aveva proprio l’aspetto che dovrebbe avere un villaggio alle quattro di mattina. Sonnacchioso. Pacifico. Vuoto. Una dozzina di tetti variopinti disposti a semicerchio, una piazza ricoperta d’erba, vari bioplani tutto intorno, il padiglione giallo del circolo nei pressi della scogliera sopra il fiume. Il fiume stesso sembrava immoto, più freddo che mai e niente affatto invitante; grumi di nebbia biancastra aleggiavano sui canneti dell’altra riva.

Sul portico del circolo, in piedi con la testa rovesciata all’indietro, un uomo osservava un bioplano. A Tojvo il suo volto sembrava familiare, e in questo non c’era niente di sorprendente: Tojvo conosceva molti membri delle squadre d’emergenza; probabilmente uno sì e uno no.

Atterrò accanto al portico e balzò giù sull’erba umida. Lì, la mattina, faceva freddo. L’uomo della squadra d’emergenza indossava un enorme e comodo giaccone con numerose tasche speciali, con alloggiamenti per le bombole, i regolatori, gli estintori, gli inneschi e tutti gli altri oggetti utili per un’operazione d’emergenza che si rispetti.

«Salve» disse Tojvo. «Lei è Basil, dico bene?»

«Salve, Glumov» rispose l’uomo, porgendogli la mano. «Esatto, sono Basil. Come mai ci ha messo così tanto?»

Tojvo spiegò che per qualche motivo lì a Piccola Pëša il trasporto-zero era fuori servizio, infatti l’avevano lasciato a Pëša Inferiore e da lì aveva dovuto prendere un bioplano e sorvolare il fiume per oltre quaranta minuti.

«Capisco» disse Basil, e tornò a guardare il padiglione. «Proprio come sospettavo. Vede, la gente è stata presa dal panico è si è accanita sulla cabina del T-zero.»

«Vuole dire che non è ancora tornato nessuno?»

«Nessuno.»

«E non è successo nient’altro?»

«Niente. Quelli della nostra squadra hanno concluso il sopralluogo novanta minuti fa, non hanno trovato niente di significativo, e così sono rientrati alla base per cominciare le analisi in laboratorio. Mi hanno lasciato qui di guardia per accertarmi che non entri nessuno, e nel frattempo mi sono messo a riparare la cabina del T-zero.»

«E ci è riuscito?»

«Praticamente.»

Le villette di Piccola Pëša erano antiche, costruite nel secolo scorso, votate a un’architettura utilitaristica e dipinte in colori spaventosamente brillanti… edifici di un’altra epoca. Ciascuna villetta era circondata da impenetrabili cespugli di ribes, lillà e fragole, e subito dietro il semicerchio di case c’era la foresta, i tronchi gialli di giganteschi abeti, chiome di conifere grigioverdi nella nebbia, e ancora più su, piuttosto in alto a sudest, il disco cremisi del sole…

«Che genere di analisi?» chiese Tojvo.

«Be’, sono rimaste diverse tracce… A quanto pare, quelle bestiacce disgustose sono strisciate fuori da quella villetta, e da lì sono partite in ogni direzione…» Basil iniziò a puntare. «Sui cespugli, sull’erba, e su alcune delle verande c’era muco secco, una sorta di squame e dei mucchietti di qualche cosa…»

«Lei personalmente cos’ha visto?»

«Niente. Quando siamo arrivati qui era tutto com’è adesso, se non che sul fiume c’era la nebbia.»

«Allora non ci sono testimoni?»

«All’inizio credevamo che fossero scappati tutti. Poi siamo venuti a sapere che in quella casa laggiù, quella lì in fondo lungo la riva, vive una donna molto vecchia ma in ottimo stato di salute, a cui il pensiero di fuggire non è mai passato per la testa…»

«E perché?» chiese Tojvo.

«Non ne ho idea!» rispose Basil, alzando le sopracciglia e allargando le braccia. «Se lo immagina? Il panico assoluto, tutti che corrono qua e là, la porta scardinata della cabina del T-zero, e lei che se ne frega di tutto… Noi piombiamo sul posto, ci schieriamo in formazione da battaglia, con le sciabole sfoderate e le baionette inserite, e lei viene fuori sul portico e con la massima severità ci ordina di fare più piano, perché con tutto quel baccano non la facciamo dormire!»

«C’è stato del panico?» chiese Tojvo.

«Eccome!» rispose Basil aprendo le palme delle mani. «Quando tutto è cominciato, qui c’erano diciotto persone. Nove sono scappate con i loro bioplani. Cinque sono fuggite servendosi della cabina del T-zero. E tre come impazzite sono corse fuori nei boschi e si sono perse; siamo stati fortunati a ritrovarle. Quindi non ne dubiti proprio, il panico c’è stato… C’è stato il panico, e ci sono stati i mostri, e hanno lasciato delle tracce. Invece, ignoriamo perché mai l’anziana non si sia spaventata. È strana, quella signora. L’ho sentita dire al comandante: “Siete arrivati troppo tardi, cari miei. Ormai non li potete più aiutare. Sono tutti morti”.»

Tojvo chiese: «Che cosa voleva dire?».

«E chi lo sa» ribatté scocciato Basil. «Gliel’ho detto, è strana.»

Tojvo osservò la villetta di un rosa malato dove viveva la vecchia signora. Il giardino era ben curato. Accanto alla villetta era parcheggiato un bioplano.

«Sconsiglio di disturbarla» disse Basil. «Lasci che si svegli per conto suo, e poi potrà…»

Proprio in quel momento, Tojvo sentì un movimento alle spalle e si voltò di scatto. Un volto pallido dagli occhi spalancati e impauriti sbucò fuori dalla porta del circolo. Lo sconosciuto rimase in silenzio per qualche secondo, poi le sue labbra esangui si mossero, e disse con voce roca:

«Proprio una storia ridicola, non le pare?»

«Fermo, fermo!» disse Basil in tono cortese, e subito, tenendo in alto le mani aperte, andò verso l’uomo. «Voglia scusarmi, ma non può entrare lì dentro. Squadra d’emergenza.»

Malgrado questo, lo sconosciuto oltrepassò la soglia e lì si fermò.

«Non voglio fare il furbo» disse, e tossì. «Ma date le circostanze… Mi dica, Grigorij ed Elja sono tornati?»

Sembrava un tipo piuttosto particolare. Indossava un cappotto pesante rivestito di pelliccia dentro e fuori, e sotto le code sbucavano stivali di pelliccia riccamente decorati. Il cappotto era sbottonato sul petto, e rivelava una coloratissima camicia estiva in microrete, di quelle che erano popolari in quegli anni tra gli abitanti della zona della steppa. Doveva avere quaranta o quarantacinque anni; il suo volto era schietto e gradevole, ma troppo pallido, per la paura o per l’imbarazzo.

«No, no» rispose Basil, avvicinandosi a lui. «Non è ancora tornato nessuno. C’è un’indagine in corso e non lasciamo entrare nessuno…»

«Aspetti, Basil» disse Tojvo. «Chi sono questi Grigorij ed Elja?» chiese allo sconosciuto.

«A quanto pare sono capitato di nuovo nel posto sbagliato» disse affranto lo sconosciuto, e si guardò dietro la spalla verso l’oscurità del padiglione dove riluceva la superficie levigata della cabina del T-zero. «Scusatemi, questa è… mmm… Santo cielo, me lo sono scordato un’altra volta… Piccola Pëša? O mi sbaglio?»

«È Piccola Pëša» rispose Tojvo.

«Allora conoscerete di certo Grigorij Aleksandrovič Jarygin… Da quel che ne so, passa tutte le estati qui.» All’improvviso puntò il dito e si mise a gridare tutto allegro. «Ecco, è quella villetta lì! Sulla veranda c’è appeso il mio impermeabile!»

Presto ogni cosa fu chiarita. Lo sconosciuto era un testimone oculare. Si chiamava Anatolij Sergeevič Krylenko, ed era uno zootecnico che lavorava nell’area della steppa, nell’agrocomplesso di Azgir. Il giorno precedente, alla fiera annuale dei nuovi prodotti di Archangel’sk, per puro caso si era imbattuto nel suo vecchio amico d’infanzia Grigorij Jarygin, che non vedeva da una decina d’anni. Naturalmente, Jarygin lo aveva trascinato a casa sua a «come si chiama… oh, mi è sfuggito di nuovo… ah, ecco, a Piccola Pëša». Tutti e tre insieme, Jarygin, sua moglie Elja e Krylenko, avevano passato una serata molto piacevole: erano usciti in barca, avevano passeggiato nel bosco ed erano rientrati verso le dieci, in quella villetta laggiù. Avevano cenato e poi si erano sistemati sulla veranda a bere il tè. C’era ancora molta luce, dal fiume venivano le voci dei bambini e faceva caldo. Le fragole artiche avevano un odorino fantastico. E poi, all’improvviso, Anatolij Sergeevič Krylenko aveva visto degli occhi…

In questa parte del suo racconto, di certo la più importante, le parole di Anatolij Sergeevič divennero a dir poco incomprensibili. Sembrava che stesse cercando di ricordare un sogno orribile e confuso.

Quegli occhi lo fissavano dal giardino… si avvicinavano a lui, ma restavano dentro il giardino… Due occhi enormi, dall’aspetto ripugnante… C’era qualcosa che gocciolava in continuazione sopra di loro… E verso sinistra, su un lato, ce n’era un terzo… o forse erano altri tre?… E qualcosa continuava a cadere, cadere, cadere attraverso la ringhiera della veranda e si metteva a strisciare sui gradini… In più, era assolutamente impossibile muoversi. Grigorij era sparito chissà dove, impossibile capire dove fosse finito. Elja era da qualche parte nei paraggi, ma non vedeva nemmeno lei. Poteva solo sentirla urlare al colmo dell’isteria… o forse rideva… Poi la porta si spalancava. Nella stanza si era immersi fin quasi alla vita in carcasse gelatinose che si contorcevano, e gli occhi di queste carcasse erano là fuori, dietro i cespugli…

Anatolij Sergeevič si era reso conto che la parte più spaventosa stava appena per cominciare. Aveva sfilato i piedi dai sandali che erano incollati al pavimento, era saltato sul tavolo prima di precipitarsi fra i boschi e scappare verso casa… No, non era scappato verso casa… Che strana faccenda: si era precipitato fra i boschi ma si era ritrovato nella piazza… Si era messo a correre all’impazzata senza una meta, e all’improvviso aveva visto il padiglione del circolo, e dalla porta aperta balenava il bagliore violetto del T-zero, e aveva capito di essere in salvo. Era schizzato nella cabina come un proiettile e si era messo a schiacciare a caso tasti e pulsanti, finché la macchina non si era messa in moto…

Qui terminava la tragedia, e iniziava la commedia. Il trasportatore-zero aveva sputato fuori Anatolij Sergeevič nell’insediamento di Roosevelt sull’isola di Pietro il Grande. Quest’isola si trova nel mare di Bellingshausen, quarantanove gradi sotto zero, venti che soffiano alla velocità di diciotto metri al secondo, e in pieno inverno l’insediamento era pressoché deserto.

Tuttavia, nell’associazione degli esploratori polari le macchinette automatiche erano in funzione; c’era un tepore invitante, e nel bar scintillava un brillante arcobaleno di bottiglie, perfetto per mitigare l’oscurità delle notti polari. Anatolij Sergeevič, nella sua maglietta leggera e pantaloncini, ancora bagnato dal tè e dall’orrore, aveva finalmente potuto riposare per il tempo necessario e gradualmente si era ripreso. E una volta tornato in sé, come ci si può aspettare, l’aveva subito preso un tremendo senso di vergogna. Si era reso conto di essere fuggito in preda al panico, come il più vile dei codardi… Soltanto nei romanzi storici aveva letto di codardi di tal fatta. Rammentava di avere abbandonato Elja e almeno un’altra donna, che aveva intravisto nella villetta accanto. Si era ricordato le voci dei bambini sul fiume e aveva capito di avere abbandonato anche quelli. Era stato sopraffatto da un disperato impulso ad agire. Ma, ed ecco la parte stupefacente, quell’impulso non era sorto immediatamente e, in secondo luogo, anche dopo che l’impulso era emerso, lui era rimasto per un tempo piuttosto lungo in preda a un orrore indicibile al pensiero di ritornare laggiù, alla veranda, al campo visivo di quei gocciolanti occhi da incubo, a quelle rivoltanti carcasse gelatinose…

Un vociante gruppo di glaciologi era entrato di colpo nella sede dell’associazione e aveva trovato Anatolij Sergeevič occupato a torcersi le mani con aria tetra: non aveva ancora preso alcuna decisione. I glaciologi lo avevano ascoltato con totale partecipazione e avevano subito e con grande entusiasmo preso la decisione di fare ritorno insieme a lui a quella terribile veranda. Ma a quel punto si era scoperto che non solo Anatolij Sergeevič non conosceva l’indice T-zero del villaggio, ma ne aveva perfino dimenticato il nome. Tutto quello che aveva saputo dire era che si trovava non lontano dal mare di Barents, sulle rive di un piccolo fiume, in una zona ricca di abeti artici. A quel punto i glaciologi avevano fatto indossare ad Anatolij Sergeevič degli abiti più consoni al clima locale e, tra l’ululare di una spaventosa tormenta e immensi cumuli di neve, lo avevano scortato al quartier generale dell’insediamento, in compagnia di giganteschi mastini… E lì al quartier generale, al terminale del GSI, a uno dei glaciologi era venuto il sospetto assai preoccupante che non si trattasse affatto di uno scherzo. I mostri dovevano essere scappati da qualche bestiario, oppure – pensiero raccapricciante! – da qualche laboratorio impegnato nella progettazione di biomeccanismi. Come che fosse, ragazzi, questa non era una faccenda da dilettanti; bisognava informare subito il servizio d’emergenza.

E così avevano raccontato tutto alla Centrale d’emergenza. Dalla Centrale li avevano ringraziati dicendo che avevano ricevuto la loro segnalazione. Mezz’ora dopo, l’ufficiale in servizio aveva chiamato il quartier generale per dire che la chiamata era confermata, e aveva richiesto di parlare con Anatolij Sergeevič. Anatolij Sergeevič aveva descritto a grandi linee quello che gli era accaduto e come fosse capitato al largo delle coste dell’Antartide. L’ufficiale in servizio lo aveva calmato dicendogli che non c’erano state vittime, gli Jarygin erano vivi e stavano bene, lui avrebbe potuto tornare a Piccola Pëša la mattina dopo, e per il momento gli consigliava di prendere un tranquillante e dormirci su.

E Anatolij Sergeevič aveva preso un tranquillante e ci aveva dormito su proprio lì nel quartier generale. Ma non si era addormentato nemmeno da un’ora quando aveva cominciato a vedere gli occhi gocciolanti sopra la ringhiera della veranda e a sentire la risata isterica di Elja, e si era risvegliato in preda a una vergogna insopportabile.

«No,» disse Anatolij Sergeevič «non mi hanno trattenuto. A quanto pare hanno capito come mi sentivo… Non ho mai pensato che una cosa del genere potesse capitare proprio a me. Non sono un esploratore né un progressore, ovviamente… Però in vita mia mi è accaduto di trovarmi in brutti frangenti, e mi sono sempre comportato in modo decoroso… Non capisco cosa mi sia successo. Cerco di spiegarmelo, e non c’è proprio verso… È stata una sorta di allucinazione.» Di colpo prese a guardarsi attorno. «In questo momento sono qui a parlare con voi, ma dentro di me è tutto ghiacciato… Forse qui c’è stato qualcosa che ci ha avvelenati tutti quanti?»

«Quindi lei non crede che si sia trattato davvero di un’allucinazione?»

Anatolij Sergeevič rabbrividì e guardò in direzione della villetta degli Jarygin.

«Non lo so…» disse. «No, non potrei dirlo.»

«D’accordo, andiamo a dare un’occhiata» suggerì Tojvo.

«Io e lei?» chiese Basil.

«Non è necessario» rispose Tojvo. «Io farò molte volte avanti e indietro. Lei resti pure qui a tenere il forte.»

«Devo prendere prigionieri?» chiese Basil in tono professionale.

«È necessario» rispose Tojvo. «Ho bisogno di prigionieri. Chiunque abbia visto qualcosa con i propri occhi.»

Lui e Anatolij Sergeevič attraversarono la piazza. Anatolij Sergeevič aveva un’aria determinata e pragmatica, ma più si avvicinava alla casa, più sul suo volto si leggeva la tensione e più sul collo risaltavano i tendini. Inoltre si mordeva il labbro come per combattere un forte dolore. Tojvo capì che bisognava concedergli una pausa. A una cinquantina di passi dalla siepe, si fermò, come per darsi un’altra occhiata intorno, e iniziò a fare domande. C’era qualcuno nella villetta a destra? Ah, lì era tutto buio… In quella a sinistra? Una donna… Ah, sì, mi ricordo che mi ha parlato di lei… Soltanto quella donna e nessun altro? C’era per caso un bioplano nei paraggi?

Tojvo fece le domande, Anatolij Sergeevič rispose, e Tojvo annuì con solennità e mostrò in ogni modo possibile quanto fosse essenziale per le indagini tutto quello che gli stava raccontando. E poco alla volta Anatolij Sergeevič si rilassò, si rallegrò e insieme salirono sulla veranda come fossero colleghi.

La veranda era sottosopra. Il tavolo era messo di traverso, una delle sedie era capovolta, la zuccheriera era rotolata in un angolo, lasciandosi dietro una scia di zucchero semolato. Tojvo sfiorò la caffettiera; era ancora calda. Diede un’occhiata ad Anatolij Sergeevič. Era impallidito di nuovo, e soffriva di spasmi muscolari. Stava guardando un paio di sandali abbandonati sotto la sedia più lontana. Apparentemente, erano i suoi. Le cinghie erano allacciate, e non si capiva come avesse fatto Anatolij Sergeevič a sfilarseli. Tuttavia, Tojvo non vide nessuno sgocciolio né sopra i sandali, né sotto, né da nessuna parte lì intorno.

«A quanto sembra, qui non conoscono i robot domestici» disse Tojvo, per riportare Anatolij Sergeevič dal mondo dei suoi orrori a quello della vita di tutti i giorni.

«Già» mormorò. «Cioè, al giorno d’oggi chi li usa più? Ecco… Vede, i miei sandali…»

«Li vedo» disse semplicemente Tojvo. «Tutte le finestre erano aperte a questo modo?»

«Non mi ricordo. Quella laggiù era aperta. Sono saltato fuori da lì.»

«Ho capito» disse Tojvo, e guardò verso il giardino.

Sì, lì c’erano delle orme. Anzi, ce n’erano molte: cespugli schiacciati e spezzati, un’aiuola distrutta, e sembrava che dei cavalli avessero calpestato l’erba sotto la ringhiera. Se lì erano passati degli animali, di certo si trattava di animali goffi e sgraziati; non si erano affatto avvicinati alla casa strisciando silenziosamente, ma si erano fiondati lì dentro a spron battuto. Partendo dalla piazza, dovevano essere passati attraverso i cespugli spezzati e attraverso le finestre aperte, per finire dritto nelle stanze della donna…

Tojvo oltrepassò la veranda e aprì con uno spintone la porta della casa. All’interno non c’era nessuno scompiglio. Anzi, non c’era nemmeno un po’ del disordine che avrebbero dovuto seminare quelle bestie pesanti e sgraziate.

Un divano. Tre poltrone. Nessun tavolo in vista, doveva essere incassato in una parete. Un solo pannello di controllo… nel bracciolo della poltrona del proprietario. Sulle altre poltrone e sul divano c’erano sistemi di servizio in policristallo. Alla parete di fronte era appeso un paesaggio di Levitan, una copia cromofotonica in stile antiquato con un patetico triangolino nell’angolo in basso a sinistra, non sia mai che, per l’amor del cielo, qualche esperto finisca per scambiarlo per un originale. E sulla parete di sinistra: un disegno a penna dentro una cornice di legno fatta a mano, con il viso imbronciato di una donna. Però un viso molto bello, bisogna dirlo…

A un esame più attento, Tojvo scoprì delle impronte sul pavimento: a quanto pareva, uno dei membri della squadra d’emergenza aveva attraversato di soppiatto il soggiorno fino ad arrivare in camera da letto. Le impronte non ritornavano: l’uomo doveva essere uscito dalla finestra della camera. Inoltre, il pavimento del soggiorno era coperto da uno strato piuttosto spesso di una polverina marrone molto fine. E non solo il pavimento. Le poltrone. I davanzali delle finestre. Il divano. Ma sulle pareti non ce n’era un solo granello.

Tojvo tornò sulla veranda. Anatolij Sergeevič era seduto sui gradini del portico. Si era levato la pelliccia, ma si era dimenticato di togliersi i pesanti stivali di pelliccia, e di conseguenza aveva un aspetto piuttosto bizzarro. Non aveva nemmeno sfiorato i suoi sandali, che erano ancora sotto la sedia. Lì intorno non c’era nessuno sgocciolio, ma i davanzali e il pavimento erano ricoperti di quella polverina marrone.

«Allora, come si sente?» chiese Tojvo dalla soglia.

Anatolij Sergeevič trasalì.

«Be’… pian piano sto cominciando ad accettare la situazione.»

«Bene. Prenda il suo impermeabile e torni a casa. Oppure vuole aspettare gli Jarygin?»

«Non saprei» rispose Anatolij Sergeevič, indeciso.

«Come preferisce» disse Tojvo. «In ogni caso, qui non c’è nulla di pericoloso.»

«Lei ha capito qualcosa?» chiese Anatolij Sergeevič.

«Solo un po’. È vero che qui ci sono stati dei mostri, però non sono pericolosi. Possono spaventarla, ma niente di più.»

«Vuole dire che era tutto un trucco?»

«Così pare.»

«Ma perché? E chi è stato?»

«Lo scopriremo.»

«Lo scoprirete quando andranno a terrorizzare qualcun altro…»

Anatolij Sergeevič prese il suo impermeabile dalla ringhiera e rimase lì attorno, fissando i propri stivali di pelliccia. Sembrava sul punto di rimettersi seduto e strapparseli con rabbia dai piedi. Ma probabilmente non li vedeva nemmeno.

«Lei dice che possono spaventare le persone» disse digrignando i denti, senza alzare lo sguardo. «Fosse solo per lo spavento! Ma sa, quei mostri possono anche distruggerti.»

Lanciò una rapida occhiata a Tojvo, poi distolse gli occhi e scese i gradini senza guardarsi indietro; ripercorse il tratto d’erba calpestata, passò dall’aiuola spezzata, attraversò in diagonale la piazza, si chinò, una figura assurda con i suoi lunghi stivali di pelliccia da esploratore polare e la camicia elegante da allevatore, proseguì, aumentando la cadenza dei passi, verso il padiglione giallo del circolo, ma a metà strada virò bruscamente a sinistra, saltò sul bioplano accanto alla villetta più vicina, e schizzò come una candela su nel cielo azzurro pallido.

Erano le cinque del mattino.

Questo è il mio primo tentativo di ricostruzione. Mi sono impegnato a fondo. Il mio lavoro è stato complicato dal fatto che in quei giorni lontani non ero mai stato a Piccola Pëša; tuttavia avevo un buon numero di registrazioni video realizzate da Tojvo Glumov, dalla squadra d’emergenza e dalla squadra di Fleming, quindi posso garantire perlomeno l’affidabilità topografica. Ritengo possibile garantire anche l’affidabilità dei dialoghi.

Tra le altre cose, in questo resoconto volevo mostrare come fosse il tipico inizio di una tipica indagine. Incidente. Squadra d’emergenza. Arrivo dell’ispettore dal dipartimento Eventi straordinari. Prima impressione (che il più delle volte è corretta): si tratta di vandalismo o uno stupido scherzo. E crescente disillusione: non sono ancora loro, per l’ennesima volta nulla di fatto, tanto varrebbe mollare tutto e tornarsene a casa a dormire. Però questo nella mia ricostruzione non c’è. Mi limito a suggerire di leggerlo tra le righe.

Adesso qualche parola su Fleming.

Questo nome apparirà più di una volta nelle mie memorie, ma voglio chiarire subito che quest’uomo non ha avuto niente a che vedere con la Grande Rivelazione. In quei giorni, il nome di Alexander Jonathan Fleming era sulla bocca di tutti nella COMCON-2. Non per nulla era il più grande specialista nella costruzione di organismi artificiali. Alla sua base, l’Istituto di Sydney, e nelle varie sedi distaccate dell’Istituto, aveva realizzato, con impareggiabile alacrità e temerarietà, un vero esercito delle creature più stravaganti, creature per cui Madre Natura non aveva avuto abbastanza fantasia. I suoi collaboratori, nel loro zelo, non esitavano un secondo a violare le leggi vigenti e le restrizioni del Consiglio mondiale in tema di sperimentazione d’avanguardia. Pur con tutta la nostra ammirazione puramente umana per il genio di Fleming, non potevamo tollerare la sua grettezza d’animo, la sua sfrontatezza e cocciutaggine, che incredibilmente coesistevano con la sua abilità di cavarsi sempre fuori dai guai. Al giorno d’oggi, qualsiasi scolaro sa cosa sono i complessi biologici di Fleming o, per fare un esempio, i pozzi viventi di Fleming. In quei giorni, però, era più famigerato che famoso.

Un elemento di cui tener conto per la mia narrazione è che una delle succursali più sperdute dell’Istituto di Sydney di Fleming era situata sulla foce del fiume Pëša, nella comunità scientifica di Pëša Inferiore, ad appena quaranta chilometri da Piccola Pëša. Venutone a conoscenza, il mio Tojvo ovviamente si insospettì e mormorò tra sé: «Ah-ha, allora ecco chi è stato!».

A proposito, i chelogamberi citati qui sotto sono una delle creazioni più utili di Fleming, e apparvero per la prima volta quando era ancora un giovane impiegato in un allevamento ittico sul lago Onega. Questi chelogamberi si rivelarono creature dal gusto eccezionalmente delicato, ma per qualche motivo si trovavano bene soltanto nei torrentelli affluenti del Pëša.

Piccola Pëša, 6 maggio 99, 6 del mattino

Il 5 maggio, intorno alle 11 di sera, nella località turistica di Piccola Pëša (tredici villette, diciotto residenti), scoppiò il panico. La causa di tutto fu la comparsa di un certo numero (ignoto) di creature semibiologiche dall’aspetto estremamente ripugnante e persino spaventoso. Questi esseri avanzarono verso il villaggio a partire dalla villetta numero sette, procedendo in nove direzioni chiaramente verificabili. Tali direzioni si intuivano dall’erba calpestata, dai cespugli spezzati, dalle macchie di muco secco su fogliame, selciati, muri esterni e davanzali delle finestre. Tutti e nove i percorsi terminavano all’interno delle abitazioni, e per la precisione: nelle villette numero uno, quattro, dieci (sulla veranda), due, tre, nove, dodici (in soggiorno), sei, undici e tredici (in camera da letto). A quanto pare, le villette quattro e nove sono disabitate…

Per quanto riguarda la villetta numero sette, da dove ebbe inizio l’invasione, è chiaro che lì viveva qualcuno, e restava solo da stabilire di chi si trattasse: uno stupido buontempone oppure un irresponsabile idiota? Questa persona aveva attivato gli embriofori di proposito, oppure aveva sbagliato a impostare l’avvio automatico? In quest’ultimo caso, si trattava di criminale negligenza oppure di ignoranza?

Due cose, tuttavia, lo turbavano. Tojvo non trovò alcuna traccia delle casse degli embriofori. E questa è una. La seconda è che al principio non riuscì a scoprire nemmeno alcun dato sulla persona che risiedeva nella villetta numero sette. O sulle persone.

All’improvviso, sulla piazza si udirono grida indignate, e qualche istante dopo Tojvo venne a sapere che l’abitante ricercato era comparso in carne e ossa nel bel mezzo degli eventi, e per giunta non era solo, ma accompagnato da un ospite.

Risultò essere un uomo tarchiato e dalla corporatura assai simile a un blocco di ghisa. Indossava tuta da viaggio e portava un sacco di tela dal quale provenivano strani fruscii e scricchiolii. A Tojvo, il suo ospite ricordava molto il caro vecchio Duremar, appena venuto fuori dallo stagno di zia Tortilla… Alto, capelli lunghi e naso lungo, magro e vestito di stracci indefiniti ricoperti di alghe rinsecchite.

Si chiarì subito che l’abitante che sembrava un blocco di ghisa si chiamava Ernst Jurgen, e lavorava come operatore ortomastro su Titano ed era in vacanza sulla Terra… Aveva due mesi di permesso l’anno che trascorreva sulla Terra – uno in inverno e uno in estate – e d’estate veniva sempre in villeggiatura lì a Piccola Pëša, esattamente in quella villetta… «Ma che mostri e mostri? Che cosa le salta in testa, giovanotto? Si figuri un po’, che razza di mostri potrebbero mai capitare a Piccola Pëša? E lei sostiene di essere un membro di una squadra d’emergenza. Cosa c’è, davvero non ha modi migliori per passare il tempo?»

Duremar, al contrario, si dimostrò una creatura assolutamente terrena. Per di più, era praticamente uno del posto. Di cognome faceva Tolstov, e di nome Lev Nikolaevič. Ma in lui c’era qualcos’altro di sorprendente. Lavorava e viveva ad appena quaranta chilometri da lì, a Pëša Inferiore, dove, così pareva, era in attività da qualche anno una succursale della famigerata società di Fleming!

Si venne a sapere anche che questo Ernst Jurgen e il suo vecchio amico Lev Tolstov erano appassionati buongustai. Si incontravano tutti i giorni lì, a Piccola Pëša, perché cinque chilometri a monte un torrentello confluiva nel fiume, e quel punto era zeppo di chelogamberi, qualsiasi cosa fossero. Era per questo che Ernst Jurgen trascorreva le vacanze a Piccola Pëša, ed era per questo che lui e il suo amico Lev Tolstov erano usciti la sera prima in barca per andare a caccia di chelogamberi, ed era per questo che lui e Lev sarebbero stati molto grati alla squadra d’emergenza se li avessero lasciati in pace, dato che i chelogamberi (e qui Ernst Jurgen scosse la pesante sacca da cui provenivano quei bizzarri rumori) restavano freschi solo per pochissimo, e non c’era tempo da perdere…

Questo ometto bizzarro e chiassoso non riusciva a capire come potessero verificarsi degli eventi – non su Titano, su Pandora o su Jajla, ma proprio qui sulla Terra! A Piccola Pëša! – capaci di seminare terrore e panico. Il tipico esempio di un viaggiatore spaziale di professione. Vedeva bene che il villaggio era deserto, vedeva il membro della squadra d’emergenza lì davanti ai suoi occhi, vedeva il rappresentante della COMCON-2, non negava la loro autorità, ma era pronto a cercare ovunque una spiegazione per tutto questo, a patto di non dover ammettere che qualcosa potesse andare storto sulla sua cara, vecchia Terra…

Poi, quando riuscirono a convincerlo che sul serio si era verificato un evento straordinario, lui si offese a morte, mise il broncio come un bambino e se ne andò, trascinò via la sacca con i preziosi chelogamberi e si sedette sul portico, voltando le spalle a tutti quanti. Non voleva più vedere nessuno né sentire niente, e di quando in quando scrollava le spalle e mormorava tra sé: «E questa la chiamano vacanza… Vieni qua una volta l’anno, e deve capitare questo… Non è possibile!».

Tojvo, da parte sua, era più interessato alla reazione del suo amico, Lev Nikolaevič Tolstov, che lavorava per Fleming; era uno specialista nella costruzione e nell’attivazione di organismi artificiali. E questa fu la reazione dello specialista: al principio, totale incomprensione, occhi strabuzzati e sorriso incerto, l’atteggiamento di chi pensa che gli stiano facendo uno scherzo, e nemmeno uno tanto intelligente. Poi: cipiglio perplesso, sguardo perso nel vuoto che sembrava rivolgersi dentro se stesso, e movimenti pensosi della mandibola. E infine: esplosione di rabbia professionale. Si rende conto di quello che sta dicendo? Ha un qualche tipo di familiarità con l’argomento? Lei ha mai visto una creatura artificiale? Ah, soltanto ai notiziari? Be’, lasci che le dica che non esistono e non possono esistere creature artificiali capaci di intrufolarsi nelle finestre delle camere della gente. Prima di tutto, sono lente e impacciate, e se riescono a muoversi è per allontanarsi dalla gente, non per andarle incontro, perché per loro è nocivo trovarsi in prossimità di un biocampo naturale, fosse anche il biocampo di un gatto… E poi che cosa intende con “grosse come una mucca”? Ha una vaga idea di quanta energia richieda un embrioforo per sviluppare una massa del genere in un’ora? Qui non resterebbe più niente, altro che le mucche… Sarebbe come il sito di un’esplosione!

Era possibile che questo evento fosse stato provocato da embriofori di un tipo a lui ignoto?

No di certo. Embriofori simili non esistevano in natura.

Allora qui cos’era successo, a suo parere?

Lev Tolstov non comprendeva cosa fosse successo. Doveva guardarsi un po’ intorno prima di saltare alle conclusioni.

Tojvo lo accompagnò a dare un’occhiata in giro, poi andò al circolo con Basil per sgranocchiare qualcosa.

Mangiarono un panino con una fetta di carne fredda, e Tojvo si mise a preparare il caffè. E poi Basil, a bocca piena, esclamò «Mmm!».

Inghiottì un boccone enorme e, guardando oltre Tojvo, urlò forte: «Fermo lì! Dove corri, ragazzo?».

Tojvo si voltò. C’era un ragazzino sui dodici anni, dalle orecchie a sventola e abbronzato, con indosso pantaloncini e una camicia aperta. Il poderoso urlo di Basil lo aveva bloccato all’uscita del padiglione.

«A casa» replicò con aria di sfida.

«Vieni qui, per cortesia!» disse Basil.

Il bambino si avvicinò e si fermò, con le mani dietro la schiena.

«Tu vivi qui?» chiese Basil per ingraziarselo.

«Ci vivevamo» rispose il ragazzino. «Alla numero sei. Ma d’ora in poi non vivremo più qui.»

«Chi intendi per noi?» chiese Tojvo.

«Io, mamma e papà. In realtà eravamo qui in vacanza, viviamo a Petrozavodsk.»

«E dove sono i tuoi genitori?»

«Stanno dormendo. A casa.»

«Stanno dormendo…» ripeté Tojvo. «Come ti chiami?»

«Kir.»

«I tuoi genitori lo sanno che sei qui?»

Kir esitò, spostò il peso da un piede all’altro e disse: «Sono tornato solo per un momento. Dovevo riprendere la galea. Ci ho lavorato per un mese intero».

«La galea» ripeté Tojvo, guardando il ragazzino.

Il viso del bambino non esprimeva altro che paziente noia. Era chiaro che gli interessava una cosa e basta: recuperare la sua galea e tornarsene a casa prima che i suoi genitori si svegliassero.

«Quando siete andati via da qui?»

«La scorsa notte. Stavano andando via tutti, quindi ce ne siamo andati anche noi. E ci siamo dimenticati la galea.»

«Perché se ne andavano?»

«Erano tutti nel panico. Non lo sa? Santo cielo, cosa non è successo qui! La mamma era terrorizzata e papà ha detto: “Be’, sentite, andiamo via da qui e torniamo a casa”. Così siamo saltati sul bioplano e siamo volati via… Allora, posso andare?»

«Un attimo solo. Secondo te perché erano tutti nel panico?»

«Perché sono arrivati quegli animali. Venivano dai boschi… o forse dal fiume. Per qualche ragione tutti si sono spaventati a morte e si sono messi a correre di qua e di là. Io stavo dormendo, mi ha svegliato la mamma.»

«E tu non avevi paura?»

Kir fece spallucce.

«Be’, all’inizio un po’ di paura ce l’avevo… Mi ero appena svegliato e lì tutti urlavano, strillavano, correvano di qua e di là… Non ci si capiva niente…»

«E poi?»

«Gliel’ho detto: siamo saltati sul bioplano e ce ne siamo andati.»

«Tu hai visto quegli animali?»

Il bambino scoppiò a ridere.

«Ma certo che li ho visti… Uno si è infilato dritto dritto nella finestra, e aveva le corna; solo che le corna non erano dure, erano come quelle di una lumaca… molto carine…»

«Quindi tu non avevi paura?»

«Gliel’ho detto, all’inizio sì che ho avuto paura. Le pare che dico le bugie? La mamma correva ed era tutta pallida in faccia; credevo che fosse successo qualcosa di molto brutto… che fosse capitato qualcosa a papà…»

«Capisco. Però gli animali non ti facevano paura, vero?»

«E perché mai avrebbero dovuto farmi paura? Erano gentili e divertenti… E morbidi e setosi come le manguste, però senza il pelo. Erano animali grossi, d’accordo, e allora? Anche le tigri sono grosse, dovrei avere paura di loro per questo? Gli elefanti sono grossi, le balene sono grosse… a volte i delfini sono grossi… Questi animali non erano più grossi di un delfino, ed erano altrettanto affettuosi.»

Tojvo guardò Basil. Basil, a bocca aperta, ascoltava quel curioso ragazzino e teneva in mano il panino mangiato a metà.

«E poi hanno un buon profumo!» continuò Kir, infervorandosi. «Sanno di frutti di bosco! Penso che si nutrano proprio di quelli… Andrebbero addomesticati, e invece la gente quando li vedeva scappava… Ma perché poi?» Sospirò. «Adesso probabilmente sono andati via. Hai voglia a ripescarli nella taiga, adesso… Ah! Tutti gli urlavano contro, pestavano i piedi e agitavano le braccia! Naturale che si sono spaventati! E adesso figuriamoci se torneranno mai qui…»

Chinò la testa e si abbandonò a tristi meditazioni. Tojvo disse: «Capisco. Però i tuoi genitori non sono d’accordo con te, vero?».

Kir agitò una mano.

«Ah… Papà ancora ancora, ma la mamma è irremovibile: non si smuove di un millimetro, mai, non se lo sogna neanche! E adesso voliamo via su Resort! Là non ce ne sono, vero? O forse sì? Lei sa come si chiamano?»

«Non lo so, Kir» rispose Tojvo.

«Ma non ne rimane più nemmeno uno?»

«Nemmeno uno.»

«Proprio come pensavo» disse Kir. Fece un sospiro, poi chiese: «Posso riprendere la mia galea?».

Finalmente Basil si riscosse. Si alzò rumorosamente e disse: «Vieni, ti accompagno». Poi chiese a Tojvo: «Si può?».

«Ma certo.»

«Non c’è bisogno di accompagnarmi» esclamò indignato Kir, ma Basil aveva già messo la mano sulla spalla del bambino.

«Andiamo, andiamo» disse. «È da tutta la vita che sogno di vedere una vera galea.»

«Non è vera, è un modellino…»

«A maggior ragione. È da tutta la vita che sogno di vedere il modellino di una vera galea…»

Se ne andarono. Tojvo bevve una tazza di caffè e uscì a sua volta dal padiglione.

Il sole era già caldo e non c’era una nuvola in cielo. Libellule azzurre guizzavano sopra l’erba verde della piazza. E attraverso il bagliore metallico, quasi fosse un assurdo miraggio di luce, una donna anziana e maestosa fluttuò verso il padiglione con un’espressione di totale impassibilità sul volto bruno e sottile.

Tenendosi, in un gesto di grande eleganza, l’orlo dell’abito bianco niveo con la mano marrone bruna, simile a una zampa d’uccello, aleggiò fino a Tojvo, e nel suo movimento sembrava che non toccasse nemmeno terra. Arrivata davanti a lui, si fermò: lo sovrastava di tutta la testa. Tojvo si inchinò rispettosamente, e lei rispose con un semplice cenno del capo, seppure in apparenza piuttosto cordiale.

«Mi può chiamare Albina» disse cortesemente con una piacevole voce da baritono.

Tojvo si affrettò a presentarsi. La fronte bruna di lei si corrugò sotto la chioma bianca.

«La COMCON? Per cortesia, Tojvo, sarebbe così gentile da dirmi che spiegazione date a tutto questo voi della COMCON?»

«A cosa si riferisce di preciso?»

La domanda la irritò.

«Mi riferisco a questo, caro ragazzo» disse. «Com’è potuto accadere che ai nostri giorni, al tramonto del nostro secolo, qui sulla Terra, degli esseri viventi che hanno domandato aiuto e pietà agli uomini non solo non ne hanno ricevuti, ma sono diventati oggetto di vessazioni, ostilità e persino violenza fisica della più barbara specie? Non intendo fare nomi, ma c’è chi li ha colpiti con i rastrelli, chi ha lanciato folli grida contro di loro, persino chi ha cercato di investirli con i bioplani. Non ci avrei mai creduto se non l’avessi visto con i miei occhi. Il concetto di brutalità le è familiare? Be’, è di questo che si è trattato! Sono al colmo della vergogna.»

Si interruppe, senza mai distogliere da lui lo sguardo penetrante dei suoi occhi pieni di furia, neri come il carbone e molto giovani. Aspettava una risposta, e Tojvo mormorò:

«Mi permette di portarle una sedia?»

«Non glielo permetto» rispose. «Non ho intenzione di restarmene qui seduta con lei. Vorrei sentire la sua opinione in merito a ciò che è capitato alla gente del villaggio. La sua opinione professionale. Lei che cos’è? Sociologo? Insegnante? Psicologo? Allora me lo spieghi! Lei capisce che il punto non sono certo le sanzioni. Invece dobbiamo capire come sia potuto accadere, com’è possibile che persone che fino a ieri erano civili e ben educate… arriverei anche a dire persone meravigliose! Com’è possibile che di punto in bianco oggi abbiano perduto la loro umanità? Lei sa cosa distingue l’essere umano dalle altre creature del mondo?»

«Ehm… la ragione?» azzardò Tojvo.

«No, mio caro! La misericordia! La mi-se-ri-cor-dia!»

«Be’, sì, certo» disse Tojvo. «Ma per quale motivo lei afferma che quelle creature avessero bisogno di misericordia?»

La donna lo guardò con disgusto.

«Le ha viste con i suoi occhi?» chiese.

«No.»

«Allora come può giudicare?»

«Non ho la presunzione di giudicare» rispose Tojvo. «Vorrei soltanto stabilire che cosa volevano…»

«Credo di aver spiegato piuttosto chiaramente che quegli esseri viventi, quelle disgraziate creature, erano venute qui in cerca del nostro aiuto! Erano prossime alla fine! Stavano per morire! E sono morte, non lo sapeva? Sono morte proprio davanti ai miei occhi e si sono dissolte in nulla, in polvere, e io non ho saputo far altro che guardarle impotente. Io sono una ballerina, non una biologa né una dottoressa. Ho chiamato aiuto, ma chi mai avrebbe potuto udirmi fra tutto quel baccano, quella barbarie debosciata e crudele! E quando alla fine sono arrivati i soccorsi, ormai era troppo tardi, non ne restava una sola in vita. Nemmeno una! E quei selvaggi… non so come spiegare il loro comportamento… forse è stata una psicosi di massa… avvelenamento… sono sempre stata contraria al consumo dei funghi come alimento… Probabilmente, quando sono tornati in sé, sono stati colti dalla vergogna e sono scappati! Li avete trovati?»

«Sì» rispose Tojvo.

«Avete parlato con loro?»

«Sì. Con alcuni. Non con tutti.»

«Allora mi dica, che cosa gli è capitato? Quali sono le vostre conclusioni, anche quelle preliminari?»

«Vede… Signora…»

«Mi chiami pure Albina.»

«Grazie. Vede, il fatto è che, da quanto ne sappiamo, la maggior parte dei suoi vicini ha vissuto questo evento in maniera piuttosto differente da lei.»

«Naturale!» esclamò altezzosa Albina. «L’ho visto con i miei occhi!»

«No, no. Voglio dire che erano spaventati. Spaventati a morte. Erano fuori di sé dall’orrore. Hanno perfino paura di tornare qui. Alcuni vogliono andarsene per sempre dalla Terra, dopo quello che è successo. A quanto mi risulta, lei è l’unica persona che abbia udito una richiesta d’aiuto.»

La signora ascoltò con aria imperiosa, ma attentamente.

«Be’» disse. «A quanto pare, si vergognano a tal punto da usare la paura come scusa… Non deve credergli, ragazzo mio, mi dia retta! Si tratta di xenofobia nella sua forma più primitiva e abietta… Come i pregiudizi razziali. Ricordo che da bambina avevo una paura isterica di ragni e serpenti… Qui è successa la stessa cosa.»

«È una possibilità. Ma c’è un altro punto che vorrei chiarire. Queste creature hanno chiesto aiuto. Erano in cerca di misericordia. Ma come hanno espresso tutto questo? Da quel che ne so, non parlavano, non emettevano nemmeno lamenti…»

«Caro mio! Erano malate, stavano morendo! Che importa se stavano morendo in silenzio? Nemmeno un piccolo di delfino gettato sulla terraferma emette alcun suono… almeno non tra i suoni che noi possiamo udire… però capiamo lo stesso che ha bisogno di aiuto, e corriamo a soccorrerlo… Ah, sta arrivando un bambino; a questa distanza non si sente quello che dice, ma si capisce che è allegro e contento…»

Kir stava venendo incontro a loro dalla villetta numero sei, e davvero era visibilmente allegro e contento. Basil, che lo rincorreva a grandi passi, reggeva tra le mani con grande rispetto un grosso modellino nero di un’antica galea, e sembrava che stesse facendo le domande appropriate. Kir rispondeva evidenziando dimensioni, forme, complessi meccanismi. A quanto sembrava, Basil stesso doveva essere un appassionato di modellismo di antiche galee.

«Un attimo,» proseguì Albina, guardando più attentamente «ma quello è Kir!»

«Sì» confermò Tojvo. «È tornato a prendere il suo modellino.»

«Kir è un caro ragazzo» dichiarò Albina. «Ma suo padre si è comportato in modo abominevole… Ciao, Kir!»

Assorto com’era, Kir la notò soltanto a questo punto. Si fermò, e disse timidamente: «Buongiorno…». L’euforia sparì dal suo volto, e anche da quello di Basil.

«Come si sente la tua mamma?» domandò Albina.

«Grazie. Sta dormendo.»

«E il tuo papà? Dov’è tuo padre, Kir? È qui in giro?»

Kir scosse silenzioso la testa e prese un’espressione torva.

«Sei rimasto qui tutto il tempo?» esclamò Albina con ammirazione, e riservò a Tojvo uno sguardo trionfante.

«È tornato a prendere il suo modellino» le rammentò Tojvo.

«Non ha importanza. Tu non avevi paura a tornare qui, non è vero, Kir?»

«Perché dovrei avere paura di loro, nonna Albina?» ribatté Kir, contrariato, e nel frattempo cercò di oltrepassarla furtivamente.

«Non so, non so» disse Albina, stizzita. «Il tuo papà, invece…»

«Il mio papà non aveva affatto paura. O meglio, aveva paura, ma per la mamma e per me. È solo che in tutta quella confusione non ha capito quanto fossero gentili quegli animali…»

«Non erano gentili, erano disperati!» lo corresse Albina.

«Macché disperati, nonna Albina!» disse Kir, indignato, allargando le braccia come un attore tragico alle prime armi. «Erano felici, volevano giocare! Saltellavano di qua e di là!»

Nonna Albina gli rivolse un sorriso condiscendente.

A questo punto, non posso esimermi dal sottolineare una circostanza che contraddistingue molto precisamente il modo di lavorare di Tojvo Glumov. Se al suo posto ci fosse stato un apprendista in erba, avrebbe deciso che Duremar stava cercando di confondere le acque e che il quadro generale era perfettamente chiaro: Fleming aveva creato un nuovo tipo di embrioforo, i suoi mostri erano scappati, e lui poteva pure tornarsene a letto e fare rapporto la mattina dopo.

Un ispettore esperto – diciamo pure Sandro Mtbevari – non avrebbe preso il caffè con Basil; con un nuovo tipo di embriofori non c’era tanto da scherzare. Avrebbe immediatamente inviato venticinque richieste presso ogni sede possibile, e si sarebbe precipitato a Pëša Inferiore per acciuffare per la gola gli scagnozzi di Fleming prima ancora che potessero inventarsi un alibi.

Invece Tojvo Glumov non si mosse da lì. Perché no? Aveva avvertito puzza di zolfo. Anzi, non proprio una puzza, diciamo un sentore appena. Un embrioforo mai visto prima? Sì, ovviamente questa è una faccenda seria, ma non era quello che puzzava di zolfo. L’isteria collettiva? Fuochino, ci stiamo avvicinando. Ma il punto decisivo era quella strana signora della villetta numero uno. Eccoci! Panico, isteria collettiva, fuggi fuggi, squadre d’emergenza, e lei che chiede di farla finita con quel baccano perché non la lasciano dormire. Quello non si poteva motivare con nessuna delle spiegazioni consuete. Tojvo non ci provò nemmeno. Semplicemente aspettò che lei si svegliasse per farle qualche domanda. Aspettò, e fu ricompensato. «Se non avessi pensato di fare colazione insieme a Basil,» mi disse in seguito «se fossi corso via a fare rapporto a lei subito dopo il mio colloquio con Tolstov, mi sarebbe rimasta l’impressione che a Piccola Pëša non fosse accaduto niente di misterioso, niente se non un’ondata di panico fuori controllo generata da un’invasione di strani animali. Quand’ecco che sbucano fuori il piccolo Kir e nonna Albina, e loro aggiungono una dissonanza essenziale a quello schema armonioso, ma primitivo…»

“Se non avessi pensato di fare colazione.” Lui la mise precisamente in questi termini. Probabilmente per non perdere tempo a cercare di spiegare a parole le sensazioni vaghe e inquietanti che lo avevano spinto ad aspettare lì.

Piccola Pëša, lo stesso giorno, 8 del mattino

Sempre con la galea tra le braccia, in qualche modo Kir riuscì a infilarsi nella cabina del T-zero e svanì verso la sua Petrozavodsk. Basil si tolse l’orrenda giacca, si sdraiò all’ombra sull’erba e parve addormentarsi. Nonna Albina fluttuò via verso la sua villetta numero uno.

Tojvo non tornò nel padiglione; si sedette sull’erba, incrociò le gambe e aspettò.

A Piccola Pëša non stava accadendo niente di speciale. Di tanto in tanto Jurgen, l’uomo di ghisa, sbraitava a pieni polmoni dalla sua villetta numero sette: banalità sul tempo, sul fiume e sulle sue vacanze. Albina, ancora tutta biancovestita, apparve sulla sua veranda e si sedette sotto la tenda. La sua voce, bassa e melodiosa, giunse fino a Tojvo; doveva essere al videofono. “Duremar” Tolstov apparve diverse volte nel suo campo visivo. Si aggirava tra le villette, si accucciava, esaminava il terreno, si tuffava tra i cespugli, a volte si metteva perfino a gattonare.

Alle sette e trenta, Tojvo si alzò, entrò nel circolo e chiamò sua madre al videofono. L’abituale chiamata di controllo. Aveva paura che la giornata sarebbe stata molto piena e non avrebbe avuto un altro momento per chiamare. Parlarono di questo e di quello. Tojvo le disse che aveva incontrato un’anziana ballerina di nome Albina. Poteva forse trattarsi di Albina la Grande, di cui aveva sentito parlare tanto spesso durante l’infanzia? Ne discussero e giunsero alla conclusione che era di certo possibile, ma in realtà c’era anche un’altra importante ballerina che si chiamava Albina, e aveva una cinquantina d’anni in più di Albina la Grande… Si salutarono fino al giorno dopo.

Fuori risuonò un forte rombo: «E i chelogamberi? Lev, che mi dici dei chelogamberi?».

Lev Tolstov si stava dirigendo al circolo a grandi passi, agitando con fare irritato il braccio sinistro; con la mano destra si premeva sul petto un pacco voluminoso. All’ingresso del padiglione si fermò e in uno stridulo falsetto gridò in direzione della villetta numero sette: «Tornerò! Presto!». Notò che Tojvo lo guardava e spiegò, come per scusarsi: «Una storia incredibilmente strana. Devo venirne a capo».

Poi sparì nella cabina del T-zero e per un po’ non accadde più nulla. Tojvo decise di aspettare fino alle otto.

Alle otto meno cinque, un bioplano arrivò nei cieli di Piccola Pëša da sopra i boschi, volò in cerchio diverse volte sopra al villaggio, scendendo gradualmente di quota, e infine atterrò dolcemente davanti alla villetta numero dieci, quella che risultava abitata dalla famiglia di un artista. Un uomo alto e giovane saltò giù, salì di corsa i gradini della veranda e gridò verso il bioplano: «Tutto a posto! Niente e nessuno!». Mentre Tojvo attraversava la piazza, una giovane donna dai capelli corti, con indosso un abito viola che le arrivava sopra al ginocchio, scese dal bioplano. Non salì sul portico; rimase vicino al bioplano, tenendo aperto il portello con la mano.

In seguito si scoprì che l’artista della famiglia era la donna, di nome Zosja Ljadova, e che quello che Tojvo aveva visto nella villetta degli Jarygin era il suo autoritratto. Aveva venticinque o ventisei anni. Era una studentessa all’Accademia, presso lo studio di Komovskij-Korsakov, e non aveva ancora creato niente di significativo. Era bellissima; molto di più che nel suo autoritratto. Per certi versi, ricordava a Tojvo la sua Asja, anche se, ovviamente, non aveva mai visto la sua Asja tanto impaurita in vita sua.

L’uomo si chiamava Oleg Olegovič Pankratov, ed era un docente presso il distretto scolastico di Syktyvkar; in precedenza, si era occupato per quasi trent’anni di astroarcheologia, aveva lavorato nel gruppo di Fokin e aveva preso parte alla spedizione su Kala-i-Moog (alias “il paradossale pianeta Morohashi”), e per farla breve aveva visto il mondo in tutte le sue sfaccettature. Era un uomo molto calmo, addirittura flemmatico, con mani grosse come pale. Affidabile, robusto, solido, non lo si poteva smuovere nemmeno con un bulldozer; al contempo, aveva un viso bianco e dalle guance rubiconde, gli occhi azzurri, il naso a patata e la barba bionda, come il mitico guerriero Il’ja Muromec…

E non c’era nulla di cui stupirsi se durante gli eventi della notte gli sposi si erano comportati in modo assai diverso tra loro. Alla vista di quei sacchi viventi che avevano cercato di introdursi dalla finestra della camera da letto, Oleg Olegovič, naturalmente, era rimasto sorpreso, ma non si era spaventato. Forse perché aveva pensato immediatamente alla succursale dell’Istituto di Pëša Inferiore, dove era stato varie volte, e la vista dei mostri non aveva suscitato in lui un senso di minaccia. Disgusto, ecco cosa aveva provato principalmente. Disgusto e ripugnanza, ma non paura. Aveva sprangato la finestra per impedire a quei sacchi di entrare in camera. Li aveva ricacciati in giardino, ed erano creature viscide, appiccicose e ributtanti. Erano sgradevolmente morbidi e spugnosi al tatto, e gli ricordavano le frattaglie di qualche enorme bestia. Poi era corso avanti e indietro per la camera alla ricerca di qualcosa su cui ripulirsi le mani, ma Zosja aveva cominciato a urlare dalla veranda e non gli era rimasto più tempo per fare lo schizzinoso…

Chiaro, nessuno di noi si è comportato molto bene, però non ci si può lasciare andare come hanno fatto alcuni. Anzi, certe persone sono tuttora sotto shock. Frolov, per esempio, c’è stato bisogno di ricoverarlo a Sula… Hanno dovuto tirarlo fuori dal bioplano un pezzo alla volta, aveva perso completamente il lume della ragione… Invece Grigorian e famiglia non si sono nemmeno fermati a Sula; si sono fiondati nella cabina del T-zero, tutti e quattro insieme, e si sono volatilizzati verso Mirza-Charle. Grigorian aveva lanciato una sorta di grido d’addio: «Dovunque, purché sia per sempre lontano da qui!».

Zosja capiva benissimo Grigorian. In vita sua non le era mai capitato di provare un orrore simile. E il punto non era se gli animali fossero pericolosi o no. «Se è stato l’orrore a dettare le azioni di tutti noi… Non mi interrompere Oleg, sto parlando di noi persone semplici e non preparate, non dei fulmini di guerra come te… Se è stato l’orrore a dettare le nostre azioni, non è stato perché avessimo paura di venire mangiati, soffocati, digeriti vivi e così via… No, era una sensazione diversa!» Zosja ce la mise tutta per descrivere quella sensazione in modo più preciso. Il massimo che riuscì a fare fu spiegare che non si trattava di orrore ma di un senso di totale incompatibilità, l’impossibilità di condividere lo stesso spazio con quelle creature. Ma la parte più interessante del suo racconto era un’altra.

A quanto pareva, quei mostri erano meravigliosi! Avevano un aspetto a tal punto orrendo e ripugnante da rappresentare una sorta di perfezione… La perfezione della bruttezza. Il punto di raccordo estetico tra l’ideale di bruttezza e l’ideale di bellezza. Qualcuno una volta aveva affermato che la bruttezza ideale dovrebbe suscitare in noi le medesime sensazioni estetiche della bellezza ideale. Fino alla notte prima, le era sempre sembrato un paradosso. E invece non lo era affatto! O magari era lei a essere perversa fino a quel punto…

Mostrò a Tojvo i suoi schizzi, realizzati a memoria due ore dopo il momento del panico. Lei e Oleg si erano sistemati in una casetta vuota a Sula, e all’inizio Oleg aveva tentato di rinfrancarla con dell’acqua tonica e perfino un massaggio psichico, ma non era servito a nulla. A quel punto lei aveva afferrato un pezzo di carta e un pessimo pennarello rigido e scomodo, e in gran fretta, tratto dopo tratto, ombra dopo ombra, si era messa a traslare su carta ciò che si stagliava davanti ai suoi occhi come una sorta di incubo, e oscurava il mondo reale…

Nei disegni non c’era niente di speciale. Una ragnatela di linee in cui si intuivano degli oggetti familiari: la ringhiera della veranda, il tavolo, i cespugli e, soprattutto, ombre sfocate dai contorni indefiniti. Tuttavia, questi disegni generavano un senso di ansia e di disagio… Oleg Olegovič capiva che nascondevano qualcosa, anche se, a suo parere, era tutto molto più semplice e disgustoso. Ovviamente, lui non capiva molto d’arte, si limitava ad apprezzarla da persona comune.

Chiese a Tojvo cosa avesse concluso. Tojvo lo mise a parte delle sue supposizioni: Fleming, Pëša Inferiore, una nuova forma di embrioforo e tutto il resto. Pankratov annuì concorde, e poi disse con tristezza che la cosa che lo angustiava di più di questa faccenda… Come spiegarlo? Be’, era l’eccessivo nervosismo del terrestre del giorno d’oggi. Erano scappati tutti, tutti quanti! Se almeno uno fosse rimasto, avesse mostrato un minimo di curiosità… Tojvo balzò in difesa del terrestre dei nostri giorni e gli raccontò di nonna Albina e del bambino Kir.

Oleg Olegovič si entusiasmò incredibilmente. Batté le sue mani simili a pale sui braccioli della poltrona e sul tavolo, guardò con aria trionfante Tojvo e Zosja e, tra le risate, esclamò: «Hai capito, Kir! Ben fatto! Ho sempre detto che quel bambino prometteva bene… E che dire della nostra Albina! Alla faccia della cerimoniosità!». A questo punto, Zosja evidenziò che non c’era proprio niente di straordinario, che i vecchi e i bambini erano entrambi frutti dello stesso albero… «Non dimenticare i viaggiatori spaziali, amore mio!» Si stavano rimbeccando, metà sul serio e metà per gioco, quand’ecco che all’improvviso accadde un piccolo incidente.

Oleg Olegovič, che ascoltava la sua amata con un sorriso da un orecchio all’altro, all’improvviso tornò serio, prese anzi un’espressione preoccupata, come se avesse visto qualcosa che lo turbava profondamente. Tojvo seguì la direzione del suo sguardo e vide, sulla soglia della villetta numero sette, l’inconsolabile Ernst Jurgen, non più nella sua tuta da caccia ai chelogamberi, ma con un vestito beige, una lattina di birra in una mano, e nell’altra un colossale panino con dentro qualcosa di rosso e bianco. Si portava alla bocca prima una mano e poi l’altra, masticava e inghiottiva, e nel frattempo teneva lo sguardo fisso dall’altra parte della piazza verso il circolo.

«Ecco là Ernst!» esclamò Zosja. «Ma se lei aveva detto che se n’erano andati tutti!»

«Santo cielo!» esclamò Oleg Olegovič con la stessa espressione preoccupata.

«Anche Ernst, come vedi, non si è spaventato tanto da fuggire» disse Zosja, con un pizzico di malizia.

«Lo vedo bene» rispose Oleg Olegovič.

Lui sapeva qualcosa su Ernst Jurgen, e non si sarebbe mai aspettato che potesse rimanere lì dopo la scorsa notte. Adesso non avrebbe mai dovuto essere lì, sulla sua veranda a Piccola Pëša, a bere birra e mangiare chelogamberi bolliti. No, Ernst Jurgen avrebbe dovuto filarsela su Titano o ancora più in là.

Quindi Tojvo si sbrigò a chiarire l’equivoco, e spiegò loro che la scorsa notte Ernst Jurgen non si trovava affatto nel villaggio: era andato a pescare diversi chilometri a monte. Zosja rimase molto delusa, e Oleg Olegovič, così parve a Tojvo Glumov, si lasciò perfino sfuggire un sospiro di sollievo.

«Ma allora è tutta un’altra storia!» esclamò. «Avrebbe dovuto dirlo subito…» E anche se nessuno gli aveva fatto alcuna domanda, di punto in bianco iniziò a spiegare il motivo della sua confusione: la notte passata, proprio durante i momenti del panico, aveva visto Ernst Jurgen sgomitare e spintonare tutti quanti per arrivare al padiglione e alla cabina del T-zero. Adesso si rendeva conto di essersi sbagliato, che questo non era accaduto e non poteva essere accaduto. Ma al principio, quando aveva visto Ernst Jurgen lì con una lattina di birra in mano…

Difficile dire se Zosja gli credesse o no, ma Tojvo non credé a una sola parola. Non era andata affatto così: il giorno prima, durante il panico generale, Ernst non era apparso a Oleg Olegovič. Ma Oleg Olegovič sapeva qualcosa su Jurgen, qualcosa di interessante; però doveva essere qualcosa di spiacevole, perché sembrava troppo imbarazzato per dirlo.

A questo punto un’ombra calò su Piccola Pëša, l’aria si riempì di un lieve fruscio, e Basil schizzò come un proiettile fuori dal padiglione, infilandosi la giacca mentre correva. Poi il sole tornò a splendere sopra Piccola Pëša, e uno pseudografo della classe Puma, uno nuovo di pacca, atterrò maestosamente sulla piazza, senza smuovere un solo filo d’erba, tutto dorato e scintillante, quasi fosse una gigantesca pagnotta rotonda. E immediatamente tutti i suoi portelli rotondi si spalancarono e ne uscì una decina di uomini dalle gambe lunghe, abbronzati, indaffarati e dalle voci fragorose; si sparpagliarono ovunque e si misero a spingere casse con le maniglie, a trascinare tubi dalle punte bizzarre, a correre in giro agitando le braccia… E quello che si affaccendava, correva e agitava le braccia più di tutti, spingendo casse e trascinando tubi, era Lev-Duremar Tolstov, con i vestiti ancora ricoperti di alghe verdi rinsecchite.

Ufficio del capo del dipartimento ES, 6 maggio 99, verso l’una del pomeriggio

«E che cosa hanno scoperto con tutta la loro strumentazione?» chiesi.

Tojvo guardava annoiato fuori dalla finestra, e il suo sguardo seguiva il Villaggio Nuvola, che fluttuava pigramente da qualche parte sopra i sobborghi meridionali di Sverdlovsk.

«Niente di particolarmente nuovo» rispose. «Hanno ricostruito l’aspetto più probabile degli animali. Le loro valutazioni corrispondevano a quelle della squadra d’emergenza. Sono rimasti stupiti dal fatto che gli involucri degli embriofori non si siano conservati. Erano sbalorditi dalla quantità di energia necessaria e insistevano a ripetere che non era possibile.»

«Hai inviato le richieste?» mi costrinsi a domandare.

Qui devo sottolineare che a quel punto vedevo già tutto chiaro, sapevo già tutto, capivo già tutto, ma non sapevo proprio cosa farmene delle mie certezze, delle mie conoscenze e intuizioni. Non riuscivo a concludere niente, e i miei colleghi e collaboratori mi erano semplicemente d’intralcio. Soprattutto Tojvo Glumov.

Più di ogni altra cosa al mondo, volevo spedirlo in ferie seduta stante, senza nemmeno alzarmi della mia poltrona. Volevo spedirli in ferie tutti quanti, fino all’ultimo tirocinante, e poi interrompere tutte le linee di comunicazione, spegnere gli schermi, chiudere gli occhi e restare completamente solo per almeno ventiquattr’ore. Così da non dover far caso alla mia espressione. Così da non dover pensare a quando le mie parole sembravano naturali e a quando sembravano forzate. Così da non dover pensare proprio a niente. Nella mia testa si sarebbe spalancato uno spazio vuoto, e infine la soluzione corretta sarebbe comparsa da sé in mezzo a quel vuoto. Era come un’allucinazione… una di quelle che vengono quando devi tollerare a lungo un forte dolore. Era da più di cinque settimane che portavo pazienza, e la mia resistenza di spirito era ormai agli sgoccioli. Ma per il momento riuscivo ancora a controllare il volto, a padroneggiare il comportamento e fare domande del tutto appropriate.

«Hai inviato le richieste?» chiesi a Tojvo Glumov.

«Le ho inviate» rispose lui in tono piatto. «A Burgermayer della Società di Embriomeccanica. A Gorbackij. Personalmente. E a Fleming. Tanto valeva provarci. Tutte a suo nome.»

«Bene» dissi. «Aspetteremo.»

Adesso dovevo lasciare che si sfogasse. Avevo capito chiaramente che ne aveva bisogno. Doveva assicurarsi che al suo capo non sfuggisse l’elemento più importante. Idealmente, il capo avrebbe dovuto notare e sottolineare da solo quell’elemento così importante, ma a quel punto mi mancavano le forze per farlo.

«Vuoi aggiungere qualcosa?» chiesi.

«Sì.» Sfregò via un invisibile granello di polvere dalla scrivania. «La tecnologia insolita non è la questione principale. La questione principale è la dispersione delle reazioni.»

«Ovvero?» Dovevo anche pregarlo di proseguire!

«Come lei di certo avrà notato, gli avvenimenti hanno diviso i testimoni in due gruppi diseguali. Per la precisione, in tre gruppi. La maggioranza dei testimoni si è lasciata andare a un panico incontrollabile. Il demonio in un borgo medievale. Totale perdita dell’autocontrollo. Questa gente è scappata non solo da Piccola Pëša, ma perfino dalla Terra. Di contro, il secondo gruppo: lo zootecnico Anatolij Sergeevič e l’artista Zosja Ljadova, sebbene al principio spaventati, hanno trovato la forza di ritornare, e l’artista ha persino visto un che di affascinante nelle creature. E in ultimo, l’anziana ballerina e il bambino Kir. E forse Pankratov, il marito di Ljadova. Loro non erano affatto spaventati. Tutto il contrario. Dispersione delle reazioni» ripeté.

Capii cosa si aspettava da me. Tutte le conclusioni erano a portata di mano. Qualcuno aveva condotto un esperimento di selezione artificiale a Piccola Pëša, dividendo le persone, in base alle loro reazioni, tra chi valeva qualcosa e chi non era buono a nulla. Quindici anni prima, qualcuno aveva attuato una selezione identica nel settore di ingresso subspaziale 41/02. E non c’erano dubbi su chi fosse quel qualcuno in possesso di tecnologia a noi ignota. Lo stesso qualcuno che, per chissà che motivo, aveva sbarrato la strada alla fukamizzazione… Tojvo Glumov avrebbe potuto formulare tutto questo da sé, ma dal suo punto di vista sarebbe stata una violazione dell’etica professionale e dei suoi principi. Tirare le somme era prerogativa del capo e dell’anziano del clan.

Ma io non mi avvalsi della mia prerogativa. Non avevo la forza per fare nemmeno quello.

«Dispersione…» ripetei. «È convincente.»

Però Tojvo doveva aver notato la mia incertezza, perché di colpo sollevò le ciglia bianche e mi fissò.

«È tutto?» chiesi immediatamente.

«Sì» rispose. «È tutto.»

«Bene. Aspettiamo l’esito delle analisi. E adesso cosa farai? Andrai a letto?»

Lui emise un sospiro a stento percettibile. Al suo posto una persona con meno autocontrollo sarebbe diventata insolente. Ma Tojvo disse: «Non saprei. Probabilmente andrò a fare dell’altro lavoro. Oggi devo terminare la conta dei capi».

«Le balene?»

«Sì.»

«Ottimo» dissi. «Come preferisci. Ma domani ti prego di partire per Char’kov.»

Tojvo inarcò le sopracciglia bianche, ma non disse nulla.

«Sai cos’è l’Istituto degli eccentrici?» chiesi.

«Sì. Me ne ha parlato Kikin.»

Stavolta toccò a me alzare le sopracciglia. Mentalmente. Maledetti tutti quanti. Erano fuori controllo. Davvero dovevo ricordare ogni volta a ciascuno di loro di tenere a freno la lingua? Questa non era più la COMCON-2, era una bettola di paese…

«E cosa ti ha detto Kikin?»

«Che si tratta di una branca dell’Istituto di ricerca metapsichica. Studiano i limiti della psiche umana, e ciò che va oltre quei limiti. È piena zeppa di gente strana.»

«Esatto» dissi. «Domani andrai lì. Ora ti spiego il tuo compito.»

Formulai il suo compito a questo modo. Il 25 marzo, l’Istituto degli eccentrici di Char’kov era stato onorato dalla visita del famoso Mago, proveniente dal pianeta Sarakš. Chi era il Mago? Era senza dubbio un mutante. Per di più, era il signore e padrone di tutti i mutanti nella giungla radioattiva oltre il Serpente Azzurro. Aveva molte abilità stupefacenti, tra cui il fatto di essere uno psicocrate. Che cos’è uno psicocrate? Psicocrate è un termine generico per designare le creature capaci di sottomettere la psiche di un altro essere vivente. Inoltre, il Mago era una creatura dotata di straordinari poteri intellettuali, uno di quei sapienti ai quali non serviva nient’altro che una goccia d’acqua per dedurre l’esistenza degli oceani. Il Mago era venuto sulla Terra in visita privata. Per qualche motivo la cosa che lo interessava di più era l’Istituto degli eccentrici. Forse cercava altri simili a lui, non lo sappiamo. La visita sarebbe dovuta durare quattro giorni, e invece se n’era andato dopo un’ora. Aveva fatto ritorno a Sarakš ed era sparito nella sua giungla radioattiva.

Fino a quel punto, la mia presentazione a Tojvo Glumov era la verità e nient’altro che la verità. Adesso venivano gli “all’incirca” e i “press’a poco”.

Nel corso del mese precedente, i nostri progressori su Sarakš avevano tentato, su mia richiesta, di mettersi in contatto con il Mago. Non ci erano riusciti. O avevamo inconsapevolmente offeso il Mago in qualche maniera quando era venuto qui sulla Terra, oppure gli era bastata un’ora per ottenere tutte le informazioni che gli interessavano su di noi. O ancora poteva essere accaduto qualcosa di particolarmente “da Mago”, e quindi per noi inimmaginabile. Per farla breve, Tojvo doveva andare all’Istituto, reperire tutti i materiali sugli studi del Mago (ammesso che ce ne fossero), parlare con chiunque avesse avuto a che fare con lui e scoprire se gli era capitato qualcosa di strano all’Istituto. Per esempio, si ricordavano qualche sua affermazione particolare sulla Terra e sui suoi abitanti? Aveva compiuto azioni che allora erano passate inosservate ma adesso andavano considerate sotto una luce nuova?

«È tutto chiaro?» chiesi.

Mi lanciò un’altra rapida occhiata.

«Non mi ha detto entro quale tema verrà classificata la mia trasferta.»

No, non fu il lampo di un’intuizione. E dubito che avesse colto i miei “all’incirca” e “press’a poco”. Semplicemente non riusciva a comprendere come il suo capo, che era in possesso di informazioni così serie sull’invasione dei suoi odiati Nomadi, potesse farsi distrarre da tutt’altra questione.

Dissi: «Il tema è lo stesso. La visita della vecchia signora».

(In effetti, lo era davvero. Nel significato più ampio del termine. Il più ampio in assoluto.)

Rimase qualche istante in silenzio, tamburellando piano con le dita sulla scrivania. Poi parlò, in tono quasi di scusa.

«Non vedo il nesso…»

«Lo vedrai» promisi.

Lui non disse nulla.

«E se non ci sarà alcun nesso, tanto meglio» aggiunsi. «È un Mago, capisci? Un vero Mago, io lo conosco. Un vero Mago di quelli usciti dalle favole, con l’uccello parlante sulla spalla e tutto l’armamentario. E per giunta è un Mago che viene da un altro pianeta. Ho un disperato bisogno di lui!»

«Un possibile alleato…» soggiunse Tojvo con una vaga intonazione interrogativa.

Ecco, aveva trovato una motivazione da sé. Adesso si sarebbe dannato l’anima pur di svolgere il suo compito. Forse avrebbe perfino trovato il Mago; a dir la verità, ne dubitavo.

«Tieni bene a mente» dissi «che a Char’kov agirai nel ruolo di collaboratore della Grande COMCON. Non è una copertura, la Grande COMCON sta veramente cercando il Mago.»

«D’accordo» rispose.

«È tutto? Allora vai. Vai, vai. Salutami Asja.»

Se ne andò, e finalmente rimasi solo. Per diversi minuti di beatitudine. Fino alla videochiamata successiva. E in quei momenti di beatitudine presi una decisione irremovibile: dovevo andare da Athos. Immediatamente, perché una volta che lui fosse entrato in sala operatoria, non mi sarebbe rimasta una sola persona vicina a cui avrei potuto rivolgermi.

Documento 5

A Kammerer, COMCON-2, Sverdlovsk

Dal direttore del Centro biologico TPO Gorbackij

In risposta alla sua richiesta datata 6 maggio anno corrente.

La stanno menando per il naso. Una cosa del genere non può esistere. Non la consideri nemmeno.

Gorbackij

Fine del Documento 5

Documento 6

A Kammerer, COMCON-2

Da Fleming

Maksim,

so tutto degli avvenimenti di Piccola Pëša. Il caso, a mio parere, è straordinario e invidiabile. I tuoi ragazzi hanno posto domande molto puntuali, su cui tutti noi dovremmo interrogarci. È quello che sto facendo, lasciando perdere ogni altra cosa. Quando mi sarò fatto un’idea più chiara, non mancherò di fartelo sapere.

Fleming

Pëša Inferiore. 15.30

P.S. O forse hai già scoperto qualcosa tramite i tuoi canali? In tal caso, ti prego di informarmi immediatamente. Nei prossimi tre giorni sarò sempre a Pëša Inferiore.

P.P.S. E se in fin dei conti si trattasse davvero dei Nomadi? Santo cielo, sarebbe fantastico!

Fine del Documento 6

Documento 7

Da:

Associazione manifatturiera “Embriomeccanica”

Direzione

Terra, regione antartica, Erebus

18/03/62

Indice: O/T KK 946239

Codice: SKTs-76

Burgermayer, Adolf-Anna

Amministratore delegato

S-283, 7 maggio 99

A:

COMCON-2 Nord Urali, dipartimento ES

Codice: SR3-23

Capo del dipartimento ES

M. Kammerer

Contenuto: In risposta alla sua richiesta del 6 maggio 99

Caro Kammerer,

per quanto concerne le caratteristiche dei moderni embriofori di suo interesse, posso riferirle quanto segue:

1. La massa complessiva dei biomeccanismi rilasciati non supera i duecento chilogrammi. Il loro numero massimo è di otto unità. Le dimensioni massime di una singola unità possono essere calcolate in base al programma 102-ASTA (M, R, Ro, K), dove M è la massa del materiale originale, R la densità del materiale, Ro la densità dell’ambiente, e K il numero dei singoli meccanismi rilasciati. Il rapporto, ad alto tasso di precisione, si realizza in un intervallo di temperatura tra 200 e 400 K e in un intervallo di pressione tra 0 e 200 SE.

2. Il tempo di sviluppo di un embrioforo è un valore variabile che dipende da molti parametri, i quali sono tutti sotto il completo controllo dell’iniziatore. Tuttavia, per gli embriofori dall’azione più rapida esiste un limite minimo di tempo di sviluppo, che corrisponde all’incirca a un minuto.

3. Il tempo di vita dei biomeccanismi attualmente noti dipende dalla loro massa individuale. La massa critica di un biomeccanismo è Mo = 12 kg. I biomeccanismi la cui massa non supera M hanno una vita teoricamente illimitata. Il tempo di vita dei biomeccanismi di massa maggiore decresce esponenzialmente all’aumentare della massa in eccesso, tanto che il tempo di vita dei modelli più pesanti (nell’ordine dei 100 kg) non può essere che di pochi secondi.

4. L’obiettivo di creare un embrioforo completamente assorbibile esiste da molto tempo, ma sfortunatamente è ancora lontano dall’essere realizzato. Nemmeno la tecnologia più moderna è in grado di creare involucri capaci di rientrare interamente nel ciclo di sviluppo.

5. I biomeccanismi microscopici possiedono generalmente un’elevata mobilità (fino a 1000 volte le proprie dimensioni al minuto). Per quanto riguarda i modelli in uso, attualmente il record è detenuto dal modello KS-3, “Rimbalzello”, che è in grado di sviluppare velocità dirette e sollecitate fino a 5 m/s.

6. Si può affermare con assoluta certezza che ognuno dei biomeccanismi esistenti avrà una reazione acuta e inequivocabile (in senso negativo) a un biocampo naturale. Ciò è integrato nel sistema genetico di ciascun biomeccanismo, e questo non per considerazioni etiche, come molti credono, ma perché qualsiasi biocampo naturale di intensità superiore a 0,63 GD (ovvero il biocampo di un gattino) provocherebbe interferenze non compensabili nella rete di segnalazione del biomeccanismo.

7. Per quanto riguarda l’equilibrio energetico, il rilascio di embriofori da parte di un biomeccanismo con i parametri descritti nella sua richiesta avrebbe inevitabilmente provocato un violento rilascio di energia (un’esplosione), se lo scenario da lei descritto fosse in qualche modo possibile. Tuttavia, tale scenario, com’è facilmente intuibile da quanto esposto sopra, è totalmente fantasioso dato il presente livello di capacità scientifiche e tecnologiche.

Distinti saluti,

Amministratore delegato Burgermayer
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Contenuto: Il sopralluogo del Mago (da Sarakš) alla sede di Char’kov dell’Istituto di ricerca metapsichica (Istituto degli eccentrici)

In seguito agli ordini da lei ricevuti, ieri mattina mi sono recato alla sede di Char’kov dell’Istituto degli eccentrici. Il vicedirettore della sede, Logovenko, mi ha dato appuntamento per le dieci; tuttavia, non mi hanno ammesso subito nel suo ufficio, bensì mi hanno sottoposto preliminarmente a un esame nella camera a frequenza mobile CCE-8, alias “Come Catturare un Eccentrico”. A quanto pare ogni nuovo visitatore dell’Istituto è soggetto a questa procedura. Lo scopo è scovare le “capacità metapsichiche latenti” di quella persona; in altre parole, la cosiddetta eccentricità nascosta.

Alle 10.15, mi sono presentato al vicedirettore per le Relazioni con gli enti pubblici.

(Logovenko, Daniil Aleksandrovič, dottore in psicologia, membro corrispondente dell’Accademia delle scienze mediche europea. Nato il 18 settembre 30 a Boryspil’. Istruzione: Istituto di psicologia, Kiev; dipartimento di controllo, Università di Kiev; corsi speciali avanzati in Etologia anomala, Spalato; occupazioni principali nel campo della metapsicologia, scopritore dell’impulso di Logovenko, anche noto come “mentogramma a punta T”. Tra i fondatori della filiale di Char’kov dell’Istituto di ricerca metapsichica.)

Il dottor Logovenko mi ha detto di essere andato personalmente ad accogliere il Mago al cosmodromo di Mirza-Charle la mattina del 25 marzo, e di averlo accompagnato fin dentro l’Istituto. Erano presenti anche il direttore della sede di Kiev, Bogdan Gaidai, e l’accompagnatore del Mago inviato dalla COMCON-1, Borja Laptev, che ben conosciamo.

Al suo arrivo presso l’Istituto, il Mago rifiutò la tradizionale cerimonia di benvenuto con rinfresco ed espresse il desiderio di venire immediatamente a conoscenza del lavoro dei dipendenti e dei clienti dell’Istituto. A quel punto D. Logovenko affidò il Mago alle cure di B. Gaidai e non parlò mai più con lui.

IO: Qual era, a suo parere, lo scopo della visita del Mago all’Istituto?

LOGOVENKO: Il Mago non mi ha detto nulla in proposito. La COMCON ci aveva informati che presumibilmente il Mago intendeva familiarizzarsi con il nostro lavoro, e noi eravamo lieti di offrirgli tale opportunità. Non senza un nostro interesse, ovviamente: speravamo di poterlo studiare a nostra volta. Non avevamo mai avuto a disposizione uno psicocrate di simile potere, e per giunta un alieno.

IO: Cos’ha dimostrato il vostro studio?

LOGOVENKO: Non abbiamo potuto esaminarlo. Il Mago ha interrotto la sua visita in modo totalmente inatteso.

IO: Perché crede che l’abbia fatto?

LOGOVENKO: Possiamo solo fare delle ipotesi. Personalmente, io tendo a credere a questa. Gli è stato presentato Michel Desmond, un polimentale, e in Michel deve aver notato qualcosa che a noi era sfuggito. Qualsiasi cosa fosse, l’ha spaventato o l’ha offeso… Per farla breve, è rimasto talmente sconvolto che non ha più voluto avere nulla a che fare con noi. Non dimentichi che si tratta di uno psicocrate, un intellettuale, ma per nascita, educazione e, per così dire, visione del mondo si tratta di un tipico esempio di selvaggio.

IO: Non ho capito bene. Cos’è un polimentale?

LOGOVENKO: Il polimentalismo è un fenomeno metapsichico molto raro, la coesistenza in un solo organismo umano di due o più coscienze indipendenti. Non va confuso con la schizofrenia; non si tratta di una patologia. Per dire, il nostro Michel Desmond è un giovanotto che gode di ottima salute, molto socievole, e non manifesta alcuna devianza dalla norma. Ma circa dieci anni fa, quasi per caso, si scoprì che aveva un mentogramma doppio. Uno era ordinario, umano, indiscutibilmente legato alla vita passata e presente di Michel. Invece l’altro fu rilevato a una certa profondità ben precisa della mentoscopia. Si tratta del mentogramma di una creatura che non ha niente a che vedere con Michel, che vive in un mondo che non siamo riusciti a identificare. A quanto pare, è un mondo con una pressione incredibilmente elevata e temperature altissime… Ma sto divagando. Il fatto essenziale è che Michel non ha la minima consapevolezza di quel mondo, né della coscienza che coabita in lui, e l’altra creatura non ha la minima consapevolezza di Michel né del nostro mondo. Insomma, io la vedo così: siamo riusciti a scoprire un’esistenza contigua in Michel… ma se in lui coabitassero anche altre coscienze, al di là dei limiti dei nostri metodi di rilevamento, e questo avesse sconvolto il Mago?

IO: E lei non è sconvolto dal secondo mondo di Desmond?

LOGOVENKO: Capisco cosa intende, però no, niente affatto. Ma devo ammettere che il mentoscopista che osservò per la prima volta quel mondo ne rimase profondamente turbato. Soprattutto perché pensava che Michel fosse un agente segreto dei Nomadi, il progressore di un mondo alieno.

IO: Come avete potuto stabilire che non era così?

LOGOVENKO: Su questo punto può stare tranquillo. Non c’è alcun rapporto tra il comportamento di Michel e il funzionamento della seconda coscienza. Le coscienze contigue di un polimentale non interagiscono in alcun modo. Non possono interagire per principio, dato che funzionano su piani differenti. Le propongo una grossolana analogia. Si immagini un teatro d’ombre. Le ombre proiettate sullo schermo non possono interagire tra loro. Naturalmente esistono molte idee fantasiose, ma per l’appunto si tratta solamente di fantasie.

La mia conversazione con D. Logovenko terminò qui, e mi fu presentato B.A. Gaidai.

(Gaidai, Bogdan Archipovič, esperto di psicologia. Nato il 10 giugno 55 a Seredyna-Buda. Istruzione: Istituto di psicologia, Kiev; corsi speciali avanzati in Etologia anomala, Spalato; occupazioni principali nel campo della metapsicologia. Dall’89 dipendente del dipartimento di Psicoprognostica, dal 93 a capo del Laboratorio strumentazione, dal 94 a capo del dipartimento di Tecnologia intrapsichica.)

Uno stralcio della nostra conversazione:

IO: A suo parere, cos’è stato ad attirare il Mago all’Istituto?

GAIDAI: Sa, io ho l’impressione che il Mago sia stato male informato. Non c’è da stupirsi: anche qui sulla Terra molte persone non capiscono il nostro lavoro, e quindi cosa ci si può aspettare dai progressori con cui il Mago ha avuto a che fare su Sarakš? Ricordo di essere rimasto subito molto sorpreso dal fatto che il Mago, un alieno, volesse vedere soltanto il nostro Istituto su tutto il pianeta Terra… Penso che il motivo sia questo. Su Sarakš lui è il re dei mutanti, per così dire, e probabilmente questo gli procura molti problemi: i mutanti degenerano, si ammalano, hanno bisogno di cure, di aiuto. Anche i nostri “eccentrici” sono una sorta di mutanti, e forse il Mago si immaginava di poter raccogliere informazioni utili qui all’Istituto; magari pensava che qui avessimo qualcosa di simile a una clinica.

IO: E riconoscendo il proprio errore, ha girato i tacchi e se n’è andato?

GAIDAI: Esattamente. Però ha girato i tacchi un po’ troppo bruscamente, immagino, e se n’è andato un po’ troppo di fretta. Ma in fin dei conti, forse lassù ci si comporta così.

IO: Di che cosa ha parlato con lui?

GAIDAI: Non abbiamo parlato di niente. Ho sentito la sua voce una volta sola. Gli ho chiesto che cosa avrebbe voluto vedere qui da noi, e lui ha risposto: «Tutto quello che vorrete mostrarmi». Il suo tono di voce, aggiungerei, era piuttosto sgradevole, come quello di una strega scorbutica.

IO: A proposito, in che lingua avete parlato?

GAIDAI: Si figuri, in ucraino!

Stando a Gaidai, il Mago incontrò soltanto tre clienti all’Istituto. Sono riuscito a parlare con due di loro.

Ravič, Marina Sergeevna, 27 anni, di formazione veterinaria, attualmente consulente dello Stabilimento di embriosistemi di Leningrado, del Laboratorio di Losanna per l’implementazione delle astrazioni di tipo P, dell’Istituto di Belgrado di positronica laminare, e del capoarchitetto della regione di Jakutsk. Una donna modesta, molto timida e triste. Possiede un’abilità unica e tuttora inspiegata (alla quale non è ancora stata assegnata una denominazione scientifica). Se le si sottopone un problema formulato chiaramente e che lei è in grado di comprendere, inizia a risolverlo con passione e con gusto, ma come soluzione, in modo del tutto indipendente dalla sua volontà, ottiene la risposta a un altro problema che non ha niente a che spartire con il problema iniziale e che, di norma, esula dai suoi interessi professionali. Il problema iniziale agisce sulla sua mente come un catalizzatore e le permette di risolvere un altro problema che può avere intravisto in qualche rivista scientifica popolare oppure orecchiato da una conversazione di specialisti. A quanto pare è impossibile determinare in anticipo quale problema risolverà: qui c’è all’opera qualcosa di simile al classico principio di indeterminazione della fisica. Il Mago era entrato nel suo ufficio quando lei stava lavorando. Ricorda vagamente la sua sgradevole figura dalla grossa testa, il vestito verde, e non ha altre impressioni sul Mago. No, non aveva detto niente. Bogdan aveva ripetuto le solite sciocchezze sul suo “dono”, e lei non ricorda che altri abbiano parlato. Stando a Gaidai, il Mago è rimasto lì per due minuti appena: evidentemente, il disinteresse tra i due era reciproco.

Michel Desmond, 41 anni, di formazione ingegnere granulare, atleta professionista, campione europeo di hockey da tunnel nell’88. Un uomo allegro, molto soddisfatto di se stesso e dell’universo. Tratta il suo polimentalismo con ironia e con una certa indifferenza. Quando gli hanno presentato il Mago stava per andare allo stadio. Il Mago, da quel che dice, aveva un aspetto malaticcio ed era rimasto in silenzio, non capiva le battute; probabilmente non capiva nemmeno dove fosse e di che cosa si stesse parlando. Sì, certo, c’era stato un momento – Michel lo ricorderà per il resto della vita – in cui il Mago aveva sollevato le sue enormi palpebre bianche e aveva guardato dritto nell’anima di Michel, o forse ancora più a fondo, nelle viscere del mondo dove vive la creatura con cui Michel si trova a condividere il proprio spazio mentale. Si era trattato di un attimo sgradevole ma stupefacente. Poco dopo il Mago se n’era andato senza dire una parola. Senza nemmeno salutare.

Susumu Hirota, alias Senrigan, che significa “colui che vede a mille miglia”, 83 anni, storico della religione, professore di Storia delle religioni all’Università di Bangkok. Non sono riuscito a parlare con lui. Tornerà all’Istituto domani o il giorno dopo. Stando a Gaidai, al Mago questo chiaroveggente non è piaciuto affatto. O perlomeno, è certo che il Mago se l’è filata proprio durante il loro incontro.

Secondo tutti i testimoni, la faccenda è andata così. Il Mago si trovava in mezzo alla sala della mentoscopia, e ascoltava Gaidai che decantava le straordinarie abilità di Senrigan, con Senrigan che lo interrompeva di tanto in tanto per esporre le vicende personali di Gaidai stesso, e all’improvviso, senza dire una parola, senza il minimo gesto d’avvertimento né un’occhiata, questo gnomo verde si è voltato di scatto, è andato a sbattere su Borja Laptev con il gomito e ha percorso il corridoio quasi di corsa, senza fermarsi da nessuna parte nemmeno per un secondo, diretto verso l’uscita. E questo è quanto.

Diverse altre persone hanno incrociato il Mago all’Istituto: ricercatori scientifici, assistenti di laboratorio e alcuni membri del personale amministrativo. Nessuno di loro sapeva chi si trovasse di fronte. E soltanto due nuovi arrivati all’Istituto hanno fatto attenzione al Mago, colpiti dal suo aspetto. Da loro non ho avuto nessuna informazione significativa.

In seguito ho incontrato Boris Laptev. Ecco lo stralcio più rilevante della nostra conversazione:

IO: Tu sei l’unico a essere rimasto con il Mago per tutto il tempo, da Sarakš a Sarakš. Hai notato qualcosa di strano in lui?

BORIS: Ma che bella domanda! Sai, è un po’ come quando hanno chiesto al cammello perché ha il collo storto. E lui ha risposto: «E che cosa avrei di diritto?».

IO: D’accordo. Prova lo stesso a ricordare il suo comportamento in quel lasso di tempo. Dovrà pur essere successo qualcosa che lo abbia spinto a reagire a quel modo!

BORIS: Ascolta, io conosco il Mago da due dei nostri anni. È una creatura inesauribile. Ho rinunciato molto tempo fa a capirlo, non ci provo nemmeno più. Che posso dirti? Quel giorno gli è capitata una botta di depressione, come la chiamo io. Una volta ogni tanto ha di questi attacchi, senza che ci siano cause evidenti. Diventa taciturno, e se apre la bocca è solo per pronunciare qualche cattiveria, qualche spiacevole insinuazione. Quel giorno è andata così. Durante il volo da Sarakš era tutto a posto, declamava aforismi, scherzava insieme a me, si metteva perfino a canticchiare… Ma quando abbiamo raggiunto Mirza-Charle è diventato di umore tetro, non ha praticamente parlato con Logovenko, e quando abbiamo cominciato la visita all’Istituto con Gaidai, era più nero di un nuvolone temporalesco. Avevo paura che insultasse qualcuno, ma deve aver capito lui stesso che così non poteva reggere, ed è scappato per sfuggire alla tentazione. È rimasto in silenzio per tutto il viaggio di ritorno su Sarakš. Soltanto a Mirza-Charle si era guardato un attimo attorno, come per dire addio, e con il tono più sgradevole e stridulo di cui è capace aveva declamato: «Egli vede le montagne e i boschi, vede le nuvole e i cieli, ma non vede ciò che ha davanti al naso».

IO: E questo cosa dovrebbe significare?

BORIS: È una filastrocca per bambini. Una antica.

IO: Tu come l’hai interpretata?

BORIS: In nessun modo. Ho visto che era arrabbiato con il mondo, era sul punto di scoppiare. Ho capito che dovevo restare zitto. Per tutto il viaggio di ritorno né io né lui abbiamo scambiato una sola parola.

IO: Ed è tutto qui?

BORIS: È tutto qui. Appena prima di atterrare, ha mormorato: «Né carne né pesce. Aspettiamo che il cieco veda il vedente». E quando siamo scesi sul Serpente Azzurro, ha salutato con la mano e, come si suol dire, è svanito nella giungla. Non mi ha ringraziato, tra l’altro, né mi ha invitato a casa sua.

IO: Non mi sai dire niente di più?

BORIS: Cosa vuoi che ti dica? Sì, sulla Terra c’è stato qualcosa che lo ha notevolmente irritato. Ma non si è degnato di dirmi cosa fosse. Te l’ho già detto, è una creatura inspiegabile e imprevedibile. Forse invece la Terra non c’entrava proprio niente. Forse era solo che quel giorno aveva mal di stomaco… nel senso più ampio del termine, ovviamente, il più ampio in assoluto, un senso cosmico…

IO: Credi che sia una coincidenza che abbia citato quella filastrocca in cui c’è qualcuno che non vede, e poi quel verso sul cieco e sul vedente?

BORIS: Vedi, per quanto riguarda ciechi e vedenti, è un modo di dire di Sarakš: “Quando il cieco vedrà il vedente”. Come a dire “alle calende greche” o “quando nevicherà in agosto”. Con ogni probabilità intendeva qualcosa che non sarebbe mai accaduto. E la filastrocca dev’essere stato soltanto un modo per esprimere il suo astio. L’ha citata con palese sarcasmo, solo che non saprei chi volesse canzonare. Forse quel noioso giapponese pieno di sé.

CONCLUSIONI PRELIMINARI:

1. Non sono riuscito a ottenere nessun elemento che potrebbe aiutarci a localizzare il Mago su Sarakš.

2. Non saprei fornire alcuna raccomandazione su come procedere nella ricerca.

T. Glumov

Fine del Documento 8

La sera del 6 maggio, fui ricevuto dal nostro presidente, Athos-Sidorov. Portai con me i materiali più interessanti, e gli esposi oralmente l’essenza della questione e le mie proposte. A quel tempo lui era già molto malato, era molto pallido in volto e respirava a fatica. Avevo rimandato quella visita troppo a lungo: non aveva nemmeno le forze per meravigliarsi davvero. Disse che avrebbe studiato i materiali, ci avrebbe ragionato su e mi avrebbe richiamato l’indomani.

Trascorsi l’intero 7 maggio in ufficio, ad aspettare la sua chiamata. Non chiamò. Quella sera mi dissero che aveva avuto un grave attacco, che erano riusciti a salvarlo per un soffio e adesso era ricoverato in ospedale. Una volta di più, il peso di tutta la situazione ricadde sulle mie spalle, ed era così gravoso che sentivo lo scricchiolio delle povere ossa della mia anima.

L’8 maggio ricevetti, tra le altre cose, il rapporto di Tojvo sulla sua visita all’Istituto degli eccentrici. Cancellai il suo nome, inserii il rapporto nel registratore e mi dedicai a escogitare un incarico per Petja Sileckij. A quel punto, tra il mio personale, soltanto Petja Sileckij e Zoja Morozova non erano ancora stati all’Istituto.

Più o meno in quel momento, nella sua stanza, Tojvo Glumov stava parlando con Griša Serosovin. Riporto qui di seguito una ricostruzione della loro conversazione, più che altro per chiarire quale fosse la mentalità dei miei collaboratori al tempo. Ma solo in termini qualitativi. In termini quantitativi, il rapporto era lo stesso: da una parte c’era il solo Tojvo Glumov, e dall’altra tutti gli altri.

Dipartimento ES, sala D, 8 maggio 99, sera

Griša Serosovin entrò, come al solito senza bussare, si fermò sulla soglia e chiese: «Si può?».

Tojvo mise da parte Progresso verticale (l’opera dello sconosciuto K. Oksovju), piegò la testa e guardò Griša.

«Entra pure. Ma tra non molto andrò a casa.»

«Sandro non è ancora tornato?»

Tojvo guardò la scrivania di Sandro. Era vuota e impeccabilmente pulita.

«Già. È il terzo giorno.»

Griša si sedette alla scrivania di Sandro e incrociò le gambe.

«Dove sei stato ieri?» chiese.

«A Char’kov.»

«Ah, allora sei stato a Char’kov anche tu!»

«Chi altri?»

«Più o meno tutti. Nell’ultimo mese, quasi l’intero dipartimento è stato a Char’kov. Ascolta, Tojvo, ti spiego perché sono passato da te. Tu ti sei occupato dei “geni improvvisi”, vero?»

«Sì, ma ne è passato di tempo… Due anni fa.»

«Ti ricordi di Soddi?»

«Me lo ricordo. Bartholomew Soddi: un matematico che diventò un confessore.»

«Ecco, proprio lui» disse Griša. «Nel riassunto c’è una frase. La cito: “In base alle nostre informazioni, B. Soddi ha vissuto una tragedia personale appena prima della sua metamorfosi”. Se sei stato tu a scrivere il riassunto, vorrei farti due domande. Di che genere di tragedia si trattava? E dove hai reperito i dati?»

Tojvo tese la mano e visualizzò il programma sul suo terminale. La selezione delle informazioni era terminata, e adesso era in corso la conta. Con movimenti flemmatici, Tojvo iniziò a sgomberare la scrivania. Griša aspettò pazientemente. Ci era abituato.

«Se c’è scritto “in base alle nostre informazioni”,» disse Tojvo «significa che è stato Big Bug a fornirmi i dati.»

Poi rimase in silenzio. Griša aspettò ancora un po’, incrociò di nuovo le gambe e disse: «Non voglio infastidire Big Bug con queste sciocchezze. D’accordo, proverò a farne a meno… Senti, Tojvo, non ti sembra che ultimamente il nostro Big Bug sia piuttosto nervoso?»

Tojvo scrollò le spalle.

«Può darsi» disse. «Il presidente è molto malato. Dicono che Gorbovskij sia vicino alla morte. E lui conosce tutti. Conosce tutti benissimo.»

Griša disse pensieroso: «A dir la verità, anch’io conosco Gorbovskij, pensa un po’… Ti ricordi? Anche se dev’essere successo prima che tu venissi a lavorare con noi… Kamill si era suicidato. L’ultimo del gruppo dei Tredici. Ma per te anche il caso dei Tredici non significa nulla, ovviamente… è solo un nome che fa tremare l’aria. Comunque, io al tempo non avevo mai sentito parlare di lui… Ebbene, il suicidio di questo Kamill, anche se sarebbe più corretto parlare di autodistruzione, non generò nessun tipo di dubbio. Ma la motivazione non era affatto chiara. O meglio, era chiaro che la sua vita non era tutta rose e fiori; l’ultimo secolo della sua esistenza l’aveva trascorso in totale solitudine. Io e te non possiamo nemmeno immaginare una solitudine di quel genere. Ma non è di questo che stavo parlando. A quel punto Big Bug mi ha mandato da Gorbovskij perché, così pareva, ai tempi Gorbovskij era stato amico di Kamill e aveva perfino cercato di regalargli un po’ d’affetto… Mi stai ascoltando?».

Tojvo annuì diverse volte. «Sì» fece.

«Lo sai che aspetto hai?»

«Lo so» rispose Tojvo. «Ho l’aspetto di un uomo che si sta concentrando su una faccenda privata. Me l’hai già raccontato. Diverse volte. Un cliché. Non ti sembra?»

Invece di rispondere, all’improvviso Griša estrasse una penna dal taschino e la tirò dritto in testa a Tojvo dall’altra parte della stanza, come se fosse una lancia. Tojvo afferrò la penna in aria con due dita a pochi centimetri dal volto e disse: «Debole».

“Debole” scrisse con la penna sul pezzo di carta davanti a sé.

«Maestà, voi avete pietà di me» disse. «E non è il caso. La vostra pietà mi ferisce.»

«Vedi, Tojvo,» disse Griša «io so che hai buoni riflessi. Niente di eccezionale, no, però validi; una reazione competente da professionista. Ma il tuo aspetto… Devi capire che in qualità di tuo istruttore di subaks ritengo mio dovere controllare di tanto in tanto se sei ancora capace di reagire all’ambiente circostante o se sei davvero precipitato in uno stato di catalessi.»

«Oggi sono stanco» spiegò Tojvo. «Quando il programma avrà terminato la conta, andrò a casa.»

«Che cos’hai lì nel programma?» chiese Griša.

“Programma” scrisse Tojvo sul pezzo di carta, poi rispose:

«Ho delle balene. Degli uccelli. Dei lemming, dei ratti, dei topi di campagna. Tante piccole creaturine.»

«E che ci fanno lì?»

«Muoiono. O scappano. Vanno a morire gettandosi sulle spiagge, affogandosi, volando via dai luoghi dove hanno vissuto per secoli.»

«Perché?»

«Nessuno lo sa. Due o tre secoli fa era un fenomeno consueto, anche se non capivano perché accadesse. Poi per molto tempo non capitò più. Nemmeno un caso. E adesso è ricominciato.»

«Un attimo» disse Griša. «Tutto questo, naturalmente, è interessantissimo, ma che cosa c’entra con noi?»

Tojvo rimase in silenzio e, senza aspettare risposta, Griša chiese: «Credi che potrebbe avere qualcosa a che fare con i Nomadi?».

Tojvo studiò con estrema attenzione la penna, se la rigirò tra le dita, la sollevò per un’estremità e la guardò in controluce.

«Ogni cosa che ci risulti impossibile da spiegare potrebbe essere attribuita ai Nomadi.»

«Una formulazione ironica» commentò Griša, meravigliato.

«Ma potrebbe non esserlo» aggiunse Tojvo. «Ma dove vai a prendere degli oggetti così belli? Uno penserebbe che sia soltanto una penna. Cosa potrebbe esserci di più banale? Ma guardare la tua penna è un vero piacere… Senti, perché non me la regali? E io la regalerò ad Asja. Voglio farla contenta. Almeno per quanto possibile.»

«E io farò contento te, per quanto possibile» disse Griša.

«Già, mi farai contento.»

«Prendila» disse Griša. «È tua. Dalla via, regalala, inventati una frottola. Che l’hai comprata per la tua amata, che hai passato notti in bianco per costruirla.»

«Grazie» disse Tojvo, e se la mise in tasca.

«Ma questo tienilo bene a mente!» lo ammonì Griša, puntando il dito. «Subito dietro l’angolo, su via dell’Acero rosso, c’è una macchinetta automatica, dell’officina di un certo F. Moran, che sputa fuori penne identiche a quella alla stessa velocità con cui la gente riesce a metterci dentro i soldi.»

Tojvo tirò fuori la penna e la studiò di nuovo.

«Non importa» disse tristemente. «Tu hai notato la macchinetta sulla via, ma a me non verrebbe mai in mente di farlo…»

«Ma hai notato lo scompiglio nel mondo delle balene!»

“Balene” scrisse Tojvo sul pezzo di carta.

«A proposito» disse. «Tu hai una mente fresca e priva di pregiudizi. Cosa ne pensi? Cosa pensi che debba essere successo per far sì che un branco di balene… addomesticato, accudito, viziato… di punto in bianco vada a spiaggiarsi e morire, proprio come nei bui tempi che furono? In silenzio, senza invocare aiuto, insieme ai loro cuccioli… Riesci a immaginare una ragione qualsiasi per tutti quei suicidi?»

«Perché lo facevano prima?»

«Anche per questo non esistono spiegazioni certe. Ma ai tempi era possibile congetturare. Le balene erano tormentate dai parassiti, orche e calamari le attaccavano, gli uomini davano loro la caccia… C’era perfino la teoria che si ammazzassero in segno di protesta. Ma al giorno d’oggi!»

«Gli specialisti cosa dicono?»

«Gli specialisti hanno inviato una richiesta alla COMCON-2: determinare la causa della ripresa dei casi di suicidio tra le balene.»

«Uhm. Capisco. E i guardiani cosa dicono?»

«È partito tutto da loro. Sostengono che sia un terrore assoluto che spinge le balene ad ammazzarsi. E i guardiani non riescono proprio a immaginare che cosa possa terrorizzare a tal punto le balene al giorno d’oggi.»

«Uhm» fece Griša. «A quanto pare in questo caso non si va avanti senza ricorrere ai Nomadi.»

“Non si va avanti” scrisse Tojvo, tracciò un rettangolo intorno alle parole, poi un altro, e si mise a riempire lo spazio tra i due.

«D’altro canto,» proseguì Griša «è già accaduto tutto in passato, più e più volte. Ci perdiamo in congetture, diamo la colpa ai Nomadi, ci spremiamo le meningi, e poi guardiamo e… bah! Chi sarà mai quella figura familiare che incombe sull’orizzonte degli eventi? A chi appartiene quel profilo così elegante, con in faccia il sorriso orgoglioso del Dio Onnipotente la sera del sesto giorno della creazione? Di chi è quel pizzetto così familiare bianco come la neve? Di mister Fleming, signore! Da dove viene, signore? Le dispiacerebbe camminare sul tappeto, signore? Forza, al Consiglio mondiale, al Tribunale straordinario!»

«Ammettilo, non sarebbe certo l’opzione peggiore» osservò Tojvo.

«Tutt’altro! Anche se a volte mi viene da pensare che preferirei trovarmi di fronte qualche decina di Nomadi, piuttosto che un solo Fleming. Chiaro, dev’essere perché i Nomadi sono quasi delle creature ipotetiche, mentre Fleming con il suo pizzetto è una bestia assolutamente reale. Tanto reale da essere deprimente, con il suo pizzetto bianco come la neve, la sua Pëša Inferiore, i suoi scienziati delinquenti, la sua dannatissima fama mondiale!»

«Vedo che il suo pizzetto ti crea davvero dei grossi scompensi…»

«Il suo pizzetto è tra le poche cose che non me ne crea» ribatté acido Griša. «Potremmo afferrarlo proprio da lì. Ma come potremo mai afferrare i Nomadi, se alla fine verrà fuori che tutto questo è davvero opera loro?»

Tojvo ripose con cura la penna nel taschino, si alzò e si mise accanto alla finestra. Con la coda dell’occhio vedeva Griša che lo osservava attentamente, con i piedi ben piantati per terra e un po’ sporto in avanti. Nella sala regnava il silenzio, soltanto lo schermo del terminale emetteva trilli sommessi mentre proseguiva nella conta.

«O forse speri che non si tratti di loro?» chiese Griša.

Per un po’, Tojvo non rispose, poi parlò senza voltarsi.

«Ora non lo spero più.»

«Cosa vuoi dire?»

«Si tratta di loro.»

Griša strinse gli occhi.

«Cosa vuoi dire?»

Tojvo si voltò verso di lui.

«Sono certo che i Nomadi sono sulla Terra e che sono operativi.»

(In seguito, Griša disse che in quel momento provò uno shock molto spiacevole. Aveva la sensazione che l’intera scena fosse irreale. Il punto era la personalità stessa di Tojvo Glumov: le parole appena pronunciate da Tojvo Glumov erano molto difficili da associare alla personalità di Tojvo Glumov. Quell’affermazione non poteva essere uno scherzo, perché Tojvo non scherzava mai sul tema dei Nomadi. L’affermazione non poteva considerarsi avventata, perché Tojvo non parlava mai in modo avventato. E certamente l’affermazione non poteva essere la verità, perché non poteva esserlo. Ovviamente, era possibile che Tojvo si fosse sbagliato…)

Griša chiese, con voce carica di tensione: «Big Bug è al corrente?».

«Gli ho riferito tutti i fatti.»

«E quindi?»

«Come puoi vedere, per adesso nulla di fatto» rispose Tojvo.

Griša si rilassò e si appoggiò allo schienale della sedia.

«Ti stai semplicemente sbagliando» commentò sollevato.

Tojvo rimase zitto.

«Che il diavolo ti porti!» strillò Griša. «Mi hai spaventato a morte con le tue fantasie lugubri! È come se mi avessi gettato nell’acqua ghiacciata!»

Tojvo rimase in silenzio e tornò a voltarsi verso la finestra. Griša emise un lamento, si strinse la punta del naso e, tra le smorfie, prese a muoverla in cerchio.

«No» disse. «Io non posso essere come te, questo è il problema. Non posso. È una faccenda troppo seria. Tutto questo mi disgusta. Non è una questione personale, del tipo “io credo, e voialtri fate come più vi aggrada”. Se ci credessi sul serio, dovrei lasciar perdere tutto il resto, sacrificare tutto ciò che ho, rifuggire da ogni cosa… In pratica è come prendere i voti, maledizione! Eppure la nostra vita è multivariata! Come puoi spingerla a forza dentro una singola idea fissa? Anche se, ovviamente, a volte avverto la vergogna e la paura, e in quei momenti ti guardo con una speciale ammirazione… Ma altre volte, come adesso, il solo vederti mi manda su tutte le furie… Il tuo autoflagellarti, la tua ossessione ascetica… E mi viene da scherzarci su, farmi beffe di te, ridere di tutto quello che ci metti davanti agli occhi…»

«Ascolta,» disse Tojvo «cosa vuoi da me?»

Griša rimase in silenzio.

«Per l’appunto» mugugnò infine. «Cosa voglio da te? Non lo so.»

«Io invece sì. Vuoi che ogni cosa vada di bene in meglio ogni giorno.»

«Oh!» esclamò Griša alzando un dito.

Stava per aggiungere qualcos’altro, qualcosa di leggero e divertente che servisse a dissipare l’imbarazzante senso di intimità che era sorto tra loro negli ultimi minuti, ma a quel punto si udì il trillo che segnalava il completamento del programma, e dalla scrivente iniziò a uscire a scatti il foglio con i risultati.

Tojvo lo esaminò da cima a fondo, riga dopo riga, lo ripiegò accuratamente lungo le linee perforate e lo infilò nella fessura dell’archiviazione.

«Niente di interessante?» chiese Griša con partecipazione.

«Come posso dirtelo…» mormorò Tojvo. In realtà adesso era assorto in tutt’altri pensieri. «È di nuovo la primavera dell’81.»

«In che senso, di nuovo?»

Tojvo fece scorrere i polpastrelli sul sensore del terminale, avviando un nuovo ciclo del programma.

«Nel marzo dell’81,» disse «dopo duecento anni, si registrò la prima segnalazione di un suicidio di massa delle balene grigie.»

«Capisco» disse Griša, impaziente. «Ma perché di nuovo?»

Tojvo si alzò.

«È una storia lunga» disse. «Più tardi leggerai il rapporto. Torniamo a casa.»

Casa di Tojvo Glumov, 8 maggio 99, tarda sera

Cenarono in una stanza tinta di rosso dal tramonto. Asja era di cattivo umore. Il lievito di Paškovskij, consegnato alla gastronomia direttamente da Pandora (in biocontenitori viventi rivestiti di terracotta brinata e irti di uncini in corno per farlo respirare, sei chili di prezioso lievito in ogni sacco), era di nuovo andato a male. L’odore-gusto era ormai entrato nella classe sigma, e il livello di acidità era salito fino ai limiti di tolleranza. Gli esperti erano divisi. Il Maestro pretendeva che si interrompesse la produzione degli alapaičik, noti in tutto il mondo, finché non si fosse chiarito il problema, mentre Bruno – un chiacchierone insolente, un ragazzotto – ribatteva: «E perché mai dovremmo farlo?». Non aveva mai osato dire una sola parola contro il Maestro, e di punto in bianco quel giorno si era messo a tenere discorsi. I normali appassionati non si sarebbero nemmeno accorti di un mutamento di sapore così lieve, e per quel che riguardava gli intenditori, be’, lui scommetteva la testa che un intenditore su cinque sarebbe andato in brodo di giuggiole per quel mutamento di sapore… Ma che se ne facevano della sua testa? E qualcuno lo aveva perfino appoggiato! E adesso non era chiaro cosa sarebbe successo…

Asja spalancò la finestra, si sedette sul davanzale e percorse con lo sguardo i due chilometri di pianura verdeazzurra.

«Temo che dovrò volare su Pandora» disse.

«Per quanto tempo?» chiese Tojvo.

«Non lo so. Forse molto.»

«E per quale motivo?» chiese con cautela Tojvo.

«Vedi, il fatto è che il Maestro ritiene che qui sulla Terra abbiamo controllato tutto il possibile. Ciò significa che c’è qualcosa che non va nelle piantagioni. Forse c’è un nuovo ceppo… o forse è accaduto qualcosa nel transito… Non lo sappiamo.»

«Sei già stata su Pandora una volta» disse Tojvo, facendosi scuro in volto. «Sei andata per stare una settimana e sei rimasta tre mesi.»

«Cosa ci posso fare?»

Tojvo si grattò la guancia ed emise un lamento.

«Non lo so cosa puoi farci, però so che tre mesi senza di te sono lunghissimi.»

«E invece due anni senza di me? Quando eri su quel… come-si-chiama…»

«Ma davvero? E questo che c’entra? Allora ero giovane, ero uno stupido… Ero un progressore! Un uomo di ferro, muscoli, maschera e mascella! Ascolta, perché non ci va la tua Sonja? È giovane e bella, potrebbe perfino trovarsi un marito là. Che te ne pare?»

«Ovviamente Sonja verrà con me. Hai altre idee?»

«Sì. Lascia che vada il Maestro. È stato lui a dare inizio a tutta questa faccenda, adesso ci pensi lui a sistemarla.»

Asja si limitò a guardarlo.

«Come non detto» disse in fretta Tojvo. «Ho commesso un errore.»

«Non può nemmeno lasciare Sverdlovsk! Le sue papille gustative! È da un quarto di secolo che non lascia l’isolato!»

«Lo terrò presente.» Tojvo cominciò a rimproverarsi. «Per sempre. Non capiterà più. Mi è sfuggito. Ho parlato a sproposito. Che ci vada Bruno allora.»

Asja passò diversi secondi a incendiarlo con uno sguardo carico d’ira, poi tornò a guardare fuori dalla finestra.

«Bruno non ci andrà» disse con rabbia. «Si occuperà del nuovo bouquet. Ha l’incarico di trovarlo e standardizzarlo… Vedremo…» Guardò Tojvo di sottecchi e rise. «Ah ah! Sei diventato patetico! “Tre mesi… senza di te…”»

Tojvo si alzò immediatamente, attraversò la stanza e si sedette sul pavimento ai piedi di Asja, posandole la testa in grembo.

«Ti serve una vacanza» disse Asja. «Lì potresti cacciare… Dopotutto parliamo di Pandora! Potresti andare alle Dune, visitare le nostre piantagioni… Non puoi nemmeno immaginartele, le piantagioni di Paškovskij!»

Tojvo rimase in silenzio, e premette con più forza le guance contro le ginocchia della moglie. Poi lei smise di parlare, e rimasero zitti per un po’, finché Asja non chiese:

«C’è qualcosa che non va?»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Non so, sembra proprio.»

Tojvo fece un sospiro profondo, si alzò da terra e si sedette anche lui sul davanzale.

«Hai ragione» disse. «Sta succedendo qualcosa.»

«Cosa?»

Tojvo, con gli occhi socchiusi, contemplò gli strati di nuvole nere che attraversavano il tramonto rosso rame. Le masse blu e nere delle foreste all’orizzonte. Le sottili linee verticali nere dei grattacieli, che si stagliavano in gruppi. La gigantesca cupola del Foro sulla sinistra, di un colore bronzeo scintillante, e la superficie incredibilmente liscia del mare sulla destra. E i neri rondoni che garrivano mentre sfrecciavano dai giardini pensili dell’isolato in alto per sparire nel fogliame dei giardini pensili dell’isolato in basso.

«Cosa succede?» chiese Asja.

«Sei incredibilmente bella» disse Tojvo. «Hai sopracciglia fini come la seta. Non so precisamente cosa significhino queste parole, ma si usavano per le persone molto belle. Come te. No, tu non sei soltanto bella, sei splendida. Incantevole. E anche la tua preoccupazione è incantevole. E il tuo mondo è incantevole. Perfino il tuo Bruno è bello, a ben vedere… E il mondo intero è senz’altro un posto meraviglioso… “Il mondo è meraviglioso, come un fiore. La felicità dona cinque cuori, e nove reni, e quattro fegati…” Non so da dove vengano questi versi, però mi sono saltati in testa e volevo condividerli con te… Ecco, devo dirti una cosa. Ricordatelo! Può darsi benissimo che ben presto ti raggiungerò su Pandora. Perché lui sta per esaurire la pazienza e da un momento all’altro mi spedirà in ferie. Oppure mi caccerà sul serio una volta per tutte. È questo che leggo nei suoi occhi color nocciola. Chiaro come su un monitor. E adesso beviamo un po’ di tè.»

Asja lo fissò.

«Non sei arrivato a nessuna conclusione?» chiese.

Tojvo distolse lo sguardo e scrollò lievemente le spalle.

«È perché sei partito da una teoria sbagliata, fin dal principio!» esclamò Asja, infervorandosi. «È perché fin dal principio hai impostato il problema nel modo sbagliato! Non puoi impostare un problema in modo tale che non esista alcun risultato soddisfacente. L’errore era già nella tua ipotesi iniziale… Ricordi? Te l’ho detto. Se davvero riuscissimo a trovare i Nomadi, questo ti renderebbe felice? E adesso inizi a capire che non esistono, e anche questo non ti soddisfa. Hai commesso un errore, sei partito da un’ipotesi erronea e ti senti come se avessi perso qualcosa, ma in realtà non hai perso nulla.»

«Non ho mai litigato con te» fece Tojvo, remissivo. «È tutta colpa mia, questo è il mio destino.»

«Vedi, adesso anche lui non si fa più illusioni sulla tua idea. Ovviamente so che non ti licenzierà, queste sono solo chiacchiere vuote. Ti vuole bene e ti apprezza, questo lo sanno tutti… Però è vero che non puoi sprecare tutti questi anni… e per cosa, in fin dei conti? Dopotutto, non avete nient’altro in mano se non una semplice idea. Nessuno sta litigando. L’idea in sé è piuttosto interessante, può stuzzicare la fantasia di chiunque; però non è nient’altro che un’idea! Essenzialmente, è soltanto l’inverso di una consuetudine atavica dell’umanità… È solamente l’inverso del progressorismo, e niente di più… Visto che noi interveniamo nella storia di qualcun altro, allora qualcun altro può intervenire nella nostra… Aspetta, ascoltami! Prima di tutto, voi dimenticate che non tutti gli inversi esistono nella realtà. La grammatica è una cosa, e la realtà un’altra. Quindi, questa idea al principio sembrava interessante, e adesso sembra semplicemente… be’, indecente, suppongo… Sai cosa mi ha detto ieri un pezzo grosso dei nostri? Ha detto: “Noi non siamo come quelli della COMCON, sa? Quelli sì che sono fortunati. Quando si trovano di fronte un mistero veramente difficile, fanno in fretta ad attribuirlo all’intervento dei Nomadi, e morta lì!”.»

«E chi l’ha detto, mi chiedo…» commentò cupo Tojvo.

«E cosa importa? Qui abbiamo un lievito madre andato a male. Perché dovremmo cercare le cause? È palesemente opera dei Nomadi! La mano insanguinata di una superciviltà! Non te la prendere, per favore. Non te la prendere! So che non ti piace questo tipo di scherzi, ma tu non li senti quasi mai. Io invece li sento continuamente. La sindrome di Sikorski da sola mi procura una serie infinite di scocciature… E quello non è nemmeno più uno scherzo. È una sentenza, cari signori! È una diagnosi!»

Tojvo aveva ripreso il controllo.

«Be’, in effetti il tuo lievito è una preoccupazione serissima» disse. «È di fatto un evento straordinario! Perché non avete fatto rapporto?» domandò severamente. «Non conoscete le regole? Dovrò fare una bella lavata di capo al Maestro!»

«Per te ogni cosa è uno scherzo» ribatté Asja, infuriata. «Tu pensi che qui stiano tutti scherzando!»

«Ed è un bene che sia così!» disse Tojvo. «Dovresti gioirne. Quando questa faccenda inizierà sul serio, ti passerà ogni voglia di scherzare.»

Asja si picchiò un pugno sul ginocchio, infastidita.

«Oh, Signore! Ma perché stai facendo questa scena? Non ti va di scherzare, non sei dell’umore di scherzare, ed è questa la cosa più irritante di voi della COMCON. Vi siete costruiti intorno un mondo cupo e tetro, un mondo di minacce, un mondo di timori e sospetti… E perché mai? In base a cosa? Da dove deriva tutta quella misantropia cosmica?»

Tojvo rimase zitto.

«Forse è perché tutti i vostri ES senza spiegazione sono tragedie? Ma tutti gli ES sono tragedie! Che siano misteriosi oppure chiari a tutti, sono comunque ES! Giusto?»

«Sbagliato» disse Tojvo.

«Come, esistono anche ES lieti?»

«Capita.»

«Per esempio?» chiese Asja, sempre più invelenita.

«Beviamo il tè, invece» suggerì Tojvo.

«Oh, no, adesso per favore mi fai un esempio di un ES lieto e gioioso, che ispiri ottimismo.»

«D’accordo» disse Tojvo. «Ma poi berremo il tè. Affare fatto?»

«Va’ all’inferno» sbottò Asja.

Rimasero in silenzio. In basso, attraverso le folte chiome dei giardini, attraverso l’azzurro argentato del crepuscolo, brillavano luci dai molti colori. E i pilastri neri dei grattacieli erano ornati dallo scintillio delle lampade.

«Ti dice qualcosa il nome di Guzhon?» chiese Tojvo.

«Naturalmente.»

«E Soddi?»

«Ma certo!»

«Che cosa, secondo te, rende queste persone speciali?»

«Secondo me! Ma cosa vuol dire “secondo me”? Tutti sanno che Guzhon è un compositore eccellente e Soddi un grande confessore… E secondo te?»

«Secondo me, sono speciali per un motivo completamente diverso» rispose Tojvo. «Albert Guzhon, fino a cinquant’anni, era un discreto agrofisico, ma niente di più, e non possedeva alcun talento per la musica. E Bartholomew Soddi ha ricoperto per quarant’anni impieghi di scarso rilievo ed era un uomo arido, pedante e scontroso. È questo che rende speciali queste persone, secondo me.»

«Dove vuoi arrivare? Credi ci sia l’intervento di una mano esterna? Delle persone dotate di talenti nascosti hanno lavorato sodo per anni… e alla fine la quantità si è tramutata in qualità.»

«Non c’era nessuna quantità, Asja, è quello il punto: è soltanto che a un certo punto è mutata la qualità. Drasticamente. Nello spazio di un’ora. Come l’esplosione di una bomba.»

Asja rimase in silenzio, mordendosi il labbro, e poi chiese sarcastica, ma con qualche incertezza:

«Quindi, a tuo parere, sono stati i Nomadi a dar loro l’ispirazione, giusto?»

«Non è quello che ho detto. Mi hai chiesto di citare esempi di ES lieti e che ispirino ottimismo. Eccoli. Posso elencare un’altra decina di nomi, anche se non altrettanto famosi.»

«D’accordo. Ma perché te ne stai occupando? Cosa c’entra con il tuo lavoro?»

«Noi ci occupiamo di qualsiasi evento straordinario.»

«È proprio questo che mi chiedo: cosa c’è di così straordinario in questi eventi?»

«Nell’ambito dei concetti attualmente esistenti, sono inspiegabili.»

«Be’, il mondo è pieno di cose inspiegabili!» gridò Asja. «I reader sono un fenomeno inspiegabile, però a loro siamo abituati.»

«Asja, non possiamo considerare cose a cui siamo abituati come eventi straordinari. Noi ci occupiamo di incidenti, avvenimenti. Per esempio, una certa situazione non si verifica per mille anni, e poi all’improvviso accade di nuovo. Perché è accaduta? Non è chiaro. Come la si può spiegare? Gli specialisti brancolano nel buio. A quel punto diventa di nostro interesse. Vedi, Asja, tu non stai classificando gli ES nel modo corretto. Noi non li dividiamo in lieti e tragici, li dividiamo in spiegati e inspiegabili.»

«E tu pensi che ogni ES inspiegabile possa rappresentare una minaccia?»

«Sì, compresi quelli lieti.»

«Che minaccia può rappresentare l’inspiegabile trasformazione di un agrofisico qualunque in un geniale musicista?»

«Non mi sono espresso in termini abbastanza precisi. La minaccia non sta nell’ES in sé. Gli ES più misteriosi sono di norma i più innocui. A volte hanno perfino qualcosa di comico. La minaccia potrebbe essere nella causa dell’ES, nel meccanismo dal quale è scaturito l’evento. Prova a considerarla così: perché mai qualcuno ha sentito la necessità di trasformare un agrofisico in un musicista?»

«Forse è semplicemente fluttuazione statistica!»

«Può darsi. È quello il punto, non lo sappiamo… A proposito, guarda un po’ dove sei arrivata. Dimmi, per favore, perché la tua spiegazione dovrebbe essere migliore della nostra. La fluttuazione statistica, per definizione imprevedibile e incontrollabile, oppure i Nomadi, che di certo non sono il massimo della vita, ma almeno in linea di principio possono essere colti con le mani nel sacco. Ovviamente, parlare di “fluttuazione statistica” appare molto più credibile, scientifico, oggettivo… Tutto il contrario di questi fantomatici “Nomadi”, un’invenzione da quattro soldi, una banalità da romantici…»

«No, aspetta, non prendertela, per favore» disse Asja. «Nessuno vuole negare l’esistenza dei tuoi Nomadi. Non è di questo che sto parlando. Mi hai mandato in confusione… Riesci sempre a farmi perdere il filo! Lo fai sia con me che con il tuo Maksim, e poi vai in giro con il moccio al naso a cercare qualcuno che ti consoli… Ah, ecco cosa volevo dire. D’accordo, mettiamo pure che i Nomadi stiano interferendo nelle nostre vite. Non è questo il punto. Chi ha deciso che sono un male per noi? Questa è la mia domanda! Perché dovete per forza vederli come un incubo? Io questo non riesco a capirlo! Anzi, non ci riesce nessuno… Perché mai, quando tu andavi su altri pianeti a mutare il corso della storia, quello andava bene, e invece quando qualcuno vuole cambiare la nostra… Al giorno d’oggi, ogni bambino sa che una supermente è sempre un bene!»

«Una supermente è un superbene» disse Tojvo.

«Ecco, tanto meglio!»

«No» disse Tojvo. «Non è tanto meglio. Noi sappiamo che cosa è il bene, anche se non sempre ci è del tutto chiaro. Per quanto riguarda il superbene, invece…»

Asja si picchiò di nuovo un pugno sul ginocchio.

«Non capisco! Non ci arrivo proprio! Da dove vi arriva tutta questa convinzione che si tratti di una minaccia? Spiegamelo, per favore!»

«Tutti voi fraintendete il senso del nostro lavoro» sbottò Tojvo, che a questo punto si stava a sua volta accalorando. «Nessuno crede che i Nomadi abbiano intenzione di fare del male ai terrestri. Questo è davvero molto, molto improbabile. Noi temiamo tutt’altra cosa. Temiamo che inizieranno a fare del bene, così come lo intendono loro!»

«Il bene è sempre bene» disse Asja.

«Sai perfettamente che non è così. O forse davvero non lo sai? Però te l’ho spiegato. Io sono stato progressore per tre anni appena; ho fatto del bene, soltanto bene, nient’altro che bene e, santo cielo!, quanto mi odiavano quelle persone! E avevano ragione. Perché gli dei erano arrivati senza chiedere il permesso. Nessuno li aveva invocati, eppure loro erano arrivati e si erano messi a fare del bene. Proprio quel tuo bene che è sempre bene. E lo facevano in gran segreto, perché sapevano che i comuni mortali non avrebbero compreso i loro obiettivi, e se anche li avessero compresi non li avrebbero accettati. Eccotela qua, la sostanza morale ed etica di tutta questa disgraziata faccenda! Uno schiavo feudale di Arkanar non può capire cosa sia il comunismo, mentre un astuto funzionario di tre secoli dopo lo capirebbe e ne fuggirebbe in preda all’orrore… Questo è l’ABC, che tuttavia non sappiamo applicare a noi stessi. Perché? Perché non possiamo immaginare cosa potrebbero avere in mente per noi i Nomadi. L’analogia non sta in piedi! Ma io so due cose. Uno: sono venuti senza essere invitati. Due: sono certi che o non comprenderemmo o non accetteremmo i loro obiettivi. E non so cosa ne pensi tu, ma io non voglio quello che non voglio! Non lo voglio! Ecco tutto!» esclamò con determinazione. «Ora basta. Sono un uomo stanco, scortese e logorato, che porta sulle spalle un fardello di indicibili responsabilità. Soffro della sindrome di Sikorski, sono un sociopatico e sospetto di tutti. Non amo nessuno, sono un mostro, un martire, un monomaniaco; ho bisogno di essere coccolato e commiserato… Intorno a me dovete camminare in punta di piedi, baciarmi le spalle, sollazzarmi con battute di spirito… e con il tè! Dio mio, è mai possibile che in questa casa non si riesca a bere nemmeno un sorso di tè quest’oggi?»

Senza una parola, Asja si alzò dal davanzale e andò a preparare il tè. Tojvo si sdraiò sul divano. Attraverso la finestra, a malapena udibile, arrivava il fruscio di chissà quale strumento musicale esotico. All’improvviso una farfalla enorme volò dentro, fece il giro del tavolo e infine si posò sullo schermo del visore, aprendo le ali nere dai motivi geometrici. Tojvo, senza alzarsi, fece per prendere la consolle di servizio, ma non ci arrivò e lasciò ricadere la mano.

Asja tornò con un vassoio, versò il tè nei bicchieri e si sedette accanto a lui.

«Guarda» sussurrò Tojvo, indicando la farfalla con gli occhi.

«È meravigliosa» rispose Asja, anche lei in un sussurro.

«Forse le piacerebbe vivere qui con noi?»

«No, non lo farà.»

«Perché no? Ricorda, i Kazarjan avevano una libellula…»

«Non viveva con loro. Veniva soltanto a fargli visita…»

«Allora potrà farlo anche questa farfalla. La chiameremo Marfa.»

«Perché Marfa?»

«Altrimenti come?»

«Cynthia» disse Asja.

«No» ribatté con fermezza Tojvo. «Non si chiama Cynthia. Lei è Marfa. Marfa la Sindaca. E lo schermo sarà il suo Sindaco.»

Naturalmente, non intendo sostenere che questa fu precisamente la loro conversazione di quella tarda serata dell’8 maggio. D’altro canto, io so con certezza che discutevano di frequente di questo argomento, litigavano, non si trovavano d’accordo. E nessuno dei due riusciva a convincere l’altro: anche questo lo so per certo.

Asja, ovviamente, non fu capace di trasmettere a suo marito il proprio ottimismo universale. Era un ottimismo che ricavava dall’atmosfera stessa che la circondava, dai suoi colleghi e dalla vera e propria essenza del suo lavoro, un mondo di gusto e di cortesia. Tojvo, invece, si trovava al di là dei confini di questo mondo così ottimistico, in un mondo di costante ansietà e tensione, dove l’ottimismo si trasmette da persona a persona soltanto con grande difficoltà, in circostanze favorevoli e per brevi periodi.

Ma nemmeno Tojvo riuscì a convertire sua moglie in un alleato, a infettarla con la sua propria sensazione di un fato incombente. Le sue tesi mancavano di concretezza. Erano troppo teoriche, astratte. Erano una visione del mondo, che dal punto di vista di Asja non era suffragata da alcuna prova. Tojvo non riuscì mai a “inorridirla”, a contagiarla con il proprio disgusto, la propria indignazione e ostilità…

Ecco perché, quando la tempesta scoppiò, si ritrovarono così impreparati, come se non avessero mai avuto quelle discussioni e quei litigi, quei feroci tentativi di convincersi a vicenda.

La mattina del 9 maggio, Tojvo si recò per la seconda volta a Char’kov, per incontrare il chiaroveggente Hirota e per chiudere una volta per tutte il caso della visita del Mago.
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Tema: 009 “La visita della vecchia signora”

Contenuto: Supplemento al rapporto n. 016/99

Susumu Hirota, alias “Senrigan”, mi ha ricevuto nel suo ufficio alle 10.45. È un ometto anziano e ben piantato, e sembra molto più vecchio dei suoi anni. È tutto preso dal suo “dono”, e sfrutta ogni opportunità per metterlo in mostra: «Sua moglie sta avendo delle difficoltà al lavoro… Volerà certamente a Pandora, e lei non speri che si risolverà tutto alla svelta… Questa penna le è stata regalata da un amico, e lei si è scordato di darla a sua moglie…». E così via, alla stessa maniera. Piuttosto fastidioso, devo ammettere. “L’esodo del Mago”, stando alle sue parole, è andato così: «Deve essergli venuto il timore che io scoprissi qualche segreto su di lui, così ha girato i tacchi ed è scappato. Non ha mai sospettato che io lo vedessi come uno schermo vuoto biancastro, senza un solo dettaglio in contrasto. Dopotutto, parliamo di una creatura di un altro mondo…».

T. Glumov
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Data: 9 maggio 99

Autore: T. Glumov, ispettore

Tema: 009 “La visita della vecchia signora”

Contenuto: L’Istituto degli eccentrici è interessato ai testimoni degli avvenimenti di Piccola Pëša

Nel corso della mia conversazione con lo spedizioniere in servizio all’Istituto degli eccentrici il 9 maggio alle 11.50, si è verificato il seguente evento.

Mentre parlava con me, lo spedizioniere di turno, Temirkanov, stava al contempo trasferendo dei dati dal registro al terminale della macchina, in maniera molto rapida e professionale. I dati apparivano sul display di controllo e avevano il seguente formato: cognome, nome, patronimico, età (apparentemente), professione, città (luogo di nascita? di residenza? di lavoro?), un codice a sei cifre.

Io non avevo prestato attenzione al display fino a quando non ho letto:

KUBOTIEVA ALBINA MILANOVNA 96 BALLERINA ARCHANGEL’SK 001507

In seguito sono comparsi due cognomi che non mi dicevano niente, e poi:

KOSTENECKIJ KIR 12 STUDENTE PETROZAVODSK 001507

Promemoria: i due succitati sono fra i testimoni degli avvenimenti di Piccola Pëša, si veda in proposito il mio rapporto n. 015/99 del 7 maggio.

A quanto pare, devo aver perso il controllo per qualche secondo, perché Temirkanov mi ha chiesto cosa ci fosse di così sorprendente. Mi sono tratto d’impaccio dicendo che ero rimasto stupito dal leggere il nome di Albina Kubotieva, una ballerina di cui i miei genitori, grandi appassionati di balletto, mi parlavano in continuazione. Era una coincidenza molto strana ritrovare lì il suo nome: forse anche Albina la Grande possedeva un talento metapsichico? Temirkanov è scoppiato a ridere e ha detto che non lo si poteva escludere. Stando alle sue parole, tutte le sedi dell’Istituto ricevono continuamente nominativi di persone che potrebbero, in linea teorica, essere di qualche interesse per i metapsicologi. La maggioranza di queste informazioni proviene dai terminali di cliniche, ospedali, luoghi di primo soccorso e altre strutture sanitarie fornite di psicoanalizzatori standard. La sola sede di Char’kov riceve ogni giorno elenchi di centinaia di nomi potenzialmente interessanti, ma si tratta quasi sempre di un buco nell’acqua: fra tutti i candidati, la percentuale dei cosiddetti “eccentrici” è di appena uno su centomila.

Date le circostanze, ho ritenuto opportuno cambiare argomento.

T. Glumov
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Fonogramma di lavoro

Data: 10 maggio 99

Interlocutori: M. Kammerer, capo del dipartimento ES; T. Glumov, ispettore

Tema: 009 “La visita della vecchia signora”

Contenuto: L’Istituto degli eccentrici è un possibile oggetto del tema 009

KAMMERER: Curioso. E tu sei un ottimo osservatore, ragazzo mio. Che occhio! D’accordo, hai di certo una teoria pronta. Procedi pure.

GLUMOV: La conclusione finale o il ragionamento?

KAMMERER: Il ragionamento, per favore.

GLUMOV: L’ipotesi più ovvia è immaginare che i nomi di Albina e di Kir siano stati suggeriti a Char’kov da qualche appassionato di metapsicologia. Se avesse assistito ai fatti di Piccola Pëša, si sarebbe meravigliato della reazione anomala di quei due, e avrebbe riferito le sue osservazioni alle autorità competenti. Ci ho pensato: almeno tre persone potrebbero averlo fatto. Basil Neverov, membro della squadra d’emergenza. Oleg Pankratov, docente ed ex astroarcheologo. E sua moglie Zosja Ljadova, artista. Certo, loro non sono stati testimoni nel senso più stretto del termine, ma nell’attuale situazione questo non ha importanza… Senza il suo permesso, non mi sono arrischiato a parlare con loro, ma la considero una strada utile, anche solo per scoprire direttamente da loro se abbiano fornito informazioni all’Istituto oppure no…

KAMMERER: C’è un modo ancora più semplice…

GLUMOV: Sì, il codice. Domandarlo all’Istituto. Ma non è consigliabile procedere così, ed ecco il perché. Se si è trattato un volontario entusiasta, allora si chiarirà tutto e fine del discorso. Però vorrei considerare una possibilità diversa. Vale a dire: non ci sono stati informatori volontari, bensì un osservatore speciale inviato dall’Istituto degli eccentrici.

(Pausa)

Partiamo dal presupposto che a Piccola Pëša ci fosse un osservatore speciale inviato dall’Istituto degli eccentrici. Questo vorrebbe dire che lì è stato condotto una sorta di esperimento psicologico, allo scopo di discernere, per così dire, le persone normali da quelle straordinarie. Forse con l’obiettivo di cercare ulteriori “eccentricità” tra le persone straordinarie. In tal caso, delle due l’una. O l’Istituto degli eccentrici è un comune centro di ricerca, dove comuni ricercatori lavorano e mettono in atto comuni esperimenti, sia pure moralmente discutibili, ma in ultima analisi intesi al beneficio della scienza. Ma se così fosse, non è chiaro dove abbiano ottenuto tecnologie che oltrepassano di gran lunga perfino le possibilità potenziali della nostra embriomeccanica e della nostra bioingegneria.

(Pausa)

Oppure non sono stati degli esseri umani a condurre l’esperimento a Piccola Pëša, come abbiamo sempre dato per scontato. E se così fosse, sotto quale luce dovremmo considerare l’Istituto degli eccentrici?

(Pausa)

A quel punto, l’Istituto non sarebbe più un istituto, gli eccentrici non sarebbero affatto eccentrici, e il personale si occuperebbe di qualcosa di completamente diverso dalla metapsicologia.

KAMMERER: E di cosa, allora? Cosa stanno facendo e chi sono?

GLUMOV: Questo significa che nemmeno stavolta lei ritiene le mie argomentazioni convincenti?

KAMMERER: Tutto il contrario, ragazzo mio. Tutto il contrario! Sono fin troppo convincenti, le tue argomentazioni. Ma vorrei che formulassi la tua idea in modo diretto, secco e inequivocabile. Come se dovessi stilare un rapporto.

GLUMOV: D’accordo. Il cosiddetto Istituto degli eccentrici è in realtà un’arma dei Nomadi per distinguere le persone in base a un criterio a me tuttora ignoto. Ecco tutto.

KAMMERER: E di conseguenza, Danja Logovenko, il vicedirettore dell’Istituto, mio amico di lunga data…

GLUMOV (interrompendo): No! Quello sarebbe troppo incredibile. Ma forse il suo Danja Logovenko è stato selezionato molto tempo fa. Il fatto che vi conosciate da molto tempo non è garanzia del contrario. È stato selezionato e lavora con i Nomadi. Come tutto il personale dell’Istituto, per non parlare degli “eccentrici”…

(Pausa)

Sono almeno vent’anni che stanno selezionando. Una volta riusciti a trovare un numero sufficiente di persone, hanno messo in piedi l’Istituto, ci hanno allestito le loro camere a frequenza mobile, e con la scusa del cercare gli “eccentrici” esaminano diecimila persone all’anno… E noi non sappiamo nemmeno quante altre istituzioni come questa esistano, sotto le etichette più svariate.

(Pausa)

E il Mago è tornato di corsa a Sarakš non perché l’avessero insultato o gli fosse venuto mal di stomaco. Ha avvertito la presenza dei Nomadi! Come le nostre balene, come i nostri lemming… “Quando il cieco vedrà il vedente”… Parlava proprio di me e di lei. “E non vede ciò che ha davanti al naso”… anche questo riguardava noi, Big Bug!

(Pausa)

Insomma, potremmo essere le prime persone nella storia a cogliere i Nomadi con le mani nel sacco.

KAMMERER: Sì. Ed è cominciato tutto da quei due nomi che hai notato per caso sullo schermo. E comunque, sei sicuro che sia stato un caso? (subito) Va bene, va bene, lasciamo perdere. Cosa suggerisci?

GLUMOV: Io?

KAMMERER: Sì, tu.

GLUMOV: Be’, se vuole la mia opinione… I primi passi, credo, sono ovvi. Prima di tutto è necessario determinare se ci sia davvero una presenza dei Nomadi e scoprire chi sono i selezionati. Condurre esami mentoscopici segreti e, se necessario, sottoporre a mentoscopie extraprofonde obbligatorie chiunque si trovi lì… Presumo che siano preparati per questo e sappiano bloccare l’accesso ad alcuni ricordi… Quello non sarebbe poi così male, avremmo in mano delle prove… Sarebbe peggio se fossero in grado di proiettare falsi ricordi…

KAMMERER: D’accordo, basta così. Sei stato bravo, i miei complimenti, hai fatto un buon lavoro. E adesso ascolta i miei ordini. Preparami delle liste che includano le seguenti persone. Primo: le persone affette dall’inversione della sindrome del Pinguino, tutti coloro che si sono rivolti ai medici fino a oggi. Secondo: le persone che non hanno ricevuto la fukamizzazione…

GLUMOV (interrompendo): Ma è più di un milione di persone!

KAMMERER: No, intendo quelli che hanno rifiutato la “vaccinazione di maturità”. Sono ventimila persone. Dovrai lavorare sodo, ma è necessario essere completamente attrezzati. Terzo: Raccogli tutti i nostri dati sulle persone che sono svanite senza lasciare traccia e mettile tutte insieme in una lista.

GLUMOV: Comprese quelle che sono riapparse in seguito?

KAMMERER: Soprattutto quelle. Sandro ci sta già lavorando, ve ne occuperete entrambi. È tutto.

GLUMOV: Una lista di inversioni, una di obiettori e una di ricomparsi. Va bene. Ma comunque, Big Bug…

KAMMERER: Dimmi.

GLUMOV: Mi dia comunque il permesso di parlare con Neverov e quella coppia di Piccola Pëša.

KAMMERER: Per metterti in pace la coscienza?

GLUMOV: Sì. E se dopotutto si trattasse soltanto di un appassionato qualsiasi?

KAMMERER: Permesso accordato. (dopo una breve pausa) Mi chiedo cosa farai se salterà fuori che è stato davvero un appassionato qualsiasi…
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Ho appena riascoltato quel fonogramma. Al tempo la mia voce era giovane, importante, sicura di sé, la voce di un uomo che decide le sorti delle persone, per il quale non esistono misteri nel passato, nel presente o nel futuro, un uomo che sa quello che sta facendo e che ha ragione su ogni cosa. Adesso mi lascia semplicemente sbalordito scoprire quale straordinario attore e ipocrita fossi al tempo. In realtà, ero sull’orlo di una crisi di nervi e la mia forza di volontà era allo stremo. Avevo pronto un piano d’azione, stavo aspettando l’approvazione del presidente e non ce la facevo più ad aspettare, e nel frattempo cercavo di riguadagnare la presenza di spirito per andare da Komov senza la sua approvazione.

Ma nonostante tutto, ricordo molto chiaramente l’enorme piacere che provai mentre ascoltavo e osservavo Tojvo Glumov. Perché quella era davvero l’ora del suo trionfo. Li aveva cercati per cinque anni – quei non-umani che avevano segretamente invaso la sua Terra –, li aveva cercati, malgrado i costanti fallimenti, quasi da solo, senza niente e nessuno a incoraggiarlo, angustiato dall’incredulità della sua adorata moglie, li aveva cercati e adesso finalmente li aveva trovati. Aveva avuto ragione. Era stato il più perspicace di tutti, il più ostinato, il più meticoloso… di tutti quei saccentoni, quei filosofi da strapazzo, quegli struzzi intellettuali.

In realtà, sono io ad attribuirgli questo senso di trionfo. In quel momento non credo provasse altro se non un’impazienza patologica, l’attesa di afferrare finalmente il nemico alla gola. Dopotutto, pur avendo dimostrato in modo incontrovertibile che il suo nemico era sulla Terra ed era all’opera, non aveva ancora ben chiaro che cosa avesse effettivamente dimostrato.

Io invece sì. Eppure, mentre lo guardavo quella mattina, ero così orgoglioso di lui, così fiero ed entusiasta, che avrebbe potuto essere mio figlio. E mi sarebbe piaciuto avere un figlio come lui.

Lo oberai di lavoro principalmente perché volevo tenerlo bloccato alla scrivania, nel suo ufficio. Dall’Istituto non era ancora arrivata nessuna risposta, e quel lavoro delle liste andava comunque fatto.
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Contenuti: Le informazioni sugli eventi a Piccola Pëša sono state inviate all’Istituto degli eccentrici da O.O. Pankratov

Seguendo le sue istruzioni, ho conversato con B. Neverov, con O. Pankratov e con Z. Ljadova allo scopo di determinare se sia stato uno di loro a inviare all’Istituto degli eccentrici le informazioni riguardo al comportamento anomalo di certe persone durante i fatti di Piccola Pëša la notte del 6 maggio dell’anno corrente.

1. La conversazione con Basil Neverov, membro della squadra d’emergenza, è avvenuta tramite canale video ieri intorno a mezzogiorno. Questa conversazione non è stata di alcun interesse operativo. È certo che Neverov non aveva mai sentito parlare dell’Istituto prima che io lo menzionassi.

2. Ho incontrato Oleg Olegovič Pankratov e sua moglie, Zosja Ljadova, a margine della conferenza regionale degli astroarcheologi dilettanti a Syktyvkar. Davanti a una tazza di caffè, Oleg Olegovič ha partecipato volentieri e in modo attivo alla conversazione da me iniziata sulle meraviglie dell’Istituto degli eccentrici e, di sua iniziativa, senza alcun incitamento da parte mia, mi ha riferito i seguenti fatti:

– da ormai molti anni è un attivista stabile dell’Istituto degli eccentrici e ha persino il proprio codice personale come fonte di informazioni distinta e permanente;

– è stato grazie ai suoi sforzi che fenomeni stupefacenti come Rita Gluzskaja (“Occhio Nero”), Lebej Malang (psicoparamorfo) e Konstantin Movzon (“Signore delle Mosche V”) sono giunti all’attenzione dei metapsicologi;

– mi è stato molto grato per le informazioni sulla strabiliante Albina e sull’incredibile Kir, che molto cortesemente gli avevo fornito quel giorno a Piccola Pëša, e che lui aveva immediatamente inoltrato all’Istituto;

– ha visitato l’Istituto tre volte, per le conferenze annuali degli attivisti. Non conosce personalmente Daniil Aleksandrovič Logovenko, ma nutre un grande rispetto per lui e lo considera uno straordinario scienziato.

3. In relazione a quanto sopra esposto, ritengo che il mio rapporto n. 018/99 non sia di alcun interesse per il tema 009.

T. Glumov
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Documento 13

Al capo del dipartimento ES

M. Kammerer

Dall’ispettore T. Glumov

Rapporto

La prego di concedermi un congedo di sei mesi motivato dalla mia necessità di accompagnare mia moglie in un lungo viaggio di lavoro su Pandora.

10/5/99

T. Glumov

Risoluzione

Permesso negato. Prosegua nell’incarico assegnato.

10 maggio 99

M. Kammerer
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Dipartimento ES, stanza D. 11 maggio 99

La mattina dell’11 maggio, un tetro Tojvo andò al lavoro e lesse la mia risoluzione. Nel corso della notte doveva essersi calmato. Non protestò né insisté, ma si ritirò nella stanza D e si mise all’opera sulla lista delle inversioni, e presto ne trovò sette, delle quali soltanto due avevano un nome, e gli altri erano indicati come “paziente Z., servomeccanico”, “Teodor P., etnolinguista”, e così via.

Intorno a mezzogiorno, Sandro Mtbevari si presentò nella stanza D, sparuto, pallido in viso e scombussolato. Si sedette alla sua scrivania e, senza alcun preambolo né le solite battute (tipiche di quando tornava da lunghe trasferte), riferì a Tojvo che, in seguito agli ordini di Big Bug, era a sua disposizione, ma avrebbe preferito in primo luogo terminare il rapporto sul suo viaggio. «C’è stato qualche problema?» chiese con cautela Tojvo, stupito dall’aspetto del nuovo venuto. Al che Sandro rispose stizzito che il problema era che gli era capitato qualcosa e non era sicuro se dovesse includerlo nel rapporto oppure no, e, in caso fosse necessario includerlo, sotto quale tema ricadeva. Così iniziò a raccontare, scegliendo a fatica le parole, confondendo i dettagli, e ridendo convulsamente di sé per tutto il tempo.

Quella mattina era uscito dalla cabina del T-zero nella località turistica di Rosalinda (non lontano da Biarritz), aveva percorso cinque chilometri lungo un sentiero roccioso e deserto tra i vigneti, e verso le dieci era giunto alla sua meta: sotto di lui si apriva la Valle delle Rose. Il sentiero scendeva giù fino alla tenuta Bon Vent, il cui tetto a punta faceva capolino dalle folte chiome degli alberi al di sotto. Sandro aveva automaticamente preso nota dell’ora: erano le dieci meno dieci, proprio come previsto. Prima di iniziare la discesa verso la tenuta, si era seduto su un masso rotondo e nero e aveva scosso via i sassolini dai sandali. Faceva già molto caldo, e il masso riscaldato dal sole gli bruciava sotto i pantaloncini, e lui aveva molta sete.

Apparentemente, proprio in quel momento aveva avuto un malore. Aveva cominciato a sentire un fischio alle orecchie, e il cielo sereno era diventato buio. Gli era parso di essersi messo a camminare, di scendere lungo il sentiero, senza però avvertire le proprie gambe, e di proseguire oltre uno sgargiante gazebo che dall’alto non aveva notato, oltre un bioplano con il cofano aperto e il motore sottosopra (come se qualcuno avesse rimosso l’intera sezione), oltre un enorme cane arruffato che si rifugiava nell’ombra e lo guardava con indifferenza, agitando la lingua rossa. Poi era salito sui gradini della veranda, ricoperta di rose. Senza dubbio aveva udito i gradini scricchiolare, ma ancora non si sentiva le gambe. In fondo alla veranda c’era un tavolo su cui erano disseminati oggetti sconosciuti, e dietro al tavolo, con le braccia larghe posate sul piano, c’era l’uomo che stava cercando.

L’uomo lo aveva osservato con gli occhi stretti, nascosti dietro le sopracciglia grigie, e un’ombra di fastidio gli aveva attraversato il volto. Sandro si era presentato e, quasi senza sentire la propria voce, gli aveva propinato la storia di copertura. Ma prima che fosse riuscito a pronunciare una decina di frasi, l’uomo aveva fatto una smorfia e aveva detto: «Be’, sei capitato qui proprio nel momento sbagliato!», dopodiché Sandro era tornato in sé, era uscito dallo stato di incoscienza, madido di sudore e con il sandalo destro nella mano. Era seduto sul masso, con il granito caldo che bruciava sotto i pantaloncini, ed erano ancora le dieci meno dieci. Be’, forse erano passati quindici secondi, non di più.

Si era rimesso il sandalo, si era asciugato il sudore dal volto e poi, a quanto pare, aveva avuto un altro attacco. Stava di nuovo scendendo lungo il sentiero, e di nuovo non sentiva le gambe; era come se vedesse il mondo attraverso un filtro a luce neutra, e soltanto un pensiero gli attraversava la mente: “Devo essere proprio capitato qui nel momento sbagliato…”. E di nuovo alla sua sinistra c’era lo sgargiante gazebo (sul pavimento giaceva una bambola senza braccia e con una gamba sola), e aveva oltrepassato il bioplano (sulla fiancata era disegnato un allegro folletto), e c’era un secondo bioplano, più indietro, anche quello con il cofano aperto, e il cane aveva tirato dentro la lingua e si era messo a sonnecchiare con la grossa testa posata sulle zampe (che strano cane… era davvero un cane?). I gradini scricchiolanti. La frescura della veranda. E di nuovo quell’uomo lo aveva osservato da dietro le sopracciglia, aveva fatto una smorfia e lo aveva apostrofato in tono di finta minaccia, come si potrebbe fare con un bambino discolo: «Cosa ti ho detto? Non è il momento! Sciò!». E Sandro si era svegliato di nuovo. Però stavolta non era più seduto sul masso, ma sdraiato lì vicino sull’erba secca e pungente, e si sentiva male.

“Cosa mi sta succedendo?” aveva pensato, colto da paura e tristezza, e aveva cercato di riprendere il controllo. Il mondo era ancora confuso e gli fischiavano le orecchie, ma ciononostante Sandro era ormai tornato completamente padrone di sé. Erano quasi le dieci esatte, e lui aveva molta sete; ma non si sentiva più debole, e doveva portare a termine l’incarico per cui era venuto fin lì. Si era alzato e aveva visto, lungo il sentiero, quell’uomo che sbucava dal folto del bosco e si fermava per guardare in direzione di Sandro, e poi anche il cane arruffato era sbucato fuori dal bosco e si era fermato ai piedi dell’uomo e anche lui aveva guardato verso Sandro, e Sandro si era accorto che non era un cane ma un piccolo di Testone. Al che Sandro aveva alzato il braccio, senza sapere perché, se in segno di saluto oppure per richiamare la loro attenzione, ma l’uomo gli aveva voltato le spalle, e davanti agli occhi di Sandro il mondo si era fatto scuro e aveva preso a scivolare in basso e verso sinistra.

Quando aveva recuperato i sensi per l’ennesima volta, era seduto su una panchina, nel centro della località turistica di Rosalinda, accanto alla cabina del T-zero da cui era arrivato. Aveva ancora un po’ di nausea e di sete, ma il mondo era luminoso e accogliente. Erano le 10.42. Persone spensierate e festose gli erano passate accanto, poi si erano fermate a guardarlo ansiose, e un cameriere robot si era avvicinato a lui sulle sue rotelle e gli aveva offerto un bicchiere imperlato con dentro chissà cosa…

Dopo averlo ascoltato fino alla fine, Tojvo rimase per un po’ in silenzio e poi disse, scegliendo con cura le parole:

«Questo dev’essere incluso nel rapporto, non c’è dubbio.»

«Mettiamo che sia così» rispose Sandro. «Ma da quale prospettiva?»

«Scrivilo nel mondo in cui me l’hai raccontato.»

«Te l’ho raccontato come se avessi preso un colpo di calore e tutto quanto fosse stato una semplice allucinazione.»

«Quindi non sei sicuro che sia stata un’allucinazione?»

«Come faccio a saperlo? Ma avrei potuto raccontarla come se mi avessero ipnotizzato, o come se fosse stata un’allucinazione indotta…»

«Pensi che sia stato il Testone a causare l’allucinazione?»

«Non lo so. Può darsi. Ma probabilmente no. Era troppo lontano da me, almeno una settantina di metri, ed era troppo piccolo per conoscere quei trucchetti. E poi, a che pro?»

Rimasero qualche istante in silenzio, poi Tojvo disse: «Cos’ha detto Big Bug?».

«Oh, non mi ha lasciato nemmeno aprire bocca, non mi ha nemmeno guardato. “Ho da fare. Adesso sei alle dipendenze di Glumov.”»

«Dimmi,» disse Tojvo «sei sicuro di non essere sceso in quella casa nemmeno una volta?»

«Non sono sicuro di niente. La mia unica certezza è che in questi casi “Van Winkle” c’è sotto qualcosa di molto sporco. Ci sto lavorando fin da inizio anno e non sono venuto a capo di niente. Anzi, la faccenda diventa più oscura a ogni incidente che si verifica… Però prima d’oggi non mi era mai capitato niente del genere, questo è stato davvero troppo…»

Tojvo parlò a denti stretti. «Ma non senti puzza di qualcosa, se davvero è andata così?» Ebbe un pensiero improvviso. «Aspetta! Che ne è stato del tuo registratore? E cosa dice?»

Sandro rispose con uno sguardo di completa sottomissione al fato. «Sul mio registratore non c’è niente. Era spento.»

«Ma stai scherzando?!»

«Lo so. Il fatto è che ricordo distintamente di averlo ricaricato e acceso prima di uscire.»





Documento 14

COMCON-2

Nord Urali

Rapporto n. 047/99

Data: 4-11 maggio 99

Autore: S. Mtbevari, ispettore

Tema: 101 “Rip Van Winkle”

Contenuto: Esito dell’ispezione sul “Gruppo 80”

Ho ricevuto i suoi ordini in merito all’ispezione la mattina del 4 maggio. Mi sono messo immediatamente all’opera.

4 maggio, ore 22.40

Astangov, Jurij Nikolaevič. Irreperibile all’indirizzo registrato. Nessun nuovo indirizzo nel GSI. Interrogati parenti, amici e soci in affari, invano. Risposta generale: non sanno dire nulla, non hanno avuto contatti con lui negli ultimi anni, perché dopo la sua ricomparsa nel 95 è diventato ancora più asociale rispetto a prima della sparizione. Verifiche sulla rete del cosmodromo, sul T-zero circumterrestre, sul sistema di imprese RA (a rischio aumentato): niente. Ipotesi: Jurij Astangov, come la volta precedente, si è “autoconfinato nelle lande selvagge del bacino amazzonico per perfezionare il suo nuovo sistema filosofico”. (Sarebbe interessante parlare con qualcuno che abbia contezza dei suoi precedenti sistemi filosofici. I medici negano, ma credo sia uno psicopatico.)

6 maggio, ore 23.30

Leer, Fernand. Mi ha ricevuto al suo indirizzo registrato alle 11.05. Gli ho raccontato la mia storia di copertura, dopodiché abbiamo chiacchierato fino alle 12.50. Leer mi ha detto di sentirsi benissimo e di non provare nessun sintomo di malattia e nessuna conseguenza della sua amnesia relativa agli anni 89-91, e dunque non vede alcuna necessità di sottoporsi alla mentoscopia. Non può aggiungere niente di nuovo a quello che disse nel 91, perché ancora non ricorda niente. Non si interessa più di ingegneria transmantellare da molto tempo, e negli ultimi anni si è dedicato a invenzioni e ricerche nel campo dei giochi multidimensionali. Si è rivolto a me in maniera cortese, ma distratta. Poi si è animato: ha deciso di insegnarmi il gioco dello “snip-snap-snurre”. (In seguito ho appreso che F. Leer è davvero diventato un grande specialista dei giochi multidimensionali, tanto da essersi guadagnato il soprannome di “burlone degli accademici”.)

Tuul, Albert Oskarovič. Irreperibile all’indirizzo registrato. Nuovo indirizzo nel GSI: Venusborg (Venere). Non rinvenuto nemmeno a quell’indirizzo. Dati dal registro venusiano: A. Tuul non si è mai visto su Venere. Nel 97, disse a sua madre che voleva lavorare con gli esploratori nel campo Hius (sul pianeta Kala-i-Moog). Da allora, le ha inviato biglietti con una certa regolarità (l’ultima volta lo scorso marzo). Si tratta in realtà di lunghe lettere con descrizioni dettagliate e piuttosto artistiche della sua ricerca delle tracce della civiltà dei “lupi mannari”. Dati dal campo “Hius”: A. Tuul non è mai stato lì, ma parla regolarmente al comunicatore-zero con lo scavatore del gruppo, E. Kapustin, che è assolutamente certo che il suo buon amico A. Tuul viva sulla Terra all’indirizzo registrato. Kapustin ha parlato con Tuul il 1° gennaio di quest’anno. Verifiche sulla rete del cosmodromo: dal 96 (l’anno in cui riapparve) ha viaggiato diverse volte nello Spazio Profondo, ed è ritornato per l’ultima volta da Resort nell’ottobre 98. Verifica sul sistema T-zero circumterrestre: dal 96 ha visitato diverse volte la Luna, le “Serre” e il BOP. Verifica sui sistemi delle imprese RA: dal dicembre 96 fino all’ottobre 97 ha lavorato presso il laboratorio abissale Tuskarora-16 come gastronomo. Ipotesi: A. Tuul è una persona molto frivola, con un basso livello di responsabilità sociale; l’incidente dell’89 non gli ha insegnato nulla, e ancora persiste nel non attribuire nessuna importanza a una quisquilia come un indirizzo personale esatto.

8 maggio 99, ore 22.10

Bagration, Mavrikij Amazaspovič. Irreperibile all’indirizzo registrato. Nessun nuovo indirizzo nel GSI. A causa dell’età avanzata, non ha parenti prossimi in vita con cui sia in contatto stabile. I suoi legami d’affari si sono interrotti un quarto di secolo fa. Entrambi i suoi vecchi amici, a noi noti in seguito all’indagine su questa sparizione nell’81, sono irreperibili agli indirizzi registrati, e finora non è stato possibile determinare dove si trovino. Verifiche sulla rete del cosmodromo, sullo zero-T circumterrestre e sui sistemi di imprese RA: niente. Dati dal Centro gerontologico: da molti anni non riescono a reperire il soggetto in questione e visitarlo… Ipotesi: un incidente fatale non registrato. Riterrei opportuno cercare i suoi amici e metterli al corrente.

Zhang, Martin. Irreperibile all’indirizzo registrato. Nuovo indirizzo nel GSI: base Matrix (Seconda, EN 7113). Inviato su Matrix nel gennaio 91 dall’Istituto delle bioconfigurazioni (Londra) in qualità di interprete. Attualmente (dal 98) è in un lungo periodo di congedo; domicilio sconosciuto. Verifiche su rete del cosmodromo, zero-T circumterrestre e sistema di imprese RA: niente dal dicembre 98. Una curiosità: S. Wang, un vicino di M. Zhang presso l’indirizzo registrato, sostiene di avere visto Zhang nel marzo di quest’anno; Zhang è comparso davanti ai suoi occhi in cortile su un bioplano e, senza entrare in casa, ha cominciato a fare a pezzi questo bioplano; lui ha risposto con noncuranza al saluto di Zhang e ha evitato la conversazione; Wang se n’è andato e quando è ritornato, diverse ore dopo, non c’era più traccia né di Zhang né del bioplano, e non sarebbero più ricomparsi. Questa storia sembra interessante, dato che il mistero della prima sparizione di Zhang era proprio legato al fatto che il registro della rete del cosmodromo non riportava né la sua partenza né il suo arrivo. Domanda: esistono organismi il cui codice genetico non è percepito né registrato dai sistemi di registrazione esistenti? Ipotesi: tenendo conto che M. Zhang figura nel registro all’Istituto di rigenerazione di Cracovia per un intervento di rigenerazione di entrambe le gambe, e poiché in tutti gli anni successivi alla rigenerazione non si è mai presentato a Cracovia per le terapie, bisognerebbe avvisare le autorità di Matrix che, se M. Zhang continuerà a non sottoporsi ai trattamenti necessari, rischierà di incorrere in serie complicazioni. Ho tra le mani l’avviso, l’Istituto è molto turbato dal comportamento irresponsabile di M. Zhang.

9 maggio, ore 21.30

Okigbo, Cyprian. Mi ha ricevuto all’indirizzo registrato alle ore 10.15. Mi ha accolto in modo gentile e amichevole, sebbene avesse l’aria di un uomo impensierito da altre faccende. Mi ha fatto accomodare in soggiorno, mi ha offerto un bicchiere di latte di cocco, ha ascoltato la mia storia di copertura e ha detto: «Santo cielo, tutto questo non è affatto divertente!», dopodiché si è ritirato da qualche parte nei meandri della sua abitazione con un’espressione preoccupata. L’ho aspettato per un’ora, poi mi sono messo a cercarlo per la casa. Non ho trovato nessuno. Nello studio, in entrambe le camere da letto e nel mezzanino, tutte le finestre erano spalancate, ma sotto alle finestre non c’erano impronte. Nel laboratorio, invece, le finestre erano ben chiuse, con le persiane metalliche abbassate, e faceva un freddo intollerabile (forse meno di 5° sotto zero, l’acqua dell’acquario era ricoperta da un sottile strato di ghiaccio). Tuttavia, non c’erano tracce di un impianto di refrigerazione. L’abito che C. Okigbo indossava quando mi aveva ricevuto era gettato a terra nello studio. Ho aspettato il proprietario per altre due ore, poi ho interrogato i vicini. Niente di concreto: C. Okigbo è una persona riservata, non riceve mai ospiti, resta a casa quasi tutto il tempo, cura l’orto, ma, in generale, è amichevole e ama molto i bambini, soprattutto i più piccoli, sa come comportarsi con loro. Ipotesi: forse ho soltanto immaginato di essere ricevuto da C. Okigbo? (Si veda il mio rapporto n. 048/99.)

11 maggio, ore 10.45

Mentre tentavo di stabilire se Far-Ale, Emil si trovasse all’indirizzo registrato, sono stato colto da un attacco di vertigini accompagnato da allucinazioni. Non potendo stabilire se questo riguardi solo me personalmente, oppure sia di interesse anche per l’indagine in corso, allego un rapporto separato sull’incidente, il n. 048/99.

Sandro Mtbevari

Fine del Documento 14

Non ho mai saputo che impressione avessero fatto su Tojvo Glumov i risultati dell’indagine di Sandro Mtbevari. Credo che ne sia rimasto sconvolto. E non tanto per i risultati in sé, quanto per il pensiero di avere sottovalutato a tal punto le incredibili potenzialità del suo avversario.

Non vidi Tojvo né l’11, né il 12 o il 13. Probabilmente furono giorni difficili per lui: proprio mentre si stava abituando al suo nuovo ruolo del mitico Alëša Popovič, davanti a lui apparve improvvisamente, invece dell’annunciato Idolo dei Pagani, il dio del male in persona, Loki. In tutti quei giorni pensai costantemente a lui, perché la mattina dell’11 era iniziata con due documenti strettamente riservati diretti a me personalmente.

Documento 15

Al capo del dipartimento ES

Dal presidente

Caro Big Bug,

non posso farci niente, mi devono per forza operare. Tuttavia, non tutti i mali vengono per nuocere. G. Komov si prenderà carico anche delle mie responsabilità, in aggiunta alle sue (a partire da domani, credo). Gli ho consegnato tutti i materiali che lei mi ha portato. Non nasconderò il fatto che era scettico. Ma conosce bene sia me che lei. Adesso è al corrente di tutto, e lei avrà buone possibilità di convincerlo, specialmente se è riuscito a reperire i nuovi materiali che cercava. Oltretutto, adesso avrà di fronte non soltanto il presidente della CC-2 del settore, ma anche un membro influente del Consiglio mondiale. Le faccio i migliori auguri, e anche lei faccia lo stesso per me.

Athos

11/05/99

Fine del Documento 15

Documento 16

Mak,

1. Glumov, Tojvo Aleksandrovič è stato messo sotto osservazione oggi. (Registrato 8/05.)

2. Messi sotto osservazione oggi anche:

– Kaskazi, Artek 18 studente Teheran 7/05

– Mauki, Charles 63 tecnico marino Odessa 8/05

Laborant

11 maggio 99

Fine del Documento 16

Forse sembrerà strano, ma ricordo a malapena ciò che provai quando ricevetti questa sbalorditiva lettera da Laborant. Ricordo solo una sensazione: come ricevere uno schiaffo in faccia inatteso e violento, senza alcuna motivazione e di punto in bianco, quando meno te l’aspetti, quando ti aspetteresti qualcosa di diverso. Un male come quello dei bambini, tanto da scoppiare in lacrime; è questo tutto ciò che ricordo, ed è tutto ciò che mi resta da quell’ora che passai, probabilmente, con la bocca spalancata e lo sguardo perso nel vuoto davanti a me.

Di sicuro mi passarono per la testa dei pensieri stupidi su un tradimento, su un ammutinamento. Devo aver provato ira, astio e delusione, perché avevo elaborato un chiaro piano d’azione, con un ruolo per tutti, e adesso in quel piano c’era una falla e non c’era modo di tapparla. E l’amarezza, ovviamente. Provavo l’amarezza disperata della perdita: la perdita di un amico, di un alleato, di un figlio.

E molto probabilmente si trattò di un momentaneo stato confusionale, un caos nemmeno dei sentimenti, ma di brandelli di sentimenti.

Poi un poco alla volta tornai in me stesso e riuscii di nuovo a ragionare in modo freddo e metodico, così come è opportuno ragionare nella mia posizione.

Il vento degli dei scatena tempeste, ma gonfia anche le vele.

Ragionando in modo freddo e metodico, in quella mattina umida e afosa trovai un nuovo ruolo nel mio piano per il nuovo Tojvo Glumov. E quel nuovo ruolo mi parve incomparabilmente più importante di quello vecchio. Il mio piano acquisì una prospettiva a lungo termine, e adesso potevamo attaccare invece di difenderci.

Lo stesso giorno, contattai Komov e lui mi diede un appuntamento per l’indomani, il 12 maggio.

Il 12 maggio, di prima mattina, mi ricevette nell’ufficio del presidente. Gli consegnai tutti i materiali che avevo raccolto fino a quel punto. La conversazione durò cinque ore e il mio piano fu approvato con piccoli cambiamenti. (Non posso vantarmi di essere riuscito a superare totalmente lo scetticismo di Komov, ma senza dubbio stuzzicai il suo interesse.)

Il 12 maggio, una volta tornato nel mio ufficio, rimasi seduto per qualche minuto con le punte degli indici sulle tempie, alla maniera degli esploratori Honti, in contemplazione, e poi convocai Griša Serosovin e gli affidai un incarico. Alle 18.05, mi informò che l’incarico era stato portato a termine. A quel punto non restava che aspettare.

La mattina del 13, Danja Logovenko chiamò.

Documento 17

Fonogramma di lavoro

Data: 13 maggio 99

Interlocutori: M. Kammerer, capo del dipartimento ES; D. Logovenko, direttore della sede di Char’kov dell’IRM

Tema: ***

Contenuto: ***

LOGOVENKO: Salve, Maksim, sono io.

KAMMERER: I miei saluti. Cos’hai da dire?

LOGOVENKO: Dico che la faccenda è stata affrontata con intelligenza.

KAMMERER: Mi fa piacere che ti soddisfi.

LOGOVENKO: Non posso dire che mi soddisfi appieno, ma non posso fare a meno di riconoscere i meriti di un vecchio amico.

(Pausa)

Se ho ben capito, il senso di tutto questo era che volevi incontrarmi e parlare a cuore aperto.

KAMMERER: Sì. Ma non io. E forse non con te.

LOGOVENKO: Dovrai parlare con me. Ma se non tu, allora chi?

KAMMERER: Komov.

LOGOVENKO: Ah-ha! Allora ti sei deciso…

KAMMERER: Adesso Komov è il mio diretto superiore.

LOGOVENKO: Ah, allora è così… D’accordo. Quando e dove?

KAMMERER: Komov vuole che Gorbovskij prenda parte alla conversazione.

LOGOVENKO: Leonid Andreevič? Ma è sul letto di morte…

KAMMERER: Precisamente. Facciamo in modo che senta tutto. Dalla tua voce.

(Pausa)

LOGOVENKO: Sì. Vedo che è arrivato il momento di parlare.

KAMMERER: Domani alle 15 da Gorbovskij. Sai dove abita? Vicino a Kraslava, sulla Daugava.

LOGOVENKO: Sì, lo so. A domani. Hai tutto?

KAMMERER: Ho tutto. A domani.

(La conversazione durò dalle 9.02 alle 9.04.)

Fine del Documento 17

È sorprendente che, malgrado tutta la sua volitiva scrupolosità, il gruppo Ljuden non mi abbia mai importunato riguardo a Daniil Aleksandrovič Logovenko. Eppure io e Danja ci conoscevamo da tempo immemorabile, dai benedetti anni Sessanta, quando io, allora un giovane membro della COMCON con in corpo un’energia del diavolo, frequentavo il corso speciale di psicologia all’Università di Kiev, dove Danja, allora un giovane metapsicologo con in corpo un’energia del diavolo, era il mio insegnante delle lezioni pratiche, e la sera, grazie alle nostre diaboliche energie, frequentavamo le ragazze di Kiev più affascinanti e diabolicamente capricciose. Lui ovviamente mi teneva in una considerazione più alta rispetto agli altri studenti; diventammo amici e nei primi anni ci frequentammo con una certa regolarità. Poi i nostri studi ci separarono, cominciammo a vederci sempre meno, e dall’inizio degli anni Ottanta non ci eravamo più visti (fino all’incontro per il tè a casa mia, all’alba di questi avvenimenti). Il suo matrimonio si rivelò molto infelice, e adesso conosco il perché. Lui era infelice in un senso generale, cosa che non posso dire di me.

In linea di massima, chiunque si dedichi con serietà allo studio dell’era della Grande Rivelazione tende a credere di sapere perfettamente chi fosse Daniil Logovenko. Quale presunzione! Cosa potrà mai sapere di Newton chi abbia letto anche la più completa raccolta delle sue opere? Sì, Logovenko aveva ricoperto un ruolo di primaria importanza nella Grande Rivelazione. L’impulso di Logovenko, il programma-T di Logovenko, la Dichiarazione di Logovenko, il Comitato di Logovenko…

Ma qual è stata la sorte della moglie di Logovenko? Lo sapete, questo?

E come è finito a frequentare i corsi avanzati in Etologia anomala nella città di Spalato?

E perché mai nell’anno 66, fra tutta la massa dei suoi studenti, puntò proprio su M. Kammerer, energico e promettente membro della COMCON?

E cosa ne pensava D. Logovenko della Grande Rivelazione? Non intendo lezioni, declamazioni o prediche, ma i pensieri e le sensazioni che celava nei meandri della sua anima inumana.

Gli interrogativi del genere sono molti. Ad alcuni, credo, saprei rispondere in modo accurato. Su altri posso fare delle supposizioni. E per quelli che restano, non esistono risposte né mai ne esisteranno.
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Rapporto n. 020/99

Data: 13 maggio 99

Autore: T. Glumov, ispettore

Tema: 009 “La visita della vecchia signora”

Contenuto: Raffronto tra la lista di persone con l’inversione della sindrome del Pinguino e la lista tema

Secondo i suoi ordini, ho compilato una lista dei casi dell’inversione della sindrome del Pinguino, utilizzando tutte le fonti disponibili. Ho trovato solo dodici casi, e ne ho potuti identificare dieci. Il raffronto tra la lista delle inversioni identificate e la lista tema mi ha fornito i seguenti riferimenti incrociati:

1. Krivoklykov, Ivan Georgievič, 65 anni, psichiatra, base Lemboy (EN 2105).

2. Pakkala, Alf-Christian, 31 anni, operatore edile, Anchorage, Alaska.

3. Jo, Nika, 48 anni, designer tessile, Associazione Irrawwaddy, Pyapon.

4. Tuul, Albert Oskarovič, 59 anni, gastronomo, domicilio sconosciuto. (Si veda il rapporto n. 047/99, di S. Mtbevari.)

La percentuale di riferimenti incrociati tra le due liste mi sembra sorprendentemente alta. Il fatto che Tuul, A.O., compaia in realtà su tre liste è ancora più sbalorditivo.

Ritengo necessario sottoporre alla sua attenzione la lista integrale delle persone affette da inversione della sindrome del Pinguino. La lista è allegata.

T. Glumov

Fine del Documento 18

“Casa di Leonid” (Kraslava, Lettonia) – 14 maggio 99, ore 15

Nei pressi di Kraslava, la Daugava scorreva stretta, veloce e pulita. La striscia di sabbia della spiaggia sorgeva gialla vicino all’acqua e proseguiva in uno scosceso pendio sabbioso che saliva fino alla foresta di abeti. Sulla piazzola d’atterraggio a scacchi grigi e bianchi prospiciente l’acqua, tre eliplani variopinti, parcheggiati con noncuranza, venivano arroventati dal sole. Erano tutti e tre mezzi sgraziati e antichi, di quelli che al giorno d’oggi vengono utilizzati solamente dagli anziani nati nel secolo scorso.

Tojvo fece per aprire lo sportello del bioplano, ma io dissi: «No. Aspetta».

Avevo alzato lo sguardo in direzione della foresta di abeti, per osservare la casetta color crema da cui partiva una scalinata, costruita in modo da assomigliare a legno ingrigito dalle intemperie, che scendeva a zigzag lungo la scogliera. Un uomo vestito di bianco stava scendendo lentamente dalle scale: era tozzo, quasi cubico, di certo molto anziano, e si aggrappava alla ringhiera con la mano destra a ogni gradino, procedendo un piede alla volta, mentre il bagliore del sole si rifletteva sulla sua calvizie larga e liscia. Lo riconobbi. Era August-Johann Bader, pioniere ed esploratore. Un relitto di un’epoca eroica.

«Aspettiamo che scenda» dissi. «Non voglio incontrarlo.»

Mi voltai e guardai nell’altra direzione, oltre la sponda lontana del fiume, e anche Tojvo ebbe la delicatezza di voltarsi. Così restammo seduti finché non sentimmo più il forte scricchiolio dei gradini, il respiro pesante e affannoso e altri rumori inopportuni che sembravano singhiozzi; e poi il vecchio oltrepassò il nostro bioplano, trascinò i piedi sulla plastica e comparve nel mio campo visivo. Con riluttanza, lo guardai in faccia.

Da vicino, il suo volto mi appariva completamente estraneo. Era deformato dal dolore. Le guance cascanti erano flosce e tremanti, aveva la bocca aperta e dagli occhi gonfi sgorgavano le lacrime.

Procedendo chino, Bader si avvicinò all’antico eliplano gialloverde: il più vecchio dei tre, con illogiche protuberanze sul cofano, con orribili squarci per il visore dell’antiquato pilota automatico, con le fiancate segnate e le maniglie cromate annerite… Si avvicinò, aprì di scatto il portello e con un grugnito o un singhiozzo salì nella cabina di pilotaggio.

Per molto tempo non successe niente. L’eliplano rimase lì con il portello aperto, mentre il vecchio all’interno si riprendeva prima di decollare, o forse si era rintanato lì a piangere, con la testa calva posata sulla cloche ovale ammaccata. Poi, finalmente, una mano bruna uscì da una manica bianca e chiuse di botto la portiera. L’antico apparecchio si sollevò con imprevedibile facilità e in totale silenzio svanì al di là del fiume, tra le scogliere.

«Quello era Bader» dissi. «È venuto a dire addio… Andiamo.»

Scendemmo dal bioplano e iniziammo a salire le scale.

Dissi senza voltarmi: «Niente emozioni. Devi fare rapporto. Questa sarà un’importante conversazione d’affari. Non farti intenerire».

«Una conversazione d’affari è una cosa meravigliosa» disse Tojvo alle mie spalle. «Ma ho la sensazione che adesso non sia il momento giusto per parlare d’affari.»

«Ti sbagli. È proprio questo il momento giusto. E per quanto riguarda Bader… per adesso non ci pensare. Pensa al lavoro.»

«D’accordo» disse Tojvo, obbediente.

La dimora di Gorbovskij, “Casa di Leonid”, era un’abitazione standard dell’architettura del volgere del secolo… La preferita dai viaggiatori spaziali, dagli uomini degli abissi e dagli esploratori transmantellari che venivano presi dalla nostalgia per il bucolico: non c’era il laboratorio, né il recinto per il bestiame, né la cucina, ma poteva vantare una riserva d’energia utile all’installazione del T-zero personale a cui Gorbovskij, in quanto membro del Consiglio mondiale, aveva diritto. E tutto intorno c’erano abeti e cespugli d’erica, si respirava un buon odore di conifere riscaldate dal sole, e le api ronzavano sonnolente nell’aria immobile.

Arrivammo sulla veranda ed entrammo in casa dalla porta aperta. In soggiorno, dove le finestre erano sprangate e l’unica luce proveniva da una lampada a terra accanto al divano, un uomo sedeva a gambe incrociate ed esaminava, alla luce della lampada, una mappa o un mentoschema. Era Komov.

«Salve» dissi, e Tojvo fece un inchino silenzioso.

«Salve, salve» disse con impazienza Komov. «Entrate, sedetevi. Lui sta dormendo. Si è addormentato. Quel maledettissimo Bader lo ha totalmente sfibrato… Lei è Glumov?»

«Sì» rispose Tojvo.

Komov lo studiò attentamente, con curiosità. Io feci un colpetto di tosse, e subito Komov tornò in sé.

«Sua madre non sarà per caso Maja Tojvovna Glumova?» chiese.

«Sì» rispose Tojvo.

«Ho avuto l’onore di lavorare con lei» spiegò Komov.

«Ah, sì?» fece Tojvo.

«Sì. Non gliel’ha detto? L’operazione Arca…»

«Sì, conosco la storia» disse Tojvo.

«Adesso di cosa si occupa Maja Tojvovna?»

«Xenotecnologia.»

«Dove? Con chi?»

«Alla Sorbona. Credo con Saligny.»

Komov annuì. Continuava a guardare Tojvo. Aveva gli occhi che scintillavano. Bisogna osservare che la vista del figlio ormai adulto di Maja Glumova aveva risvegliato in lui dolci ricordi. Tossicchiai di nuovo, e Komov si voltò verso di me.

«A proposito, se avete voglia di un rinfresco, troverete le bevande qui, nel mobile bar. Dovremo aspettare. Non voglio svegliarlo. Sta sorridendo nel sonno. Vede qualcosa di buono… Maledetto quel Bader con i suoi piagnistei!»

«Cosa dicono i medici?» chiesi.

«La stessa cosa. Mancanza di voglia di vivere. Per quella non esiste medicina… O meglio, in realtà c’è, ma lui non vuole prenderla. Ha perso interesse verso la vita, è questo il problema. Noi non riusciamo a capirlo… Dopotutto, ha più di centocinquant’anni… Mi dica, per favore, Glumov, di cosa si occupa suo padre?»

«Non lo vedo quasi mai» rispose Tojvo. «Credo che adesso faccia l’ibridatore. Su Jajla, se non sbaglio.»

«E lei…» iniziò Komov, ma si interruppe perché dal retro della casa arrivò una voce flebile e roca.

«Gennadij! Chi c’è lì? Falli entrare…»

«Andiamo» disse Komov, saltando su.

Le finestre della camera da letto erano spalancate. Gorbovskij era steso sul divano, coperto fino alle ascelle con un plaid, e sembrava incredibilmente lungo, magro e pietoso. Le guance erano scavate, il suo famoso naso a forma di scarpa era più scarno che mai, gli occhi infossati erano tristi e spenti. Non sembravano avere più voglia di guardare, ma dovevano guardare, e guardarono.

«Ah, mio caro Maskim…» disse Gorbovskij. «Sei sempre lo stesso. Che bello… Sono felice di vederti, davvero felice…»

Non era vero. Non era felice di vedere il suo caro Maksim. Non era felice di niente. Probabilmente credeva di rivolgermi un sorriso accogliente, ma in realtà sul suo volto si era formata una smorfia di infastidita cortesia. Nel suo atteggiamento intuivo un senso di infinita pazienza e condiscendenza. Era come se Leonid Andreevič stesse pensando: “Be’, adesso è arrivata ancora altra gente… ma non sarà per molto… se ne andranno, come tutti gli altri prima di loro, e finalmente mi concederanno un po’ di pace”.

«E questo chi è?» chiese Gorbovskij, vincendo la propria apatia con evidente sforzo.

«È Tojvo Glumov» rispose Komov. «Un membro della COMCON, un ispettore. Gliel’avevo detto…»

«Già, già» fece Gorbovskij con voce fiacca. «Ricordo. Me l’ha detto. “La visita della vecchia signora”… Si sieda, Tojvo, si sieda, ragazzo mio. La ascolto.»

Tojvo si sedette e mi guardò con aria interrogativa.

«Esponi a loro la tua prospettiva sugli eventi» dissi. «E motivala.»

Tojvo iniziò:

«Adesso presenterò una certa teoria. Questa formulazione non appartiene a me. Fu il dottor Bromberg a concepirla, cinque anni or sono. Ecco dunque la teoria. Nei primi Ottanta, una certa superciviltà, che chiameremo per brevità Nomadi, diede inizio a un’opera progressorista attiva sul nostro pianeta. Uno dei loro obiettivi è la selezione. Utilizzando differenti tecniche, i Nomadi stanno selezionando fra la massa dell’umanità quegli individui che, secondo certi criteri a loro noti, sono adatti per… be’, adatti per essere contattati, per esempio. O per un ulteriore miglioramento della specie. O ancora per diventare Nomadi loro stessi. Indubbiamente i Nomadi hanno anche altri obiettivi, riguardo ai quali non possiamo nemmeno azzardare delle ipotesi, ma è per me assolutamente evidente che stanno operando una selezione, e adesso tenterò di dimostrarlo.»

Tojvo si zittì. Komov lo osservò attentamente. Gorbovskij sembrava addormentato, ma le sue dita, strette sul petto, continuavano a muoversi, tracciando motivi complessi nell’aria. Poi, senza aprire gli occhi, chiese all’improvviso: «Gennadij, porta ai miei ospiti qualcosa da bere… Devono avere caldo».

Io saltai in piedi, ma Komov mi bloccò.

«Ci penso io» mormorò, e se ne andò.

«Prego, prosegua pure, ragazzo mio» disse Gorbovskij.

Tojvo proseguì. Parlò della “sindrome del Pinguino”: con l’aiuto di una sorta di “setaccio” che avevano allestito nel settore 41/02, i Nomadi potevano respingere le persone affette da cosmofobia latente e selezionare invece i potenziali cosmofili. Parlò degli eventi di Piccola Pëša: lì, con l’aiuto di biotecnologie palesemente extraterrestri, i Nomadi avevano messo in piedi un esperimento per respingere gli xenofobi e selezionare gli xenofili. Parlò della lotta per l’emendamento. Apparentemente, la fukamizzazione interferiva nel processo di selezione operato dai Nomadi, o forse minacciava di estinguere nelle generazioni future delle qualità necessarie ai Nomadi, e insomma loro avevano iniziato, e successivamente condotto al successo, una battaglia per eliminare l’obbligatorietà della procedura. Nel corso degli anni, il numero dei “selezionati” continuò a crescere. Impossibile non notarlo; anche noi non potevamo fare a meno di notare questi “selezionati”, e infatti giunsero alla nostra attenzione. Le sparizioni degli Ottanta… L’improvvisa trasformazione di persone normali in geni… Le persone dotate di abilità paranormali appena scoperte da Sandro Mtbevari… E infine, il cosiddetto Istituto degli eccentrici a Char’kov, il centro indiscusso dell’operazione dei Nomadi volta alla scoperta di potenziali “selezionati”.

«Non si preoccupano nemmeno di nascondersi molto bene» soggiunse Tojvo. «Apparentemente, ormai si sentono così al sicuro che non temono di essere scoperti. Forse credono che non saremmo più in grado di cambiare niente. Non so… Ecco, ho finito. Vorrei solo aggiungere che soltanto una minuscola porzione dello spettro delle loro attività ricade all’interno del nostro campo visivo. Questo dobbiamo tenerlo a mente. E in conclusione mi sento in dovere di rivolgere un attestato di stima al dottor Bromberg, che cinque anni fa, senza alcuna informazione certa da cui partire, calcolò letteralmente tutti i fenomeni che siamo riusciti a scoprire adesso: tanto l’emergere di fobie di massa, tanto la comparsa improvvisa di talenti nelle persone, e perfino le irregolarità nel comportamento di alcuni animali, per esempio le balene.»

Tojvo si voltò verso di me.

«Ho concluso» disse.

Annuii. Tutti erano in silenzio.

«Nomadi, Nomadi» Gorbovskij ripeté la parola quasi come fosse una cantilena. Era sdraiato con il plaid tirato fino al naso. «Ancora loro? Fin da che ho memoria, fin dalla mia infanzia, sento sempre parlare di questi Nomadi… Per qualche ragione non le piacciono affatto, Tojvo, ragazzo mio. Perché?»

«Non mi piacciono i progressori» rispose pacato Tojvo, poi aggiunse: «Leonid Andreevič, un tempo ero io stesso un progressore…».

«A nessuno piacciono i progressori» borbottò Gorbovskij. «Nemmeno ai progressori stessi.» Fece un sospiro profondo e chiuse nuovamente gli occhi. «A essere onesto, non ci vedo alcun problema. Si tratta soltanto di argute elucubrazioni, niente di più. Se lei dovesse consegnare i suoi materiali, per esempio, a dei pedagoghi, loro ne ricaverebbero le loro interpretazioni, non meno argute. Oppure pensi agli uomini degli abissi: anche loro hanno i loro miti, i loro Nomadi… Non si offenda, Tojvo, ma la sola menzione di Bromberg mi ha messo in guardia.»

«A proposito, tutte le opere di Bromberg sul Monocosmo sono scomparse» disse piano Komov.

«Ma è ovvio, non è mai esistita nessuna opera!» ribatté Gorbovskij, ridacchiando piano. «Tu non hai conosciuto Bromberg. Era un vecchio invelenito e con un’immaginazione galoppante. Maksim, allarmato, gli inviò la sua richiesta e Bromberg, che in vita sua non aveva mai ragionato su quel problema, si accomodò su una poltrona morbida, si mise a fissare il proprio dito indice e immediatamente ne succhiò fuori l’ipotesi del Monocosmo. Ci mise una sera. E il giorno dopo si era già dimenticato tutto… Non solo aveva un’immaginazione galoppante, era anche un esperto di scienze proibite, e aveva in testa un numero inimmaginabile di analogie inimmaginabili.»

Non appena Gorbovskij ebbe finito di parlare, Komov disse:

«Se la capisco bene, Glumov, lei afferma che in questo momento i Nomadi sono sulla Terra? Come creature, intendo. Come individui…»

«No» rispose Tojvo. «Non è questo che affermo.»

«Se la capisco bene, Glumov, lei afferma che degli alleati consapevoli dei Nomadi sono vivi e operativi sulla Terra? I “selezionati”, come li chiama lei?»

«Sì.»

«Può fare dei nomi?»

«Sì. Con un discreto livello di certezza.»

«Prego.»

«Albert Oskarovič Tuul. Questo è quasi certo. Cyprian Okigbo. Martin Zhang. Emil Far-Ale. Anche questo è quasi certo. Posso fare un’altra decina di nomi, ma non con la stessa sicurezza.»

«Ha parlato con qualcuno di loro?»

«Penso di sì. All’Istituto degli eccentrici. Penso che lì ci siano molti di loro. Ma ancora non saprei dire con sicurezza chi siano esattamente tra di loro.»

«Quindi vuole dire che non ne conosce i segni distintivi?»

«No di certo. In apparenza, non hanno niente di diverso da me o da lei. Però è possibile individuarli. Almeno, con un ragionevole grado di certezza. Sono sicuro che all’Istituto degli eccentrici esiste una sorta di apparecchiatura speciale con cui riescono a identificare i loro simili senza errori.»

Komov mi lanciò una rapida occhiata. Tojvo se ne accorse ed esclamò in tono di sfida: «Proprio così! Credo che non sia questo il momento di perdersi in cerimonie! Dovremo rinunciare ad alcune conquiste dell’umanesimo superiore! Abbiamo a che fare con dei progressori, e ci dovremo comportare da progressori!».

«E cioè?» chiese Komov, sporgendosi in avanti.

«L’intero arsenale della nostra metodologia operativa. Dall’invio di agenti segreti alla mentoscopia forzata, da…»

Gorbovskij emise un lungo gemito, e tutti ci voltammo verso di lui, impauriti; Komov addirittura saltò in piedi. Tuttavia, non era ancora giunta l’ora di Leonid Andreevič. Era sempre sdraiato nella posizione di prima, ma adesso sul suo volto scarno la smorfia di finta cortesia era stata sostituita da una smorfia di sprezzante irritazione.

«Allora, cosa state tramando qui intorno a me?» domandò in tono lamentoso. «Voi siete adulti, in fin dei conti, non siete scolaretti, non siete collegiali. E davvero non vi vergognate di voi stessi? Ecco perché non mi piacciono tutte queste conversazioni sui Nomadi, e non mi sono mai piaciute! Finiscono sempre con sciocchezze di questo genere, da romanzetto giallo! Quando vi renderete conto che una cosa esclude l’altra… Se i Nomadi sono una superciviltà, non gli interessa un fico secco di noi, sono creature con una storia diversa, interessi diversi, non si curano del progressorismo, e in generale nell’intero universo soltanto l’umanità ha dei progressori, perché la nostra storia è così, perché noi piangiamo sul nostro passato… non possiamo cambiarlo e ci sforziamo almeno di aiutare gli altri, dato che allora non fummo capaci di aiutare noi stessi… Ecco da dove viene il vostro progressorismo! E i Nomadi, anche ammesso che abbiano un passato simile al nostro, adesso se ne sono allontanati a tal punto che non lo ricordano nemmeno, proprio come noi non ricordiamo le tribolazioni del primo ominide che tentò di trasformare una pietra in un’ascia…» Fece una pausa. «È altrettanto ridicolo che una superciviltà sia dedita al progressorismo quanto lo sarebbe per noi organizzare corsi per formare diaconi di villaggio…»

Tacque di nuovo e rimase in silenzio a lungo, spostando lo sguardo da un volto all’altro. Diedi un’occhiata a Tojvo, che distolse lo sguardo e scrollò diverse volte le spalle, come a dire che aveva delle controargomentazioni pronte ma non riteneva opportuno presentarle in quel contesto. Komov, con le folte sopracciglia nere riunite, fissava la parete.

«Eh! eh! eh!» ridacchiò Gorbovskij. «Non vi ho convinti. D’accordo, allora passerò agli insulti. Se anche un ragazzotto ingenuo come il nostro caro Tojvo è riuscito a… ehm… a “stanare” questi progressori, allora che razza di Nomadi sarebbero? Pensateci un attimo! Non vi pare che una superciviltà potrebbe organizzare il proprio lavoro in un modo tale che voi non vi accorgiate di un bel niente? E se ve ne siete accorti, allora che razza di superciviltà è mai questa? Le balene hanno dato di matto, e allora dev’essere colpa dei Nomadi!… Sparite dalla mia vista, lasciatemi morire in pace!»

Ci alzammo tutti.

Komov mi suggerì a bassa voce: «Aspettate in soggiorno».

Annuii.

Tojvo, più confuso che mai, si inchinò a Gorbovskij. Il vecchio non gli fece caso. Stava fissando con ira il soffitto, muovendo le labbra grigie.

Io e Tojvo uscimmo. Chiusi con cura la porta alle mie spalle e sentii un lieve fruscio, a indicare che il sistema di isolamento acustico era entrato in funzione.

In soggiorno, Tojvo si sedette sul divano accanto alla lampada, si mise le mani sulle ginocchia e rimase immobile. Non mi guardò. Non aveva tempo per me.

(Quella mattina gli avevo detto: «Vieni con me. Parlerai tu con Komov e Gorbovskij». «Perché?» aveva chiesto lui, esterrefatto. «Ma come, credi che possiamo procedere senza l’appoggio del Consiglio mondiale?» «Ma perché proprio io?» «Perché io ho già parlato con loro. Adesso tocca a te.» «D’accordo» aveva detto, serrando le labbra. Era un combattente, Tojvo Glumov. Non ha mai fatto un passo indietro. Lo si poteva soltanto respingere.)

E adesso era stato respinto. Io lo osservavo da un angolo.

Per un po’ rimase seduto immobile. Poi si mise a sfogliare soprappensiero i mentoschemi disposti sul tavolino e fitti di annotazioni in vari colori da parte dei medici. Poi si alzò e attraversò la stanza buia da una parte all’altra, con le mani dietro la schiena.

Nella casa regnava un silenzio impenetrabile. Dalla camera da letto non si sentivano voci, né dalle finestre chiuse potevano entrare i rumori della foresta. Tojvo non sentiva nemmeno il suono dei propri passi.

I suoi occhi si abituarono alla penombra. Il soggiorno di Leonid Andreevič era molto spartano: una lampada da terra (con un paralume evidentemente fatto in casa), un grande divano e il tavolino. Nell’angolo più lontano c’erano diverse sedie di produzione chiaramente extraterrestre e pensate per didietro chiaramente extraterrestri. Nell’altro angolo c’era quella che sembrava una pianta esotica, o forse un’antica cappelliera. Quello era tutto l’arredamento. Ma l’anta del mobile bar era aperta, e si intravedevano bottiglie tali da soddisfare tutti i gusti. E sopra al mobile bar c’erano quadri in cornici trasparenti, tra cui il più grande era delle dimensioni di un foglio da disegno.

Tojvo andò a esaminarli. Erano disegni di bambini. Ad acquerello. A guazzo. A pennino. Minuscole casette e bambine enormi, e lì accanto abeti che arrivavano alle loro ginocchia. Cani (o forse erano Testoni?). Un elefante. Un tachorg… Una struttura spaziale di qualche tipo… o un’astronave di fantasia oppure un hangar… Tojvo sospirò e tornò al divano. Lo seguii attentamente.

Aveva le lacrime agli occhi. Non stava più pensando alla battaglia perduta. Proprio lì, in quel momento, Gorbovskij stava morendo: un’era stava morendo, una leggenda vivente stava morendo. Un pilota stellare. Un pioniere. Uno scopritore di civiltà. Uno degli ideatori della Grande COMCON. Un membro del Consiglio mondiale. Nonno Gorbovskij… Prima di tutto, nonno Gorbovskij. Proprio così, nonno Gorbovskij. Sembrava uscito da una favola: sempre gentile e dunque sempre nel giusto. Così era stata la sua era, quando la gentilezza aveva sempre la meglio. “Fra tutte le possibili scelte, scegli sempre la più gentile.” Non la più promettente, non la più razionale, non la più progressorista, e certamente non la più efficace… la più gentile! Lui non aveva mai pronunciato quelle parole, e rideva sempre alle spalle di quei biografi che gliele avevano attribuite. Di certo non aveva mai pensato in quei termini, eppure l’essenza stessa della sua vita era racchiusa in quella frase. E ovviamente quelle parole non sono un dogma, non tutti hanno la possibilità di essere gentili: è un talento proprio come l’orecchio per la musica o la chiaroveggenza, soltanto ancora più raro. E gli veniva da piangere, perché l’uomo più gentile del mondo stava morendo. E sulla lapide avrebbero inciso: “Fu l’uomo più gentile…”.

Credo che Tojvo stesse pensando proprio quelle cose. Tutti i miei progetti dipendevano dal fatto che Tojvo stesse pensando proprio quelle cose.

Passarono quarantatré minuti.

All’improvviso la porta si aprì. Era come in una favola. O nei film. Gorbovskij, incredibilmente alto nel suo pigiama a righe, magro, gioviale, entrò in soggiorno con passo malfermo, trascinandosi dietro il plaid a scacchi, perché l’orlo si era impigliato in uno dei suoi bottoni.

«Ah-ha, sei ancora qui!» disse con gioiosa soddisfazione a Tojvo, che sedeva esterrefatto sul divano. «È tutto qui davanti ai nostri occhi, ragazzo mio. Tutto quanto! Hai ragione!»

E dopo aver pronunciato queste misteriose parole, si precipitò, barcollando leggermente, verso la finestra più vicina per scostare la tenda. Entrò una luce accecante, e noi strizzammo gli occhi, e Gorbovskij si voltò e fissò Tojvo, impalato sull’attenti accanto alla lampada. Guardai verso Komov. Komov era addirittura raggiante, con i denti bianco zucchero che scintillavano, tronfio come un gatto che ha appena ingoiato un pesce rosso. Aveva l’aria di un allegro compagnone che aveva appena brindato alla felicità. E in effetti era proprio così.

«Non c’è male, non c’è male!» disse Gorbovskij. «È perfino eccellente!»

Inclinando la testa, si avvicinò a Tojvo, e lo studiò dalla testa ai piedi, arrivò a un passo da lui, gli mise una mano sulla spalla e la strinse piano con le dita ossute.

«Be’, spero che vorrai perdonare la mia asprezza, ragazzo mio» disse. «Ma avevo anch’io le mie ragioni… E l’asprezza era causata dall’irritabilità. Ti dirò una cosa, morire è davvero una brutta faccenda. Non avertene a male.»

Tojvo rimase zitto. Ovviamente non aveva capito nulla. Komov aveva architettato e organizzato tutto. Gorbovskij sapeva soltanto quello che Komov aveva ritenuto opportuno rivelargli. Io riuscivo a immaginare la conversazione che avevano avuto in camera. Ma Tojvo Glumov non ci capiva niente.

Lo presi per il gomito e dissi a Gorbovskij: «Leonid Andreevič, noi ce ne andiamo».

Gorbovskij annuì.

«Andate, certo. Grazie. Siete stati di grande aiuto. Ci rivedremo, e più di una volta.»

Quando fummo fuori sul portico, Tojvo disse: «Forse mi può spiegare il significato di tutto questo?».

«Vedi, ha cambiato idea sul fatto di morire» risposi.

«E perché?»

«Ti prego di scusarmi, Tojvo, ma questa è una domanda sciocca…»

Tojvo tacque per un momento, poi disse: «E io sono uno sciocco. Anzi, non mi sono mai sentito così sciocco in tutta la mia vita… La ringrazio di essersi preso cura di me, Big Bug».

Sorrisi. Scendemmo in silenzio le scale fino alla piazzola d’atterraggio. Un uomo stava risalendo lentamente.

«D’accordo» disse Tojvo. «Ora dovrò continuare a lavorare sul tema?»

«Certamente.»

«Ma mi hanno riso alle spalle!»

«Tutt’altro. Il tuo è stato un grande successo.»

Tojvo mormorò qualcosa tra sé. Al primo pianerottolo, ci ritrovammo in compagnia all’uomo che stava salendo le scale. Era il vicedirettore della sede di Char’kov dell’IRM, Daniil Aleksandrovič Logovenko, rosso in volto e molto preoccupato.

«Salve» disse. «Sono arrivato troppo tardi?»

«Non ancora» risposi. «La sta aspettando.»

E a questo punto, D.A. Logovenko riservò a Glumov una strizzata d’occhio cospiratoria, poi corse su per le scale, colto da una grande fretta. Tojvo, a occhi stretti, lo guardò mentre se ne andava.

Documento 19

Confidenziale

Esclusivamente per i membri del presidio del Consiglio mondiale

N. 115

Contenuto: Trascrizione della conversazione avvenuta alla “Casa di Leonid” (Kraslava, Lettonia) il 14 maggio 99

Partecipanti: L.A. Gorbovskij, membro del Consiglio mondiale; G.J. Komov, membro del Consiglio mondiale, presidente pro tempore della sezione Nord Urali della COMCON-2; D.A. Logovenko, vicedirettore della sede di Char’kov dell’IRM

KOMOV: Intende dire che lei non differisce in alcun modo da un uomo comune?

LOGOVENKO: La differenza è enorme, però… adesso, mentre sto qui seduto a parlare con lei, sono diverso da lei soltanto nella consapevolezza di non essere come lei. Questo è uno dei miei livelli… piuttosto stancante, tra le altre cose. È difficile tenerlo presente, io ormai ci ho fatto il callo, ma la maggioranza di noi ha già perso per sempre la consuetudine con questo livello…. Ma finché si resta su questo piano, le mie differenze sono rilevabili solamente grazie all’ausilio di uno speciale apparecchio.

KOMOV: Vuole dire che su altri livelli…

LOGOVENKO: Sì. Su altri livelli ogni cosa è diversa. Cambia la coscienza, cambia la psicologia… Perfino l’aspetto è diverso.

KOMOV: Cioè, se ben capisco, su altri livelli lei non è più umano?

LOGOVENKO: Noi non siamo umani. Non si lasci ingannare dal fatto che siamo nati esseri umani tra altri esseri umani…

GORBOVSKIJ: Mi perdoni, Daniil Aleksandrovič. Potrebbe mostrarci qualcosa… Non mi fraintenda, non voglio offenderla, ma per ora… sono solo parole… Non potrebbe dimostrarci qualche altro livello, se non è troppo difficile?

LOGOVENKO (dopo una breve risata): Scusatemi…

(Rumori ovattati, che ricordano un fischio modulato, un’esclamazione indistinta, il tintinnio di vetri rotti)

LOGOVENKO: Mi scusi, credevo fosse infrangibile.

(Una pausa di circa dieci secondi)

Non lo era?

GORBOVSKIJ: N-no… Non sembra proprio… No, quello infrangibile è lì sul davanzale…

LOGOVENKO: Aspetti un attimo…

GORBOVSKIJ: No, non importa, mi ha convinto. Grazie.

KOMOV: Non ho capito cosa è successo. È un trucco? Vorrei…

(Lacuna nel fonogramma della durata di 12 minuti e 23 secondi)

LOGOVENKO: … Completamente diverso.

KOMOV: E per quanto riguarda la fukamizzazione?

LOGOVENKO: La disinibizione dell’ipotalamo provoca l’azzeramento del terzo impulso. Non potevamo permetterlo finché non avessimo scoperto un modo per ripristinarlo.

KOMOV: E così avete lanciato una campagna a favore dell’emendamento…

LOGOVENKO: Per la precisione, siete stati voi a portare avanti la campagna. Ma su nostra iniziativa, ovviamente.

KOMOV: E la sindrome del Pinguino?

LOGOVENKO: Non comprendo.

KOMOV: Ma come, quelle fobie che avete generato con i vostri esperimenti… cosmofobia, xenofobia…

LOGOVENKO: Ah, ho capito. Vedete, ci sono diversi metodi e sistemi per identificare il terzo impulso in una persona. Per quanto mi riguarda, prediligo le analisi strumentali, ma i miei colleghi…

KOMOV: Intende dire che tutto questo è opera vostra?

LOGOVENKO: Certo! Dopotutto, noi siamo in pochi e stiamo creando la nostra razza con le nostre mani, in questo momento, nel corso della nostra evoluzione. Ammetto che alcuni dei nostri metodi possano sembrarvi immorali, perfino crudeli… ma dovete riconoscere che non abbiamo mai intrapreso azioni dalle conseguenze irreversibili.

KOMOV: Ammettiamolo pure. Fatta eccezione per le balene.

LOGOVENKO: Chiedo scusa. Niente “ammettiamolo pure”, non è proprio mai successo. Quanto ai cetacei…

(Lacuna nel fonogramma della durata di 2 minuti e 12 secondi)

KOMOV: … non ci interessava. Badi bene, Leonid Andreevič, i nostri ragazzi seguivano una falsa pista, ma alla fine si sono rivelati nel giusto in tutto tranne che nell’interpretazione.

LOGOVENKO: Perché “tranne”? Io non so chi siano questi “vostri ragazzi”, ma Maksim Kammerer ha capito tutto alla perfezione. Non ho mai scoperto in che modo sia finito tra le sue mani l’elenco di tutti i Ljuden che sono entrati nel gruppo negli ultimi tre anni…

GORBOVSKIJ: Scusi, ha detto “Ljuden”?

LOGOVENKO: Non abbiamo ancora un nome ufficiale per definirci. La maggior parte usa il termine “metagom”, vale a dire “oltre l’uomo”. Alcuni si fanno chiamare “mizit”. Io preferisco definirci “Ljuden”. In primo luogo, richiama il termine russo ljudi, persone; in secondo luogo, uno tra i primi Ljuden è stato Pavel Ljudenov, in un certo senso il nostro Adamo. Inoltre esiste il termine scherzoso di homo ludens…

KOMOV: “Uomo che gioca”…

LOGOVENKO: Sì. “Uomo che gioca.” E c’è anche uno scherzo di segno contrario: “Ljuden” è anagramma della parola neljud, “non umano”. Qualcuno si è divertito… Dunque, Maksim è entrato in possesso di un elenco dei Ljuden e, con molta astuzia, me lo ha mostrato, rendendo chiaro che per voi non eravamo più un segreto. Francamente, mi sono sentito sollevato. È stata questa la causa diretta che ci ha finalmente spinti a dare inizio ai negoziati. Dopotutto, era da più di un mese che sentivo la mano di qualcuno posata sul polso, quindi ho cercato di sondare Maksim…

KOMOV: Ma insomma, non sapete leggere nel pensiero? I reader, per esempio…

(Lacuna nel fonogramma della durata di 9 minuti e 44 secondi)

LOGOVENKO: … interferire. E non solo per quello. Abbiamo presunto che fosse necessario mantenere il segreto prima di tutto nel vostro interesse, nell’interesse dell’umanità. Vorrei chiarire completamente la questione. Noi non siamo persone. Siamo Ljuden. Non fatevi ingannare. Noi non siamo il risultato dell’evoluzione biologica. Siamo comparsi perché l’umanità ha raggiunto un certo livello di organizzazione socio-tecnologica. Avremmo potuto scoprire il sistema del terzo impulso nell’organismo umano anche un secolo fa, ma soltanto all’inizio del nostro secolo è diventato possibile innescarlo. Inoltre, accompagnare un Ljuden nella spirale dello sviluppo psicofisiologico, condurlo di livello in livello fino al punto ultimo di arrivo… vale a dire, secondo i vostri concetti, educare un Ljuden… è diventato possibile solo recentemente…

GORBOVSKIJ: Un attimo, un attimo! Questo significa che il terzo impulso esiste in ogni organismo umano?

LOGOVENKO: Purtroppo no, Leonid Andreevič. Qui sta la tragedia. Il terzo impulso si riscontra con una probabilità inferiore a uno su centomila. Non sappiamo ancora da dove sia derivato, o perché. L’ipotesi più credibile è che sia il risultato di qualche antica mutazione.

KOMOV: Uno su centomila… non è così poco quando viene rapportato a miliardi di persone. Quindi stiamo parlando di uno scisma?

LOGOVENKO: Sì. E da questo deriva la nostra segretezza. Non fraintendetemi. Il novanta per cento dei Ljuden non è per niente interessato al destino dell’umanità né all’umanità stessa. Ma esiste un gruppo a me affine. Non vogliamo dimenticare che siamo carne della vostra carne e che abbiamo un’unica patria, e così da molti anni ci stiamo sforzando di trovare un modo per mitigare le conseguenze di questo inevitabile scisma… In effetti, sembra che l’umanità si stia separando in una razza superiore e una inferiore. Cosa potrebbe esserci di più ripugnante? Ovviamente, questa analogia è superficiale e fondamentalmente scorretta, ma non potrete scongiurare il senso d’umiliazione al pensiero che uno tra voi è salito molto più in alto dei limiti che sono insuperabili per altri centomila. E quell’uno non potrà mai sfuggire ai sensi di colpa per questo fatto. A proposito, la cosa peggiore è che la spaccatura attraversa famiglie, amicizie…

KOMOV: Questo significa che il metagom perderà i suoi precedenti legami?

LOGOVENKO: Dipende. La questione non è semplice come si potrebbe pensare. Il modello più tipico della relazione di un Ljuden verso un essere umano è l’atteggiamento di un adulto esperto e molto indaffarato verso un bambino grazioso ma terribilmente fastidioso. E quindi immaginatevi questi rapporti: il Ljuden e suo padre, il Ljuden e il suo migliore amico, il Ljuden e il suo insegnante…

GORBOVSKIJ: Il Ljuden e la sua ragazza…

LOGOVENKO: È una tragedia, Leonid Andreevič. Una vera tragedia…

KOMOV: Vedo che la situazione le sta a cuore. Allora forse non sarebbe più facile mettere fine a tutto questo? Dopotutto, dipende da lei.

LOGOVENKO: Non le pare una decisione amorale?

KOMOV: Non le pare amorale sottoporre l’umanità a un simile shock? Innescare un complesso d’inferiorità nella psicologia di massa, imporre a un giovane la consapevolezza delle sue potenzialità limitate?

LOGOVENKO: È per questo che mi sono rivolto a voi, per cercare un via d’uscita.

KOMOV: Ne esiste una e una soltanto. Voi dovete abbandonare la Terra.

LOGOVENKO: Mi scusi, esattamente chi saremmo “noi”?

KOMOV: Voi metagom.

LOGOVENKO: Gennadij Jurevič, glielo ripeto: nella stragrande maggioranza dei casi, i Ljuden non vivono sulla Terra. Tutti i loro interessi, le loro vite, sono separati dalla Terra. Maledizione, lei non vive in un letto! Soltanto gli ostetrici come me e gli omopsicologi hanno legami permanenti con la Terra… così come qualche decina dei più sfortunati di noi, quelli che non riescono a staccarsi da famiglie e affetti!

GORBOVSKIJ: Ah!

LOGOVENKO: Come ha detto?

GORBOVSKIJ: Niente, niente. La sto ascoltando con attenzione.

KOMOV: Allora sta dicendo che sostanzialmente gli interessi dei metagom e quelli dei terrestri non si incontrano?

LOGOVENKO: Esatto.

KOMOV: La cooperazione è possibile?

LOGOVENKO: In quale campo?

KOMOV: Spetta a lei dirlo.

LOGOVENKO: Temo che voi non possiate esserci d’aiuto. Per quanto riguarda noi… Sapete, c’è una vecchia barzelletta. Nelle nostre circostanze apparirà piuttosto crudele, ma la racconterò comunque. “È possibile insegnare a un orso ad andare in bicicletta, ma che beneficio o piacere ne potrà mai ricavare l’orso?” Vogliate perdonarmi, per l’amor del cielo. Ma lo ha detto lei stesso, i nostri interessi non si incontrano.

(Pausa)

Ovviamente, se dovesse insorgere una minaccia verso la Terra e l’umanità, verremmo in vostro soccorso senza alcuna esitazione e con tutte le nostre forze.

KOMOV: Grazie almeno di questo.

(Una lunga pausa, con gorgoglii di liquidi, bicchieri che tintinnano, sorsate, sospiri)

GORBOVSKIJ: Sì, questa è una sfida seria nei confronti del nostro ottimismo. Ma se ci pensate, l’umanità ha affrontato sfide ancora più spaventose. E io non la capisco, Gennadij. Lei era un adepto così fervente del progresso verticale! Be’, eccolo qua, il suo progresso verticale! Nella sua forma più pura! L’umanità, sparpagliata sulla pianura fiorita sotto l’azzurro cielo, ha compiuto uno scatto verso l’alto. Ovviamente non l’umanità intera, ma perché questo la turba così tanto? È sempre stato così. E così sarà sempre, probabilmente… L’umanità è sempre progredita nel futuro con i germogli dei suoi migliori rappresentanti. Siamo sempre stati orgogliosi dei nostri geni e non ci siamo addolorati per il fatto che non apparteniamo alla loro schiera… E a proposito di quello che sostiene Daniil Aleksandrovič, cioè che lui non è una persona ma un Ljuden, si tratta meramente di una questione terminologica…Voi siete ancora esseri umani, per di più terrestri, e non potete farci niente. È ancora troppo presto.

KOMOV: Leonid Andreevič, a volte lei mi stupisce per la sua mancanza di serietà. Si tratta di uno scisma! Uno scisma! Capisce? E lei, mi perdoni se glielo dico, è ancora lì che blatera di gentilezze…

GORBOVSKIJ: Lei è così… irascibile, caro amico. Be’, ma chiaro che è uno scisma! Mi chiedo dove abbia mai visto il progresso senza scismi. Questo è il progresso. In tutto il suo splendore. Dove ha mai incontrato un progresso senza traumi, senza amarezze, senza umiliazioni? Senza qualcuno che va più avanti e altri che restano indietro?

KOMOV: Ma certo! “E coloro che mi distruggeranno, io li accoglierò con un inno di benvenuto!”

GORBOVSKIJ: Nelle nostre circostanze ritengo più adatto qualcosa come… “E coloro che mi sorpasseranno, io li saluterò con un inno di addio!”

LOGOVENKO: Gennadij Jurevič, mi permetta di cercare di consolarla. Noi abbiamo ragioni molto fondate per credere che questo scisma non sarà l’ultimo. Oltre al terzo impulso nell’organismo dell’homo sapiens, ne abbiamo scoperto un quarto a bassa frequenza e un quinto, per il momento senza nome. Neppure noi possiamo immaginare con quale metodo si potrebbero innescare questi sistemi. E non possiamo neppure immaginare quanti altri ce ne siano nell’essere umano… Inoltre, Gennadij Jurevič, anche tra di noi sta avvenendo una scissione! È inevitabile. L’evoluzione artificiale è un processo turbolento.

(Pausa)

Che possiamo farci? Alle nostre spalle abbiamo sei rivoluzioni scientifico-tecnologiche, due controrivoluzioni tecnologiche, due crisi gnoseologiche… Volenti o nolenti, si finisce per evolvere…

GORBOVSKIJ: Precisamente. Se restassimo qui seduti in silenzio come fanno i Tagoriani o i Leonidiani, non conosceremmo mai il dolore. Entrare nel mondo della tecnologia è stata una nostra scelta.

KOMOV: Va bene, va bene! Ma in fin dei conti, che cos’è davvero un metagom? Quali sono i suoi scopi, Daniil Aleksandrovič? I suoi incentivi? I suoi interessi? O si tratta forse di un segreto?

LOGOVENKO: Nessun segreto.

(A questo punto il fonogramma si interrompe. I seguenti 34 minuti e 11 secondi sono stati cancellati in maniera irrecuperabile)

15/05/99 M. Kammerer

Fine del Documento 19

Mi vergogno ad ammetterlo, ma tutti quegli ultimi giorni li trascorsi in uno stato prossimo all’euforia. Era come se all’improvviso una tensione fisica intollerabile fosse cessata. Probabilmente Sisifo provava qualcosa di simile quando finalmente la roccia gli scivolava dalle mani, e gli era concesso un beato istante per tirare il fiato, lì in cima alla montagna, prima di ricominciare tutto da capo.

Ciascun terrestre visse la Grande Rivelazione a modo suo. Ma a me, lo giuro, le cose andarono peggio che a chiunque altro.

Ho riletto tutto quello che ho scritto qua sopra, e ora temo che le mie sensazioni in rapporto alla Grande Rivelazione possano essere fraintese. Si potrebbe avere l’impressione che temessi per il destino della specie umana. Naturalmente non mancava la paura; d’altro canto, all’epoca non sapevo assolutamente nulla dei Ljuden, se non il semplice fatto della loro esistenza. Quindi c’era della paura. E ci furono saltuari pensieri e grida di panico… “Eccoci qua, fine del gioco!” E c’era il sentimento di una svolta repentina e catastrofica, in cui il volante sta per scapparti dalle mani e tu stai per precipitare nel nulla, inerme come un selvaggio durante un terremoto. Ma su tutto questo prevaleva l’umiliante consapevolezza del completo fallimento professionale. Avevamo sbagliato. Su tutta la linea. Un disastro completo. Che dilettanti buoni a nulla…

E poi di colpo tornò la tranquillità. E non perché Logovenko mi avesse persuaso di qualche cosa o mi avesse convinto a credergli. La faccenda andò in un altro modo.

Nel corso di quel mese e mezzo ero diventato avvezzo alla sensazione del fallimento professionale. (“I rimorsi della coscienza sono tollerabili” è una delle piccole e spiacevoli scoperte che si compiono con l’età.)

Il volante non mi veniva più strappato dalle mani: lo stavo consegnando volontariamente a qualcun altro. E adesso, con un certo distacco, osservavo (rivolto a me stesso) che Komov stava forse esagerando e che Leonid Andreevič, come suo solito, era troppo fiducioso nel fatto che qualsiasi cataclisma dovesse avere un lieto fine…

Ero tornato al mio lavoro, e di nuovo ero nelle grinfie delle mie consuete occupazioni… Per esempio, fornire un flusso di informazioni continuo a chi doveva prendere le decisioni.

La sera del 15, ricevetti da Komov l’ordine di procedere come meglio credessi.

La mattina del 16, convocai Tojvo Glumov. Senza alcuna spiegazione preliminare, gli feci leggere la trascrizione della conversazione avvenuta a Casa di Leonid. Incredibilmente, ero pressoché certo del successo.

E perché mai avrei dovuto dubitare?

Documento 20

Fonogramma di lavoro

Data: 16 maggio 99

Interlocutori: M. Kammerer, capo del dipartimento ES; T. Glumov, ispettore

Tema: ***

Contenuto ***

GLUMOV: Cosa c’era nelle parti cancellate?

KAMMERER: Complimenti. Hai davvero un grande autocontrollo, ragazzo. Quando ho capito cosa stava succedendo, io ho passato mezz’ora a camminare avanti e indietro nella stanza.

GLUMOV: Allora, cosa c’era nelle parti cancellate?

KAMMERER: Non lo sa nessuno.

GLUMOV: Come, non lo sa nessuno?

KAMMERER: È proprio così. Komov e Gorbovskij non ricordano cosa sia stato detto. Anzi, non hanno notato nessuna lacuna nella registrazione. E ripristinare il fonogramma è impossibile: non è semplicemente cancellato, è distrutto. Nelle parti dove ci sono le lacune è stata alterata la struttura molecolare.

GLUMOV: Strano modo di negoziare.

KAMMERER: Dovremo farci l’abitudine.

(Pausa)

GLUMOV: Be’, e adesso cosa accadrà?

KAMMERER: Per il momento non ne sappiamo abbastanza. In generale, vedo solo due possibilità. O impariamo a coesistere con loro, oppure no.

GLUMOV: C’è una terza possibilità.

KAMMERER: Non correre con la fantasia. Non esiste nessuna terza possibilità.

GLUMOV: E invece c’è! Con noi non sono certo andati per il sottile.

KAMMERER: Questa non è una conclusione.

GLUMOV: Lo è! Non hanno chiesto nessun genere di permesso al Consiglio mondiale! Hanno operato in gran segreto per molti anni, trasformando gli esseri umani in neljud, non-persone! Hanno condotto esperimenti su di noi! E perfino adesso, dopo che sono stati smascherati, vengono a negoziare e si permettono di…

KAMMERER (interrompendo): Quello che stai suggerendo si può fare apertamente – e a quel punto l’umanità sarebbe testimone di un atto di violenza alquanto ripugnante – oppure in segreto, vilmente, dietro le spalle dell’opinione pubblica…

GLUMOV (interrompendo): Sono solo chiacchiere! Il punto è che l’umanità non dovrebbe essere un’incubatrice per delle non-persone, e a maggior ragione non dovrebbe essere un campo di prova per i loro stramaledetti esperimenti! Mi scusi, Big Bug, ma lei ha commesso un errore. Non avrebbe dovuto mettere al corrente della questione Komov e Gorbovskij. Li ha messi in una posizione scomoda. Questi sono affari della COMCON-2, è una questione interamente di nostra competenza. Credo che non sia ancora troppo tardi. Liberiamo le nostre anime da questo peccato.

KAMMERER: Senti, ma da dove ti viene tutta questa xenofobia? Non sono i Nomadi quelli che odi, sono i progressori.

GLUMOV: Ho la sensazione che siano anche peggio dei progressori. Sono traditori. Sono parassiti. Come quelle vespe che depongono le loro uova nei bruchi…

(Pausa)

KAMMERER: Continua, continua. Butta fuori tutto.

GLUMOV: Non dirò altro. È inutile. Mi sono occupato di questo caso per cinque anni sotto la sua supervisione, e per tutti questi cinque anni ho brancolato nel buio come un cagnolino cieco… Adesso almeno mi dica, quando ha scoperto la verità? Quando si è reso conto che loro non erano Nomadi? Sei mesi fa? Otto?

KAMMERER: Meno di due.

GLUMOV: Non importa… Sono passate comunque diverse settimane. Posso capire che lei abbia fatto le sue valutazioni, e non voleva mettermi al corrente dei dettagli, ma come ha potuto nascondere il particolare che l’oggetto stesso della ricerca era cambiato? Come ha potuto permettere che mi coprissi di ridicolo? Farmi fare la figura dello sciocco davanti a Gorbovskij e Komov… Mi vengono i brividi ogni volta che ci penso!

KAMMERER: Non puoi accettare che ci fosse una buona ragione per procedere a quel modo?

GLUMOV: Posso accettarlo, ma non mi fa stare meglio. Non conosco la motivazione e non riesco nemmeno a immaginarla… E mi sembra proprio che lei non avrà mai intenzione di rivelarmela. No, Big Bug, ne ho avuto abbastanza. Non sono all’altezza di lavorare con lei. Mi lasci andare, perché me ne andrei in ogni caso.

(Pausa)

KAMMERER: Non potevo dirti la verità. Al principio non era possibile perché non sapevo cosa potessimo farci. A proposito, nemmeno adesso so bene cosa farmene, ma ormai toccherà a qualcun altro l’onere di prendere tutte le decisioni…

GLUMOV: Non serve cercare giustificazioni, Big Bug.

KAMMERER: Silenzio. Non riuscirai a farmi arrabbiare. Davvero ami così tanto la verità? Allora la avrai. Tutta intera.

(Pausa)

A quel punto ti ho mandato all’Istituto degli eccentrici e ho dovuto aspettare ancora…

GLUMOV (interrompendo): Questo cosa c’entra con…

KAMMERER (interrompendo): Ho detto silenzio! Non è facile dire la verità, Tojvo. E con questo non intendo tagliarla con l’accetta, come piace ai giovani, ma presentarla come si deve a qualcuno come te… Ingenuo, sicuro di sé, uno che sa tutto e che capisce tutto. Fa’ silenzio e ascoltami.

(Pausa)

Poi ho ricevuto una risposta dall’Istituto. Questa risposta mi ha buttato a terra. Io credevo semplicemente di avere formulato una normalissima previsione, e invece è venuto fuori che… Ascolta, tu hai appena letto la trascrizione. Non ti è parso che ci fosse qualcosa di strano?

GLUMOV: È tutta strana, dall’inizio alla fine.

KAMMERER: Su, un po’ di attenzione. Rileggila, però con cura, dal principio, dall’intestazione. Ebbene?

GLUMOV: “Esclusivamente per i membri del presidio…” Che significa?

KAMMERER: Ebbene?

GLUMOV: Mi ha fatto leggere un documento della massima segretezza… Perché?

KAMMERER (lentamente e in tono quasi lezioso): Come hai notato, in questo documento ci sono delle parti cancellate. Perciò nutro una flebile speranza che quando arriverà il tuo momento, in nome della nostra amicizia e dei vecchi tempi, tu saprai colmare quelle lacune per me.

(Lunga pausa)

Ecco, questa è la verità, la verità completa. Almeno per la parte che ti riguarda direttamente. Non appena sono venuto a sapere che all’Istituto degli eccentrici stavano compiendo la selezione, vi ho spediti tutti lì, uno dopo l’altro, con una scusa o con l’altra. Era semplicemente una misura di cautela elementare, capisci? In modo da non lasciare la minima opportunità al nemico. Per avere la convinzione che… No, ne ero già convinto… Per avere la certezza assoluta che nel mio personale ci fossero soltanto esseri umani…

(Pausa)

Lì hanno un apparecchio che apparentemente viene utilizzato allo scopo di scoprire gli “eccentrici”. Tutti i visitatori devono sottoporsi all’esame. In realtà, quella macchina cerca la cosiddetta punta-T nel mentogramma, ovvero l’impulso di Logovenko. Se una persona possiede un sistema del terzo impulso che valga la pena di innescare, nel mentogramma appare questa dannata punta-T. E insomma, tu possiedi questa punta.

(Lunga pausa)

GLUMOV: Sono tutte sciocchezze, Big Bug.

(Pausa)

La stanno prendendo per i fondelli!

(Pausa)

È una provocazione! Stanno solo cercando di mettermi fuori gioco! Devo essere riuscito a scoprire qualcosa di molto importante, ma nemmeno io so ancora che cosa sia, e vogliono sbarazzarsi di me… È elementare!

(Pausa)

Lei mi conosce fin da quando ero piccolo! Ho passato migliaia di visite mediche. Sono una persona normalissima! Non deve crederci, Big Bug! Chi le ha dato queste informazioni?… No, non le sto chiedendo un nome… Provi soltanto a pensarci: come potrebbe sapere tutto questo? Dev’essere lui stesso uno di loro… E allora come può credergli? (Urlando) Non sono io il problema! E comunque adesso me ne vado! Ma proprio in questo modo potrebbero distruggere l’intera COMCON senza sparare nemmeno un colpo! Ha pensato a questo?

(Pausa)

(Sottovoce) Cosa dovrei fare? Probabilmente lei ha già capito cosa mi conviene fare adesso…

KAMMERER: Ascolta. Non serve alterarsi a tal punto. Per il momento non è accaduto niente di terribile. Perché ti metti a urlare come ti stessero assalendo armati di coltelli? In fin dei conti, dipende tutto da te! Se non lo desideri, rimarrà tutto com’è.

GLUMOV: Come fa a saperlo?

KAMMERER: Io non so niente. Ne so quanto te. Hai appena letto quel dialogo… Il terzo impulso è soltanto un potenziale, deve essere innescato… Dopodiché inizia quella cosa di cui si parlava… quell’innalzarsi di livello in livello. Vorrei proprio vedere come potrebbero fartelo, se tu non lo desideri!

(Pausa)

GLUMOV: Sì. (Risate isteriche) Be’, mi ha fatto venire un bello spavento, capo!

KAMMERER: Semplicemente non stavi pensando.

GLUMOV: Scapperò e basta! Che mi cerchino pure! E se mi troveranno e inizieranno a importunarmi… dica loro che non glielo raccomando!

KAMMERER: Dubito che vorranno parlare con me.

GLUMOV: Cosa intende?

KAMMERER: Vedi, ai loro occhi noi non abbiamo autorità. Adesso dobbiamo adattarci a una situazione totalmente nuova. Non siamo noi a decidere quando discutere o riguardo a cosa… Abbiamo perso il controllo sugli eventi. Capisci, è una situazione senza precedenti! Sulla Terra, qui in mezzo a noi, esiste una forza… Anzi, non una forza, ma una megaforza! E noi non ne sappiamo niente. O meglio, ne sappiamo soltanto ciò che permettono di sapere, e concorderai che questo è quasi peggio dell’ignoranza completa. Non molto piacevole, eh? Be’, ancora non posso dire niente di cattivo di questi Ljuden, ma al momento non sappiamo nemmeno niente di buono su di loro!

(Pausa)

Loro sanno tutto di noi e noi non sappiamo niente di loro. È umiliante. Tutti quelli fra noi che sono al corrente della situazione si sentono umiliati… Adesso dobbiamo sottoporre alla mentoscopia profonda due membri del Consiglio mondiale, soltanto per ricostruire l’argomento della conversazione durante lo storico colloquio a Casa di Leonid… E ovviamente capisci bene che né i membri del Consiglio né noi desideriamo questa mentoscopia. È un’umiliazione per tutti, ma che altro possiamo fare? Oltretutto, le possibilità di successo, come sai anche tu, sono tutt’altro che elevate…

GLUMOV: Ma lei ha degli agenti tra di loro!

KAMMERER: Non tra di loro, semplicemente nei paraggi. Averne tra di loro è semplicemente utopistico. Con ogni probabilità non ci riusciremo mai. Chi tra loro vorrebbe mai aiutarci? Per quale motivo? Cosa gli interessa di noi? Non ti pare, Tojvo?

(Lunga pausa)

GLUMOV: No, Maksim. Non voglio. Capisco tutto, ma non voglio!

KAMMERER: Hai paura?

GLUMOV: Non lo so. So solo che non voglio farlo. Sono un essere umano, e non voglio essere nient’altro. Non voglio guardare lei dall’alto in basso e non voglio che persone che amo e rispetto mi appaiano come bambini. So che lei spera che quel che c’è di umano in me venga preservato… Forse ha perfino motivo di sperarlo. Ma io non voglio correre il rischio. Non voglio!

(Pausa)

KAMMERER: Be’… dopotutto, questo è perfino lodevole.
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Ero certo del successo. Mi sbagliavo.

Non ti conoscevo abbastanza bene, Tojvo Glumov, ragazzo mio. Sembravi più duro, più protetto, più fanatico, per così dire.

E in conclusione, qualche parola sul vero scopo di queste mie memorie.

Il mio lettore che ha familiarità con il libro Cinque biografie del nostro secolo avrà probabilmente intuito che il mio obiettivo è confutare l’inaudita ipotesi di P. Soroka ed E. Brown, secondo i quali Tojvo Glumov, mentre ancora era un progressore, su Giganda, sarebbe finito sotto le attenzioni dei Ljuden e riconosciuto come uno di loro. Gli autori sostengono che sarebbe stato trasformato da loro, innalzato al livello appropriato e inviato a me, alla COMCON-2, non tanto come spia, quanto allo scopo di disinformare e fraintendere.

Per cinque anni non avrebbe fatto altro che infervorare l’atmosfera alla COMCON nella caccia ai Nomadi, interpretando ogni passo falso, ogni errore di calcolo, ogni disattenzione da parte dei Ljuden come una manifestazione dell’esecrata superciviltà. Per cinque anni ci avrebbe menato per il naso, l’intera amministrazione della COMCON-2, e in particolar modo il suo capo e mentore, Maksim Kammerer. E quando i Ljuden, malgrado tutto, furono smascherati, lui avrebbe recitato un’ultima scenetta strappalacrime a uso e consumo del credulo Big Bug, subito prima di dileguarsi per sempre.

Penso che qualsiasi lettore privo di pregiudizi, e non informato sulle congetture di Soroka e Brown, dopo avere letto fino a questo punto le mie memorie scrollerà le spalle e dirà: “Ma che sciocchezze, che idee strambe… Contraddice tutto ciò che ho appena letto”. Per quanto riguarda invece i lettori gravati da preconcetti, quei lettori che conoscono Tojvo Glumov soltanto dalle Cinque biografie, posso fornire solo una raccomandazione: cercate di guardare con imparzialità il materiale qui presentato; non gettate altro pepe alla questione dei Ljuden, che già oggi è diventata piuttosto insipida.

È innegabile, la storia della Grande Rivelazione contiene molte lacune, ma io affermo, e me ne assumo la piena responsabilità, che tali lacune non hanno niente a che vedere con Tojvo Glumov. E, sempre assumendomene la piena responsabilità, affermo inoltre che tutte le ingegnose teorie di Soroka e Brown altro non sono che fandonie, niente più che l’ennesimo tentativo di grattarsi l’orecchio sinistro con la mano destra da dietro al ginocchio sinistro.

Per quando riguarda “l’ultima scenetta strappalacrime”, soltanto una cosa rimpiango e mi rimprovero fin da quel giorno. Non avevo capito… Vecchio rinoceronte dalla scorza dura che sono… Non mi ero reso conto che stavo vedendo Tojvo Glumov per l’ultima volta.

Documento 21

Sverdlovsk, “Topol 11”, app. 9716

A M. Kammerer

Big Bug,

oggi mi ha fatto visita Logovenko. La conversazione è durata dalle 12.15 alle 14.05. Logovenko è stato molto persuasivo. In sostanza: la questione non è semplice come la immaginiamo. Per esempio, si ritiene che il periodo di sviluppo stazionario nell’umanità stia giungendo a termine, che sia in arrivo un’epoca di sconvolgimenti (biosociali e psicosociali), e che l’obiettivo principale dei Ljuden in rapporto all’umanità sia, così pare, quello di stare in guardia (un po’ come il “ricevitore nella segale”). Al momento presente, quattrocentotrentadue Ljuden vivono e svolgono questo ruolo sulla Terra e nel cosmo. Mi è stata offerta la possibilità di diventare il numero quattrocentotrentatré, e per far questo dovrò presentarmi a Char’kov, presso l’Istituto degli eccentrici, dopodomani, 20 maggio, alle 10.

Il nemico della razza umana mi sussurra all’orecchio che soltanto un totale idiota potrebbe rifiutare l’occasione di acquisire una supercoscienza e un tale potere sull’universo. Questo sussurro lo posso tacitare senza grossi sforzi, dato che non sono un uomo interessato al prestigio, come lei ben sa, e non so tollerare l’elitismo in nessuna sua forma. Non nascondo che la nostra ultima conversazione abbia gravato sulla mia anima in maniera molto più profonda di quanto avrei voluto. È estremamente sgradevole sentirsi un disertore. Non avrei esitato nemmeno un secondo a compiere la mia scelta, ma sono assolutamente certo che non appena verrò trasformato in un Ljuden, niente (niente!) di umano resterà in me. Lo ammetta, in fondo al cuore lei pensa la stessa cosa.

Non andrò a Char’kov. In questi ultimi giorni ho riflettuto a fondo su tutto quanto e non andrò a Char’kov, in primo luogo perché andarci rappresenterebbe un tradimento verso Asja. In secondo luogo, perché amo e rispetto profondamente mia madre. In terzo luogo, perché amo i miei compagni e il mio passato. Trasformarmi in un Ljuden sarebbe per me la morte. No, sarebbe molto peggio della morte, perché per coloro che mi amano resterei in vita, ma diverso a tal punto da risultare irriconoscibile. Altezzoso, borioso, sicuro di sé. E come se non bastasse, probabilmente immortale.

Domani seguirò Asja su Pandora.

Addio. Le auguro buona fortuna.

Suo, T. Glumov

18 maggio 99
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Documento 22

COMCON-2

Nord Urali

Rapporto n. 086/99

Data: 14 novembre 99

Autore: S. Mtbevari, ispettore

Tema: 081 “Le onde placano il vento”

Contenuto: Conversazione con T. Glumov

Secondo le sue istruzioni, ricostruisco dalla memoria la mia conversazione con l’ex ispettore T. Glumov, avvenuta a metà luglio di quest’anno. Intorno alle 17, mentre ero nel mio ufficio, ricevetti una chiamata al videofono, e sullo schermo comparve il volto di T. Glumov. Era felice e animato, e mi salutò con vivacità. Dall’ultima volta che lo avevo visto, aveva messo su un po’ di peso. La conversazione andò all’incirca così.

GLUMOV: Dov’è andato il capo? È tutto il giorno che provo a contattarlo, ma senza successo.

IO: Il capo è partito per un viaggio d’affari. Non tornerà per un po’.

GLUMOV: È un vero peccato. Ho un disperato bisogno di lui. Avrei davvero necessità di parlargli.

IO: Scrivigli una lettera. Gliela recapiteranno.

GLUMOV (dopo averci pensato un po’): È una storia lunga. (Ricordo precisamente questa espressione)

IO: Allora spiegami cosa devo dirgli. O come contattarti. Me lo segnerò.

GLUMOV: No. È strettamente personale.

Non ci dicemmo nient’altro di rilevante. O meglio, io non ricordo altro.

Devo sottolineare che, al tempo, tutto ciò che sapevo di T. Glumov era che si era dimesso per ragioni personali e aveva seguito sua moglie su Pandora. Per questo motivo non ho pensato di ricorrere alle più elementari procedure, quali registrare la conversazione, determinare la provenienza della chiamata, informare il presidente, e tutto il resto. Posso solo aggiungere che ho avuto l’impressione che T. Glumov si trovasse in una stanza illuminata dalla luce solare naturale. A quanto sembra, in quel momento si trovava sulla Terra, nell’emisfero orientale.

Sandro Mtbevari
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Documento 23

Al presidente del settore COMCON-2

Nord Urali

Data: 23 gennaio 101

Da: M. Kammerer, capo del dipartimento ES

Tema: 060, T. Glumov, metagom

Presidente,

non ho niente da riferire. L’incontro non ha avuto luogo. L’ho atteso alla Spiaggia Rossa finché non ha fatto buio. Non si è presentato.

Certo, non sarebbe stato difficile andare a casa sua e aspettarlo lì, ma ritengo che sarebbe stato un errore tattico. Il suo obiettivo non è infastidirci. Si è semplicemente dimenticato. Aspettiamo ancora un po’.

M. Kammerer
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Documento 24

COMCON-1

Al presidente della commissione “Metagom”

Komov, G.J.

Mio capitano,

ti inoltro due curiosi testi che sono in stretto rapporto con il soggetto della tua nuova passione.

Testo I (Un biglietto da parte di T. Glumov a M. Kammerer)

Caro Big Bug,

è tutta colpa mia. Ma sono pronto a rimediare. Dopodomani, il 2, alle 20 in punto, sarò certamente a casa. La aspetterò. Garantisco buon cibo e prometto di spiegare ogni cosa. Anche se, da quanto ho capito, questa adesso non è più una questione urgente.

Testo II (Lettera da parte di A. Glumova a M. Kammerer, allegata al biglietto di T. Glumov)

Caro Maksim,

lui mi ha chiesto di inviarle questo biglietto. Perché non l’ha fatto lui stesso? Perché non l’ha semplicemente chiamata per organizzare un appuntamento? Non ci capisco niente. Negli ultimi tempi lo capisco sempre meno, anche quando parliamo di cose in apparenza semplici. Ma so che è infelice. Come tutti loro. Quando è con me, si annoia terribilmente. Quando è a casa, soffre la mia mancanza, altrimenti non tornerebbe. Di certo non può continuare a vivere così, e dovrà fare una scelta. So che scelta farà. Ultimamente i suoi ritorni si sono fatti sempre più rari. Conosco alcuni suoi fratelli che hanno smesso del tutto di ritornare. Non c’è più niente che li tenga ancorati alla Terra.

Quanto al suo invito, io naturalmente sarò felice di vederla, ma non conti sulla sua presenza. Io non lo farò.

Sua, A. Glumova

Naturalmente Kammerer andò all’appuntamento, e naturalmente T. Glumov non si presentò.

Stanno partendo, mio capitano. E infatti se ne sono andati. Per sempre. Infelici, e si lasciano alle spalle altri infelici. L’umanità. È una questione seria.

È tutto così diverso dai quadri apocalittici che ci prospettavamo l’un l’altro quattro anni fa! Ti ricordi di come il vecchio Gorbovskij, con il suo sorriso astuto, mormorava: «Le onde placano il vento…». Annuimmo tutti, come se avessimo capito, e tu avevi persino continuato la citazione con un’aria tanto solenne da rasentare il cretinismo. Ma davvero allora avevamo capito? No, nessuno di noi capì. E adesso, mio capitano, adesso che se ne sono andati e non torneranno mai più, adesso tiriamo tutti un sospiro di sollievo. O forse è rimpianto? Io lo ignoro. E tu?

Tuo Athos, 13/11/102

Fine del Documento 24

Ultimo documento

Maksim,

non posso fare niente. Tutti si inchinano davanti a me fino a sfiorare la terra con la fronte, e con aria contrita mi garantiscono il loro completo rispetto e partecipazione, ma non cambia nulla. Hanno trasformato Tojvo in un “fatto storico”.

Capisco perché Tojvo rimanga zitto: non gli importa niente di tutto questo, e d’altro canto dove si trova adesso, in quali mondi?

Posso capire perché Asja rimanga zitta: è orribile a dirsi, ma a quanto pare sono riusciti a convincerla.

Ma lei… lei perché rimane zitto? Gli voleva bene, questo lo so, e Tojvo voleva bene a lei!

M. Glumova

30 giugno 126

Narva-Jõesuu

Come può vedere, Maja Tojvovna, non sono più rimasto zitto. Ho parlato. Ho detto tutto quello che potevo dire e tutto quello che sono riuscito a dire.





APPROFONDIMENTI

I FRATELLI STRUGACKIJ E LA FANTASCIENZA RUSSA

di Salvatore Proietti




Comincio con un ricordo personale. Nell’agosto 1987, da studente in uno dei miei primissimi viaggi all’estero, a Londra, colgo l’occasione per fare qualche visita a Brighton, dove è in corso la Worldcon, la terza in Inghilterra, la quarta in Europa. Con Doris Lessing, futura vincitrice del Nobel, fra gli ospiti d’onore ci sono i fratelli Arkadij e Boris Strugackij. Si tratta per entrambi della prima possibilità di uscire fuori dalla Cortina di ferro, e il piacere è palpabile. Il ricordo è di Arkadij, in apparenza distaccato e sornione, che nell’universale lingua dei bar (da lui praticata anche in patria: non guidava, aggiungono i biografi) trovava il modo di superare la barriera della lingua e l’inevitabile ritrosia, sua e dei fan, davanti a un vero primo contatto tra mondi alieni.

Erano stati molti gli incontri di Arkadij Strugackij in quell’occasione. In Italia, un risultato fu un’intervista con Gianni Montanari, che uscì a inizio 1988 su «Urania» in appendice a Stalker. Altre interviste e testimonianze furono pubblicate in inglese, e almeno quelle per «Science Fiction Studies» e la «New York Review of Science Fiction» sono tuttora reperibili in rete.

L’interesse del mondo anglofono per la sf di altre provenienze linguistiche non era mai mancato, probabilmente limitato solo dai costi delle traduzioni (si veda il mio “Fantascienza cosmopolita”, «Robot» n. 86, 2019). In ogni caso, negli anni Sessanta il polacco Stanisław Lem, soprattutto con il capolavoro Solaris, e poi nei Settanta i russi Strugackij acquisiscono una reputazione di primissimo piano: i pochi romanzi disponibili li hanno consacrati tra i grandi della fantascienza.

Nel caso specifico della fantascienza russa, una svolta è il dopoguerra, e soprattutto l’inizio del “disgelo” post-staliniano. In Unione Sovietica, inizia a venire tradotta la sf contemporanea, che assicura tirature a volte notevolissime (in vari paesi del blocco sovietico, anche a italiani). In Nordamerica (e in Europa), vi sono diverse traduzioni, antologie contemporanee e classici pre-Seconda guerra mondiale. In introduzioni e attività di mediatori, a gettare ponti oltrecortina sono Asimov, Pohl e Sturgeon; da noi ne scrive Lino Aldani, e al Festival cinematografico di Trieste arrivano spesso opere e ospiti dal blocco sovietico: anche la sf ha lavorato per creare ponti.

La sf russofona ha una lunga storia, che gli archeologi del genere fanno risalire almeno al Settecento. Nel secondo Ottocento due figure lasciano il segno. Nel 1863, nel romanzo Che fare?, scritto dall’oppositore antizarista Nikolaj Černiševskij mentre è in prigione, l’episodio del “Quarto sogno di Vera Pavlovna” è un’utopia egalitaria che per anni circolerà in maniera clandestina. E ovviamente c’è Dostoevskij, il più “polifonico” di tutti i romanzieri russi del secolo, che prefigura la distopia in diversi romanzi, e soprattutto nelle tarde parabole, piene di slanci religiosi, del “Sogno di un uomo ridicolo” e del “Grande Inquisitore”.

Sarebbe però sbagliato limitarsi ai grandi luminari del canone letterario. Dovendo scegliere un nome fondante, quello che spicca è Konstantin Tsiolkovskij, a cavallo del 1900 pioniere dell’astronautica e romanziere ispirato da Verne, promotore della tecnologia dei razzi e visionario prefiguratore di scenari evolutivi e spaziali legato al misticheggiante movimento “cosmista”. Forse sogni politici e scientifico-tecnologici si uniscono anche nella prima grande utopia russa del Novecento, Stella rossa di Aleksandr Bogdanov (1908), medico pioniere delle trasfusioni (che riteneva fossero una via per l’immortalità) e figura chiave del movimento bolscevico da cui poi viene espulso, traduttore di Marx. Il romanzo conduce uno scienziato rivoluzionario su Marte dove scopre una civiltà avanzatissima e socialista, con cui confronta i propri ideali. A creare turbamento in qualche traduttore, i costumi sessuali sono molto più liberi, e c’è una storia d’amore con una bella collega marziana. Nel 1913, Bogdanov aggiunge un prequel, L’ingegner Menni, sul sorgere della società “rossa” e sulla creazione dei famigerati “canali”. Tracce del mondo di Bogdanov sono evidenti nella Trilogia Marziana di Kim Stanley Robinson.

A inizio Novecento vanno ricordati almeno due altri nomi. Valerij Briusov, poeta simbolista e traduttore di Poe, scrive anche racconti sf come “La repubblica della Croce del Sud” (1903), sulla caduta di un distopico impero industriale nell’Antartico. Il geologo Vladimir Obručev raggiunge la notorietà con due “mondi perduti” à la Conan Doyle e Verne [Plutonia, 1915; La terra di Sannikov, 1924], fantasie paleontologiche sotterranee ambientate nel Nord Pacifico, con dinosauri nel primo e una tribù preistorica nel secondo, scanzonate e apprezzate dal britannico Paul McAuley.

Insomma, nel mondo russo-sovietico come in quello anglo-americano i modelli sono Poe, Verne e Wells, e una figura affine a quella di Hugo Gernsback è quella di Yakov Perelman, che conosceva Bogdanov e Tsiolkovskij e nel 1910 fonda una rivista che unisce letteratura e divulgazione scientifica, con grande successo di vendite. Non è l’unica e, dopo la Rivoluzione, negli anni Venti si assiste a una proliferazione, con almeno un bimestrale chiamato «Selena» che pare raggiungesse le centomila copie di tiratura, e il sorgere di club di lettori. C’è ancora molto da esplorare in quelle riviste, quasi dei pulp, che hanno collaboratori illustri e in cui nasce anche una tradizione di fantascienza hard, attenta a scienza e tecnologia.

Da Atlantide a Burroughs, da Wells all’utopia, tanti filoni convergono in Aelita (1922-’23) di Aleksej Tolstoj, immediatamente adattato al cinema, in cui un funzionario sovietico viaggia su Marte e prova a scatenare una rivoluzione degli operai rinchiusi sottoterra dall’oligarchia degli Ingegneri; la sommossa fallisce e Marte sta morendo, ma c’è la storia d’amore con la bella principessa dalla pelle blu, che forse sopravvive. Ma il capolavoro del decennio è Noi di Evgenj Zamjatin, scritto nel 1920 e presto tradotto, ma bandito in patria fino al 1988, che riprende Wells e Il tallone di ferro di London e anticipa e forse ispira Huxley e Orwell, davvero l’iniziatore della distopia moderna. Lo Stato Unico vuole razionalizzare e sorvegliare tutto e tutti, ma c’è l’irrazionale del sentimento d’amore, e la scienza può significare anche una via d’uscita. Come Zamjatin (e Bogdanov, e tanti “minori”), a offrire altri culmini letterari sono figure di radicali dissidenti e perseguitati, ugualmente figli del futurismo e dell’espressionismo. Michail Bulgakov, autore di Il maestro e Margherita e di tante storie del grottesco, scrive nel 1925 due celebri racconti di stampo wellsiano, parabole sul rapporto tra ricerca scientifica e strutture di potere, “Le uova fatali” e “Cuore di cane”. Con Vladimir Majakovskij la sf va a teatro, e nei viaggi nel futuro di “La cimice” (1929) e “Il bagno” (1930) la satira contro la burocrazia sovietica si fa abrasiva.

Da questo fermento riesce a emergere almeno una figura di professionista della sf, Aleksandr Beliaev che tra il 1925 e la morte (di inedia in guerra, durante l’occupazione nazista) pubblica una ventina di romanzi e molti racconti, di stampo verniano e popolarissimi. Al centro sono spesso audaci esperimenti scientifici, pochi dei quali tradotti da noi, come il trapianto di branchie che salva la vita di un bambino in L’uomo anfibio (1930) e quello di un cervello umano nel corpo di un elefante, e la sua segreta amicizia con lo scienziato, in Elephas sapiens (1930).

Ma l’era staliniana ha messo al margine il fantastico, e una nuova generazione comincia a pubblicare solo durante la guerra, con i primi racconti di Ivan Efremov, paleontologo di mestiere che nel 1957 pubblica La nebulosa di Andromeda, saga di esplorazione spaziale in un cosmo pacificato, un po’ datata nel suo ottimismo; i romanzi seguenti, più problematici, scatenarono sospetti e censure. Efremov è il vero padre della moderna sf di lingua russa, un ruolo che anche gli Strugackij gli riconoscono. Da quanto ho potuto leggere in traduzione inglese e italiana, il dopoguerra è un periodo di rinascita per il genere. Un autore che spicca è senz’altro Anatolj Dneprov, in racconti (La formula dell’immortalità, 1962) e romanzi: esperto di fisica e cibernetica, i suoi scritti hanno molto dell’esperimento in forma narrativa. Evitando un puro elenco di nomi, ricordo anche che nel 1966-’67 tra i romanzi della collana italiana di Fantascienza sovietica (Edizioni FER, a cura di Franco Ugolini), scelti da Franco Prattico, collaboratore di varie collane fanta-horror e futuro redattore scientifico di «Repubblica» troviamo anche un’autrice, Ariadna Gromova, e che in quel periodo furono anche tradotti alcuni racconti di Valentina Zhuravleva: tra le storie da riscoprire ci sono anche molte donne.

In questa nuova scena, in cui rinacque un attivo fandom locale, i fratelli Strugackij diventano centrali. Di famiglia ebraica che aveva conosciuto le ostilità sia del regime zarista sia delle purghe staliniane, entrambi i fratelli si scontrano ripetutamente con le autorità sovietiche. Nato nel 1925, Arkadij studia lingue e lavora come redattore in vari ruoli (e come traduttore dal giapponese). Nato nel 1933, Boris studia astronomia e trova impiego nel neonato campo dei computer. Questa duplicità di interessi si manifesta nella natura multiforme dei loro romanzi, che alternano e spesso uniscono puzzle scientifici e interrogazioni filosofiche. Il primo romanzo della coppia è del 1959 (La terra delle nubi cremisi), un’esplorazione di Venere, mentre il secondo (Destinazione Amaltea) si sposta verso le lune di Giove, seguito nel 1962 dalla storia di un “lavoratore in prova”, un saldatore spaziale. Al mondo dell’apprendista spaziale i fratelli tornano nel 1968 [Cose predatorie del nostro tempo], dopo la sconfitta di un nuovo tentativo fascista, con morti misteriose legate a una sorta di realtà simulata: anche i paradisi artificiali vanno sconfitti per concedere alle nuove generazioni un futuro di speranza.

A questo punto molti dei loro scritti (anche se non tutti) iniziano a convergere nel ciclo che viene battezzato “Universo del Mezzogiorno”. Ne è segno esplicito una raccolta del 1962 (Mezzogiorno: 22° secolo), frammenti di una sorta di utopia futura. C’è la fascinazione per l’invenzione, tipica della hard sf e, ovunque, la diffidenza verso le organizzazioni burocratiche è palese e non viene mai meno. Ma la loro innovazione è anche nello stile, sempre meno didascalico e molto più obliquo, affine al modo di narrare della sf contemporanea (più showing, meno telling, si direbbe nel mondo anglofono).

Di quella raccolta fanno parte due racconti usciti da noi, che in diversi momenti, richiamarono l’attenzione su di loro: “Riflesso spontaneo” (in un’antologia sovietica uscita su «Galassia», traduzione parziale di una raccolta americana del 1962, a sua volta ripresa da un’antologia tedesca del 1960), ma uscito nel 1959 sulla «Amazing» dell’immensa editor Cele Goldsmith, la scopritrice americana di Ballard); e “Sei fiammiferi” (1959), nella Antologia internazionale di fantascienza curata da Brian Aldiss e Sam Lundwall, uscita nel 1987 per la Editrice Nord come versione italiana del Penguin World Omnibus of Science Fiction (1986), prodotto della meritoria World SF, associazione che per un po’ operò per creare ponti tra le fantascienze nazionali, anche grazie all’editore italiano Gianfranco Viviani.

Lo stesso anno il breve Fuga nel futuro, che inaugurò la collana di Fantascienza sovietica, con coraggio unisce in un futuro apparentemente ideale la materia della Seconda guerra mondiale con campi di prigionia dolorosamente contemporanei, con un protagonista che sceglie di tornare nel passato per combattere la sua battaglia di libertà. Per la stessa collana uscì il seguente Catastrofe planetaria ([Arcobaleno lontano] 1963), sulla fuga da un disastro radioattivo che, disse Arkadij, era quasi un’anticipazione di Chernobyl.

Nel 1964, È difficile essere un dio («Urania» n. 1109) è un salto di qualità in termini di complessità, in cui l’esplorazione di un pianeta dalla civiltà inesplicabilmente arretrata e della sua storia è altrettanto importante delle riflessioni dell’inviato terrestre sul proprio ruolo. L’anno dopo inizia un dittico sostanzialmente fantasy [Lunedì inizia sabato; La fiaba della Troika, 1968), che ruota intorno a un centro di ricerche sulla magia, è una deliziosa satira sulla burocrazia sovietica, e soprattutto quella di ambito scientifico.

Scritto nel corso di diversi anni, e con varie edizioni a partire dal 1972, Il Direttorato ([La lumaca sul pendio] «Urania» n. 1277) ha qualcosa di kafkiano nell’incontro-scontro tra l’inafferrabile Direttorato e il luogo che studia, una “Foresta” dagli ineffabili costumi; il voltairiano inviato Kandid sceglie di schierarsi con i suoi abitanti. Qui, come nel “dio” esploratore di qualche anno prima, è difficile non pensare a Ursula Le Guin.

I fratelli Strugackij sono prolificissimi, e al dettaglio di ogni romanzo rimandiamo ad altre occasioni. La satira torna in La seconda invasione dei marziani (1968), che unisce Swift alla Guerra dei mondi, con i marziani alla ricerca dei succhi gastrici terrestri. Tanta divertita ironia c’è anche nel giallo fantascientifico L’albergo dell’alpinista morto (1969), che strizza l’occhio anche all’orrore, e che gioca con i luoghi comuni di tutti i generi.

Nel 1972 esce Stalker («Urania» n. 1066; uscito anche con il letterale Picnic sul ciglio della strada), reso celebre anche dall’adattamento cinematografico di Andrej Tarkovskij (1979), per cui i fratelli collaborarono alla sceneggiatura. Una Visita aliena ha fatto nascere “Zone” con artefatti di natura inesplicabile, e gli Stalker sono gli esploratori delle Zone. Ma più della trama, contano i vagabondaggi e le ipotesi che i personaggi fanno sull’origine e sulla funzione dei ritrovamenti. Come in Solaris, non ci sono risposte definitive, solo congetture – ed entrambi i romanzi sono forse le più sincere celebrazioni del metodo scientifico, sempre ipotetico e fallibile, sempre aperto a nuove possibilità.

Alla sf i fratelli restano legati per tutta la vita. Arkadij muore nel 1991, Boris nel 2012, e anche i pochi romanzi scritti in solitaria sono di taglio fantastico-fantascientifico.

Nell’Universo del Mezzogiorno, un personaggio ricorrente è Maksim Kammerer, comparso per la prima volta nel 1969 in L’isola abitata, un giovane esploratore in un pianeta dalla topologia fantasmagorica, che gioca a fare il Robinson fra i nativi ma che si trova coinvolto nella lotta contro una distopia militarista e oppressiva. Nel 1980, Kammerer torna in Lo scarabeo nel formicaio, indagine su un mistero alieno che nasconde una storia drammatica e una possibile minaccia per il futuro della terra.

Il trittico di Maksim Kammerer si conclude nel 1986 con questo Le onde placano il vento (conosciuto anche con il titolo Passi nel tempo), in cui l’ormai anziano protagonista dirige (difficile sfuggire all’associazione, quasi contemporanea) una sorta di dipartimento X-Files, il Dipartimento Eventi Straordinari della Sicurezza Mondiale. In un pacifico paesino dell’Artico russo, i leggendari “Vagabondi del Tempo” (è il titolo dell’edizione inglese) stanno minacciando la tranquillità di un sistema interstellare che sembra aver trovato una sua stabilità. Forse c’è una “Grande Rivelazione” da attendersi, senz’altro ci sono esseri “Ludens” (ripensiamo a Hesse, e alla sua strana utopia) con obiettivi tutti loro. Costruito come un assemblaggio di memorie e documenti, Le onde placano il vento è anche un omaggio a tutta la carriera degli Strugackij, con allusioni a tanti romanzi precedenti. Tutto questo non toglie nulla all’enigma che muove la trama e alla storia che ne risulta.

L’unica certezza, in questo romanzo che è una delle loro ultimissime produzioni, è che per Arkadij e Boris Strugackij scrivere fantascienza è stata una incessante e liberatoria fonte di piacere e divertimento – che si trasmette, irrefrenabile, a chi li legge oggi, lontani nello spazio e nel tempo.





INTERVENTI

ULTIME NOTIZIE SUGLI ALIENI!

di Fabio Feminò

(parte prima)




Uno dei temi classici della science fiction che sta destando sempre maggior interesse è, ovviamente, il contatto con civiltà extraterrestri, che potrebbe avvenire nei modi più impensabili. O magari qualcuno ci aveva già pensato da tempo. Per una straordinaria coincidenza, avevo appena finito di vedere il film The Color Out of Space (2019), tratto dall’omonimo racconto di H.P. Lovecraft, e in cui l’acqua di un pozzo viene contaminata da un’orrida meteora vivente che ricrea i mostri del suo mondo d’origine, quando ho appreso dal sito Space.com una notizia del settembre 2021: “Un villaggio dell’Italia centrale brulica di ibridi alieni-umani. Queste persone si sono tramutate bevendo da una fontana a Fontecchio, una pittoresca cittadina abruzzese. L’acqua che sgorga dalla fontana medievale ribolle di effervescenza extraterrestre, grazie all’artista sperimentale Jonathon Keats, che ha incorporato in una collina sopra Fontecchio un meteorite. L’essenza aliena della roccia spaziale è quindi filtrata nelle acque sotterranee del villaggio, e ora scorre attraverso i suoi tubi”.

Sebbene avessi già pubblicato su «Urania» ben cinque lunghi saggi sulla vita aliena, alla luce di simile abbondantissimo materiale emerso negli ultimi anni non posso esimermi dallo scriverne altri due. E sebbene ci sia da sperare che le fantasie lovecraftiane continuino a rimanere tali, gli scienziati cominciano a considerare la possibilità che gli E.T. siano talmente diversi da noi da superare perfino le allucinate visioni dello scrittore di Providence. Arthur C. Clarke l’aveva già immaginato nel libro The Lost Worlds of 2001 (Signet, 1972), in cui ripercorse la complicatissima genesi del film 2001: Odissea nello spazio (1968), di cui fu sceneggiatore insieme a Stanley Kubrick. Gran parte del budget del film venne spesa proprio nel tentativo di raffigurare entità che non avessero nulla a che fare con le forme di vita a noi note, da primitive creazioni digitali a informi sculture di plastilina, fino a illusioni ottiche. “Anche fornendo tutti i fatti rilevanti sulla Terra, il clima, la geografia, l’atmosfera e la composizione chimica, chi avrebbe potuto prevedere l’elefante, la balena, la giraffa, il calamaro gigante, l’ornitorinco dal becco d’anatra o l’uomo stesso? Com’è, dunque, infinitamente più impossibile fare sensate ipotesi sugli abitanti di un pianeta totalmente sconosciuto! Quanto a leggere i pensieri di un alieno dal suo atteggiamento, potrebbe essere impossibile per sempre.” Alla fine, su suggerimento di Carl Sagan, venne deciso di non mostrare affatto creature aliene nella pellicola, proprio per l’impossibilità di raffigurare in modo plausibile esseri abissalmente diversi da noi. “Kubrick sosteneva che gli extraterrestri sarebbero sembrati umani con alcune lievi differenze, forse alla maniera del signor Spock. E Arthur sosteneva, basandosi abbastanza giustamente sui fondamenti generali dell’evoluzione, che non si sarebbero assomigliati per nulla. Io affermai che il numero di eventi singolarmente improbabili nella storia dell’uomo era così grande, che niente come noi avrebbe mai potuto evolversi in qualunque altra parte dell’universo” dichiarò lo stesso Sagan, citato nel volume antologico di Clarke Greetings, Carbon-Based Bipeds! Collected Essays, 1934-1998 (St Martin’s Press, 1999).

Ad attizzare l’interesse degli studiosi per forme di vita ai limiti della nostra immaginazione è stata la rapidissima sequela di scoperte di nuovi pianeti anch’essi incredibilmente diversi da quelli della famiglia del Sole. Il libro Exoplanets (Smithsonian Books, 2017), firmato dall’astronomo Michael Summers della George Mason University, Virginia, e dal suo collega fisico James Trefil, annovera “Superterre, pianeti rocciosi diverse volte le dimensioni della Terra. Sembrano essercene un sacco, là fuori. Mondi di polistirolo... pianeti così leggeri da non riuscire a immaginarci perché non collassino sotto la propria gravità. Pianeti fatti di carbonio puro, con croste di diamante e nuclei di diamante liquido, un materiale sconosciuto sulla Terra. Mondi multistellari, in circolo intorno fino a quattro stelle, sistemi che si supponevano dinamicamente impossibili. Terre calde... mondi così vicini alle proprie stelle da vaporizzare le loro rocce superficiali. Quando un pianeta simile ruota, neve di roccia solida cade dal cielo. E infine, mondi erranti, che vagano senza essere legati ad alcuna stella. È possibile che la maggioranza dei pianeti della galassia siano di quest’ultimo tipo”. A essi sono da aggiungere i mondi coperti da centinaia di chilometri d’acqua e ghiaccio e presenti anche nel sistema solare, come Europa, satellite di Giove noto da secoli ma la cui natura è stata riconosciuta solo di recente. Perfino il negletto Plutone potrebbe avere un oceano sotto il ghiaccio superficiale. Un romanzo apparso qualche tempo fa su «Urania», Abisso profondo di James L. Cambias (2014), e da me tradotto, si svolgeva proprio su un globo acquatico di questo tipo. I più bizzarri di tutti i luoghi dove cercare vita extraterrestre sarebbero infine pianeti... dentro i buchi neri. Nell’aprile 2011, la rivista «Popular Science» scrisse che “gli alieni potrebbero plausibilmente vivere su pianeti di un tipo speciale di buco nero, secondo una nuova teoria. Certi buchi neri rotanti possiedono una regione oltre l’orizzonte degli eventi... il punto di non ritorno... in cui il tessuto dello spaziotempo appare di nuovo normale. Gli oggetti in orbita attorno alla singolarità non cadrebbero verso il centro, né passerebbero in un universo alternativo. Vyacheslav I. Dokuchaev, fisico dell’Istituto per la Ricerca Nucleare dell’Accademia Russa delle Scienze di Mosca, postula che in queste condizioni possano esistere anche dei mondi. Deriverebbero luce e calore da una vorticosa massa di fotoni orbitanti a loro volta, così come dall’energia della singolarità del buco nero”.

Sempre per i tipi della Smithsonian Books, nel 2019 Summers e Trefil hanno fatto seguire Exoplanets da un altro volume dedicato a quali creature potremmo trovare su corpi celesti così esotici, dal titolo Imagined Life. Al precedente elenco dei possibili mondi hanno aggiunto quelli che rivolgerebbero al loro sole sempre la stessa faccia. “La loro caratteristica distintiva è che un lato sarebbe sempre incredibilmente caldo, mentre l’altro perennemente congelato. Il principale tratto aggiuntivo di questi pianeti sarebbero i forti venti, in grado di trasportare il calore dal lato illuminato al lato oscuro.” La loro fantasia supera quella degli stessi scrittori di sf. Nel caso dei mondi acquatici racchiusi nel ghiaccio, per esempio, immaginano esseri nati dal calore vulcanico dei fondali e separati dagli strati di liquido che occupino. “Vari camini vulcanici, per esempio, potrebbero emanare diverse miscele chimiche o mantenere varie temperature, e queste differenze produrrebbero una variegata costellazione di specie sul fondo dell’oceano. Gli organismi risultanti percepirebbero il mondo circostante nell’infrarosso, e potenzierebbero gli organi tattili per rilevare il movimento dell’acqua intorno a loro. La vita sarebbe dominata dal gradiente di temperatura tra gli sfiati vulcanici e il soffitto di ghiaccio, quindi è una valida ipotesi che la prima scienza a svilupparsi sul pianeta sarebbe la termodinamica. I primi motori utilizzerebbero questo gradiente per produrre energia, proprio come gli umani sfruttarono la forza del vento costruendo mulini. Dal momento che queste creature non avrebbero il fuoco, dovrebbe essere il calore trasportato dalla regione vulcanica a soddisfare i loro bisogni, per esempio riscaldare i rifugi necessari per portare la civiltà vicino alla parete di ghiaccio.” Il libro The Zoologist’s Guide To The Galaxy, di Arik Kershenbaum, zoologo dell’Università di Cambridge (Penguin, 2020), considera anche la possibilità che lo stesso soffitto di ghiaccio alberghi forme di vita... appese come a testa in giù. “Per molti versi, l’intero ecosistema sarebbe simile a un fondale marino, ma capovolto. Non sembra esserci motivo per cui tutte le complessità di una comunità del fondo oceanico terrestre non possano esistere sul lato opposto. Equivalenti alieni dei granchi zampetterebbero sulla parte inferiore del ghiaccio, vermi e altre creature dal corpo molle vi si nasconderebbero per proteggersi, e predatori nuoterebbero nell’acqua, alla ricerca di animaletti aggrappati al ghiaccio per tuffarsi in su a catturarli”.

Continuano Summers e Trefil: “Per quanto riguarda i materiali e gli strumenti, gli alieni si troverebbero più o meno nella stessa situazione dei nostri antenati sulla Terra. Sul fondale ci sarebbero pietre adatte per trarne attrezzi primitivi, e vari giacimenti minerari vicino ai vulcani. Senza il fuoco la metallurgia sarebbe diversa, anche se sospettiamo che gli ingegneri sarebbero in grado di ricavare strumenti dalla miscela di roccia fusa e metallo proveniente dagli sfiatatoi. Potrebbero, per esempio, deviare il materiale di sfiato dentro stampi. Possiamo anche immaginarci che la metallurgia raggiunga un tale livello di precisione da permettere la conservazione dei registri e l’archiviazione delle informazioni con idonei apparati metallici”. Il libro Convergent Evolution on Earth, Lessons for the Search for Extraterrestrial Life, di George R. McGhee Jr. (The MIT Press, 2019), afferma che “se alieni subacquei possedessero appendici prensili, sarebbero in grado di modellare metalli fusi in serbatoi e portarli presso una fonte sottomarina di vapore, e così creare un motore a vapore. O potrebbero ricorrere a fonti energetiche facilmente trasportabili, come affioramenti geologici di uranio o plutonio”. Tornando a Imagined Life, Summers e Trefil ipotizzano che “un pallone pieno di gas (o un fluido meno denso dell’acqua circostante) potrebbe innalzare gli alieni sopra la superficie solida del loro nucleo, e consentirgli di esplorare il pianeta”. Gli alieni potrebbero comunicare col suono come i cetacei, o con multicolori giochi di luce come alcune creature abissali dei nostri oceani. Ma Arik Kershenbaum ritiene che i metodi di comunicazione di esseri intelligenti oceanici potrebbero essere totalmente diversi da quelli terrestri. “Forse un equivalente alieno delle nostre anguille elettriche avrebbe una comprensione così intuitiva dei campi elettromagnetici, nella sua stessa vita sensoriale quotidiana, che il funzionamento di una radio gli sarebbe ovvio senza necessità di spiegazioni matematiche! Proprio come a noi non occorre conoscere le leggi della fisica per afferrare una palla, un elettroforo alieno potrebbe essere in grado di costruire una radio senza prima scoprire le leggi dell’elettricità.” Creature razionali potrebbero infine diventare consapevoli dell’esistenza di un universo esterno, se riuscissero a captare le minime variazioni termiche... o radio... prodotte dal loro astro, e colonizzare anche il ghiaccio in superficie, rimpiazzando l’energia vulcanica con collettori solari. “Possiamo concepire stazioni energetiche sul manto ghiacciato, collegate al fondale oceanico da lunghi cavi.” Frattanto, la tecnologia avrebbe anche i suoi lati negativi. “Una guerra interstrato potrebbe svolgersi tra le creature di un livello superiore che lancino l’equivalente acquatico di bombe su quelle del livello inferiore, mentre lo strato inferiore si vendicherebbe sparando bolle gassose verso l’alto.”

Nel caso in cui non avessero nemmeno uno strato di ghiaccio in cima all’oceano, continua Imagined Life, gli alieni potrebbero “stabilirvi habitat permanenti, un’impresa non più difficile della colonizzazione umana di Marte. Possiamo immaginare grandi strutture costruite sul fondo dell’oceano, poi fatte galleggiare in alto con serbatoi di zavorra pieni di gas. Come i futuri coloni su Marte, gli alieni migrati in superficie avrebbero bisogno di abitazioni pressurizzate e tute a pressione per i viaggi fuori dai loro rifugi. Abbiamo già accennato all’energia solare come possibile esportazione d’una colonia superficiale. Un’altra sarebbe il cibo, sotto forma di fitoplancton. Alghe compresse in blocchi e appesantite potrebbero semplicemente essere fatte cadere nell’oceano, e lasciate depositarsi sul fondo”. Esiste poi la possibilità che il pianeta acquatico sia enorme, con un oceano profondo centinaia di chilometri. In tal caso il ghiaccio rivestirebbe anche il fondale, e non sarebbe quello ordinario, ma “ghiaccio X” formato dall’altissima pressione e solido perfino ad alta temperatura. A questo punto, dai camini vulcanici non riuscirebbero più a giungere calore e sostanze utili. Comunque, eventuali esseri intelligenti potrebbero ancora “filtrare l’acqua per trarne gli elementi disciolti, usando bocche o branchie estremamente grandi, fino a raccoglierne abbastanza da fungere come materiale per attrezzi”.

Su pianeti con un lato rivolto in permanenza verso la propria stella, “solo in una sottile fascia nord-sud le temperature potrebbero consentire la presenza di acqua liquida. Il sole sarebbe sempre all’orizzonte, fisso in un’alba o un tramonto che non giungerebbero mai. Se vi trovaste in questa zona di transizione, potreste vedere imponenti ghiacciai da un lato di uno stretto oceano e il deserto infuocato dall’altro. La differenza di temperatura tra l’emisfero illuminato e quello rivolto allo spazio causerebbe venti violentissimi, che soffierebbero dal ghiaccio verso il lato opposto. I calcoli suggeriscono che sarebbero certamente supersonici, forse alla velocità di Mach 15. Per far fronte a venti così forti gli esseri viventi potrebbero, per esempio, rimanere sottoterra (o sott’acqua). Se si evolvessero in superficie, probabilmente avrebbero una forma snella e rimarrebbero vicini al suolo, forse somigliando ad affusolati coleotteri. I venti sarebbero anche una fonte di energia primaria per qualsiasi civiltà tecnologica. È probabile, per esempio, che gli ingegneri locali svilupperebbero il mulino a vento ben prima del motore a vapore. Imparerebbero senza dubbio a progettare strutture in grado di resistere al perpetuo uragano, e non ci sarebbe motivo per cui non riuscirebbero anche a costruire telescopi e sviluppare l’astronomia, purché gli strumenti siano ben protetti”.

Su mondi vaganti nel cosmo senza un astro, l’energia potrebbe venire dal calore residuo della loro formazione e dal decadimento degli elementi radioattivi. Se ciò fosse sufficiente, i pianeti avrebbero acqua liquida e la vita vi si svilupperebbe come già illustrato sui mondi oceanici. Sulla rivista «Discover», settembre/ottobre 2021, Manasvi Lingam, docente del Florida Institute of Technology, si mantiene cauto su quali esseri potrebbero apparirvi. “Si potrebbe certamente pensare a qualcosa di più grosso dei microbi” afferma. “Pur non altrettanto complesso degli animali che abbiamo sulla Terra. Può darsi che non vedremmo delfini, o specie ugualmente sviluppate.” Imagined Life si spinge un po’ più verso la fantascienza, immaginando anche qui l’ascesa di creature senzienti. “Naturalmente, una volta sorta una civiltà, il calore interno produrrebbe energia geotermica. L’assenza della fotosintesi significherebbe che combustibili fossili come carbone e petrolio non si formerebbero mai, quindi le fonti energetiche rimarrebbero sempre limitate dalle risorse intrinseche del pianeta stesso. All’energia geotermica si aggiungerebbero quella idroelettrica e dei venti.” Queste fonti non sarebbero perenni, e nel corso di miliardi di anni il pianeta si raffredderebbe, ma sarebbe pur sempre un tempo sufficiente alla comparsa di esseri intelligenti. In assenza di luce, vedrebbero nell’infrarosso come gli abitatori oceanici.

“Ci aspettiamo, quindi, che se gli abitanti di un pianeta vagabondo diventassero astronomi, costruirebbero telescopi a infrarossi. E se i pianeti erranti sono davvero numerosi come pensiamo, i primi mondi visti da questi astronomi sarebbero quelli simili al loro. La distanza media tra di essi potrebbe essere notevolmente inferiore a quella tra mondi circumstellari, e misurare solo una frazione di anno luce. Ciò significa che la colonizzazione di altri mondi sembrerebbe più facile, per gli abitanti di un pianeta errante, di quanto appaia per noi quella di altri sistemi stellari. Un viaggio verso un corpo vagante richiederebbe forse solo una decina d’anni.” Summers e Trefil fanno anche notare che noi stessi potremmo individuare il passaggio di un mondo simile, e raggiungerlo con una spedizione. È perfino possibile che, come nel romanzo di Fritz Leiber Novilunio (1964), un intero pianeta vagabondo entri nel nostro sistema solare! E fra parentesi, ad appena undici giorni dalla scoperta dell’enigmatico ‘Oumuamua, un oggetto interstellare già passato dalle nostre parti, è già stato ipotizzato un Progetto Lyra per inseguirlo nella sua corsa astrale e fotografarlo da vicino. Già su «Wired» USA, marzo 2020, Adam Hibberd, uno dei promotori e programmatore di software per il razzo Ariane 4, aveva affermato: “Sappiamo che una tale missione, almeno in linea di principio, è realizzabile. Il possibile progresso scientifico sarebbe enorme e potrebbe alterare radicalmente la comprensione del nostro posto nell’universo”. Adesso, uno schema presentato nel gennaio 2022 prevede il lancio di una sonda nel 2028 e il suo rendez-vous con l’intruso nel 2050. Per riuscirci, la sonda dovrebbe battere in velocità ogni altro oggetto costruito dall’uomo, comprese le mitiche navette Voyager. Sono state studiate varie possibili traiettorie, ma secondo Hibberd, “se si usassero razzi nucleari la durata della missione diverrebbe molto inferiore, circa quattordici anni”.

Imagined Life prende infine in esame le Superterre, simili al nostro pianeta ma con dimensioni e gravità grandemente superiori, che porterebbero anche a un’atmosfera più densa e ricca di elio e idrogeno. “Una Superterra otto volte più massiccia della Terra non potrebbe avere montagne più alte di quattro chilometri o giù di lì. Ci aspettiamo quindi che anche gli esseri viventi, piante e animali, sarebbero bassi e tozzi. Chi cadesse da un albero colpirebbe il suolo a una velocità superiore del quaranta per cento rispetto alla Terra. Ciò significa che, oltre a una base di supporto più ampia, le forme di vita del pianeta avrebbero senza dubbio ossa più spesse e più forti di noi. Lo stesso vale per gli organismi con esoscheletri. Le uniche eccezioni a questa regola sarebbero le creature marine, che sfruttando il principio di galleggiamento potrebbero in sostanza assumere ogni forma desiderino”. Le ipotesi più sorprendenti riguardano le creature volanti. “Se una specie di rettile evolvesse una vescica natatoria, come hanno fatto i pesci per muoversi nell’acqua, potrebbe alla fine trasformarsi in drago, in grado di librarsi nella densa atmosfera del pianeta?”

Per contro, “l’aumento della gravità in superficie contrasterebbe lo sviluppo dei viaggi spaziali su quel mondo. Sarebbe più difficile immettere in orbita satelliti per comunicazioni, quindi gli abitanti potrebbero dipendere più di noi dalle fibre ottiche. Ciò, per inciso, renderebbe molto più arduo per le specie intelligenti di altri sistemi solari rilevare la presenza di vita avanzata sul pianeta, perché non invierebbe onde elettromagnetiche nello spazio. D’altra parte, l’incremento della gravità favorirebbe la generazione d’energia. L’aria più densa accrescerebbe il rendimento delle pale eoliche. Gli ingegneri potrebbero fabbricare mulini a vento per la generazione elettrica prima di sviluppare il motore a combustione interna. In modo simile, l’acqua di una cascata o una diga si muoverebbe più velocemente che sulla Terra. Se quell’acqua fosse usata per far girare una turbina, la sua maggior potenza produrrebbe più elettricità. In base alla geologia locale, non sarebbe troppo difficile immaginare una tecnologia basata interamente sulle fonti rinnovabili piuttosto che sui combustibili fossili, come la nostra”.

Comunque siano tutti questi mondi alieni, è possibile che le loro civiltà vi abbiano aggiunto schermi concepiti per proteggerli da catastrofi cosmiche, come la deflagrazione di una supernova. La rivista «The Atlantic», dicembre 2016, rivelò che “Milan Ćirković e Branislav Vukotić, entrambi astronomi dell’Osservatorio di Belgrado, in Serbia, suggeriscono che le civiltà progredite potrebbero realizzare scudi per smorzare i pericolosi effetti dell’esplosione di stelle o dei lampi di raggi gamma. Esseri avanzati, scrivono Ćirković e Vukotić, potrebbero sparare fasci di elettroni in una parte del loro sistema solare con abbondanza di oggetti ghiacciati, come la fascia di Kuiper, creando campi elettromagnetici che spingerebbero insieme abbastanza materiale per formare un disco orientabile attorno al loro globo. Il disco, dicono, riuscirebbe a schermare il peggio di un’esplosione cosmica e salvare il pianeta.” Infine... una piccola digressione. Nessuna forma di vita animale può svilupparsi senza essere preceduta da creature vegetali, e quanto alla vegetazione che potrebbe aggraziare gli altri mondi, Lewis Dartnell, astrobiologo dell’University College di Londra, scrisse su «Physics World», aprile 2012, “consideriamo una Superterra più massiccia del nostro globo. In un mondo del genere, la maggior forza di gravità inibirebbe anche la crescita dei tronchi più robusti. E forse l’evoluzione si imbatterebbe in una risposta diversa a questa sfida. Invece di tendersi verso il sole come torreggianti colonne, perché le piante non dovrebbero semplicemente fluttuare nell’aria? Tutti i vegetali della Terra liberano idrogeno spezzando le molecole d’acqua, un processo chiamato fotosintesi ossigenica. L’idrogeno sprigionato viene usato per trattare l’anidride carbonica e quindi produrre carboidrati alimentari. L’ossigeno è invece rilasciato come gas di scarto. Una pianta aliena, tuttavia, potrebbe trattenere parte dell’idrogeno in una membrana gonfiabile e quindi fluttuare verso il cielo, ancorata al suolo da un viticcio. Queste ‘piante zeppelin’ potrebbero anche impiegare una strategia di riproduzione molto semplice, staccandosi dai legami per volar via coi venti e spargere semi o spore sul terreno sottostante”.

Tornando alla vita animale, poiché, dice ironicamente Larry Niven,“la perversione dell’universo tende verso il massimo”, The Zoologist’s Guide To The Galaxy è costretto a spingersi fino a ipotesi sempre più sorprendenti. “È molto probabile che la vita sui pianeti alieni abbia gambe, ma non necessariamente come le conosciamo. Un possibile vantaggio di una moltitudine di piedini è se si affronta una superficie accidentata e difficile. Punte acuminate perforerebbero un grosso piede, ma molteplici piccoli piedi tubolari riuscirebbero ad avanzare in sicurezza anche su vetri rotti. Naturalmente, è anche possibile che le creature aliene siano completamente diverse da tutto ciò che vediamo intorno a noi. Sulla superficie di un pianeta ghiacciato, le gambe potrebbero servire solo per pattinare. Può anche darsi che gli extraterrestri si muoverebbero senza sforzo attraverso la roccia compatta perché non sono solidi. Alieni gassosi, forse.” Un’altra possibilità è quella di alieni che vadano a razzo, in aria come in acqua! “Chi vive circondato da un fluido... acqua, aria, metano liquido... potrebbe servirsi della propulsione a getto come calamari e polpi, utilizzata anche dalle ammoniti, che vissero per oltre trecento milioni di anni. Nelle giuste circostanze sembrerebbe quindi che spruzzare un getto di fluido sia un modo perfettamente ragionevole per spostarsi, su qualunque pianeta. Ma potrebbe esserci un mondo con creature a razzo supersoniche? Solo nell’atmosfera, perché la propulsione a reazione tramite un gas è l’unico modo che conosciamo per viaggiare più veloce del suono. E può darsi che sotto la pressione evolutiva, forse non ci sarebbero limiti... semplicemente, gli alieni diventerebbero sempre più efficienti fino ad approssimarsi alla velocità della luce.”

Che dimensioni potrebbe avere una creatura animale aliena? Intervistato da «Popular Science», ottobre 2011, Seth Shostak, astronomo del SETI Institute di Mountain View, California, affermò che “gli animali sono stati più grandi di oggi in passato, ma non molto di più. C’è un limite a quanto grosso può diventare un animale, perché la loro forza cresce col quadrato delle loro dimensioni, ma il loro peso aumenta al cubo. Ciò significa che cose troppo grandi non possono essere agili; non riescono a muoversi. Se dovesse esistere qualcosa delle dimensioni di dieci elefanti, non funzionerebbe più, perché le sue ossa non sarebbero abbastanza forti da sostenerlo. Semplicemente, crollerebbe. Questo basilare problema ingegneristico si verificherà su ogni pianeta. Invece, probabilmente i batteri extraterrestri non potrebbero essere un milione di volte più piccoli dei nostri, perché all’interno dei microbi non ci sarebbe sufficiente volume per sviluppare i processi chimici vitali. Semplicemente, non avrebbero abbastanza molecole dentro. Quindi gli stessi limiti varrebbero ovunque, direi”. Più recentemente, nel giugno 2015, il sito JSTOR Daily ha esposto i risultati di uno studio dettagliato. “Se incontreremo alieni intelligenti, molto probabilmente avranno le dimensioni di un orso, secondo l’analisi matematica. ‘Le specie più intelligenti dovrebbero superare i trecento chili di massa corporea, ma la loro corporatura media sarebbe simile a quella di un orso polare’ conclude Fergus Simpson, statistico dell’Istituto di Scienza del Cosmo, Università di Barcellona, Spagna. Allo stesso modo, Simpson calcola che la popolazione media di un pianeta sarà di soli cinquanta milioni di esseri senzienti. Certi scienziati hanno anche cercato di abbozzare una nomenclatura scientifica aliena. Alcuni vorrebbero che il latino, la lingua tradizionale dei nomi delle specie, venga sostituito con l’esperanto, un idioma inventato nel 1887 allo scopo di trascendere i confini nazionali. Descrivere specie extraterrestri porrebbe interessanti sfide ai tassonomisti, ma ci resta ancora da trovare gli alieni prima di poterli denominare.”

Come nel caso delle creature subacquee, pure sulla superficie di un pianeta gli alieni potrebbero avere mezzi di comunicazione veramente bizzarri, anche se non c’è quasi nulla (probabilmente) che ci sarebbe davvero ignoto. Nell’antologia di saggi Making Contact, a cura di Bill Fawcett (Avon, 1998) viene illustrato un metodo fra i più incredibili. “Durante la Seconda guerra mondiale, i piloti alleati che dovevano sorvolare aree remote ed esotiche come il Borneo vennero incoraggiati a portare uno spago lungo fino a due metri, con le estremità legate insieme ad anello. L’idea era che se fossero precipitati col loro aereo in un’area popolata da indigeni, al loro avvicinarsi il pilota avrebbe dovuto prendere la corda dalla tasca e intrecciare figure fra le dita. Si dice che, in più di un’occasione, ci abbiano effettivamente provato. Ogni volta, così raccontano, il nativo guardava con interesse sempre più amichevole e poi prendeva in prestito il cappio per formare alcune figure popolari fra la sua stessa tribù.” Extraterrestri realmente diversi da noi userebbero forse il sistema olfattivo e ghiandole odorifere. Nel best-seller Sociobiologia, La nuova sintesi (Zanichelli, 1979), il biologo Edward O. Wilson dell’Università di Harvard asserì che “la quantità di informazioni che si potrebbero codificare con l’uso di feromoni è sorprendentemente elevata. In condizioni estremamente favorevoli, un sistema perfetto potrebbe trasmettere nell’ordine di duemila parole di testo al secondo, anche emettendo una sola sostanza. In circostanze più realistiche, per esempio con un vento costante di quattro metri al secondo e a dieci metri di distanza, la velocità massima di trasferimento delle informazioni sarebbe ancora piuttosto alta... sufficiente per trasmettere l’equivalente di venti parole di testo inglese al secondo. Per ogni feromone rilasciato in più, si potrebbe sommare la stessa quantità di dati. In acqua, bisognerebbe incrementare la quantità di feromone di un milione di volte, o abbassare la soglia di risposta a un milionesimo, ma non sarebbe difficile quanto sembri. Incidentalmente, questo aggiustamento porterebbe a un aumento di cento volte del raggio d’azione”.

Alieni che emanino messaggi con gli odori potrebbero avere per noi una sgradevole caratteristica... la loro puzza. Secondo «Popular Mechanics», novembre 2019, “Clara Sousa-Silva, astrofisica molecolare del MIT, ritiene che ‘certi ambienti planetari abbiano molto in comune con quelli che producono scorregge. Quindi, sì, è probabile che gli alieni puzzino come merda’. Sousa-Silva ha dedicato gran parte della ricerca alla fosfina, una ‘molecola infiammabile, tossica, orrendamente maleodorante’. Sulla Terra, la fosfina... che si trova tipicamente nelle acque reflue, nelle paludi e nei tratti intestinali... è prodotta dalla vita anaerobica. (‘Ovunque ci sia un sacco di cacca’, dice Sousa-Silva.) Riuscirebbe a fungere pure da mezzo per difendersi, ipotizza. ‘La fosfina è una potente arma contro ogni creatura aerobica. Quindi servirsene come meccanismo di attacco o difesa è una possibilità. Si potrebbe anche usare per segnalazioni o comunicazioni complesse.’ Tutto questo ricorda il romanzo di Kurt Vonnegut La colazione dei campioni, del 1973. La storia segue un alieno di nome Zog, che si reca sulla Terra con una cura per il cancro e un modo per porre fine a tutte le guerre. Sfortunatamente, viene da un pianeta in cui ci si esprime scorreggiando e ballando il tip tap. Sousa-Silva concorda sul fatto che gli extraterrestri potrebbero trovarci maleodoranti a loro volta. ‘Probabilmente anche noi avremmo un odore ripugnante per questi alieni’ dice. ‘Quindi la cosa vale in entrambi i sensi.’”

Anche la telepatia sembrerebbe un metodo di comunicazione ideale, ma potrebbe invece rivelarsi un terribile handicap, come continua a spiegare Making Contact. “In uno dei pochi romanzi di fantascienza scritti da un premio Nobel, Il destino degli eredi di William Golding (1955), i Neanderthal telepatici vengono rimpiazzati da Homo Sapiens non telepatici, che, senza tale potere, sono costretti a sviluppare linguaggio e tecnologia.” Anche escludendo la telepatia vera e propria, Imagined Life dichiara che “la potenziale complessità dei segnali elettrici è abbastanza elevata da supportare un intero linguaggio. Insomma, la comunicazione elettrica sembra una modalità quasi ideale per l’evoluzione di una lingua. Su altri pianeti la mancanza di vegetazione, più un’atmosfera rarefatta che crei cieli cristallini, potrebbero favorire la comparsa di alieni con complessi linguaggi visivi. D’altra parte, noi stessi usiamo ogni giorno il linguaggio del corpo con altri umani e siamo appena coscienti di farlo. In un oscuro mondo sotterraneo, la vista potrebbe invece essere totalmente assente, e creature senza occhi svilupperebbero una perfetta modalità comunicativa usando solo il suono. Al contrario, nella tenue atmosfera marziana, la comunicazione acustica non è una valida opzione”.

Fra parentesi, che aspetto potrebbe avere una possibile creatura con occhi a infrarossi? Nel settembre 2021, sulle pagine dello «Scientific American» di cui è collaboratore abituale, Avi Loeb, docente d’astronomia all’Università di Harvard e autore del best-seller Non siamo soli (Mondadori, 2022), raccontò di aver posto la stessa domanda ai suoi alunni. “La studentessa più brillante della classe rispose in pochi secondi con un’immagine della canocchia, che possiede anch’essa una visione a infrarossi. Gli occhi del gambero sembrano due palline da ping-pong, collegate alla testa con peduncoli. ‘Sembra un alieno’, sussurrò.” Creature extraterrestri potrebbero inoltre avere un’esistenza dalla durata da noi attribuita solo agli dei, e nell’agosto 2020, Loeb ha immaginato che proprio per esseri più longevi di noi i viaggi spaziali porrebbero minori difficoltà. “Se avessimo una vita lunga fino a un milione di anni, riusciremmo a giungere alle stelle più vicine usando i razzi chimici già esistenti. Ci vorrebbero solo centomila anni per arrivare su Proxima Centauri con un veicolo spaziale che viaggi alla velocità della navicella New Horizons della NASA. Per passeggeri che vivano un milione di anni, un viaggio del genere sembrerebbe proprio come il viaggio decennale di New Horizons verso Plutone in confronto alla nostra attuale durata di vita.”

In Imagined Life, Summers e Trefil passano poi a esaminare possibili forme di vita realmente diverse da quelle che conosciamo, su corpi celesti dove la chimica del carbonio sia rimpiazzata da quella del silicio o dello zolfo. Ma queste sono cose che gli scrittori di sf hanno già esplorato in abbondanza, riconoscendo che noi stessi avremmo potuto ritrovarci completamente rimpiazzati da mostruosità inimmaginabili. In un articolo sul «Times» del 1997, uno degli ultimi che scrisse prima della morte e oggi reperibile nella sua antologia di saggi Greetings, Carbon-Based Bipeds!, Arthur C. Clarke spiegò: “Uno dei motivi principali per cui non sono mai riuscito a prendere sul serio i rapporti di contatti UFO è che nessuna astronave contiene mai alieni. Gli occupanti sono sempre umani! Oh, sì, mostrano alcune piccole variazioni, come occhi grandi o orecchie a punta... (Salve, signor Spock!) Ma per il resto, si basano sullo stesso progetto generale di voi e me. I veri extraterrestri sarebbero davvero alieni... diversi da noi come la mantide religiosa, il calamaro gigante, la balenottera azzurra. La natura è incredibilmente geniale: basta guardare la fantastica varietà di creature su questo pianeta. Siamo il prodotto di migliaia di lanci di dadi genetici; se l’evoluzione fosse ripresa ancora una volta sulla Terra, in qualsiasi punto i rami dell’albero della vita avrebbero potuto prendere una direzione diversa, e noi non saremmo qui. Ma ci sarebbe qualcos’altro...”

Ebbene, in un saggio apparso nel maggio 2018 sull’«International Journal of Astrobiology», due scienziati hanno ipotizzato qualcosa di ancor più incredibile degli UFO, e cioè che l’evoluzione abbia davvero prodotto alieni intelligenti e tecnologici proprio sul nostro mondo. Si tratta di Adam Frank, astrofisico dell’Università di Rochester, e Gavin Schmidt, direttore del Goddard Institute for Space Studies della NASA. “Abbiamo chiamato la nostra teoria ‘Ipotesi Siluriana’” scrivono “ispirandoci a un episodio del 1970 della serie tv di fantascienza Doctor Who, dove una razza a lungo sepolta di rettili intelligenti chiamati ‘Siluriani’ viene ridestata da un reattore nucleare sperimentale.” L’idea che sul nostro pianeta siano esistite razze tecnologiche non-umane, antiche di milioni o miliardi di anni, non è quindi nuova, ma finora era stata sfruttata solo dalla science fiction, come nel romanzo di Julian May La terra dai molti colori (1981). Se fossero davvero apparse sulla Terra civiltà di non-umani intelligenti, avrebbero avuto a disposizione tempo in abbondanza. Già quattro miliardi di anni or sono, questo pianeta aveva oceani e tutto il necessario per la vita, anche se sarebbe necessariamente stata del tutto diversa da quella che conosciamo. “La nostra civiltà industriale” proseguono Frank e Schmidt “è finora durata circa trecento anni, dall’avvento dei metodi di produzione di massa. Questa è solo una piccola parte del tempo in cui l’Homo Sapiens è esistito come specie, e una minuscola frazione di quello trascorso da quando sono apparse creature complesse sulla superficie emersa della Terra. Tale breve periodo fa sorgere l’ovvia domanda se altre civiltà possano già essersi sviluppate prima. Ci sono già state considerevoli discussioni su quante altre volte la vita sia iniziata sulla Terra sotto forma di una ‘biosfera ombra’, composta da discendenti di diversa origine da quella che portò al comune antenato di tutte le creature oggi esistenti.”

Dopo centinaia di milioni, o perfino miliardi di anni, cosa resterebbe dei non-umani? Sulla rivista «The Atlantic», aprile 2018, Adam Frank afferma che rimarrebbe ben poco, almeno in superficie. “Per esempio, la più antica distesa superficiale visibile si trova oggi nel Deserto del Negev, ed è vecchia ‘solo’ un milione e ottocentomila anni.” Quindi bisognerebbe cercare nel sottosuolo, ma gli scavi archeologici si fermano di solito a pochi metri sottoterra: se fosse esistita “una civiltà di mammiferi sessanta milioni di anni fa” non resterebbero di loro che oggetti sparsi, sepolti a centinaia di metri di profondità e perciò accessibili oggi soltanto alle perforazioni minerarie. “Sarebbe facile farsi sfuggire una civiltà industriale durata solo centomila anni... cioè, cinquecento volte più a lungo di quanto se la sia cavata finora la civiltà umana.” Nel loro saggio, Frank e Schmidt affermano inoltre che sarebbe molto difficile reperire questi resti senza la minima idea di dove cercare: facendo ancora un paragone con l’attuale civiltà dell’Homo Sapiens, osservano che “l’odierna area urbanizzata copre meno dell’uno per cento della superficie terrestre. Perfino per quanto riguarda l’antica tecnologia umana, oggetti complessi come il Meccanismo di Antikythera vengono rinvenuti molto raramente”. La maggior parte della Terra è coperta dai mari, ma trovare rovine subacquee non sarebbe meno improbabile: “Nei sedimenti oceanici, a causa del loro continuo riciclaggio, esistono solo tracce posteriori al Giurassico”. A peggiorare le cose, la deriva dei continenti e periodici innalzamenti e abbassamenti del livello delle acque hanno reso il mondo irriconoscibile rispetto al remotissimo passato (per esempio, nel romanzo della May non esiste ancora il Mediterraneo), e fiorenti imperi potrebbero essere sorti dove oggi i flutti ricoprono un abisso di diecimila metri.

Sempre sull’«International Journal of Astrobiology», Frank e Schmidt fanno notare come non sarebbe possibile trovare neanche dei fossili, allo stesso modo in cui sarebbe un’ardua impresa rinvenire i nostri, nonostante l’abbondanza di cimiteri e ossari. “La frazione di vita che resta fossilizzata è sempre estremamente piccola. Per esempio, di tutti i dinosauri mai vissuti ci restano solo poche migliaia di esemplari quasi completi, equivalenti a una manciata di singoli animali ogni centomila anni. È quindi chiaro che specie di breve durata (finora) come l’Homo Sapiens, potrebbero non essere rappresentate affatto nel campionario dei fossili esistenti.” In compenso, se altre creature tecnologiche sono davvero esistite, la loro stirpe deve aver inquinato almeno quanto la nostra, e proprio le sostanze inquinanti potrebbero rivelarne l’esistenza. I due scienziati affermano che “alcune tracce specifiche sarebbero uniche, come molecole sintetiche e plastica. Il fato a lungo termine della plastica nei sedimenti non è chiaro, ma la possibilità che persista e resti individuabile molto a lungo è elevata. L’elemento Plutonio-244 (con una durata di centinaia di milioni di anni) sarebbe percettibile per un lungo periodo come risultato di una catastrofe nucleare. Non esistono fonti naturali di plutonio, tranne le supernove”. Finora, non sono state trovate molecole di plastica o atomi di plutonio anteriori all’uomo... ma d’altra parte, nessuno li ha cercati. Il saggio fa notare che la scienza offre anche altri indizi, come l’aumento della temperatura globale e l’estinzione di specie viventi. “Almeno dal Carbonifero, ci sono stati sufficienti combustibili fossili per alimentare una civiltà industriale paragonabile alla nostra. È stato dimostrato un brusco picco globale dei livelli di carbonio nella transizione fra Paleocene ed Eocene, insieme alla scomparsa del trenta-cinquanta per cento delle specie. Nei sei milioni di anni successivi, si verificarono almeno altri quattro picchi. Le conseguenze più evidenti furono ‘massimi termici’ in cui le temperature si alzarono di cinque-sette gradi. Intorno a quaranta milioni di anni fa, si verificò un ennesimo brusco riscaldamento. Ci sono indubbie similitudini tra questi eventi improvvisi riportati dalla geologia, e la probabile firma dell’Uomo nei tempi a venire. Inoltre, ci sono prove che l’emissione del carbonio sia stata di origine biologica.”

Riguardo l’odierna civiltà umana, Frank e Schmidt scrivono che si caratterizza anche per il consumo di materie prime. “Le quantità di alcuni elementi in circolazione, come piombo, cromo, antimonio, terre rare, platino e oro, sono ora molto maggiori di quelle immesse nell’ambiente da fonti naturali.” Come per il riscaldamento globale, fanno notare che sembra essersi verificata più volte una concomitanza fra ecatombi di creature viventi e consumo di metalli. “La grande estinzione alla fine del Permiano fu preceduta da un picco nella presenza di nichel. Durante il Giurassico e il Cretaceo, altre estinzioni di massa videro incrementi nella concentrazione di metalli (inclusi arsenico, bismuto, cadmio, cobalto, cromo, nichel, e vanadio) e di zolfo. Il ‘massimo termico’ della transizione fra Paleocene ed Eocene, oltre a estinzioni di massa, vide un picco d’abbondanza di molti metalli (inclusi vanadio, zinco, molibdeno e cromo).” Come tutti gli scienziati che accampano ipotesi fantascientifiche, Frank e Schmidt mettono prudentemente le mani avanti, concludendo sull’«International Journal of Astrobiology» che “siamo consapevoli che far sorgere la possibilità di una precedente civiltà industriale potrebbe condurre a speculazioni sfrenate”. E questo è puntualmente accaduto: l’archeologo eretico Joseph R. Jochmans ha scritto sul suo sito web che “se prendiamo come media la nostra stessa evoluzione negli ultimi diciotto milioni di anni, e la nostra fioritura culturale degli ultimi diecimila anni, ci troviamo a contemplare la possibilità che ben duecentocinquanta precedenti evoluzioni di esseri intelligenti abbiano prodotto addirittura quattrocentocinquantamila cicli di civiltà preesistenti, che si estendono fino in fondo agli attuali strati geologici”. Nel libro Making Contact, sorprendentemente anche David Brin ipotizzò uno scenario simile. “Può darsi che i pianeti siano in grado di produrre specie intelligenti a intervalli abbastanza brevi, secondo il tempo necessario per riprendersi dai danni fatti dalla precedente razza senziente.”

Nel racconto del 1965 “Strage nel Cretaceo”, Clifford D. Simak presentò proprio un’altra speculazione sfrenata, e cioè che i dinosauri fossero stati semplicemente macellati come bestiame da una stirpe avanzata. Ancor più fantasiosa è l’ammissione di Brin della possibilità che a quel tempo, invece di una razza intelligente indigena, fossero stati gli extraterrestri a insediarsi sulla Terra e altri mondi del sistema solare, con conseguenze in grado di spiegare perché non ci abbiano mai più ritentato. “La scomparsa dei dinosauri nel Cretaceo potrebbe far parte di uno schema nascosto? È possibile che siano stati spettatori innocenti di una guerra genocida tra coloni alieni? Se facciamo tale ipotesi, tuttavia, dove sono le tracce di questa precedente occupazione tecnologica? Uno sguardo a una mappa geologica della Terra mostra che i confini delle placche continentali si sono rivelati siti ideali per essere abitati. Queste regioni ai margini delle placche hanno subito pronunciati cambiamenti geologici, che avrebbero cancellato ogni traccia di insediamenti alieni. Il test finale di questa ipotesi si troverebbe tra i planetoidi del sistema solare. Gli asteroidi potrebbero ancora contenere i resti delle visite alla nostra stella da parte di extraterrestri... forse intere città, avanzi di grandi popolazioni: uccise, forse, dalla guerra biologica in una disperata rappresaglia dei cugini terrestri che avevano annientato.”

In The Zoologist’s Guide To The Galaxy, Arik Kershenbaum lancia un’altra ipotesi quanto mai sconcertante... vale a dire, che anche adesso esistano sulla Terra esseri intelligenti diversi dall’uomo, pur se non tecnologici. “Nel 1960 Jane Goodall scoprì che gli scimpanzé fabbricavano bastoncini da pesca per le termiti e il suo professore, Louis Leakey, osservò: ‘Ora dobbiamo ridefinire cos’è un attrezzo, ridefinire l’uomo o accettare gli scimpanzé come esseri umani’. Nel 2013, il governo indiano ha deciso di non consentire più di tenere in cattività delfini e balene per divertimento, osservando che ‘vari scienziati’ hanno suggerito che i delfini dovrebbero essere considerati ‘persone non umane’.” C’è infine chi ipotizza che al posto dei nostri antenati sulla Terra sarebbero potute apparire creature non organiche, ma metalliche o di plasma. E naturalmente esiste l’eventualità che alieni di questa natura, intelligenti o meno, riescano a evolversi pure su astri remoti fino a diventare forme di vita dominanti. Queste possibilità sono state anche verificate in laboratorio. “Il chimico Lee Cronin e i suoi colleghi all’Università di Glasgow, Scozia, hanno svolto una serie di esperimenti per vedere se possa svilupparsi vita basata sui metalli” continua Imagined Life. “Usando molecole chiamate poliossometallati... contenenti centinaia di atomi ancorati intorno a metalli come tungsteno, vanadio, o molibdeno... e tecniche chimiche standard, riesce a produrre bolle metalliche che potrebbero fungere da membrane cellulari. Questi gusci possono anche avere aperture analoghe a quelle che trasportano sostanze dentro e fuori dalle cellule viventi. Cronin chiama le sue creazioni cellule chimiche inorganiche, o iCHELL. Il suo prossimo obiettivo è creare una versione metallica della selezione naturale. Nel 2009, un team internazionale di teorici guidato dal fisico V.N. Tsytovich dell’Accademia Russa delle Scienze ha prodotto un altro modello, stavolta computerizzato, con interessanti implicazioni. Fondamentalmente, hanno iniziato da una nuvola di particelle di polvere racchiuse in un plasma. I teorici hanno scoperto che le forze elettriche e magnetiche presenti nel sistema operano per raccogliere la polvere in quelli che possiamo descrivere come microscopici cavatappi. Questi sono caricati elettricamente e riescono, per esempio, a crescere e dividersi in due esemplari, ciascuno una copia dell’originale. Potremmo definirla una forma di riproduzione. Inoltre alcuni cavatappi sono più stabili di altri, il che porta al tipo di sopravvivenza del più adatto che associamo alla selezione darwiniana.

“Possiamo pure immaginare mondi così freddi (per esempio, un pianeta errante come quelli già discussi) che il metallo sulla loro superficie o al loro interno sarebbe superconduttore, producendo correnti elettriche da cui a loro volta scaturirebbero campi magnetici e così via. Non è difficile credere che un tale insieme possa raggiungere una complessità paragonabile a quella degli esseri viventi. Se quel sistema sarebbe vivo è una questione aperta, ma è un esempio di come potrebbe apparire la vita non organica. Riuscirebbe a verificarsi qualcosa di simile alla selezione naturale, su un pianeta superconduttore? Possiamo immaginare che vi si muovano dei piccoli ‘pacchetti’ elettromagnetici autosufficienti. I più resistenti... quelli i cui campi magnetici formino una barriera più forte fra il loro interno e ciò che sta all’esterno, per esempio... sopravvivrebbero più a lungo. Sarebbe, in effetti, più probabile che crescano a spese dell’elettricità o magnetismo del loro ambiente. Se queste entità si sviluppassero al punto da dividersi, avrebbero anche modo di trasferire le proprie caratteristiche alla loro ‘progenie’. Questo potrebbe essere l’inizio di una sorta d’evoluzione.” Il volume The Zoologist’s Guide To The Galaxy presenta un altro fantasioso scenario, mai adombrato prima nemmeno dagli scrittori di science fiction. “È ipotizzabile che su un piccolo pianeta (quindi dotato di una lieve attrazione gravitazionale) con un forte campo magnetico e forme di vita a base di ferro, gli alieni vengano trascinati in ogni dove. Su un mondo del genere, ‘in basso’ non significherebbe ‘verso il centro del pianeta’ come sulla Terra. Piuttosto, il campo magnetico potrebbe attirare lateralmente le creature in certi punti del globo: non ci sarebbe un senso assoluto di su o giù!”

Concludendo con altre fantasmagoriche idee della fantascienza, la scrittrice Nnedi Okorafor, interpellata da «Popular Mechanics» nel maggio 2021, dichiara inoltre: “Non vedo perché gli alieni non possano essere microscopici, essere visti solo a lunghezze d’onda oltre la percezione umana, essere fatti in modo così estraneo alla comprensione umana che guardarli farebbe svenire. Non credo che gli alieni siano stati, sono e saranno ciò che ci aspettiamo”. Sulla stessa rivista, lo scrittore Tobias Buckell rivela che “un articolo sugli ingranaggi che si trovano nelle zampe degli insetti Fulgoromorpha ha attirato molta attenzione online. L’idea che la biologia utilizzi già ruote dentate porta a chiedersi cos’altro possa esistere. Menti che hanno sviluppato circuiti di silicio tramite la selezione naturale? Forme di vita steampunk, alimentate dalle radiazioni, cui non potremmo nemmeno avvicinarci? La natura ci sorprende sempre”. Secondo il suo collega Aaron Rosenberg, “la simmetria bilaterale è in realtà un design piuttosto scadente, a pensarci bene. Sì, sembra carino e uniforme, ma qual è il punto? Perché avere due lati esattamente uguali, quando dall’altra parte potrebbe esserci qualcosa di diverso? Anche i Dalek l’hanno capito: sfoggiano una ventosa da un lato e un laser dall’altro. E il portamento bipede? Ridicolo: una bella spinta e cadiamo. Perché la razza di un altro mondo dovrebbe evolversi con l’identico difetto di progettazione? Un vero alieno sarebbe così lontano da qualsiasi cosa mai immaginata che saremmo a malapena in grado di comprenderne l’esistenza”. Ma l’idea più raggelante, citata nel libro Extraterrestrials, a cura di Edward Regis (Cambridge University Press, 1987), è che possano esistere esseri potenzialmente intelligenti e tecnologici sul nostro stesso pianeta, che sfuggano alla percezione umana! “È possibilissimo” scrisse nel 1977 il fisico nucleare Sir Denys Haigh Wilkinson, dell’Università di Oxford “che esistano oggetti che interagiscono fortemente tra loro ma in modo estremamente debole con quelli che ci sono familiari, vale a dire oggetti in grado di interagire con noi stessi. Queste entità sconosciute potrebbero costruire strutture complesse con le quali dividere il nostro mondo naturale, ma di cui saremmo ignari”.

In effetti, se l’universo pullula di civiltà aliene, perché non sia mai stato captato un loro messaggio radio è uno dei grandi enigmi della scienza moderna. Forse non usano le onde radio come noi. E ci sono anche altri motivi (poco piacevoli per il nostro ego) che ci impedirebbero di contattare alieni tecnologici di qualunque tipo. Come spesso ipotizzato da vari studiosi, è possibile che creature extraterrestri, magari sviluppatesi miliardi di anni fa, stiano oggi alla nostra intelligenza e capacità quanto noi a quelle degli insetti. Sulla rivista «Wired», edizione UK, giugno 2016, l’astronomo Neil deGrasse Tyson, direttore dell’Hayden Planetarium di New York, ha espresso l’opinione che “una civiltà sufficientemente intelligente non avrebbe alcun interesse per noi. Come quando si cammina per strada e c’è un verme lì in mezzo. Forse gli alieni hanno concluso che non esiste una specie senziente sulla Terra. Per esempio, i microbi nel nostro intestino crasso pensano agli uomini come oscure sacche anaerobiche di materia fecale al proprio servizio. Questo è lo scopo della vita umana per loro”. Tyson ha anche affermato che se l’intelligenza degli alieni fosse ben oltre la nostra, “non saremmo in grado di comprendere neanche i loro pensieri più semplici, non più di quanto uno scimpanzé possa capire: ‘Più tardi andiamo a cena al buffet, prenderò carboidrati e proteine perché seguo una dieta povera di grassi’. Cosa significherebbe quella frase per lui?”. Inoltre, i tentativi di comunicazione alieni potrebbero essere rivolti alle creature sbagliate! Michael Ashkenazi, autore di libri di divulgazione assortita, fa un esempio nel volume What We Know About Extraterrestrial Intelligence (Springer, 2017). “Supponiamo che il primo incontro di un marziano sulla Terra sia con un formicaio. ‘Queste creature hanno una tecnologia, pur se primitiva. Usano rudimentali strumenti, sanno costruire il proprio habitat, tengono animali come cibo e comunicano tra loro. Assai simili a noi, in effetti, anche se ovviamente con un grado di sofisticazione molto minore. Conclusione: sono intelligenti’ pensa il marziano.” Oppure, il libro Exoplanets sostiene che un alieno potrebbe credere vive cose che non lo sono affatto. “In un episodio della serie tv Star Trek: The Next Generation, l’androide Data sostiene che anche il fuoco si potrebbe considerare vivo. Dopotutto, un incendio consuma materiali, li elabora e produce rifiuti. Cresce, si riproduce e reagisce all’ambiente circostante.”

Può anche darsi che importantissimi dispacci alieni siano dissimulati dai nostri insulsi chiacchiericci. “Cellulari, wi-fi e GPS si affidano tutti alle onde radio” scrive «Newsweek», marzo 2018. “Quelle onde occupano gli stessi canali che i ricercatori usano per cercare gli extraterrestri. E i segnali dei nostri dispositivi sono molto più forti. ‘Se gli alieni trasmettono nella banda dei cellulari’ dice Dan Werthimer, astronomo dell’Università della California, a Berkeley, ‘non li troveremo mai.’ Ogni volta che scriviamo un emoji, potenzialmente rendiamo la ricerca più difficile.” Un’altra ipotesi è semplicemente che gli extraterrestri non siano abbastanza numerosi. Le civiltà aliene, qualcuno ha perfino provato a contarle. La stima più recente, secondo «Wired» USA del giugno 2020, sarebbe di... trentasei, almeno nella nostra galassia. “Non è... molto, ovviamente, e ha certe implicazioni deprimenti” scrive il redattore Daniel Oberhaus. “Questo nuovo studio significherebbe che probabilmente dovremo passare centinaia di anni alla ricerca di una civiltà extraterrestre prima di trovarne una, e suggerisce anche che i nostri vicini più prossimi potrebbero trovarsi fino a diciassettemila anni luce di distanza.” L’astrofisico Christopher Conselice e l’ingegnere Tom Westby, entrambi dell’Università inglese di Nottingham, hanno comunque preso in considerazione solo la vita simile alla nostra, su possibili pianeti di tipo terrestre, e “presumono che tutte le civiltà extraterrestri trasmetteranno la loro esistenza alla galassia solo per lo stesso tempo trascorso da quando gli umani hanno la radio, circa cento anni”. Oppure la questione è ancor più elementare: alieni sedentari potrebbero ammirare la civiltà terrestre senza muoversi dalla tv, come perfino noi saremmo capaci di vedere le meraviglie di Proxima Centauri, la stella più vicina al Sole. Secondo il «National Geographic», marzo 2018, “Svetlana Berdyugina e Jeff Kuhn, entrambi astrofisici dell’Università delle Hawaii associati alla NASA, hanno illustrato come i terrestri potrebbero mappare le superfici di pianeti alieni da anni luce di distanza. Per realizzare una cartografia così estrema, avrebbero bisogno di un telescopio largo almeno quaranta metri, costruito su misura per quest’unico compito. Come dimostrazione teorica, Berdyugina e Kuhn hanno simulato come gli abitanti di Proxima vedrebbero la Terra usando lo stesso strumento. Da quaranta trilioni di chilometri di distanza, gli extraterrestri non solo riuscirebbero a tracciare i continenti della Terra, ma sarebbero anche in grado di avvistare segni di vita intelligente. ‘Sarebbe come Star Trek, il reality show’ dice Berdyugina. ‘In pratica sembrerebbe di visitare altri mondi’. Intanto Hector Socas-Navarro dell’Istituto di Astrofisica delle Canarie, Spagna, sostiene che saremmo in grado di trovare la vita intelligente cercando cinture di satelliti artificiali in orbita attorno a mondi alieni. E questo significa che gli extraterrestri potrebbero trovarci con metodi simili. La nostra impronta nello spazio sta crescendo in modo esponenziale: se continuiamo a lanciare satelliti al ritmo attuale, afferma Socas-Navarro, gli alieni di Proxima armati di telescopi potenti come quelli che abbiamo oggi potrebbero individuare i nostri satelliti entro il 2200”.

Infine, il silenzio degli spazi potrebbe avere un’ennesima spiegazione... gli alieni sarebbero robot, sprezzanti di ogni creatura organica! Molti scienziati affermano ormai che se davvero ci imbatteremo in esseri di altri mondi, potrebbero essere delle macchine, invece di creature in carne e ossa (o i loro equivalenti!). La trasfigurazione di esseri organici in meccanismi più duraturi, capaci di viaggiare nel cosmo per millenni e visitare ogni genere di pianeti, sarebbe una conseguenza ineluttabile dell’evoluzione di ogni specie, compresa la nostra. “L’esistenza di una razza di robot alieni senzienti potrebbe essere non solo possibile, ma inevitabile” scrisse l’astrofisico e astrobiologo Steven Dick, ex storico ufficiale della NASA, sul mensile «Popular Science» del settembre 2008. “Per affinare la capacità mentale, gli esseri alieni potrebbero aver già raggiunto un punto dell’evoluzione in cui, esaurito il potenziale del loro cervello biologico, hanno compiuto il passo logico successivo, optando per cervelli robotici dotati di intelligenza artificiale.” E le azioni di queste creature superiori sarebbero incomprensibili perfino se le avessimo costruite noi stessi. Il libro Weird Life, di David Toomey (Norton, 2013) asserisce che “come descritto nel 1993 dal matematico e scrittore di fantascienza Vernor Vinge, verrà il momento in cui tutti i computer collegati in rete si scambieranno informazioni a velocità tale da diventare autocoscienti. Poi, ha detto Vinge, inizieranno a adottare motivazioni e obiettivi che perfino i più intelligenti tra noi semplicemente non capiranno. Il treno avrà lasciato la stazione e noi resteremo in piedi sulla banchina, chiedendoci se scriveranno mai a casa. Nel frattempo la nostra progenie elettronica progetterà i propri discendenti da zero, e la selezione naturale lascerà il posto a un’evoluzione autodiretta che sarà molto, molto veloce, con generazioni che si succederanno in pochi secondi e poi in millisecondi, producendo individui modellati per tutte le funzioni e gli ambienti. E poiché potranno sostituire parti e scaricare e caricare memoria secondo necessità, per la maggior parte delle intenzioni e degli scopi saranno immortali.”

Imagined Life cita al riguardo le parole del pioniere dei computer Danny Hillis: “L’obiettivo dell’umanità dovrebbe essere quello di costruire macchine che saranno orgogliose di noi”. Ma non è molto probabile nemmeno che ci ricorderanno, e lo stesso varrebbe per Intelligenze Artificiali aliene. Sulla rivista online «Aeon», Caleb Scharf, direttore del Programma di Astrobiologia della Columbia University, dichiara che “IA situate oltre la Terra potrebbero addirittura essere ardue da riconoscere. Anche una singola Intelligenza Artificiale potrebbe non essere contenuta in un unico pacchetto fisico, ma invece uno sciame di componenti più piccoli, incredibilmente difficili da avvistare. Proprio come qualcuno vissuto nelle steppe della Mongolia del dodicesimo secolo troverebbe un’auto a guida autonoma sia magica che priva di senso, saremmo del tutto incapaci di registrare o interpretare la presenza di savant meccanici antichi di miliardi di anni. Allo stesso modo, le macchine sapienti potrebbero non cercare attivamente di rivolgersi a noi o qualsiasi altra intelligenza. Per questi congegni, parlare con noi potrebbe essere come farlo con un bambino. O cercare di dissertare sulle opere complete di Shakespeare usando pittogrammi. Un sistema alieno ottimizzato per l’elaborazione di vasti flussi di dati potrebbe non essere nemmeno in grado di rallentare abbastanza il suo ritmo da accorgersi che stiamo cercando di comunicare, indipendentemente dal fatto che usiamo la tecnologia o meno”. Ma parleremo più estesamente delle possibili civiltà a noi del tutto estranee nella prossima puntata.
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