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La scomparsa delle farfalle





1.

La pioggia

Lunedí, 10 giugno 2002




La pioggia era arrivata prima dell’alba come certi predatori notturni. Gocce fini erano cadute per giorni impregnando il terreno, poi, tornato il sole, l’umidità della pianura aveva gonfiato le nubi intrappolando una mostruosa quantità d’acqua in un urlo impetuoso dallo sviluppo di oltre ottomila metri. Il gioco delle correnti ascensionali trascinava le gocce verso temperature che le trasformavano in ghiaccio e quando i cristalli, diventati pesanti, ricadevano nel ventre tiepido delle nuvole, si scioglievano, venivano riacciuffati e la giostra ricominciava. A tarda notte, in attesa di incepparsi e scaricare, il temporale era penetrato nella valle feroce come la donnola o la faina, che quando entrano nel pollaio uccidono tutte le bestie per trafugarne una.

A svegliare Andrea fu il vento. Scivolò fuori dalle coperte, andò alla finestra e dagli schizzi vide che le gocce erano grosse come ciliegie. Si grattò la barba e spostò il ciuffo di capelli dalla fronte, entrambi del colore della segale, i capelli leggermente piú scuri. Non gli sembrò ci fosse da preoccuparsi. Tornò a letto e abbracciò il cuscino sperando che il picchiettio sui vetri conciliasse ancora un’ora di sonno, oltretutto stava sognando qualcosa di bello, qualcosa che aveva impresso nella coscienza una specie di carezza. Chiuse gli occhi e sperò di ritrovare il sogno, ma niente, era svanito, e come non bastasse s’infilò di soppiatto il pensiero di alcune fatture da saldare. Si rigirò tra le coperte. Si arrese. Inforcò gli occhiali, afferrò il maglione che la madre aveva spedito da Amburgo per i suoi ventidue anni con un biglietto che diceva: «Auguri, spuma!» e scese ad alimentare la stufa e a fare il caffè.

Quando la moka iniziò a gorgogliare versò il caffè in una tazza di metallo, aprí la porta e bevve appoggiato al montante, le Alpi in faccia e un braccio dietro la schiena. A ripararlo dalla pioggia badava la tettoia che aveva finito due giorni prima: alzò lo sguardo per valutare, gli sembrò un lavoro ben fatto. Da quando si era trasferito a Borgata Lana, e ormai era un anno, aveva reso quelle quattro mura un posto capace di proteggerlo, cosa che per il momento era sufficiente.

Il clangore della catena di ferro che pendeva dalla legnaia lo fece voltare e uno spruzzo di pioggia simile allo scherzo di un bambino raggiunse sandali e pantaloni. Guardò in alto. Il vento cresceva e il cielo era una zuffa di catrame. Pensò che era meglio se saliva alla meira a controllare i teloni. Finí il caffè e posò la tazza nel lavello. Infilò scarponi e giacca, tirò su il cappuccio e prese per il bosco tra i gemiti dei rami alti. Quando raggiunse il pascolo la pioggia stava iniziando a cadere fitta tanto da obbligarlo a infilare in tasca gli occhiali e a procedere chino. Nonostante la baita e la stalla fossero in mezzo al prato e ben oltre la linea degli alberi si accorse di essere arrivato quando andò a sbatterci contro. Fece il piú rapidamente possibile il giro dei teli che coprivano le porzioni di muro che stava ricostruendo, quindi, bagnato fradicio, entrò nella stalla.

Mise a sgocciolare la giacca appesa a un chiodo. Asciugò gli occhiali. Non aveva il Nokia, non lo portava mai, tanto non c’era campo. Dalla tasca interna prese un libretto comprato su una bancarella il giorno prima al mercatino di Ceglio. Racconti di Kawabata. Si era bagnato. Gli venne in mente un pomeriggio di – quanto? – sette anni prima. Era il ’95. Avevano da poco cominciato la seconda liceo, erano in biblioteca, lui aveva letto Bellezza e tristezza e cercava di spiegare ad Anna, Cora e Valerio perché gli fosse piaciuto al punto da sottolineare a matita interi paragrafi. Come sempre quando pensava al gruppo inspirò dal naso. Non vedeva Valerio e Cora dal giorno del funerale e dell’effrazione nella bottega. Anna era salita a Borgata due volte, ma dall’ultima erano passati sei mesi.

La pioggia non finiva, anzi, sembrava aumentare, e Andrea pensò che non aveva voglia di tornare, avrebbe atteso che spiovesse. Pulí gli occhiali e si mise a leggere Kawabata seduto su un ceppo, era una raccolta di tenohira, racconti brevi di due o tre pagine. Era immerso nei gesti di una donna che dietro una porta a vetri passava dell’alcol sul corpo del marito – cosí magro che tra una costola e l’altra gli si era fermato lo sporco del sudore notturno – ed era trascorsa almeno un’ora, anche di piú, quando sentí un rumore provenire da dietro una finestra. Si accostò alle assi inchiodate e lo sentí di nuovo: un tonfo, come quando si affonda la pala nel terreno.

Incollò l’occhio a una fessura. Il pascolo era battuto dalla pioggia, la foschia si slabbrava e risaliva la montagna. All’improvviso un corpo, pelo fulvo. Un occhio. Occhio di bestia. Andrea saltò indietro, spaventato. La bestia colpí le assi, poi silenzio, il tonfo di prima, la pioggia. Quando Andrea tornò alla fessura l’animale si era allontanato. Era un camoscio. Batté lo zoccolo e si voltò verso la stalla come fosse consapevole di una presenza, ma con tutta quell’acqua, pensò Andrea, era difficile che fosse in grado di sentire l’odore di un uomo. Rimase fermo a lungo, il muso a terra, permettendogli di osservarlo con calma: non ne aveva mai visto uno cosí da vicino.

Poi, un rombo. L’animale alzò lo sguardo e fuggí. Andrea lo vide svanire nella nebbia. Fece in tempo a distrarsi e a tornare al ceppo, a riprendere in mano il libro e a pensare al gatto siberiano incontrato la notte in cui Valerio aveva battezzato il gruppo. Il rombo aumentò di intensità impastandosi all’inferno della pioggia sulle lose. Non riuscí neppure a chiedersi cos’era. Un istante dopo un fiume di fango investiva la meira.

Alla radio e alla televisione dissero che in poche ore erano caduti sulla valle oltre duecento millimetri di acqua. Il nubifragio aveva fatto straripare il Somena e il vecchio ponte era crollato. Le chiamate di soccorso erano state centinaia: scantinati, negozi, bar e ristoranti completamente allagati. L’acqua aveva invaso Ceglio e San Rocco. Per soccorrere tre persone in una abitazione isolata era stato necessario attendere i vigili del fuoco con un gommone. Diciotto famiglie di un paese sotto Borgata Lana erano state evacuate prima di pranzo. Due anziani erano morti nel crollo dell’abitazione. Dello smottamento che aveva spazzato l’alpeggio lí per lí non se ne accorse nessuno.

Sia l’acqua che il tempo, come ha scritto Kawabata, non fluiscono mai all’indietro.





2.

L’incastro dei tan

Gennaio 1995




Andrea aveva conosciuto Anna Ambrosetti, Valerio Serra e Cora Holopaine in prima superiore: la stagione che avrebbe ricordato come l’inizio della vita cosciente. Aveva appena compiuto quindici anni, cosí come stavano per compierli Cora, Anna e Valerio – nati tutti a gennaio in una manciata di giorni.

Pur abitando nella stessa zona, tra il Quadrilatero romano, la parte occidentale del centro storico, e Borgo Dora, un vecchio rione operaio che era stato luogo di officine e artigiani per buona parte del Novecento e che ora, alla fine del secolo, cercava di ritrovarsi, Anna, Cora e Valerio si erano visti per la prima volta a settembre all’apertura delle scuole. Andrea, invece, si era trasferito a Torino con la madre durante le vacanze di Natale e aveva fatto il suo ingresso in aula tre giorni dopo l’Epifania, l’imbarazzo nascosto dai capelli biondastri che ricadevano sulla fronte sfiorando la montatura degli occhiali, un paio di Dr. Martens bordeaux, un golfino infeltrito alla Kurt Cobain, e dopo un diverbio con Valerio su Keyser Söze e il finale de I soliti sospetti, sulla inattendibilità del narratore e cosa fosse successo e cosa no, era parso chiaro che il quarto fosse lui – perché quattro dovevano essere.

– E com’è andata, all’inizio?

– Cosa?

– Voi tre. Il gruppo.

Andrea e Valerio stavano attraversando il mercato di Porta Palazzo nel freddo umido di gennaio lasciando impronte sul selciato appiccicoso mentre attorno c’era chi smontava i banchi svelandone lo scheletro di metallo.

– È andata che gli altri si conoscevano già, – disse Valerio. – Chi era in classe insieme alle medie, chi era vicino di casa. È stato un meccanismo di difesa. Il nemico del mio nemico è il mio migliore amico. Voglio dire, hai presente Ustica, quello che sa tutto lui e ti guarda come se non contassi un cazzo? Ecco, nel momento esatto in cui ho messo piede in aula stava già tenendo un comizio su non so cosa. Il gruppo delle Chiare miagolava. Banzai censiva i cortigiani. Ho visto Cora e Anna in un angolo che non si parlavano e ho pensato di presentarmi –. Valerio tirò un calcio a un cespo di lattuga che esplose a mezz’aria, disse: – Banzai! – come se fosse la testa del loro compagno. Risero entrambi. – E poi insomma, è anche vero che all’inizio c’ho provato, ma giusto per sondare il terreno.

– Con chi?

– Entrambe.

Andrea mancò un passo. – C’hai provato in che senso?

– Oh, ma sei scemo? In quanti modi ci si può provare con una?

Andrea spinse indietro gli occhiali dalla montatura sottile, metallica, cercando di non sembrare infantile.

– Stammi a sentire, mettiamolo in chiaro, a me piacciono tutte –. Non era una giustificazione, quella di Valerio, nemmeno una civetteria, piuttosto un dato di fatto. Infilò due dita sotto il cappello di lana blu con il simbolo della squadra di canottaggio, grattò la testa. Era alto quanto Andrea, ma sembrava occupare molto piú spazio, aveva occhi enormi e sopracciglia spesse e nere come scaglie di carbonella. – Le femmine, – disse sospirando. – Non sono magnifiche, le femmine? E se spari nel mucchio magari qualcosa succede.

– E com’è andata?

– Malissimo –. Saltò una pozzanghera. – Cora l’ha buttata subito sul ridere e ha detto che quando mi strusciavo sembravo sua sorella con gli incubi, cosa che preferirei tenessi per te. Ma con lei era un gioco. Giusto per. Invece Anna…

– Cosa?

– Anna ha una luce… non c’hai fatto caso? Una luce nera tutta sua. Ora siamo amici e amici restiamo, ma all’inizio era una calamita.

Andrea capí ciò che intendeva Valerio, se n’era accorto pure lui, ma rispose: – Non so. Non c’ho pensato.

– Non c’hai pensato.

– No.

– E che c’è da pensare?

Aveva sete e fame. Era la prima volta che Valerio lo invitava a casa. I genitori avevano una trattoria e sperò che nel frigo ci fosse qualche avanzo: pasta da scaldare in padella, formaggio a tocchi, polpette al sugo da mangiare fredde. Aveva una scarpa slacciata, s’inginocchiò per fare il nodo. Accanto alla suola vide una spilletta con un teschio di plastica, uno di quelli messicani, santa muerte. Prima di alzarsi la infilzò al laccio.

– Comunque meglio cosí, – disse Valerio. – Dammi retta. Facciamocele fuori dal gruppo, le storie.

Cosa avessero scovato gli uni negli altri, Andrea, Anna, Valerio e Cora, cosa avesse cementato la relazione, non era chiaro. Ad Andrea era capitato di pensare che il loro equilibrio fosse simile a quello del tangram, il rompicapo cinese con sette frammenti che disposti in un certo modo formano un quadrato.

Come nell’incastro dei tan la malinconia che emergeva a ondate nel suo sguardo era totalmente assente in Valerio, che al contrario sembrava avere accesso a riserve infinite di buon umore. Il corpo di Valerio esplodeva, il suo esplorava l’invisibilità o la minore appariscenza possibile. La levità di Cora era complementare alla gravità da cui Anna cercava sollievo in piscina. Cora aveva voti alti soprattutto nelle materie scientifiche mentre Anna preferiva quelle umanistiche, che a detta sua offrivano strumenti utili a tenere a bada certi fantasmi. Valerio era un disastro ovunque e Andrea si accendeva e spegneva lanciando segnali intermittenti, attirando a giorni alterni lodi sperticate – dopo il suo arrivo, a seguito di un commento a un brano di Fenoglio la professoressa di italiano aveva detto alla classe che, oh oh oh, il nuovo acquisto aveva l’aria di essere un ragazzo eccezionale – e occhiate cariche di delusione quasi il dipinto trovato in soffitta e attribuito a un pittore famoso si fosse poi, a una piú attenta analisi, rivelato falso.

Andrea piú che altro amava le storie. Il cinema, soprattutto, e i fumetti, i romanzi, la musica. Ma anche la scienza se era un racconto, come quella faccenda di Herschel e della luce infrarossa che quando l’aveva letta l’aveva fatto sbiellare. Herschel aveva fatto passare i raggi del sole attraverso un prisma di vetro che li aveva scomposti producendo un arcobaleno. Poi, nel tentativo di misurare la quantità di calore prodotta da ogni colore, aveva avvicinato dei termometri con i bulbi anneriti alle diverse aree dello spettro e notato che non solo la temperatura aumentava dal blu al rosso, ma che collocando il termometro oltre la zona rossa, una regione senza luce visibile, la temperatura era ancora piú alta. C’era quindi una luce che l’occhio umano non era in grado di percepire e l’aveva chiamata: infrarossa.

Una mattina uno psicologo era andato da loro, a scuola, a parlare di ciò che accade nella testa degli adolescenti e aveva detto che l’intensità delle emozioni che si provano durante l’adolescenza non è dovuta al fatto che accadano cose piú emozionanti, ma alla chimica del cervello che non sarà mai piú cosí sensibile al calore emotivo degli avvenimenti, motivo per cui, da adulti, si ricordano piú eventi banali risalenti all’adolescenza che a qualsiasi altro periodo della vita. Andrea aveva pensato che il suo cervello, come il termometro di Herschel, fosse predisposto a registrare l’ambiente con un livello di sensibilità altissimo tanto da catturare quelle che aveva immediatamente ribattezzato: emozioni infrarosse – il contatto della pelle con un tessuto, un particolare accostamento di colori, un nuovo taglio di capelli. E improvvisa la felicità. O la disperazione.

La signora Serra, la madre di Valerio, lesse la fame negli occhi di entrambi e rovesciò sul tavolo salumi e focaccette. Andrea notò che madre e figlio si assomigliavano: i capelli nerissimi, la pelle olivastra, la fossetta sotto il labbro inferiore. Valerio aveva anche spalle e tricipiti da canoista dovuti tanto all’allenamento quanto all’eredità del nonno che millantava di aver bonificato il Campidano con le proprie mani contribuendo al ritorno dei fenicotteri. Diceva di voler continuare l’attività dei genitori e gestire la trattoria, desiderio nobile non privo di una certa pigrizia; non gli interessava cucinare ma gli piacevano i clienti, accoglierli, accompagnarli al tavolo. Gli piacevano le clienti. Le figlie delle clienti. Passare a chiedere se era tutt’ok. Serve qualcosa? Gli piaceva la gente spensierata. La sorella maggiore studiava Fisica a Parigi e l’altra Veterinaria. Il padre a proposito delle sue intenzioni era solito dirgli: Jai non certas cun su bixinu, non avrai da litigare con nessuno. Come a dire che se proprio la voleva, be’, in un futuro lontano, magari lontanissimo, la trattoria sarebbe stata sua.

La camera di Valerio era piccola e luminosa, affacciava sulla Dora e sapeva di fiume. Alle pareti c’erano poster degli Oasis, di Pamela Anderson e della squadra di calcio del Cagliari. Da una rastrelliera pendevano medaglie vinte nelle gare di kayak.

Senza togliersi le scarpe si sdraiarono sul letto per giocare col Game Boy. Mentre Valerio costringeva Super Mario a colpire muretti con la testa per raccogliere monete, Andrea gli si accoccolò accanto abbracciato al cuscino. Si sentiva sollevato, grato per quell’amicizia conquistata con inattesa rapidità. Quando tre mesi prima sua madre gli aveva detto di voler lasciare Padova e trasferirsi a Torino, aveva avuto paura. A lui piaceva Padova. Conosceva il quartiere, aveva degli amici, frequentava il centro commerciale davanti casa. Si era abituato a guardare fuori dalla finestra della camera, di notte, in direzione della tangenziale, perdersi nelle luci aliene dei camion. Per settimane l’ansia del trasferimento aveva assunto nel sonno forme liquide e melmose.

Poi però nel ponte dell’Immacolata avevano fatto una gita a Torino per vedere l’appartamento che Liza voleva prendere in affitto e Andrea aveva pensato che non fosse malaccio. Gliel’aveva detto mentre mangiavano tranci di pizza seduti su una panchina, aveva detto: «Non è malaccio». La sua stanza era piú grande della precedente e dal letto vedeva i ballatoi e il fumo dei comignoli. C’erano poi la camera di Liza, una cucina dove oltre al tavolo avrebbero sistemato un divanetto per guardare la televisione e un corridoio stretto, giusto per il telefono. Quella nuova vita, anche solo per la promessa di novità, si proponeva carica di infrarossi.

– I tuoi quindi sono cuochi? – chiese Andrea aggiustandosi gli occhiali e arruffandosi i capelli mentre Valerio superava una tartaruga con il carapace coperto di aculei.

– Solo mamma.

– E tuo padre?

– Gestisce la baracca.

– Si mangia bene?

– Certo che si mangia bene –. Valerio gli lanciò un’occhiata laterale e ironica. – Cucina sarda.

– Non sono mai stato in Sardegna.

– Dove vai in vacanza?

– Dai nonni. In Abruzzo.

– Pure io vado dai nonni, ma a Cabras. Magari una volta ci vieni. Ehi! – sbottò Valerio. – Il Super Fungo –. Il Super Fungo faceva diventare Mario piú grande, rompeva meglio i mattoni e non perdeva vite ma solo gli effetti del Super Fungo. – Tua mamma invece, lei che fa?

– Lavora per un’azienda di autotrasporti.

– Guida?

– No, macché. Lavora in ufficio. Ma viaggia spesso. Segue delle fiere.

La signora Serra si affacciò nella stanza. – Io vado, – disse. Aveva una bella voce, dolce e aspra.

– Ok.

– Non dovreste studiare?

– Sí, – disse Andrea.

– Valerio?

– Seh.

– Quindi?

– Quindi studiamo.

– Quando?

Valerio posò il Game Boy sullo stomaco. – Hai detto che stavi andando?

– Non farti traviare –. Indicò il figlio rivolta ad Andrea. – E se ti fermi a cena venite in trattoria.

– Ok.

– Studiate, – disse. – A dopo, lucertola.

– Lucertola? – chiese Andrea.

– Storia vecchia. Da piccolo adoravo catturare le lucertole.

– Mia madre mi chiama spuma. Per lo spumino.

– Sarebbe?

– Un dolce abruzzese.

– E allora?

– Niente. Mi piacciono.

– Merenda prima di studiare, spuma? – chiese Valerio sollevando la felpa e grattandosi la pancia.

Andrea sorrise. – Merenda.

Quella sera, tornando a casa, mentre il cielo scuriva, Andrea passò sotto la Porta Palatina, superò il duomo e raggiunse piazza Castello. A lungo rimase immobile con le mani nelle tasche a osservare Palazzo Madama, la torre littoria, le auto che si muovevano a piccoli scatti, le persone. Poi si accesero i lampioni e ogni cosa parve vacillare, come se la città fosse sul punto di sciogliersi.





3.

In quella bottega

Marzo 1995




Come tutti in famiglia Cora Holopaine aveva i capelli rossi e le guance e il naso coperti di lentiggini. In camera sua non c’erano poster di gruppi musicali né locandine di film, ma acquerelli firmati e datati. Un bosco innevato con tracce di animali e una torre di cemento illuminata da luci verdi. Renzo Holopaine, 27 gennaio 1991. Un robot arrugginito immerso nelle acque di un lago, il cielo punteggiato di piccole nubi estive. Renzo Holopaine, 4 maggio 1992. Una rete appesa a una gru, piena di spazzatura metallica e ciondolante su una strada di campagna; sulla gru c’era un nido di uccelli. Renzo Holopaine, 30 febbraio 1993. L’ultimo, con quella data impossibile. A volte Cora vedeva la madre fermarsi mentre puliva la stanza come per controllare che non fossero mutati, raddrizzarli anche se non erano storti affatto. Se le capitava di entrare e sorprenderla, la madre faceva un passo indietro imbarazzata, portava i pugni al petto e drizzava la schiena, occhi da lontra.

– Tutto ok? – chiedeva Cora.

– Tutto ok, – rispondeva la madre, poi faceva un cenno con la mano. Cora la raggiungeva e si abbracciavano. Se c’era Margherita, la sorella minore, s’infilava pure lei, finché la signora Holopaine non iniziava a stringere forte, sempre piú forte, e Margherita a ridere e guaire. A quel punto allentava la presa, si rassettava la gonna e come niente fosse se ne usciva con qualcosa di concreto, tipo: – Vado a mettere su l’acqua –. O: – Tirate fuori i vestiti vecchi, per favore, passo dalla Consolata. Ma solo quelli buoni, gli altri li buttiamo.

Non si sa da chi avesse preso la passione per il disegno, Renzo. Gli Holopaine erano farmacisti da generazioni. Aveva cinque anni piú di Cora. Era in moto quando un’auto guidata da un anziano era uscita goffamente dal parcheggio di un supermercato obbligandolo a invadere la corsia opposta. Si era scontrato con un furgone. La famiglia conviveva da allora con l’impossibilità di definire a parole la morte di un figlio e di un fratello. Margherita, che era la piú piccola e frequentava le elementari, aveva costruito un universo fatto di ruscelli e unicorni in cui Renzo era andato ad abitare. Cora aveva appeso alle pareti gli acquerelli che ricordava di avergli visto dipingere. Il padre avrebbe voluto cremarlo, immaginarlo ovunque, ma si era arreso al desiderio della moglie di tumularlo e sapere esattamente dov’era. Lei andava al cimitero una volta alla settimana in pausa pranzo. Lui non ci aveva mai messo piede. Il nome di Renzo veniva pronunciato raramente. Il piú delle volte per evocarlo bastava sospirare o alzarsi a tirare su la tapparella.

C’era tuttavia da registrare questa cosa: dalla morte di Renzo l’affetto aveva preso a fluire all’interno della famiglia Holopaine con una schiettezza sorprendente. Genitori e figlie, presa coscienza dell’intensità dell’amore che li univa, avevano imparato a dirlo, a dirselo. Soprattutto dicevano spesso: grazie. Ed era una gioia che non li faceva sentire in colpa.

Cora stava finendo di bere un’orzata quando squillò il telefono.

– Ehi! – disse Anna.

– Niente di che… – disse Cora anticipando la domanda. – Tu?

– Stavo pensando a quello che hai detto stamattina.

– Che dovremmo convincere i nostri genitori ad andare a vivere a Parigi?

– Che dovrei tagliarmi i capelli.

Cora si drizzò sullo sgabello. – Sei una a cui piace il pericolo.

– Mi accompagni?

– Jean Louis David?

– No, pensavo a Demagistris.

– Quello in via Cavour?

– Scherzi? Lí mi parte il mensile. Demagistris è in piazza Arbarello, accanto al gommista.

– Oddio, – Cora emise un singulto. – Oh, mio Dio. Io lo so perché ci vai. Lo so.

– Perché?

– Perché sei una zozza. Uno dei parrucchieri è il tipo che mi hai indicato alla Rinascente.

Anna fece la voce stupita. – Davvero?

– Mamma, esco, – urlò Cora. Poi prima di sentire la risposta squittí nella cornetta: – Dammi venti minuti –. E mise giú.

Demagistris era arredato come una strada di Brooklyn: pareti di mattoni con graffiti, streets, avenues, diners. I due parrucchieri avevano trent’anni di differenza e si assomigliavano tanto da rendere inequivocabile il fatto che fossero padre e figlio. Demagistris vecchio disse che c’era almeno un’ora da aspettare.

– Non abbiamo fretta, – rispose Anna.

Si sedettero accanto a una Statua della Libertà alta mezzo metro. Presero tutte le riviste di viaggio disponibili e si misero a leggere dalle stesse pagine esplodendo in sospiri fragorosi di fronte a baie caraibiche e foreste nordiche. Di tanto in tanto alzavano lo sguardo verso Demagistris giovane. Non conoscevano la sua età, ma erano convinte che non avesse meno di diciannove anni o piú di ventidue ed entrambe erano esterrefatte dal modo in cui il grembiule da barbiere fasciava petto e fianchi disegnando una clessidra. C’era la possibilità che arrivato il suo turno Anna finisse sotto le forbici di Demagistris vecchio, ma la donna cui il giovane stava ritoccando il colore terminò in tempo per cederle il posto. La clessidra si voltò, ruotò la seggiola e disse: – Prego.

Anna andò a sedersi. Sentí subito le dita del ragazzo affondare tra le ciocche e sfiorarle il cuoio capelluto. Ebbe un fremito di piacere.

– Cosa facciamo? – chiese lui.

Vide Cora ridere nello specchio. – Tagliamo, – rispose.

– Come?

– Corti.

– Sei sicura?

– Sicura –. Anna studiò il proprio riflesso, i capelli castani arrivavano giusto a coprire le orecchie. – Nuoto, – disse per giustificarsi. – Corti asciugano prima e si rovinano meno.

– L’avrei detto che nuotavi, – disse Demagistris giovane. – Dalla schiena, la postura. Anch’io nuotavo.

– Hai smesso?

– Prima gareggiavo. Dorso. Ora faccio qualche vasca quando riesco. Non so stare lontano dall’acqua.

– Manco io, – disse Anna.

– Corti quindi –. Il ragazzo giocò con le ciocche guardandola nello specchio. – Tipo?

– Hai presente Meg Ryan?

Lui sgranò gli occhi. – Certo che ho presente Meg Ryan. Aspe’ –. Andò a rovistare nel cestino delle riviste. Sfogliò «Marie Claire». – Cosí? – Le mostrò una foto di Meg Ryan sul tappeto rosso di un festival. Anna chiese a Cora di venire a guardare, lei scattò in piedi e andò a sbirciare la foto. Si assicurò di sfiorare con l’orecchio la spalla del ragazzo. – Alla grande, – disse.

Decisero che era un taglio da festeggiare. Cora propose un bicerin. Caffè, cioccolata e crema di latte. Sua madre avrebbe contestato il caffè, ma sua madre non era lí e si diressero tenendosi sottobraccio verso piazza della Consolata e la caffetteria di fronte al santuario in cui era stato celebrato il funerale di Renzo. Chiacchierarono di scuola e compagni, di una professoressa che aveva permesso loro di fare una veloce festa di carnevale in classe e dell’incontro con un magistrato antimafia che le aveva lasciate senza fiato, un uomo aguzzo e loquace che aveva lavorato con Falcone e Borsellino. Anna sentiva la testa leggera e parlava con noncuranza scrutando il nuovo taglio nello specchio sulla parete. Il locale era caldo e avvolgente, una sola stanza coi tavolini col piano di marmo e le candele accese, mentre fuori beccheggiava un pomeriggio sonnolento e metallico di inizio marzo.

– Ai tuoi piacerà?

Anna si leccò le labbra sporche di cioccolata. – A mia madre sí. Mio padre non se ne accorgerà neppure.

– E Jacopo dirà che sei bellissima.

– Ovvio –. Jacopo era suo fratello, aveva nove anni.

– Ascolta, quel tipo che hai conosciuto a sciare?

Cora indietreggiò con la schiena. – Questa da dove esce?

– Ci pensavo.

– E perché ci pensavi?

– Ne avevamo parlato. Avevi detto che potevi sentirlo.

– Che avrei potuto, sí.

– E?

– E niente.

– Perché?

– Perché non saprei cosa dirgli –. Cora aggrottò la fronte. – Ci siamo scambiati il numero. Lui ha il mio. Io il suo. Può chiamare me come io posso chiamare lui. Ma non l’ha fatto, non mi ha chiamata. Sono passate tre settimane e ora non saprei piú cosa dirgli.

– Però magari lui è in una caffetteria, adesso, in questo momento, con un amico e sta prendendo una cioccolata e sta dicendo la stessa cosa. Magari sta dicendo all’amico: lei ha il mio numero, io il suo, può chiamare me come io posso chiamare lei, ma non l’ha fatto, non mi ha chiamato, e sono passate tre settimane e non saprei piú cosa dirle.

– Impossibile.

– Perché?

– Perché i ragazzi non vanno nei caffè a prendere la cioccolata.

Anna fece una smorfia, appallottolò il tovagliolo di carta e glielo lanciò addosso.

– Ma è vero. Piuttosto potrebbe essere al Burghy a strafogarsi di hot dog, i denti sporchi di maionese e una Coca in lattina. Anzi, ne sono certa, sarà lí con uno dei suoi amici a sputacchiare pezzi di würstel e a fare a gara a chi canta Notti magiche ruttando. No, – disse Cora, – non credo lo chiamerò. Forse devo trovarne uno che ami le vecchie caffetterie e la cioccolata in tazza. Esisterà?

– Esiste chiunque. Siamo quasi sei miliardi.

Cora la guardò sorpresa. – Anna, hai appena detto una cosa gentile…

– Non l’ho fatto apposta.

– Dev’essere il bicerin.

– O il tocco della clessidra.

Cora fece uno sguardo da gatta, sfilò il polso da sotto la maglia e guardò l’ora. – Devo andare, – disse. – Sabato veniamo a vederti. Valerio, addirittura, rinuncia a non so quale roba maschia sul fiume.

Tornando a casa Anna passò per via delle Orfane e attraversò via Garibaldi. In via Barbaroux si fermò di fronte a un portone carraio spalancato: in fondo al cortile c’era un basso fabbricato e attraverso la porta spalancata da cui permeava una luce giallognola s’intravedevano scaffali zeppi di oggetti. Era la bottega di Azeglio. Sua madre l’aveva trascinata lí durante una delle scorribande a caccia di Capodimonte, certe porcellane napoletane per cui andava pazza e che le aveva insegnato a distinguere dalle altre per il colore lattiginoso, la compattezza e la trasparenza dovuta all’assenza di caolino nell’impasto. C’erano persino andati in vacanza, a Capodimonte. Lei e Jacopo avevano osservato gli artigiani colare la porcellana liquida negli stampi in gesso. A casa avevano un venditore di fichi che era il loro preferito perché lo avevano visto fare dall’inizio alla fine: infilare in forno per la prima cottura, dipingere a mano e rimettere a cuocere per fissare il colore. Per assistere a ogni fase erano tornati tre volte. A suo padre non piaceva il venditore di fichi, preferiva le scene dei balli di corte. Non voleva comprarlo, ma loro avevano insistito.

Mentre era ferma nel crepuscolo i lampioni si accesero, il vecchio Azeglio uscí a fumare e Anna fuggí via come se qualcuno potesse accusarla di spiare o chissà cosa. Pensò che doveva portarci gli altri, in quella bottega.





4.

Un flusso di stanze colorate

Giugno 1995




I mesi passarono, arrivò la primavera e l’anno scolastico finí con la promozione di Anna e Cora, Andrea rimandato in matematica e Valerio in storia, scienze e latino – latino peraltro con quattro, cosa che trovò ingiusta perché la media, secondo i suoi calcoli, era di quattro e sessantatre e quindi avrebbero dovuto arrotondare a cinque. A mitigare l’irritazione arrivò la notizia che forse quello sarebbe stato l’ultimo anno di esami di recupero e che presto sarebbe entrato in vigore un sistema di debiti e crediti. In ogni caso, l’estate arrivò di rincorsa facendosi beffe della pastosità dei pomeriggi e dell’arroganza delle pagelle, cosí come arrivò la notte in cui decisero il nome del gruppo promettendo di non rivelarlo a nessuno, la notte in cui si giurarono fedeltà ridendo nervosi, sovreccitati, perché data la situazione non c’era cosa che sembrasse piú scema di quella.

Era fine giugno e faceva caldo. Erano saliti in collina con le bici fin dove il fiato aveva retto, poi le avevano abbandonate dietro a una siepe e proseguito tra platani e lucciole lungo una strada che costeggiando un ruscello si trasformava in sentiero. Si erano sdraiati su un prato in salita ammucchiandosi uno sull’altro, consapevoli dei loro corpi, gambe intrecciate, pelle e muscoli a contatto. Il soffio elettrico della città brillava irrequieto a perdita d’occhio mentre il vento diffondeva odore di gelsomino e asciugava il sudore. Il terreno esalava il tepore accumulato nel corso della giornata e nonostante le migliaia di lampioni il cielo era fitto di stelle.

Avevano detto che avrebbero dormito da Andrea. Avevano scoperto che fargli compagnia mentre sua madre era in giro per fiere era un proposito che scioglieva ogni cenno di ostilità da parte dei genitori. Era capitato, all’inizio, che le mamme chiedessero a Liza di mettersi in contatto con loro per sapere se era d’accordo o che telefonassero nel corso della serata per saggiare la voce dei figli, verificarne la grana e accertarsi che la situazione fosse sotto controllo, ma alla lunga avevano deciso di potersi fidare. A quel punto, sentendosi liberi e inosservati, i quattro avevano preso l’abitudine di uscire a tarda notte e gironzolare per le strade senza un motivo né una meta, per il solo gusto di vagare nel torpore della città.

Quella sera finirono al parco di San Vito e l’atmosfera li portò a parlare di viaggi e luoghi misteriosi. Cora raccontò di quando anni prima, in Marocco, coi genitori, il fratello e la sorella, in una valle stretta e profonda dell’Alto Atlante, erano stati ospiti di una famiglia berbera che aveva permesso loro di trascorrere la notte sul terrazzo. Mentre erano nei sacchi a pelo, già mezzi addormentati, disse, era piovuta la meteora piú incredibile che avessero mai visto. Gigantesca. Apparsa dritto davanti a loro era transitata ingrandendosi a dismisura per finire di polverizzarsi oltre la linea dei monti e lei e suo fratello Renzo erano saltati fuori dai sacchi a pelo, gridando.

Valerio aveva acceso una sigaretta, era il primo tra loro ad aver iniziato a fumare. Soffiando il fumo e cercando inutilmente di farci degli anelli disse che anche lui in Sardegna ne aveva viste di enormi. Ciascuno rievocò le proprie. Andrea sulla tangenziale di Padova. Anna durante un ritiro con la squadra di nuoto.

Cora riprese a raccontare del Marocco e della famiglia berbera che li aveva ospitati, disse che la moglie era stata nascosta in cucina tutto il tempo e che l’uomo, il padrone di casa, aveva chiesto ai figli di fare le capriole e di camminare sulle mani come saltimbanchi mentre loro pinzavano bocconi di tagine con le dita dal piatto comune. Indicando i bambini sua madre aveva detto all’uomo che quello spettacolo non era necessario e che invece avrebbe volentieri ringraziato sua moglie per il cibo, che era delizioso, ma lui aveva fatto finta di non capire.

In cielo, sopra la linea delle Alpi, era apparsa una luna gialla, gloriosa. Andrea arruffò i capelli, s’aggiustò gli occhiali e disse: – Mi piacerebbe essere sepolto lassú –. Sfiorava il braccio di Anna con la punta delle dita e sentiva la pressione languida della testa di lei sulla pancia.

– Che dici? – sbottò Valerio. – Perché sepolto?

– Non ci pensate mai?

– A cosa?

– Alla vostra morte. Al vostro funerale.

– Io no, cazzo. No che non ci penso. Ma ti pare?

– Non è che se non ci pensi non succede.

– Ma che vuol dire? Accadono un sacco di cose brutte. So che succedono e basta. Succedono. Non ha senso pensare a cose che non puoi evitare. Se hai il potere di farci qualcosa allora ok, altrimenti è meglio lasciar perdere. Godersi la vita.

Discussero dicendosi convinti di cose di cui non erano convinti affatto, mischiando argomentazioni farraginose, ridendo e ingarbugliandosi in citazioni dei Nirvana e di Camus. Valerio prese a blaterare su un film di fantascienza, la storia di un grande anello trovato vicino alla piramide di Cheope che, attraversato, trasferiva le persone in un’altra galassia su un pianeta governato da un faraone crudele, mentre Anna in silenzio lasciava che le chiacchiere degli altri la accarezzassero. Si sentiva ricolma di benessere e pensò che lei in quel preciso momento alla vita non avrebbe chiesto altro che andare avanti cosí, per sempre: loro quattro, di notte, d’estate, il cazzeggio e il vento gentile, il canto stridulo delle civette e quello malinconico dell’allocco.

Era stato Andrea a proporre quel posto: il parco di San Vito. Lo aveva scoperto durante uno dei suoi giri solitari, gesti lenti cui era stato educato da Liza e dai nonni che vivevano in Abruzzo. Erano lí, quindi, riversi su un prato a scompisciarsi e a dire cose che non avrebbero detto a nessun altro, verità, ma anche stupidaggini non meno necessarie in un’estate che era un flusso di stanze colorate, quando Valerio da sdraiato si sollevò sui gomiti e sgranando gli occhi come per una rivelazione improvvisa disse: – Oh, raga, ma ve la faccio vedere una cosa pazzesca?

– Quanto pazzesca? – sospirò Cora.

– Non so com’è che non mi è venuto in mentre prima. È proprio qui dietro.

– Cosa? – chiese Andrea.

Valerio balzò in piedi. – Fidatevi.

– Se non dici cos’è io non mi muovo.

– Stai disturbando un momento perfetto, – aggiunse Cora allungando le sillabe. – Perfetto. Lo sai, sí?

– Vabbe’, allora restiamo qui, – fece Valerio. – E niente, non saprete mai cosa vi siete persi.

– Dacci un indizio.

– Ci sono finito per caso con mia madre. Lei doveva prendere dei cactus…

Andrea rotolò su un lato. – Ci vuoi portare in una serra?

Scoppiarono a ridere. Il punto è che non solo lui faceva Serra di cognome, ma anche la trattoria si chiamava Trattoria Serra, un riferimento alle piante usate per arredarla e che oltre al cibo erano ciò che la gente ricordava: orchidee, spatifillo, edera ciondolante e sansevierie dentro ceste di vimini. Cosí, quando quella notte se ne uscí con la faccenda del vivaio, Andrea chiese se era un’ossessione o cosa, una chiamata, un giuramento sacro o forse una tradizione millenaria. Valerio enigmatico ripeté che non si trattava di piante, disse: – Giuro, ’sta cosa la dovete proprio vedere.

Raggiunsero una zona di villette e vecchie case, le luci di sicurezza disegnavano sull’erba e sull’asfalto le ombre delle inferriate. Seguirono un muro di cinta coperto di edera carnosa e superato un cartello che avvisava della presenza di cani da guardia Valerio avvicinò un dito alle labbra. Con un movimento del polso indicò la sommità del muro lasciando intendere che bisognasse scavalcare.

Cora sillabò scavalcare ficcando un enorme punto interrogativo alla fine della parola e a gesti fece capire che pensava che fosse pazzo: nossignore, lei non avrebbe scavalcato, quella era proprietà privata e c’era pure un cane, forse piú cani, feroci, e di sicuro un allarme, se c’era una telecamera figuriamoci se non c’era un allarme. Esplose una discussione muta fatta di braccia che si agitavano, occhi sgranati e imprecazioni simili a bombe di profondità. Cora intimò a Valerio di anticipare che accidenti c’era di stupefacente là dentro, ma lui incrociò le braccia, si barricò e rispose che o si fidavano o niente. A quel punto Cora si rivolse ad Anna e Andrea in cerca di sostegno. – E voi?

Andrea stava per rispondere, ma Valerio lo anticipò. – Non avrai paura anche tu, chiappette?

Quando voleva sfidarlo Valerio chiamava Andrea chiappette. Una volta che si era fermato a dormire da lui era entrato in bagno mentre Andrea faceva la doccia e ne era nata una lotta selvaggia, Valerio che cercava di scudisciarlo con l’asciugamano e Andrea che si difendeva spruzzandogli in faccia lo shampoo. Avevano fatto un casino mostruoso, bagnato dappertutto e Andrea si era quasi rotto il gomito scivolando su una pozza. Poi, mentre asciugavano, Valerio aveva iniziato a chiamarlo chiappette perché, diceva, aveva le chiappe piccole e lisce come quelle dei neonati. Era abilissimo, Valerio, a trovare modi per far innervosire la gente, perché sapeva che gli bastava sorridere e chiedere scusa promettendo di non farlo piú e lo avrebbero perdonato.

– Paura di cosa? – sussurrò Andrea. – È un vivaio, mica una gioielleria.

– È proprietà privata, – disse Cora. – Cristo, privata. Anna?

Anna si strinse nelle spalle.

Cora girò su sé stessa sospirando, mugugnò, puntò un dito in faccia a Valerio e disse che se finiva male gliel’avrebbe fatta pagare.

– Sarò il tuo schiavo sessuale, il tuo giocattolo…

– Seh! – sbuffò Cora. – Ti piacerebbe.

Valerio e Andrea aiutarono le ragazze ad arrampicarsi sul muro creando uno scalino con le mani, poi Valerio si issò a forza di braccia e dalla cima offrí la presa ad Andrea. Saltarono giú. Raggiunsero un abete e ci si rannicchiarono sotto, eccitati e pietrificati, in attesa dei cani. Non successe niente. Non arrivò nessuna bestia ringhiante, c’erano solo sciami di lucciole, rapaci notturni nascosti tra i rami e una coppia di pipistrelli che li sorvolava sfiorando il glicine in cerca di zanzare. Valerio fece segno di seguirlo. C’erano lunghissimi filari di alberi e molte serre, alcune con raffinate strutture in metallo in stile liberty, altre poco piú che tendoni. I neon di servizio proiettavano su vetri e teli ombre di foglie e intrichi di rami, distorcendo forme e proporzioni, trasformando un cespuglio di rose in un’idra dalle molte teste, un rastrello in artiglio. Da qualche parte, mescolato al frinire dei grilli, proveniva il sibilo di un generatore.

Valerio era stato lí di giorno e per di piú era entrato dall’ingresso principale, ma ciò che cercava, disse, era la struttura piú grande. La vide e la indicò. Oltre un canneto c’era un grosso fabbricato di recente costruzione in legno e vetro. Una porta rossa brillava illuminata da una luce di sicurezza. La raggiunsero correndo curvi. Valerio si aggrappò alla maniglia, tirò forte. Imprecò a mezza voce.

– Allora! – fece Cora. – Ti muovi?

– È chiusa.

– Come è chiusa?

– Aspe’, ce ne sarà un’altra.

– Sei sicuro?

– Facciamo il giro.

Anna incollò il naso ai vetri per spiare all’interno. Andrea fece lo stesso. Tutto ciò che videro furono piante. Piante e ancora piante. Fitte come nella pancia di una foresta. Si scambiarono uno sguardo disorientato, poi sentirono Valerio che li chiamava: aveva trovato un secondo ingresso, una porta rossa identica alla prima. La maniglia scattò. La porta si aprí. L’oscurità all’interno del fabbricato si risvegliò con un rumore inquietante. Valerio entrò, euforico, gli altri restarono in attesa finché lui non si affacciò a chiedere che diavolo stavano aspettando. Fu Andrea a fare il primo passo. Dentro c’era la notte, come fuori, ma piú densa e umida. Cora gli afferrò il braccio. – Questo posto non mi piace, – disse.

– Ora vedrai, – fece Valerio.

– Non mi piace per niente, – ripeté.

Oltre i vetri si intravedeva la luna. Andrea bisbigliò qualcosa a proposito di un film di Dario Argento, forse Phenomena, quello con la ragazza sonnambula che va nel parco e trova un paio di guanti impigliati a una siepe con dentro delle larve di mosca. Cora gli intimò di piantarla.

– Ci sono quasi, – fece Valerio. – Aspetta.

– Cosa fai? – chiese Anna.

– Cerco le luci.

– Ma sei scemo? Cosí ci vedranno.

– Macché. Cinque minuti.

– Cos’era? – squittí Cora all’improvviso.

– Cosa?

– Mi ha sfiorato.

– Cosa?

– Qualcosa. Qualcosa di viscido.

Andrea sentí una presenza attorno al corpo. Anna cominciò a schiaffeggiarsi le braccia. – Nell’aria. C’è qualcosa nell’aria –. Aveva ragione. Il buio si muoveva frantumandosi e ricomponendosi come una gigantesca macchia di Rorschach. Poi Valerio trovò l’interruttore – luce.

Migliaia di farfalle si sollevarono in un volo caotico staccandosi dal ramo, dal fiore, dal tubo su cui erano appollaiate. Il fabbricato, una specie di gigantesca voliera, si riempí di chiazze colorate grandi come arance o minuscole come scintille, un turbinio di turchesi e gialli, viola e blu. Schizzi di vernice. Anna, Cora e Andrea barcollarono storditi dalla meraviglia.

Un esemplare enorme dalle tonalità smeraldo galleggiò davanti agli occhi di Anna che alzò un dito invitandolo a fermarsi: il lepidottero le svolazzò attorno alla mano annusandole il polso e facendole il solletico, quindi si posò sulla seconda falange. Non aveva mai visto una creatura piú sublime. Cora era ammutolita e si guardava attorno incredula. Andrea ruotava lento tenendo spalancate le braccia su cui nel frattempo si erano posate trenta, quaranta farfalle. Erano ovunque e ognuno ne aveva una nube attorno alla testa come pensieri o sogni, e quando una dai colori sgargianti o il disegno originale abbandonava il gruppo la seguivano ammaliati addentrandosi tra le piante selezionate – fu ciò che pensarono – per riprodurre diversi habitat.

Cora si accucciò sui talloni a studiare un esemplare che sembrava di carta. Anna s’infilò sotto degli arbusti per inseguirne una che sulle ali aveva disegnati due occhi. Mentre le teneva dietro gattonando si voltò verso una delle pareti di vetro e le parve di vedere muoversi qualcosa all’esterno, qualcosa di simile a una macchia di fango. Incuriosita si spostò verso il vetro sulle ginocchia e sulle mani. Il tempo di sbattere le palpebre e la macchia di fango si trasformò da forma indefinita a muso di animale. La fissava. Si mosse. Divenne feroce. Ringhi e latrati squarciarono il silenzio. Un cane tozzo di media taglia si lanciò contro il vetro colpendolo con le zampe anteriori e facendolo tremare.

Terrorizzata Anna sbucò dall’intrico di piante. – Via, via… – Il caos si propagò tra le farfalle. Corsero verso l’uscita. Valerio spense le luci, ma il cane aveva già fatto il giro e si era piazzato davanti alla porta.

– Cosa facciamo? – chiese Cora. – Esci tu?

– Io? – disse Valerio.

– Dobbiamo uscire.

– E cosa dovrei fare, gettarmi in pasto alla bestia per la vostra salvezza?

– È stata tua l’idea, cazzo, quindi tiraci fuori di qui.

Valerio si guardò attorno e raccolse un bastone da terra. In direzione della casa padronale si accese una luce, un’altra lungo un sentiero di ciottoli. Le falene impazzite si ammucchiarono contro i vetri. Il cane smise di abbaiare limitandosi a produrre un ringhio basso e persistente: aspettava qualcuno e qualcuno stava arrivando. Corsero a rifugiarsi tra le piante. Forse c’era un terzo ingresso. Batterono di corsa il perimetro, ma niente. Quando i fasci luminosi di due pile bucarono i vetri portando confusione tra le farfalle si accucciarono dietro un vaso grande quanto una lavatrice. Sentirono delle voci. Il cane guaí. La porta si spalancò.

– Chi c’è? – sbraitò una voce roca, da fumatore di sigaro. – Chi c’è qui dentro?

Si strinsero uno all’altro facendosi piccoli.

– C’è qualcuno? – chiese una voce diversa, piú giovane e assonnata.

Le luci si accesero. Andrea si sporse da dietro il vaso ma riuscí a vedere solo un paio di scarpe da lavoro gialle e il cane che stava accanto alle gambe di uno dei due uomini. Lo teneva per il guinzaglio e intanto gli carezzava la testa. Sembrava un incrocio tra un pastore belga e un gargoyle: muscoloso e fianchi stretti, muso cattivo.

– Venite fuori, – sbraitò la voce anziana.

– Secondo me non c’è nessuno, – disse l’altro. – È questo scemo di cane. Vede i fantasmi.

Sudati, affannati, i ragazzi controllavano il respiro convinti che il gargoyle potesse sentirli ansimare, che potesse annusare la loro paura. S’immaginarono denunciati, arrestati, i genitori convocati nel cuore della notte, tranne la madre di Andrea che era in viaggio chissà dove. Valerio si allontanò strisciando all’indietro. Gli altri lo guardarono allarmati. Fece segno di seguirlo. Cora chiese dove muovendo le labbra, lui non rispose e si allontanò serpeggiando fino a una specie di sgabuzzino oltre delle rastrelliere. Si fermò di fronte a un bocchettone ritagliato nel vetro a livello del terreno, una specie di gattaiola del diametro di un canestro collegata a un tubo che sfociava all’esterno. Lo indicò agli altri. Una goccia di sudore gli percorse la fronte, accelerò a fianco della radice del naso e finí nell’occhio facendolo bruciare.

Cora bisbigliò: – Non capisco.

– Entriamo qui.

– Infilarci qui dentro?

– Sí.

– Ma cos’è?

– Io non riesco, – sibilò Anna. – Non mi piacciono i posti stretti. Io lí non entro.

Il cane abbaiò forte da far scricchiolare i vetri. Andrea si nascose dietro le foglie e spiò verso l’ingresso: i due uomini stavano avanzando tra i lepidotteri e il vecchio stringeva il guinzaglio dell’animale. Ora li vedeva in faccia. Si assomigliavano, sembravano padre e figlio o forse nonno e nipote, il giovane aveva delle pustole sulla fronte grosse come chicchi di melograno. Entrambi erano magri e nervosi, i capelli stopposi di un colore simile alla sabbia; avevano occhi piccoli, forse per il sonno, l’aria stropicciata.

– Allora? – fece Valerio. – Chiappette?

La forza della fantasia sta nel ricondurre i fenomeni sensoriali a visioni capaci di guidarci nell’agire: una cosa che Andrea avrebbe scoperto col tempo, ma all’epoca ciò che pensò fu: ’fanculo. Stava per infilarsi per primo quando Anna disse: – Guardate –. Indicò la porta rossa, la prima da cui avevano cercato di entrare. – La sbarra. È un’uscita di emergenza.

La misero a fuoco.

– E se è chiusa anche da dentro? – disse Andrea.

– Se è chiusa è finita, – fece Valerio. – Ci arrendiamo al nemico.

– Meglio del tubo, – disse Anna.

– Meglio del tubo, – deglutí Valerio. – Al tre. D’accordo?

– Ora.

Scattarono in piedi falcando lo spazio che li divideva dalla porta. Gli uomini li videro. Sentirono il giovane gridare: – Eccoli, – e il vecchio sbraitare: – Piccoli bastardi!

Il primo a raggiungere la sbarra fu Andrea. Ci si schiantò con una foga tale che se la porta non avesse ceduto probabilmente si sarebbe rotto un braccio, ma la porta si spalancò sulla notte. Uscirono di corsa inseguiti dagli uomini trainati dal gargoyle che tirava come un rinoceronte. Ruzzolarono sul prato scosceso. Scivolarono sul terreno umido di brina.

– Fermatevi! – gridò il vecchio, tossendo. – Disgraziati!

Si diressero verso il muro che avevano scavalcato per entrare, ma ad Anna venne in mente che oltre c’era una strada privata e se gli uomini fossero usciti dal cancello li avrebbero chiusi in trappola. Presero giú per la collina, la tenuta doveva pur finire e le bici potevano recuperarle il giorno dopo. Attraversarono un terreno appena dissodato. Balzando oltre una bialera qualcosa attirò l’attenzione di Valerio: in un castagneto, prima che iniziasse la discesa, c’era un rudere con una torre di pietra mezza crollata, la porta mancava e l’ingresso era interdetto da poche assi rosicchiate inchiodate al montante.

– Entriamo.

– Sei scemo? Andiamocene, – fece Anna. – Continuiamo a correre.

– È quello che penseranno loro, che abbiamo continuato a correre. Tireranno dritto. È tutto marcio, qui. Basterà fare silenzio e aspettare che se ne vadano.

Valerio si infilò tra le assi e quando le luci delle torce bagnarono i rami degli alberi anche gli altri sgattaiolarono dentro. Una scala a chiocciola portava ai piani superiori, raggiunsero il sottotetto e si acquattarono nel buio. C’era odore di muffa. Attraverso una feritoia sentirono gli uomini arrivare ansimando, il cane latrare. Non c’era modo di vedere fuori e per un attimo Andrea ebbe l’impressione che avessero superato l’edificio e proseguito dritto nel bosco, ma poco dopo udí le voci. Il vecchio parlava col cane come se potesse rispondere. Chiese dov’erano andati quei piccoli bastardi. – Cercali, – disse. – Cercali, piattola –. A sentirlo chiamare piattola soffocarono una risata. Il cane guaí. Un rumore rimbalzò su per la scala. – Ehi! – urlò il vecchio. I muri umidi mangiarono la voce. I due uomini dissero qualcosa che i ragazzi non capirono, il cane mugolò come se avesse ricevuto un calcio e da lí in poi non sentirono piú nulla. Aspettarono a lungo. Andrea spiò attraverso la feritoia, ma fuori c’era solo il buio impigliato ai rami. Era inginocchiato accanto a Cora, sentiva il suo fiato caldo sulle mani. Anna si tolse una ragnatela dai capelli, se li arruffò e con un filo di voce chiese: – Siamo salvi?

– Mi sembra, – disse Valerio. – Ma è meglio aspettare.

– Pensavo ci prendessero, – sussurrò Cora. – Cos’è ’sto posto?

Andrea sfiorò il muro. – Una torre di guardia, credo.

– Per fare la guardia a cosa?

– Non era un campanile? – fece Valerio.

– Vedi delle campane?

– Lí c’è qualcosa –. Andrea si alzò facendo attenzione alle travi che reggevano il soffitto, fece due passi e il pavimento scricchiolò. – Forse… – Disse solo quello: forse. Poi ci fu uno schiocco e il pavimento si sbriciolò. Al posto di Andrea rimase uno sbuffo di polvere; un istante prima c’era e poi non c’era piú. Cora cacciò un urlo. Anna fu la prima a scattare, si catapultò giú per la scala, il nome sulle labbra, le mani che tremavano. Al piano inferiore l’aria era piena di polvere. Valerio tossí. Anna aveva le mani in bocca.

– Merda, – disse la voce di Andrea dal cumulo di calcinacci. – Credo di essermi rotto qualcosa.

Lo tirarono fuori fregandosene dei lamenti, dei piano piano fate piano. Sostenuto, riusciva a reggersi in piedi, e tanto bastava. Uscirono all’aperto. Aveva spaccato gli occhiali e gli sanguinava il braccio. Valerio si tolse la maglietta e la strappò per fasciarglielo. Andrea aveva graffi sulla fronte e sulla guancia, ma poco profondi. Aveva male alla schiena e faticava ad appoggiare la gamba destra. Poi qualcosa si mosse nel prato e per un secondo pensarono fosse il cane, che il crollo avesse richiamato gli uomini, invece apparve un gatto, un maestoso gatto siberiano. L’animale si accorse di loro, li fissò e scosse la coda riempiendo l’aria di gocce di rugiada. Dal bosco arrivò un colpo secco, una civetta che catturava un topo, o un cinghiale in fuga. Il tempo di voltarsi e il siberiano non c’era piú.

Lividi, tagli, graffi. Niente fratture. Andrea a lungo pensò che avrebbe potuto morire o rimanere paralizzato. Ma quella notte mentre tornavano indietro fischiando in faccia al pericolo, la prova della loro indistruttibilità tatuata nei lividi, mentre Valerio portava Andrea a spalle giú per la collina e Anna e Cora aprivano la strada per evitare inciampi, mentre Andrea avvinghiato al corpo sudato dell’amico lo implorava di fare piano, per favore, di muoversi adagio, ecco: fu quella notte che se ne uscirono col loro nome scemo e che giurarono di non rivelarlo a nessuno, mai.





5.

Sui letti delle madri

Mercoledí, 22 novembre 1995




All’inizio della seconda liceo presero l’abitudine di studiare in biblioteca, era il periodo in cui per parlare del futuro coniugavano i verbi al presente e nelle foglie secche leggevano un invito a considerare l’avvicendarsi delle stagioni una forma di bellezza, sentimento agevolato dal fatto che nulla era piú distante dai loro corpi della corruzione che sempre, con diverso riguardo, il tempo porta con sé.

– Ecco, è questo… – Andrea estrasse un libro di Kawabata dallo scaffale.

– Bellezza e tristezza, – lesse Valerio strappandoglielo di mano. – Che titolo deprimente.

– È stupendo, invece, – intervenne Anna scippandolo a sua volta a Valerio. – Che roba è?

Parlavano sussurrando come si parla in biblioteca, con quei bisbigli che hanno qualcosa di erotico e fanno pensare ai segreti degli amanti. Ad Andrea piaceva. Capitava a volte che a stare lí a studiare e a sussurrare gli venisse la pelle d’oca e gli si sollevassero i peli sulle braccia. Andrea amava i segreti e gli piaceva stare nel segreto, prediligeva le nicchie, la luce soffusa, lo scricchiolio dei passi; gli capitava di entrare in chiesa e di sedersi vicino alle candele, amava l’odore della cera e dell’incenso, le atmosfere gotiche. Sogni, sentimenti e visioni erano per lui fondamentali anche se non sapeva che farsene; e anche se, a differenza di Valerio, era spaventato dalla perdita di controllo.

– Lo hai letto?

– Pezzi.

– Allora non l’hai letto, – fece Valerio.

– Ho detto pezzi. Non bisogna sempre leggerli per intero, i libri, si possono anche… – Andrea fece un gesto rapido con la mano, un arabesco.

– Cosa?

– Attraversare –. E sorrise in un modo che sapeva piacere ad Anna: la testa china, i capelli biondastri a coprire la fronte, lo sguardo che passava sopra gli occhiali. Una volta Anna aveva detto che quando sorrideva cosí le veniva voglia di divorarlo e lui si era allenato allo specchio come De Niro in Taxi Driver quando prova a fare il duro e ripete: You talkin’ to me? You talkin’ to me? Solo che lui, invece di fare il duro, cercava di dare un senso a quella particolare sfumatura di imbarazzo, una ritrosia che gli altri avevano imparato a conoscere e che lo seguiva ovunque, come l’abitudine di iniziare le frasi dicendo non so anche quando era evidente che sapeva o per lo meno che ci aveva pensato. – Mi sono piaciute certe descrizioni, – disse. – E l’atmosfera. L’atmosfera è importante. I libri sono paesaggi emotivi, ti ci immergi e stai lí. Se poi c’erano delle parti noiose andavo avanti. Quando si ripete è noioso. Sembra sia uscito a puntate, forse è per quello. Era un dramma radiofonico.

– E quindi? – Anna si era di nuovo tagliata i capelli da Demagistris: per le gare, diceva, era meglio cosí.

– Cosa?

– Di che parla?

– Ecco, c’è questo scrittore. Lui è sposato e tutto, ma ha una storia con una sedicenne, Otoko, e finisce per scrivere un romanzo su loro due. Otoko resta incinta, ma poi si lasciano e non si vedono per un sacco di tempo. Quando si incontrano di nuovo Otoko è diventata un’artista e si è trasferita a vivere in un tempio.

– Che tempio?

– Non so, uno di quelli loro. Cosa sono, buddisti, scintoisti…

– È diventata una monaca?

– Macché. Otoko fa l’artista e ha un’allieva che è anche la sua amante…

– Ecco! – esclamò Valerio. – Dettagli per favore –. Schioccò le dita. – Parlami delle tipe nel tempio. A che pagina è? – Cercò di riprendere il libro da Anna, ma lei glielo impedí. Ne nacque una lotta. Valerio sghignazzando tirò fuori la lingua: aveva una lingua lunghissima di cui era molto orgoglioso, ogni occasione era buona per mostrarla e a seconda della situazione aveva significati diversi: derisione, desiderio, euforia. Dipende.

– Sei disgustoso, – fece lei.

Valerio grugní: – Ridimmelo –. Lo disse ansimando.

Anna passò il libro ad Andrea. – Leggi qualcosa.

Lui lo sfogliò in cerca di una pagina che gli permettesse di mostrare cosa intendeva a proposito di atmosfera. – Sentite questa, – disse. Si spostò verso la finestra, a favore di luce, inclinò il capo e aggiustò gli occhiali. A quindici anni, Andrea aveva una voce piú profonda di quanto la gente si aspettasse, piú viscerale di quanto la sua corporatura lasciasse presagire. Lesse un brano in cui Kawabata descriveva la foschia fuori dai finestrini di un treno, il chiarore che illuminava le nuvole e l’effetto dei raggi di sole sul pavimento della carrozza.

Valerio infilò la mano sotto il maglione per grattarsi la pancia. – Ok, chiappette, ho capito. Ma cosa fanno le tipe nel tempio?

Andrea colpí Valerio sulla spalla con il libro, fece per inseguirlo ma una bibliotecaria che stava passando col carrello disse: – Ehi! – Nient’altro, solo: «Ehi!» Li scrutò e loro si scusarono. Trattenendo gli sghignazzi tornarono al tavolo che avevano occupato: gli zaini sotto le sedie, i libri aperti sugli esercizi di matematica, i bicchieri della cioccolata della macchinetta, matite, penne, pennarelli, gli evidenziatori di Cora e soprattutto i suoi righelli, quelli che lei, Cora, usava per sottolineare qualsiasi cosa.

– Guarda, – ripeteva Valerio, – che se sottolinei usando il righello o trovi la cura per il cancro o diventi una serial killer. Non c’è alternativa.

– In pratica non sai cos’è una disequazione, – bisbigliò Cora. Le lentiggini sulla faccia pulsarono e l’elettricità statica fece fremere i capelli rossi, folti e vaporosi. – È questo che vuoi dire? – Era la piú gracile dei quattro, Cora, ma nella sua curiosità, nella voglia di apprendere e spiegare, ricevere e restituire conoscenza, c’era una qualità rara che la rendeva gigantesca.

Andrea sfregò il sopracciglio con il retro della matita. – Che cos’è una disequazione…

– Eh.

Andrea fece ruotare la forchetta che teneva piegata attorno al polso come un braccialetto. Cora fece un gesto interrogativo. Sapeva che esistono intelligenze diverse e se non eccelli in logica o matematica puoi comunque essere un genio con le parole o con le immagini o nelle relazioni, ma non era questa la faccenda: era l’imprevedibilità di Andrea a lasciarla di stucco. Gliel’aveva pure chiesto, gli aveva chiesto come facesse a starsene rintanato con lo sguardo fuori dalla finestra per poi uscirsene all’improvviso con commenti capaci di allargare i confini del discorso e allo stesso modo, con la stessa imprevedibilità, imbrogliarsi su argomenti tanto banali. – Figurati se non lo sai.

Senza alzare la testa dal sistema che stava cercando di risolvere o alzare la penna dal foglio, Valerio disse: – Guarda che è serio –. Ascoltava musica dal walkman della Sony, le cuffie arancioni calcate sulle orecchie, ma il volume era abbastanza basso da permettergli di sentire cosa dicevano gli altri.

Cora mise un dito sul foglio. – Questa è una disuguaglianza, ok? Quando dico, che so, tre minore di cinque, vuol dire che è una disuguaglianza. Se invece dico tre x minore di nove è una disequazione. E quando hai a che fare con le disequazioni allora devi trovare i valori dell’incognita che la verificano.

– I valori della x che verificano la disequazione…

– Sí.

– E il suo? – Andrea indicò il foglio di Valerio.

– Quello è un sistema. Ma non guardarlo. Sta facendo casino.

– Cosa? – Valerio fece scivolare le cuffie attorno al collo, si sentí la voce di Noel Gallagher cantare Don’t Look Back in Anger. – Non è vero.

– Invece sí.

– Perché?

– Perché a questo punto dovresti prendere gli intervalli in comune, dove hai messo la linea continua. Ma se qui, –

e indicò il punto esatto allungandosi sul tavolo, – usi la linea tratteggiata rischi di confonderti con le disequazioni fratte. Meglio lasciare vuoto. Pieno, vuoto. Cosí.

– Non ho capito, – fece Valerio.

– Nemmeno io, – disse Andrea.

– Questo è un sistema di disequazioni, – fece Cora.

– E quindi?

– E quindi è come trovare un accordo tra i componenti di un gruppo. Che so, è come se noi quattro volessimo uscire sabato sera e dovessimo decidere cosa fare.

Valerio sbadigliò pasticciandosi le guance. – Ecco, parliamo di sabato sera.

– Mettiamo che io proponga di trovarci ai giardini Reali. E poi, che so, dopo i Reali di andare ai Murazzi.

– Giancarlo o Dottor Sax? – chiese Valerio.

– È un esempio, – sbuffò Cora.

– Parla con me, – disse Andrea. – Io ti seguo.

– Allora. Mettiamo che tu dici che va bene.

– Cosa?

– Trovarsi ai Reali. Ma al posto dei Murazzi proponi il cinema. Anche Anna dice che vanno bene i Reali, ma per lei niente Murazzi e niente cinema. Il giorno dopo ha una gara. Deve andare a letto presto.

– E io? – chiese Valerio.

– Tu fai quello che diciamo noi.

– Cosa? Perché non dovrei avere un’opinione?

– Quindi, – fece Cora, – le proposte sono queste: Reali e Murazzi, Reali e cinema, Reali e basta.

Valerio incrociò le braccia dietro la nuca. – Ma una cannetta, almeno, mentre siamo ai Reali?

– Qual è la cosa in comune?

Andrea tamburellò sul tavolo con la penna. – Che nessuno ha chiesto il parere di Valerio?

– Occhio, chiappette… ti faccio male.

– I Reali, – disse Andrea. – In comune abbiamo i giardini Reali.

– Esatto. Trovarsi lí risolve il sistema perché è l’unica cosa che mette d’accordo tutti.

– E vabbe’, – disse Valerio. – Ma quindi?

– Quindi cosa? – sbuffò Cora.

– Che cazzo ci facciamo ai Reali?

Quando uscirono dalla biblioteca era buio e c’era odore di pioggia. Andrea annodò la sciarpa rubata a sua madre mentre Cora abbottonava il Barbour.

– Passiamo da Azeglio? – chiese Anna.

– Macché, – rispose Valerio. – Io sono preso.

– Che devi fare?

– Secondo voi? Manca un cameriere dai miei –. Si rivolse ad Andrea. – Vieni a cena?

– A posto, – disse lui.

– Sicuro?

– Sicuro.

Valerio lo guardò fisso per dargli il tempo di cambiare idea. Andrea non ammetteva sempre di essere solo e capitava che mentisse. Non lo faceva per paura di disturbare, sapeva che ai genitori di Valerio non avrebbe dato fastidio: un piatto di pasta in cucina, com’era già successo. Gli altri faticavano a capirlo, ma non ne sentiva il bisogno. Per lui non era un problema starsene a casa da solo: sapeva cucinare uova e bistecca, sua madre gli lasciava sempre piatti monoporzione da scongelare e cuocere nel microonde, oppure c’erano i tacos del ristorante messicano dove lo conoscevano e abbondavano con i cipollotti e la salsa piccante allo yogurt senza bisogno che lo chiedesse, dove lasciava da pagare perché poi passava la signora Liza, come la chiamavano loro. Dopo cena guardava la televisione, affittava un film da Blockbuster, oppure leggeva o scriveva, ascoltava musica.

– Vado anch’io, – disse Cora. – È il compleanno di mia zia.

Valerio camminò all’indietro e indicò Anna. – Tu. Domani. Videocassetta.

Anna disse di stare calmo e non preoccuparsi.

– Non sto scherzando, – aggiunse Valerio allontanandosi.

Anna portò gli indici alle labbra, li incrociò e li baciò due volte. Poi allungò le braccia e sollevò il dito me-

dio. Valerio s’infilò due dita negli occhi e le usò per indicarla.

– Quale videocassetta? – chiese Andrea.

– Beverly Hills. Seconda stagione.

– Oh.

Anna lo scrutò di sottecchi.

– Cosa? – chiese Andrea.

– Dillo.

– Cosa?

– Che non è Twin Peaks o Léon o un’altra delle robe tue.

– Ma che c’entra?

– Scommetto che non l’hai mai visto, Beverly Hills.

– Certo che l’ho visto.

– Dimmi i nomi dei protagonisti.

– Non li ricordo i nomi.

– I due gemelli? Se l’hai visto non puoi non sapere come si chiamano i gemelli.

– Ho detto che non me lo ricordo.

– Lo sapevo, non l’hai visto, sei il solito sbruffone. Andiamo da Azeglio?

Andrea annuí e affondò le mani nelle tasche. – Assicuriamoci che non sia morto.

La bottega di Azeglio era in un cortile di via Barbaroux, non lontano dalla biblioteca. Dai ballatoi pendevano vestiti stesi ad asciugare: jeans, magliette, biancheria. I rampicanti avevano coperto un’intera facciata aderendo al vecchio muro di mattoni che in passato era appartenuto a una bòita, una bottega artigiana che a inizio Novecento era specializzata nella lavorazione dell’avorio per la produzione di palle da biliardo.

Azeglio era un rigattiere. Svuotava cantine, soffitte, garage. Case di anziani passati a miglior vita, diceva. Non che ci credesse, aveva smesso da tempo di credere a un qualche tipo di permanenza dell’anima dopo la morte, ma ne comprendeva il bisogno e non giudicava chi si aggrappava a quella speranza. Da giovane sí, c’era stato un periodo in cui osservare il mondo attraverso gli occhi della fede lo avevo reso felice. Era stato in seminario arrivando a un passo dal prendere i voti, poi però la ricerca aveva seguito altre strade. Aveva viaggiato, era stato in prigione, aveva commesso errori di cui si pentiva e altri di cui non si pentiva affatto, ed era finito a trafficare con le cose degli altri. Valutava ciò che la gente portava, se gli interessava faceva un’offerta, se acquistava puliva e restaurava. La bottega era grande, un labirinto di scaffalature illuminate da lampadine nude di diversa intensità appese a cavi che ciondolavano dalle volte. Molta polvere e molte ragnatele. Gatti che circolavano liberamente. Azeglio diceva che non erano suoi, ma comprava le crocche e gli faceva trovare l’acqua.

La bottega era magnifica d’estate, con i suoi muri spessi era il posto migliore in cui rifugiarsi in un pomeriggio afoso. C’erano ammassati oggetti bizzarri di ogni genere. La prima volta erano rimasti mezza giornata a gironzolare, provare cappotti e cappelli e cercare di far funzionare i trenini di latta, con Azeglio che li teneva d’occhio preoccupato che rompessero qualcosa. Finché a furia di vederli tornare si era abituato e aveva capito che non avevano cattive intenzioni perché non si nascondevano, anzi, gli giravano attorno facendo un milione di domande: chiedevano da dove arrivava quella o quest’altra cosa, come si apriva un baule, e se la carica a molla di un robot di latta degli anni Cinquanta non funzionava glielo facevano notare.

Essendo vicina a casa di Anna e Andrea, la bottega di Azeglio era diventata un posto in cui darsi appuntamento, cosí da non annoiarsi mentre si aspettavano; e poi Azeglio li lasciava usare il telefono per chiamarsi e conservava i loro messaggi sbraitando e lamentandosi di essere diventato uno stramaledetto call center. Andrea aveva preso ad andarci anche per i fatti suoi. Azeglio amava parlare mentre smaltava e svitava e raschiava e cuciva. Ascoltava musica da un vecchio giradischi. Era pieno di vinili. Battisti, Dalla, Rino Gaetano, Bertè. Il suo preferito era Cantautori s.r.l. (speranze-rabbie-libertà), lo metteva a ripetizione, dentro c’erano Gaber, Radius, Vecchioni, De Gregori con Atlantide e Finardi con Cuba. Solo in certi giorni piovosi tirava fuori del blues americano oppure dei cori gospel che faceva andare a volume altissimo.

– Sei vivo? – chiese Andrea spalancando la porta.

Una volta Azeglio aveva detto che lo avrebbe irritato morire in bottega, tipo d’infarto o per un ictus, e che qualcuno lo trovasse attirato dalla puzza del cadavere o dal miagolare dei gatti che si erano divertiti a pisciargli in faccia.

– Piú di voi due, – rispose. – Gli altri?

– A casa.

– Da dove arrivate?

– Biblioteca.

– Frequentate le biblioteche. Da non crederci. Quindi sapete leggere.

Andrea e Anna presero posto su due sgabelli. Azeglio stava restaurando il modellino di una carrozza: ritoccava le portiere intingendo il pennello in un barattolo di smalto bordeaux. La montatura di metallo degli occhiali incorniciava lo sguardo burbero. In sottofondo c’era un coro: il suo disco da giornata malinconica.

– Ve l’ho mai detto che da piccolo cantavo in un coro? – disse Andrea.

Azeglio fece sgocciolare il pennello. – Hai smesso?

– Ho smesso.

– Perché?

– Ho cambiato voce.

– E allora?

– Mi imbarazzava.

Azeglio lo scrutò da sopra gli occhiali. – Ti imbarazzava la tua voce?

– Sí.

– E com’era?

– Quella che ho adesso.

– Quindi? Cos’ha che non va?

Andrea allungò le gambe, strofinò le cosce con le mani. – Non so, è che in quel momento non sembrava la mia, giuro. Sembravo posseduto. Mi guardavo allo specchio e c’era questo bambino biondo con una voce che insomma, sí, è la mia di adesso, ma due anni fa non funzionava, non so se mi spiego. Sembravo il pupazzo di un ventriloquo. Era impressionante. È successo da un giorno all’altro.

– Non succede da un giorno all’altro.

– Dicevo per dire. Cioè, è successo in fretta.

– Siete troppo sani, – fece Azeglio. – Troppo grassi.

Andrea e Anna si guardarono e scoppiarono a ridere.

– Sono gli zuccheri, – disse Azeglio. – Gli estrogeni. Influiscono sulla pubertà.

– Ti sembriamo grassi?

Azeglio osservò entrambi dalle scarpe alla punta dei capelli, emise un mugugno. – Voi no. Ma li vedo quei ragazzini là fuori… – Tossí. – Grassi. Pensano solo a mangiare.

Anna disse: – Ha ragione. Vale anche per il menarca.

Azeglio indicò il giradischi. – I direttori dei cori annotano il momento in cui le voci dei coristi cambiano, perché se cambia la voce di un corista devono cambiare l’assegnazione delle parti. È una cosa che fanno da secoli e grazie ai registri sappiamo che col tempo questo è accaduto sempre prima. I registri non mentono –. Posò il pennello dentro un bicchiere pieno di liquido ambrato. – Dal Settecento a oggi l’età della rottura della voce per i maschi è scesa dai sedici agli undici anni, o qualcosa del genere.

– Vuoi dire che nel Settecento a sedici anni parlavano ancora con la vocina, come i bambini?

– Non con la vocina, non dire idiozie, ma raggiungevano piú a lungo note piú alte. Le voci maschili durante la pubertà scendono di circa un’ottava e le condizioni di vita influiscono. Una volta si mangiava poco e sempre le stesse cose –. Pulí le mani con uno straccio e si concentrò sulla carrozza, la prese tenendola per le ruote e la sollevò per controllare che non fossero rimaste delle macchie.

Andrea e Anna restarono a guardarlo in silenzio. Il silenzio piaceva a entrambi ed era un altro motivo per cui Anna amava la piscina: l’ottundimento dei suoni sott’acqua. Alle sei e mezza salutarono Azeglio e Andrea scortò Anna al portone. Restarono ancora a chiacchierare immersi nella luce medievale di via Barbaroux e mentre Anna parlava di una gara di nuoto Andrea scalciava con la punta delle scarpe i mozziconi di sigaretta incastrati nelle fughe del porfido.

– Ehi. Mi stai a sentire?

– Certo.

– Macché, – fece Anna. – Hai lo sguardo perso –. Gli toccò la fronte con un dito.

Andrea sentí la solita fitta di desiderio. – Alla fine sabato usciamo?

– Vedi che non hai sentito?

– Cosa?

– Ho detto che ho una gara.

– Oh –. Andrea affondò le mani nelle tasche della giacca.

– Che guardi stasera?

– Non so ancora, – disse Andrea. – Magari leggo. Sto scrivendo una cosa.

– Cosa?

– Su Salinger. È per la Calcaterra.

– Un testo su Salinger? Ma quando ha detto di farlo?

– No, è una cosa mia. Cioè, l’ha chiesta a me –. Andrea giocò con la forchetta attorno al polso. – È lui sulla barca diretto in Normandia e potrebbe morire prima di pranzo. Ha accanto soldati che vomitano e pregano e tutto quanto, e lui se ne sta in un angolo appoggiato a un baule di munizioni a scrivere di Holden Caulfield. Cioè, quanto devi essere preso per andare in guerra continuando a scrivere un romanzo?

– Ma lo scriveva sulla barca?

– Non lo so. Ma l’aveva con sé. C’è una foto di lui che scrive durante la guerra, su un tavolino da campo.

– Voglio leggerlo quando l’hai finito, – disse Anna.

Andrea chinò il capo e i capelli arruffati scesero a difenderlo. – Ok.

Anna si avvicinò e gli sfiorò la forchetta attorno al polso. – Mi andrebbe un film. Spero ci sia qualcosa di buono in televisione.

Tornato a casa Andrea lasciò cadere lo zaino nell’ingresso accanto al mobiletto col telefono, prese dalla tasca il quaderno su cui stava scrivendo il racconto su Salinger e lanciò via le scarpe. Nonostante la temperatura aprí la finestra della camera e si sdraiò sul letto. Da quella posizione vedeva un rettangolo di cielo e il ballatoio all’ultimo piano della casa di fronte. Al buio riusciva comunque a distinguere le volute di fumo che il vento strappava ai comignoli. Le fissò a lungo con il quaderno sullo stomaco, pescando patatine da un pacchetto abbandonato sul comodino, senza pensare a niente di preciso. Il telefono squillò. Rispose sapendo chi era.

– Ehi, – disse nella cornetta.

Sua madre urlò: – Mi senti? – Quando chiamava da posti lontani o da posti strani la prima cosa che diceva era sempre quella – mi senti? – per paura che la linea fosse disturbata.

– Cos’è quella musica?

– Sono a Caserta. In un ristorante. C’è un ricevimento. Tutto bene?

– Sí.

– La versione?

– Forse la annulla.

– Perché?

– Qualcuno ha copiato –. Andrea giocava con il filo del telefono attorcigliandolo attorno alle dita.

– E tu?

– Cosa?

– Hai copiato?

– Sí.

– Spuma…

– Mamma, secondo te se ho copiato vengo a dirtelo?

– Non hai copiato, quindi?

– Se avessi copiato non te ne avrei parlato, ti pare?

– Non saprei –. Una voce maschile amplificata disse qualcosa tanto forte da costringere Liza ad alzare ancora di piú la voce. – Potrebbe essere una strategia –. Andrea la immaginò premere una mano contro l’orecchio. – Tipo che me lo dici apposta per farmi pensare che non c’entri.

Andrea appoggiò la schiena al muro e alzò gli occhi al soffitto. – Ricordati le riviste.

– Prese.

– Sandman. Te l’ho detto Sandman? Il numero di settembre –. Andrea sentí uno scatto nella cornetta, come lo schiocco di una lingua. – Ma’?

– Sono qui.

– Sandman.

La musica aumentò di volume, sua madre urlò: – Vediamo, vediamo… – ma lo disse con un sorriso nella voce. Da un paio d’anni riviste di cinema e fumetti erano tutto ciò che Andrea chiedeva al ritorno da un viaggio piú lungo del solito. Da quando era finita l’epoca dei giocattoli non aveva voluto altro: niente vestiti o robe tecnologiche, solo riviste e fumetti. Liza era orgogliosa di lui, Andrea lo sapeva. Capitava che si vantasse di quanta forza aveva dimostrato nel lasciare Padova e una volta l’aveva beccata a parlare al telefono e a dire cose che poi avevano fatto sí che lui andasse a sdraiarsi sul letto al suo fianco e la abbracciasse: questo ben oltre l’età in cui i figli sono soliti sdraiarsi sui letti delle madri per abbracciarle.

– Domani sera mangiamo hamburger, – disse Liza.

– Ok.

– Dormi bene, spuma.

– Sí.

Mentre metteva giú il telefono Andrea vide sul ripiano la videocassetta di Un mondo perfetto. Si era scordato di restituirla. Pensò che Blockbuster chiudeva tardi, intorno alle dieci o alle undici, poteva andarci anche dopo cena e magari prendere qualcos’altro: forse era arrivato Intervista col vampiro. Ma poi gli venne in mente che Anna aveva detto che sperava ci fosse qualcosa di buono in televisione e pensò che Un mondo perfetto col suo carico di redenzione e ingiustizia poteva piacerle e che invece di restituirlo poteva portarglielo. Non avrebbe neppure dovuto pagare il ritardo: aveva stretto amicizia con un commesso, uno studente del Dams appassionato di horror che chiudeva un occhio. Era una buona idea. Andò in cucina, si fece un panino con würstel e formaggio fuso e lo mangiò davanti alla finestra sfogliando dei vecchi numeri di Dylan Dog alla ricerca delle battute di Groucho: quando ne trovava una la trascriveva sull’agenda di una compagnia di assicurazioni. Uscí di casa che aveva appena iniziato a piovere.





6.

Sale da spargere

Lunedí, 10 giugno 2002




Quella mattina, salendo alla meira a controllare i teloni, Andrea Sartori non ci pensò, ma l’aveva letto da poco, l’innesco delle colate di fango che si propagano lungo conche e torrenti è quasi sempre lo stesso: una enorme quantità d’acqua scaricata da un temporale, la rapida fusione di un nevaio oppure il cedimento di un invaso. La forza della colata non solo può trascinare con sé i detriti presenti nell’alveo dei torrenti, ma anche erodere le sponde e grattare e scavare e far franare i versanti del bacino incrementando il proprio volume, sradicando massi enormi e trasformandosi in un mostro inarrestabile. Andrea aveva imparato a riconoscere le tracce delle colate minori, a fondovalle, nelle sventagliate allo sbocco dei torrenti montani. Sapeva che sono difficili da prevedere perché spesso sono innescate da temporali improvvisi, soprattutto d’estate.

Lo sapeva, ma uscendo di casa sotto la pioggia, quella mattina, con in bocca il retrogusto amaro del caffè, non c’aveva pensato. In quei primi dieci mesi a Borgata, nei suoi confronti la montagna non si era dimostrata ostile. Non era ancora capitato nulla che lo invitasse a temerla. Piuttosto si era accorto di essere un ben strano eremita visto che, partito in cerca di spazio e solitudine e lavoro fisico, si era trovato a costruire una routine di frequentazioni che andavano dalla famiglia coi bambini alla signora Lena a cui si rendeva conto di essersi rapidamente affezionato.

Dalla signora Lena passava spesso nel primo pomeriggio. L’ultima volta che era andato a trovarla, mentre bevevano caffè seduti in cucina, Andrea si era soffermato sulla luce che entrava dalla finestra e disegnava un rettangolo sul tavolo: lí in montagna a quell’ora del giorno aveva una pasta particolare, simile al burro. Stavano parlando dell’università.

– Vorrei dare due esami tra giugno e luglio, – aveva detto.

– Mi sembra una bella cosa. Poi?

– Dopo l’università?

– Sí.

– Farò ciò che trovo.

La signora Lena lo aveva guardato in silenzio. – Non ci credo molto.

– In che senso?

– Non mi sembri uno che si accontenta. Ci sono persone che si accontentano e allora sí, loro possono fare qualsiasi cosa. Basta lavorare. Tu non sembri cosí.

– E come le sembro?

– Uno che deve fare ciò che gli piace. Mio marito era come te. Se un argomento non gli interessava si spegneva. Se un lavoro non gli piaceva impiegava il triplo del tempo per farlo male.

Andrea fece ruotare la tazzina.

– Comunque, la cosa importante è che sei sereno.

– Lei ha mai pensato di lasciare il paese?

– Per fare?

– Non so. Qualcos’altro.

La signora Lena prese un biscotto dal piattino, li aveva fatti con una ricetta lasciata dal marito, ex fornaio. Glielo aveva promesso in ospedale, aveva detto che non avrebbe mai comprato una sola scatola di biscotti al supermercato, mai, cosí come non ne avevano mai comprate da che si erano incontrati e sposati. – C’è troppa scelta, là fuori, – disse. – È un problema mio, intendiamoci, non c’è niente di male nelle novità. Non credere che sia una di quelle vecchie ammuffite. Basta tenere tutto a bada e le cose filano, ma il fatto è che io non ne sono capace. Qui sto bene. So come si allevano quelle due bestie che ho di là. So quando devo bagnare le piante. Faccio questi magnifici biscotti –. Ne alzò uno tenendolo tra due dita, come i sacerdoti durante la liturgia eucaristica. Sorrise. – Ho sale da spargere quando ghiaccia e una sdraio che mio marito ha pagato una cifra spropositata, ma che è comoda da non volersi piú alzare. L’ho messa sul prato dove cala il sole. E ovviamente c’è lui, mio marito, nel cimitero di Ceglio –.

Andrea spostò il cucchiaino verso la macchia di sole, disse: – In effetti sembra ci sia parecchio.

– Sono fortunata.

– Ha trovato ciò che la rende felice.

– Perché ho capito cosa mi rende felice. Se non lo capisci, quello è il problema. Mio marito… oggi ce l’ho in testa piú del solito, in ogni caso, quando vedeva gente indecisa o senza spina dorsale diceva: quello è uno che brancola. Usava questa parola, brancolare.

– Branca significa zampa. Quando ci muoviamo nell’oscurità muoviamo le mani da rapace, cosí, frugando l’aria a dita aperte… – Andrea fece il gesto. – Roba da bestie.

– Vuoi ancora del caffè?

– No, la ringrazio –. Si stiracchiò. – Ne bevo sempre troppo.

– Prendi dei biscotti, allora. Te ne do da portare via.

– Sono buonissimi.

La signora Lena gli fece l’occhiolino. – Lo so.





7.

Devo chiamare qualcuno?

Ancora mercoledí 22 novembre




Nel cortile della bottega Azeglio tirava dalla sigaretta pensando a ciò che aveva appena sentito alla radio, ossia che non era mai stato scientificamente provato che gli animali sapessero prevedere i terremoti. Il ballatoio al primo piano era illuminato da un filo di lampadine da esterni, allegre e incongrue. Azeglio sentí voci di bambini. In quell’appartamento abitava una famiglia con due figli che ogni tanto scendevano a giocare a palla. Uno

dei due era simpatico, il piú piccolo, l’altro invece no, aveva un modo di porsi arrogante. Nell’aria c’era odore di cibo.

Il portone carraio si aprí come per far entrare un’auto e invece apparve un uomo a piedi: l’amministratore del condominio. Azeglio storse il collo e soffiò via il fumo, almeno quel giorno aveva sperato di non incontrarlo. Indossava un cappotto grigio e un foulard damascato annodato stretto. – Ehilà, – disse avvicinandosi.

Azeglio mosse la sigaretta in segno di saluto.

L’uomo alzò gli occhi al cielo. – Fra un po’ viene giú il finimondo.

Azeglio lasciò che il fumo scaldasse la bocca.

– Allora? Ha pensato alla mia proposta?

– Non molto.

– Azeglio, però cosí non andiamo da nessuna parte.

– È ciò che intendo fare.

– Il condominio è stato paziente. Abbiamo rifatto i calcoli. Sono giusti.

– Non sono giusti.

– Ascolti, Azeglio…

– Ve l’ho già detto, non è un problema. Non mi serve il riscaldamento.

L’amministratore indicò il basso fabbricato. – Non può starsene lí dentro senza riscaldamento.

– Ho una stufa.

– Non dica sciocchezze –. L’amministratore abbassò la voce. – E so che ci dorme pure –. Aveva un tono che ad Azeglio sembrava nascondere tanto un accenno di complicità quanto un’accusa, e forse anche imbarazzo. – Lo sanno tutti –. Usò entrambe le mani per indicare i ballatoi che incorniciavano il cortile. Azeglio aveva lasciato la porta aperta, si sentiva la voce calda di Lucio Dalla. – Non può vivere lí dentro. E non può pretendere che facciamo finta di niente –. L’amministratore strinse i pugni per il freddo e infilò le mani nelle tasche. – Sono anni che la difendo, Azeglio. Anni. È vero o no?

Azeglio tirò e fece brillare la punta della sigaretta.

– E anche se penso che dovrebbe ringraziare me e diversi inquilini di questo stabile che si sono dimostrati pazienti, Azeglio, estremamente pazienti, ecco, ciò che voglio dire… – Fece una pausa, misurò le parole. – Ciò che voglio dire è che c’è un limite. C’è un limite a tutto e questa situazione lo ha superato –. Piegò il polso a novanta gradi e alzò il braccio sopra la testa. – Ha superato il limite, mi capisce? Deve accettare la proposta che le ho fatto e dilazionare il debito. E deve trovarsi una casa. La aiuto io.

– Se no?

– Se no perderà la bottega.

Al terzo piano un cane prese ad abbaiare, ce l’aveva col gatto del vicino, Azeglio lo sapeva. Sapeva tutto di quel cortile. Era lí da diciassette anni. Da giovane, dopo aver lasciato il seminario, dopo aver incontrato una donna piú vecchia di lui di cui avrebbe fatto meglio a non innamorarsi, dopo aver viaggiato a lungo in Portogallo, in Spagna e nel Sud della Francia, dov’era finito in carcere per un malinteso, era tornato a Torino e aveva trovato lavoro ai mercati generali. Attaccava alle cinque del mattino e lí, spostando casse di mele e kiwi, parlando con persone che non avevano letto nulla di ciò che aveva letto lui ma che la vita la conoscevano, si era reso conto che la fede era sempre stata soprattutto un’esperienza di bellezza che investiva corpo e sensi, al punto da confondere ciò che è psicologico ed emozionale con ciò che avrebbe dovuto essere spirituale; e pur consapevole che le esperienze spirituali attraversano comunque la psiche e agiscono sulle emozioni, tirando le somme aveva deciso di bastare a sé stesso. Di credere all’esperienza. Alla bottega era arrivato quando ancora apparteneva al vecchio proprietario e quando lui aveva deciso di liberarsene Azeglio era subentrato.

Attese che l’amministratore sparisse su per le scale dell’interno D, quindi rientrò, chiuse la porta e si accorse che la testina del giradischi aveva raggiunto la fine del vinile e girava a vuoto tra crepitii polverosi. Si guardò attorno immerso in un rumore statico che corrispondeva in modo bizzarramente esatto al suo stato d’animo. Spense il giradischi, superò i giocattoli e raggiunse una porta seminascosta che introduceva in uno stanzino cieco dove aveva sistemato un letto, un armadio, una sedia e un fornello.

Sedette sul materasso. Prese la testa tra le mani e inclinando lo sguardo disse: – Questo non lo avevo messo in conto –. Lo disse a voce bassa, bassissima, come se stesse parlando alla marionetta di legno sulla sedia accanto alla porta, quella con le gambe e le braccia rigide e la casacca e il cappello da bigliettaio. Perché non lo aveva messo in conto? Accese il fornello da campo che usava per cucinare e mise su il caffè anche se non avrebbe dovuto, perché sapeva che si sarebbe addormentato all’alba. Attese il gorgoglio e mentre lo stava versando nella tazza metallica sentí un rumore. Posò la caffettiera e uscí dallo stanzino. Rimase in ascolto. Si diresse all’entrata. La porta era socchiusa e scricchiolava mossa da un filo di corrente. La spalancò. C’era odore di pioggia e vernice. Rientrò. Chiuse con il chiavistello. Non che da un vecchio rigattiere ci fosse niente da rubare, non aveva mai avuto paura che entrasse qualcuno o che anche il piú ubriaco dei balordi potesse essere cosí sconsiderato da perdere tempo ad aggredire uno come lui, a parte il fatto che probabilmente avrebbe saputo difendersi – qualcosa lo aveva imparato, in carcere. Ma nel momento in cui abbandonò la presa del chiavistello una sensazione insolita e scoscesa lo costrinse a voltarsi di scatto. Accanto al tavolo da lavoro, in piedi, c’era una ragazza dai capelli corti, la testa china. Azeglio scattò all’indietro. – Cristosanto!

La ragazza non si mosse.

Azeglio portò una mano al petto. – Anna? – disse piegando il collo per guardare. – Ma che fai?

Anna non rispose.

Lui si avvicinò e le sfiorò le braccia. – È successo qualcosa?

Il respiro di Anna aveva un ritmo circolare, spezzato come per un singhiozzo. Appoggiò la fronte contro il suo petto e si aggrappò alla camicia. Azeglio la strinse e lei si rannicchiò dentro l’abbraccio, tremava, friggeva, le chiese se aveva freddo, la fece sedere su una poltrona che aveva smesso di cercare di vendere e da un cumulo di stoffe sudamericane estrasse una coperta e gliela posò sulle spalle. Anna ne afferrò un lembo e lo portò alla bocca, lo sguardo al pavimento.

– Cos’è successo?

– …

– Devo chiamare qualcuno?

Anna alzò gli occhi.

– Chiamo tua madre?

– No.

– No, – fece lui. – Ok. Cosa vuoi che faccia?

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime.

– Cosa? – chiese Azeglio.

Anna scoppiò in un pianto silenzioso e lui la strinse piú forte, le disse di calmarsi, di respirare, di spiegarsi, ma lei piangeva. Le prese dell’acqua, la obbligò a bere e le disse di raccontare cos’era successo ma le parole che le uscivano di bocca erano una zuppa, parlava dell’Amerigo Vespucci e Azeglio ricordava di averle venduto una riproduzione dell’Amerigo Vespucci, ma non capiva cosa c’entrasse. La ascoltò. La lasciò finire. Si fece dire dove abitava. Sapeva che era lí vicino, ma non conosceva la via precisa né il civico. Infilò la giacca e prese le chiavi che Anna tirò fuori dalla tasca.

– Resta qui.

Azeglio uscí che aveva appena iniziato a piovere.

La casa della famiglia Ambrosetti, era in un reticolo di cortili simile a quello che ospitava la bottega, a poche traverse di distanza, strade vecchie, strati di locandine macerate dal tempo e incollate abusivamente su tracce di archi medievali. Azeglio raggiunse il portone. Il cognome Ambrosetti sul citofono non c’era, al suo posto un codice alfanumerico: A6. Snocciolò il mazzo cercando di indovinare la chiave. Si accorse di avere paura.

Entrò, guardò su per la tromba delle scale. Anna aveva detto che l’appartamento era all’ultimo piano. Una scala di pietra girava attorno a un ascensore appena costruito. Sentí una porta chiudersi e l’ascensore attivarsi. Si nascose in cortile tra i bidoni dell’immondizia. Iniziava a piovere forte. Il vento scosse le tende dei ballatoi. Vide una signora anziana camminare claudicante verso il portone, aprire l’ombrello e uscire. Decise di salire a piedi. Ai vari piani, al terzo, al quarto, al quinto, vide piante e zerbini con frasi spiritose, una bici da bambina, un passeggino.

In cima, aveva detto Anna. Poi una mezza rampa. Arrivò col fiatone. Sentí che l’ascensore ripartiva, ma ormai era al sicuro perché lí, al sesto piano, c’era solo l’appartamento degli Ambrosetti. Si accostò alla porta e appoggiò un orecchio – nulla. Suonò il campanello. Attese. Nessuno. Suonò di nuovo. C’era poca luce e lui vedeva sempre peggio, doveva cambiare le lenti degli occhiali, erano mesi che ci pensava ma non aveva voglia di spendere quei soldi. Scrollò il mazzo di chiavi e si curvò verso la plafoniera per osservarle. L’ascensore partí di nuovo. Sentí l’eco di una voce maschile. Pensò che la chiave doveva essere quella spessa e anomala, una chiave da porta blindata. La infilò nella toppa. Scese pulita fino in fondo, ma quando fece forza per girarla non accadde nulla. Provò a destra, a sinistra.

Notò un bagliore oltre il finestrone che si affacciava sul cortile e istintivamente si appiattí contro la parete. Oltre il vetro striato di pioggia vide una donna uscire sul ballatoio seguita da una bambina che venne subito ricacciata in casa. Sentí suonare il citofono nell’appartamento della famiglia Ambrosetti. Nel frattempo qualcuno stava trafficando per le scale. La donna sul ballatoio infilò qualcosa in un mobiletto di metallo e rientrò in casa. Di nuovo il citofono. Azeglio si scollò dal muro e studiò il mazzo che pendeva dalla toppa in cerca di una soluzione. Si asciugò la fronte madida di sudore. Osservò le chiavi con attenzione e ne provò altre due giusto per curiosità, ma sapeva che non sarebbero entrate. Quella giusta era la prima. Era evidente. La infilò di nuovo e trafficò per aprire la porta.

A quel punto, si sentí chiamare.





8.

Anna




Rientrata dalla biblioteca, dopo aver salutato Andrea, Anna era salita a casa e stava per posare le chiavi nello svuotatasche sul mobiletto quando si accese l’abat-jour. Non si era accorta del padre seduto in poltrona.

– Ehi, – disse lui.

Nel bicchiere in bilico sul bracciolo c’era un liquido ambrato non cosí dissimile da quello in cui Azeglio risciacquava il pennello della carrozza. Anna affondò di nuovo le mani nella giacca come per un freddo improvviso e le chiavi di casa restarono attaccate alle dita.

– Vieni un po’ qui.

Accostandosi alla poltrona Anna iniziò istintivamente a cercare rifugio in qualcosa di accogliente, un pensiero felice di qualche tipo, un ricordo, un progetto, e agganciò lo sguardo all’Amerigo Vespucci costruita dal fratello. A settembre, per il suo compleanno – nove anni, campione, nove anni! – aveva regalato a Jacopo una riproduzione in legno della nave scuola della marina militare italiana: un kit da costruzione da millemila pezzi, lunghezza un metro, tutto legno, corda e metallo. Azeglio, da cui aveva comprato la scatola ancora sigillata, un fondo di magazzino che nemmeno ricordava di avere, le aveva fatto un prezzaccio. Jacopo era impazzito. Ci aveva speso sopra ogni momento libero per settimane e quando l’aveva finita era rimasto a lungo a curarla ritoccando gli accessori in ottone tornito e rifacendo i nodi dei tiranti. Un pomeriggio l’aveva raggiunta in cucina, dove Anna si stava versando del succo d’ananas, e aveva detto: «È il regalo piú bello che ho mai ricevuto», e l’aveva abbracciata. Quella sera l’aveva trovato addormentato con la nave sul comodino e una gomena tra le dita, come per paura che, durante il sonno, quel vascello meraviglioso potesse volare via.

– Qui.

Fece altri due passi.

– Piú vicino.

Si avvicinò ancora.

– Le scarpe.

Con la punta delle sue Puma bianche e logore Anna sfiorò la punta dei mocassini lucidi del padre. Lui afferrò il bicchiere imprimendo al liquido un lieve movimento circolare. Nell’aria c’era odore di sandalo, che per lei era odore di casa: la madre lo comprava da anni in un negozio di candele e altra roba hippie.

– Buonasera, – disse il padre, la voce fragile di chi ha un forte mal di testa.

– Ciao.

– Tutto bene?

– Sí.

– Cos’hai fatto?

Anna non lo guardava negli occhi. Fissava un punto all’altezza del terzo bottone della camicia. Con cos’hai fatto, lo sapeva, intendeva oggi: cos’hai fatto oggi, come hai usato il tempo, come hai sfruttato la giornata. Anna avrebbe voluto dirgli: niente di che, studio, amici, quello che faccio sempre, ma suo padre odiava le risposte elusive e amava i dettagli, non importa se banali o di poco conto, lo facevano sentire in controllo. La verità si nasconde nelle piccole cose: era una delle frasi preferite di Achille Ambrosetti, una delle sue frasi a effetto. Aveva un sacco di frasi a effetto, lui, cartucciere pronte per ogni occasione. Anna sapeva che era meglio essere precisa, esauriente, anche solo per sbrigarsela, perché aveva fame e sua mamma aveva sicuramente lasciato qualcosa di pronto per cena, una torta salata o delle omelette al salmone da scaldare. Pensò che sulla scuola poteva soprassedere e si concentrò sul pomeriggio: raccontò della biblioteca e delle disequazioni, disse con chi era anche se sapeva che quei nomi a suo padre non avrebbero detto nulla, raccontò cosa ricordava di un capitolo di storia sull’egemonia spartana. Del saluto ad Azeglio non fece parola, sarebbe stata rubricata come perdita di tempo, e poi Azeglio era un segreto suo, di sua madre e del gruppo. Ma come per agganciarsi a quella parte del ragionamento, come se le avesse letto nel pensiero, il padre le chiese: – Tua madre?

– Alla festa.

– Che festa?

Anna fece un passo indietro, annusando il pericolo come un colibrí.

– Le scarpe.

Si rimise in posizione.

– Allora?

– Con Jacopo. La festa di Mathias.

– Chi è Mathias?

– Un compagno di Jacopo.

Il padre pinzò il naso tra le dita come per trattenere uno starnuto. – E a che ora torna?

– Domattina.

– In che senso?

Anna guardò l’Amerigo Vespucci.

– Cosa vuol dire torna domattina?

– Che rientra a casa domani mattina.

– E perché?

– Si fermano a dormire.

– Dove?

– Be’, a casa di Mathias.

– E perché mai dovrebbero fermarsi a dormire da… Mathias?

– È un pigiama party.

Achille Ambrosetti si guardò attorno, sembrava spaesato. – Ma domani c’è scuola. Tua madre… – Si interruppe, indicò la finestra con la mano che teneva il bicchiere. – Non capisco. Dove dorme? Il pigiama party è per Jacopo. La festa è dei bambini, dico bene?

– Abitano fuori città. È una casa grande.

– E quindi?

– Be’, ecco, lei e la madre di Mathias sono amiche. E insomma, se ho capito si ferma proprio per la scuola. Ci sono altri compagni e servivano due macchine per portare tutti a scuola. Domattina.

Il padre la fissava senza sbattere gli occhi. Ad Anna aveva sempre fatto impressione quella cosa, che suo padre sbattesse cosí poco gli occhi, che fosse in grado di guardarti per minuti interi senza un’incrinatura nell’espressione del viso. Anna era certa che fosse stato avvisato, era impensabile che sua madre non l’avesse fatto, anzi, le sembrava di ricordare che ne avessero parlato la sera prima a cena. Il padre sollevò la punta dei mocassini e la appoggiò sopra la punta delle Puma. Anna sentí la pressione sulle unghie, chiuse gli occhi ma li riaprí subito perché un’altra cosa che a suo padre non piaceva era che le persone chiudessero gli occhi. Chiuderli era un modo per andarsene. Lui li voleva presenti.

La prima volta che gliel’aveva sentito dire aveva sette anni. Era in cucina e faceva colazione. Jacopo era seduto nel seggiolone intento a stropicciare della carta, mentre lei, Anna, sgranocchiava una pasta di meliga e beveva un succo di frutta. Sua madre, Monica, stava facendo bollire l’acqua per il tè. Il padre si era affacciato in cucina in accappatoio, aveva sventolato un paio di pantaloni e aveva chiesto perché non erano stati lavati e stirati. Sua madre aveva farfugliato qualcosa. Lui aveva detto che quel giorno doveva indossare quei pantaloni e lei lo sapeva – vero che lo sapeva? Monica aveva detto sí. Se lo sapeva allora perché erano nella cesta delle cose sporche? Monica aveva risposto che forse si era confusa, in ogni caso ce n’era un paio uguale nell’armadio. Il padre aveva sorriso – era un sorriso, quello? – e ribattuto che non erano uguali: quelli, aveva detto mostrandoli, erano i pantaloni che doveva indossare quel giorno.

L’acqua aveva iniziato a bollire. Nel tentativo di fare finta di niente Monica aveva spento il fuoco e afferrato il pentolino per versarla nella tazza. Anna ricorda che il padre le era sfilato accanto rilasciando un odore fresco e fruttato di shampoo, aveva raggiunto la madre e le aveva chiesto di voltarsi, cosa che lei aveva fatto con in mano il pentolino dell’acqua bollente. Non avrebbe saputo dire se le punte delle scarpe si toccassero, ma ricordava il capo chino di sua madre, occhi a terra. Con la mano che stringeva i pantaloni Achille Ambrosetti aveva fatto pressione sotto il mento di Monica obbligandola a sollevare lo sguardo. Con lo stesso identico tono di voce aveva ripetuto che quelli nell’armadio non erano i pantaloni che doveva indossare, quelli che avrebbe dovuto indossare li teneva in mano e non erano stati lavati né stirati.

Monica aveva annuito, detto che doveva essersi sbagliata, si era certamente sbagliata.

«Ora devi chiedere scusa».

Anna ricordava un mi spiace bofonchiato dalla madre e poi qualcos’altro, una giustificazione, forse. I pantaloni erano identici. Achille Ambrosetti le aveva preso di mano il pentolino con l’acqua bollente. Aveva sorriso – era un sorriso, quello? –, scosso il capo. Aveva posato il pentolino sul tavolo davanti a Jacopo che aveva subito smesso di giocare con la carta e si era allungato per tentare di afferrarlo. Monica aveva balbettato. Anna, nonostante avesse sette anni, avrebbe voluto spostare il pentolino, era un pensiero che ricordava con assoluta precisione, ma non si era mossa. Monica aveva chiesto perdono e chiuso gli occhi. Achille Ambrosetti le aveva detto di riaprirli mentre Jacopo attratto dal vapore del pentolino cercava di districarsi dal seggiolone.

«Non scappare, tieni gli occhi aperti».

«Sí».

«Che sia l’ultima volta».

«Sí».

Dopo un lungo silenzio era uscito dalla cucina portandosi via l’odore di shampoo. Monica si era avventata sul pentolino e l’aveva tirato via. Lo aveva posato sul fornello e aveva impiegato diversi minuti a smettere di tremare.

Anna sentí arrivare la rabbia del padre. Se l’era sempre raffigurata come una glaciazione, come se dentro di lui fosse caduto un asteroide e la polvere sollevata dall’impatto avesse oscurato la fonte di luce che produce quella che siamo soliti chiamare compassione. Continuava a premere la punta delle Puma con i mocassini, ma non faceva piú vorticare il liquore nel bicchiere. La guardava come se non la riconoscesse mentre lei teneva gli occhi aperti, ma rivolti dentro sé stessa. Achille Ambrosetti si alzò dalla poltrona e posò il bicchiere sul tavolino con la scacchiera intarsiata, quella che usava una volta all’anno, a Natale, per giocare a scacchi con un cugino.

– E questo?

Anna non capí cosa guardare.

– Questo, – disse lui passando un dito sul tavolino.

C’era un alone tondo, farinoso, distribuito nello spazio di quattro caselle, l’impronta di calore lasciata da una tazza.

– Sei stata tu?

– No.

– Non ho sentito.

– No.

– È stato Jacopo?

Di fianco, sullo scrittoio, c’era l’Amerigo Vespucci. Immaginò il fratello seduto sulla sedia di legno a rifinire chissà cosa, il piattino con il toast, la tazza di tè bollente.

– Non è accettabile, – disse il padre con calma scuotendo il capo. – Non avete nessun rispetto.

– Chiamala –. La voce uscí come una specie di squittio e Anna se ne vergognò, ma la cosa importante era interrompere il flusso dei pensieri distruttivi del padre.

Achille Ambrosetti indicò il davanzale. Il Nokia che aveva comprato alla moglie era abbandonato su una pila di riviste, spento, un carapace inerte. Lo scordava sempre. Non era abituata a portarlo con sé e meno ancora a mettersi a parlare per strada. Il coso, come lo chiamava, la imbarazzava: non sapeva che voce usare, lo maneggiava come stesse per esplodere. Anna inspirò e disse che il numero di casa di Mathias era sull’agenda. Si accorse dell’insofferenza nella sua voce, forse persino dell’arroganza, e pregò che il padre, invece, non ci avesse fatto caso. Doveva tenerlo concentrato sul problema, aiutarlo a focalizzare il motivo della rabbia. Il primo passo per risolvere un problema è riconoscerlo, aveva detto lo psicologo della scuola.

– Le compro le cose e non le usa, – sospirò lui ingollando il liquore. Non aggiunse che lo aveva pagato quasi un milione di lire, cosa che di solito amava sottolineare accompagnando la cifra con una lista di dettagli tecnici e il fatto che la Nokia stava per commercializzare un modello che pesava meno e potevi parlarci due ore senza ricaricarlo. In casa Achille Ambrosetti era l’unico con la passione per la tecnologia, persino il figlio maschio non gli dava soddisfazioni, lasciandosi incuriosire da qualche novità informatica ma preferendo comunque carta e colori e legno e colla, cose come la riproduzione della Vespucci.

Anna si fece coraggio e si mosse senza chiedere il permesso. Raggiunse il mobile, aprí il cassetto, trovò il numero di Mathias e passò l’agenda al padre insieme al cordless. Sapeva che era un gesto avventato e le reazioni potevano essere varie, ma lui afferrò il telefono e compose il numero. Suonò libero a lungo. Non rispose nessuno. Ricompose il numero passeggiando per la stanza, si fermò accanto alla scacchiera e tornò a sfiorare col dito la macchia di calore. Anna era immobile ed era stanca, aveva voglia di andare in camera, levarsi le scarpe, togliersi la giacca e mettersi in tuta. Mangiare qualcosa.

– Perché non rispondono? – Il padre posò il cordless e si avvicinò all’Amerigo Vespucci. Allungò un braccio come per raddrizzare il pennone che sosteneva una delle bandiere che Jacopo aveva dipinto accuratamente, e invece lo spezzò. Bastarono due dita, una leggera pressione. Stac.

Anna inarcò la schiena, dolorosamente, come punta da una vespa. – Che fai?

Il padre non rispose, sfiorò un omino che stava lavando il ponte, era incollato in una posizione precisa che Jacopo aveva scelto dopo averlo spostato una decina di volte. Bastò nulla per staccarlo. Era alto un centimetro e mezzo. Lo schiacciò tra le dita e l’omino andò in frantumi, scopa e testa caddero a terra.

– No!

– Cosa?

Anna avrebbe voluto urlare, ma il fiato era impigliato tra i denti.

– Non si fa cosí, – disse lui. – Non è il modo di comportarsi –. Strappò una gomena.

Anna iniziò a tremare. Pensava al dispiacere di Jacopo. – Ti prego.

Un altro omino. Stac.

– Papà…

– Non è cosí che funziona.

Quando Achille Ambrosetti accartocciò una vela Anna gli si avventò contro e gli bloccò il polso. – Smettila, per favore.

Lui la guardò incredulo. Non era mai successo. Anna non aveva mai osato toccarlo. Di fatto nemmeno lui l’aveva mai sfiorata – non era quella la violenza. Era sbalordito. Per un istante sembrò divertito dalla ribellione della figlia, poi, senza neppure liberare il polso, spiegò l’altro braccio e spazzò lo scrittoio. L’Amerigo Vespucci volò via come Jacopo aveva avuto paura facesse la notte. Cadde a terra e andò in pezzi. Centinaia di pezzi. Anna sentí qualcosa rompersi anche dentro di lei.

Stac.

A lungo, in seguito, si sarebbe sforzata di ricostruire quegli istanti, la sequenza di eventi e pensieri che portarono la mano verso la mensola e le dita a chiudersi attorno al venditore di fichi: tra tutti i Capodimonte proprio il venditore di fichi. E il furore – era stata lei? – con cui lo aveva brandito. La collezione della madre era lí, a distanza di mezzo braccio, e Anna non fece che allungarlo. Afferrò una ceramica e colpí il padre.





9.

Andrea




Finito di mangiare il panino con würstel e formaggio fuso Andrea chiuse i vecchi numeri di Dylan Dog e l’agenda della compagnia di assicurazioni su cui trascriveva le battute di Groucho. Uscí di casa con la videocassetta di Un mondo perfetto infilata dentro la giacca per proteggerla dalla pioggia. Raggiunto il portone di casa Ambrosetti suonò il citofono: A6. Attese. Non rispose nessuno. Riprovò. Niente. Pensò che fosse strano, Anna aveva detto che sarebbe rimasta a guardare la televisione. Forse si era scordata un impegno di famiglia, forse erano andati a cena fuori, chissà, a volte capitava, suo padre era un imprenditore importante. Il portone era accostato. Però poteva anche essere un problema di citofono. Decise di entrare. Tolse gli occhiali bagnati di pioggia, li asciugò e guardò su per le scale. L’ascensore era fermo a un piano alto. Sentí la voce di un uomo. Non aveva voglia di salire a piedi, ma si scocciò di aspettare. Era al secondo piano quando l’ascensore si azionò. Lo vide scendere. Attraverso i vetri intercettò la figura di un uomo con uno scatolone tra le braccia. Andrea aumentò il passo e raggiunse il sesto piano, girò l’angolo, ultima mezza rampa, e quasi andò a sbattere contro qualcuno che stava trafficando con la porta della casa di Anna.

– Ehi!

Azeglio si voltò di colpo. Era rosso in viso. – Ehi.

– Che fai?

– Io… – Azeglio cercò una giustificazione. – Tu?

Andrea mostrò la videocassetta. – Volevo lasciare questa ad Anna. Ho suonato da sotto, ma non ha risposto nessuno –. Indicò la porta. Stava per aggiungere che, chissà, magari il citofono era rotto, ma a quel punto si accorse del mazzo di chiavi che penzolava dalla toppa. Guardò le chiavi, poi Azeglio, poi di nuovo le chiavi. Corrugò la fronte. – Che succede?

– Ecco…

– È successo qualcosa?

Azeglio gli voltò le spalle. Si concentrò sulla serratura, lavorò su movimenti minimi, scarti infinitesimali, e di punto in bianco, come se si fosse stancata di resistere, la chiave girò.

– Azeglio…

Quando la porta si aprí, al rivelarsi del parquet dell’ingresso, Andrea socchiuse gli occhi per l’improvvisa paura di scorgere qualcosa di orrendo. Azeglio si voltò e gli afferrò le spalle con le mani, disse: – Ascoltami, ora tu stai qui. Ci siamo intesi? Non entrare e non andartene. Se ho bisogno ti chiamo.

– Ma…

– Potrei avere bisogno di te, Andrea. Non è uno scherzo. Devi ascoltarmi, ok?

Andrea scrutò l’ombra che emergeva dall’appartamento.

– Ok?

– Anna sta bene? Le è successo qualcosa?

– Anna sta bene. Ma ora tu devi stare qui e fidarti di me.

Andrea annuí.

– Io ora entro. Se ti chiamo vieni, altrimenti non ti muovere –. Azeglio gli strinse i capelli, forte, con affetto, come per fargli coraggio, ma anche facendogli male. Andrea lo guardò negli occhi. Avrebbe voluto fare altre domande, sapere dov’era Anna, ma non sentiva piú le dita delle mani, come se gliele avessero mozzate e quel pensiero lo annebbiò. Azeglio entrò, accostò la porta. Nonostante dallo spiraglio riuscisse a vedere poco piú di un angolo di corridoio Andrea sentiva distintamente ogni rumore. Sentí Azeglio – lui? – che si muoveva per casa. Poi ne udí la voce, parlava al telefono, dava l’indirizzo degli Ambrosetti a qualcuno dicendo di fare presto.

– Andrea, vieni qui!

Andrea ebbe un sussulto.

– Andrea!

Era stato altre volte a casa di Anna ma sempre per poco, giusto il tempo di recuperare un libro o un giubbotto, o bere un bicchiere di Coca. Sapeva che a destra c’era la cucina da cui si accedeva al terrazzo e a sinistra, lungo il corridoio, le camere da letto e il bagno. Di fronte, attraverso un varco sormontato da una trave d’acciaio, si entrava in sala, dove ricordava esserci il divano, la televisione, una teca trasparente con dentro molte bottiglie di liquore e un gigantesco, stravagante quadro astratto sui toni del viola e del giallo.

– Qui, – disse Azeglio.

Achille Ambrosetti, il padre di Anna, era steso a terra. Il tappeto sotto la testa era intriso di sangue e ovunque c’erano frammenti di ceramica mescolati a pezzi di legno, cordini e altra roba. Azeglio gli si era accucciato accanto.

– Sollevagli la testa.

– Cosa?

– La testa. Tienila sollevata. Devo fasciarla.

– Cos’è successo?

– Metti le mani qui sotto.

Andrea posò la videocassetta di Un mondo perfetto sul tavolo e si inginocchiò. Infilò le mani sotto la nuca dell’uomo.

– Alza di piú.

– Dove?

– Qui. Cosí, ecco…

Sentí sulle dita la consistenza collosa del sangue e nel naso l’odore dolciastro, rugginoso; gli venne da vomitare. Voltò il capo sforzandosi di trattenere il conato. Chiuse gli occhi.

– Resisti.

– L’odore…

– Respira con la bocca.

Azeglio avviluppò stretto la testa dell’uomo con la garza che si era procurato in bagno. Bloccò la fasciatura con la spilla elastica e quando ebbe finito aiutò Andrea a adagiare la testa di Achille Ambrosetti sul tappeto. Andrea si alzò di scatto, ebbe una vertigine e si rese conto che stava per svenire. Si allontanò dal padre di Anna camminando all’indietro, le mani distanti dal corpo per non sporcare di sangue la giacca, ma abbassando lo sguardo sui pantaloni si accorse di avere le ginocchia lerce, marroni. Fece una smorfia. Era terrorizzato. Gli venne da piangere. – Posso andare in bagno?

– Seguimi, – disse Azeglio. – Non toccare niente.

Raggiunsero una stanza che non era il bagno anche se ci assomigliava. Era la lavanderia. C’erano la lavatrice e lo stendino e mucchi di vestiti. Riconobbe una delle maglie preferite di Anna appoggiata sopra il termosifone. Azeglio fece scorrere l’acqua in un lavandino largo e profondo. Fece segno ad Andrea di porgere le mani e ci versò sopra il sapone, poi fece lo stesso con le sue. Ad Andrea tremavano le dita e non riusciva a pulirle, non riusciva a togliere il sangue dalle unghie. Gli faceva impressione. Azeglio se ne accorse, versò altro sapone su una spugnetta, gli afferrò una mano e iniziò a sfregarla sul dorso, sul palmo, lungo le falangi, poi fece lo stesso con l’altra salendo fino al polso, finché sulla pelle non rimase neppure una traccia di sangue e Andrea restò inerte a sgocciolare acqua pulita nel lavandino.

– Ora vai a casa, – disse Azeglio.

– Ma…

– Sta arrivando l’ambulanza. Ne parliamo domani. Vai a casa.





10.

Anna




Dopo un po’ che era rimasta sola Anna aprí gli occhi, si alzò e andò a controllare se Azeglio aveva chiuso la porta della bottega. Se l’aveva chiusa a chiave. La porta si aprí non appena la spinse. Tenendosi alla maniglia spiò l’angolo del cortile, il muro di edera e un pezzo di facciata in ristrutturazione. L’unico lampione era dalla parte opposta, accanto all’ingresso carrabile, motivo per cui quel lato era immerso nell’oscurità. C’erano una rastrelliera con delle bici, lo scheletro arrugginito di un trabattello e due pallet di materiale edile coperti da un telo di plastica su cui la pioggia batteva forte con un rumore basso e rilassante. Anna si trovò la faccia umida senza avere il tempo di accorgersene, si ritrasse all’interno della bottega come un mollusco e richiuse la porta. Tornò alla poltrona, ci si rannicchiò e si avvolse nella coperta. Sul tavolo, in mezzo agli stracci, c’era la carrozza che Azeglio stava colorando quel pomeriggio e il bicchiere con il liquido ambrato con dentro quattro pennelli di misure differenti.

Aveva la sensazione che le avessero risucchiato i pensieri dalla testa e che c’avessero infilato delle falene. Facevano il solletico e le sentiva sbatacchiare contro gli occhi. Le venne la nausea. Fu assalita da un’improvvisa e lancinante nostalgia di Jacopo, come se non lo vedesse da anni, come se lo sapesse triste e solo, perduto. Lo avrebbe voluto accanto per mettersi subito a ricostruire l’Amerigo Vespucci, gli avrebbe detto che ciò che si rompe si può aggiustare, che un modo lo si trova sempre – anche se non è vero. Pur di consolarlo, gli avrebbe mentito. L’avrebbe fatto ridere col gioco della formica che parte dalla mano e si arrampica sul braccio. Si addormentò. Si risvegliò senza sapere dov’era. Si addormentò di nuovo.

Sentí una voce provenire dal retro della bottega: Ehi. Un sussurro stridulo e legnoso. Anna. Si alzò, la coperta le scivolò di dosso e cadde a terra. Girò attorno alle scaffalature e ai mobili tra cui sembrava galleggiare della foschia. La voce la chiamò ancora. Proveniva dalla tana che Azeglio si era ricavato sul retro, la cornice della porta disegnava sul pavimento un rettangolo di luce. La raggiunse e si affacciò. Non c’era nessuno ma c’era odore di tabacco e caffè: la tazza sullo sgabello, il pagliericcio, le lenzuola stropicciate, il fornello, la marionetta rigida sulla sedia. La marionetta ruotò la testa di scatto. Anna, disse.

– Ehi… Anna.

Anna si svegliò di soprassalto. Azeglio era chino su di lei.

– Shhh. Va tutto bene.

Anna lo abbracciò. Lui la strinse.

– Ho bisogno che mi aiuti. Sai dov’è tua madre, vero?

– Che ora è?

– Aspetta... – Azeglio liberò l’orologio da sotto il polsino della giacca. – È quasi mezzanotte.

– Ho dormito.

– Sí.

Anna si voltò verso il retro della bottega, la foschia non c’era piú.

– Anna, ascoltami. Dobbiamo telefonare a tua mamma.

– È da Mathias.

– Ora dobbiamo tornare a casa tua e chiamarla.

Avrebbe voluto sapere come stava suo padre, avrebbe voluto sapere se era vivo, ma chiedere significava conoscere la verità, significava ricevere una risposta e affrontarne le conseguenze. Era preparata? Era pronta? Se Azeglio le avesse detto che non c’era nulla di cui preoccuparsi e che suo padre era in ospedale, che aveva perso molto sangue ma si sarebbe ripreso, ecco, quella sarebbe stata una buona notizia, sí? Lo sarebbe stata? Era sconvolta dal suo gesto, non avrebbe dovuto colpirlo e non voleva fosse morto, ma allo stesso tempo non voleva vederlo. Mai piú. Non morto, no: andava bene svanito, scomparso. Non mentire – disse la marionetta. Anna rabbrividí. Era inaccettabile pensare di essere stata la causa della morte di suo padre e desiderava la sua scomparsa perché se fosse tornato a casa avrebbe dovuto averci a che fare, condividere la cucina, il bagno, la sua presenza avrebbe avvelenato ogni cosa: un versamento costante di liquami nel fluire delle giornate.

Azeglio le spostò i capelli dalla fronte. – Cerchiamo tua mamma.

– Tu resti con me? – chiese Anna.

Azeglio cambiò posizione, gli faceva male la schiena, gli facevano male le ginocchia e si sentiva vecchio, vecchio come non si era mai sentito. Le prese la faccia tra le mani. – Certo, – disse. – Resto con te.

Lungo la strada Anna navigò in un diluvio di immagini e congetture, un guazzabuglio di paure. Rassicurata dalla presenza di Azeglio attraversò le vie deserte immersa nel torpore. Entrarono nell’androne del palazzo. Una figura accosciata in un angolo scattò in piedi e venne loro incontro. Era un poliziotto. Un’altra poliziotta emerse dal buio delle scale. Anna sussultò. Il poliziotto restò in silenzio, la poliziotta la salutò con dolcezza e a parte quello nessuno disse una parola. Salirono al sesto piano. Entrata in casa Anna lesse nelle modifiche dello spazio i movimenti delle persone: si erano fatte posto, il tavolo della sala era addossato alla parete, le sedie ammucchiate di lato. Scrutò il punto in cui era caduto il padre, il tappeto sporco di sangue. Le pareti si flessero, si storsero. Sentí la voce di Azeglio, ma non afferrò una sola parola.

– Anna?

Si voltò stordita.

– Che ne pensi?

– Cosa?

– La doccia.

– Quale doccia?

– Dicevo, se vuoi farti una doccia, andare a letto. Prima però devi darmi il numero di tua mamma. Il numero del compagno di Jacopo.

Annuí ma non si mosse. Era come se il cervello non riuscisse a comunicare col corpo, percepí il poliziotto respirare, sentí l’odore del suo alito.

– È scritto da qualche parte? – chiese Azeglio.

Anna raggiunse il mobile su cui era posato il cordless e sfogliò l’agenda. – Questo, – disse indicandolo.

Azeglio la ringraziò. Le chiese di ricordargli come si chiamava sua mamma – Monica – e disse che ora ci avrebbero pensato loro.

Anna si diresse verso la sua stanza, chiuse la porta e rimase in piedi al centro: si vide riflessa nella finestra e non si riconobbe. Dalla sala arrivava la voce della poliziotta, stava parlando al telefono. In bagno scivolò fuori dai vestiti, entrò in doccia e lasciò che l’acqua bollente arrossasse la pelle. Restò a lungo immersa nel vapore pensando di sparire lei, al posto del padre, ma quello, si disse, avrebbe risolto solo i suoi problemi e ne avrebbe lasciati di piú grossi sulle spalle della madre e del fratello. Girò la manopola e l’acqua divenne tiepida. Uscí avvolta nell’accappatoio. Indossò i pantaloni di una vecchia tuta, una felpa e si infilò sotto le coperte schiacciandosi contro il muro. Si addormentò all’istante. Sognò di essere in piscina.

A un certo punto, durante la notte, rabbrividí al tocco di qualcosa che le sfiorava la mano e per un secondo ebbe l’istinto di ritrarla, ma non lo fece, perché anche nel dormiveglia riconobbe la temperatura della pelle. Aveva sempre le mani calde, Monica, con qualunque tempo. Tra loro era motivo di scherzi e battute: Monica mani calde e piedi caldi, Anna mani fresche e piedi freddi. Accadeva sempre meno, ma trovandosi sul divano, entrambe scalze, capitava ancora che appoggiassero le piante dei piedi dell’una contro quelle dell’altra e la freschezza della pelle di Anna si mescolava al calore della madre. Quando Jacopo le vedeva si ingelosiva, si toglieva le calze e infilava i suoi piedi nel mucchio e tutto finiva in un intreccio di caviglie, una zuffa allegra piena di squittii.

Nel dormiveglia Anna strinse la mano e imprigionò nel palmo un dito di Monica. Non aveva intenzione di svegliarsi. L’alba era poco piú che un’intenzione e non era ancora pronta a guardare in faccia il nuovo giorno. Cercò di convincersi che ciò che emergeva fosse un sogno e quando percepí la madre abbracciarla si lasciò rapire dalla consolazione che il mondo avrebbe ancora potuto essere gentile con lei, che non le sarebbe stato impedito di nuotare e di vedere i suoi amici, che nonostante non avesse ancora deciso cosa fare all’università, ci sarebbe andata, che avrebbe aiutato Jacopo con le fidanzate e come si erano giurati di fare avrebbe festeggiato con Cora, Valerio e Andrea l’ultimo capodanno del secolo, magari a Parigi o a Londra o a Berlino – ventenni. Nessuno l’avrebbe odiata. Chi doveva l’avrebbe capita. E con chi non poteva perdonarla avrebbe fatto finta di niente.

Il sonno la rapí di nuovo. Solo quando la luce divenne troppo intensa schiuse le palpebre a scatti per abituarsi al riflesso del sole sull’armadio. Rimase stretta alle lenzuola: il panico era un predatore acquattato nella boscaglia e se fosse rimasta ferma si sarebbe stufato. Aprí gli occhi. Era sola. Si chiese se sua madre si fosse davvero sdraiata al suo fianco, quella notte. Sentí dei rumori in corridoio, qualcuno bussò alla porta della camera. Non rispose. La maniglia si abbassò. La porta si aprí e Monica occupò lo spiraglio. Aveva il volto segnato, occhiaie scure, le guance sgonfie.

– Ehi.

Anna tese le labbra.

Monica entrò nella stanza, si sedette sul letto e le tastò un polpaccio. Era lo stesso tocco, la stessa pressione che l’aveva fatta sentire perdonata durante la notte, ma alla luce del giorno le diede fastidio. Un rigurgito di rabbia le occluse la gola, imprevisto e violento, al punto che si trattenne a stento da scalciarle via la mano. Si raggomitolò nelle coperte. In testa aveva delle urla. Avrebbe voluto vomitarle in faccia le sue responsabilità, gridarle che se era successo ciò che era successo era colpa sua, anche sua, la sua inerzia, la sua incapacità di reagire aveva costretto lei figlia a fare ciò che avrebbe dovuto fare lei madre: reagire a quell’uomo, difenderli, difendere Jacopo. Avrebbe voluto raschiare le unghie contro la parete di fianco al letto, ma era troppo furiosa con il padre per scatenarsi contro Monica: ne aveva bisogno e non poteva allontanarla. Monica lo capí, o forse lo intuí soltanto, in ogni caso sollevò la mano per sfiorarsi la fronte e Anna si accorse del senso di colpa che le impacciava i movimenti.

– Ho detto agli agenti che li avrei avvisati quando ti svegliavi. Possiamo fare colazione. Poi vengono qui.

– Vengono a prendermi?

– No, macché. Vogliono solo fare qualche domanda.

– Dov’è Jacopo?

– Da Mathias.

– Da solo?

– Con Mathias. E con sua mamma.

– Non è andato a scuola?

– No.

– Cosa gli hai detto?

– Pensa abbia a che fare con il compleanno, una specie di regalo.

– Un giorno di vacanza?

– Sí.

– Gli altri?

– Chi?

– Gli altri compagni.

– Ho avvisato i genitori. Saranno andati a prenderli.

Anna riconobbe l’abbaiare di un cane, un setter che il padrone lasciava da solo a casa la mattina.

– Mi dispiace, – disse Monica. Gli occhi le si riempirono di lacrime, si coprí la bocca con una mano.

– Papà?

– Andrò in ospedale oggi pomeriggio.

– Come sta?

Anna vide sua madre cercare di riprendersi, sembrare rassicurante. – Non devi preoccuparti.

Anna lasciò che quell’affermazione si adagiasse. Il panico era un mostro che muovendosi produceva un suono colloso. Avrebbe voluto chiederle cosa sarebbe successo, anzi, avrebbe voluto dirle che qualunque cosa fosse successa lui non doveva tornare a casa, che senza di lui loro tre sarebbero stati felici. Lei e Jacopo avrebbero potuto invitare i loro amici, organizzare feste sul terrazzo e starsene svaccati a terra con i bicchieri pieni di Coca, patatine fritte e monoporzioni di crème-caramel. Avrebbero potuto dormirci, sul terrazzo, come Cora sui monti dell’Atlante, e magari avrebbero visto pure loro una meteora: la piú grande mai apparsa nel cielo di Torino.

– Mi spiace cosí tanto –. Le lacrime di Monica non si fermavano. – Cosí tanto.

Anna si sollevò per abbracciarla e lei, a sua volta, la strinse a sé con la delicatezza e il timore con cui si toccano i malati.

Il poliziotto e la poliziotta, gli stessi della notte, arrivarono in borghese. Monica chiese se volevano un caffè. L’uomo aveva la faccia stanca e rugosa e rispose: – Grazie –. La poliziotta, invece, aveva un aspetto luminoso nonostante non avesse riposato piú del collega. Anna stava ancora facendo colazione, quando li vide entrare in cucina lasciò cadere nel latte il biscotto che stava inzuppando e col pollice si tolse una briciola dal labbro. La salutarono, lei non ricambiò. L’uomo lanciò un’occhiata inespressiva, scostò una sedia e posò la borsa sul tavolo, prese dei fogli e una penna. La donna disse di non fare caso a loro, non c’era fretta. Chiese come stava e Anna rispose: – Cosí…

Mettendo su il caffè Monica commentò il sole di quella mattina, inatteso data la pioggia della notte. Le tremava la voce, Anna se ne accorse. Faceva fatica persino ad aprire e chiudere la caffettiera che continuava a scivolarle dalle mani. La poliziotta si avvicinò alla bacheca metallica su cui si rifrangeva la luce che entrava dalla finestra: una serie di calamite di ceramica a forma di bottone fermavano alcune bollette, una lista della spesa e quattro foto di famiglia su cui si soffermò a lungo. Anna si concentrò sul biscotto macerato che galleggiava nella tazza, raccolse una briciola dalla tovaglietta facendola aderire al polpastrello e la infilò in bocca sciogliendola sulla lingua.

Quando infine anche la donna prese posto, disse: – Parliamo di ieri, Anna?

– Ok.

– Puoi cominciare da dove vuoi. Magari dal pomeriggio. Arriviamoci con calma. Cos’hai fatto ieri pomeriggio?

– Sono stata con degli amici. Abbiamo studiato.

– Compagni di classe?

– Sí.

– Che scuola fai?

– Scientifico.

– Anch’io ho fatto lo scientifico. A Salerno. Ti piace?

– Sí.

– Quindi, ieri ti sei trovata con dei compagni a studiare. Dove siete andati?

– In biblioteca.

– Adoravo studiare in biblioteca –. La voce era rotta dalla nostalgia. – Mi piaceva quella cosa di essere tutti concentrati sui libri. In silenzio. Era come se… – Con le mani disegnò una bolla. – Come se la concentrazione degli altri inglobasse la mia, rafforzandola, capita anche a te?

Anna annuí.

– Cosa avete studiato?

– Matematica.

– Qual è la tua materia preferita? Hai una materia preferita?

– Quelle umanistiche.

– Allo scientifico?

– Sí.

– Come mai?

Anna fece spallucce. – Non so.

Cercando i piattini da accoppiare alle tazzine, Monica disse: – Pensava che il classico fosse troppo difficile. Io gliel’ho detto che non era troppo difficile. Cioè, che non doveva porsi quel problema, perché lei è una che se le va può fare ogni cosa.

– E dopo la biblioteca?

– Io e Andrea siamo passati da Azeglio.

– Chi è Andrea?

– Un amico.

– Era con te anche in biblioteca?

– Sí.

– Il signor Azeglio, – la poliziotta sorrise. – È una bella persona.

Monica stava versando il caffè, era voltata e quindi Anna non poteva vederla in faccia. Si chiese cosa stesse pensando. La osservò posare la tazzina di fronte al poliziotto, accanto ai fogli su cui prendeva appunti, e chiedere a bassa voce se desiderava del latte. Il poliziotto rispose che voleva solo un po’ di zucchero. Monica girò attorno al tavolo e sostò davanti alla mensola, una mano al mento, indecisa, quindi afferrò sia il barattolo con lo zucchero di canna, sia quello con lo zucchero bianco, li posò entrambi sul tavolo e disse al poliziotto qual era uno e qual era l’altro. L’uomo la ringraziò. Lei fece un passo indietro, come se avesse superato una prova, e timidamente spostò lo sguardo sulla figlia.

– Lo conosci da molto? – chiese la poliziotta.

– Chi?

– Il signor Azeglio.

– Siamo andate da lui lo scorso Natale. Con mamma. A cercare delle ceramiche.

La poliziotta guardò Monica. – Ceramiche?

– Capodimonte. Ma nella bottega ha anche tante altre cosette graziose. Dovrebbe passarci.

Anna pensò che era una cosa estremamente sciocca da dire a una poliziotta.

– Lo farò, – disse lei. – Tu fai sport?

Anna si chiese cosa c’entrasse e disse di sí, faceva nuoto.

– Anche mio figlio. Ma è piccolo. Ha solo sette anni.

Anna si sentí infastidita dal fatto che ogni cosa riguardasse anche la poliziotta: lo scientifico, la biblioteca, il nuoto. Si chiese se era vero. Forse lo diceva solo per starle simpatica.

– E ascolta, e quindi sei passata dal signor Azeglio e poi?

– Niente, siamo rimasti poco.

– E dopo?

– Sono venuta a casa.

La poliziotta fece segno di proseguire. Anna afferrò la tazza con entrambe le mani, la sollevò, ma non bevve. Accanto al televisore piccolo che tenevano sul frigo vide la cassetta di Beverly Hills che avrebbe dovuto riportare a Valerio. Guardò l’orologio: erano le undici meno cinque. Stava per suonare il cambio dell’ora e avrebbero avuto latino.

– Anna, – disse la poliziotta.

– Sí?

– Sei salita a casa, dicevi.

Anna srotolò ciò che era successo con calma, con precisione. Jacopo e Monica da Mathias, suo padre che non ricordava di essere stato avvisato, descrisse ogni gesto, ogni movimento, e lei stessa si stupí della nitidezza con cui era in grado di rievocare certi dettagli, ma si rese conto, parlando, che non si trattava solo di ciò che era capitato la sera prima: era l’occasione di racchiudere in una sola scena centinaia di situazioni analoghe. In quel modo, con quella dolorosa pacatezza, con quella fedeltà al proprio vissuto, non ne aveva parlato mai con nessuno: non con lo psicologo della scuola e neppure con Cora, Valerio e Andrea, che pur sapevano qualcosa. Soprattutto, non ne aveva mai parlato cosí con sua madre. E neanche in quel momento ne stava parlando con lei, però lei c’era, era lí e ascoltava. Era liberatorio – ecco cosa. Superato l’imbarazzo ebbe l’impressione di avere trascorso la vita a organizzare quel racconto.

– E cosí ha iniziato a rompere la nave di Jacopo.

– Perché lo ha fatto?

– Per sfogarsi, credo.

– Era già successo?

– Cosa?

– Che rompesse qualcosa per sfogarsi.

Anna guardò sua madre. Monica era in piedi, immobile, accanto al frigorifero. Le venne in mente che con lei dovevano aver già parlato quella notte. Si chiese se il suo silenzio fosse la stessa armatura dentro cui si era rinchiusa negli anni o fosse invece dovuto al fatto che gli agenti le avevano chiesto di non intervenire. A quel punto, tuttavia, Monica scostò una sedia e si sedette, prese la mano di Anna e Anna lasciò che la stringesse. Era calda, come al solito.

– È già successo? – ripeté la poliziotta.

– Sí.

– E cosa fa di solito?

– Dipende.

– Fammi degli esempi.

Anna sospirò. – Non ci ha mai picchiati, se è questo che intende.

La poliziotta annuí. – Anche questo, certo…

– Non ha mai alzato le mani su di noi. Non ci ha mai… lui non ci ha praticamente mai toccato. Me e Jacopo. In nessun modo. È questo che voglio dire.

– Non vi dimostrava affetto?

– Non in quel modo.

– In altri modi?

Anna corrugò la fronte. – Mamma ha sempre detto che è molto generoso con noi.

– In che senso?

Monica fece per parlare. La poliziotta la bloccò.

– Credo si riferisca ai soldi, – disse Anna. – Mamma non lavora. Pensa a tutto lui.

– Senta… – disse la poliziotta a Monica. – Adesso lo prenderei pure io un caffè.





11.

Andrea





Verso la fine del 1941, dopo molti rifiuti, il «New Yorker» accetta uno dei racconti che con insistenza Salinger spedisce alla rivista. Parla di un ragazzo di nome Caulfield. Ma il 7 dicembre i giapponesi attaccano la flotta americana a Pearl Harbour, nell’arcipelago delle Hawaii, e l’America entra in guerra. A quel punto la storia di un adolescente ribelle, mentre il mondo è proteso sull’abisso della Seconda guerra mondiale, deve sembrare ai redattori della rivista poco importante, forse addirittura inadeguata, per cui ritirano l’offerta e decidono di non pubblicare il racconto. Salinger si arruola, finisce l’addestramento in tempo per partecipare allo sbarco in Normandia. Il 6 giugno del 1944, quando salta dalla lancia e si getta in mare per raggiungere la costa francese sotto una pioggia di proiettili, nello zaino, in mezzo a trenta chili di equipaggiamento, piegati dentro una busta, ha con sé alcuni capitoli di un romanzo che sta scrivendo. Il protagonista è sempre quel tale: Caulfield.



Andrea posò il quaderno sulla pancia e guardò l’orologio: erano le tre e diciassette. Una tubatura in bagno produceva un lieve scatto metallico, l’unico rumore della notte. Niente traffico nell’intrico di strade e cortili del Quadrilatero. Era stanchissimo, ma non riusciva a prendere sonno. Alzò il quaderno e rilesse ancora una volta l’inizio della relazione: Verso la fine del 1941. Pensò che suo nonno era del ’26 e quindi nel ’41 aveva quindici anni. La sua età. Si chiese come doveva essere avere quindici anni nel 1941. Era ancora un bambino, Andrea, la prima volta che aveva avuto l’impressione che una vita non fosse abbastanza, e che le storie fossero un modo buono per possederne altre. I nonni materni erano entrambi voraci lettori e la nonna, la sera, amava guardare vecchi film hollywoodiani: passioni che avevano saltato la generazione della madre e si erano invece radicate in lui.

Un pomeriggio d’estate tra la quinta elementare e la prima media, sdraiato sul letto con la tapparella chiusa per filtrare il sole, il chiocciare delle galline in cortile, aveva letto su un vecchio numero di «Selezione dal Reader’s Digest» di quando Girolamo Savonarola, insieme ai frati Domenico Buonvicini e Silvestro Maruffi, era stato impiccato e bruciato in piazza della Signoria, a Firenze; i resti del rogo erano stati gettati nell’Arno e le lavandaie si erano appostate sulle rive del fiume di buon mattino per essere le prime a raccattare le ceneri da usare per il bucato. Non sapendo cosa c’entrasse la cenere col bucato lo aveva chiesto alla nonna e lei gli aveva spiegato che la cenere è un ottimo sbiancante. L’immagine delle donne che lavano i panni usando ciò che resta del corpo di Savonarola non lo aveva lasciato in pace per giorni. Poi una mattina aveva visto il nonno svuotare la vescica del maiale per essiccarla e usarla come contenitore della sugna, e allora gli era sembrato che ogni cosa avesse senso.

Di colpo, sgranato e incorporeo gli apparve davanti agli occhi il padre di Anna, sdraiato sul tappeto, i capelli impiastricciati; pensò alla viscosità del sangue, guardò la mano e si annusò le dita.

Alle sette suonò la sveglia. Non aveva chiuso occhio, ma entrò in doccia e si vestí per andare a scuola. Si chiese se Anna ci sarebbe stata. Compose il numero della bottega di Azeglio. Non rispose nessuno. Sentí una fitta alla testa, fece colazione e prese un’aspirina. Restò seduto al tavolo a giocare con la bustina del tè finché non si ruppe, poi spalancò la finestra e tornò a sedersi: non pioveva piú, anzi, c’era il sole e il cielo era terso, ma l’aria conservava l’odore delle foglie bagnate. Sua mamma sarebbe rientrata nel pomeriggio. Andrea si guardò attorno, osservò la cucina e d’un tratto successe una cosa che pensava non sarebbe capitata piú, perché si era abituato a controllarla: si sentí solo.

Mise i libri nello zaino. Uscí. Ma invece che andare verso la scuola, superato il ristorante messicano girò a destra e raggiunse la bottega. Suonò il campanello. Non ci fu risposta. Prese via Barbaroux e passò davanti a casa di Anna. Non vide nulla di strano: il solito passeggiare di persone, la panetteria da cui proveniva un odore tiepido di pizza al taglio, una giornata autunnale come tante. Guardò in alto. Il terrazzo di casa Ambrosetti dava sul cortile. Si avvicinò al citofono e lesse la targhetta – A6 – rimase lí a fissarla senza fare niente. Il portone era chiuso.

Quando arrivò a scuola, ormai aveva perso la prima ora. Entrò in classe all’inizio della seconda, insieme al professore di biologia. Cora e Valerio gli chiesero cosa fosse successo, sembrava lo avesse calpestato una mandria di elefanti. Rispose che non aveva dormito, era stato male, chissà, forse una intossicazione alimentare. Il professore iniziò a parlare di batteri e protozoi, Andrea tirò fuori libro e quaderno e finse di prendere appunti. Il banco vuoto di Anna era due file avanti, al centro della classe. All’intervallo Valerio disse che aveva fame e schizzò verso il bar. Cora invece gli si sedette accanto. – Che hai?

Andrea non rispose.

Cora chiese: – Anna?

Andrea si mordicchiò le pellicine attorno all’unghia del pollice, lo sguardo perso nel vuoto. Fece per chinarsi verso Cora come per sussurrare qualcosa. I compagni scherzavano e c’era Banzai che rideva in modo sgradevole come suo solito con lo sguardo unto e assassino, in cerca di una vittima. C’era chi ripeteva la lezione, chi ascoltava musica dal walkman. Andrea disse: – Vieni –. Uscirono dalla classe e scesero le scale. Quando lungo il corridoio passarono davanti a un’aula vuota Andrea afferrò Cora per un braccio e la tirò dentro. Chiuse la porta.

– Che ti prende?

Andrea si tolse gli occhiali e infilò le mani nei capelli, girò attorno alla cattedra, gli tremava la voce. – È successo un casino.

– Che casino?

– Ieri sera. Volevo portare un film ad Anna, ma quando sono arrivato c’era Azeglio. A casa sua. Di Anna. E poi Azeglio è entrato e dentro c’era il padre steso a terra. Ed era un macello. Era ferito, aveva battuto la testa e c’era un sacco di sangue.

– Ma cosa dici?

– È cosí. Ho aiutato Azeglio a bendarlo. È arrivata l’ambulanza.

– Ma Anna dov’era?

– Non lo so. Lei non c’era, c’era solo il padre.

– Aspetta, non ho capito. Cosa ci facevate tu e Azeglio a casa di Anna se lei non c’era?

– Te l’ho detto. Io ero andato a portarle il film e Azeglio era già lí sul pianerottolo e stava aprendo la porta. Aveva le chiavi –. Andrea continuava a muoversi. Indicò Cora. – E lo so cosa stai per chiedermi, ma non lo so perché aveva le chiavi. Mi ha detto che Anna stava bene. Io non ricordo cosa ci siamo detti. Ma credo che lui sapesse dov’era. Forse le chiavi gliele aveva date lei.

– E poi?

– Poi sono tornato a casa. Non sapevo cosa fare. Ha detto che avremmo parlato oggi, ma prima di venire a scuola sono passato in bottega e non c’era.

– Hai suonato?

– Telefonato, suonato. Niente.

Cora e Andrea rimasero a guardarsi in silenzio. Sentirono lo squillo della campanella: fine dell’intervallo, dovevano tornare in classe. In corridoio incontrarono Valerio che masticava una focaccia ripiena di gamberetti e salsa aurora e scherzava con un gruppo di compagni tra cui Ustica e Marika Petrini sfogliando «No limits world», una rivista dedicata agli sport estremi.

Andrea e Cora si avvicinarono. Ustica lanciò un’occhiata a Cora e disse qualcosa a proposito del suo maglione, un complimento cui lei non diede retta, motivo per cui lui si rabbuiò e si sfilò dal gruppo portandosi via Marika. Valerio continuò il discorso che stava facendo a proposito di un francese, Patrick de Gayardon, che aveva sperimentato una tuta alare con cui buttarsi dagli aerei e cercò di convincerli che dovevano assolutamente andare a fare bungee jumping, conosceva un posto in Francia appena dopo Ventimiglia e poteva chiedere a suo padre di accompagnarli, che quelle robe assurde piacevano pure a lui. Quando alla fine prese fiato si accorse dello sguardo scavato di Andrea, dell’espressione annebbiata di Cora e chiese che accidenti avevano. Non fecero in tempo a rispondere. Rientrarono in classe. La professoressa Calcaterra era già alla cattedra. Estrasse dalla borsa il plico delle versioni di latino e senza perdersi in chiacchiere svelò come si era accorta del fatto che qualcuno avesse copiato, tirò in ballo il concetto di fiducia e annunciò che avrebbe riprogrammato la verifica. Intanto, disse, avrebbero corretto quella annullata. Fece scorrere il dito sul registro per decidere chi far venire alla lavagna.

– Serra.

Valerio si accasciò sul banco. – Io?

– Ci sono altri Serra?

– Devo proprio?

– Sí.

– Ma io non ho copiato.

– Me ne sono accorta, Serra –. Calcaterra sventolò il foglio. – Il tre che avresti preso è tutto tuo.

Usciti da scuola, diretti alla bottega, Andrea raccontò a Valerio ciò che aveva detto a Cora. Arrivati videro che Azeglio aveva aperto e lo trovarono in piedi su uno sgabello, intento a sistemare sugli scaffali gli oggetti natalizi che sperava di vendere da lí a dicembre, dalle labbra pendeva una sigaretta e il fumo lo costringeva a tenere gli occhi socchiusi. Un’enorme cesta di decorazioni era stata sistemata accanto alla cassa. Sul piatto girava Cantautori s.r.l. e Alberto Radius cantava Nel ghetto. Quando li vide scese dallo sgabello, posò la scatola e spense la sigaretta nella tazzina del caffè. – Intuisco dalle vostre facce che state per farmi delle domande, – disse. – Ma vi dico già che le risposte sono poche.

– Anna? – chiese Cora.

– È a casa. Almeno credo.

– Il padre? – chiese Andrea.

– In ospedale. Tu come stai?

Andrea fece spallucce.

– Ma cos’è successo? – chiese Valerio.

Era una bella giornata e nonostante il sudiciume dalle finestrelle laterali entrava una luce allegra. Azeglio disse loro di sedersi, chiese se avevano sete, ma non era proprio una domanda, e prima che potessero rispondere sparí per riapparire poco dopo con quattro bicchieri, una caraffa d’acqua e una bottiglia di sciroppo di orzata. Mentre lo versava nella caraffa e lo mescolava col manico di un pennello raccontò ai ragazzi ciò che sapeva – il litigio, la reazione di Anna – raccomandandosi, quando poi ne avrebbero parlato con lei, di non dare niente per scontato e di comportarsi come se fosse ancora tutto da capire. Poi fu lui a chiedere a loro che cosa sapevano della famiglia Ambrosetti e a turno ciascuno aggiunse altri particolari, impressioni: la situazione in casa, il comportamento del padre. Scrutando nel bicchiere di orzata come dentro una sfera di cristallo Azeglio disse che le case degli altri sono un posto strano, che non si sa mai con precisione ciò che capita e che quella faccenda delle famiglie infelici, che lo sono ciascuna a modo suo, in effetti aveva senso.

– Non credevo che la situazione fosse cosí di merda, – commentò Valerio grattandosi la pancia.

– Forse non siamo stati attenti, – fece Cora.

– Forse avreste dovuto, – disse Azeglio. Non era un rimprovero, era una constatazione: avrebbero dovuto e non era successo. La spigolosità del tono di Azeglio, anche se attenuata da ciò che aveva appena detto, ossia che le case degli altri sono spesso luoghi imperscrutabili, li fece sentire in colpa.

Calò una foschia improvvisa. Non provarono a difendersi. Andrea pensò che si frequentavano appena da un anno, lui da meno ancora, dieci mesi, ma era vero che avevano passato insieme un sacco di tempo e che erano stati mesi intensi, per certi versi piú intensi dei quattordici anni precedenti. Potevano accorgersene? Avrebbero potuto affrontare la questione? Quando erano seri, quando non trasformavano ogni cosa in una battuta e non risolvevano ogni problema con una scrollata di spalle, i loro discorsi erano astratti e digressivi; forse parlavano di loro parlando d’altro e parlavano d’altro per parlare di loro, ma se immergevano il piede nel dolore l’unica strategia era stare fermi, non dire niente per evitare di dire qualcosa di sbagliato, come se la responsabilità si esaurisse schivando l’errore, e se poi si riusciva a risolvere la questione con una risata, be’, allora fuochi d’artificio, bum, era fatta.

Guardarono l’ora, erano quasi le due. Uscita dalla bottega Cora corse in farmacia dai genitori che la aspettavano per andare a una gara di pattinaggio di Margherita. Andrea e Valerio stavano morendo di fame e decisero di passare in trattoria. I signori Serra accolsero il figlio rinfacciandogli il caos lasciato in bagno quella mattina, quindi si rivolsero ad Andrea allegri e felici di vederlo. I due non fecero in tempo a togliersi le giacche e lavarsi le mani che una terrina di malloreddus li aspettava sul tavolo accanto alla finestra.

– Secondo te devo dirlo ad Anna? – chiese Andrea masticando.

– Che hai salvato la vita al padre?

– Non ho salvato la vita al padre.

– Ma se non glielo dici come facciamo?

– In che senso?

– Be’, quando la vediamo dovremmo parlargliene. Chiedere come sta. Ma come potremmo saperlo?

– Possiamo fare finta di niente e aspettare che ce lo dica lei.

– Che? – Valerio abbassò la forchetta. – Guardami. Hai presente questa faccia? Credi che io possa nascondere una cosa come questa? Lo capirebbe subito.

– Potrebbe avercelo detto Azeglio.

– Chiappette, sei uno stronzo, cosí fai fare a lui la parte dell’infame. Che ti cambia? Mica hai fatto niente di male, anzi. Eri lí per caso.

Andrea inforchettò due gnocchetti, scavò nel sugo. – È quello che ci ha rinfacciato Azeglio. Avere paura di affrontare i discorsi.

– Non ce l’ha rinfacciato.

– Invece sí.

– E allora che me lo chiedi a fare?

– Passiamo da lei? – Andrea si aggiustò gli occhiali.

– Andiamo a suonarle?

– Be’, aspettiamo un giorno, almeno. Se domani non viene a scuola c’andiamo nel pomeriggio. Oggi avrà voglia di starsene con la madre, col fratello. Magari va in ospedale dal padre.

– Magari la chiamo da casa.

Valerio si appoggiò allo schienale della sedia. – Vabbe’, allora fai cosa vuoi.

– Ti scoccia?

– È che passi da un estremo all’altro. Non puoi aspettare che andiamo insieme?

– Ma se poi le dico che ero lí non ti sembra da stronzi lasciar passare un giorno? Voglio dire, se non sapessi niente mica c’è da preoccuparsi, ma io so cosa è successo e lei saprà che io sapevo.

Valerio sputacchiò un pezzo di salsiccia. – No, aspe’… me lo ridici?

– Hai capito.

– Sartori, – disse Valerio con la voce della Calcaterra. – Declinazioni. Verbo sapere.

Andrea strappò un tocco di pane e raccolse il sugo.

– ’Fanculo.

Tornato a casa Andrea si sdraiò sul letto e si addormentò. A metà pomeriggio si alzò per andare in bagno e gli venne voglia di fare una doccia, si spogliò e rimase a lungo sotto il getto. Mentre si asciugava i capelli col fon sentí un rumore di chiavi. La porta si aprí e apparve sua madre. Liza teneva un trolley con una mano, un pacchetto da pasticceria con l’altra e sullo zerbino c’era una scatola di cartone che cercava di spingere dentro con la caviglia. Sollevò lo sguardo, vide Andrea in corridoio e disse: – Oh, venire ad aiutarmi?

Andrea la raggiunse gocciolando sul pavimento. – Bastava Sandman di settembre.

– Sono piatti, spuma, ma tu che ci fai in accappatoio alle quattro di pomeriggio? – Liza guardò per terra. – E hai i piedi fradici.

Andrea si chiese se doveva raccontarle di Anna, poi disse: – Ho giocato a basket. Ero sudato.

– Giocato a basket dove?

– A scuola.

– Non hai educazione fisica il martedí.

– Non era ginnastica. Mi sono fermato con i compagni.

Liza tenne il pacchetto da pasticceria con una mano, lasciò cadere a terra lo zainetto. – La versione?

– Annullata. Però l’abbiamo corretta. Non era andata malissimo.

– Ossia?

– Avrei preso sei, sei e mezzo, qualcosa del genere. La sufficienza, comunque. Ma che c’è lí dentro?

Liza sorrise e indicò il pacchetto. – Qui?

– Sí.

– Torno da Napoli.

Andrea s’illuminò. – Sfogliatelle?

– Ricce –. Liza andò in cucina. Andrea le zampettò dietro. Tolsero la carta e l’odore di ricotta e arance candite fece venire l’acquolina alla bocca a entrambi.

– Dio!

– Dea, – disse Liza. – La dea delle sfogliatelle. Si chiama Erminia.

– Ma posso?

– Ti pare? – Si sedette sospirando e ne afferrò una anche lei.

Andrea affondò i denti nella sfoglia, mugolò per il piacere. – No, vabbe’, si sbriciola…

– Mi vuoi bene? Metti su il caffè?

Liza aveva trentotto anni. Aveva avuto Andrea a ventitre con un ragazzo incontrato in discoteca, Juri Sartori. Saputo della gravidanza Juri aveva cercato di convincerla ad abortire e quando Liza aveva deciso di tenere il bambino era scomparso. Il giorno del parto era arrivato in ospedale trafelato, confuso, aveva riconosciuto Andrea, ma subito era sparito di nuovo. Mesi dopo, una notte, si era presentato ubriaco a casa dei genitori di Liza, che all’epoca non erano ancora tornati in Abruzzo, chiedendo che lei e Andrea – mio figlio, aveva detto – andassero a vivere con lui. Liza si era rifiutata. Il nonno di Andrea era uscito brandendo una pala da neve. Juri era sparito per altri quattro anni finché una sera, poco prima di Pasqua, si era fatto trovare con un uovo di cioccolato gigantesco davanti alla casa in cui Liza si era trasferita. Sembrava ripulito. Da allora e per tutti gli anni delle elementari Andrea e suo padre si erano visti due domeniche al mese, poi nell’estate tra la quinta e la prima media era sparito di nuovo. Tre anni dopo, quando aveva deciso di trasferirsi a Torino da Padova, Liza l’aveva cercato per avvisarlo, ma non l’aveva trovato.

Andrea posò la sfogliatella e prese la moka dallo scolapiatti. – Com’è andata?

Liza raccolse una briciola dai pantaloni. – Stanca.

– Traffico?

– Sí. Ma non solo. Non so se ho ancora voglia.

– Problemi?

– I soliti –. Liza stiracchiò le braccia e scrocchiò il collo. – Anche se poi, per dire, per firmare un contratto siamo finiti a Pitigliano. E chi l’aveva mai sentita nominare Pitigliano? Seguiamo le indicazioni, prendiamo ’sta strada che sale dal mare e a un certo punto un borgo, sopra una rocca, una specie di presepe.

– Pitigliano.

– In Maremma. Una luce, una bellezza –. Liza sembrava felice e dolente al tempo stesso. – Tu?

– Normale.

– Che hai fatto ieri? – La moka prese a gorgogliare.

Nel versare il caffè Andrea parlò della biblioteca e di Azeglio e della relazione su Salinger, poi disse che andava a vestirsi. Sentí la madre mettere a posto i piatti. Chiese Sandman. Liza rispose: – Nello zaino –. Infilò i jeans neri, il maglione grigio e si sdraiò sul letto a leggere, ma non riusciva a concentrarsi: i pensieri continuavano a rotolare verso Anna e suo padre. Finché si arrese. Saltò giú dal letto, andò nell’ingresso, afferrò il telefono e si sedette a terra tra il mobiletto e l’attaccapanni. Fece il numero di casa Ambrosetti. Rispose la madre. – Signora… – disse. – Sono Andrea.

– Oh, Andrea.

– C’è Anna?

– Ecco…

– È che non è venuta a scuola.

– Attendi un momento, – disse Monica.

– Certo.

– Resta in linea.

– Sí.

Andrea udí il tocco del telefono sulla mensola, passò del tempo, poi dalla cornetta arrivarono uno scricchiolio e un frusciare di stoffa.

– Ehi –. La voce di Anna.

– Ehi, – disse Andrea.

– Com’è?

– Tu?

– La versione?

– Annullata.

– Peccato, – disse Anna. – La mia era buona, credo.

– Valerio avrebbe preso tre. L’ha fatto andare alla lavagna.

– Nah! Sul serio? – Ci fu un lungo silenzio, poi Anna disse: – Ho sentito Azeglio, poco fa.

– Come mai?

– Volevo sapere se ieri eri stato qui.

Andrea sentí il cuore spegnersi.

– Mi ha detto cosa hai fatto. Che l’hai aiutato con mio padre.

Andrea si sporse a controllare dov’era sua madre: la vide in cucina, aveva acceso la televisione. Abbassò la voce. – Io non…

– Cosa?

– Mi spiace.

– Di cosa?

– Non so… Ero lí per caso. Come l’hai scoperto?

– Il film, – disse Anna. – Un mondo perfetto.

Andrea appoggiò la nuca alla parete. – Cazzo.

– Era sul tavolo. Noi non affittiamo i film da Blockbuster.

– Me lo sono scordato.

– Perché sei venuto?

– Per quello. Per Un mondo perfetto. Dovevo restituirlo. Tu avevi detto che avevi voglia di un film e che speravi ci fosse qualcosa di buono alla tele. Ho pensato di portartelo.

– Grazie.

– Figurati.

– Magari lo guardo stasera.

Andrea si morse le pellicine attorno al pollice, disse: – Non so se è adatto.

– Perché?

– È una storia triste.

– Adatto per te e non per me?

– A me piacciono le storie tristi.

– Bellezza e tristezza.

– Bellezza e tristezza.

Liza, dalla cucina, chiese ad Andrea se per cena andavano bene gli hamburger. Lui disse di sí.

Poi: – Anna…

– Sono qui.

– Cosa… cos’è successo?

La sentí sospirare. – Te lo racconto un’altra volta, ti va? Ora non ho granché voglia.

– Certo.

– Comunque, è tutto un casino, Andrea.

– Mi spiace.

– È tutto un enorme casino.
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Casino. È ciò che sarebbe potuto venire in mente ad Andrea quando, dopo aver visto svanire il camoscio nella nebbia, fece in tempo a tornare al ceppo accanto a cui aveva appeso la giacca a sgocciolare e a riprendere in mano i tenohira di Kawabata prima che il rombo della colata superasse il battere della pioggia e un fiume di fango investisse la meira.

Ma a quel punto accadde una cosa. Nell’istante in cui si sentí sollevare e trascinare via, in una regione del cervello che sapeva chiamarsi amigdala, iniziò la risposta alla paura. Di fronte allo stimolo interpretato come una minaccia da due piccole strutture a forma di mandorla partí una complessa reazione a catena: vennero rilasciati gli ormoni dello stress, si attivò il sistema nervoso simpatico, le pupille si dilatarono e il respiro accelerò e aumentarono la pressione del sangue e la frequenza cardiaca; ai muscoli venne mandata una quantità maggiore di glucosio mentre organi non vitali come il sistema gastrointestinale furono messi a riposo. Era la normale reazione del corpo. La cosa strana, invece, fu il ricordo estemporaneo che il cervello, con la velocità alterata del sogno, decise di portare alla luce in quel momento tra infiniti altri ricordi possibili.

Per esempio, Andrea non tornò con la memoria al giorno in cui Liza lo aveva accompagnato a comprare le Dr. Martens viola con cui si era presentato nel nuovo liceo: il giorno in cui le aveva provate e si era guardato allo specchio e aveva pensato che non solo erano le scarpe piú belle che avesse mai indossato, ma che, con quelle scarpe, lui era un’altra persona.

Non ricordò nemmeno quando suo padre era apparso durante una partita di calcio una freddissima domenica di gennaio e lui aveva segnato e voltandosi lo aveva visto applaudire tra gli altri genitori. Non ricordò il pomeriggio in cui il nonno, in montagna, gli aveva insegnato a pattinare sul ghiaccio su un laghetto artificiale e sua madre si era arrabbiata dicendo che era stato un incosciente a portarlo a pattinare lí, che il ghiaccio era sottile e poteva rompersi com’era successo al figlio della panettiera; appunto a cui il nonno aveva risposto dicendo che il figlio della panettiera era un imbecille che non sapeva distinguere un mulo da un asino: battuta rimasta a lungo nel lessico famigliare. Non ricordò quando si nascondeva dietro la porta della cucina per vedere i film che guardava la nonna. Non ricordò la prima volta che gli fu permesso di andare al cinema da solo con gli amici, a dodici anni, a vedere L’ultimo dei Mohicani, la sensazione di raggiungere il multisala, comprare biglietto e popcorn e infilarsi nell’atmosfera ovattata pensando di essere diventato grande.

E neanche ricordò la prima sera in cui, con sua madre in viaggio, si era trovato a dormire da solo nell’appartamento di Torino, una casa sconosciuta, in una città sconosciuta, circondato da appartamenti abitati da sconosciuti di cui riusciva a immaginare e percepire il respiro attraverso le pareti. Non ricordò il pugno in faccia ricevuto in prima media da un ragazzo mingherlino che dopo averlo colpito lo aveva guardato cadere a terra ridendo e senza aggiungere altro era fuggito via, e neppure l’anziano in motorino che era stato investito da un’auto mentre lui era fermo al semaforo in attesa del verde.

Non ricordò di aver scritto sul retro di un libro: «Soltanto attraverso la ripetizione mi sembra di capire veramente», e di quando, a un certo punto, aveva smesso di andare a fare colazione nello stesso bar perché lo innervosiva essere considerato un cliente abituale, essere dato per scontato; e nemmeno di quando si era reso conto che arrivava sempre in anticipo perché preferiva attendere che essere atteso.

Ecco, invece, cosa ricordò. Una giornata caldissima in una piscina pubblica nell’estate dei sedici anni. È quasi sera e in acqua sono rimasti in pochi, imbambolati dalla luce densa e radente del sole. Un bambino non vuole andare via e piange mentre la madre cerca di infilargli la canottiera. Un anziano sovrappeso lecca un ghiacciolo lasciando che il liquido zuccheroso coli sulle dita. Una radio trasmette musica reggae. Lui e Anna stanno giocando e scherzando, ballando come scemi con le braccia larghe che sfiorano l’acqua. C’è odore di cloro e crema solare, di erba.

Iniziano a schizzarsi. Lui afferra Anna per la pancia per impedirle di scappare e percepisce la compattezza del suo addome da nuotatrice, morbido e tonico; lo percepisce come se ogni terminazione nervosa fosse concentrata sulle dita e i neuroni distribuiti lungo i polpastrelli in una sorta di cervello esteso, simile a quello dei polpi. L’intensità della sensazione soffoca gli altri sensi, la vista si arrende all’immaginazione e il desiderio si fa strada. Una libellula vola sull’acqua. Intimidito da quella intensità Andrea lascia la presa. Anna ne approfitta. Lo aggredisce, ride. Andrea si immerge per fuggire ma l’apnea è ridicola e dura pochi istanti: non ha fiato, non l’ha mai avuto.

Smettila, pensa, smettila. Cerca di imporsi di uscire dall’acqua e filare in doccia, però si ritrova le mani di Anna sulle spalle: gli è salita sulla schiena e cerca di affogarlo. Il bambino piange, la radio suona, ma nell’universo esistono solo i piedi di Anna strofinati contro le sue gambe e il seno che gli sfiora la nuca. Lui ruota. Lei gli scivola addosso. Andrea si accorge che le lentiggini sul viso di Anna formano delle costellazioni, persino vicino al labbro superiore; le scruta le labbra perché è lí che le lentiggini finiscono, attratte dalla forza gravitazionale della bocca socchiusa dentro cui brillano denti bianchissimi. I nasi si sfiorano. Scossa. Di nuovo. Naso, scossa, naso, scossa. E per ciò che Andrea sa della vita fino a quel momento stare in acqua a darsi la scossa col naso potrebbe essere, per lui, un bel modo di esistere e morire. Poi Anna chiude gli occhi, lui pure, e si baciano come fosse parte del gioco e della lotta. Lo sciabordio dell’acqua. Il bacio, lungo, li lascia senza fiato e nel respirare scoppiano a ridere. Si lasciano sprofondare. Quando riemergono il pentimento è già sul pelo dell’acqua insieme ai moscerini, a galleggiargli accanto.

Il fiume di fango lo trascina e Andrea lotta per non morire mentre Anna, schizzandolo, dice: – Questa cosa non va bene –. Lui non risponde. – Dico sul serio, – fa lei. Lui: – Lo so –. E lo sa perché è ciò che ha detto Valerio, la stessa identica cosa, ossia che è meglio che tra loro quattro non ci sia niente del genere, perché farsi una storia dentro il gruppo significherebbe la fine di quell’equilibrio perfetto che permette loro di vorticare all’infinito in assenza di attrito. Andrea annuisce, trafitto da un dolore acuto dovuto a un frammento di trave che gli squarcia la coscia, mentre nel ricordo sorride e dice qualcosa di scemo che fa ridere Anna e balbettando di dover andare in bagno esce dalla piscina, raggiunge il prefabbricato che ospita gli spogliatoi e prima di entrare si aggrappa alla porta cercando di non svenire, mentre la mamma col bambino in lacrime gli passa dietro sbraitando: – È l’ultima volta. Giuro, è l’ultima volta.
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Era trascorso un anno da quando Andrea si era trovato le mani e le ginocchia sporche del sangue di Achille Ambrosetti e ogni volta che rientrava in quella casa i cambiamenti lo stordivano: sembrava avessero spalancato di colpo le finestre e ne avessero aggiunte di nuove dove prima c’erano muri o angoli bui. Il tappeto color crema che aveva visto macchiato di sangue era stato sostituito da uno a losanghe verdi, sul tavolo c’era una nuova Amerigo Vespucci e la vetrinetta dei liquori custodiva una parte della collezione di Capodimonte. Solo l’odore di sandalo era quello di sempre. Monica accoglieva gli amici di Anna e Jacopo versando spremute e aprendo confezioni di patatine e biscotti.

Andrea non sapeva esattamente come fossero andate le cose perché Anna non amava parlarne, ma sapeva che Achille Ambrosetti dopo essere stato dimesso dall’ospedale era tornato a fare le valigie di mattina, mentre i figli erano a scuola, e si era trasferito in Toscana. Durante l’estate l’amministratore del condominio che ospitava la bottega di Azeglio era andato da lui con un sorriso attonito, si era fatto offrire dell’orzata e gli aveva comunicato che i debiti erano stati saldati. Sul momento Azeglio aveva fatto fatica a capire e aveva chiesto: – Saldati in che senso? – e l’amministratore aveva risposto: – Saldati –. Qualcuno aveva pagato, qualcuno che desiderava restare anonimo. Andrea aveva una mezza idea che fosse stata Monica, la mamma di Anna, ma era una supposizione che aveva tenuto per sé.

A scuola, tra la seconda e la terza liceo, la notizia di ciò che era capitato a casa Ambrosetti si era diffusa in modo sotterraneo con le conseguenti e inevitabili distorsioni, a volte cruente, altre grottesche o tragicomiche, ma il riserbo sostenuto e incoraggiato dai docenti e dagli amici piú stretti aveva fatto sí che persino Gaetano Rovelli, soprannominato Banzai come la iena del Re leone, si adeguasse mantenendo un certo contegno.

La terza H era una comunità eterogenea, sembrava uno di quegli Stati artificiali creati tracciando i confini col righello dentro cui si erano trovate rinchiuse etnie che nulla avevano da spartire. E se l’eterogeneità si era rivelata preziosa obbligando la classe al confronto costante con idee e visioni diverse, i contrasti, a volte scaramucce infantili, erano quotidiani. In particolare, c’era un gruppo di cortigiani che gironzolavano attorno a lui, Gaetano «Banzai» Rovelli, attirati dalla sua sconsideratezza e dalla sua arroganza.

La nemesi di Banzai era Ustica. Francesco Buozzi. Chiamato come l’isola su cui era nato poche settimane dopo la strage, dove passava l’estate e di cui parlava in continuazione. I suoi genitori possedevano una catena di negozi di articoli sportivi e dalla prima liceo in poi si era fatto eleggere rappresentante di classe ogni anno insieme a Marika Petrini, la filiforme, la ragazza dei piercing.

Ustica attraeva e irritava. Attraeva per ciò che sapeva, per la precoce consapevolezza politica, per il talento affabulatorio che usava tanto per ironizzare su L’alchimista di Coelho, che giudicava una sciocca favoletta pseudo-spirituale, quanto per discutere dell’intervento delle Nazioni Unite nella guerra nei Balcani o del conflitto israelo-palestinese. Indossava la kefiah come altri, ma a differenza di molti ne conosceva il significato. Detto ciò, irritava per la tracotanza, per la strafottenza e per l’uso tagliente dell’ironia.

La terza liceo per lui era cominciata in salita. Dopo due anni da rappresentante di classe e dopo essersi fatto notare durante un paio di autogestioni aveva tentato l’assalto alle liste dei delegati di istituto, ma quelli di quarta e quinta gli avevano fatto capire che non era ancora il suo momento. Durante i primi mesi dell’anno, quindi, non era insolito incrociarlo per i corridoi inquieto, risentito, in cerca di luoghi in cui sfogare la voglia di protagonismo e occasioni per affilare la lama delle parole.

Una mattina di dicembre, la professoressa Calcaterra, che per una questione di cattedre e passaggi di ruolo li aveva seguiti dal biennio al triennio, finí a parlare di parricidi e fratricidi. Partí da Edipo, che scopre di aver ammazzato il padre solo dopo averlo ucciso, passò per Amleto, il cui padre è ucciso dallo zio, e arrivò a Dostoevskij e I fratelli Karamazov, dove a morire è il dispotico Fëdor Pàvlovič, padre di famiglia del cui omicidio anelato dai figli viene accusato il primogenito, Mìtja. Calcaterra si addentrò in questioni di etica e morale. – La simpatia di Dostoevskij per chi ha commesso il crimine supera i confini della compassione, – disse passando le dita tra i capelli bianchi e aggiustando la collana di pietre grigie che pendeva sul pullover nero. – Per Dostoevskij Mìtja è un redentore che ha scelto di prendere su di sé la colpa che altrimenti avrebbe dovuto spartire con i fratelli piú piccoli.

Fu a quel punto che Banzai disse qualcosa. Poco piú di un sussurro, sufficiente a sollevare uno sghignazzo in fondo alla classe e a diffondere nell’aria un cattivo odore. Calcaterra guardò lui e i suoi cortigiani torva, senza capire. Stava per riprendere a parlare quando Anna si voltò verso Banzai e disse: – Cos’hai detto?

La professoressa non aveva sentito la battuta e non capiva cosa fosse successo. La classe intera si era girata, alcuni avevano la bocca aperta, le labbra umide di saliva e sembravano spaventati. Anna era immobile e la luce del sole che entrava dalla finestra la faceva apparire come intagliata nella pietra. Banzai, con un sorrisetto, sollevò lo sguardo verso gli alberi del viale.

– Cos’è successo? – chiese Calcaterra.

Nessuno rispose.

– Anna?

Anna continuava a scrutare in direzione di Banzai.

Calcaterra si rivolse direttamente a Banzai. – Rovelli, cos’hai detto?

Banzai fissava il vuoto. Il silenzio era appiccicoso.

– Se hai fatto una battuta vorrei ridere anch’io.

Fu Ustica a dire: – Forse è meglio se Anna e Cora escono un attimo.

Cora scattò in piedi. – Possiamo?

Calcaterra incrociò le braccia e chiese ad Anna se voleva uscire. Lei annuí. – Ok, – disse. – Dieci minuti.

Quando Anna uscí la classe riprese a respirare e i muri riguadagnarono spazio e verticalità. Calcaterra non cambiò espressione, non mosse un muscolo e non tolse le braccia dal petto. – Sto aspettando, – disse a Rovelli. – E lo chiedo a te, non alla classe. Non lo chiedo a Buozzi, non lo chiederò a nessuno. Non voglio delatori.

– Non ho detto nulla, – disse Banzai.

– Hai detto qualcosa che ha ferito Ambrosetti, vero?

Banzai grattò via qualcosa dal banco.

Calcaterra fece il giro della cattedra. Lo raggiunse. Non era alta, ma in quel momento sembrò sovrastarlo coi suoi capelli bianchi e la collana di pietre. Si chinò in modo che le parole gocciolassero direttamente sulla testa di Banzai. – Mettiamola cosí, credo di riuscire a immaginare cos’è capitato, sai? A pensare male si fa peccato, ma ho l’impressione che tu abbia fatto un riferimento alla storia personale di Anna a partire da ciò che stavo dicendo. Non dirmi cosa se non hai il coraggio. Dimmi solo se mi sto sbagliando –. Si rivolse al gruppo dei cortigiani che aveva sentito sghignazzare. – Sapere di essermi sbagliata mi rincuorerebbe immensamente.

Nessuno aprí bocca.

– Dovete vergognarvi –. Inspirò. – Avete capito? – Li guardò uno per uno. – Vergognarvi –. Tornò alla cattedra e si sedette. Restò in silenzio finché Anna e Cora non rientrarono. Prese una bottiglietta d’acqua dalla borsa, bevve, la richiuse e guardò l’ora per controllare quanto tempo mancava alla fine della lezione. Disse di prendere un foglio, ma sembrava non sapere cosa far scrivere. Scrutò Anna. Si capiva che non voleva rischiare di accanirsi su di lei nel tentativo di dare una lezione a Banzai. Anna giocava con la penna, lo sguardo rivolto a un punto lontanissimo. – Tra poco c’è la settimana dedicata alla lettura, – disse Calcaterra. – Vorrei che mi scriveste i tre libri che avete amato di piú. Per ogni libro, dieci righe di motivazione. Le raccoglieremo e faremo un dossier. Magari coinvolgendo anche altre classi –. Tornò a controllare l’ora. – Avete dieci minuti. Iniziate. Poi finite a casa.

Il suono dell’ultima campanella, quel giorno, piú che la fine delle lezioni decretò il fuggi fuggi degli studenti. Anna, Andrea, Valerio e Cora, al contrario, si mossero con studiata lentezza per lasciare che la classe si svuotasse ed evitare di sbattere contro Banzai. Quando alla fine indossarono zaini e tascapane erano rimasti soli. Non dissero niente perché non c’era niente di dire. Uscirono all’aperto e andarono incontro all’aria trasparente e al sole tiepido: era una di quelle giornate invernali in cui Torino offre il meglio di sé.

– C’è mio padre, – disse Cora indicando una Saab rossa. – Qualcuno vuole un passaggio?

– Magari io, – disse Anna.

Valerio storse il naso. – Io vado a piedi.

– E io lo accompagno, – aggiunse Andrea. – Da Azeglio alle cinque?

Annuirono. Si salutarono. Valerio e Andrea attraversarono la strada rischiando di farsi investire da un motorino e stavano superando le rotaie del tram quando sotto i portici, davanti alla panetteria, videro Banzai e un cortigiano estrarre due fette di focaccia dalla carta oleata. Prima che Andrea potesse dire qualcosa Valerio aveva già allungato il passo. Il colpo alla mano arrivò senza che Banzai se ne accorgesse. La focaccia disegnò una parabola in aria e finí sotto le ruote di un’auto parcheggiata. Quando si voltò per capire chi lo avesse colpito si trovò la faccia di Valerio a una spanna. D’istinto Banzai gli appoggiò le mani sul petto per allontanarlo ma Valerio, che aveva la consistenza di uno scoglio, fece lo stesso con molta piú forza, spingendo Banzai addosso al cortigiano che gli impedí di rotolare sull’asfalto.

– Sei un pezzo di merda! – ruggí Valerio.

Banzai rise in modo osceno, una risata stridula simile al rumore di un chiodo arrugginito estratto dal metallo. – Mi piaceva, quella focaccia. Era una focaccia alle olive. Mi devi una focaccia –. Parlava in fretta e gli tremava la voce. Valerio fece per scattare. Banzai si spostò dietro al cortigiano che con le labbra unte sentenziò: – Credo dovremmo chiuderla qui.

– Se fai di nuovo un solo riferimento alla vita privata di Anna io ti spacco le ossa. Ci siamo capiti, Banzai? Visto che ti piacciono, ti vengo a cercare con un bidone di olive e te le ficco su per il culo finché non ti escono dal naso.

– Serra si è arrabbiato, – soffiò Banzai. – Serra si è arrabbiato e dobbiamo averne paura? – Sollevò il mento e socchiuse le palpebre, lo guardò da sotto facendo una strana smorfia, infilando la punta della lingua tra i denti. – Non credo, – disse.

– Smettila, – disse Andrea.

Banzai li scrutò sprezzante. – Avete ragione, – disse. – È stata una stronzata. Ma a sentire quel discorso della Calcaterra… Dostoevskij… Anna è pure un nome russo, c’è Anna Karenina…

– Quello è Tolstoj, – disse Andrea.

– Hai capito cosa intendo –. Banzai sorrise e strizzò l’occhio. – Chiuso. Facciamo la pace?

Banzai era cosí, una specie di camaleonte, sempre pronto a prendere la posizione piú comoda indipendentemente da quale fosse la sua vera opinione. Andrea ebbe un moto di disgusto, come la nausea che gli veniva da bambino dopo essere sceso dalle giostre.

– Stalle lontano, – disse Valerio. – Non farmelo ripetere –. Indicò la focaccia accanto alla ruota dell’auto, era già stata aggredita dalle formiche che facevano la spola verso il tombino. – Forse basta lavarla.
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Quell’anno, tra la seconda e la terza liceo, si erano innamorati di continuo. Erano amori inebrianti e caotici, effimeri e non per questo meno assoluti. Sembravano pervadere ogni cosa: voci, corpi, luoghi, oggetti. Un sabato notte, a casa di Andrea, Cora aveva detto che per lei era come camminare sulla luna, dove anche se la gravità è un sesto di quella terrestre la massa non cambia e l’inerzia e la resistenza al movimento sono le stesse, motivo per cui ci si muove goffi e si inciampa di continuo. Nessuno lí per lí aveva capito niente, ma Andrea l’aveva costretta a ripetere quella cosa del rapporto tra gravità e inerzia piú volte e a rispiegare la similitudine fino a scarnificarla. Alla fine era saltato in piedi dichiarando: – Tu sei un genio, Cora. Porca puttana. Un genio.

Ad aprile Valerio aveva perso la testa per Beatrice, un’amica di Anna, una che era con lei nella squadra di nuoto: occhi da orientale, zigomi alti, capelli neri. Sapendo che Beatrice frequentava l’artistico, Anna, con la complicità di Cora e Andrea, aveva organizzato una finta uscita di gruppo per andare a vedere una mostra di pittura a Palazzo Bricherasio con l’intenzione, all’ultimo, di non presentarsi e lasciarli da soli. Era stato Andrea a proporre quella mostra: celebrava il Messico e la città di Oaxaca e secondo lui non c’era niente di piú profumato ed erotico dell’arte messicana, e quindi, sempre secondo lui, era la situazione perfetta per provarci con una. Valerio aveva protestato, temeva di passare per idiota. – Non ci capisco niente… – Sapendo di mentire per una buona causa Andrea lo aveva rassicurato dicendo che non doveva capirci, era arte, ogni impressione era soggettiva e ogni commento buono, bastava lasciarsi andare.

Anna aveva lanciato l’esca. Beatrice aveva abboccato. Si erano dati appuntamento in piazza San Carlo e gli unici a presentarsi erano stati Valerio e Beatrice. Lí per lí si erano trovati in imbarazzo perché si conoscevano a malapena, giusto un cenno del capo all’uscita della piscina dove Bea si allenava con Anna e dove Valerio l’aveva incontrata e persino sognata, svegliandosi di soprassalto. Si era scusato per l’inaffidabilità degli amici, aveva insistito per pagarle il biglietto e quando aveva scoperto che per gli studenti l’ingresso era gratuito aveva detto: – Vorrà dire che dopo ti offro da bere –. Frase di cui si era sentito piuttosto orgoglioso.

A Palazzo Bricherasio erano esposti dipinti di Francisco Toledo, Rodolfo Morales e Sergio Hernández. Le note a fianco delle opere li definivano grandi maestri, ma entrambi scoprirono di apprezzare di piú quelli che sempre le note definivano giovani talenti: le donne e i deserti di Filemón Santiago e Rubén Leyva, e un altro Santiago, Alejandro. Valerio pensò che aveva ragione Andrea: non era male quella mostra, c’era della magia, profumi tropicali e un calore speciale che a poco a poco sciolse l’imbarazzo portandoli a chiacchierare mentre giocavano a trovare aggettivi strambi per definire le opere. Non lo trovi ammaliante? Piuttosto bislacco. Guarda quello, non è sfizioso?

Beatrice se ne andava in giro con un sorriso gentile e diceva cose buffe e lui le camminava accanto cercando di sfiorarle il braccio o il dorso della mano, un tocco che di fronte ad Abrazo nocturno di Filemón Santiago gli fece mancare il fiato. La quiete delle sale, l’aria condizionata, quel pomeriggio al museo, dipinto dopo dipinto, assunse fattezze e dimensioni inusuali, una esperienza diversa da qualunque cosa Valerio avesse mai fatto. Si accorse che anche il suo sentirsi appagato aveva una qualità nuova, una qualità che a pensarci bene, in seguito, avrebbe definito adulta.

Usciti da Palazzo Bricherasio entrarono da Ricordi a curiosare tra i cd, poi si sedettero a bere del tè freddo in piazza C.L.N. di fronte a una delle fontane. Valerio disse: – Mi piacerebbe andarci.

– Dove?

– In Messico.

– Anche a me, – disse lei.

– Dobbiamo.

Lei lo scrutò di sbieco e rise.

– Che c’è? – chiese Valerio.

– Vabbe’… – fece lei. – Magari un giorno.

– Oggi no? Hai da fare?

Rise. – Tu sei sardo, vero?

Valerio drizzò la schiena. – E questa?

– Me l’ha detto Anna. Io ci vado in vacanza. Adoro la Sardegna.

– Avete una casa?

– Amici dei miei. La casa è loro, ad Alghero. Il figlio è in squadra con noi. Forse lo hai visto, Michele.

Valerio sentí una fitta di gelosia, non voleva che il figlio di nessuno nuotasse con lei e meno ancora che ci andasse in vacanza, disse: – Quando partite? Ad agosto?

– Sí.

– Io ho i nonni, posso starci il tempo che mi pare.

– Sei lontano da Alghero?

– Piú giú. Ma sulla stessa costa.

Beatrice finí il tè, guardò l’ora e disse che doveva tornare a casa.

– Ti accompagno, – disse Valerio.

– No, lascia.

– Non ho niente da fare. Andiamo a piedi?

– Sto vicino al Mauriziano.

– Prendiamo un autobus?

– Come vuoi.

Parlarono del nuoto e Valerio disse che preferiva il mare alla piscina, ma non per nuotare, piú che altro ci stava in ammollo. Aveva fatto pallanuoto, disse, alle medie, un anno soltanto: gli piaceva perché sott’acqua si davano un sacco di botte. Adesso giocava a basket. Cercò di restare su quell’argomento, sul nuoto, sulle gare, perché gli permetteva di immaginarla in costume. Mentendo, disse di amare pure lui le Spice Girls. Fece finta di sapere cosa fosse il tàijíquán che la madre di Beatrice insegnava a San Mauro vicino al Lycée Français. Le promise di andare alla gara, quel sabato, sapendo che avrebbe dovuto saltare kayak e il suo allenatore si sarebbe infuriato. E quando Bea sparí oltre il portone del palazzo restò un minuto o due a cercare l’alone della sua presenza oltre il vetro.

Tornato a casa trovò Andrea seduto sui dissuasori all’ingresso del cortile che si alzò in piedi e lo accolse con un applauso. Valerio ruotò su sé stesso gonfiando il petto, ma alle domande dell’amico rispose a monosillabi. Raccontò poco. Aveva paura che la complessità delle sensazioni venisse sminuita dalla povertà dei concetti. Sapeva di non essere come lui. Andrea avrebbe trovato le parole giuste. Lui no. E non voleva incespicare in frasi sgonfie e usurate che avrebbero reso ordinario un pomeriggio glorioso.

Cora, in primavera, incappò in quell’Umberto Coen che aveva incontrato l’anno prima sulle piste da sci. Era il tizio che non aveva voluto richiamare perché non avrebbe saputo cosa dirgli e in fondo anche lui aveva il suo numero e avrebbe potuto cercarla e bla bla bla. Si salutarono, scoprirono che nessuno dei due era piú andato a sciare nel posto in cui si erano conosciuti e prima che lui scendesse in piazza Bernini per andare all’Isef si confermarono a vicenda, senza verificare di possederlo ancora, che il numero era sempre lo stesso.

Lei il suo l’aveva perso, ma due giorni dopo, mentre stava aiutando Margherita coi compiti, squillò il telefono. Cora andò a rispondere e dall’altra parte sentí dire: – Sono Umberto –. Si diedero appuntamento per una cioccolata calda anche se di giorno si usciva già in felpa: un’idea assurda di Cora cui Umberto aderí fingendosi entusiasta. Poi andarono al cinema a vedere Trainspotting e quando Cora, schifata dalla scena del neonato, si rannicchiò coprendosi gli occhi, Umberto le passò un braccio attorno alle spalle. Cora si accorse dell’odore buono che arrivava dalla maglia di cotone a righe e quando Umberto allungò le dita in cerca dell’incavo del braccio, dove la pelle è sottile e si sente il gonfio di una vena, Cora tolse le mani dagli occhi e restò cosí per il resto della proiezione.

Dopo essere usciti per quattro mesi, dopo averlo presentato ad Andrea, a Valerio e ad Anna, dopo averlo invitato a cena a casa sua ed essere andata lei da lui, Cora fece l’amore con Umberto durante un temporale, una sera di fine agosto, nel garage del signor Coen che dopo essersi separato era andato a vivere fuori città in una villetta bifamiliare. Stesero una coperta sul pavimento, lasciarono alzata la porta basculante cosí da vedere i fulmini, e rimasero a terra rabbrividendo per l’aria sulla pelle fino a quando la luce intermittente del cancello segnalò il ritorno del padre. Si rivestirono di corsa, fuggirono dalla porta che collegava il garage alla cantina e da lí salirono in soggiorno ridendo e ansimando.

A ottobre Marika Petrini, sempre piú filiforme e con nuovi piercing in posti che nessuno avrebbe immaginato potessero essere bucati, entrò in classe e disse a Cora: – Mi spiace.

– Cosa?

– Quel tipo con cui uscivi. Eravate carini.

– Umberto?

– Spero almeno sia stata tu a mollarlo.

Cora non perse tempo a chiedere se lo aveva incontrato, chiese dove e con chi.

– Al Burghy. Con la nuova tipa.

– …

– Lo sapevi, sí?

– Sí, – rispose Cora mentendo.

– Comunque, meglio tu.

Cora pensò al regalo di compleanno per Umberto che da settimane conservava nell’armadio: un cappellino dei Chicago Bulls e una confezione formato famiglia di caramelle alla Coca-Cola. Durante l’intervallo lo disse agli altri e alla domanda di Anna se pensava fosse vero, Marika Petrini poteva averlo confuso, gli occhi le si riempirono di lacrime che asciugò con la punta delle dita. Cora arrivò a Natale con cinque chili in meno che su di lei, già magra, sembravano di piú. Ricevette una lettera da Umberto ma la bruciò senza aprirla dentro un vaso, sul davanzale della cucina, e quando le venne voglia di sapere cosa c’era scritto era troppo tardi.

Da quando il padre era andato via Anna aveva continuato a tenere i capelli corti, ma non corti come prima. Si innamorava di chiunque avesse un inciampo. Bastava un’insicurezza nello sguardo o nei gesti e subito sentiva il desiderio feroce di stargli accanto e proteggerlo, un desiderio da cui sbocciava anche un erotismo selvatico simile a una vendetta. Scivolava in relazioni instabili, balli scalmanati che la lasciavano prostrata, dolorante come certi malati che tremano e s’inarcano nei corridoi degli ospedali.

Nell’autunno di quell’anno conobbe Hans, uno studente di Medicina quattro anni piú grande. Era arrivato a Torino da Fano, dove madre e padre, tedeschi, si erano trasferiti a vivere quando lui andava alle elementari e avevano rilevato un alberghetto. Lo aveva incontrato all’Hiroshima durante un concerto degli Africa Unite. Lo aveva visto ordinare una birra, appoggiarsi al muro, un braccio dietro la schiena, guardare i ragazzi e le ragazze che pogavano. Aveva un aspetto provvisorio, di non appartenenza, come se lo avessero accompagnato e abbandonato. Ondeggiava al ritmo della musica con uno sguardo che anche nella penombra e tra quelle luci schizofreniche si intuiva perplesso.

Quella sera non capitò nulla. Anna restò con Valerio e Bea, che nel frattempo si erano messi insieme, e con Andrea e Cora, che si era da poco lasciata con Umberto, e rientrò a casa entro mezzanotte come richiesto da sua madre.

Due settimane dopo lo incontrò di nuovo, sempre all’Hiroshima. Gli ronzò attorno finché uno sguardo si trasformò in battuta e la battuta in chiacchiera e la chiacchiera in: – Ti accompagno a casa? – e la passeggiata fino a casa in un appuntamento per la settimana dopo. Lui non chiese l’età e lei non gliela disse, pur ammettendo di essere ancora al liceo. Fu nell’appartamento che Hans condivideva con dei compagni di facoltà, sfogliando i suoi libri di anatomia e genetica, istologia ed embriologia, che Anna pensò per la prima volta che forse, chissà, dopo il diploma avrebbe anche potuto iscriversi a Medicina. Nei pomeriggi trascorsi nella camera di Hans era sempre lei a un certo punto a spingere via i quaderni e a infilargli le mani sotto la maglietta per contare le costole, a rovesciare la sedia con un calcio mentre Hans imbarazzato diceva di fare piano: – Di là ci sono gli altri.

Andrea nel frattempo camminava moltissimo. Osservava l’amore permeare i luoghi e le persone e lo usava per scaldarsi, attizzandolo per godere del movimento della fiamma. C’erano in lui una pace e un’inquietudine che stava imparando a riconoscere, ma che faticava a conciliare, un’attrazione per le cose piccole, certi gesti quotidiani, certi ambienti, certe caratteristiche dei corpi e ciò che raccontavano, sensazioni frastagliate che non sapeva riportare all’interno di una normale relazione affettiva.

Per alcune settimane si era visto con Elsa, conosciuta durante la preparazione dell’autogestione, un evento sulla guerra dei Balcani. Erano andati a prendere un hamburger, si erano scambiati due libri, Andrea l’aveva invitata a casa sua mentre Liza era in viaggio ed erano stati insieme ed era stato bello. Si erano dati altri appuntamenti. Andrea adorava la sensazione delle labbra a contatto con le sue ed Elsa, a quanto pare, la pensava nello stesso modo. Fino a quando un pomeriggio in cui dovevano vedersi da Andrea senza nient’altro da fare, un pomeriggio di dicembre, freddo, col sole bianco e trasparente, lui aveva sentito crescere nel petto un’ansia che gli aveva impedito di rispondere al citofono. Quando Elsa, dopo aver insistito a lungo, aveva ceduto e se n’era andata, Andrea era uscito e aveva raggiunto la bottega di Azeglio, dove aveva trascorso il tempo che lo separava dal rientro di Liza da Venezia pulendo e oliando gli ingranaggi di un carillon che suonava Eine kleine Nachtmusik.

– Non ti andava piú? – chiese Azeglio.

– Non oggi.

– Forse avresti fatto meglio a dirglielo.

– Occupa troppo spazio.

– Era invadente?

– Elsa?

– Ti stava addosso?

– No.

– E allora?

– Era nella mia testa che occupava spazio. Non riuscivo a pensare ad altro.

Azeglio rise. – Be’, la buona e la brutta notizia è che quando ci si innamora funziona cosí.

Andrea sollevò la testa dal carillon e disse: – Non sono innamorato. So come mi sento quando sono innamorato. Elsa mi faceva impazzire, ma non in quel modo.

– E sei innamorato? Di qualcun’altra, intendo.

Andrea strinse tra due dita la pipetta con il lubrificante, ne lasciò cadere due gocce nel regolatore di velocità. Gli uscí il sangue dal naso. Dovette piegare la testa e chiedere un fazzoletto ad Azeglio.
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Sorpresa

Gennaio 1997




La sera di capodanno Hans, lo studente di Medicina, lasciò Anna a causa della reazione di lei a una battuta sessista fatta da un coinquilino: secondo Hans era stato un malinteso e Anna aveva sovradimensionato il problema. Due giorni dopo Valerio e Bea decisero di prendersi una pausa per motivi che nessuno dei due fu in grado di spiegare agli amici, ma che sul momento a entrambi sembrarono convincenti.

Anna e Valerio rientrarono dalle vacanze sdruciti e il gruppo fece ciò che Valerio aveva detto avrebbe dovuto fare: accoglierli. Si strinsero al centro e venne loro un’idea. Essendo nati tutti e quattro a gennaio, per i loro diciassette anni avrebbero organizzato una festa, ecco cosa, la piú anarchica ed elettrica mai organizzata. I genitori di Valerio, con una certa dose di incoscienza e generosità, offrirono i locali della trattoria nel giorno di chiusura, che era domenica, motivo per cui la scelta cadde su domenica dodici. Lo dissero a tutti: la classe, la squadra di nuoto di Anna, i compagni di canottaggio di Valerio, il gruppo di teatro cui si era iscritta Cora, parenti, amici del mare, chiunque. Andrea era l’unico a non avere nessuno da invitare oltre alla lista comune. Ci pensò su mezzo pomeriggio e decise che andava bene cosí.

Venerdí dieci, due giorni prima della festa, al rientro da scuola e dopo essere passato da Azeglio, Andrea trovò la madre ad attenderlo sulla porta.

– C’è una sorpresa.

In cucina, seduto davanti a un piatto di spaghetti, intento a grattugiare il parmigiano, c’era suo padre.

Non lo vedeva da cinque anni. Restò senza fiato. La prima cosa che pensò è che non sembrava invecchiato: non era granché diverso dall’uomo con gli occhiali da sole e la bandana nella foto che teneva appesa all’abat-jour, in camera, foto scattata su una spiaggia di Giulianova l’estate tra la quinta elementare e la prima media. Ricordava con precisione quella giornata, cosí come ricordava l’ultima volta che si erano incontrati, quando Juri l’aveva trascinato da un meccanico che stava revisionando l’Alfetta. L’aveva piazzato su un divano che puzzava di polvere e benzina con delle riviste di moto e un Topolino vecchio con la copertina stracciata e pagine mancanti, mentre lui e il meccanico bevevano birra e parlavano di certe isole su cui sognavano di andare a scaldare le ossa.

– Ma porca puttana, – disse Juri indicandolo con la forchetta.

Andrea aprí la bocca per dire papà ma non uscí nulla.

– Come ti sei fatto?

Andrea si strinse nelle spalle, guardò Liza.

– Vieni qua, – disse Juri spalancando le braccia come un cormorano.

Andrea fece il giro del tavolo. Si lasciò stringere. Il padre odorava di tabacco e menta.

– E allora?

Andrea indietreggiò stordito. – Che ci fai qua?

Juri lo guardò fisso, poi scoppiò a ridere. – Non ci vediamo da anni ed è tutto quello che hai da dire? Magari di’ che sei contento di vedermi.

– Certo che sono contento –. Andrea parlava ansimando, guardò di nuovo Liza. – È che… cioè, pensavo non sapessi neppure dov’eravamo.

Liza aveva in mano un bicchiere d’acqua, lo appoggiò alla tempia. – Prima di Natale ha lasciato il numero a degli amici che mi hanno avvisato. L’ho richiamato io.

– Non me l’avevi detto.

Juri affondò la forchetta nel piatto. – Non te l’ha detto perché non credeva che sarei venuto. Gliel’ho promesso che sarei arrivato per il compleanno, ma ha pensato che magari non venivo e tu ci rimanevi male. Ecco perché –. Portò alla bocca una forchettata di spaghetti. – Ma invece… – disse masticando.

– Il mio compleanno è stato sei giorni fa.

– Ha ragione, – disse Liza. – Sei comunque in ritardo.

Juri roteò gli occhi in un modo buffo che li fece sorridere, come a dire vabbe’, ora sono qui, non stiamo a contare le briciole. Studiò le mani del figlio, la forchetta piegata attorno al polso, i capelli arruffati, le scarpe, non riusciva a smettere di guardarlo. – Che impressione mi fai. E io? – chiese. – Come ti sembro?

Andrea fece spallucce.

– Invecchiato?

– No.

– Mi tengo in forma –. Alzò un braccio per gonfiare il bicipite. – Vieni qui, tocca…

Andrea non si mosse. – Quanto ti fermi?

– Vediamo.

– Dormi da noi?

– Ha una stanza in albergo, – disse Liza.

– Per essere esatti tua madre, qui presente, mi ha preso una stanza in un albergo.

– Posso dargli il mio letto.

– No, – disse Liza. – Va bene cosí.

Juri sorrise. – È una dura, che dici, eh? Scommetto che non te ne fa passare una.

Liza disse ad Andrea di mangiare, aveva apparecchiato pure per lui, gli spaghetti erano dentro una terrina coperta da un piatto. Andrea si sedette e si serví la pasta, sentiva nel petto uno straccio caldo. – Tu?

– Non ho fame, – disse Liza. – Ho fatto colazione tardi.

– Allora, – disse Juri bevendo il vino che aveva nel bicchiere. – Che mi racconti?

Andrea pensò che solo suo padre poteva presentarsi dopo cinque anni e parlargli come se si fossero visti il giorno prima. Cosa poteva raccontargli? Cosa voleva sapere? Poi pensò che forse era meglio cosí, che gli si rivolgesse in quel modo, inconsapevole della gravità del suo comportamento. Rendeva tutto piú surreale e quindi, per certi versi, piú facile; c’era una specie di comicità involontaria, in quella situazione, che rendeva tutto possibile. Niente regole. Nessuna etichetta. Ogni cosa poteva andare dal culo da un momento all’altro e quindi è vero, aveva ragione lui, Juri: ora era lí, era davanti a lui in quel preciso momento, perché farsi altre domande? Tanto valeva stare al gioco nonostante avesse immaginato quella scena milioni di volte e predisposto frasi affilate, stilettate, silenzi. Se Juri avesse chiesto perdono lo avrebbe perdonato e lui, in lacrime, lo avrebbe ringraziato. Aveva anche provato a supporre che fosse morto, che un giorno, con una telefonata, sarebbe arrivata la notizia del ritrovamento del cadavere: un incidente d’auto, un’overdose, il corpo decomposto in un garage. Raramente aveva considerato la possibilità di ritrovarselo a pranzo come niente fosse.

Poi Juri allungò un braccio e dalla sedia a capotavola tirò su un pacchetto. – Auguri.

Andrea prese il tovagliolo e si pulí le mani.

– Spero ti vada.

Stracciò la carta e tirò fuori una felpa nera con i lacci del cappuccio verdi e una scritta viola traslucida.

– Ti piace?

Era orribile. Non l’avrebbe mai indossata. – Bella, – disse. Rinfilò la felpa nella carta e scrutò Liza che teneva il bordo del bicchiere appoggiato al labbro.

Dopo pranzo andarono a fare un giro per la città. Juri disse che era stato a Torino solo qualche volta e mai con la giusta calma. Era una giornata meno fredda delle precedenti: il cielo era coperto da uno strato di nuvole basse che tratteneva il calore delle auto e degli impianti di riscaldamento. Andrea lo portò ai Murazzi. Andarono a sedersi su una panchina da cui si vedeva scorrere l’acqua limacciosa del Po. Mentre pescavano a turno da un sacchetto pieno di caldarroste Juri parlò di cose divaganti che non riguardavano il loro rapporto: come se si stesse servendo da una riserva di aneddoti predisposta appositamente per evitare qualsiasi argomento fondante e necessario, questo pensò Andrea. A un certo punto, stanco di sentirlo blaterare, gli chiese cosa avesse fatto in quei cinque anni.

Juri non rispose subito. Rivolse al figlio uno sguardo complice, finí di sbucciare una castagna, ne mozzicò un tocco annerito e lo sputò via. Biasciando affastellò una serie di avvenimenti che andavano dall’essere stato coinvolto in un progetto che se solo le cose fossero andate come dovevano era roba da cambiargli la vita, all’avere aiutato un amico in Calabria, all’avere combinato un guaio per cui aveva ritenuto fosse meglio sparire – una decisione, disse, presa per proteggere lui e sua madre. Andrea fece qualche domanda specifica, ma Juri ci girava attorno imbrogliando le carte. Andrea disse che avrebbe potuto chiamarlo. – Il telefono funziona, – disse, e simulò la cornetta con una mano. Juri gli diede di spalla e fece di nuovo l’espressione buffa, roteò gli occhi, si alzò in piedi e disse che aveva voglia di una birra.

A cena Juri volle portare Andrea e Liza in pizzeria, una di cui gli avevano parlato amici di amici aperta da amici di amici. Era lontana da casa, ma ci andarono lo stesso e la pizza non era male, forse un po’ salata, motivo per cui bevvero moltissimo. Mangiate due zeppole e bevuto un amaro Juri disse che per digerire avrebbe raggiunto l’albergo a piedi. Andrea e Liza decisero di prendere il tram anche se la temperatura era di nuovo scesa e sentivano le guance screpolarsi per il gelo. Andrea e suo padre si diedero appuntamento per il giorno dopo: Juri sarebbe andato a prenderlo a scuola e avrebbero mangiato insieme.

Alla fermata, dopo un lungo silenzio, Liza chiese: – Allora?

Andrea registrò la domanda, ma in quel momento passò una ragazza del liceo. Lui la riconobbe, lei no. La osservò proseguire a passi piccoli e nervosi come se fosse in ritardo, attraversare la strada e girare l’angolo della via, solo a quel punto affondò lo sguardo in quello di Liza, ma non disse niente.

– Vorrei solo che tu non ti facessi illusioni, – disse Liza.

Andrea annuí, poi studiò le luci natalizie che ancora decoravano le case.

– Non voglio che tu stia male quando svanirà di nuovo.

– Però, intanto, – disse Andrea, – è bello che è venuto. No?

Juri stava in piedi di fronte al portone del liceo con le braccia conserte obbligando il flusso di studenti che sciamavano ad aprirsi e girargli attorno. Andrea lo presentò agli altri. Juri strinse mani e distribuí pacche sulle spalle. – Andrea non ha fatto altro che parlare di voi.

– Qualsiasi cosa abbia detto, non gli creda, – disse Valerio.

– Venite a pranzo? – chiese Juri. – Andiamo a strafogarci di hamburger. Siete miei ospiti.

– Mi spiace, – fece Cora. – Ho mia sorella da recuperare.

– Porta pure lei.

Cora sorrise. – Meglio di no.

– Tu? – Juri indicò Anna.

– Allenamenti.

– Di che?

– Nuoto –. Poi aggiunse: – Ma lo sa della nostra festa?

– Sí, – disse Andrea. – Gliel’ho detto.

Sentirono un clacson. Juri si voltò a guardare. – Che rompicoglioni. Vi pare che non ci passa?

– È tua? – chiese Andrea. C’era una Punto verde in doppia fila e qualcuno doveva uscire.

– Andiamo.

– Non credevo avessi la macchina.

– Me l’hanno prestata.

Salutarono il gruppo. Anna disse che c’era la questione del cinema, alla fine non avevano deciso se andarci. Andrea camminando all’indietro mostrò il pollice. – Sei e mezza, – disse. – Al Lux.

– Tua madre si vede con qualcuno?

Erano seduti da Burghy, stavano finendo le patatine.

– Ma che dici?

– Quello che ho detto. Ha un tipo?

– Ma no, – mentí Andrea. – Lavora sempre.

– Nessuno lavora sempre. Mi sembra di aver capito che si vede con uno.

Liza, in effetti, frequentava un uomo, Cosimo Leonardi, che aveva conosciuto sul lavoro. Aveva una decina di anni piú di lei. Si stava separando ma viveva ancora a casa con la moglie perché avevano tre figlie piccole e i soldi erano pochi. Liza aveva detto che Cosimo stava cercando un modo per tirarsi fuori dalla famiglia evitando sofferenze inutili alle figlie e questa cosa le piaceva, le piaceva il suo comportamento, il senso di responsabilità; era una brava persona, amava le bambine e non voleva soffrissero a causa dei casini tra lui e la moglie. Ma questo Andrea non lo disse al padre. Cercando di risultare convincente ripeté che per quanto ne sapeva Liza non si vedeva con nessuno, aveva degli amici e ogni tanto usciva per una birra. Niente di piú. Juri non fece altre domande. Andrea lo osservò ammantato della luce invernale che filtrava attraverso la vetrina e pensò che suo padre non era un bell’uomo ma aveva un certo carisma, si chiese se gli assomigliava; i capelli li aveva presi dalla madre, lo sapeva, e anche il naso, ma gli occhi forse erano come i suoi. Come se gli avesse letto nel pensiero Juri arricciò le labbra sornione, si sporse sul tavolo come un’anguilla e infilò un dito nell’orecchio del figlio fin dentro il padiglione auricolare. Lo faceva sempre, quand’era piccolo. Andrea lo odiava e gli scacciò la mano. Juri fece una risata guasta.

– Ascolta, io alle sei e mezza ho il cinema.

– Con quei tuoi amici?

– È un problema?

– C’hai sotto una ragazza?

– Cosa?

– No, dico, se è per una ragazza, altrimenti… – Juri inarcò un sopracciglio. – Io credo andrò via domani.

– Hai detto che ancora non lo sapevi.

– Da quando hai una ragazza?

– Chi ha detto che ho una ragazza?

– Ma ce l’hai?

– Papà…

– Ok, – disse Juri pulendosi la bocca. – Ma devi proprio andarci?

– È un problema?

– È che devo fare una cosa. Pensavo che, non so, che potevamo farla insieme, potevi darmi una mano.

– Cosa?

– Un favore a degli amici.

– Quelli che ti hanno prestato la macchina?

– Esatto –. Con la punta del dito Juri raccolse dal piatto sale e maionese, lo leccò. Guardò l’ora, si pulí la bocca e gettò il fazzoletto sul vassoio. Indicò l’hamburger di Andrea. – Portatelo.

In auto Juri diede ad Andrea la fotocopia di una cartina stradale. C’era un punto segnato, poco fuori città. Gli chiese di fare da navigatore. Mezz’ora dopo erano in campagna e fili di luce stopposa filtravano tra i rami dei castagni con traiettorie imprevedibili.

– Che dobbiamo fare?

Juri aveva acceso una sigaretta e guidava assorto, avvolto nel fumo. – Bruciare della roba.

– Che roba?

– Ascolta, – disse. – Ho questi amici… in passato mi hanno dato una mano e ora hanno promesso di aiutarmi per una cosa che ho in testa. In cambio faccio dei lavoretti. Mi hanno chiesto questo favore. È una sciocchezza. Non farti domande e non farle a me che tanto o non ti so rispondere o non posso. Mi hanno chiesto di fare una cosa e io la faccio, tutto qui.

– Non ci stiamo ficcando in un guaio, vero?

– Ecco, cos’ho appena detto? Ti dico di non fare domande e tu che fai?

– Vabbe’, ma…

– C’è un bivio.

– Destra.

Con la coda dell’occhio Andrea vide un sorriso fiorire tra le rughe del padre, come se gli fosse venuto in mente qualcosa di buffo. Juri si voltò e aveva un ghigno sparpagliato ovunque sulla faccia. Si sporse allungando un braccio e gli scompigliò i capelli. Andrea gli allontanò la mano e lui veloce come una mangusta si sporse per mordergli l’orecchio, stava quasi per acciuffargli il lobo tra i denti, ma l’auto sbandò, Andrea cacciò un urlo e Juri si drizzò per riprendere il controllo.

– Sei pazzo?

Juri scoppiò a ridere. – Con me al volante non devi avere paura. Mai.

– Ma che cazzo… – sbottò Andrea. – È qui, – disse indicando la cartina. – Siamo arrivati.

Si fermarono dietro una curva, al limite di un bosco. Scesero dall’auto. Juri aprí il bagagliaio, estrasse una vanga e uno zainetto e si inoltrarono tra gli alberi facendosi inghiottire dalla penombra e dall’aria umida che sapeva di muschio. Non c’era un sentiero da seguire eppure Juri sembrava sapere dove andare, come se qualcuno glielo avesse spiegato. Il terreno era fangoso. Andrea camminava attento a non sporcare le scarpe. Sentirono rumore d’acqua e arrivarono a un fiume. Era abbastanza largo, in quel punto, largo a sufficienza da passarci con una barca, e la corrente era ingrossata da alcune rapide a monte. Sulla destra c’era un mucchio di rottami: legna, sacchetti di plastica, rifiuti, c’era persino una vecchia canoa malconcia. La riva era paludosa. Andrea scattò di lato e saltò su una roccia.

– Che fai? – chiese Juri.

– Devo andare al cinema. Mica posso andarci sporco di fango.

Juri si strinse nelle spalle. Raggiunse una zona coperta da arbusti e cespugli a un paio di metri dall’acqua. Andrea sprofondò le mani nelle tasche. Vide il padre cercare qualcosa: trovò un picchetto da tenda con attorno uno straccio rosso. S’illuminò. – Eccolo –. Lo indicò ad Andrea, come se anche lui sapesse di cosa si trattava. Si tolse lo zainetto e cominciò a scavare. Andrea guardava il fiume, l’acqua torbida e ignara. Il cielo era macchiato da nubi farinose, avesse avuto una canna da pesca non gli sarebbe spiaciuto tentare un paio di colpi, qualunque cosa fosse possibile tirare fuori. Col nonno era andato spesso a pescare. Guardò l’orologio, suo padre affondava la pala nel terreno sollevando grumi di terra morbida e grassa.

– Devi scavare a lungo?

– Non so.

– Cos’è che devono aiutarti a fare?

Juri alzò gli occhi al cielo, li strizzò per via della luce. Col dorso della mano s’asciugò il sudore e si macchiò la fronte. – Senti, io te lo dico, ma tu prometti che stai zitto con tua madre?

– Certo.

– È che mi devo pagare un biglietto.

– Che biglietto?

Appoggiò un piede sulla pala abbracciando il manico di legno, sfiorandolo col mento. – Vuoi saperlo?

– Certo che voglio saperlo. Dove devi andare?

– Capo Verde, – disse Juri. – Lo sai dov’è che sta Capo Verde, Andrea? Davanti al Senegal, ecco dove. E ora ti starai chiedendo: che ci deve fare mio padre a Capo Verde? Ora te lo dico cosa devo farci –. Tirò indietro le spalle per sgranchirle. – Devo andarci a vivere. Perché io qui, Andrea, non ci posso piú stare. Io qui ci muoio, – disse. – Devo trovare un posto, uno qualunque, in cui ricominciare. Ricominciare da zero, capisci? – E parlando aveva questo sguardo febbricitante e il palmo della mano destra rivolto alle nubi come se ci tenesse sopra una sfera di cristallo, ma la mano era vuota e sporca di fango. – Devo andare via, – disse. Poi tacque e Andrea sentí che lo trafiggeva con gli occhi, in attesa, forse, di sentire ciò che un figlio avrebbe avuto da dire in una situazione come quella, qualcosa come: non te ne andare, oppure portami con te.

Invece Andrea disse: – Papà, è da che mi ricordo che lo ripeti. Che vuoi andartene, che… – Andrea mescolò l’aria con la mano e cercò un punto a cui agganciare lo sguardo, ma alla fine tornò a guardare Juri. – Che vuoi fare cose. Costruire cose. Non l’hai mai fatto.

Juri fece un sorriso stupito. – Ma questa è la volta buona.

– Papà…

– Te lo giuro, Andrea. E perché sarei qui a scavare, secondo te, me lo dici? Perché sarei qui con una cazzo di pala in mano? Ho chiesto dei soldi a questi amici e loro, ecco, loro non solo hanno detto che me li daranno ’sti soldi, ma che hanno degli interessi in questo posto, a Capo Verde, e che se voglio posso andare lí e lavorare e… insomma, è la volta buona, Andrea. Andrea, mi stai ascoltando? Ricominciare. Ricominciare da capo, ripulirmi. Quando mi sarò sistemato verrai a trovarmi a Capo Verde. Ci verrai, Andrea? Ci sono delle spiagge che non hai idea –. E parlando rideva, euforico e disperato.

– Ma è per questo che sei venuto?

Juri si asciugò il sudore. – Sono venuto per rivedere te.

– Ma potevi venire in qualsiasi altro momento. In qualunque momento degli ultimi cinque anni. Perché sei venuto adesso? Perché dovevi fare questa cosa? – D’un tratto, Andrea pensò che anche la pizzeria fosse collegata: ecco perché aveva insistito per andarci. La rabbia lo aggredí come fosse rimasta in agguato per giorni. Un animale feroce. Strinse i pugni. Chiuse gli occhi. Respirava affannato. Perché in effetti stava correndo, immobile. Juri lasciò cadere la vanga e lo raggiunse, fece per abbracciarlo. Andrea si divincolò. Juri gli impedí di fuggire. Gli prese la faccia con le mani sporche di fango, lo obbligò a guardarlo e lo implorò di avere fiducia. Aveva gli occhi umidi. Costrinse il figlio a fissarlo negli occhi e Andrea fu assalito da una pietà infinita: per lui, per loro. A quel punto scattò qualcosa, forse la voglia di chiudere lí la faccenda, di dire addio al padre senza avere l’impressione di tradirlo, forse semplicemente perché vederlo cosí fragile, nudo, era insopportabile. Senza aggiungere altro Andrea si tolse le scarpe, sfilò le calze e lasciò tutto sulla roccia, lí dove non si sarebbero sporcate. Si tolse la giacca e la appoggiò in equilibrio sopra al resto. Rimboccò i jeans al polpaccio e scese dalla roccia. La terra era fredda.

– In due finiamo prima, – disse raccogliendo la vanga. Andò alla buca, sollevò un carico di terra e lo lanciò verso il fiume.

Juri lo raggiunse e si piegò a scavare con le mani. Sorrideva. – È qua sotto, dov’era il picchetto. Dobbiamo tirarlo fuori e bruciarlo, tutto qui. Credo sia una sacca.

– Bruciarlo qui?

– Ho la benzina. E c’è legna ovunque.

Andrea annusò l’aria e riprese a scavare cercando di sporcarsi il meno possibile. Presero un buon ritmo e per un po’ non dissero nulla: c’era solo il lacerarsi della terra, lo scorrere dell’acqua e l’improvviso inseguirsi degli uccelli tra gli alberi.

– Ci siamo, – disse Juri.

Andrea vide dei vermi bianchi sgusciare nella terra e sparire attorno ai manici di una borsa. Era una sacca di tela cerata. Juri disse di afferrare un manico. Tirarono insieme, due strattoni, ma non si mosse. – Scaviamo ancora.

Un verme tentò di salire sul piede nudo e Andrea lo schiacciò. – Non sai cosa c’è dentro?

– No. Ma saranno dei documenti. Cos’altro potresti voler bruciare?

Andrea pensò alle donne che lavavano i panni usando ciò che restava del corpo di Savonarola.

– Eccola –. Con uno strattone Juri estrasse la sacca dal terreno. Ci si mise a cavalcioni, armeggiando eccitato con la cerniera.

– Che fai?

– Be’, a questo punto mi è venuta la curiosità…

– Non credo dovremmo guardare. L’hai detto tu, meno sappiamo meglio è.

Juri guardò il figlio con ammirazione. – Bravo, – disse. E lo ripeté: – Bravo –. Si tolse da sopra la sacca e si girò attorno infilando gli occhi tra le piante. Disse ad Andrea di raccogliere della legna: voleva riempirci la buca e fare una pira. Ma mentre lo diceva ci ripensò, forse non era il caso, troppi cespugli, troppi arbusti, temeva di non riuscire a controllare il fuoco. Raggiunse il mucchio di rottami e diede uno sguardo alla canoa. – Facciamolo sul fiume, – disse indicandola. E senza attendere risposta prese a rovistare nel mucchio. – Cerca della corda, – disse. – Qualcosa per legare –. Si mise a frugare, Andrea lo raggiunse e cercarono a lungo finché fu Andrea a trovare del filo di plastica, tipo quello usato dai contadini per il contenimento dei tralci, ce ne saranno stati tre o quattro metri.

– Questo va bene?

Suo padre glielo strappò di mano e lo abbracciò, disse che era perfetto e che l’avrebbe usato per ancorare la canoa al picchetto. Andrea fece notare che la canoa era di legno e sarebbe bruciata anche quella. Juri rispose che non sarebbe bruciata subito e comunque meglio cosí: il fiume avrebbe cancellato ogni traccia.

Misero la canoa in acqua, la sacca adagiata all’interno, e il sole sparí dietro ai castagni in cima alla collina che sorgeva a ovest. La corrente fece per prendersela e il filo con cui l’avevano assicurata al picchetto diede uno strattone, per un istante il mondo attorno si fermò: il vento, il bosco. La canoa si assestò a destra in direzione della conca, e tacque.

– Ora c’è solo da dargli fuoco, – disse Juri. Nello zaino aveva una bottiglia di benzina. Entrò in acqua, versò parte del liquido sulla sacca e sulla legna, poi prese uno straccio, lo intrise con ciò che restava della benzina, estrasse l’accendino dalla tasca, appiccò il fuoco allo straccio e usò un ramo per gettarlo dentro la canoa. Le fiamme divamparono all’istante.

Tornò indietro e si sedette a terra, tre passi davanti ad Andrea che in piedi, le braccia lungo i fianchi, tentava di comprendere ciò che stava capitando. La cosa strana era che piú cercava di concentrarsi sulle fiamme, piú si ritrovava a pensare alle spiagge di Capo Verde e a suo padre che gli diceva di andare in barca con lui, in mare aperto, a pesca di tonni. Pensò a un pomeriggio sulla spiaggia in cui si erano inseguiti spruzzandosi di Coca-Cola calda e appiccicosa. Pensò a quando Juri si era quasi fatto arrestare per recuperare un pallone che Andrea aveva calciato oltre una recinzione, dentro il cortile di una fabbrica. A quando gli aveva insegnato a riparare la gomma della bicicletta azzurra che chiamavano Rovina perché l’avevano trovata abbandonata in un cespuglio di rovi. A quando gli aveva detto che un giorno loro due sarebbero scappati, insieme, avrebbero preso l’auto e nessuno li avrebbe trovati piú. E forse era per quel silenzio e quei ricordi, o forse per il crepitare nervoso delle fiamme, ma pensò che la vita era qualcosa da far passare, da far passare in fretta.

– Dove cazzo vai?

Andrea sentí suo padre urlare, lo vide alzarsi e gettarsi in acqua tentando di afferrare la canoa che si stava allontanando. Il calore aveva sciolto il filo di plastica usato per ancorarla, ma questo lo capí dopo. Sul momento ciò che vide fu Juri che si gettava in acqua per riprenderla. C’era quasi. Poi inciampò in qualcosa sul fondo, forse una radice o una roccia, e cadde, e anziché afferrare la canoa le diede una spinta ulteriore con la punta delle dita. Juri fece per rialzarsi, ma ruzzolò una seconda volta e d’un tratto Andrea lo vide annaspare. Allora gli venne in mente che suo padre non sapeva nuotare: l’uomo che voleva rifarsi una vita a Capo Verde, che lo avrebbe portato a pesca di tonni, non sapeva nuotare.

Prima di rendersene conto, Andrea si ritrovò nel fiume a tentare di sollevare il padre per le ascelle.

– La canoa, – urlava Juri. – Prendi la canoa.

– Stai in piedi, papà. In piedi. Si tocca. Alzati.

– La canoa, non possiamo lasciarla andare, – gridava. – Dobbiamo riprenderla.

Andrea riuscí a sollevarlo, s’appoggiò a lui e Juri lo strinse. Lo chiuse in un abbraccio come fosse l’ultimo, come se qualcosa stesse per esplodere e lui volesse proteggere il corpo del figlio dai detriti. Lo strinse e Andrea si rifugiò nella stretta sentendo ogni angolo del corpo del padre. Juri chiuse gli occhi per non vedere. Andrea invece li riaprí in mezzo all’abbraccio, li riaprí e vide la canoa in fiamme allontanarsi, beccheggiando indifferente, come se nulla avesse importanza.

Durante il ritorno spararono al massimo il riscaldamento dell’auto e l’abitacolo si riempí di condensa rilasciata dai vestiti fradici. Intirizzito, tremante, ad Andrea sembrò che la strada non finisse mai. Si fece lasciare davanti al portone di casa.

– Domani, magari, se ti fa piacere passo alla festa.

Con un piede fuori dall’auto Andrea annuí.

– Senti…

Andrea era uscito, si chinò per guardare dentro l’abitacolo.

– Credo sarebbe meglio tenere questa cosa per noi.

– Sí.

– Ci vediamo domani.

Juri mise in moto. Andrea non aspettò di vedere la Punto girare in fondo alla via. Salí a casa di corsa, aprí l’acqua della doccia mentre ancora si svestiva, ficcò gli abiti bagnati in lavatrice ed entrò sotto il getto bollente. Quando il freddo sparí dalle ossa si sedette sul bidè stretto nell’accappatoio. Guardò l’ora. Correndo avrebbe ancora potuto raggiungere il cinema, ma l’acqua calda lo aveva sgonfiato e infilare un paio di jeans e uscire nel gelo umido della città gli sembrò impossibile. Indossò una tuta pesante e si sdraiò sul letto. Non si addormentò, ma scivolò in un torpore ruvido finché non gli venne in mente che i vestiti bagnati in lavatrice avrebbero insospettito sua madre, cosí si alzò, li asciugò col fon e li ficcò in fondo alla cesta delle cose sporche. Tornò a sdraiarsi. Liza rientrò qualche minuto dopo.

– Sei già qui? – disse affacciandosi in stanza, attratta dalla luce dell’abat-jour. – Non dovevi andare al cinema?

– Abbiamo fatto tardi.

– Mi devi poi dire quanto dobbiamo ai genitori di Valerio.

– Niente.

– Come niente?

– Ci pensano loro.

– Ma come ci pensano loro? Avete invitato un sacco di amici. È una festa dei diciassette anni. È come aprire casa a uno sciame di locuste. Già ci mettono il posto, almeno dobbiamo dividere le spese del cibo.

– Ok.

– Chiamo io sua madre.

– Ok.

– Tuo padre l’hai visto?

– Sí.

– Che avete fatto?

– Nie…

– Non dirmi niente. Cosa avete fatto?

– Abbiamo mangiato da Burghy.

– E?

– Cazzeggiato.

Liza tolse un pelo invisibile dalla manica della giacca. – Strano, – disse. – Cazzeggiare non è da Juri.

– Era una battuta?

– Com’è che sei cosí moscio? È successo qualcosa?

Andrea fece spallucce. – Stanco.

– Stanco… – ripeté Liza. – In effetti, fai una vita proprio stancante.

– Era un’altra battuta?

Liza sembrava indecisa tra sedersi sul letto per accarezzargli la fronte o afferrare dalla mensola la pila dei Sandman e scaraventargliela addosso. Non fece né una cosa né l’altra, e appena sparí nel corridoio ad Andrea venne voglia di richiamarla.





16.

Come quando si nuota di notte

Domenica, 12 gennaio 1997




La Trattoria Serra si trovava in Borgo Dora, dentro un edificio di mattoni che portava i segni della filanda che aveva ospitato nell’Ottocento. Poco distante, come il padre di Valerio amava ricordare, c’era la casa dove Francesco Cirio aveva fatto i primi esperimenti di conserve alimentari facendo installare un camino con due grandi caldaie da bucato per far bollire i contenitori da cui eliminare l’aria. Anche l’Arsenale della Pace, dove la mamma di Valerio faceva volontariato, era a pochi passi.

Se i tavoli venivano addossati alle pareti e i vasi con le piante ammassati, si poteva ricavare un unico ambiente di ottanta, cento metri quadri. I ragazzi avevano appeso ragnatele di luminarie. Il padre di Cora aveva offerto il suo stereo portatile, uno Schaub Lorenz nero lucido. Si erano fatti prestare Hit Mania Dance 1996 e 1997 che contenevano pezzi come Ride on the Rhythm di Blackwood, One and One di Robert Miles, Love Is Leaving di Boy George – ma soprattutto si erano procurati Hit Parade Dance Progressive mixata da Dj Dado, consigliata da un compagno di classe che la domenica pomeriggio andava a ballare al Naxos. La loro festa si teneva di domenica pomeriggio e anche se la trattoria non era il Naxos e a loro quella musica faceva cagare, non potevano obbligare gli amici a pogare per cinque ore su Nirvana e Pearl Jam, e persino gli Oasis di Valerio sarebbero andati bene giusto alla fine, per rimettere a posto i tavoli e spazzare per terra.

Gli invitati iniziarono ad arrivare verso le tre e mezza. Uno dei primi fu Ustica: jeans e maglioncino bordeaux. Entrò, si guardò attorno, salutò chi c’era e si sedette su uno sgabello accanto allo stereo, forse infastidito dal fatto di essere arrivato presto. Su un tavolo c’erano bottiglie di Coca, Fanta e 7 Up, e diverse caraffe di un punch agli agrumi molto poco alcolico preparato dalla mamma di Valerio con Aperol, succo d’arancia e mela, cannella e chiodi di garofano. Su un altro tavolo pizza rossa e focaccia, insalata di pasta, insalata di riso, tramezzini. Una enorme torta al cioccolato era nel frigorifero già tagliata a quadratini.

Avevano detto agli amici di non fare regali, ma qualcuno si era sentito in dovere di portare qualcosa a chi dei quattro conosceva meglio. Cosí le compagne di nuoto di Anna portarono delle ciabatte da piscina e quelli del gruppo di teatro di Cora un poster con un passaggio tratto da The Mirror of Love di Alan Moore che Cora aveva recitato e amato, un brano in cui si diceva che un tempo prima dell’approdo alla terra le cose erano libere di amarsi senza genere, e che era stato il desiderio cieco tra mille capriole nel fango a trasformare la melma in pesci e i pesci in scimmie. Due compagni di canottaggio di Valerio, stesse spalle, stesso metabolismo accelerato, lo presero da parte e gli consegnarono un cilum di legno dall’India e una bustina di marijuana. La classe, invece, aveva raccolto i soldi e fatto un regalo ciascuno. Quando Andrea ricevette il suo capí dal pacchetto che si trattava di un libro, lo aprí e restò senza fiato.

– Non ce l’hai? – disse Marika Petrini.

Era una versione inglese, rilegata, dei primi tre numeri di Akira, un manga cyberpunk.

– No, – disse Andrea. – Ma lo conosco. Era un sacco che volevo leggerlo.

– Sappiamo che ti piacciono i fumetti.

– Sí.

– Il padre di Ustica va spesso a Londra.

Andrea spostò i capelli dalla fronte, spinse indietro gli occhiali, si guardò attorno e vide Ustica sorridergli e alzare il pollice come a dire che andava tutto bene: era un bel pomeriggio, avevano organizzato una festa di cui essere orgogliosi e in caso non se ne fosse accorto si trovava tra amici. Andrea si sentí risucchiare da una nuova prospettiva: vide i compagni e le compagne improvvisamente tridimensionali. Non si era mai accorto, fino a quel momento, di averli registrati in assenza di profondità, schiacciati sulla superficie piana della scuola e della routine. Erano premurosi, pensò, gentili, meno prevedibili e monocromatici di come li aveva considerati. Si chiese se lo fossero sempre stati, possibile che non ci avesse mai fatto caso? Della maggior parte avrebbe giusto saputo dire nome e cognome, un’idea vaga sul rendimento scolastico. Lui non si era occupato granché di loro ed era convinto che la cosa fosse reciproca, ma forse non era cosí. Si sentí in colpa.

– Grazie, – disse.

Il volume della musica aumentò. Una base ritmica si mescolò a un riff di sintetizzatori e l’aria si fece piú densa. I corpi risposero all’istante. Luci basse. Lampade strobo. Le braccia e le gambe disegnavano scie fosforescenti come quando si nuota di notte tra il plancton, movimenti improvvisi, rallentati. Piedi come fiammiferi. Il calore generato dall’attrito con la vita anche in assenza di ruvidezza, anche contro una superficie di velluto. Spiriti adolescenti. Qualcuno cominciò a baciarsi.

I due compagni di canottaggio di Valerio tirarono fuori da uno zainetto una bottiglia di vodka e la usarono per allungare il punch agli agrumi che redistribuirono nelle caraffe. Era arrivato anche Banzai con alcuni cortigiani: avevano invitato tutta la classe, senza liste di proscrizione. Ustica e altri due si accesero una sigaretta. Valerio disse che dentro non si poteva fumare, i suoi su quello erano stati tassativi, e li spedí nel cortile sul retro dove veniva raccolta la spazzatura e sfamata una colonia di gatti. Alla festa c’era anche Bea, invitata da Anna insieme alla squadra di nuoto. Ne aveva parlato con Valerio e lui aveva detto che non c’era problema, figuriamoci, anzi. Si erano salutati. Sorrisi. Baci sulle guance. Entrambi cercavano di far finta che la questione fosse risolta, ma era evidente che anche solo sfiorarsi o sentire la risata dell’altro era motivo di nostalgia.

– Punch? – chiese Marika Petrini.

Andrea era seduto su un tavolo a gambe penzoloni, lei gli porse un bicchiere. Andrea la osservò nella penombra: la pelle chiazzata dalle luci le donava un aspetto tribale, aveva un pendente a un orecchio, un anello all’altro, diversi piercing. Pensò che aveva un’aria dolce e inquietante, prese il bicchiere e lo sollevò per un brindisi.

– Credo ci abbiano aggiunto qualcosa.

Andrea annusò e lo portò alle labbra, fece una smorfia. – Ma che è?

– Non ne ho idea. Però funziona.

Andrea sorrise e inghiottí il liquido. – Akira, – disse. – Bella scelta.

– Sincera? Me l’ha detto Anna.

– Oh –. Andrea annuí come fosse ovvio. Marika e Anna erano compagne di banco.

– Sei uno misterioso, – disse Marika. – Non è facile capirti.

– Non credo di essere l’unico.

– No. Ma da uno a dieci tu sei indecifrabile sedici.

– È un bene o un male?

– Dipende.

– Domanda scema –. Andrea sollevò il bicchiere per un secondo brindisi.

– Io invece?

Andrea non capí la domanda.

– Se sono misteriosa.

Andrea non sapeva cosa rispondere, disse: – Per me siete un po’ tutti misteriosi.

Marika allungò una mano. – Ok, ricominciamo. Ciao, mi chiamo Marika. Siamo in classe insieme da quasi tre anni e non ci siamo mai detti granché. Ma so che esisti. Che la giuria prenda nota. E se posso aggiungere, mi spiace che tu abbia quell’aria triste. In fondo, è anche la festa del tuo compleanno.

– Ho l’aria triste?

– Non sei triste?

Andrea disse che no, non lo era, anche se nel momento stesso in cui lo diceva si accorse che Marika aveva ragione, e mentire lo fece sentire ancora piú triste perché lei in fondo stava solo cercando di essere gentile e meritava almeno un po’ di onestà. Ma se avesse detto sí, Marika avrebbe chiesto perché, e se avesse chiesto perché lui avrebbe dovuto parlare di suo padre oppure dirle che non aveva voglia di parlarne, che era come dire che non aveva voglia di parlarne con lei, e questo, pensò, sarebbe stato ancora piú scortese. Quindi disse no. E quando Marika si sporse per baciarlo, si lasciò baciare. Poi lei si allontanò, andò a ballare e ad Andrea rimase in bocca il sapore del lucidalabbra e del punch.

Mentre in un angolo della sala Banzai stava raccontando una storia che a quanto pare faceva molto ridere, uno del gruppo del canottaggio che chiamavano Radio si era tolto la felpa, aveva arrotolato la manica destra della maglietta sopra la spalla e stava sfidando a braccio di ferro il fidanzato di una della squadra di nuoto. Scattò il tifo e divenne subito feroce. Anche Banzai si lasciò distrarre, smise di raccontare e andò a vedere cosa capitava. Con un urlo cavernicolo il canottiere schiantò l’avversario storcendogli il braccio.

– Ora io, – disse Valerio.

– È il tuo compleanno, Serra. Non voglio vederti soffrire.

Valerio si sedette. – Ti spezzo il polso.

Anna sussurrò a Cora: – Credo sia ubriaco.

Valerio ruttò e formò un angolo di novanta gradi col braccio, il gomito inchiodato al tavolo. Offrí la presa. – Fatti sotto –. Radio scrocchiò le dita della mano e afferrò quella di Valerio, intorno si levò un ululato. Il bicipite di Radio si gonfiò assumendo le dimensioni di una pagnotta, teso e lucido. Fu lui il primo a spingere forte. Valerio digrignò i denti, ma Radio diede uno strattone e la sua mano colpí il tavolo. Esplosero grida, applausi, richieste di rivincita. Valerio si alzò con calma dalla sedia, sgranchí le spalle, incrociò le braccia e con un unico movimento improvviso sfilò dalla testa maglione e maglietta restando a torso nudo. La trattoria esplose. Anna e Cora non riuscivano a smettere di ridere. Andrea si mise tra loro con il bicchiere di nuovo pieno di punch.

– Due su tre, – sibilò Valerio.

Le mani si strinsero di nuovo. Radio cercò di prenderlo di sorpresa e caricò il peso del corpo sulla spalla mentre Valerio stava ancora tentando di capire come posizionare il gomito per un maggiore equilibrio. Il dorso della mano si fermò a una spanna dal tavolo. Una scossa attraversò il tendine che collega i flessori dell’avambraccio alle dita. Con una smorfia Valerio riportò la situazione in stallo. Anna e Cora saltavano e urlavano. I bassi prodotti da un campionatore e caricati dai subwoofer dello stereo facevano vibrare le pareti. Radio grugní. Valerio tenne duro, la schiena lucida di sudore, e alla fine vinse.

Il coro che gridava «Serra» sfociò in un unico urlo selvaggio.

Radio si massaggiò la mano. – Due su tre.

– Due su tre.

– Ora ti faccio malissimo.

Valerio tirò fuori la lingua come i Māori durante l’Haka o Gene Simmons ai concerti dei Kiss. Se possibile allargò ancora di piú i suoi occhi enormi. Allacciarono la presa e spostarono il peso. Spinse lui per primo, ma le mani sudate scivolavano e furono costretti ad asciugarle. Valerio andò sotto. Di nuovo usò il polso per bloccarsi. Gli faceva male. Anna e Cora incitavano, dicevano di non arrendersi, ma lui sembrava sul punto di cedere. Fu allora che ad Andrea venne in mente un film con Stallone che avevano visto insieme, quello in cui era un camionista e aiutava il figlio a sfidare dei ragazzini piú grandi a braccio di ferro. – La presa, – gridò Andrea. – Cambia presa –. Alzò la mano aperta, piegò il pollice e ci chiuse sopra le dita. Valerio capí e fece come detto, cambiò presa, diede due strattoni rapidi per disorientare Radio, raccolse la forza dal bacino e la scaricò nel braccio. Aveva vinto.

Balzò sulla sedia mostrando i muscoli. Radio finse di picchiarlo. – Solo perché è il tuo compleanno, – disse. Si abbracciarono. Valerio si guardò attorno in cerca di Bea, ma lei stava parlando con le amiche mordendo un tramezzino con la punta dei denti.

Andrea gli andò dietro e gli saltò sulla schiena. – Sapevo che te lo saresti ricordato.

– La torta? – chiese Cora. – Non è forse questo il momento perfetto per la torta?

L’entrata della torta venne annunciata da Champagne Supernova degli Oasis – glielo dovevano. Le coppie si misero a ballare. Il cioccolato era sulle labbra di tutti. Spensero quattro candeline. Ci furono degli abbracci e dei canti, pacche e pugni di rito. Andrea guardò l’ora: erano le cinque e mezza. Si chiese se suo padre sarebbe davvero passato a salutare. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori come se si aspettasse di vederlo appoggiato a un palo della luce. Sarebbe stata una cosa da lui starsene lí in silenzio a fumare una sigaretta prima di entrare e cercare di diventare il migliore amico dei suoi amici, ma per strada non c’era nessuno; stava diventando buio, i lampioni erano accesi e sembravano lucciole gigantesche nel bagliore sporco di fine giornata.

Si voltò. Vide Ustica e Cora chiacchierare in un angolo. Aveva sempre avuto la sensazione che a Ustica piacesse Cora, era l’unica in grado di incepparlo, ma cosí come aveva sempre avuto la sensazione che a Ustica piacesse Cora, avrebbe giurato che lei lo trovasse irritante. Cora la gentile, la cauta, in sua presenza si trasformava e lanciava occhiate insofferenti, faceva battute acide. Lo chiamava Urtica. Ora, invece, eccoli lí a chiacchierare e sembrava pure che stessero chiacchierando con piacere. Che stavano dicendo? Ustica infilò una mano in tasca, estrasse un pacchettino e lo porse a Cora con una timidezza insolita. Andrea strisciò lo sguardo in giro per la sala. Era l’atmosfera, pensò. Era la festa. Tutti si stavano divertendo. Allegri e svagati. Il cibo, la musica, il punch allungato.

Si accorse di dover andare in bagno ma lo trovò occupato. Si appoggiò al lavandino, fissò lo specchio e distolse lo sguardo. Gli mancava il fiato. Perché gli mancava il fiato? Dal bagno uscí uno dei canoisti. – Ehi, – disse. Andrea entrò a pisciare e quando uscí, lavandosi le mani, vide la domanda di prima, quella di Marika, riflessa nello specchio: perché aveva un’aria cosí triste? Si sciacquò la faccia e si arruffò i capelli. Ora vai di là e divertiti, pensò. Cercò di amare la sua faccia. Aveva una bella faccia.

Tornato in sala decise di andare in cerca di Marika. Quel bacio in fondo non era stato male, valeva la pena proseguire il discorso. Afferrò un cubotto di torta al cioccolato e se lo schiaffò in bocca guardandosi attorno. La torta era buonissima. Andò in cucina e vide che la porta sul retro era aperta. Fece per uscire. In quel momento sentí una voce rotta e un clangore. Bea entrò di corsa con l’aria sconvolta. Gli sfilò accanto senza fermarsi. Andrea la vide sparire in sala.

Era convinto di trovare Valerio, sul retro. Che lui e Bea avessero discusso. Era pronto a fare la parte dell’amico premuroso – ascoltare, annuire, fare battute per consolare. Per questo quando invece vide Banzai in piedi vicino a un bidone rovesciato, la spazzatura a terra, non capí. Banzai era di schiena, massaggiava la guancia e non si accorse subito di Andrea, ma quando voltandosi registrò la sua presenza interruppe il movimento e rise osceno come suo solito. Si atteggiò a estraneo.

– Cos’è successo? – chiese Andrea.

– Cosa?

– Bea. L’ho vista rientrare…

Banzai tossí. – Stavamo parlando. Devo aver detto qualcosa di sbagliato –. Ghignò e l’aria si colorò di ruggine. – Cazzo, non si può piú dire niente –. Si tamburellò sulla guancia con la punta delle dita. – Non sai mai come parlarci, alle tipe. Ho ragione? – Banzai non aveva la pelle chiara e sottile di Andrea, il tipo di pelle che si arrossa immediatamente, la sua era bruna, spessa, pelle che ama il sole, che d’estate si abbronza senza irritazioni: nonostante ciò l’impronta lasciata da uno schiaffo spiccava inequivocabile sulla faccia. C’era anche un graffio. Era lungo e sottile e scendeva dallo zigomo al naso. Bea indossava degli anelli.

– Dove sei? – Valerio sbucò come una furia. – Io ti spacco la faccia –. Banzai arretrò inciampando nel bidone. Valerio gli si avventò contro e lo afferrò per la maglia. – Spiega –. Sbatté Banzai contro il muro tenendogli un braccio contro il collo e costringendolo ad allungarsi sulla punta dei piedi. – Che cazzo è successo?

Dalla porta che collegava il retro alla cucina iniziò a uscire gente. Banzai rantolava.

– Lascialo, – disse Anna. – Gli stai facendo male.

– Lo so.

– Fallo parlare –. Anna e le amiche del nuoto erano uscite sul retro condensate attorno a Bea, c’era chi le accarezzava la schiena e chi le sfiorava le braccia. Bea guardava Banzai con occhi simili ad alveari.

Valerio sfogò la rabbia in un grugnito e lo mollò con uno strattone. – Allora?

– È stato un malinteso…

– Mi hai messo le mani addosso, – soffiò Bea.

– Ho cercato di baciarla, – disse Banzai. – C’ho provato. Non è andata. Un ragazzo non può cercare di baciare una ragazza? State facendo un casino per nulla. Mi spiace, ok? Chiedo scusa. Devo aver frainteso.

– Frainteso? – chiese Bea con un filo di voce.

– Il modo in cui ti sei fermata qui fuori con me. Il modo in cui hai grattato via il cioccolato dalla manica –. Sollevò il braccio per mostrare il punto. – Mi sembrava che avessi altre intenzioni.

– Avevo solo intenzione di essere gentile.

– Ok –. Banzai alzò le mani. – Errore mio.

Valerio fece un passo avanti, improvviso, schiacciò Banzai contro il muro e con due dita gli strinse il naso come per staccarglielo. – Tieni le mani a posto. Ci siamo capiti? – Lo lasciò e fece per tornare dentro. Banzai si girò verso i bidoni, schiacciò col piede il coperchio di una lattina di pelati e bofonchiò qualcosa. Valerio colse solo il suo nome. – Non ho capito.

– Niente, – fece Banzai.

– Di’ quello che hai da dire.

– È che fa strano. Tu che fai la predica.

– Ossia?

– Maddài, Serra, a scuola c’hai provato con chiunque respirasse.

– Attento a cosa dici.

– Pure addosso a Cora ti sei strusciato.

Ustica e Cora erano accanto alla porta. Cora sgranò gli occhi.

– Te le sei fatte tutte, le amichette? – rise Banzai. – Ti sei fatto pure lui? – Indicò Andrea.

– Sei proprio un coglione –. Valerio stava per rientrare.

– Vuoi battermi a braccio di ferro?

– Piantala, Rovelli, – intervenne Ustica.

– Oppure la matta, – urlò Banzai. – La matta che ha spaccato la testa al padre, può picchiarmi lei.

Nessuno badò ad Andrea, perciò la prima reazione di Banzai allo schiaffo che gli arrivò in faccia, uno schiaffo a mano chiusa che avrebbe voluto essere un pugno senza osare diventarlo, fu piú che altro di spaesamento, come se a colpirlo fosse stato un coagulo d’aria. Vide Andrea allontanarsi. Lo raggiunse. Lo spinse da dietro e lo buttò a terra. – Siete un gruppo di psicopatici, cazzo, ecco che siete... dei merdosi psicopatici –. Lo colpí con un calcio e stava per rifarlo, ma Andrea lo precedette, si alzò e gli si avventò contro placcandolo alla vita. Caddero insieme. A quel punto iniziarono a sferrare pugni e calci a casaccio. C’era qualcosa di comico, in quella rissa, un cercare di colpirsi che somigliava a quello dei pinguini.

– Sei un bastardo, – gridò Andrea sputacchiando sulla faccia di Banzai. Banzai aveva gli occhi umidi e dilatati dalla sorpresa, gli mollò un pugno e gli strinse il collo.

– Lascialo, – urlò Cora. – Smettetela.

Andrea riuscí a scalciarlo. Si alzarono entrambi. Banzai si fece avanti e in caduta sferrò un altro pugno che gli fece volare gli occhiali. Rotolarono di nuovo tra l’immondizia. Fu a quel punto che cominciò a nevicare. Fiocchi spessi, asciutti. Andrea si sentiva soffocare dalla rabbia e dalla tristezza. Sapeva di doverla smettere, di doversi allontanare, ma non riusciva. Valerio lo afferrò e lo trascinò via come un sacco, e lui si lasciò trascinare. Crollò in una pozza di pensieri maleodoranti. Aveva il volto impiastrato dal sangue che perdeva dal naso, la maglia sporca, ansimava. Un fiocco di neve si posò sulla palpebra che si stava gonfiando.

Andrea teneva i libri su delle mensole vicino al letto, per raggiungerli bastava allungare un braccio. C’era anche il quaderno con gli appunti, quello su cui trascriveva frasi prese da La casa delle belle addormentate o da Il suono della montagna. Continuava a leggere Kawabata e altri autori giapponesi con curiosità crescente: ciò che gli donavano era un piacere puramente estetico, certe immagini evocate erano in grado di ipnotizzarlo per minuti interi e aveva scoperto che ne Il paese delle nevi Shimamura, il protagonista, teneva un diario su cui annotava accuratamente ogni romanzo e ogni racconto letto dall’età di quindici anni

– cosa che lo aveva fatto sentire incredibilmente compreso.

E poi c’erano gli aneddoti su Salinger, che dal racconto scritto un anno prima per la professoressa Calcaterra aveva continuato a raccogliere. Per esempio quello che riguardava un certo Michael Clarkson che andò a cercarlo sulle White Mountains per parlare con lui di Holden Caulfield e di certe cose profonde, cosí disse, perché era convinto che loro due, lui e Salinger, si ponessero le stesse domande e sentissero la vita nello stesso modo. Clarkson, un giorno, raccontò che Salinger dopo averlo ascoltato rimase a lungo in silenzio spostando il peso da una gamba all’altra, poi disse: «Ammetto di porre degli interrogativi con ciò che scrivo, ma non pretendo di conoscere le risposte».

Sul taccuino Andrea appuntava anche scene cui aveva assistito per caso, tipo un uomo seduto su una panchina alla fermata dall’autobus che dopo aver pelato l’arancia aveva usato la buccia per far ridere una signora anziana. Scriveva cose cosí, le chiamava Polaroid, anche se una Polaroid vera non l’aveva mai usata. Quando sua madre entrò in camera con la borsa del ghiaccio lo stava sfogliando senza un motivo particolare. Liza gli appoggiò la borsa sull’occhio. Lo fece con ruvidezza.

Lui mugugnò. – Ahi! Mi fai male.

– Te lo meriti. Tienila ferma.

Andrea la bloccò con la mano.

– E Anna si è arrabbiata? – chiese Liza.

Lui annuí.

– Sa cosa ha detto Rovelli?

– Sí. Ma ha detto che sono comunque un idiota e che non le serve uno che faccia a botte per lei.

Liza scoppiò in una risata grassa delle sue. – Adoro quella ragazza.

– Quindi sarei un idiota.

Liza stava cercando di calmarsi. – C’era di che arrabbiarsi, è ovvio, ma ’sta cosa del vendicarsi facendo a pugni appartiene a un’idea di mascolinità sbagliata, tossica. Scoprire che ti appartiene e sapere che ti comporti cosí mi fa infuriare. Anzi, mi rattrista –. Puntò le mani sui fianchi.

– È anche colpa mia. Non avrei dovuto far venire tuo padre.

– Che c’entra?

– Non avrei dovuto accettare che venisse in questi giorni. Non avrei dovuto permetterglielo.

– Non è colpa tua.

– Be’, qualche responsabilità ce l’ho. Se non l’avessi non avrei neppure uno straccio di merito e qualche merito mi serve per andare avanti, spuma. Ti ha parlato di Capo Verde?

– Lo sapevi?

– Sí.

– Ma è vero?

– Ma figurati. È che lui vive cosí. I progetti impossibili servono a giustificare i fallimenti. Sogna in grande, dice, ma in realtà si illude. L’illusione non è un sogno. È buona piuttosto per chi vuol fare la vittima.

– Papà è in pericolo?

– In che senso?

– C’è gente che potrebbe fargli del male?

– Perché me lo chiedi? Non lo so. Spero di no –. Liza staccò dal muro un triangolo di scotch, rimasuglio di un poster. – Ieri è successo qualcosa? Qualcosa che non mi hai detto?

Andrea fece spallucce. – No.

Liza guardò in silenzio quel ragazzo di diciassette anni con cui da diciassette anni viveva e la cui felicità da diciassette anni era piú importante della sua. Squillò il citofono. Andò a rispondere. – Aspettate un attimo –. Tornò ad affacciarsi alla camera. – Li faccio salire?

– Chi?

– Indovina.

– Mi spiace, – bofonchiò Andrea mentre Anna, Cora e Valerio si sedevano a terra in camera sua.

Valerio disse: – Avrei dovuto spaccargliela io, la faccia.

– Non vi ho aiutato a pulire.

– Nah, si è fermata un po’ di gente.

Anna si avvicinò al letto per scrutare meglio la faccia di Andrea, costeggiò con un dito l’ematoma attorno all’occhio e il lato gonfio del labbro. – Che idiota.

– L’hai già detto.

Anna sorrise e scosse il capo, passò di nuovo il dito accanto alle ferite, leggera. Andrea si concentrò sulla sensazione piacevole del contatto, sentiva odore di vodka e agrumi nel suo alito. Le guardò il naso e pensò a quando in piscina, sfiorandosi, si erano dati la scossa, guardò le labbra e desiderò che quelle labbra lo baciassero, la pelle si sarebbe rimarginata e i lividi assorbiti, guardò gli occhi e ci vide una luce tenue. – Mi sento in colpa, – disse Anna.

– Vabbe’, – sbuffò Andrea. – Ora basta. Qui tutti si sentono in colpa per ciò che faccio. Posso fare una cazzata e assumermi la responsabilità, sí, senza che il mondo si senta colpevole al posto mio?

– Piuttosto, – fece Valerio, – qui c’è qualcuno che deve dirci qualcosa.

Si guardarono a vicenda, poi Valerio si concentrò su Cora.

– Io?

– Cosa ti ha regalato Ustica?

– Ustica ti ha fatto un regalo? – Anna sgranò gli occhi. – Ha fatto un regalo anche a voi? A me non ha regalato niente. Devo essere gelosa?

Cora infilò una mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori una scatolina di metallo, la aprí e ne estrasse un filo di cuoio sottile a cui era appesa una pietra nera. – Pietra lavica.

– Dell’isola?

– Dell’isola.

– E quindi?

– E quindi niente. Un ciondolo con una pietra di Ustica.

– Niente? – disse Valerio. – È come se ti avesse regalato la cittadinanza onoraria. Questa è una dichiarazione d’amore. Ma tu lo sapevi?

Cora non diceva niente e si vedeva che non parlava non perché non volesse, ma perché non sapeva cosa dire. Anna si accorse che la stavano mettendo in imbarazzo e sviò il discorso. Scambiarono ancora battute sulla festa, su quanto fosse stronzo Banzai e sulle conseguenze di ciò che era successo, finché Cora guardò l’orologio e disse che doveva rientrare. Andrea restò a letto. Anna seduta accanto. Valerio disse che andava pure lui. Liza li intercettò nel corridoio, disse a Valerio di ringraziare ancora i suoi per la disponibilità, poi entrò in camera di Andrea e domandò ad Anna se voleva fermarsi a cena.

– Non credo mangeremo, – disse Andrea. – Abbiamo mangiato tutto il pomeriggio.

– Sí, – disse Anna. – Grazie comunque.

Liza uscí e chiuse la porta. L’aria della stanza diventò leggera. Oltre la finestra i comignoli fumavano e le volute si contorcevano nell’oscurità sorvegliate da un quarto di luna. Stava ancora nevicando. Sui tetti si era posata una patina bianca. Andrea scivolò di lato sul letto per far spazio ad Anna come reagendo a una richiesta muta. Lei tolse le scarpe e si sdraiò al suo fianco. Dovevano preservare il silenzio, qualsiasi parola avrebbe incrinato le fondamenta dell’edificio in cui stavano entrando, una struttura fragile che avrebbe potuto essere descritta da Kawabata. Rientrato dalla festa Andrea si era cambiato, si era tolto i vestiti sozzi della rissa ed era in pantaloni della tuta e maglietta, una maglietta da casa larga sotto cui d’un tratto caute, curiose, s’infilarono le mani di Anna.

Ebbe un fremito. Sentí Liza camminare in corridoio, aprire l’anta del mobiletto, richiuderla. Attese di saperla in cucina prima di aiutare Anna a sfilare il maglione. Pensò che ciò che stava capitando era al tempo stesso sorprendente e prevedibile. Anna restò in reggiseno e l’aria si riempí del profumo dolce e pungente di deodorante e sudore. Andrea si accorse che rivolgeva un’occhiata preoccupata alla porta e le sfiorò le ascelle per far sí che la porta si dissolvesse lasciandola avvolta in un piacere delicato. Sentí le dita tra i capelli, una carezza sulla fronte col pollice, troppo vicino all’occhio. Fece una smorfia di dolore. Lei disse: – Scusa.

Muovendosi con gentilezza tracciarono intuitivamente i confini dentro cui incanalare il desiderio: erano alla guida di un’auto con l’acceleratore sensibile e i freni guasti e non c’era altro da fare che stringere forte il volante. Il labbro gonfio rendeva ogni bacio un disastro che finiva in risate. Prendendo fiato poi si fissavano interdetti, increduli e ogni volta che un rumore ricordava loro la presenza di Liza un brivido faceva accapponare la pelle e la paura rinfocolava il piacere.

Anna disse che sua madre aveva certamente cominciato a chiedersi dove fosse finita, infilò la faccia nell’incavo del collo di Andrea. Lui guaí a bassa voce senza difendersi. La sensazione di pace e comunione che provavano era enorme, simile a un risarcimento. Rimasero abbracciati guardando i tetti su cui la neve si fermava, poi Anna scese dal letto, si rivestí e andò allo specchio a sistemarsi. Guardò la stanza riflessa e dopo averne studiato e scrutato ogni angolo come per mandare a memoria quanto fosse confortevole, dopo aver pensato che avrebbe voluto rimanere lí, quella notte, in quel letto, tra quelle mura, tra quelle braccia, si volto e uscí.

Salutò Liza ringraziandola dell’invito a cena.

– La prossima volta? – chiese Liza. – Faccio una parmigiana che non t’immagini.

– La prossima volta, – rispose Anna. – Promesso.
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Ai gridi dei corvi

Lunedí, 10 giugno 2002




Mentre il fango lo trascinava, dopo che il cervello, con la velocità alterata del sogno, gli aveva fatto ritrovare un pomeriggio estivo in una piscina pubblica, Andrea iniziò a lottare per sopravvivere. Si scontrò con un masso. Il dolore si propagò come una fiammata. Sentí i detriti cozzare, la melma tappargli il naso. Allungò le braccia e cercò di aggrapparsi a qualcosa. Non doveva perdere l’orientamento, doveva sapere dov’era l’alto e dov’era il basso, cosí che se si fosse trovato a scavare avrebbe preso la direzione della superficie – vuoi mica scavarti da solo la tomba, chiappette, disse l’acqua con la voce di Valerio, non sei mica una talpa suicida del cazzo.

Era cieco. Non riusciva ad aprire gli occhi, rotolava avvolto dalla terra liquida, galleggiava. Era cieco, ma l’oscurità si fece ancora piú buia e sentí il rumore dei tronchi che cedevano. Stava per morire e pensò che gli spiaceva, gli spiaceva per lui e per sua madre, gli spiaceva darle questo dolore. Sentí qualcosa tra le dita. Lo afferrò. Si accorse che il fango gli scorreva attorno, lo sentiva tirargli i capelli, cercare di strappargli i vestiti. Era fermo. Sono fermo. Inebriato da quella promessa di salvezza riuscí a tirare un braccio fuori dal fango, si passò una mano sulla faccia per pulire gli occhi e fece in tempo a vedere in cielo un pulviscolo argenteo. Un istante dopo, fu investito da una nuova ondata.

Il giorno passò. Arrivò la sera. Gli uomini del soccorso straparlavano e si muovevano a fatica calpestando corpi di animali. Gli stivali lasciavano impronte profonde su sedimenti dai colori cangianti che andavano dal nero al beige, dal verde al viola. L’aria era umida e odorava di nafta. Una casa era stata sventrata da massi grandi quanto trattori e quella accanto aveva un trattore vero rovesciato al centro della sala. C’erano tronchi che occupavano le strade, pezzi di montagna nelle piazze e dentro le chiese.

Quando finalmente smise di piovere qualcuno a guardare quella devastazione ci vide castighi e metafore. Altri, invece, non ci trovarono niente di strano, se non la risposta all’incuria e il farsi e disfarsi della natura di cui l’essere umano è ospite. Detto questo sia gli uni sia gli altri affondarono le vanghe e non si risparmiarono, non si fermarono un istante, se non per bere o accendersi una sigaretta, e continuarono a tirare via il fango e i detriti che potevano per riportare alla luce ciò che era stato sepolto. Ogni tanto si asciugavano il sudore e tendevano le orecchie ai gridi dei corvi – chissà che lí in mezzo non ci si infilasse pure la voce di un cristiano.
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Briciole di pane incollate alla schiena

1997




Era una di quelle storie che non c’entravano niente, ma Andrea lesse del lago Salton un mese dopo che lui e Anna avevano deciso di mettersi insieme. Lo lesse su una rivista di Liza, forse «Donna Moderna», la stava sfogliando a colazione. Si interruppe quando sentí suonare il citofono. Ingollò il caffellatte, agguantò lo zaino e urlò un saluto correndo nel corridoio. Liza lo richiamò intimandogli di salutarla come si deve. Andrea tornò indietro e la baciò sulla guancia mentre lei gli toccava la fronte come per una benedizione.

– Ora puoi andare.

– Torta alle carote, – disse Anna vedendolo uscire dal portone. – Svegliata presto –. Gli consegnò un sacchetto del pane che emanava un tepore e un odore fragranti. Nell’ultimo periodo dormiva poco e dormiva male e per affrontare la notte aveva preso l’abitudine di leggere e cucinare.

Andrea la baciò sulle labbra. – Anche la tua bocca sa di carote –. Infilò il sacchetto nello zaino. – Devo raccontarti questa cosa, – disse. – Lo stavo leggendo adesso. C’è questo posto in California, si chiama lago Salton. Hai presente il Colorado, il fiume?

– Quello del Grand Canyon.

– Esatto. Il Colorado all’inizio del Novecento ha sfondato gli argini e l’acqua è finita in un bacino desertico travolgendo la cittadina di Salton e le terre che appartenevano a non so quale tribú. A quel punto ha iniziato a riempire la valle che prima era solo polvere e cactus e serpenti a sonagli. Per qualcuno ovviamente è stato un mezzo disastro, ma alla lunga non è stata una tragedia, anzi. Trent’anni dopo il lago permetteva di irrigare la terra, ha modificato il microclima e se ho capito bene ha risollevato l’economia della zona, perché poi lí è sorta pure una località turistica e la gente ci va in barca e via dicendo.

Anna si strinse nella sciarpa. Era la fine di febbraio, la primavera non dava segnali ma il cielo era azzurro, un azzurro morbido e slavato, e il sole colorava Torino con discrezione. Anna prese Andrea sottobraccio e chiese: – È uno di quei tuoi giochetti?

– Che giochetti?

– Mi stai dicendo qualcosa per dire qualcos’altro?

Andrea tirò il cappello di lana giú sulle orecchie. – Era per dire che…

– Lo so, – disse Anna rifilandogli un colpo con l’anca. – Ho capito cosa vuoi dire.

– Se vuoi puoi chiamarmi Salton.

– Perfetto. Io esco con un lago. Cora esce con un’isola. Se Valerio non avesse ripreso a uscire con Bea potevamo cercargli una montagna.

– O una palude, – disse Andrea aggiustandosi gli occhiali. – Che ne pensi di uno stagno?

Erano seduti in un pub stile vecchia Irlanda e c’era puzza di fritto.

– È come nell’incastro dei tan. È cosí che funziona.

– Macché, – fece Valerio intingendo prima nella maionese e poi nel ketchup una presa di patatine mollicce e infilandosele in bocca dall’alto. – Cioè, non possiamo farne una regola. Io e Bea non siamo cosí diversi.

– Io non sarei diversa da te? – Bea sbatté le palpebre piú volte.

– In cosa saremmo diversi?

– Oltre al fatto che tu sei un cavernicolo?

– Non sono un cavernicolo, – disse lui sputacchiando patatine e maionese.

Cora fece una smorfia e sollevò le mani per non guardare. – Sei disgustoso.

Valerio si pulí col tovagliolo e con aria contrita disse: – Ok, chiedo scusa… – Fece per bere dal boccale ma gli venne da ridere e schizzò birra ovunque. Scoppiarono a ridere anche Andrea e Ustica mentre le ragazze si coalizzarono lamentandosi che le facevano vergognare, che con loro non si poteva andare da nessuna parte, e l’armonia che emanavano la indossavano come si indossano i vestiti comodi.

Andrea era sorpreso da Ustica, non avrebbe mai det-

to che Francesco Buozzi nascondesse una versione di sé tanto affabile: era ancora istintivamente in cerca di visibilità e il suo atteggiamento restava pedante e prestazionale, ma si poteva dire tutto tranne che non fosse uno con delle idee in testa, con uno sguardo personale, e ad Andrea piacevano le persone che guardavano il mondo in modo creativo; e se le opinioni non coincidevano con le sue era comunque interessante discuterci. Sul libro intervista di Gianni Minà a Fidel Castro, per dire, libro che Andrea aveva letto durante le vacanze invernali e di cui avevano a lungo parlato dopo che Ustica glielo aveva chiesto in prestito, alla fine si erano scontrati ma non avevano litigato: entrambi si erano sforzati di argomentare e ne erano usciti con nuove domande.

Anche nella musica erano arrivati a una intesa. In anni in cui la musica era una religione e Torino un luogo di pellegrinaggio trovarono un terreno comune in un concerto al PalaStampa, un palazzetto dall’acustica terrificante costruito pochi anni prima alle Vallette vicino allo stadio delle Alpi. Il raduno, Canzone per un amico, era dedicato al chitarrista dei Figli di Guttuso, che era molto malato. Conoscevano praticamente tutti quelli che avrebbero suonato: Figli di Guttuso, ovviamente, e poi Amici di Roland, Bandamanera, Cantovivo, Fratelli di Soledad, Funky Lips, Karamamma, La Cosa, Malasangre, Mao e la Rivoluzione, Mau Mau, Persiana Jones, Perturbazione, Slep, Statuto. C’era un solo gruppo di cui non avevano ancora sentito parlare, i Subsonica, ma quando li videro salire sul palco riconobbero il cantante e il tastierista degli Amici di Roland e il chitarrista degli Africa Unite. Gli piacquero e due dei pezzi che suonarono quella sera, Istantanee e Preso Blu, divennero tra i loro pezzi preferiti, la colonna sonora della fine di un secolo e dell’inizio di un altro.

Altra piccola rivoluzione di quel periodo fu che decisero di aiutare Azeglio con la bottega. La decisione era nata la mattina in cui la primavera era arrivata in città trascinando con sé dei tramonti cinematografici. La città si era riempita di fiori bianchi e gemme e foglie verdi minuscole che fremevano eccitate sui rami in cerca di luce. Nel cortile di via Barbaroux c’era un gelsomino che di sera rilasciava un odore intenso. Ma nonostante il rifiorire della vita e il ronzio delle api, Azeglio non se la passava bene.

I debiti delle utenze erano stati saldati, ma la situazione economica non era migliorata. Vuoi per la posizione sfavorevole della bottega seminascosta dentro un cortile, vuoi per una certa stanchezza che gli aveva infradiciato le ossa, Azeglio aveva iniziato a lavorare meno, a girare meno in cerca di cantine e soffitte da svuotare. Gli oggetti in vendita erano sempre gli stessi e si sa che i rigattieri vivono anche della sensazione di costante sorpresa che offrono. Entrare da un rigattiere dovrebbe essere come aprire un baule rimasto sepolto per secoli, se sai già cosa troverai o se sai già che ciò che troverai non ti interessa, che lo apri a fare?

Anche i clienti abituali, quelli che conoscevano Azeglio da anni e da anni passavano a curiosare nella speranza di essere i primi a mettere gli occhi su qualcosa, si facevano vedere sempre piú di rado. Azeglio, dal canto suo, restava ore stravaccato sulla vecchia poltrona ad ascoltare musica e leggere i libri usati di cui non riusciva a disfarsi, romanzi polizieschi e polverose raccolte di racconti russi, bevendo caffè o acqua e orzata. Ogni tanto usciva in cortile a respirare e a sgranchirsi le ossa, osservava il cielo salmodiando qualche pensiero, fumava una sigaretta e tornava dentro.

Un pomeriggio i ragazzi si erano presentanti da lui: tutti e sei, anche Bea e Ustica.

– Vedo che vi moltiplicate, – disse Azeglio posando un romanzo di Chandler.

– Abbiamo deciso di darti una scrollata, – fece Anna.

– Non sono una tovaglia. Vi sembro una tovaglia?

– Piú una lettiera, – disse Andrea. – E c’è da cambiare la sabbia.

– Aspetta, ora mi alzo e ti prendo a schiaffi. Anzi, passami quel bastone…

– Abbiamo messo a punto un piano, – disse Cora estraendo un foglio dalla tasca.

– Che piano?

– Un piano per rilanciare la bottega.

– Rilanciarla? – Azeglio prese il foglio, lo lesse. – Un nuovo nome? È questo il piano?

– Non soltanto. Ma dobbiamo dare alla bottega una nuova immagine e serve un nome. È vero che la gente parla di te, della bottega di Azeglio. È come ne abbiamo sempre parlato noi. Andiamo da Azeglio. Passiamo da Azeglio. Ma se vogliamo attirare nuovi clienti ci vuole una rinfrescata. Qualcosa che incuriosisca. Che inviti a tornare chi ti conosce e faccia entrare chi non ha mai messo piede qui dentro. Poi facciamo un cartello, scritto bene, disegnato bene, lo montiamo su un treppiede e lo mettiamo davanti al portone all’angolo con via Barbaroux. Lí ci passa un sacco di gente.

Azeglio sgranò gli occhi terrorizzato.

– Ma non basta, – fece Andrea. – Bisogna anche rimettersi a svuotare. Devi rifornirti.

– Volete affibbiarmi un nome e farmi sgobbare, è questo il vostro piano?

– Abbiamo l’impressione che tu ti stia lasciando andare. Siamo preoccupati.

– E quand’è che vi ho dato l’idea di avere bisogno della vostra preoccupazione?

– Sei un passivo-aggressivo, – disse Andrea. – Non chiedere aiuto è come chiederlo.

– Passiv… – Azeglio schioccò le dita. – Il bastone…

– Facci provare, se poi non ti piace ce ne andiamo –. Andrea sorrise sornione. – Vuoi sentirli, i nomi?

– No.

– Eddài!

– Mi state mettendo l’ansia, andate via…

Cora indicò gli sgabelli. Valerio e Andrea li sistemarono a semicerchio di fronte alla poltrona di Azeglio, che si accasciò sospirando. – Chi inizia? – chiese Cora. – Ok. Inizio io. Il primo è Frattaglie.

– È uno scherzo?

– Attirerebbe l’attenzione.

– Che ne dici di Polvere? – chiese Valerio.

– Polvere, – sbuffò Azeglio. – Certo, e perché non Spazzatura? È un nome simpatico. O Immondizia. Rifiuti. Anzi, Rumenta. Che ha quel tocco local che piace ai radical chic, alla gauche caviar.

– Gauche caviar è un bel nome, – disse Ustica.

– Ti perdono solo perché sai cosa vuol dire, – fece Azeglio. – Sempre che tu lo sappia.

– Sturm und Plastic, – propose Cora.

– E che diavolo significa?

– Ricordi?

– No.

– Antichità…

– No.

– Stare sul concetto di riuso, allora, tipo Il Passamano o…

– No.

– Atlantide, – disse Andrea.

Azeglio lo scrutò da sopra gli occhiali. – Perché Atlantide?

– È quel pezzo che ascolti sempre. È nel disco dei cantautori. È un continente misterioso, un’isola leggendaria. Sa di un posto in cui puoi trovare ogni cosa.

Azeglio si guardò attorno, sembrava si fosse appena ricordato un dettaglio a cui non pensava da tempo, un incontro in una bettola basca, il grido dei gabbiani sul molo di Marsiglia, un quaderno nella tasca di uno zaino. All’improvviso – i ragazzi se ne accorsero – Azeglio si era trasferito dentro un pensiero, si era sintonizzato su sé stesso, non li stava piú ascoltando. Si scambiarono delle occhiate ironiche finché d’un tratto lui scosse la testa, sollevò gli occhiali sulla fronte e si stropicciò gli occhi. – Atlantide, – mormorò.

Del cartello con scritto ATLANTIDE si occuparono Andrea e Cora usando materiale della bottega: di treppiedi ce n’erano un paio in un angolo; un vecchio, largo tagliere di legno venne dipinto e bucato per farci passare una corda; una lavagnetta grande quanto un vassoio da cucina venne sistemata in modo da scriverci coi gessetti messaggi promozionali e su una seconda lavagna di dimensioni simili fecero un elenco di ciò che offriva il negozio: mobili antichi oggettistica bigiotteria abiti usati giocattoli vinili lampade utensili da cucina orologi radio libri stampe cartoline.

Trovare appartamenti da svuotare, e cantine, soffitte e garage: di quello si occuparono Valerio e Ustica. Valerio era di casa al Balon, tra i bancarellai di Porta Palazzo, e Ustica coinvolse i genitori che gestendo una catena di negozi conoscevano un sacco di gente e soprattutto possedevano due furgoni. Trascorsero i fine settimana di aprile e maggio a riempire scatole, a starnutire per la polvere, a togliersi le ragnatele dalla testa e a sistemare roba sugli scaffali, riordinandoli e affiggendo nuove etichette. Andrea si era pure inventato di scrivere brevi descrizioni fantastiche degli oggetti piú insoliti. Bevvero moltissima orzata e mangiarono moltissima pizza al taglio.

Giugno arrivò come un circo. Per presentare Atlantide organizzarono una festa coinvolgendo i condomini e gli amici. Era un sabato pomeriggio. Il clima era affettuoso e le nuvole apparivano e sparivano tra i tetti. Andrea e Anna distribuivano pizzette. Valerio e Bea fette di torta. Cora e Ustica servivano da bere. Arrivarono Liza e Cosimo, Monica con Jacopo. Vennero i signori Holopaine. Venne persino la professoressa Calcaterra insieme a due colleghe del liceo.

Sul finire del pomeriggio Andrea e Anna si trovarono seduti sulla rastrelliera per le bici, mentre il crepuscolo lentamente si piegava sul Quadrilatero ammorbidendo le voci e facendo emergere i profumi dalle cucine. Videro Azeglio allegro come non lo avevano mai visto e pensarono di aver fatto una bella cosa. Andrea aprí un libro che teneva in mano, lesse: – «Disegnando una linea obliqua sulla palizzata del confine, le farfalle arrivarono davanti al pino della casa vicina. Le tre farfalle formavano una sola linea, e senza romperla e senza mutare le distanze tra di loro salirono in mezzo ai rami del pino fino in cima».

Anna si sporse per vedere la copertina del libro, sorrise. Indossava dei pantaloni corti beige, una camicetta di lino verde e una collanina di pietre bianche intervallate da minuscole conchiglie.

– C’è un Kawabata buono per ogni momento, – commentò Andrea.

– Dove l’hai trovato?

– Tra i libri recuperati.

Anna si chinò e si baciarono. Andrea le carezzò la nuca. Lei gli tolse gli occhiali per guardare meglio nel blu dell’iride, dove Andrea aveva delle scaglie gialle fini che le ricordavano quelle dei gatti. Entrambi si sentivano completi e realizzati. La gente andava via, li salutava, li ringraziava e loro rispondevano con un gesto della mano. Un aereo passò alto disegnando una scia di condensazione. Rimasero seduti a lungo a chiacchierare poi, insieme a Bea e Valerio, aiutarono Azeglio a riordinare. Spazzarono il cortile e raccolsero i bicchieri di carta e i piattini sparsi in giro o caduti a terra.

Prima di lasciare la festa Liza disse ad Andrea che quella sera lei e Cosimo sarebbero andati a Exilles, dove Cosimo aveva un monolocale. Lo disse con un tono irregolare dentro cui Andrea sentí una richiesta di approvazione, augurò loro di divertirsi e strinse la mano a Cosimo con fermezza quando lui gliela porse.

– Ho la casa libera, – sussurrò ad Anna arrivandole da dietro e appoggiandosi contro la sua schiena.

– E?

– E prometto di non farti vedere niente di David Lynch.

Avevano mangiucchiato tutto il pomeriggio e non avevano fame, ma per sicurezza presero la pizza avanzata. A casa accesero la radio su un canale che trasmetteva musica italiana, aprirono le finestre per fare corrente e si sedettero in cucina a bere acqua. Anna disse che era stata una bella giornata: proprio una bella giornata, disse. Commentò il fatto che Azeglio fosse andato persino dal barbiere e si stupí che Andrea non se ne fosse accorto perché era il tipo di particolare a cui di solito faceva caso, cosí come notava un’increspatura nella voce o una curva nello sguardo. Erano seduti di fronte. Anna tirò su le gambe e appoggiò i piedi sulla sedia di lui, mosse le dita divaricandole, osservandosi le unghie. Andrea le carezzò la caviglia.

– Tuo padre?

Andrea fece spallucce. Juri aveva telefonato un paio di settimane dopo la festa di compleanno. Andrea era andato a rispondere ed era rimasto inchiodato, fosse andata Liza avrebbe detto che non voleva parlargli, ma ormai era lí. «Ehi, cercavo proprio te!» aveva detto Juri col solito entusiasmo malato, indifferente a qualsiasi cosa. Andrea era convinto che per suo padre esistesse solo il presente: no passato, niente, nada; ogni pregresso veniva inghiottito, assimilato e smaltito come si beve una birra e poi si va a pisciare. Andrea era rimasto in silenzio. Juri si era lanciato in un discorsone allegro in cui chiedeva scusa per non essere riuscito a passare alla festa. «Ma che vuoi farci?» Era successo che i tipi della borsa, – Hai presente? – insomma, quei tipi gli avevano chiesto un altro favore all’ultimo e non si era potuto tirare indietro. Aveva chiesto com’era andata e Andrea aveva detto bene. «Sono contento», aveva risposto Juri. Poi mezze frasi, promesse, un invito a sentirsi.

– Ce l’hai il suo numero?

– Ce l’ha mia mamma. Quello che ha lasciato a dicembre.

– L’importante è che ce l’hai, – disse Anna. – Magari non lo usi, ma averlo è già una cosa –. Infilò in bocca un cubetto di ghiaccio. – Mio padre invece ha chiamato ieri. Ultimamente chiama un sacco.

– Che dice?

– Vuole farmi conoscere la nuova tipa.

– E chi sarebbe?

– Inglese. Si è messo con una inglese in Toscana, ti rendi conto? Non è un uomo, è un cliché. Credo voglia dimostrarle qualcosa. Dare l’impressione del padre premuroso.

– E tu?

– E io gli ho detto che prima di presentarla a me dovrebbe presentarla a mia madre e che mamma dovrebbe raccontarle qualcosa dello psicopatico con cui si è messa. E che comunque, se la presenta a me, la prima cosa che faccio è raccontarle com’era la nostra vita con lui.

– Hai risposto cosí?

– Come te lo sto dicendo –. Parlava facendo rimbalzare il cubetto di ghiaccio da una guancia all’altra.

– E lui?

– Ma che ne so. Dice di essere cambiato, che potesse tornare indietro farebbe tutto diverso. Dice che gli manchiamo ma che indietro non si torna e c’è solo da guardare avanti. Io gli ho detto che lo stiamo facendo. Io, mamma e Jacopo stiamo guardando avanti. E le cose vanno alquanto bene.

– Alquanto?

– Alquanto, – disse Anna, risputando nel bicchiere ciò che restava del ghiaccio.

– Sei incazzata?

– Non piú.

– Io non lo sono mai stato, – disse Andrea.

– Meglio esserlo, – disse Anna. – Sennò poi ti marcisce dentro.

– Dovrei fare taekwondo.

– Perché taekwondo?

– Per sfogarmi.

– Ho capito. Ma perché taekwondo?

– Potresti andate a correre.

– A correre? – Andrea fece una smorfia.

– Dovremmo andare a correre insieme.

– Io odio correre. Sono goffo.

Anna gli sfiorò la pancia con la punta di un piede. – Mi piaci goffo.

– Sembro Pinocchio.

Andrea imitò i movimenti legnosi di un burattino. Anna scoppiò a ridere. I piedi di Anna erano molto belli, questo pensò Andrea, aveva i talloni lisci e tondi e la pianta si allargava con dolcezza, le dita proporzionate digradavano con una curva elegante. Andrea pensò che il quinto dito del piede, quello che nelle mani è il mignolo, aveva un nome strano, come uno dei sette nani, pendolo, tinnulo, mentre il secondo dito si chiamava polluce come uno dei Dioscuri, e nei piedi di Anna era alla stessa altezza dell’alluce, forse un paio di millimetri piú lungo. Raccolse dal bicchiere un cubetto di ghiaccio e glielo passò sul dorso del piede destro. Anna emise un sibilo. Glielo fece gocciolare sulle dita osservando i rivoli d’acqua scivolare lungo la pianta e verso la caviglia. Pensò alla qualità della pelle, all’omogeneità, alla morbidezza. Appoggiò i palmi delle mani alle piante dei piedi, li strofinò. Sentí il desiderio. Rimasero in silenzio. Anna teneva gli occhi chiusi. Quando li aprí fece un sorriso sghembo e si sporse per baciarlo. Andrea risalí con la mano lungo la gamba. Anna iniziò a lavorare sui bottoni della camicetta ma Andrea la bloccò, voleva spogliarla lui. Anna chiese se aveva un preservativo. Andrea corse in camera inciampando in una sedia e quando tornò si tolsero i vestiti in cucina e si sdraiarono nudi sulle piastrelle fresche, le briciole di pane incollate alla schiena.
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La quarta liceo passò come un acquazzone, rapida e innocente, senza le novità della terza e la sensazione inebriante di occupare un posto diverso nella catena alimentare, e ancora in assenza dei turbamenti dovuti alla scelta dell’università. Davano per scontato che all’università si sarebbero iscritti, ma le discussioni sulle facoltà scuotevano lezioni o intervalli con scrosci rapidi e qualche tuono, e bastava un motivo qualunque per cambiare discorso.

Piú che il futuro, quell’anno, a farsi spazio nelle loro vite fu il presente. Leggevano i giornali e seguivano i fatti di cronaca con una fame nuova, come se il mondo improvvisamente li riguardasse. Ustica trovò finalmente qualcuno con cui ragionare di politica e società con quella profondità minima da considerarsi cittadini. Si accorsero di eventi di cui in passato non si sarebbero accorti, come la morte di Alfredo Ormando, che a gennaio si diede fuoco in piazza San Pietro per protestare contro l’atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti degli omosessuali, seguirono la visita apostolica di papa Giovanni Paolo II a Cuba e quando a febbraio in Val di Fiemme un aereo militare statunitense partito dalla base di Aviano tranciò il cavo della funivia del Cermis uccidendo venti persone presero parte alle manifestazioni per chiedere che i militari fossero processati in Italia. Quando il Kreutzer, un violino costruito da Antonio Stradivari, venne venduto per quasi un milione di sterline, il prezzo piú alto mai pagato per uno Stradivari, passarono una serata a chiedersi cosa avrebbero fatto loro con quella cifra, come avrebbero investito tutti quei soldi e quali fossero le priorità nelle loro vite. Quando a Sarno morirono piú di centotrenta persone per una colata di fango Andrea e Ustica, insieme al collettivo studentesco, organizzarono un incontro con la protezione civile e alcuni gruppi ecologisti per parlare del rapporto tra uomo e territorio. L’istituzione della Banca centrale europea scatenò discussioni che fecero esprimere a Cora, per la prima volta, l’intenzione di iscriversi a Economia.

Andrea ebbe alcune settimane difficili. Non era in grado di dare un nome a quella sensazione, ma cercando di descriverla ad Anna disse che era come se qualcuno gli avesse avvolto la testa in una coperta di lana ruvida. Aveva sonno. Non aveva mai avuto cosí tanto sonno. Dormiva in continuazione. Rientrato da scuola si gettava sul letto e si addormentava e spesso Liza doveva svegliarlo per cena. Un giorno si accorse che erano spariti gli infrarossi, non c’era nulla che lo eccitasse, che lo emozionasse. Si svegliò una notte, sudato fradicio e spaventato al punto da non riuscire a urlare. Poi, d’un tratto, tutto tornò come prima.

Quell’estate, mentre gli altri fuggivano al mare, Andrea convinse Anna a muoversi in direzione contraria e organizzare un trekking in montagna, una settimana randagia sulle Alpi Cozie, loro due da soli. Si erano procurati le carte dei sentieri e dei rifugi 1:25.000, avevano tracciato un percorso scommettendo sul fatto che avrebbero camminato quattro o cinque ore al giorno, ed erano saliti sul pullman spinti piú che altro dal desiderio di smarrirsi. Nello zaino avevano infilato pochi vestiti utili, il sacco a pelo, borracce, gavette. Avevano una canadese da due prestata da Azeglio, che di tende usate ne aveva diverse in bottega – o Atlantide, come ora la chiamavano.

Non era un esperto, Andrea, ma era andato qualche volta a camminare col nonno. Sapeva scegliere il posto per accamparsi e montare la tenda e accendere il fuoco. Arrivarono alla prima sera stremati, ma dal terzo giorno in poi il fiato si ruppe e le gambe trovarono il ritmo. Compravano il cibo nelle rivendite di minuscoli centri abitati dove la gente li guardava con curiosità esotica. Si svegliavano di buon’ora per camminare col fresco e macinavano mulattiere e costoni senza risparmiarsi. La notte chiacchieravano e si concentravano sul suono della montagna, che era anche il titolo del romanzo di Kawabata che Andrea aveva portato con sé e che leggevano a turno ad alta voce. Fecero l’amore in un bivacco marcio e scricchiolante in cui c’erano solo loro e dove, alle prime luci dell’alba, furono svegliati dalla pioggia.

Una sera, dopo essere scesi da un colle e aver attraversato un sottobosco profumato dove ronzavano insetti a migliaia, arrivarono in un paese che scoprirono chiamarsi Ceglio e all’ingresso, prima di un torrente, notarono una signora anziana che si stava rialzando da terra. Sembrava essere appena scivolata. Lasciarono cadere gli zaini e corsero ad aiutarla. Avrà avuto settant’anni, capelli bianchi limpidi e un fisico arrotondato dall’età e compattato dal lavoro, la pelle scottata di chi prende il sole da una vita senza impiastricciarsi di protezioni e creme idratanti; tra le rughe brillavano occhi celesti, tondi come ciliegie. Anna chiese se si era fatta male. L’anziana rise spolverando il gilet.

– Sono una vecchia scopa, – disse. – Manco piú due porcini so raccogliere –. Ai suoi piedi in mezzo alla radice divelta di un faggio sbucavano quattro grossi funghi giallo-rossastri. – I temporali della settimana scorsa. Sapevo che avrebbero lasciato qualche regalo.

Posato a terra c’era un cestino che ne conteneva altri: diversi, piú piccoli e marroni, meno carnosi. Andrea si chinò per raccogliere quelli cresciuti nella stretta del faggio, ma dopo averne strappato uno sentí la signora emettere una specie di risucchio e capí di aver fatto qualcosa di sbagliato. – Non dovevo?

– È meglio se ruoti il gambo. Li vedi quei filini bianchi?

– Sí.

– Da lí nasce il fungo. Se tratti bene i filini ne troverai altri.

– Non ho capito. Che devo fare?

– Ruotalo con delicatezza mentre lo raccogli, cosí, senza strapparlo –. Andrea ubbidí. La signora sorrise. – Abbiamo un esperto raccoglitore di funghi, qui –. Fece l’occhiolino ad Anna. – E ora ce l’hai un coltellino? Aspetta, prendi quello nel cesto. Pulisci il fungo dalla terra usando la lama, cosí fai cadere le spore –. Andrea eseguí con cura. – Ecco, perfetto.

L’accompagnarono a casa. Era una delle prime del paese, appoggiata a un masso erratico, l’intonaco bianco sporco segnato da vecchie decorazioni scolorite. Insistette perché entrassero un momento, aveva del succo di mirtilli. Disse che quell’anno i mirtilli erano cresciuti generosi e aveva fatto succhi e marmellate a volontà. La cucina era piccola e soffocante, piena di mobiletti affastellati e pentole appese, e dal forno arrivava odore caldo di pane. Raccontò che viveva sola da quando era morto il marito, ma aveva il figlio maschio a mezz’ora di auto, mentre la figlia invece viveva in Messico, era una biologa. Anna e Andrea raccontarono da dov’erano partiti e il giro che avevano fatto, dissero che per la notte pensavano di accamparsi lí attorno e chiesero se poteva indicargli un posto.

– Perché non dormite qui?

– Be’, se possiamo piantare la tenda in cortile…

– Ma no, che cortile. Dormite in casa.

Andrea e Anna si scambiarono uno sguardo divertito.

– Non vorremmo disturbare.

– Ci dev’essere un topo che gironzola nella vecchia camera dei ragazzi. Potreste disturbare lui, ma dubito si lamenti. I letti li preparo in un attimo.

– Abbiamo i sacchi a pelo, – disse Andrea.

– E io molte lenzuola pulite.

La signora, che disse di chiamarsi Lena, preparò un risotto con i funghi appena raccolti e accettò l’offerta di Andrea di ripagare l’ospitalità al risveglio con delle ore di lavoro. Anna implorò la signora Lena di rifiutare, disse che Andrea aveva tante qualità ma con le mani era un disastro: non sapeva usare un martello e confondeva i cacciavite con le chiavi inglesi. Andrea finse di offendersi, disse che non era vero e che l’avrebbe fatta ricredere. Finirono la crostata di fragole, bevvero del rosolio, si fecero la prima doccia della settimana e andarono a dormire. Da fuori arrivava lo scroscio del ruscello.

La mattina dopo, preso il caffè, Andrea chiese alla signora Lena di elencare ciò che poteva fare per essere utile e lei ammise che c’erano, in effetti, un paio di lavori che una schiena giovane avrebbe affrontato con piú vigore e meno rischi: ad esempio da tempo avrebbe voluto provare a piantare ravanelli e carote in un lembo di terreno ai margini della proprietà che le sembrava particolarmente adatto, ma prima occorreva togliere certe pietre grosse che andavano cavate a mano con zappa e piccone. Andrea gonfiò il petto e disse che non c’era problema. Anna era meno sicura, ma si offrí comunque di aiutarlo. Lavorarono tutta la mattina perché la terra che a prima vista sembrava soffice appena scendevi di un dito diventava dura. Bisognava frantumare le zolle prima di scavare attorno alla pietra da estrarre e capire da che parte sollevarla.

Quando la signora Lena li chiamò per pranzo li vide arrivare sudati e incrostati. Lasciò che si facessero una doccia e li nutrí come una guarnigione. Dopo pranzo, mentre riposavano accanto alla finestra, disse che non voleva che perdessero l’intera giornata e ciò che restava lo avrebbe lasciato al figlio, se mai si fosse degnato di passare, o al nipote di un amico; che riprendessero pure la strada. Ma, senza chiedere il parere di Anna, Andrea si rifiutò, disse che non se ne parlava, che era una questione di principio, di orgoglio: prima avrebbero tolto tutte quelle dannatissime pietre. Portando via le tazzine del caffè la signora Lena rispose che erano liberi di fare ciò che volevano, anche di fermarsi un’altra notte.

Rimasti soli Anna disse: – Grazie per avermi considerata.

– In che senso?

– Magari potevi chiedermelo. Magari io avevo voglia di riprendere a camminare.

– Se vuoi puoi farti un giro qua attorno mentre finisco.

– Non sto parlando delle possibilità che ho io di fare altro, ma del tuo comportamento. Hai deciso per me e ti chiedo di non farlo piú. Non decidere per me. Chiedimi sempre cosa penso. Ci siamo capiti? Io non prendo decisioni al posto tuo e tu non prendi decisioni al posto mio.

– Ok.

– A posto cosí.

– Allora vai a farti un giro?

– Scherzi? – disse Anna. – Da solo non ci riusciresti mai.

Finirono insieme di estrarre e ammucchiare massi poco prima del tramonto. Si sedettero a tavola per condividere la cena e dato il clima di confidenza che si era creato presero a fare domande alla signora Lena sulla sua vita e tra salumi e formaggi il racconto della sua vita diventò quello di Ceglio e poi della valle. In stanza, rintanati sotto le coperte, Anna e Andrea allungarono un braccio per darsi la mano. I letti gemelli erano divisi da un comodino di legno scuro. Nello sguardo di Andrea c’era una pace che Anna non vedeva da tempo, simile al veleggiare quieto e solitario di quando si erano conosciuti a quindici anni, una leggerezza che era stata spazzata dal malessere misterioso di maggio e poi lentamente riconquistata.

– Abbiamo fatto un buon lavoro oggi, – disse Andrea addormentandosi. – Sei stata fantastica.

Anna sprimacciò il cuscino e annuí nel buio, aveva male alle spalle e ai lombi. – Domani?

– Be’, già che abbiamo cominciato… che dici? È un peccato lasciare il lavoro a metà.

– A metà?

– Credo che la signora Lena abbia parlato di dissodare il terreno. Non può farlo da sola.

– E vuoi fare pure quello?

– Ho visto una motozappa nella rimessa.

– Una motozappa? – Anna scoppiò a ridere. – Tu sai cos’è una motozappa?

– L’ho vista da mio nonno.

– Sai usarla?

– No, però ho tagliato l’erba. La motozappa è una specie di falciatrice e non è che c’è da arare un campo di calcio. Sarà meno faticoso che togliere pietre.

– Vuoi fermarti qui?

Andrea sospirò. – Secondo me ci ospita.

– Penso anch’io, – disse Anna. – Le farebbe piacere.

– Sí.

– E poi prendiamo la corriera dal paese sotto.

L’acqua scorreva nel ruscello e s’accordava all’aria che entrava dalla finestra. Si addormentarono. Il mattino vennero svegliati dalle campane della canonica. A colazione, mentre la signora Lena distribuiva generose fette di torta, dissero che in cambio di altre due notti di ospitalità, se era utile, avrebbero continuato a darle una mano col terreno. La signora Lena prese un respiro, s’alzò d’un palmo e sorrise in risposta senza aggiungere altro. Si sedette con loro al tavolo della cucina e li guardò mangiare.

– Saranno tre anni che non la usiamo. Spero funzioni ancora.

Andrea tolse due sacchi di trucioli e trascinò la motozappa fuori dalla rimessa. Insieme alla signora Lena controllarono serbatoio e carburatore, mancavano sia olio che benzina. La signora Lena disse di non toccare nulla, non voleva si facessero male. Rientrò in casa, la sentirono parlare al telefono e quindici minuti dopo arrivò un uomo sulla cinquantina, capelli e barba brizzolati e un lungo codino che partiva dalla nuca, con due tanichette. Riempí i serbatoi e aiutò Andrea a far partire il motore. Gli mostrò come usarla. Spiegò che era un attrezzo antipatico perché allo sforzo necessario a guidarlo, a tenere la direzione, si aggiungeva la spinta per affondare le lame e che se le lame non mordevano a sufficienza non avrebbe fatto altro che accarezzare il terreno, scivolandoci sopra senza ararlo.

L’uomo restò qualche minuto a osservare Andrea lottare con il rostro, quindi diede pochi ruvidi consigli e con uno sguardo dubbioso gli augurò buona fortuna. Da lí a pranzo fu un ruotare di lame, assicurarsi che penetrassero nel terreno e lo macinassero il piú finemente possibile per prepararlo alla semina. Andrea ebbe un momento di paura quando dopo aver innestato la retromarcia vide l’impugnatura sollevarsi di scatto, la motozappa imbizzarrirsi e rischiare di sfuggirgli. Anna lanciò un urlo di spavento ma lui riuscí a tenere le stegole e il controllo dei comandi. Poi spense il motore. Il tempo di riprendere a respirare e chiese ad Anna se per favore gli portava dell’acqua. Rimasto da solo si sedette a terra tremante e soddisfatto, affondò le mani nella crosta rotta da cui emergevano zolle di terra nera e piccoli vermi traslucidi; nell’aria c’era un odore grasso di natura e piccoli rivoli d’acqua attraversavano il prato oltre lo steccato intrecciandosi come le vene sul dorso della mano.
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Meno pressione possibile sulla superficie

Autunno e inverno 1998




E poi fu di nuovo settembre. L’anno scolastico prese il via carico di ansia ed entusiasmo: era l’ultimo delle superiori e a giugno avrebbero affrontato la nuova maturità, quella che avrebbe spazzato via i voti in sessantesimi e le sole due materie da portare davanti alla commissione proiettandoli in un mondo di voti espressi in centesimi e terze prove.

In certe classi quinte piú che in altre l’ansia era un vapore che si inalava come il fumo passivo negli scantinati, e mentre su alcuni aveva un effetto eccitante, c’erano ragazze e ragazzi che ne erano invece tramortiti. Tornato dalle vacanze appagato e con la mente svuotata, Andrea si era reso conto appena entrato a scuola di non avere voglia di infilarsi di nuovo in quella routine. Nell’alzarsi la mattina impiegava una tale quantità di energia che scendendo le scale doveva lottare contro il desiderio di tornare su a rifugiarsi tra le coperte, e quando poi usciva per strada ciabattava verso il liceo con un’andatura incolore, infastidito da ogni cosa, dalla spazzatura, dai clacson, dalle serrande arrugginite dei negozi.

Liza cominciò a preoccuparsi. Si fece spostare gli orari in modo da tornare a casa per pranzo e assicurarsi che mangiasse, lo accoglieva con enormi piatti di pasta su cui rovesciava mestolate di ragú, stimolava chiacchiere e confronti da cui lui si defilava. Una domenica mattina tardi, vedendolo arrivare in cucina stropicciato, Liza espresse chiaramente la sua preoccupazione, disse che lo vedeva svanire di giorno in giorno, che si stava trasformando in un fantasma. – Ancora un po’ e ti guardo attraverso –. Ma non era una questione di magrezza o non soltanto quello: era una questione di spessore delle intenzioni, concretezza dello sguardo.

Andrea sorrise per rassicurarla, rispose che era solo un momento cosí, doveva avere pazienza.

– Cosí come?

– Non lo so, – disse. – Mi sento spaesato.

Liza gli prese le mani. – Perché?

– Non lo so.

– È successo qualcosa?

– Niente di speciale.

– Ha a che fare con Anna?

A quella domanda Andrea rispose: – No, – ma non di getto. Si accorse di averci pensato e si chiese perché. Non riusciva a essere entusiasta neppure di quel rapporto che invece sembrava solido e rassicurante. L’estate era andata bene. La complicità che si era creata durante il cammino e nei giorni in cui erano stati ospiti della signora Lena era rimasta agganciata ai gesti e alle parole a lungo anche dopo che erano tornati. Aver lavorato e sudato insieme, abitato una casa estranea che non era una tenda o un rifugio o un ostello, in compagnia di una anziana che non era la nonna o la zia, averla aiutata, averlo fatto insieme, erano situazioni di cui avevano poi parlato con gli amici trovando nella differenza delle esperienze – gli altri, in media, avevano galleggiato tra stabilimenti balneari e abitazioni in affitto sotto tutela dei genitori, con rari momenti di fuga e reale indipendenza – un motivo di orgoglio. La selvatichezza e l’irregolarità della loro estate gli aveva fatto pensare di poter attraversare l’anno per inerzia. E invece no. Anzi, si chiedeva se non avesse contribuito alla sua insofferenza.

Un pomeriggio, spinto da un impulso indecifrabile, prese la bici e s’inerpicò in collina. Faticò a trovare la strada che portava al vivaio in cui tre anni prima erano entrati di nascosto, di notte, quello che custodiva la voliera. Era la prima volta che tornava. Ma poi vide il cancello, il muro esterno e riconobbe il punto esatto in cui avevano scavalcato.

Una volta dentro la prima cosa che notò fu il cane gargoyle, ma ad accoglierlo non venne il ragazzo butterato né il vecchio magro e nervoso, venne invece una donna giovane e allegra, con un foulard verde attorno alla testa e un grembiule dello stesso colore, sporco di terra. Chiese in cosa poteva essergli utile. Andrea disse che qualcuno, amici di amici, gli aveva detto che loro possedevano una voliera con dei lepidotteri – usò appositamente quel termine tecnico – e aggiunse che stava facendo una ricerca per la scuola e quindi, ecco, si chiedeva se fosse possibile visitarla.

– Gli amici dei tuoi amici, – disse la donna starnutendo, – scusa… dicevo, dev’essere parecchio che non passano, mi spiace. Non le abbiamo piú le farfalle. Da un paio d’anni, almeno.

Andrea rimase immobile senza sapere dove posare gli occhi. – Allora niente… – Sul suo volto dovette apparire una macchia di tristezza perché la donna ripeté che le dispiaceva molto. Andrea annuí, poi stava per voltarsi e andarsene quando chiese: – Posso vedere dove le tenevate?

La donna fece segno di seguirla. Girarono attorno alla struttura principale, passarono tra le serre liberty e i tendoni che ricordava e raggiunsero il fabbricato in legno e vetro, la porta rossa da cui erano fuggiti era spalancata. La donna lo invitò a entrare: – Ecco, erano qui. Le abbiamo tenute per due anni, credo. Sí, due, forse tre. Erano splendide, ma poi abbiamo avuto problemi con la temperatura. È un peccato.

– Quali problemi?

– I lepidotteri sono animali a sangue freddo, non possono regolare la temperatura interna e dipendono soprattutto da quella dell’aria. Certe specie costavano un sacco in riscaldamento.

Si guardò attorno. Erano rimaste le piante, ma l’assenza delle farfalle dominava l’ambiente quanto la loro presenza aveva fatto anni prima, quando si erano sollevate in un volo caotico staccandosi dai rami e dai fiori su cui erano appollaiate, in un turbinio di turchesi e gialli e viola e blu che lo aveva lasciato stordito dalla meraviglia. Pensò che anche le persone a volte sembrano animali a sangue freddo. Pensò che c’è gente che per sopravvivere ha bisogno di una certa temperatura esterna: c’è chi si adegua a qualsiasi ambiente e chi invece deve trovarne uno specifico, uno adatto. Pensò a suo padre. Juri era cosí. E lui? Se lo chiese mentre il cane gargoyle iniziava a latrare, percepí un odore pungente e dolciastro di fiori e resina e si domandò: io che bestia sono?

Durante le vacanze, tra Natale e capodanno, si organizzarono per trascorrere qualche giorno in montagna, nella casa che i genitori di Ustica affittavano per l’inverno. Non c’erano grandi impianti di risalita, ma aveva nevicato molto e attorno alla casa, ai margini di un piccolo centro abitato, era pieno di discese adatte alle slitte e se proprio si voleva sciare bastava spostarsi di mezz’ora su per la valle con la navetta. C’erano due camere da letto, quella di Ustica e quella dei genitori, ma scelsero di ammucchiarsi in sala spostando il divano e il tavolino e stendendo i sacchi a pelo sul tappeto. La prima notte la trascorsero guardando film horror, gridando e ridendo fino ad addormentarsi.

La mattina dopo Ustica propose di raggiungere un laghetto che avrebbe dovuto essere ghiacciato e su cui da piccolo aveva imparato a pattinare.

– Hai i pattini? – chiese Bea.

– No, ma possiamo scivolare, – rispose Ustica. – Se prendi la rincorsa fai delle belle scivolate.

Camminarono un’ora con la neve al ginocchio tirandosi dietro un bob dentro cui avevano sistemato due teli cerati, una scatola di biscotti al cioccolato e un thermos di tè caldo. L’aria sapeva di bucato. C’era il sole. Il laghetto era effettivamente coperto da uno strato di ghiaccio di cui, tuttavia, non erano in grado di valutare lo spessore. Ustica prese delle pietre e le lanciò in aria, in alto, in modo che ricadessero col maggiore impatto possibile. Nessuna ruppe la crosta. Valerio si sporse e appoggiò un piede. Si sentí uno schiocco. Bea si spaventò e lo afferrò per la stoffa della giacca, ma lui non si mosse e fece un secondo passo. – Regge, – disse.

– Con gli amici, da piccoli, salivamo su quella collina, – disse Ustica indicandola, – scendevamo con le slitte e finivamo scivolando sul lago. Vinceva chi arrivava piú lontano.

– Facciamolo, – disse Valerio e prese a fare un gran baccano. Gli altri risposero: «Sei matto» o «Neanche per sogno», ma col divertimento nella voce. Si vedeva che non desideravano altro che essere convinti. Tutti meno Andrea, distratto dalla brillantezza azzurrina della neve. Lui si sarebbe volentieri seduto su una roccia a respirare forte, espirare e inspirare, concentrandosi sui suoni ovattati. Quando presero a salire sulla collina che sovrastava il lago Anna afferrò Andrea per la mano, per trascinarlo con sé, mentre Valerio lo spingeva con le mani premute contro la schiena, come se fosse un ingombro.

– È un’idiozia, – disse Andrea mentre Ustica e Valerio posizionavano il bob entrandoci insieme. Si sarebbe aspettato un intervento di Cora, lei che era programmata per analizzare istintivamente i pro e i contro di ogni situazione, ma quel giorno anche lei sembrava inebriata dalla leggerezza delle loro vite.

Ustica diede una spinta con le mani. Valerio sganciò i freni. Il bob impiegò alcuni metri a prendere velocità, ma quando accadde li sentirono urlare selvaggi. La prima volta schizzarono giú per la discesa, fin quasi al lago, cappottandosi a metà strada a causa di un dosso reso invisibile dal riverbero della neve. La seconda volta lo evitarono e l’abbrivio li lanciò sulla superficie ghiacciata con tale forza da spingerli fin quasi al centro dell’invaso. Tornarono indietro gattonando. – È stradivertente, – disse Valerio. – Chi vuole provare? – Bea convinse Cora ad andare con lei. Dopo diversi capitomboli nella neve fresca, al terzo o quarto tentativo riuscirono a raggiungere il lago, ma per paura di andare troppo verso il centro, dove la crosta di ghiaccio era certamente piú sottile, frenarono quasi subito. Dall’alto della collina si levarono gli ululati di delusione di Ustica e Valerio.

– Andiamo noi? – chiese Anna.

Andrea, seduto a gambe conserte su uno dei teli cerati, stava costruendo una piramide di palle di neve. Ne prese una e gliela lanciò. – È un posto davvero bellissimo, non credi?

– Sí.

– È abbagliante. E c’è cosí tanta quiete. Hai mai fatto caso a quanto sia accogliente, la natura? Lei non giudica nessuno.

Valerio lanciò un urlo selvaggio che venne assorbito dai fiocchi di neve fresca. Andrea aggrottò la fronte come per il suono stridente di un gessetto sulla lavagna. Quell’euforia gli dava fastidio. Se ne rese conto con una fitta di dolore. Si accorse di essere persino irritato dal fatto che Anna, invece, si sentisse a suo agio, e la consapevolezza del fastidio lo fece sentire in colpa. Gli venne in mente una poesia di Robert Frost che aveva imparato alle medie e iniziava dicendo: I have wished a bird would fly away | and not sing by my house all day. Li guardava. Guardò i suoi migliori amici ed ebbe la sensazione che non si appartenessero piú come si erano appartenuti in passato. Si chiese come facessero a essere sempre cosí. Se Valerio avesse ascoltato i suoi pensieri avrebbe chiesto: cosí come? E lui dopo una lunga pausa avrebbe risposto: spensierati.

– Dài, – insistette Anna. Lo prese per mano, lo costrinse ad alzarsi e a salire sul bob. Lei davanti, lui dietro. Ustica li spinse forte. Scivolarono giú per la collina. L’aria era gelida. Andrea voleva tenersi ad Anna, ma per maggiore stabilità si aggrappò al bordo del bob. – Chinati, – gridò Anna, allegra. – Nasconditi dietro di me. Aerodinamici. Dobbiamo essere aerodinamici –. Andrea aveva in bocca i peli del suo cappello di lana. Prima del lago c’era un dosso: lo presero, si staccarono da terra per un istante e atterrarono sul ghiaccio. Ad Andrea venne l’impulso di tirare i freni, ma non lo fece perché sapeva che Anna si sarebbe voltata verso di lui con un’espressione delusa. Lasciarono che il bob slittasse ben oltre il centro del laghetto, dove il ghiaccio, assottigliandosi, cambiava colore. Andrea non frenò. Quando il bob, consumato l’abbrivio, si fermò per l’attrito, sentirono scricchiolare il ghiaccio, ma non accadde nulla. Anna emise un mugugno di gioia e sollievo. – Facciamo piano, – disse. – Piume –. Si lasciarono cadere, lei a destra e lui a sinistra, e gattonarono indietro lentamente per fare meno pressione possibile sulla superficie.
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A lungo avevano immaginato un ritiro comune per prepararsi alla maturità. I nonni di Cora avevano messo a disposizione la casa nelle Langhe: c’era un portico sotto cui studiare, muri spessi che garantivano il fresco e zanzariere alle finestre. Avrebbero organizzato gruppi di studio per ripetere e per interrogarsi a vicenda. E cosí fecero. Ma accadde che dopo due giorni Andrea disse che non stava bene e chiese a Valerio se, per favore, poteva accompagnarlo a Bra a prendere il treno. Voleva tornare a Torino.

Mentre riempiva la borsa disse che non era colpa di nessuno, che gli dispiaceva ma non riusciva a concentrarsi, che preferiva studiare da solo, a casa sua. Anna provò a dissuaderlo e lui per reazione se ne uscí con un discorso inatteso sull’inerzia, quella che secondo lui si era impadronita del loro rapporto. Non c’era piú un vero slancio, disse, stavano insieme perché a entrambi sembrava naturale e per certi versi era piú faticoso pensare di lasciarsi che restare dentro alla routine della coppia. Disse che erano stati due anni incredibili, che se si fermava a pensare al cameratismo e alla consuetudine generati dal loro affetto si commuoveva, ma allo stesso tempo sentiva il bisogno di rimettersi in gioco, trovare uno spazio per altre possibilità, perché, disse, il possibile o addirittura l’impensato per attecchire ha bisogno di spazio. Anna restò senza parole, chiese cosa c’entrava quello con lo studio, disse che stava pasticciando, confondendo i piani, ma lui insistette e alla fine lei uscí dalla stanza.

Mentre lo accompagnava a Bra con la Uno scalcagnata della madre, quella con l’indirizzo e il numero di telefono della trattoria serigrafato sulle portiere, Valerio non disse una parola. Fecero il viaggio in silenzio, nascosti dietro gli occhiali da sole. Di tanto in tanto Andrea rivolgeva un’occhiata laterale cercando qualcosa da dire, sulla preparazione agli scritti, sui progetti estivi, ma era sempre stato Valerio l’affabulatore, il divagatore, lui a riempire i vuoti con le battute, e ora quel silenzio lo feriva come poco altro. Era un dolore fisico: un senso di costrizione al petto. Si fermarono davanti alla stazione, faceva caldo, l’aria era polverosa. Andrea scese, afferrò la borsa e con un raschio nella voce chiese se voleva prendere un caffè. Valerio teneva le mani avvinghiate al volante come i bambini che fingono di guidare a motore spento, guardando dritto davanti disse: – Non era cosí che doveva andare.

– Mi spiace.

– Ti volevo con noi, chiappette –. Valerio si voltò di scatto. – Ti vorrei sempre con noi. Ma sai quanto cazzo sei diventato faticoso con quest’aria dolente che ti trascini dietro? – Staccò le mani dal volante e le asciugò sui pantaloni, faceva caldo. – Comunque noi ci siamo, ok? Se tra un paio di giorni ti va di tornare, siamo qui.

Andrea batté con le nocche sul tettuccio dell’auto e annuí. Aveva la fronte sudata e la gola secca, voleva dell’acqua frizzante, voleva un caffè. Restò in piedi in cerca di un saluto, ma non gli veniva in mente nulla di significativo e di onesto e allora chiuse la portiera dell’automobile, accompagnandola per non farla sbattere. Arrivò a casa poco prima di cena. Liza e Cosimo stavano apparecchiando. Per evitare domande e obblighi di conversazione disse che non aveva fame, che aveva fatto merenda a Bra. Disse che si era dimenticato due libri importanti e che senza non poteva finire di prepararsi. Disse che si sarebbe messo subito a studiare, che di sera era meglio perché faceva fresco. Si sdraiò sul letto e si addormentò senza togliersi le scarpe.

Alla maturità uscí Ungaretti, la poesia I fiumi – analisi e commento del testo. Ustica, Valerio, Anna e Bea scelsero di parlare delle risorse del pianeta, una delle possibili tracce tecnico-scientifiche su cui si erano preparati durante il soggiorno nelle Langhe, mentre Cora affrontò la trasformazione della famiglia italiana. Andrea fu l’unico a scegliere Ungaretti. Pur avendo sempre preferito la prosa alla poesia, I fiumi innescò riflessioni sulla sospensione dall’orrore, rimase colpito dall’immagine malinconica del circo dopo lo spettacolo e da quella dell’acrobata che gli fece venire in mente Philippe Petit ciondolante tra le torri gemelle del World Trade Center. Decise di analizzare il rapporto tra l’uomo e l’albero, la solidarietà con la natura.

Il resto avvenne come dentro una nebbia, e quando alla fine seppe di essere passato con 85 su 100 accolse la notizia senza entusiasmo e senza delusione, come un dato di fatto, l’attraversamento di un confine. Ebbe la sensazione di cominciare a sentire attraverso le finestre aperte delle case un chiacchiericcio in lingua straniera. Liza e Cosimo lo portarono a cena fuori per festeggiare, scelsero un locale sul Po che si rivelò pieno di moschini e da cui fuggirono prima del dolce. Qualche giorno dopo chiese a Liza il numero del padre: desiderava provare a chiamarlo, dirgli della maturità. Liza aveva ancora quello lasciato piú di due anni prima. Andrea lo digitò sul cordless, andò a sedersi sul letto e afferrò un Sandman che stava leggendo. Lo compose tre volte. Le prime due non rispose nessuno, la terza un ragazzo dalla voce allegra e dispiaciuta: abitava lí da sei mesi e non aveva idea – nessuna idea – di chi fosse Juri Sartori.

Valerio si decise per Economia, insieme a Cora, lasciando stupito chiunque lo conoscesse: diceva in giro che occuparsi di una trattoria, in fondo, è un lavoro imprenditoriale. Andrea cominciò a gironzolare svogliatamente per Palazzo Nuovo, sede di Lettere, entrando e uscendo dalle aule a seconda dell’argomento o della capacità affabulatoria dei docenti. A Medicina Anna ritrovò Hans, che stava per laurearsi. Non abitava piú nell’appartamento condiviso dove anni prima avevano trascorso molto tempo e dove si erano lasciati, ma in un monolocale a San Salvario, accanto alla sinagoga. Uscirono insieme per chiacchierare, andarono a sentire qualche concerto all’Hiroshima e presto si accorsero di essersi mancati piú di quanto pensavano.

Valerio, Bea, Cora e Ustica decisero di festeggiare l’ultimo capodanno del secolo a Napoli. Tirarono dentro Anna e Hans. Chiesero anche ad Andrea che rispose di avere altri progetti.

Scesero a Napoli in treno parlando freneticamente del millennium bug, cosa di cui Hans, appassionato di informatica, si era occupato per conto dell’azienda ospedaliera con cui aveva iniziato a collaborare. Valerio sosteneva che le banche avrebbero potuto avere dei problemi se i computer che calcolavano i tassi di interesse su base giornaliera e progressiva avessero interpretato il cambio di data come un ritorno al 1900 e anche il settore dei trasporti che dipendeva dai computer nella programmazione dei viaggi, o le centrali elettriche che si basavano su una routine di controlli automatici. Secondo Hans invece era tutta una esagerazione, disse che i Paesi vittima della retorica catastrofista stavano spendendo miliardi di dollari per rendere i sistemi informatici immuni al bug. – Soldi buttati nel cesso, – disse, affermazione che scatenò un monologo di Ustica su globalizzazione, malaffare e incompetenza.

Alle cinque di pomeriggio presero possesso dell’appartamento che avevano affittato. Alle nove girovagavano per i Quartieri Spagnoli. Alle dieci e mezza erano in piazza del Plebiscito. Alle undici un petardo lanciato tra la folla scoppiava a mezz’aria ferendo Bea a un occhio. Entrarono di corsa in un pronto soccorso da cui uscirono a mezzanotte, in tempo per assistere al finimondo. Bea aveva un occhio bendato e un feroce mal di testa. Attorno schianti e botti e fuochi.

A Torino, Azeglio stappò una bottiglia di prosecco. Lui e Andrea uscirono nel cortile della bottega e brindarono guardando i bambini colare scintille dai balconi e sentirono il suono di baci e telefonate e televisioni e pensarono che in fondo era un momento da ricordare, quello – la fine del millennio. Poi tornarono dentro e ascoltarono jazz e cantautori italiani fino a tarda notte parlando delle manifestazioni di Seattle o di Boris El´cin che aveva scelto proprio quel giorno per dimettersi dalla carica di presidente lasciando il posto a Vladimir Putin. Lessero poesie di García Lorca scegliendole a caso dalle pagine che si staccavano da un libro gonfio e ingiallito.





22.

In una pozza di luce

Sabato, 21 luglio 2001




Valerio tornò indietro, aprí l’auto con il telecomando e rovistò nel portaoggetti in cerca degli occhiali da sole. Credeva di avere i Wayfarer e invece c’erano solo quelli del padre con la montatura di tartaruga. Si chiese dove diavolo li avesse lasciati, i Wayfarer. Si augurò di non averli persi di nuovo. Indossò gli occhiali del padre, chiuse la portiera e ravviò i capelli con le dita cercando il proprio riflesso nel finestrino.

– Ci sei? – disse Cora.

Valerio fletté le gambe per includerla nell’inquadratura: accanto a lei dall’altro lato della strada, all’ombra degli alberi, in una posizione che avrebbe funzionato sulla copertina di una rivista musicale, c’erano Andrea e Anna. Aggiustò il colletto della camicia, quindi si girò, lasciò passare un furgone e attraversò.

– Già siamo in ritardo, – fece Cora.

– Dici che il vecchio non ci aspetta?

Anna si piazzò davanti a Valerio cercando il suo sguardo oltre le lenti fumé, ma trovò solo sé stessa distorta, il viso allungato, le guance livide. Aveva pianto. Era da quando si era svegliata che non riusciva a smettere di piangere, per cui indossava anche lei un paio di occhiali scuri appositamente enormi. – Non oggi, – disse. – Ci siamo capiti?

Valerio abbassò il capo. È che si sentiva vulnerabile e quando si sentiva vulnerabile per reazione faceva lo scemo: non sapeva come affrontare quel dolore nuovo e tutto ciò che aveva da offrire in quel momento erano ironia e cinismo. Anna ripartí in direzione della chiesa. Andrea e Cora le andarono dietro. Di spalle, in controluce, sfasati di un metro, continuavano ad assomigliare a una band indie rock, di quelle malinconiche e periferiche. Andrea si era fatto crescere un barba rada, aveva i capelli piú lunghi e arruffati del solito e indossava un paio di jeans e una camicia blu petrolio, scarpe nere come la cintura. Le ragazze erano vestite di scuro, Cora in gonna, Anna in pantaloni. Era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che si erano trovati loro quattro da soli, ma proprio quel giorno Hans era di turno, Ustica a Genova per il G8 e Bea in Sardegna a studiare. Il sole dietro il campanile proiettava ombre lunghe e rigide quando un unico, improvviso rintocco dolente mise in fuga lo stormo di colombi che si era appisolato sul tetto della canonica e dai finestrini di un camion che trasportava materiale edile sfiatò Thank U di Alanis Morissette. Erano le otto di mattina e faceva già un caldo insopportabile.

In chiesa c’era poca gente, una decina di persone compreso il prete, odore di incenso. Il vuoto della navata amplificava gli scricchiolii delle panche, il segno dell’impazienza di chi ascoltava la liturgia pensando agli impegni della giornata. La bara era al centro del transetto, perpendicolare all’altare. Andrea si fermò a metà navata, indicò una panca e Cora annuí. S’infilarono. Valerio tolse gli occhiali da sole e li agganciò al primo bottone della camicia. Anna li tenne.

– Chi sono queste persone? – chiese Cora.

Andrea indicò un uomo che indossava un completo grigio e teneva le mani giunte all’altezza dello stomaco. – Lui è l’amministratore.

– Mi sa che pure gli altri sono condomini, – disse Valerio pescando una caramella dalla tasca. Prese il libretto dei canti tanto per fare qualcosa e avere le mani occupate. – Credete gli abbia fatto piacere averci attorno?

Il sacerdote stava leggendo qualcosa da una Bibbia enorme aperta su un leggio: la voce era morbida, l’incedere meccanico.

– Ha vissuto una vita strana, – sussurrò Cora.

Andrea disse: – Era un anarchico, un libertario. Se non ha fatto ciò che voleva, ha fatto ciò che ha avuto la forza di fare.

Tutti si alzarono in piedi. Il sacerdote girò attorno alla bara di legno scuro aspergendola con l’acqua benedetta mentre il suono improvviso di un organo gonfiava la navata. Andrea si voltò. Vide l’organo sulla balconata, sotto il rosone. A suonarlo era una ragazza vestita di giallo e Andrea pensò che era uno strano colore per un funerale. Sentí il dolore accordarsi alla musica come, in certi strumenti, il secondo ordine di corde vibra per simpatia a determinate frequenze – nel sitar, per esempio, o nella viola d’amore o altri strumenti assurdi di cui Azeglio amava parlare. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma le trattenne. Non per vergogna, non sarebbe stato un problema piangere di fronte agli altri, era già successo. Le trattenne per paura di non saper gestire la sofferenza nel caso in cui ci si fosse abbandonato. Quello per la morte di una persona amata era un dolore di cui aveva esperienza soltanto attraverso le storie e sapeva che quella cosa che accade mentre si legge un romanzo o si guarda un film, soffrire e contemporaneamente ragionare sulla sofferenza come se la si osservasse dall’esterno, ecco, quella cosa nella realtà non funzionava. Nella vita vera certe emozioni spazzano via la capacità di riflettere. Per questo Andrea chiuse gli occhi e cercò di non pensare al vuoto che la morte di Azeglio avrebbe lasciato.

Il feretro venne portato all’esterno dagli uomini dell’agenzia funebre. Lo caricarono sulla Volvo argentata parcheggiata sul sagrato. I presenti uscirono dalla chiesa, strinsero la mano all’amministratore come fosse un parente e andarono via cambiando discorso e attaccando a parlare di riunioni e contratti prima ancora di girare l’angolo. Ad attendere la partenza del carro funebre rimasero loro quattro, quattro ragazzi di ventun anni a cui tutti lanciarono occhiate oblique. Rimasero fino alla fine, staccando gli occhi dall’auto solo quando svoltò nel viale alberato. Si sentivano grida di bambini provenire dal cortile di un oratorio: ridevano, litigavano, c’era il tonfo elastico di una palla.

Valerio disse che aveva fame.

Sul lato opposto della strada trovarono un bar, scelsero il tavolo accanto alla vetrina, aveva sedie di metallo smaltato e alle pareti vecchie pubblicità della Coca-Cola in cui erano state incastrate cartoline dalla Liguria e dalla Puglia spedite negli anni Ottanta. Un signore anziano leggeva «l’Unità» tenendola sollevata a due centimetri dall’occhio destro. In prima pagina, una foto degli scontri di Genova. Il titolo diceva: È accaduto il peggio, ucciso un ragazzo. Sul tavolino c’era un mozzicone di sigaro che fumava ancora ed emanava un odore intenso di ammoniaca. La signora dietro il bancone li accolse con un sorriso eccessivo indicando di sedersi dove volevano. Ordinarono due caffè e due cappuccini. Nell’espositore c’erano brioche secche e crostatine confezionate. Valerio chiese se poteva avere un toast.

– Prosciutto e formaggio?

– Molto formaggio, se possibile.

– Faccio subito, tesoro. Voialtri?

– Io prenderei quella cosa lí al cioccolato, – disse Andrea indicando una brioche.

– Valerio, – disse Cora, – me lo fai un piacere?

– Dipende.

– Nello zainetto in auto c’ho le sigarette…

Valerio si accartocciò per raggiungere la tasca dei pantaloni, estrasse un pacchetto di Chesterfield, ne accese una per lei e una per sé. Restarono in silenzio a guardare fuori dalla vetrina, un gatto nascosto tra i bidoni della spazzatura, i riflessi sul parabrezza delle auto parcheggiate.

– Almeno non l’hanno trovato seguendo la puzza del cadavere, – disse Valerio.

– Avrei voluto salutarlo, – disse Andrea.

– No, macché, va bene cosí –.Valerio si allungò verso il tavolino accanto per afferrare il portacenere. – Esci a fare la spesa, ti fermi a prendere un caffè, gratti la testa a un cane, entri in panetteria e pensi che c’è un odore buonissimo di pizza, quella rossa unta, e un attimo dopo ti accasci in una pozza di luce, col profumo nel naso e il sole che entra dalla vetrina –. Tirò dalla sigaretta. – Va bene cosí.

– Io l’ho visto sabato, – disse Anna. – Era lí tranquillo.

La signora del bar arrivò con i caffè, i cappuccini, i bicchieri d’acqua, la brioche di Andrea e il toast di Valerio tagliato in due triangoli fumanti. Appoggiò tutto alla rinfusa.

– L’ultima volta che ci siamo dati appuntamento da lui, – disse Cora, – sono arrivata prima. Stava cucendo un cappotto. Mi ha fatto tenerezza. Era lí che cuciva ’sto cappotto e si vedeva che ci metteva cura.

– Secondo me avrebbe preferito essere cremato, – disse Andrea.

– Ma non ha lasciato detto niente.

– E a chi doveva dirlo?

– Poteva dirlo a noi.

– A noi? – Valerio aggrottò la fronte. – Probabilmente manco ci pensava. C’aveva quanto, settant’anni?

– Settantasei, – disse Andrea.

– Mio nonno in Sardegna ne ha ottantacinque, vanga nell’orto tutto il giorno e molesta le anziane del paese. Mia nonna ne ha ottantasette ed è sempre incazzata. Sono meravigliosi.

– Però sei d’accordo che la cremazione ci stava. È una roba spirituale. E lui si era quasi fatto prete.

– Andrea, pure tu hai un’aria spirituale. Senza portare sfiga.

Cora rise e persino Anna scosse la testa divertita, disse: – Ricordo che una volta hai detto che avresti voluto essere sepolto sulla luna.

Il fatto che Anna ricordasse quel particolare ad Andrea fece piacere. Disse che era vero, era un’idea scema che aveva da sempre. Raccontò di Eugene Merle Shoemaker, un geologo americano che insieme alla moglie aveva scoperto una cometa poco prima che si schiantasse su Giove dando alla comunità scientifica l’opportunità di osservare un impatto cometario su un pianeta. Shoemaker era morto in un incidente d’auto in Australia e parte delle sue ceneri erano state caricate sulla sonda Lunar Prospector. – Eugene Merle Shoemaker è l’unico uomo sepolto sulla Luna.

– Pure io mi farei cremare, – disse Valerio.

– Sul serio?

– Non voglio che il mio corpo finisca putrefatto.

– Il problema non è il corpo che si decompone, – disse Anna. – Ma che nella bara si decompone con una lentezza sfiancante. Il problema è la bara. Fossimo sepolti nella terra sarebbe tutto piú veloce, diventeremmo rapidamente cellule, atomi. È il tentativo di preservare il corpo che è disgustoso. Per decomporsi in una bara il corpo impiega tipo vent’anni, è assurdo.

– Se vieni cremato puoi spargere le ceneri dove vuoi?

– No, – disse Anna. – Credo ci sia un posto nei cimiteri, tipo un giardino.

– Dove lo seppelliscono, Azeglio?

– Al Monumentale.

– Come mio fratello, – fece Cora. – Mamma ci va spesso.

Valerio sventolò il braccio e chiese alla signora se per piacere portava un altro toast. Una nuvola coprí il sole, poi la luce tornò e Anna ne cercò il calore indietreggiando con la sedia. Lo raccolse in faccia, si tolse gli occhiali.

Avesse dovuto raccontare cos’era successo nell’ultimo anno, Andrea avrebbe detto: insomma, niente di che. Non sarebbe stata una bugia e non sarebbe stata la verità. Erano accadute diverse cose. Aveva passato molto tempo in biblioteca a studiare e dato alcuni esami, piú di quanti avrebbe creduto: quelli del primo anno e alcuni del secondo. Aveva preso buoni voti per una media totale che si aggirava intorno al ventotto. Cosimo era andato a vivere con loro e non era raro che le figlie venissero a cena, soprattutto Rachele, la piú grande, che adorava tanto Liza quanto Andrea, lei che aveva sempre desiderato un fratello maggiore. Andrea non aveva mai visto sua madre cosí felice.

Cosimo aveva anche procurato ad Andrea un lavoro part time: guardiano notturno nel magazzino dell’azienda presso cui lavorava, tre notti a settimana, martedí, mercoledí e giovedí da mezzanotte alle sei. Le passava a leggere. Aveva scoperto Flannery O’Connor, Steinbeck, Osvaldo Soriano, Murakami, ma anche Buzzati e Fenoglio che al liceo aveva sfiorato senza amarli, per accumulo e nozione, e ora gli apparivano sorprendenti, in grado di stupirlo a ogni salto di pagina.

Aveva preso la patente, cosa che aveva rimandato non ritenendola necessaria. Aveva iniziato a fare volontariato in Barriera di Milano con una associazione che si occupava di assistenza domiciliare a famiglie fragili e scoprendo che poteva farci servizio civile aveva bloccato il rinvio del militare ed era entrato come obiettore di coscienza. Faticando era riuscito a non perdere le tre notti settimanali da guardiano notturno. Per questo con gli altri si era visto pochissimo. L’ultimo anno erano usciti insieme cinque, sei volte. Per lo stesso motivo aveva diradato le visite ad Azeglio, cosa per cui si sentiva in colpa. Ma tante erano le cose da fare, e tutto importante, e niente fondamentale. Il tempo non bastava mai. L’inappetenza aveva creato un buco che Andrea aveva riempito a dismisura, da anoressico a bulimico.

Perciò, avesse dovuto dire cos’era successo nell’ultimo anno, avrebbe detto: insomma, niente di che, perché aveva l’impressione di essersi ingozzato a un buffet scadente. Non sarebbe stata una bugia. Non sarebbe stata la verità.

Un passero si posò sul manubrio di una Vespa parcheggiata sul marciapiede. Andrea disse: – Andiamo alla bottega.

– A fare? – chiese Valerio.

– La svuoteranno. Vogliono farci dei garage. Parte dei condomini non vedeva l’ora che Azeglio si levasse di torno per quella storia dei garage. Io dico che quello che c’è nella bottega è nostro.

Lo sguardo di tutti si riempí di uccelli dal battito d’ali velocissimo.

– Sei serio? – fece Valerio.

– Non siete d’accordo? Nessuno ha passato piú tempo di noi dentro Atlantide. Atlantide è nostra.

– Stai dicendo di entrare e portare via ciò che vogliamo? – disse Cora.

– Un esproprio proletario, – disse Valerio eccitato.

– Un riapproprio –. Anna aveva la luce nei capelli. – Ha ragione Andrea, è la nostra eredità.

Non dissero tutti per uno, ma i loro corpi esprimevano quel senso di fratellanza e sorellanza. Lo percepirono diffondersi tra loro in modo non dissimile da come certi animali secernono feromoni determinando specifiche reazioni in animali della stessa specie.

– Ecco, bellezze, – disse la signora del bar. – Un altro toast e due caffè. Com’è che siete agghindati eleganti a quest’ora del mattino? Siete andati a una festa?

Entrarono dal portone carrabile su via Barbaroux approfittando di una signora che usciva in bicicletta. La porta di Atlantide era chiusa. Andrea propose di passare dalla finestrella del bagno. Dava su un angolo nascosto zeppo di sterpaglie e mattoni, era a ghigliottina ed era rotta: per sollevarla sarebbe stato sufficiente infilare qualcosa nella fessura tra il davanzale e il gocciolatoio. Valerio provò con le chiavi di casa, ma la grande a doppia mappa non entrava e quelle piccole piatte erano troppo corte per fare leva e rischiavano di spezzarsi.

Anna trovò un chiodo lungo. – Prova con questo.

Quando Valerio fece scattare la ghigliottina la agganciò con le dita e la sollevò del tutto, infilò la testa e si lasciò scivolare dentro come una foca. Cora incastrò la gonna in una slabbratura del telaio, a quel punto saltò giú ma mise male il piede sul coperchio del water. Andrea la tenne per evitare che si sfracellasse contro il lavandino, perse l’equilibrio pure lui e si ritrovarono incassati in un angolo, tra il muro e il mobiletto. Si lasciarono cadere a terra ridendo.

Il sole entrava a fasci dentro cui la polvere danzava e divideva lo spazio tra zone abbaglianti e altre in cui l’oscurità ribolliva. I ragazzi, vagando tra gli scaffali, erano assaliti dalla nostalgia al punto da dover trattenere il fiato. La bottega abbandonata li commuoveva piú di quanto avesse fatto la cerimonia funebre. Le lacrime frenate in chiesa uscirono quando Andrea si inginocchiò di fronte al giradischi e allo scaffale coi vinili. Anna sbucò da dietro una colonna indossando un cappello verde di lana cotta e una sciarpa celeste, ciondolò attorno ad Andrea, poi si sedette a terra al suo fianco, gli posò una mano sulla coscia e prese a disegnare delle spirali con la punta del dito.

– Mi sento cosí inadeguato… – disse lui raccogliendo una lacrima che scivolava sulla guancia.

– La vita continua anche nella nostra inadeguatezza, – disse Cora arrivando avvolta in uno scialle di paillette. – Cosí come nelle altalene che disegnava Renzo.

– Io so cosa dobbiamo fare, – disse Valerio. Aveva parlato in falsetto. Anna, Andrea e Cora si voltarono per cercarlo e da uno scaffale pieno di tazze e teiere videro apparire la testa della marionetta che Azeglio teneva accanto al letto, quella con la casacca e il cappello da bigliettaio. – Quello che serve, – disse – è una cerimonia –. La marionetta si scosse, eccitata. – Una bella cerimonia di addio. Scegli un disco.

Andrea annuí, asciugò le guance col dorso della mano e si mise a rovistare tra i vinili. Ne estrasse alcuni che guardò e rimise a posto, finché afferrò una custodia ingiallita con delle foto in bianco e nero e il titolo in corsivo: Like a Ship... (Without a Sail) del pastore Thomas Lee Barrett.

– Questo lo sentiva spesso –. Lo posò sul piatto, accese l’amplificatore e la voce pastosa e bollente di Barrett inondò la bottega sorretta da un coro. Tamburi e sonagli scossero la membrana delle casse acustiche. Valerio posò la marionetta e prese una candela rossa e cicciona da sopra un tavolino, la accese. Dalla tasca della camicia estrasse una scatoletta di metallo decorata in stile liberty, la aprí, dentro c’erano tre sigarette già girate, gonfie e spesse in punta.

– Dove le hai prese? – chiese Anna.

– In camera di Azeglio, sul comodino.

– Non ci credo…

– Amiche e amici, – disse Valerio – il vecchio si faceva le canne.

Con l’aria di chi ha appena assistito a un gioco di prestigio, Andrea allungò la mano. Valerio gliene passò una. Un’altra la strinse tra le labbra e la accese.

– Com’è? – chiese Anna.

Valerio tirò di nuovo prima di passargliela. – Mi sembra ottima –. Il fumo splendette, era un coro di ragazzini, adesso, che intonava lodi al Signore. – E se ci sta spiando da lassú, sappia che gli abbiamo voluto bene –. Socchiuse gli occhi. – Ognuno a modo suo.

Il disco del pastore Thomas Lee Barrett finí e Andrea mise sul piatto Double Fantasy di John Lennon e Yoko Ono. Dal nulla Cora scoppiò a ridere. Raccontò di un giorno che era entrata in bottega una signora alla ricerca di un uovo di legno, del tipo che si usava per cucire i buchi nelle calze al tempo in cui la gente ricuciva i buchi nelle calze. Serviva alla sua gallina: aveva una gravidanza isterica e aveva bisogno di un uovo finto da covare. Quelle vere le schiacciava e faceva disastri, perciò la signora ne stava cercando uno di legno. Azeglio allora si era tolto gli occhiali e aveva detto: perché non usa un uovo sodo?

– Lo sapete già, – disse Anna – ma quella notte, la notte di mio padre, sono venuta qui… – Si toccò l’orecchio. – Sapevo che era un posto sicuro. Sarei stata accolta. Lui mi ha tranquillizzato, è andato a casa mia e ha fatto ciò che c’era da fare.

Studiando la cenere sulla punta della canna Valerio si sdraiò per terra appoggiandosi a un tappeto arrotolato e guardando le ragnatele sul soffitto raccontò di quella volta che Azeglio era andato a cena in trattoria.

– È venuto a cena da voi? – fece Cora. – Non ce l’hai mai detto.

– A me l’aveva detto, – disse Andrea alzando la mano, aveva gli occhi acquosi e un sorriso crucciato. Sembrò voler dire altro, invece si tolse gli occhiali e li pulí con la camicia.

– Sarà stato un paio di anni fa, credo. Mio padre è rimasto al tavolo a chiacchierare. Azeglio l’ha fatto sbarellare con le sue storie, il modo in cui raccontava le cose… – La punta della canna s’arrossò nella penombra, un istante dopo il fumo avvolse Valerio. – Perché era il modo in cui diceva le cose piú che ciò che diceva, non vi pare?

– Ascoltate questa, – disse Andrea indicando il disco. – La conoscete?

Era Watching the Wheels.

– Qui, – disse, – Lennon sorride pensando alla gente che gli dice che è pigro, svogliato, che non può essere felice standosene immobile a guardare la ruota che gira –. Si grattò il mento. – La conoscete la storia dell’omicidio? È proprio una storia assurda. Il ragazzo che gli spara davanti al Dakota Building ce l’ha con lui perché dice di essere dalla parte degli ultimi ma è finito a vivere in un attico su Central Park. Cosí un giorno va lí e gli spara. E sapete cos’ha con sé oltre alla pistola? Una copia de Il giovane Holden. Dice che quel romanzo gli ha fatto capire che il mondo sta andando a catafascio per colpa dell’ipocrisia della gente. L’ipocrisia è il problema, dice. È il peccato piú grave. Holden l’ha capito e infatti sogna di afferrare i bambini che giocano nella segale per evitare che cadano nel burrone, ossia che crescano e diventino adulti ipocriti. Sulla copia del libro requisito dalla polizia il ragazzo ha scritto: «This is my statement». E lo ha firmato Holden Caulfield.

– Uno stormo di piccioni, – disse Cora d’un tratto. – Uno stormo di cacciatori, niente piú piccioni, uno stormo di ladri, niente piú mele, non resta che un cappello di ubriaco appeso al ramo piú basso. Bel mestiere il mercante di cappelli. Il mercante di cappelli di ubriachi.

Scoppiarono tutti a ridere. – Che accidenti è? – chiese Andrea.

– Una poesia. Me la recitava mio padre quand’ero piccola.

Ricominciarono a ridere senza motivo se non il ridere in sé. Avevano sete, ma da bere c’era solo orzata, o eventualmente del caffè da preparare sul vecchio fornellino a gas di Azeglio. Restarono nella bottega fin oltre l’ora di pranzo quando la fame vinse e li stanò. Andrea, prima di andarsene, scelse una decina di dischi. Anna la carrozza che gli aveva visto ridipingere. Cora una maschera africana in legno scuro e Valerio la marionetta vestita da bigliettaio. Scivolarono fuori dalla finestra da cui erano entrati e trovarono, ad attenderli, una magnifica giornata. La città che sfavillava.

– Hai notizie di Ustica?

Avevano preso della pizza al taglio e si erano seduti in piazza Arbarello, sotto gli alberi.

– No, – rispose Cora. – Ha il telefono spento.

– Preoccupata?

– Quando ci siamo sentiti era molto scosso, non riusciva quasi a parlare.

– Avrebbe dovuto venire via, – disse Valerio.

– Venire via lui, ma ti pare? Lo conosci, sarà piantato in mezzo al corteo. È il suo posto preferito, il centro del corteo. Gli piace la pressione della gente. Le voci. Ha detto che la marcia per i migranti, quella di giovedí, è stata commovente. C’erano delegazioni da tutto il mondo e i genovesi applaudivano dai balconi e buttavano acqua perché faceva caldissimo. Ieri invece non sa dire nemmeno lui cosa sia successo. È andato tutto storto. La polizia sembrava impazzita.

– C’era da aspettarselo, – disse Valerio.

– Che ne sai? – Andrea spinse indietro gli occhiali. – Non sei mai venuto a una manifestazione.

– Non ci sono mai venuto perché finisce sempre cosí, che quattro coglioni che si sentono il subcomandante Marcos si mettono a fare casino e la polizia prende a manganellate le vecchiette. Non vengo per proteggere le vecchiette.

– Sono impressionato.

– Dal mio senso civico?

– Dal fatto che conosci Marcos. Subcomandante è la parola piú complessa che ti ho sentito pronunciare.

– Chiappette, occhio…. sono sempre piú grosso di te.

– Ecco, vedi, – fece Andrea. – Sei un violento, nonostante l’apatia.

– Non sono apatico. E poi spiega un po’ tu com’è che salvi il mondo, facendo finta di studiare o col lavoro da guardiano notturno?

– Smettetela, – disse Anna.

– No, che non la smetto. Tu, – disse indicandola, – tu fai Medicina e allevierai le sofferenze delle persone. E magari persino Cora con la sua Economia. Ustica è sempre lí a litigare, a discutere. Ma lui… – Valerio diede un morso alla pizza e si pulí la bocca con il dorso della mano. Sembrava non mangiasse da giorni.

Andrea non rispose. Si alzò e buttò la carta oleata nel cestino. Stropicciò le mani per pulirle dalle briciole e fece un passo verso la strada trafficata di macchine e motorini. Poi si fermò e diede l’impressione di tornare indietro. Anna si alzò e allungò una mano come per sottolineare qualcosa che non disse o non fece in tempo a dire, perché intanto Andrea scese dal marciapiede e attraversò.
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Se l’inizio dell’adolescenza è di natura biologica, la sua fine è culturale. Ad Andrea tornò in mente questa cosa che gli aveva detto Azeglio quando sua madre, una sera a cena, dopo aver messo a tavola una padella di pasta saltata, quella che faceva la crosta e che lui adorava, gli comunicò che lei e Cosimo si sarebbero trasferiti ad Amburgo. Non era trascorso nemmeno un mese dal funerale di Azeglio, da quando Valerio aveva detto ciò che aveva detto e lui aveva camminato per due giorni finché era crollato in un sonno profondissimo durato tredici ore da cui era uscito come dopo una lavanda gastrica.

– Amburgo?

– Hanno offerto a Cosimo un lavoro. Un bel lavoro, pagato bene. Uno di quei treni su cui bisogna saltare senza pensarci troppo. Farà avanti e indietro in aereo una volta al mese per vedere le figlie. E io, – disse timida, – desidero andare con lui.

– E questa casa? – Andrea si guardò intorno.

– Se pensi di riuscire a pagare metà affitto possiamo smezzarlo, che ne pensi? Io lascerò il lavoro e cercherò qualcosa ad Amburgo. Sai che mi sono sempre arrangiata.

– Metà affitto?

– Come la vedi? – Parlando Liza si pizzicava un orecchio. – Sarebbero trecento al mese.

– Se devo anche mantenermi, il lavoro notturno non basta piú.

– Pensi di poter trovare qualcos’altro?

Andrea si accorse di essere spaventato, ma certo non avrebbe impedito a sua madre di andare e meno che mai l’avrebbe fatta partire col senso di colpa, per cui sorrise e aggiustò gli occhiali e arruffò i capelli biondastri e disse che se la sarebbe cavata. – Amburgo! – Ruotò gli occhi nelle orbite. – Chi l’avrebbe mai detto?

Liza si coprí la faccia con le mani. – Già –. Si vedeva che era emozionata.

– Fa freddo, ad Amburgo.

– Verrai a trovarmi?

– Certo.

– E io posso scendere con Cosimo quando lui viene dalle figlie.

– L’aereo costa.

– Ma se compriamo i biglietti con anticipo…

– Non ho idea, – disse Andrea. – Può darsi.

Liza fece il giro del tavolo e lo abbracciò da dietro, gli affondò il naso nel collo. La pasta si rapprendeva nella padella.

Il giorno dopo erano tre anni esatti dalla fine del giro in montagna con Anna. Andrea ci pensò mentre dal letto guardava una foto appesa alla lavagna di sughero: lui, Anna e la signora Lena. Tre anni, rifletté. C’era da non crederci. Si chiese come stava la signora Lena. Si chiese come stava quel rettangolo di terra che avevano dissodato. Non fu un ragionamento, semplicemente scattò su dal letto, mise due robe nello zaino e uscí di casa. Alla stazione dei pullman vide che quello che lo avrebbe condotto al paese sotto Ceglio partiva un’ora e mezza dopo. Trascorse il tempo nel dehors di un bar leggendo Kitchen di Banana Yoshimoto.

Alle cinque del pomeriggio, mentre la corriera si allontanava sgasando, Andrea iniziò a salire a piedi verso Ceglio. Tagliò per i prati. L’aria profumava di crocus e resina e stalla. Ritrovò subito la casa della signora Lena: ricordava che era al limitare del paese, prima del bosco. Non dovette neppure bussare o urlare per chiamarla. Lena era in cortile a sgranare piselli, sollevò lo sguardo e prima lo salutò distratta, come si saluta un camminante qualsiasi, poi tornò a fissarlo e lo riconobbe. Andrea si fermò dove l’erba spariva e cominciava il pietrisco.

– Mi ricordo di te, – disse la signora Lena pulendo le mani nel grembiule.

– Sono venuto a trovarla.

– Me?

– Sí.

– Oh, santo cielo. E perché mai?

Andrea fece spallucce. – Per sapere come stava.

La signora Lena scoppiò in una risata muscolosa. – Come vuoi che stia? Come una vecchia. Ma tu non me la racconti giusta. Entra. Ho delle fragoline raccolte stamane e della panna in frigo.

– Funghi?

– Funghi pochi quest’anno.

Oltre alla panna, sulle fragoline, la signora Lena mise delle foglioline di menta. Chiese ad Andrea di quella sua fidanzata cosí carina, lui disse che non erano piú fidanzati e a lei dispiacque. Disse che spesso li aveva pensati: non capita sovente di avere dei ragazzi cosí giovani ospiti a casa e avevano lasciato nell’aria un odore buono e si era augurata, un giorno, di poterli rivedere. E ora eccolo – rise. Gli disse che se non aveva fretta il letto nella vecchia stanza dei figli era a sua disposizione. Lui rispose che, in effetti, sperava di restare qualche giorno e che sarebbe stato felice, come la volta precedente, di ripagare l’ospitalità lavorando. Trascorsero la serata mettendo sott’olio le zucchine e ascoltando la radio.

In un posto come Ceglio, e in una casa come quella della signora Lena, da fare c’era sempre. Se non c’era da spaccar legna e raccogliere ciò che offriva la terra si poteva sudare via i pensieri cercando di raggiungere una cima o un alpeggio o una chiesetta il cui campanile emergeva tra le cime degli alberi, o tenendo dietro a un sentiero per il solo piacere di scoprire dove portava. Restò tre giorni, Andrea, di piú gli sembrava scortese anche se avrebbe voluto. Prima di raggiungere la corriera, l’ultimo giorno, dopo pranzo, mentre prendevano il caffè con certi biscotti al burro da far uscire i morti dalle tombe – cosí li aveva presentati Lena: una ricetta lasciata dal marito – Andrea chiese se secondo lei c’era la possibilità di andare a stare lí per qualche tempo.

– Dici a Ceglio?

– Da queste parti, – rispose lui. – Anche un altro borgo. Non saprei. Volessi affittare qui una cosa piccola, un appartamento, una stalla, – rise, – e fare qualche lavoro per pagarmela… – Andrea leccò lo zucchero rimasto sul fondo della tazzina. – Magari lei conosce qualcuno che ha bisogno.

La signora Lena socchiuse gli occhi che dietro le lenti divennero piccoli come quelli dei criceti, la si poteva immaginare scorrere mentalmente facce e nomi, poi si alzò e andò a prendere un foglio di carta. – Scrivi qui il tuo numero, – disse. – Dammi qualche giorno.

Andrea si era sentito con Ustica dopo Genova. Si era informato attraverso i quotidiani e le riviste, aveva letto ciò che poteva leggere, ma voleva avere notizie dirette da parte di chi c’era stato. Non lo aveva mai sentito cosí amareggiato e funebre. Non c’era ironia in ciò che diceva, solo furia disarmata. – È tutto finito, – diceva. – Non ci risolleveremo piú –. Parlava di una alleanza tra forze progressiste che avrebbero potuto finalmente trovare rappresentanza politica e che ora era dispersa, spazzata via. – Hanno vinto loro.

Una mattina, appena rientrato dal turno di notte come guardiano del magazzino, Andrea sentí squillare il telefono. Era la signora Lena, disse che forse aveva qualcosa per lui, che stesse a sentire e chiamasse poi la persona in questione per avere ulteriori dettagli. Si trattava di un vecchio amico, un reduce come lei, sogghignò, che da un anno si era trasferito dalla figlia lasciando la casa e un alpeggio, e visto che le case vuote si ammalano e vanno in rovina e nella sua non ci andava nessuno mai, neppure la figlia coi nipoti nel fine settimana o d’estate, e lui soffriva all’idea dei tubi che gelavano, degli infissi che marcivano e della ruggine che rosicchiava le grondaie, avrebbe accettato di lasciargliela senza chiedere nulla se solo l’avesse abitata e curata, e se avesse rimesso in sesto la meira cosí da affittarla insieme al pascolo a qualche allevatore di pianura.

– Devo avvisarti, – disse Lena. – La casa era già malandata quando ci viveva lui. Non ti sta regalando niente. C’è un sacco di lavoro da fare.

– Ok.

– Ti lascio il numero e lo chiami tu?

Andrea chiamò il giorno stesso e si diedero appuntamento nel fine settimana con la figlia. Era una borgata sopra Ceglio, Borgata Lana, dieci case intrecciate le une alle altre e vicoli di pietre tra cui crescevano erba e fiorellini gialli e viola. La casa era a due piani, aveva stanze minuscole facili da riscaldare e una scala interna in pietra, stretta e scivolosa, muri scrostati, macchie di umidità, arredamento raffazzonato: legno, formica, plastica. C’era un cortile con legnaia e un orto bruciato, un pollaio vuoto. Dalle finestre della cucina e di una delle due camere da letto si vedeva il bosco arrampicarsi lungo il versante della montagna e interrompersi improvvisamente a mezz’ora di cammino per cedere spazio ai pascoli e alla roccia.

– Hai sentito? – disse la figlia del proprietario. Sembrava scocciata di essere dovuta salire fin lí per quella incombenza. Era una bella donna in tailleur e aveva l’aria di volersi smarcare dal posto.

Andrea spostò l’attenzione dal bosco a lei. – No, scusi. Mi sono distratto.

– Ho detto che camino e stufa non so dirti in che stato siano. Vedrai tu.

– Sí.

– Scusa se te lo chiedo, ma ce l’hai una macchina, vero?

– No.

– E come pensi di vivere qui senza macchina?

– Me ne procuro una.

Tornarono in cucina. La figlia del proprietario spiegò che il gas era da riallacciare. Andrea aprí il rubinetto per bere e dopo un primo spruzzo terroso l’acqua venne fuori limpida e fresca, magnificamente dissetante per via dei sali che grattava alla montagna. La figlia del proprietario spolverò il fianco del tailleur con fare impaziente e gli chiese se quindi fosse interessato all’offerta, chiese cosa ne pensava e Andrea rispose: – È perfetta –. La figlia del proprietario aveva circa l’età di sua madre. Lo guardò come si guarda un ragazzino avventato, si vedeva che moriva dalla voglia di fargli delle domande, ma restò chiusa nel riserbo e nel desiderio evidente di andarsene il prima possibile, di tornare al lavoro e alla famiglia.

– Ma sei sicuro? – chiese Liza quando Andrea le comunicò la decisione.

– Era molto che giravo attorno a quel pensiero. Ora tu vai via. Mi sembra il momento giusto –. Andrea era appoggiato al lavello della cucina e teneva in mano un cucchiaino con cui stava scavando dentro il barattolo della marmellata di arance. – E se poi non funziona ci metto un attimo a venire via e a cercare qualcosa in città. Mica prendo i voti. Voglio solo provare a vivere in un posto diverso, e svegliarmi la mattina con robe da fare che non siano le stesse degli ultimi sette anni, studio, lavori con cui non costruisco niente, stessi giri, stesse strade, stesse persone. È un esperimento.

– Un esperimento?

– Sí.

Liza allungò una mano per farsi passare la marmellata, Andrea ci ficcò dentro il cucchiaino e gliela diede. Lei ne prese una punta. – Non so che dire.

– Be’, puoi scegliere tra in bocca al lupo o in culo alla balena. O se hai meno fantasia, buona fortuna.

– Posso anche dire che saperti lassú da solo mi mette un tantino d’ansia.

– Lassú. Mamma, non è una grotta sull’Ararat, è una casa in una borgata. Ci vive altra gente. Sono a quindici minuti d’auto dal fondo valle e da un centro commerciale che dentro c’ha pure un McDonald’s. La signora Lena credo si occuperà di me come di un nipote ritrovato e dovrò imparare a fare cose che non ho mai fatto, il che mi obbligherà a chiedere aiuto a chi ne sa piú di me, e questo a sua volta produrrà conoscenze, amicizie. A due case di distanza c’è una famiglia con tre bambini. Non sarò solo.

– Pensi di prendere un cane?

Andrea scoppiò in una risata da ragazzino. – Un cane?

– Be’, che c’è di strano. Immagino che tutti abbiano un cane, da quelle parti.

– Sei tu che hai sempre desiderato un cane.

– È vero, – disse Liza. – E mi piacerebbe saperti in compagnia di un cane.

Sparire nel nulla lo avrebbe fatto sentire colpevole, cosí Andrea telefonò agli altri per dare loro la notizia del trasferimento. Non poteva non dire che stavano lasciando la casa che negli anni acerbi della loro amicizia, quando Liza viaggiava spesso, li aveva visti entrare e uscire, dormire poco e ridere molto.

Con Valerio le prime parole uscirono faticose, scioglierle e riguadagnare la spontaneità fu piú difficile del solito, ma fecero entrambi la propria parte e dopo qualche imbarazzo le risposte secche si ammorbidirono e la familiarità portò alle battute e ai sorrisi. Valerio espresse nei confronti della scelta di Andrea la stessa preoccupazione di Liza: noia e solitudine. Cora si dimostrò soprattutto incuriosita, fece domande sul luogo, sulle condizioni della casa e sulle prospettive di lungo periodo, ma Andrea di prospettive non sapeva parlare: non era per quello che andava a stare a Borgata Lana, non aveva idea di dove lo avrebbe portato quell’esperienza, ciò che sapeva era che come nel tangram s’incastrava bene nel suo presente; quanto sarebbe durato il presente, quando si sarebbe trasformato in futuro e cosa avrebbe marcato il confine, questo Andrea non aveva modo di saperlo.

Anche Cora aveva una novità: sarebbe andata un anno in Erasmus a Rotterdam. Andrea le chiese di Ustica. Lei disse: – Mi raggiungerà ogni tanto, ci sentiremo, ci aspetteremo. Un anno è molto ed è niente. Magari, – disse, – tra un anno sei tornato pure tu. Chi può dirlo?

– Già. Chi può dirlo?

Per ultima, Andrea telefonò ad Anna. Anna restò a lungo in silenzio ad ascoltarlo giustificare la decisione, rispondeva a monosillabi o con mugugni assertivi e alla fine fu l’unica ad approvare la scelta senza mezzi termini. Disse che faceva bene e definí il gesto coraggioso e maturo, disse che a volte sradicarsi era il modo migliore per ritrovarsi, e poi conosceva i luoghi, conosceva la signora Lena, ricordava la sensazione di benessere espressa da Andrea durante quel soggiorno e – fu Andrea a pensarlo – sembrò che in un modo intimo e unico si sentisse parte del progetto, come se avesse contribuito a fondarlo. Promise di andare a trovarlo. Lui rispose: – Mi farebbe piacere.

Fatte quelle tre telefonate andò in cucina, aprí il frigorifero e staccò una scheggia di grana con le dita. La mangiò lentamente dando il tempo al sapore grasso di allargarsi in bocca, pensando a ciò che avrebbe dovuto portare con sé a Borgata Lana: di attrezzi da lavoro era piena la legnaia, pentole, piatti e stoviglie c’erano, asciugamani e lenzuola li avrebbe trovati negli armadi. Da prendere restavano libri e vestiti. E doveva procurarsi un’auto – cos’altro serviva?
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Cosimo disse che poteva prendere la sua automobile, una Citroën grigia che avrebbe comunque dato via prima di partire per Amburgo. Andrea insistette nel pagargliela, aveva da parte piú di duemila euro accantonati tra lavoro notturno e servizio civile, ma Cosimo sfarfallò le mani e cambiò discorso. Senza aggiungere altro Andrea accettò la gentilezza di quell’uomo che da quando aveva iniziato a frequentare la loro casa aveva apportato una certa quantità di cura e cameratismo di cui lui si era nutrito silenziosamente.

Arrivò a Borgata Lana l’ultimo sabato di agosto. Parcheggiò l’auto nella piazzetta e salí carico di borse su per il vicolo. Entrato in casa fece il giro per aprire le finestre, sia sopra che sotto, cosí da far correre l’aria e asciugare l’umidità. Portò una sedia in cortile e si sedette a guardare i muri di pietra, le travi che sbucavano dal sottotetto, il balcone in legno scuro che col tempo si era inclinato. Nelle crepe sotto i davanzali delle finestre avevano attecchito dei semi portati dal vento ed erano cresciute delle pianticelle. Avrebbe abitato lí, era casa sua e aveva ventuno anni. Pensò che era una buona età per avere una casa cui badare.

Una cosa che fece all’inizio fu aprire cassetti e armadi. A rovistare in quel modo nella memoria della casa si sentí un ficcanaso per cui si mosse con gentilezza e circospezione, giocando a chiedere scusa, come aveva imparato dai racconti giapponesi, agli spiriti che la abitavano, chiedendo loro il permesso di liberarli e intromettersi. Riconobbe tracce di uomini e donne, bambini e anziani: due pipe che pensò di pulire e usare, rossetti e pinze per capelli, giocattoli vecchi, alcuni rotti, altri in ottime condizioni che avrebbero fatto la felicità di Azeglio. Non buttò nulla e in ogni stanza scelse una porzione di spazio in cui accumulare e conservare, liberandone per sé e per le proprie cose.

Nella piccola sala col camino e due poltrone c’era una libreria con sei volumi, gli unici libri che trovò in casa: quattro erano di Simenon, gialli con Maigret protagonista, uno era l’edizione scolastica di Madame Bovary con la scheda libro nelle ultime pagine, il sesto una Bibbia sgualcita dentro cui trovò diversi fiori secchi. La prima sera, chiudendo la porta di legno della sala per evitare che il fumo del camino che aveva provato ad accendere salisse al piano superiore, si accorse che sul retro della porta era stato disegnato un bersaglio, di quelli da freccette, disegnato e colorato con la vernice rossa e nera a dividere gli spicchi. Aveva visto le freccette in un cassetto di quella che era stata probabilmente la camera dei bambini, andò a prenderle e provò a usarle, ma le alette che dovevano stabilizzare il volo erano lise e le facevano cadere storte. Pensò che avrebbe dovuto comprarne di nuove.

Ai muri erano appese vecchie foto in bianco e nero della borgata e delle montagne attorno, disegni fatti a china di fiori e funghi e una mappa dei sentieri. Li lasciò dov’erano e non appese nulla di suo se non qualche foto accanto al letto, quelle della sua infanzia, che Liza gli aveva affidato prima della partenza, e a cui dedicava un pensiero prima di spegnere la luce.

Trovò da lavorare quattro mezze giornate a settimana: due in un magazzino di legname e due in un forno per cui faceva le consegne. La signora Lena lo coinvolgeva spesso in lavoretti pagandolo in torte dolci e salate, sughi e verdura. Sapendolo appena diplomato e laureando in Lettere gli offrirono da seguire nello studio due ragazzine: una faceva la terza media e l’altra la prima superiore.

La casa gli diede diversi problemi, questioni di tubi che risolse con l’aiuto di Tonio, un amico della signora Lena, quello che anni prima era arrivato con le tanichette per la motozappa mentre lui cercava di dissodare il terreno, uno che, come spesso capita con gli uomini di quei luoghi, sapeva ficcare le mani dappertutto. Tonio portava i capelli bianchi rasati a zero, tranne che per il lungo codino sulla nuca che gli dava un’aria da nativo americano. Fu lui a trasmettergli la baldanza del fare, smontare e rattoppare; un atteggiamento che nei mesi successivi gli tornò utile in diverse circostanze.

– È legno, – diceva. Oppure: – È solo lamiera, mica morde. Buca, dài, buca. Martella.

Liza e Cosimo passarono a trovarlo prima di partire per Amburgo, dove si trasferirono definitivamente a metà novembre. Anna e Hans andarono insieme un fine settimana e Andrea li portò a camminare nel bosco e a vedere la meira che il proprietario aveva chiesto di rimettere in sesto. Anna chiese se davvero pensava di essere in grado di farlo. Lui ridendo e arruffandosi i capelli rispose: – Non credo, no, ma voglio provarci. Che danni potrò mai fare?

A dicembre arrivò la prima neve. Andrea aveva trascorso quei mesi spinto da una curiosità frenetica, trovando sempre qualcosa su cui arrovellarsi. Nei momenti di libertà che ritagliava assecondando sole e pioggia infilava gli scarponi e andava a camminare. Non era attratto dalle cime, non gli interessava salirci, a lui bastava guardarle: amava procedere a mezza costa, tra la roccia e i boschi, respirando l’odore che esalava dalle sedimentazioni, cercando le tracce dell’orogenesi alpina, della collisione della zolla africana con quella europea. Lesse molto in proposito cercando i libri in biblioteca a Torino, quando gli capitava di scendere. Imparò a distinguere gli strati di rocce sedimentarie e riflettendo sul tempo impiegato dalle montagne ad assumere quelle sembianze si accorse di non riuscire a contenerlo o a riprodurlo nell’immaginazione, era un concetto troppo astratto, era un tempo che si avvicinava all’eternità. Gli tornò in mente un racconto di Stephen King, Il viaggio, la storia di una famiglia che si prepara a essere spedita nello spazio: uno dei figli invece di lasciarsi anestetizzare trattiene il fiato, resta sveglio e all’arrivo i genitori scoprono che è impazzito, che è diventato un ragazzino folle dai capelli bianchi e gli oc-

chi iniettati di sangue: il processo fisico aveva richiesto pochi giorni, ma la mente aveva viaggiato per milioni di anni. L’eternità non era cosa per esseri umani.

Imparò a cucinare meglio di quanto già non sapesse. Imparò a usare ciò che aveva, ciò che gli passava la signora Lena. Non era tanto avventato da andare da solo a raccogliere erbe selvatiche, ma pensò spesso a una cosa che gli aveva detto Azeglio pochi mesi prima di morire, che cucinare usando ciò che hai nel frigorifero è un gesto che allena alla vita: se impari, troverai un modo per stare in pace. Imparò a mangiare lentamente, per far sí che il pasto gli facesse compagnia.

Anna salí a trovarlo una seconda volta durante le vacanze di Natale, e quella volta andò senza Hans. Parlarono un giorno intero interrompendosi giusto il tempo del pranzo, consumato insieme alla signora Lena. Anna non la vedeva dall’estate di tre anni prima. Discussero di un mucchio di cose, Andrea e Anna, e anche di loro due, incontrandosi sul fatto che non avrebbero saputo dire esattamente perché era finita, ma forse un giorno lo avrebbero capito poiché, di fatto, sentivano entrambi che era giusto cosí. Anna stava bene con Hans e Andrea aveva avuto la libertà di avventurarsi in quell’esperienza. In compenso era chiaro, chiarissimo, sia a lei che a lui perché fosse cominciata, e quanto l’accoglienza, la cittadinanza che si erano offerti a vicenda, il rifugio che erano stati uno per l’altra, avesse lasciato un’impronta indelebile.

Davanti al camino Andrea disse: – Ti ricordi quando ti ho parlato del lago Salton?

– Lago Salton?

– In Colorado. È stato un sacco di tempo fa. Avevo letto non so dove che all’inizio del Novecento le acque del fiume Colorado avevano sfondato gli argini e l’acqua aveva invaso un bacino desertico travolgendo una cittadina. Era sembrata una tragedia, ma poi il lago era diventato una risorsa per l’area. E niente, era un modo mio per dire che anche dalle cose peggiori si può trarre un beneficio, per lo meno sul lungo periodo.

– Non me lo ricordo, – disse Anna. – Ma è una bella storia.

– No, – disse Andrea scuotendo la testa. – Non è bella come pensavo. Non so cosa avevo letto, ma forse non ero arrivato alla fine. Ci sono inciampato sopra di nuovo, di recente, e insomma, ho scoperto che questo fantomatico miracolo non è durato molto perché il lago ha iniziato a evaporare. E cos’hanno fatto i politici locali per cercare di impedire l’evaporazione? Hanno pensato di dirottare nel lago i deflussi agricoli della zona. Ma l’acqua che arrivava dai campi era piena di sostanze velenose, pesticidi, schifezze varie, e piú l’acqua si ritirava, perché comunque continuava a evaporare, piú si lasciava dietro strati di terriccio tossico che poi veniva trasportato dal vento creando problemi di respirazione in mezza California.

– Quindi la nuova metafora è che tutto può andare in vacca in qualsiasi momento?

Andrea rise. – O che bisogna saper reagire ai cambiamenti.

– E che se la reazione è scomposta può peggiorare le cose.

Andrea guardò Anna di sottecchi. – Non avrei saputo dirlo meglio.

– Ti indispettisce?

Andrea lasciò che il fuoco del camino si riflettesse sul bicchiere, fece cosí cosí con la mano. Risero. Anna si fermò a dormire, ma non dormirono. Restarono svegli fino all’alba a bere tisane e genepí, e a guardare la neve fuori dalla finestra senza bisogno di aggiungere altro.

Il resto dell’inverno Andrea lo trascorse a studiare per due esami dell’università a cui, nonostante non frequentasse, si era iscritto. Fece grande amicizia con la famiglia che viveva poco distante, quella coi tre bambini. In primavera iniziò a costruire la tettoia fuori dalla porta che dalla cucina dava in cortile: aveva chiesto il permesso alla figlia del proprietario. La meira aveva cominciato a sistemarla grazie all’aiuto e ai consigli di Tonio e diverse notti, col bel tempo, ci si era fermato a dormire, il sacco a pelo gettato a un metro dalla brace.

Per Pasqua Liza e Cosimo erano tornati in Italia ed erano saliti a Borgata Lana a trovarlo. Liza era rilassata e felice e Andrea sentiva addosso la sua serenità come una radiazione, non aveva ancora trovato lavoro, però aveva conosciuto altri italiani emigrati ad Amburgo e si era fatta degli amici; stava cercando di imparare il tedesco ma quella lingua, disse ridendo, era una parete di ghiaccio.

– Quando vieni a trovarci? Voglio farti vedere l’appartamento. È delizioso. Affaccia sull’acqua.

– Io ad Amburgo?

– Sí.

– Mi piacerebbe, – fece Andrea. – Vediamo. Ora ho davvero un sacco da fare. Vorrei finire i lavori alla meira prima dell’autunno. E poi te l’ho detto, sto studiando. A luglio cercherò di dare due esami.

Liza gli prese la mano e disse che poteva andare a trovarli quando voleva. Andrea chiese di Juri, chiese se aveva notizie. Lei disse no.

Poi venne la fine della primavera.

Poi venne giugno.

Per mesi aveva piovuto poco o niente, ma da una settimana si era messa a cadere una pioggerella pressante che aveva impregnato il terreno, tanto che i bimbi dei vicini uscivano a correre nel fango a piedi scalzi. Poi un sole selvatico e prepotente era apparso all’improvviso e l’umidità aveva gonfiato le nubi finché una notte il temporale era penetrato nella valle.

Quando a pranzo di lunedí 10 giugno le radio e le televisioni diedero la notizia si scoprí che in poche ore erano caduti oltre duecento millimetri di acqua. Il nubifragio aveva fatto straripare il Somena e il vecchio ponte era crollato. Le chiamate di soccorso, dalle nove di mattina, erano state centinaia: scantinati, negozi, bar e ristoranti allagati. L’acqua aveva invaso Ceglio e San Rocco. Diciotto famiglie di un paese sotto Borgata Lana erano state evacuate a metà pomeriggio. Due anziani erano morti nel crollo dell’abitazione. Dello smottamento che aveva spazzato l’alpeggio le radio non dissero niente. Nessuno se n’era ancora accorto.





25.

Un nostro amico

Lunedí, 10 giugno 2002




Anna stava preparando il pranzo e sfogliava accigliata gli appunti di embriologia in attesa che l’acqua per la pasta bollisse, girava pagine che ogni volta che ci posava sopra lo sguardo le sembravano piú arruffate e disorganiche. La radio in sottofondo alternava canzoni estive alle notizie del giorno. Era accesa da ore senza che lei cogliesse una parola dei discorsi, ma quando una voce burrosa improvvisamente disse Ceglio e poi San Rocco, quei nomi le punsero l’orecchio. Alzò il volume. Ascoltò. Si parlava di nubifragio, di crolli e fango. La voce burrosa ripeté il nome della valle. Anna gettò gli appunti sul tavolo sopra i taralli, spense il fuoco, afferrò il telefono e chiamò Andrea, che non rispose. Chiamò di nuovo, niente. Allora telefonò a Valerio. Gli disse ciò che stava capitando, quello che aveva sentito alla radio.

– Che vuoi fare?

Mezz’ora dopo Valerio era con l’auto sotto casa sua. Anna lo aspettava sul marciapiede.

Continuarono a chiamarlo sfrecciando sull’asfalto bagnato. Il cellulare squillava ma lui non rispondeva. Il cielo era coperto di nuvole che si spostavano rapide, lasciando filtrare di tanto in tanto lame di luce dai bordi iridescenti. Impiegarono un’ora a raggiungere la statale che s’inerpicava per la valle verso Ceglio e Borgata, ma all’imbocco furono fermati da una pattuglia di carabinieri che disse loro che non potevano proseguire: la strada era bloccata, c’era il rischio di nuove frane.

– Un nostro amico abita lassú, – disse Valerio attraverso il finestrino. – Lo stiamo chiamando al cellulare, ma non risponde.

– Dove abita?

– Borgata Lana, – disse Anna.

– Abita da solo? Non c’è qualcun altro che potete raggiungere al telefono?

– Abita da solo.

– Come si chiama?

– Andrea Sartori.

Il carabiniere disse qualcosa al collega ed entrò nella gazzella. Ci rimase una decina di minuti, durante cui lo videro parlare alla radio e sfogliare dei tabulati. Quando tornò da loro disse che non avevano informazioni, il nome non era in nessuna lista. Consigliò di raggiungere il municipio di Montebracco, che era diventato la centrale dei soccorsi: lí avrebbero trovato la protezione civile. Augurò loro buona fortuna.

Il cortile del municipio era pieno di gente e automezzi infangati e facce stravolte e voci basse e roche che tradivano stanchezza, e lampi di gioia negli occhi di chi aveva buone notizie da offrire, e lacrime, in qualche caso. Anna e Valerio faticarono a trovare qualcuno che si occupasse di loro, poi un uomo anziano con un paio di occhiali sottili e la barba grigiastra li fece sedere su due sgabelli di fronte a un tavolino da campo e si mise al telefono per contattare altri residenti di Borgata Lana. Vennero a sapere che Borgata non era stata interessata dagli smottamenti mentre danni maggiori c’erano stati a Ceglio e San Rocco. Anna chiese notizie della signora Lena. – È una donna anziana, – disse, e spiegò dove si trovava la casa, ma si rese conto di non sapere altro, né il cognome e neppure se il nome fosse proprio Lena o piuttosto Maddalena o Marilena.

Passarono ore. Qualcuno offrí loro dei caffè e dei Bucaneve. Il cielo si oscurò e ricominciò a piovere.

– Signorina…

Anna aveva gli occhi chiusi, li aprí, torse il collo e vide che Valerio non era seduto accanto a lei. L’uomo che aveva di fronte portava i capelli bianchi rasati a zero, tranne che per un lungo codino sulla nuca che ricadeva unto e incrostato di fango sulla spalla destra. Non lo riconobbe e fu lui a presentarsi, disse di chiamarsi Tonio, era un amico della signora Lena e di Andrea anche, forse si erano visti anni prima – si ricordava?

– Sa dov’è Andrea?

– Anna, – la signora Lena apparve avvolta in una coperta. Anna scattò in piedi e corse ad abbracciarla, le chiese come stava. Lena rispose che stava bene e fece un commento riguardo alla clemenza di Dio e alla forza della montagna. Aveva saputo che Andrea non rispondeva al telefono, ma non c’era da preoccuparsi, disse, a Borgata non era successo nulla. Era sicuramente un problema di linea.

– Ma il telefono squilla, – disse Anna. – La linea non c’entra. Voglio andare a controllare, ma non c’è nessuno che mi accompagni, dicono che la strada è bloccata.

Lena guardò Tonio e Tonio disse: – Ti porto io.

– Lo farebbe?

In quel momento arrivò Valerio con un panino al salame e un bicchiere di vino. – Ehi…

– Ci porta lui, – disse Anna.

– Dove?

– Da Andrea. A Borgata Lana.

– Sul serio?

– Venite, – disse Tonio. Indicò il portico. – Da questa parte.

All’imbocco della valle i due carabinieri che avevano impedito a Valerio e Anna di proseguire salutarono Tonio sollevando due dita e lo lasciarono passare. Meno di un chilometro dopo, tra due tornanti, la strada era interrotta da una frana e c’erano uomini e mezzi pesanti che lavoravano per sgomberarla, ma a destra, tra gli alberi, partiva una sterrata poco piú larga della Panda 4 x 4 di Tonio. La imboccò spavaldo scalando la marcia e stringendo forte il volante. Aveva dita pelose, Tonio, spesse e consumate come canapi. Seduti dietro, aggrappati ai poggiatesta per non fare a spallate, Anna e Valerio sentivano le ruote slittare e i rami frustare la carrozzeria dell’auto e picchiare contro i finestrini. Due volte la Panda restò intrappolata nella terra morbida ed entrambe le volte Tonio riuscí a liberarla giocando con le marce e la frizione. Tutt’intorno, lungo i pendii, si intravedevano forme di devastazione selettiva, alberi abbattuti in mezzo ad altri inviolati, un prato d’erba luminosa attraversato da una colata di fango simile a un cheloide.

Per raggiungere Borgata Lana impiegarono quasi un’ora tra le imprecazioni mute di Tonio costretto a inventarsi strade dove non c’erano. Arrivarono con l’auto fin sotto casa di Andrea. Borgata, davvero, sembrava non essere stata interessata da nessuno smottamento. La porta era aperta. Anna entrò per prima chiamandolo, corse su per le scale. Valerio trovò il cellulare sul tavolo della cucina tra un pacco di biscotti e il barattolo del caffè. C’era silenzio. Nient’altro. Un silenzio acerbo che a un certo punto fu rotto dalla voce di due bambini. I figli dei vicini. Tonio li conosceva. Uscí a chiedere se avessero visto Andrea e loro, parlandosi sopra, dissero di averlo incrociato il giorno prima che stava facendo questo e quello; poi sbucò la madre dei ragazzi e anche lei disse che quel giorno non l’aveva visto, aggiunse: – Immagino sia andato ad aiutare a spalare. C’è andato anche mio marito.

– Forse, – annuí Tonio.

– Sarà certamente cosí.

– Dici che è possibile? – chiese Anna sulla porta di casa di Andrea. – Che sia con i volontari?

Tonio si grattò la testa, fece spallucce. – C’è un sacco di gente che sta aiutando.

Anna alzò gli occhi verso le nubi, un rumore di rocce la costrinse ad abbassare lo sguardo su un ghiaione velato di foschia. – E sarebbe andato senza chiudere casa? Senza il cellulare?

– Qui casa non la chiude nessuno, – disse Tonio. – Non di giorno.

Valerio spalancò la finestra: – Allora, che facciamo? Io come Sherlock Holmes valgo ’na cippa, non trovo una traccia che sia una.

Anna non avrebbe saputo dire cos’era, una tensione nelle cose, un’anomalia nella percezione dell’ambiente, un’alterazione della frequenza cardiaca che non dipendeva dalla digestione, anche se a un certo punto si accorse di avere fame e pensò che a casa aveva lasciato l’acqua a raffreddarsi nella pentola e non aveva pranzato, mentre Valerio aveva mangiato il panino al salame e poco prima lo aveva visto prendere una manciata dei biscotti sul tavolo della cucina. Lei non sarebbe stata in grado di ingerire nulla, aveva lo stomaco preso all’amo. Provava a immaginare il concatenarsi degli eventi e cosa avrebbe fatto Andrea – e sí, certo Andrea era tipo da andare subito ad aiutare a spalare il fango dalle case e certo era anche da lui scordare il cellulare sul tavolo. Ma a quel punto era pomeriggio, tardo pomeriggio. E una cosa era correre via e non pensare al cellulare, un’altra era lasciare andare la giornata senza tenere in considerazione la preoccupazione degli altri, senza tenere da conto la possibilità che sua madre, raggiunta dalla notizia, potesse cercare di chiamarlo, o ancora di piú che a lui non venisse in mente di sentire lei. O loro.

Anna si sedette al tavolo della cucina. Prese il cellulare di Andrea e vide che c’erano tredici chiamate senza risposta: tutte sue. Scorse l’agenda fino alla lettera «M». C’era «mamma», c’era «mamma ufficio» e poi c’era «mamma germania». Sfiorò il pulsante di chiamata con il polpastrello, ma non lo premette. Improvvisamente la sua attenzione era stata risucchiata da un mucchio di fogli accatastati alla rinfusa e fermati dalla tazza della colazione. Erano il progetto di ristrutturazione della meira.

– So dove Andrea non porterebbe il cellulare, – disse.

– Dove?

– Quel posto che sta ristrutturando.

– Intendi la meira? – chiese Tonio afferrando il primo dei fogli.

– Una volta me l’ha detto, ha detto che lí il cellulare tanto vale non portarlo, che non c’è campo.

– Ci va mezz’ora di cammino.

Valerio si alzò in piedi. Anna stava già uscendo.

C’erano degli uccelli che si inseguivano verso il ghiaione che continuava a rilasciare sassi. Uno schizzo di sole aveva bucato le nuvole e proiettava le ombre alate sulle rocce, finché le geometrie del volo non li portavano fuori dal cono di luce e allora sparivano all’improvviso, come per incantesimo. L’aria del bosco era satura di odori e i crepitii obbligavano Anna e Valerio a voltarsi di continuo. Avevano lasciato Torino di corsa e l’abbigliamento era sbagliato. Ogni passo era uno schiocco per estrarre le scarpe basse e leggere dal terreno molle, le calze si erano infradiciate, i pantaloni infangati. Tenevano dietro a Tonio cercando di non scivolare. Tonio che invece proseguiva con una concentrazione sua, senza voltarsi, senza aspettarli: sapeva dove andare e forse stava già intuendo qualcosa.

Uscirono dal bosco, dove iniziava il pascolo scosceso. Da lí, un centinaio di metri sopra, avrebbero dovuto vedersi la baita e la stalla, ma la baita e la stalla non c’erano piú. C’era invece una lunga striscia fangosa che scendeva dalla montagna seguendo un canalone e poi dritto, a tratti assecondando l’ondulazione del terreno e a tratti fregandosene. Girava dentro il bosco a est rispetto a dove erano saliti loro, lasciando quindi Borgata Lana fuori dalla traiettoria.

– Cristosanto, – muggí Tonio portando una mano alla fronte.

Anna si coprí la bocca con le dita e sentí sulla lingua il sapore dell’argilla, gli occhi tondi, spalancati. Valerio al contrario teneva le braccia larghe e si voltava a destra e a sinistra, pronto a scattare, cercando qualcosa da fare e sentendosi impotente di fronte a quella devastazione.

Il primo a urlare fu Tonio. Urlò il nome – Andrea – e la montagna lo inghiottí. Poi Anna. Infine Valerio. E sopra quello di Valerio tornò il grido di Tonio e sopra Tonio di nuovo Anna. Chiamandolo si mossero a ventaglio verso il bordo slabbrato della colata. Raggiunsero il luogo dove c’era la meira. C’erano ancora delle porzioni di muro. Videro i teli che coprivano i lavori di ristrutturazione incastrati tra le rocce e il fango. Travi, detriti, la carcassa di un animale. L’aria era mossa da un vento raso e scostante.

– Seguiamo la colata, – disse Tonio.

Anna inciampava, si rimetteva in piedi, ansimava. Valerio chiudeva le mani a parentesi attorno alla bocca per incanalare la voce, torceva il collo e gridava di nuovo. Seguirono il fango per un centinaio di metri fino al bosco, dove una grande roccia aveva deviato la colata rallentandone la corsa. Con un balzo stupefacente data la stazza, Tonio aggredí la roccia e ci salí sopra. Il silenzio avvolse i suoi movimenti rallentandoli. Un raggiò di sole colpí la fibbia della cintura producendo un barbaglio. Sollevò il braccio. Sembrò gonfiarsi. Anna e Valerio fecero un passo indietro. Si voltarono entrambi a guardare nella direzione indicata. A trenta metri dalla roccia c’era un massiccio tronco d’albero cavo appoggiato orizzontalmente su alcuni sassi. Era un braccio, quello attorno al tronco?





26.

I siberiani

Giovedí, 13 giugno 2002




Prima della luce ci fu un cicalino, un suono aritmico con pause lunghe e pause brevi. Poi lo scollarsi delle palpebre, il vapore traslucido che mescolava forme e colori. Un dolore alla gola. Non riusciva a parlare. Altri movimenti e il mondo che lentamente si ricomponeva: persone, oggetti, una porta, finestre da cui entrava una luce intensa. I dolori si moltiplicarono e li riconobbe: gola, braccio, gamba. Il dolore alla gola nel tentativo di parlare era nulla in confronto al dolore che provava all’anca nel cercare di muoversi.

– Fermo, – disse una voce femminile. – Tranquillo.

– Si è vegliato, – disse un’altra.

Andrea non le riconobbe. Perse conoscenza. Per un tempo impossibile per lui da definire, un tempo simile all’eternità cui apparteneva la montagna, altalenò tra percezione e buio, finché l’oscurità non divenne meno limacciosa consentendogli di rimanere aggrappato alla coscienza abbastanza da guardarsi attorno e accorgersi di essere nella stanza di un ospedale. E riconoscere sua madre seduta accanto al letto.

– Mamma.

– Amore… – Liza fece uno sforzo per non scoppiare in lacrime.

In quel momento dalla penombra apparvero Anna e Valerio. – Chiappette, – disse Valerio. – Ci sei?

Anna uscí di corsa dalla camera. Rientrò seguita da medici e infermieri. Gli si accalcarono attorno. Avvertí le loro mani sul corpo. Rantolò che aveva sete. Si sentí spostare dal letto alla barella. Lo trascinarono via. Lo riportarono indietro. Nel mentre cercava di ricordare cosa fosse successo, ma tutto ciò che ritrovava era la pioggia battente e l’occhio di una bestia.

Quando lo lasciarono in camera Liza, Anna e Valerio riapparvero, fecero il giro del letto e si piazzarono a destra e sinistra. Liza gli strinse una mano, Anna agganciò un dito, mentre Valerio pizzicava le lenzuola bianche sudate che per Andrea erano ancora un groviglio di incubi e brividi.

– Come ti senti? – fece Anna.

– Cos’è successo?

– C’è stato un nubifragio, – disse Valerio. – Quando ti abbiamo trovato pensavamo fossi morto.

– Sei riuscito a tenere la faccia fuori dal fango, – disse Anna. – Hai respirato. Sei stato bravo.

Andrea aveva entrambe le gambe ingessate, un piede in trazione, il braccio destro fasciato fino al gomito e apriva male un occhio come quando si era picchiato con Banzai. – Avevi ragione tu, – disse cercando di sorridere a Valerio. – Col nome del gruppo. C’avevi azzeccato.

– I siberiani. Come il gatto della notte delle farfalle. A te sono rimaste cinque vite.

– E sarebbe bene non andare oltre, – disse Anna.

– Non è che lo faccio apposta –. La risata di Andrea si trasformò in una smorfia di dolore. – Mamma…

– Sono qui.

– Che giorno è?

– Giovedí –. Poi Liza fece per dire altro ma non riusciva a parlare, le tremava il labbro.

– L’abbiamo avvisata noi, – mormorò Anna.

– Cos’è successo a Borgata? I miei vicini…

– Stanno tutti bene. Ceglio ha subito danni e sono morte delle persone, due anziani. Ma la signora Lena è al sicuro.

Squillò il telefono di Anna, era Cora da Rotterdam. Anna alzò il volume e appoggiò il telefono sul petto di Andrea. Parlarono, risero, dissero cose sceme e si commossero. Poi, mentre parlavano, Andrea si assopí. Trascorse il resto della giornata in uno scomodo dormiveglia, ma ogni volta che apriva gli occhi vedeva sempre che Anna e Valerio, a volte entrambi, a volte a turno, erano lí con lui. Li sentiva parlare con Liza. Ricadde nel sonno. Nel corso della notte si svegliò per la sete, afferrò il bicchiere accanto al letto, bevve e pensò che l’acqua fosse buonissima e che bere fosse meraviglioso. In camera c’era solo sua madre, addormentata su una poltrona, avvolta in una coperta. La osservò e sorrise. Tornò a dormire sentendosi amato.





27.

Poi




Liza si fermò in Italia finché Andrea non si fu completamente ristabilito: ci vollero piú di due mesi. Saltò la sessione estiva degli esami, ma riuscí a recuperare durante quella autunnale e tra le materie affrontate scoprí che semiotica esercitava su di lui un fascino particolare. L’impero dei segni di Roland Barthes, parte del programma di esame, fece rinascere in lui il desiderio di approfondire la cultura giapponese.

Nonostante la distruzione della meira trascorse il resto dell’autunno e l’inverno a Borgata Lana, fino a quando la figlia del proprietario disse che avrebbero messo in vendita la casa. Nel frattempo, durante uno dei rari passaggi all’università, aveva conosciuto Camilla e un anno dopo il nubifragio che quasi lo aveva ucciso lasciò Borgata, abbracciò la signora Lena promettendole di tornare a trovarla e si trasferí a Vanchiglia, a Torino, nell’appartamento che Camilla condivideva con un’amica.

Nello stesso periodo, Cora rimase incinta. Lei e Ustica avrebbero avuto un bambino, un maschietto. Decisero di chiamarlo Renzo e il giorno della nascita, un cesareo programmato, si ritrovarono tutti in ospedale, Andrea, Anna, Valerio e chi si era unito a loro nel frattempo, compagni di viaggio tra i tanti che avrebbero avuto, cambiato e incontrato e amato, tra quiete, tempeste, calore e confini e grammatiche, attraverso i luoghi e le conversazioni e le scelte e i chilometri che li avrebbero separati per periodi di diversa lunghezza e intensità, attraverso i modi che avrebbero trovato per non perdersi: le telefonate, i messaggi nelle segreterie, gli sms, le lettere, la posta elettronica, e poi i social network e i gruppi su WhatsApp e le foto e i video e i vocali e le cene, quando si riusciva, se si riusciva, e a gennaio gli auguri, sempre, e gli anni accumulati e la routine, e i giorni difficili e quelli indulgenti, e l’amore e l’amicizia che ognuno, a modo suo, avrebbe continuato caparbiamente a coltivare.

Poi, un giorno, ad Andrea arrivò una richiesta di amicizia su Facebook da parte dell’utente Juri Sartori. Come immagine del profilo aveva una foto scattata su una spiaggia.





Nota al testo.




Il capitolo Naso, scossa deve la propria struttura al finale di Una pallottola nel cervello, un racconto di Tobias Wolff contenuto nella raccolta Proprio quella notte (Einaudi). Chi lo conosce se ne sarà accorto. Chi non lo conosce ha un gran libro da recuperare. Nei due capitoli intitolati Anna ci sono tracce di una chiacchierata con Simonetta Agnello Hornby avvenuta al festival di Gavoi a proposito di tossicità familiare. La citazione di Kawabata letta da Andrea nel capitolo Briciole di pane incollate alla schiena è tratta da Il suono della montagna (traduzione di Atsuko Ricca Suga, Bompiani, Milano 2020). Il titolo della poesia di Robert Frost citata da Andrea nel capitolo Meno pressione sulla superficie è A Minor Bird. Quella specie di filastrocca goffamente recitata da Cora nel capitolo In una pozza di luce è un estratto di una poesia di Max Jacob intitolata Cappello. Le pagine dedicate a Borgata Lana, oltre che verso la mia personale esperienza, hanno un debito nei confronti di un quaderno di montagna scritto da Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico (Terre di Mezzo). L’aneddoto su Salinger contenuto nel capitolo Promesso è stato raccontato da Michael Clarkson nel documentario Salinger di Shane Salerno (2013). In un paio di casi, pur rispettando l’anno di distribuzione, ho anticipato di qualche mese l’uscita al cinema dei film visti dai protagonisti.





Il libro




Anna, Andrea, Cora e Valerio sono compagni di scuola. Assieme studiano, si divertono, sperperano con allegria le giornate. Il perno di queste esistenze – ancora brevi e già segnate da perdite e ferite – è il negozio di un anziano rigattiere nei vicoli di Torino, un luogo che diventa una specie di base, talvolta di rifugio. Il tempo, però, non regge la richiesta di perfezione, di assoluto, che l’adolescenza pretende. Il desiderio si insinua nel gruppo e lo logora. Andrea, che rispetto agli altri percepisce ogni cosa con intensità maggiore, a poco a poco si isola: a fargli mancare il fiato sono tanto la bellezza impetuosa del presente, quanto il senso di minaccia che arriva dal futuro. Ma nel momento in cui si troverà in pericolo i suoi amici, quegli amici unici che solo una certa età ti regala, saranno di nuovo con lui.

Quando in montagna Andrea viene travolto da un fiume di fango, nel tentativo di salvarsi non si aggrappa solo ai rami bassi degli alberi, ma anche, con la stessa forza, ai fili tesi dal ricordo di un’amicizia.

Tra conflitti e occasioni di meraviglia, tra realtà quotidiana e rivelazioni, quattro ragazzi intrecciano le loro vite con tutta l’energia della giovinezza.

Un ritratto commovente di quella stagione dell’anima che piú d’ogni altra si imprime in ciascuno di noi e sceglie il nostro destino.
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