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				Chris è una ragazza che ha trovato nel basket un modo per farsi amare. Dal pubblico, dalle compagne di squadra, e dall’allenatore. Chris, nel gioco, cerca rassicurazioni: essere la più forte, essere la più talentuosa. Non vuole medaglie o convocazioni, ma essere vista. E lo vuole perché il successo le consenta, mentre è ancora adolescente, di essere vista da sua madre così che torni a casa e, da adulta, di stare bene insieme alle compagne di squadra e all’allenatore con il quale condivide il campo e l’amore. Chris si sente esclusa dal mondo e di fatto vive dentro un campo da basket da quando la madre se n’è andata. E in quel campo sa di essere protetta, e sa che la squadra è il sostegno di tutte le sue mancanze. Le ragazze sono state lì quando la madre non c’era, e continueranno a esserci perché l’hanno scelta come leader, nonostante le sue imperfezioni.

				Giorgia Bernardini, al suo esordio, racconta il basket come metafora del talento, di qualsiasi talento. E racconta soprattutto, con tenerezza e forza – caratteristiche di tutte le ragazze della squadra –, quanto dimenticare sia impossibile, ma perdonare sia la via per vivere. E vincere. Perché sì, si può vincere.

			

			
				GIORGIA BERNARDINI è nata a Catania nel 1985 e abita a Berlino. Scrive di sport su l’Ultimo Uomo e Internazionale Kids e ha ideato Zarina, la newsletter sullo sport femminile. Nel 2022 ha pubblicato il saggio narrativo Velata (Capovolte Edizioni). Area piccola è il suo primo romanzo.
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			Ma sapendo che cosa attendeva quelle creature – amore, ambizione e sconforto in una squallida solitudine – ella spesso era indotta a chiedersi perché i bambini dovessero crescere e perdere la loro serenità.
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		AREA PICCOLA

		  
		I 
Prologo sulla sirena

		  
		Time out, le ragazze sono sedute in panchina. Cinque giocatrici in canotta e pantaloncini bianchi e neri, gli stessi colori della parte di pubblico in piedi sugli spalti di fronte a loro, nell’area riservata agli ospiti. Chris sta in mezzo, alla sua destra c’è Tini e alla sua sinistra Alessandra. Si terge le mani e le cosce con un asciugamano su cui è cucito il suo nome. Osserva il pubblico di casa impazzito, non ha bisogno di guardare il tabellone.

		75 Taranto. 74 La Spezia. 22 secondi da giocare. Quarta gara della serie finale del campionato 2018/2019, La Spezia avanti di due partite a una.

		Silvio è in piedi di fronte a lei; sotto la giacca blu la camicia è sgualcita, la cravatta allentata. Ha in mano una cartellina sulla quale è disegnato un campo da basket: gli angoli sono sbrecciati dai lanci rabbiosi e rigonfi del sudore delle sue giocatrici. Sta parlando a braccio, la rimessa è loro, deve dare lo schema. Chris lo osserva tenendosi la lunga treccia bionda fra le mani, annuisce anche se non si sente quasi nulla. Silvio ora urla mentre Albachiara risuona forte dalle casse del PalaMazzola e il pubblico canta all’unisono agitando i cellulari con le torce accese.

		Silvio lancia la cartellina per terra, non riesce a farsi sentire. Chris gli sfiora il ginocchio, muove la mano per dirgli di stare calmo. Così lui si abbassa e fa cenno alle ragazze di avvicinarsi. Le cinque giocatrici in panchina gli si accovacciano intorno, le cinque in piedi dietro di lui chiudono lo spazio da sopra.

		«Mi sentite adesso? Abbiamo ancora ventidue secondi, facciamo lo schema per smarcare Chris.»

		Quando la canzone finisce, i telefoni si abbassano e ricominciano i tamburi, i cori, i salti di cinquemila persone che fanno tremare le tribune. Il capo ultrà dei tifosi in trasferta si mette a cavalcioni sulla transenna e urla: «La-Spe-zià», e tutti i bianconeri in coro saltano e ripetono più forte: «La-Spe-zià.»

		Martina, la giocatrice più giovane, è poco più di una bambina: le tremano le ginocchia, tiene le mani unite come in preghiera. Cerca i suoi genitori fra il pubblico, fa un passo in avanti uscendo dalla protezione della pensilina in plexiglas. Qualcosa di umido la colpisce. Si guarda intorno confusa, si tasta i capelli. Uno sputo dal pubblico di Taranto, alle spalle della loro panchina, le è arrivato dritto sulla testa. Lo asciuga con la manica della tuta che odora ancora di nuovo: l’ha spacchettata dalla busta di nylon, l’ha indossata prima di gara uno e poi non se l’è mai tolta da quando la serie della finale è iniziata. Martina fa un passo indietro e va a mettersi al riparo sotto la pensilina.

		«Diamo palla a Chris, capito?» dice Silvio.

		Le ragazze stanno una accanto all’altra, una schiera di muscoli ed elastici colorati. Tini si avvicina e l’abbraccia. «Stai tranquilla, siamo tutte qui con te.» Lei le appoggia la testa sulla spalla. «Lo so, grazie. Farò uno spettacolo. Per te e per loro» dice indicando il pubblico. Dai tifosi di La Spezia parte un coro che intona il suo nome. Chris allora scende sotto la tribuna e allarga le braccia, sollevandole verso l’alto: ne vuole di più, ancora di più. Gli arbitri entrano in campo, si portano i fischietti alla bocca.

		Chris torna dalle sue ragazze e si sistema la canotta dentro i pantaloncini. «Dimmi se non è uno spettacolo» dice a Tini. «Quando hai provato una cosa così, l’amore di una persona sola non sarà mai più abbastanza.»

		Alessandra Molini va alla rimessa laterale. Si passa la mano sulle suole delle scarpe numero 46, guarda il logo di La Spezia cucito sul cuore e lo bacia. Appena l’arbitra fischia, Alessandra dà la palla a Tini, mentre Chris arriva dal lato opposto del campo. È libera – la sua avversaria è rimasta incastrata in un blocco di Laura –, riceve la palla con i piedi rivolti verso il canestro, la testa piegata in avanti. Anderson, l’americana di Taranto, accorre in aiuto a difendere, così Alessandra si avvicina e prepara un blocco. Chris si sposta in palleggio con una calma calcolata: ha provato quei pochi passi laterali per tutta la vita e sa che a dieci secondi dalla fine la lentezza mette sotto pressione il difensore, quella lentezza che precede lo scatto improvviso. Alessandra aspetta che Chris porti Anderson nella sua trappola. Chris va verso sinistra, poi accelera, un palleggio, due, e quando sente il rumore sordo della spalla dell’americana che va a sbattere contro l’addome di Alessandra si butta dentro decisa in penetrazione. Il pubblico segue il conto alla rovescia dei secondi sul tabellone: cinque, quattro. Una metà del PalaMazzola urla, l’altra trattiene il respiro: tre secondi. E adesso?

		Chris è sotto canestro, due secondi. Prepara un gancio con la sinistra ma Rogozhina, l’enorme pivot russa della squadra avversaria, sta come una montagna tra lei e l’anello. Chris tira, la russa riesce a stoppare la palla, calando però tutto il braccio addosso al torso di Chris. La sirena suona la fine e in quello stesso istante l’arbitra si porta il fischietto alla bocca e corre a segnalare il fallo e due tiri liberi a favore di La Spezia.

		Chris, Tini, Laura, Irene e Alessandra si stringono a centro campo in un cerchio composto dalle loro teste e dalle braccia poggiate sui fianchi delle compagne. Si guardano negli occhi. «Calma, Chris» urla Tini cercando di farsi sentire sopra i boati e i tamburi che le stanno lacerando il ventre, «Stai calma perché qua è tutto nelle tue mani…» Chris si sfila dal cerchio in cui lei e le altre ragazze si chiudono quando devono prendere decisioni importanti. Non c’è molto da decidere, e lei lo sa; c’è solo da mettere dentro due tiri liberi consecutivi. Mentre si avvicina alla linea del tiro libero avverte sulla maglia il profilo delle dita di Tini e gli sguardi delle altre, che la fanno arrivare alla meta come sospesa da terra.

		Quando l’arbitro le consegna la palla, Chris si rivolge verso il suo pubblico e si porta il dito indice davanti alle labbra. Questo tiro è diverso dagli altri, e così implora il silenzio che cala dagli spalti dei suoi tifosi. Trattengono il respiro come se non volessero svegliarla. Dall’altra parte, la tifoseria di Taranto si rovescia sulla transenna più vicina al campo. Chris si piega sulle gambe, risale, fa partire il tiro e osserva il pallone girare per aria e andare a toccare il ferro interno a destra, poi a sinistra. La palla infine esce, sputata fuori dall’anello. Il suo pubblico nemmeno espira; stanno trattenendo il fiato con lei. Sente il calore sulla fronte, sulle guance, sente la febbre. Si volta verso le ragazze in piedi fuori dalla linea dei tre punti. Stanno abbracciate una accanto all’altra, anche loro non respirano. Tini però abbassa gli occhi: da quando la conosce non ha mai sopportato un suo errore.

		«Va bene, Chris» urla Silvio dalla panchina. «Ora stai concentrata sul secondo tiro.» È ancora in ginocchio; i pugni stretti picchiano l’aria, non si è mosso da quando sono rientrate in campo. «Tranquilla, ne abbiamo ancora da dare.» Chris riceve la palla dall’arbitra, fissa il canestro, espira due volte, palleggia, blocca la sfera arancione fra le dita. Sul tabellone c’è ancora quel punto di vantaggio per Taranto. Palleggia di nuovo. Si piega sulle gambe, risale, tira. Il braccio non si estende come dovrebbe, la palla arriva troppo rigida e lunga, sbatte nel punto nascosto dove il tabellone incontra l’anello.

		Il rumore sordo del pallone che torna sul parquet senza aver fatto il suo dovere l’attraversa da parte a parte lasciandola divisa in due dentro l’area.

		Si va a gara cinque.

		  
		II 
Nel deserto quaranta giorni e quaranta notti

		  
		Chris era in piedi davanti al letto di sua madre. Il letto che era diventato suo da quando era rimasta sola. Sopra il copriletto nero che poco prima aveva tirato con precisione c’erano le sue maglie da allenamento stirate, i pantaloncini e le calze di spugna bianca. La scatola delle scarpe nuove era aperta, e attraverso la carta velina appena increspata si intravedevano le Kobe bianche che Viola le aveva comprato in un negozio specializzato per il basket nel centro di Milano. Era quasi nuda dentro la stanza, e quello era il momento della sua vestizione. Si era raccolta i capelli biondi ancora bagnati in una lunga treccia che ormai sapeva farsi a memoria: se l’era fatta nell’abitacolo di un pulmino in viaggio sull’autostrada, nel parcheggio di un palazzetto, e ancora al centro di uno spogliatoio mentre le altre si accalcavano davanti allo specchio tutte nello stesso momento, in quegli istanti che precedevano gli allenamenti o le partite del fine settimana. Aveva indossato i pantaloni della tuta, la giacca con la zip e il logo della Gimar Follonica anche se la pelle era ancora bagnata dopo la doccia. Negli ultimi mesi il suo corpo era cambiato, dopo anni di corsa su e giù per il campo le sue cosce erano esplose all’improvviso su un paio di gambe lunghe e dalle caviglie affusolate. E alla fine di quell’evoluzione il suo metro e ottantacinque era composto di leve slanciate che sembravano essere state pensate per tirare la palla dentro un canestro meglio di tutte le altre.

		Nella casa c’era un silenzio innaturale che ormai l’accompagnava da qualche settimana. Da quando sua madre se n’era andata non si sentiva più nemmeno quel clic ripetitivo del mouse che spesso era l’unico segno della sua presenza. Eppure era contenta di essere sola, perché quando si concentrava era silenziosa e scontrosa, ed era chiaro che la preparazione di quel borsone non sarebbe stata come tutte le altre. Quando aveva finito di infilare tutto dentro, persino le Kobe avvolte ancora nella carta velina, aveva tirato la cerniera e si era messa la borsa a tracolla. Poi aveva fatto il giro della casa, chiuso le finestre, controllato il gas. Aveva sciacquato l’ultimo bicchiere rimasto nell’acquaio e si era messa ad aspettare sul divano che venissero a prenderla. Il messaggio di Viola era arrivato poco dopo, ma nello stesso momento Nadia aveva suonato il clacson e lei era scesa di corsa.

		Claudia stava al posto del passeggero con il volto coperto da un paio di occhiali, i capelli rossi buttati sulle spalle, attraverso i quali si intravedevano un paio di cerchi larghi che pendevano ai lati del viso. Era una giornata d’inizio estate e, sotto il sole, il rosso della Lada Niva di Nadia brillava e quasi le offendeva gli occhi che aveva aperto da poco. Mise il borsone nel portabagagli, salutò e prese posto dietro. Madre e figlia non parlavano né fra di loro né con lei. Alla fine di quel viaggio che stava per iniziare c’era la Nazionale.

		Tirò l’iPhone fuori dalla tasca.

		Il messaggio di sua madre diceva che era molto fiera di lei.

		  
		Erano già tutte nella hall dell’albergo. Notò i colori dei loro vestitini e la sfilacciatura del bordo di un paio di short di jeans, il tintinnare degli orecchini e dei braccialetti, e le voci che si acutizzavano nelle risate ad alto volume, come se mai nessuno le avesse rimproverate perché potevano disturbare. Chris non aveva nessuna voglia di parlare con loro e se non fosse stata costretta a farlo, sarebbe rimasta più volentieri a scrutarle, a osservare con più attenzione quella fiamma che in filigrana vedeva in ognuna di loro. E in questa fiamma che altrimenti si poteva chiamare predisposizione, erano simili a Claudia. Anche se Claudia covava in sé un torpore che nessuna di loro aveva. Le ragazze erano autentiche nei loro sorrisi, come se essere alte e spesse, come se avere i piedi grandi non fosse niente di insolito.

		Chris aveva trascorso il viaggio guardando fuori dal finestrino del vagone. Come c’era da immaginarsi, Claudia non solo non l’aveva calcolata per tutto il tempo, ma adesso si era messa anche a far finta di non conoscerla: se l’era lasciata alle spalle di un paio di metri, e quando aveva superato la porta girevole dell’hotel era andata dritta verso di loro per affermare sin da subito a quale gruppo apparteneva. Claudia più di tutte apparteneva alle ragazze con i cerchi alle orecchie e le sigarette nascoste dentro le bretelle del reggiseno. Era la matrice delle ragazze che ridono sguaiate, e per esserlo si era esercitata con la stessa testardaggine che ci metteva quando doveva perfezionare un arresto e tiro.

		A Chris sembrò che in quella squadra non ci fosse posto per una come lei. Una ragazza di sedici anni vestita senza alcun genio e che aveva creduto che presentarsi al suo primo raduno per la Nazionale giovanile indossando la tuta da trasferta della Gimar Follonica sarebbe stato uno dei modi possibili per diventare parte del gruppo. E invece nessuna, oltre a Chris, aveva avuto quell’idea.

		Da quando erano entrate Claudia aveva smesso di preoccuparsi di lei. Si era diretta di corsa verso una delle ragazze e poi le era saltata addosso di peso, avvinghiandosi con le gambe al suo corpo minuto. Claudia l’aveva chiamata Capitana ma in un secondo momento Chris avrebbe scoperto che si chiamava Silvia. Che fosse la più piccola delle giocatrici, forse appena un metro e settanta, pensò Chris, lasciava spazio a pochi dubbi sul suo ruolo di playmaker. Indossava un paio di pantaloncini da atletica. Erano di un materiale sintetico con una fantasia dai colori acidi che le accarezzava le cosce e che Chris le invidiò subito. I suoi occhi grandi, le pupille preponderanti rispetto alle proporzioni mignon del resto del corpo facevano presagire una simpatia che le fece persino prendere in considerazione l’idea di rivolgerle la parola.

		«Pensi di mettere giù il borsone, prima o poi, oppure vuoi allenarti per tutte e due le settimane con quello a tracolla?» le disse Silvia. In mano teneva un iPhone con lo schermo illuminato. Senza neanche chiederle il permesso lo portò davanti al suo viso e le fece una foto. «Questa è per la hall of fame, in un futuro prossimo» continuò guardando lo scatto con compiacimento.

		«Io sono Cristina Pani. Ma tutti mi chiamano Chris.» Finalmente lasciò cadere il borsone a terra e le porse la mano.

		«Hai l’espressione triste in questa foto. Dobbiamo rifarla» disse Silvia, facendo passare i suoi occhi dal volto di Chris allo schermo del telefono, «non s’è mai vista una giocatrice della hall of fame con l’espressione triste.»

		

		Secondo i racconti di Nadia, le giocatrici del passato sembravano ragazze un po’ austere che con fatica, fuori dal campo, dovevano dimostrare di non essere apertamente lesbiche o segretamente innamorate delle compagne di squadra. Chris sapeva che quello era un basket d’altri tempi, di cui non era rimasta traccia né nell’espressione tecnica del gioco né nell’estetica rétro racchiusa in quelle scarpe che solo a vederle ti facevano venire paura di romperti una caviglia. Un paio di volte Nadia le aveva mostrato foto storiche di quando giocava a Vicenza, immagini di donne altissime e con fisici molto distanti da quelli che oggi loro iniziavano a costruire in palestra già in giovane età. Tutte le ragazze dentro quella hall, esattamente come lei, erano state pianificate nel corpo e nella mente sin da piccole, e adesso che avevano tra i sedici e i diciott’anni si portavano addosso la potenza e la classe, pronte a esplodere la prima volta in cui avessero messo piede in un campo della massima serie.

		C’era Cinzia Sciuto, della quale sulle pagine di SuperBasket aveva già notato quegli occhi seri di chi non ha mai pensato nemmeno per un secondo che il basket fosse un gioco. Adesso che la vedeva dal vivo, sembrava che quella mattina Cinzia si fosse svegliata di malumore e guardandosi allo specchio avesse scoperto di piacersi così. Chris le diede la mano in silenzio, si sentiva un po’ intimorita, e notò la peluria appena dorata sul polso: parevano fili di lurex intrecciati alla pelle biscottata e compatta di chi si espone al sole da generazioni e generazioni. Cinzia aveva appena compiuto diciassette anni ed era un’ala grande di Catania che viaggiava con una media di 18,6 punti in serie A2. Fra i suoi pro, SuperBasket aveva elencato i piedi veloci e la mano ammaestrata di una guardia cecchina, ma era stato l’elemento da migliorare a colpire Chris in quell’articolo. Più o meno, il giornale diceva che la ragazza mancava di sangue freddo, e Chris aveva riflettuto per giorni sul significato di quel commento, senza però arrivare a una risposta che potesse soddisfarla.

		Le ragazze della vecchia guardia che Nadia le aveva fatto vedere in foto sembravano sempre improvvisate, come se si fossero trovate per caso con una palla in mano di fronte a un fotografo. I loro corpi talvolta poco tonici, i lunghi capelli sciolti con le frangette fonate prima di uscire di casa e che inevitabilmente andavano a finire dentro gli occhi quando giocavano uno contro uno, facevano venire il dubbio che ci fosse stato un tempo in cui il basket era stato una cosa allo sbaraglio. E invece Chris dava per scontato che lì dentro tutte quelle ragazze la pensassero come lei, che credessero al basket come a una religione; al basket come via, verità e vita.

		Alessandra stava accasciata su uno dei divani tutti uguali della hall, vicino a un lastrone di vetro oltre il quale si apriva un giardino verde di gelsi bianchi monumentali che facevano venir voglia di scappare fuori per arrampicarcisi sopra. Il suo corpo flessuoso terminava in due gambe affusolate coperte appena da un paio di short sfrangiati. A fronte del lembo minuscolo di pelle coperta dal jeans, le cosce schiacciate sulla seduta del divano erano tese, senza imprecisioni, la carne compatta come dipinta da una pennellata larga e precisa. Alessandra sollevò suo malgrado lo sguardo dalla rivista patinata che teneva sospesa per aria, ma le ci volle il tempo di portarsi una mano a schermarsi dal sole per mettere in mostra due occhi scuri come lapilli di pietra lavica. Aveva lunghi capelli afro che, lasciati sciolti, formavano un’aureola intorno al volto di una ragazza che non voleva essere disturbata durante un’operazione così importante. Indossava un paio di orecchini grandi e dorati che non si sarebbe tolta mai, se non subito prima degli allenamenti. Erano cerchi di poco prezzo, smaltati, ma lei li portava con fierezza, come se fossero un amuleto per quelle due settimane che, in un modo o nell’altro, le avrebbero cambiato la vita. Nel suo corpo lungo ed elegante convivevano una pivot di Lucca e una modella per la linea ragazze di una casa di moda fiorentina. Nelle foto che le aveva mostrato subito dopo essersi presentata, l’avevano ritratta dal busto in su.

		«Questa foto mi piace perché non sembro una gigante» aveva detto, «ma ci abbiamo messo un po’ a capire come far entrare 2.01 metri di ragazza tutti dentro una fotografia.» Nell’immagine indossava un costume da bagno rosso corallo e una cuffia rétro giallo fluo che sembrava la luna di una notte estiva.

		Chris dovette confrontare più volte il giornale e la ragazza che aveva davanti. Non era solo il trucco dorato sugli zigomi che la faceva sembrare più grande. Il basket su certi corpi perdeva la dimensione del gioco e diventava espressione di una motivazione, di una via percorribile di successo che alcune di loro erano disposte a ricercare anche altrove. Pensava che questa ipocrisia appartenesse solo a Claudia, ed era per questo che quando c’era lei nella stessa stanza Chris tendeva a fare un passo indietro. E allora poteva anche esserci abituata, pensò, ma adesso il problema si era moltiplicato per quindici, per tutte le ragazze che le stavano intorno e stavano cercando di imparare il suo nome con tutta la loro buona volontà. Era troppo importante capire chi la pensava come lei e chi no.

		  
		«Ricordatevi che siete in sedici ma i posti sono solo dodici. Le altre sono tutte compagne e tutte avversarie» disse Nadia. Come ogni allenatrice anche lei aveva la tendenza a parlare per frasi fatte, nascondendo qualsiasi tipo di sentimento positivo o negativo dietro un pensiero già pronto che la toglieva dall’imbarazzo di scegliere chi, tra Chris e Claudia, fosse la sua giocatrice preferita.

		La mattina del raduno a Bormio, Nadia aveva tirato giù dal letto Claudia con dolcezza, e poi era passata a prendere in auto Chris. Mentre le accompagnava in stazione, le due ragazze erano rimaste immobili a guardare fuori dal finestrino silenziose e assonnate, anche se ognuna di loro stava ignorando Nadia per un motivo diverso.

		«Ogni maglia azzurra data a una di loro è una maglia che non spetterà a voi.» Erano quasi arrivate alla stazione di Follonica passando per le strade deserte della domenica mattina, quando tutti andavano a sedersi sui banchi di una chiesa.

		«Ragazze» disse Nadia fissando la strada, per poi guardare Claudia, seduta accanto a lei con le gambe raccolte vicino al petto e i piedi avvolti in paio di calzini di spugna d’un bianco immacolato. I suoi capelli rossi cadevano sulle spalle e sui seni con una geometria perfetta. «Ragazze, avete capito? Fatemi almeno di sì con la testa» aveva insistito mentre a un incrocio controllava che non arrivassero macchine né da destra né da sinistra. «Non c’è spazio per tutte. C’è spazio solo per la più forte» continuò, e quando sollevò lo sguardo verso lo specchietto retrovisore si accorse che Chris era l’unica che la stava ascoltando. Come al solito, come tutte le altre volte. La ragazza le sorrise in segno di assenso solo perché sapeva che Claudia non l’avrebbe vista, poi tornò a guardare fuori dal finestrino rimanendo in silenzio.

		Aveva dato loro tregua per il tempo in cui alla radio era passata Quello che le donne non dicono, alzando il volume e mettendosi a cantare in un playback muto, a tratti sospirato. Sembrava che in certi momenti facesse fatica a non mettersi a piangere.

		Dopo un po’, di fronte al silenzio delle ragazze, smise di insistere: non c’era abbastanza tempo per dire loro tutto ciò che aveva imparato in vent’anni di carriera, per spiegare tutti i passaggi che l’avevano portata a quella conclusione.

		«Quante stronzate» esclamò allora sua figlia. All’ultima curva prima di arrivare alla stazione, Claudia sembrava essersi svegliata all’improvviso. La verità però era un’altra: sapeva che, ormai giunte a destinazione, non ci sarebbe stato più il tempo materiale per dare inizio a un litigio con sua madre. «Stiamo andando al raduno. Ti abbiamo fatto contenta. Almeno oggi, Nadia, risparmiaci le tue grandi lezioni di vita» disse mentre sua madre frenava la Lada Niva rossa nella zona di carico-scarico davanti alla stazione. «Lasciaci in pace almeno oggi. Ti prego.»

		  
		Erano in un negozio di abbigliamento e Viola stava accarezzando una gonna tubolare in jeans.

		«L’androginia di questa stagione mi fa impazzire, è perfetta per mettere a tacere i miei colleghi testosteronici.» Chris provò un leggero imbarazzo per sua madre, la commessa che le stava accanto annuiva con un sorriso affranto.

		«Le porto una quarantadue?» le chiese la ragazza sforzandosi di sembrare entusiasta.

		Viola si era voltata verso la figlia ma aveva continuato a parlare con la commessa: «Devo proprio aver messo su un po’ di chili.»

		A volte era scortese senza nemmeno rendersene conto. Non era maleducazione, ma tutto un sistema di considerazioni che le facevano cambiare atteggiamento in base alla professione delle persone cui si rivolgeva: «Portami una quaranta per la gonna e una quarantadue per il blazer doppiopetto blu cobalto di Armani che ho visto di là.»

		Era il 6 giugno e sua madre l’aveva portata a Firenze per il suo compleanno. Nel giro di tre settimane si era scoperto che i sedici anni erano stati un traguardo decisivo per tutte. La convocazione in Nazionale era arrivata poche settimane prima e allo stesso tempo Viola si era sentita meno in colpa a prendere una decisione del genere nei confronti di una ragazza che aveva sedici anni e non più quindici.

		Dopo due ore di camerino e tre quarti di bottiglia di champagne bevuti a stomaco vuoto, sua madre l’aveva mandata alla cassa a pagare con la sua carta di credito.

		«D’ora in poi dovrai fare alcune cose da sola» aveva iniziato a dirle da quando aveva saputo di Milano. Le aveva insegnato a caricare la lavatrice e le aveva settato una sveglia ogni quarantotto ore affinché non si dimenticasse di annaffiare le sue piante. Chris aveva cominciato a sentirsi come Kevin McCallister in Mamma, ho perso l’aereo, e infatti per il suo compleanno aveva chiesto a sua madre di comprarle una sagoma cartonata di Michael Jordan. Viola le aveva invece regalato un iPhone 5 nuovo di pacca per essere sicura di poterla raggiungere in qualsiasi momento, in qualsiasi parte del mondo.

		La maggior parte di quella giornata era trascorsa in piazza del Duomo con Viola che le aveva raccontato troppe cose su Santa Maria del Fiore. Chris aveva sperato che ci ripensasse e la portasse al mare e poi a mangiare fuori. «Ti prego, mamma» le aveva detto qualche ora prima, quando ancora erano dentro l’auto nel parcheggio sotterraneo. «È il mio compleanno.» Viola era seduta al posto del guidatore e si stava applicando il fard sul viso guardandosi nello specchietto dell’aletta parasole. Rispose: «Appunto perché è il tuo compleanno ti porto a vedere la vita in città. Quel posto in cui abitiamo è un mortorio da cui bisogna scappare ogni volta che è possibile.»

		Chris non aveva capito per quale motivo sua madre non era stata più precisa. Se fosse stata più precisa, infatti, avrebbe detto che quel posto era un mortorio da cui lei sarebbe scappata.

		

		A posteriori è quasi necessario ricordare a memoria l’esatto istante in cui si è incontrato qualcuno che ci ha cambiato la vita. E il rito di ricordarselo a vicenda in certe giornate di maggiore intimità è una condivisione che dimostra quanto sia soggettivo il concetto di colpo di fulmine. Tini ci aveva pensato bene prima di avvicinarsi a Silvia e a Chris. Aveva sentito il bisogno di farsi coraggio, e aveva riflettuto sulla sua apparizione perché sapeva già che poi, negli anni a venire, ne avrebbero parlato e riparlato, lei e quella ragazza nuova che per un tempo infinito era rimasta inchiodata sulla soglia del raduno della squadra nazionale. Voleva che fosse un ingresso indimenticabile, in un qualche modo voleva che anche quella ragazza provasse l’imbarazzo e l’attrazione che stava provando lei. Si avvicinò alla Capitana e alla ragazza nuova, alta e tornita, che indossava una tuta da riscaldamento abbastanza brutta, e quando se le trovò davanti non le venne in mente niente di meglio che chiedere a Silvia se poteva parlarle un attimo in disparte.

		Rimasta da sola, Chris si rese conto di essere totalmente affascinata da quelle atlete, dal modo elegante con cui portavano in giro i loro corpi grandi e forti. Finalmente non si sentiva fuori posto con le sue spalle larghe e le cosce muscolose: esisteva un altro modo di essere ragazza rispetto a quello delle sue compagne di classe, esili come giunchi e con gli occhi spenti dalle ore passate sulle versioni di Tacito. Queste ragazze avevano fulmini nelle pupille, e fisici potenti che si mostravano in ogni movimento.

		Eppure di questi dettagli sarebbe rimasta solo qualche immagine vaga: poi sarebbe stata Tini ad aiutarla a ricordare tutto, di come quella prima volta Chris l’avesse guardata fissamente, quasi sconvolta dall’esistenza di un corpo femminile che aveva le sembianze di un ragazzo adolescente. E in effetti Chris aveva chiesto alla Capitana: «Ma c’è anche il raduno dei ragazzi?», quando era tornata da lei. Stava scherzando.

		«Ma no, quella è Tini» le aveva detto l’altra, e aggiunse che c’era un problema con le stanze perché era una ragazza un po’ complicata e non le piaceva dormire con tutte.

		Anche lei sarebbe stata in grado di dire com’era vestita Tini la prima volta in cui l’aveva vista, ma quello sarebbe venuto in un secondo momento. A rimanere, lì per lì, sarebbe stata la prima impressione: la certezza che lei, una così, non l’aveva mai vista prima. Aveva gli occhi scuri e sottili di una volpe e i riccioli, corti e così neri che parevano virare al blu, le scappavano da tutte le parti come molle. Notò subito che guardare Tini due volte di fila avrebbe significato trovarsi di fronte due ragazze diverse. L’aveva vista avvicinarsi a Silvia con incertezza, e poi tornare subito dopo con uno sguardo ferino insieme a lei.

		Chris era rimasta impressionata dalla potenza del suo corpo, dai bicipiti che, pur mostrandosi solo a metà sotto le maniche della maglia, erano già pieni e completi, come se li avesse creati giorno dopo giorno dentro una palestra. Era esplosiva, e sotto la sua pelle sottile i muscoli e i tendini erano nerboruti. Sembrava essere stata disegnata sul cartamodello di un discolo che fa la bandiera sui pali della fermata dell’autobus.

		La presenza di Tini la schiacciava in un angolo: nessuna delle altre, nonostante il timore reverenziale che lei provava, era riuscita a fare la stessa cosa. Era pericolosa, perentoria, e Chris pensò che avrebbe voluto guardarla di nascosto mentre dormiva. E d’improvviso emerse anche la paura che Tini potesse leggerle nel pensiero, e non le venne in mente niente di meglio che abbassare lo sguardo sulle sue scarpe grandi, un paio di Nike Air Uptempo nere con la scritta AIR di un bianco accecante.

		

		«Mi ricordo benissimo di te. Sei stata l’incubo delle finali nazionali di quest’anno.» Valentina era arrivata alle loro spalle eclissando per un attimo la luce netta che entrava dalla porta a vetri della hall. Indossava una maglia tecnica a strisce arancioni nere e verdi. «Per tutti e cinque i giorni a Roseto non abbiamo fatto altro che domandarci da dov’eri venuta fuori.»

		Chris se la ricordava benissimo, era l’ala piccola che giocava con una manica nera della Nike al braccio destro come Allen Iverson. Valentina era la figlia dell’allenatore della sua squadra. Giravano foto di lei che, in un campetto della provincia veneta, palleggiava con la mano sinistra già a cinque anni. Un’immagine analogica d’altri tempi in cui un padre si era preso il tempo per insegnare alla figlia femmina tutto ciò che sapeva di uno sport pensato per i maschi. Chris aveva guardato quella foto e poi si era messa a piangere, perché il suo padre putativo dentro un campo da basket era stata Nadia, una donna che non era nemmeno sua madre ma quella di Claudia.

		«Abbiamo chiesto in giro. Niente di niente. Non si sapeva chi eri, da dove saltavi fuori. Ho dovuto cercare “Follonica” su Maps per scoprire che sta nella bassa Toscana. Qualcuna ha persino messo in giro la voce che fossi la figlia di un ex giocatore americano.»

		«Non esageriamo, adesso» disse Chris abbassando lo sguardo. «Mio padre non è un ex giocatore americano e io non ho fatto niente di speciale. Ho solo supportato la squadra.»

		Valentina era il perno su cui la squadra giovanile di Venezia aveva costruito un’idea di futuro. Le radici dell’albero, il tronco dal quale sarebbero scaturiti tutti gli altri rami. Scegliere la designata a questo compito è un processo che inizia presto. Inizia dai padri e dalle madri che decidono di mettere tra le mani della figlia una palla invece di una Barbie, inizia dai pomeriggi al campetto da cui si torna a notte fatta con i palmi cosparsi della polvere nera che il pallone trasmette come fosse carta carbone. Solo un errore madornale avrebbe potuto strappare il campo a Valentina. Lei non aveva niente da dimostrare, doveva solo continuare a essere se stessa, partita dopo partita. Tutto ciò che aveva da fare era buttare giù una palla sul parquet, fraseggiare con le sue compagne e ripetersi in testa le affermazioni perentorie con le quali suo padre l’aveva messa a letto per anni, rimboccandole le coperte. Chris la odiava già solo per questo.

		«Supporto, dici? Trentadue punti. Hai surclassato il mio record personale alle finali nazionali dello scorso anno» disse Valentina. «Io e te abbiamo una cosa in sospeso.»

		«Non era mai successo prima» disse Chris cercando di non badare alla pressione che avvertiva all’altezza della gola.

		«E stai sicura che non succederà più» rispose Valentina sorridendo. Ma il suo sorriso non era affatto divertito.

		  
		Stando a quanto le aveva detto qualche sera prima, quello era il giorno in cui avrebbero consegnato a sua madre il premio come miglior architetto della regione Toscana del 2013. Il suo progetto era costato due anni di ricerca e un costante avanti e indietro da Milano. Viola le chiese com’era andata a scuola. Le dava le spalle, seduta davanti al tavolo tecnico stava studiando un progetto. Sua madre era capace di stare immobile davanti alla pianta di un edificio per giorni. Poteva stare lì mentre si accendeva una sigaretta dopo l’altra, a fissare una figura geometrica con pause intervallate solo per andare a cercare un accendino tra le sue carte. Chris lasciò cadere sul divano la palla da basket e le disse che a scuola non c’era proprio andata.

		Viola era una donna con i capelli ricci tagliati sempre a filo delle spalle, e ogni mattina si tirava sulle palpebre una riga di kajal nero con un pennino sottilissimo inventandosi con il rossetto rosso un bordo nuovo per le labbra strette. Al di sotto degli zigomi alti si estendevano le guance magre di chi per il nervosismo mangia senza prendere carne, e dopo un po’ che stava alla scrivania si alzava da lì con gli occhi sinistri di chi ha fissato un dettaglio troppo a lungo. Quando Viola si voltò, i lembi della sua camicia di seta color crema facevano capolino dai pantaloni spolverati di cenere di sigaretta. Per la seconda volta le chiese di nuovo com’era andata a scuola.

		«Ma’» rispose Chris sfilandosi la maglietta sudata, «le vacanze di Pasqua sono iniziate due giorni fa.»

		Viola notò che una certa pienezza si stava compiendo in lei. Era muscolosa nelle braccia e nell’addome, e la pelle fra il collo e i seni era liscia in un modo che la feriva. «A stare tutto il giorno qua si perde la cognizione del tempo, di qualsiasi cosa» le disse fingendosi sorpresa. Poi le ordinò di sbrigarsi sotto la doccia: le era venuta voglia di fare un giro in auto.

		Le mani di sua madre stringevano lo sterzo con fermezza, tra l’indice e il medio teneva una sigaretta accesa che non stava fumando. Il fumo si spandeva conferendo all’abitacolo un aspetto onirico. Quei viaggi in auto erano i momenti in cui madre e figlia si allineavano l’una all’altra: solo in quel piccolo spazio potevano incontrarsi senza recriminazioni taciute. Viola le chiese dov’era stata quella mattina. E Chris rispose che era stata con Nadia e Claudia al campetto. Avevano fatto esercizio di tiro con la supervisione di Nadia, che poi aveva concesso loro di giocare qualche partitella con i ragazzi che tutte le mattine, dall’inizio delle vacanze di Pasqua fino a settembre, si incontravano lì.

		«Sono preoccupata per quella donna» disse Viola facendo scivolare lo sterzo tra le mani con delicatezza, «sembra che non sia mai cresciuta. A volte mi domando se non abbia fatto una figlia solo per continuare a giocare a basket.»

		Quando imboccava una curva, Viola assecondava la strada con una leggera inclinazione delle spalle. Con la sigaretta tra le dita poggiò la mano sul cambio e scalò la marcia in prima fino a fermarsi davanti alla chiesa di San Leopoldo. Il rosone della facciata sembrava un’abnorme moneta antica dimenticata su un davanzale: il sole battente gli aveva restituito una vita che tornava in auge solo in primavera ed estate.

		«Potresti fartela amica» disse Chris, «sei sempre sola a lavorare.»

		«Come ti viene in mente? Io e quella maniaca non abbiamo niente in comune.»

		«Una certa ossessione.» Chris accennò una frase che nemmeno lei sapeva bene come portare a compimento.

		«L’architettura è un’altra cosa. È un lavoro serio. Dà soddisfazioni concrete, soldi e premi.»

		«Volevo solo dire che se Nadia è maniaca, lo sei anche tu.»

		«Io però non metto in mezzo ragazzine minorenni. Ho la sensazione che stai perdendo un po’ il controllo su quello che dovrebbe essere solo uno svago.»

		«Nadia dice che la mela non cade mai troppo lontano dall’albero» rispose Chris voltandosi verso di lei.

		«Nadia, Nadia… Chi se ne importa di quello che dice Nadia. Sono io tua madre.»

		Chris schiuse la bocca per dire qualcosa ma sembrò dimenticarsi tutto nel giro di pochi millesimi di secondo. Aprì lo sportello per far uscire il fumo più in fretta possibile, e mentre si sfilava le Adilette bianche dai piedi le chiese di raccontarle ancora una volta la storia della facciata in ghisa di San Leopoldo.

		

		La mattina dopo trovò sua madre assorta, seduta al tavolo della cucina. Indossava una vestaglia di seta a motivo Paisley e con una mano accarezzava un bicchiere d’acqua poggiato sul tavolo. «Tesoro, ti pregherei di lasciare le persiane abbassate» disse con una voce rauca. L’altra mano la teneva tesa per ripararsi gli occhi anche se la stanza era quasi al buio. La sua figura lunga e nervosa, sistemata con grazia sulla sedia, le gambe accavallate, era attraversata da fili di luce che passavano attraverso le feritoie delle persiane.

		«Non ti ho sentito tornare ieri notte» disse Chris. Era ancora ferma sulla soglia, indossava un paio di pantaloncini laminati bordeaux con l’orlo nero lunghi fino al ginocchio e un reggiseno sportivo nero con lo Swoosh bianco. La sua immagine riflessa nel grande specchio all’ingresso riproponeva le guance sconvolte dallo scontro fisico, i palmi neri e bucherellati dalle pietruzze che costellavano il campetto dei ragazzi. Quando giocava contro di loro, non c’era volta che non ne uscisse senza portarsi a casa un graffio sul ginocchio, o un palmo tagliato. Però era per questo che le piaceva competere con loro, perché dopo la fase iniziale in cui la trattavano con sufficienza, quando capivano che era molto più forte di quanto avevano creduto ci mettevano il doppio dell’impegno per non sfigurare. Gliel’avevano detto più di una volta che perdere contro una ragazza era un affronto che non potevano sopportare, e se per umiliarli sarebbe stato necessario rimetterci anche un po’ di sangue, per lei andava bene così. Viola, che non sopportava questo modo di trattarsi, la guardò come se l’avesse vista per la prima volta in vita sua e scosse la testa come a dire che così non andava.

		«Sono rientrata quasi all’alba con un taxi e le scarpe in mano. Il presidente dell’Ordine mi ha fatto volteggiare tutta la sera» disse sua madre. Chris in realtà lo sapeva quando era tornata. Da qualche tempo aveva preso a dormire nel letto con lei, e sapeva anche dell’alcol e delle sigarette: lo aveva capito dall’odore stantio che c’era quella mattina nella stanza chiusa dove avevano dormito insieme.

		Il premio di sua madre lo trovò subito. Le bastò spostare lo sguardo dal riflesso dello specchio e seguire la direzione verso la quale puntava quello di Viola. Nel silenzio di quella stanza semibuia pulsava il caldo di una giornata primaverile che Chris si portava addosso, nella carne, e adesso accendeva quella casa come un falò dentro una caverna. La targa era sulla scrivania, incastrata nell’astuccio brillava sotto uno dei rari raggi che a fatica passavano attraverso le feritoie. Chris percorse il profilo della stella blu – o forse era un asterisco? – con il polpastrello, fece brillare il bianco perlato della targa sotto il fascio di luce e poi la ripose lì dove l’aveva trovata, fra le carte di sua madre.

		Con calma andò a sedersi accanto a lei. Si sfilò le scarpe. Le suole erano ancora bollenti per via del contatto con il cemento. Si sfilò i calzini e si passò la mano sul callo ruvido che si era formato su un lato dell’alluce.

		«Allora è così» disse Chris, «vincere un premio», e si lasciò cadere le mani sulle cosce. Le sue labbra erano salate: era il suo sudore, la concentrazione che si era fatta goccia sulle tempie e sulla fronte e poi era scesa fino alla bocca per farle assaporare la caparbietà che ci vuole per fare e rifare lo stesso movimento mille volte prima di riconoscerlo perfetto, compiuto e pronto per essere messo al servizio della squadra.

		Sua madre aveva preso un pacchetto di morbide e si era messa una sigaretta fra le labbra senza accenderla. «Così come? Non è cambiato niente da ieri.»

		Ma Chris invece sapeva che era cambiato tutto adesso che sua madre aveva ottenuto quel che voleva, e quando andava così, il passo successivo era ottenere qualcosa di ancora più grande, difficile e complicato. Lo stesso però le chiese che cosa si provava a vincere un premio.

		«È una rivincita per tutte le volte in cui qualcuno non ha creduto nelle mie idee» disse Viola. «D’ora in poi si farà come dico io.»

		Chris allineò le scarpe davanti a sé e rimase in silenzio mentre sua madre si alzava a prendere la caffettiera. La vestaglia di seta le metteva in evidenza un corpo esile e longilineo, così diverso dal suo. Viola era ponderata in ogni movimento, al punto che certe volte i suoi spostamenti potevano essere frazionati in somme di istanti. Lei invece era diversa, non sarebbe riuscita ad ancheggiare nemmeno davanti a uno specchio in una stanza deserta. Eppure certe volte voleva essere come lei, anche se non aveva idea di come si potesse diventare una donna così perfetta e desiderata da tutti. Quando sua madre tornò a sedersi al tavolo, con le gambe accavallate e le unghie dei piedi smaltate di fresco, Chris le disse che anche a lei sarebbe piaciuto vincere un premio ma che pensava di non farcela. Per riuscirci avrebbe dovuto dimostrare di essere più forte di Claudia, cosa che era impossibile perché lei era figlia di un’allenatrice.

		«Claudia?» disse Viola con tono sarcastico. «Quella ragazza ha le ore contate dentro a un campo da basket.»

		Chris provò fastidio e spavento, ma si sentiva anche sollevata da quella possibilità. Era piacevole immaginare per un attimo la vita in squadra senza di lei. Smettere di stare dentro la sua ombra, uscire di lì e dire finalmente: questa sono io, e piantarla di essere sempre un semplice termine di paragone, quella che viene dopo e solo e soltanto in alternativa a lei. Guardò sua madre e disse: «Ma se vive per il basket.»

		«Non è vivere per il basket quello» disse Viola. «Vivere per qualcosa è diverso. È l’ossessione di avere un pensiero fisso sempre con te, stare male se non sei dentro a un campo da basket. Lei non è davvero così. Lei vuole solo essere una ragazza di sedici anni.»

		«Io non sono mai riuscita ad arrivare in palestra prima di lei.»

		«È per via di sua madre. Non lo capisci che se non fosse per lei ci sarebbero solo i vestiti e le uscite in motorino? È una questione di tempo. Ed è pure giusto così, una ragazza non dovrebbe perdere i pomeriggi in un posto in cui si frantuma le ginocchia lottando con i ragazzi.»

		Quel pomeriggio Chris era in camera sua sdraiata sul divano. Anche se Claudia l’avesse chiamata per dirle che avrebbe lasciato la squadra, non si sarebbe sentita meglio. Non era il basket il punto, né vincere contro i ragazzi al campetto. Era la consistenza di sua madre che si faceva sempre più rarefatta, semitrasparente. Dopo, Viola era andata a sedersi sul divano e aveva continuato a fumare una catena di sigarette nella stanza semibuia, senza più parlare. Chris l’aveva guardata con intensità, come se avesse il terrore che potesse sparire da un momento all’altro, andandosene via per inseguire qualcosa che Chris nemmeno immaginava. Come faceva a saperlo, non avrebbe saputo dirlo. Era un dubbio che si era confermato nelle sue parole di quella mattina, «vivere per qualcosa è diverso. È l’ossessione di avere un pensiero fisso», e lei era consapevole che Viola sapeva stare male. Viveva costantemente da un’altra parte, in un luogo al quale nessuno aveva accesso. Allora Chris si domandò che cosa fosse questa foga di riuscire in qualcosa, e se era male non averla. Prima di tornarsene in camera a dormire, sua madre le aveva detto: «Vivere senza ossessione non è vivere, ma solo scollinare da un giorno all’altro.» E lei non aveva capito. C’era certamente qualcos’altro sotto, qualcosa che lei non riusciva a comprendere.

		  
		«Volti nuovi, nuova linfa per la nazione.»

		Le fu subito chiaro che Sandro Forti faceva parte della categoria di allenatori che non avevano mai toccato un campo da basket come giocatori. Non era il fatto che fosse alto 172 cm e che la maglia bianca con il logo della FIP tirasse nella zona addominale, quanto il fatto che le spalle e la schiena erano arricciate su loro stesse come se non avesse fatto un minuto di moto in vita sua, nemmeno per errore. Il corpo di Forti era quello di un uomo da sempre seduto, uno di quelli che il basket l’aveva imparato la domenica da bambino sugli spalti grazie alla passione di papà.

		Come da tradizione Forti le aveva convocate a centro campo con un soffio di fischietto breve ma deciso. Le ragazze gli si erano avvicinate in fretta, e si erano strette in un cerchio tutto intorno a lui. Erano fiere del lavoro fatto a casa singolarmente ed esaltate per quello che si accingevano a fare a Bormio come gruppo. Forti prima di tutto disse che era lì non solo per dare una direzione al loro talento nel giocare la palla. E poi quello alcune di loro se lo erano portate da casa. Il traguardo a cui ambire era anche un altro, ed era sua responsabilità gestire le ore dentro il campo, i risultati, gli errori e le belle azioni che avrebbero portato alcune di loro a compiere il passaggio per antonomasia: essere non solo una stella della propria squadra di club, ma prendersi anche la responsabilità di brillare all’interno di una costellazione di talenti adamantini, benché perlopiù ancora grezzi. Poteva essere semplice emergere in una qualsiasi squadra di Catania, di Aosta, di Genova composta da uno starting five di livello buono e da una panchina più o meno lunga; ma essere a Bormio significava lavorare per affermare di essere la più forte tra le forti.

		Di queste ragazze che adesso aveva davanti aveva già allenato qualcuna delle loro madri, o delle loro zie, in accordo con la consuetudine che alla pallacanestro una donna spesso ci arriva per discendenza o vicinanza affettiva con qualcuno che già la pratica, molto più raramente per scelta personale. Forti aveva iniziato dalle categorie più giovani della squadra nazionale. Prima le Under13 poi le Under15 e adesso le Under18. Alcune di loro le aveva viste arrivare bambine che sguazzavano dentro a una canotta troppo grande e le aveva osservate crescere di raduno in raduno e questo a volte l’aveva fatto sentire più come un padre che come un allenatore.

		«Finalmente qui qualcuno si è deciso ad ascoltare i consigli del preparatore» disse Forti dopo aver più volte attraversato il corpo di Claudia con lo sguardo, dall’alto in basso. Toccando la spalla ora dell’una ora dell’altra si fece spazio tra di loro che si aprivano per lasciarlo passare senza opporre resistenza. Si fermò davanti a Claudia, le prese il braccio con la mano e lo fece ruotare come se fosse un manichino. «Sarete d’accordo anche voi che questo adesso è diventato il braccio di una tiratrice.»

		Claudia annuì e gli mostrò anche l’altro braccio: dal raduno precedente aveva fatto pesi tre volte alla settimana, disse. Chris non se n’era accorta e, a quanto ne sapeva, la sua amica provava un certo ribrezzo per i corpi palestrati dei body builder: Claudia non avrebbe corso il rischio di avere le braccia troppo grosse per poi stare in mezzo a due misure di una camicetta di seta larga in vita e risicata sul giromanica.

		«Sei tutta tua madre» disse Forti portandosi le mani dietro la schiena. «È una fortuna avere talento, ma possedere anche la dedizione è il merito più grande.»

		Claudia ritirò subito il braccio verso di sé. Non aveva ancora capito se in certi ambienti il paragone con sua madre fosse un complimento o l’esatto opposto.

		Forti tirò fuori dalla tasca della polo un foglietto piegato in quattro e lo lesse in silenzio, strizzando lievemente gli occhi.

		«Chris» disse poi, «sei la benvenuta. Abbiamo sentito grandi cose su di te.»

		«Conto di fare bene qui» replicò lei.

		«Hai sentito. Dedizione e concentrazione è ciò che ci aspettiamo da tutte.»

		«Spero di non deludere nessuno.»

		«Questo è un bellissimo gruppo, vedrai» aggiunse Forti.

		Chris annuì in silenzio. Non aveva mai sentito dire a nessuno che la propria squadra fosse un cattivo gruppo.

		

		Il padre di Chris non c’era, suo padre lei non l’aveva mai conosciuto. Di lui era rimasto un compasso che Viola tirava fuori dal cassetto della scrivania certe sere in cui non aveva voglia di parlare nemmeno al telefono. L’abitudine ai maschi era più che altro una consuetudine saltuaria che Chris esercitava dentro un campo da basket se a Nadia, dopo certi allenamenti al playground, andava di premiarle. Con loro c’era un rapporto di competizione che le tirava fuori una certa ferocia che con le ragazze non sentiva di provare. Nei rimbalzi sotto canestro si stampava con la schiena e il sedere fino a aderire completamente al petto e alla pancia del giocatore su cui stava difendendo. Il tagliafuori con cui Nadia le aveva insegnato a crearsi un cilindro di spazio nel quale aumentavano le probabilità che la palla, dopo aver rollato sull’anello, cadesse proprio tra le sue mani, era stato la sua prima esperienza di un corpo maschile. Dopo un po’ che giocavano, la pelle dei ragazzi secerneva un odore che la nauseava ma al tempo stesso le dava alla testa, come se sfiorandoli restasse sulla soglia di una stanza in cui sarebbero accadute cose che l’avrebbero fatta vibrare per la paura e la felicità. Se era in partita le accadeva di cercare la mischia in modo ancora più sfacciato, e se sentiva che uno di loro le scivolava dietro la schiena per rubarle una palla senza farsi vedere, si fletteva sulle gambe per incastrarsi nella conca del corpo dell’avversario con più precisione. In quei casi i ragazzi non arretravano mai: affrontavano la cosa con una competizione ancora maggiore, e qualcuno le aveva persino cinto i fianchi con il braccio, prima tirandola a sé con veemenza e poi trattenendola, il petto contro la schiena, anche quando la palla era lontana. In quei casi Chris non chiamava mai il fallo, e anzi abbandonava l’intero peso del suo corpo sui talloni in modo da non poter opporre più alcuna resistenza. Voleva che la sradicassero da terra e le facessero perdere il controllo. In quei momenti le strisce del campo sembravano dileguarsi e restavano solo le mani accaldate, la pelle sudata, i respiri trattenuti nella speranza che nessuno si accorgesse di quello che stavano facendo.

		Ma quei giochi non avevano niente a che fare con il rispetto del campo. Quelli erano istanti durante i quali da giocatori e giocatrici tornavano a essere ragazzi e ragazze, istanti che duravano frazioni di secondo e che deflagravano quando la palla andava in possesso di una delle due squadre. Allora ricominciava tutto da capo. Cedere il lato destro all’avversario mancino, le parole feroci sussurrate all’orecchio dopo un canestro subito, gli uno contro uno che iniziano inevitabilmente con gli occhi dell’attaccante e del difensore che si incrociano e fanno corto circuito.

		Quando alla fine di una partita punto a punto uno di loro andò da lei e le chiese il numero con il pretesto di offrirle un paio d’ore di esercizi specifici sul primo palleggio incrociato seguito da arresto e tiro, Chris guardò per un po’ la mano del ragazzo che rimaneva sollevata mentre aspettava che lei gli desse il cinque, e poi spostò lo sguardo dalla mano al suo volto.

		«Sei forte per essere una ragazza» disse lui. Era sospeso tra l’incertezza e l’esaltazione, come un cacciatore che sta per premere il grilletto.

		«E allora perché mi vuoi vedere per spiegarmi l’arresto e tiro?»

		«Mi sembra una buona idea in generale rivedersi, e poi così ti posso insegnare un paio di trucchi per diventare ancora più forte.»

		Lei tirò i lacci delle scarpe guardando da un’altra parte. Forse non lo stava neanche ascoltando. Si alzò di scatto, prese la sua borsa e, allontanandosi dal ragazzo, disse a Claudia che l’avrebbe aspettata vicino all’auto di Nadia.

		

		«Ciao, tu devi essere l’altra Cristina» disse Tini. Aveva aperto la porta con un calcio ed era entrata in quella che sarebbe stata la loro stanza.

		Chris era andata a prendersi il letto vicino alla finestra, e non sapendo come ammazzare il tempo si era sdraiata e si era messa a leggere Il giardino dei Finzi-Contini.

		«Aspetta un attimo. Non penserai mica di prenderti il letto accanto alla finestra!»

		Chris sollevò la testa dal guanciale: «E invece sì, come vedi.»

		«Quello è il mio letto. Ci dormo io, a ogni raduno.»

		«Mi dispiace. Vorrà dire che questa volta dormirai sul letto accanto alla porta» disse Chris voltandosi verso la finestra. Non che per lei facesse differenza, ma le dava fastidio quel tono di comando.

		Tini lasciò cadere di peso il borsone a terra. «Forse non mi sono spiegata. Non ti ho chiesto dove preferisci dormire. Quello è il mio letto. Ti devi alzare, punto.»

		Chris si sollevò e si mise a sedere sul bordo. «Senti, perché ci tieni tanto?»

		«Non è che ci tengo. Si fa così e basta. Qui ci sono regole, ci sono gerarchie. Poi lo capirai.»

		«Poi?» chiese Chris alzandosi in piedi.

		«Poi. Quando non sarai più l’ultima arrivata e spetterà a te decidere dove dormire.»

		Chris passò le mani sulle coperte per rassettare le pieghe che aveva fatto e andò a sedersi sull’altro letto. «Contenta tu» disse. Riaprì il libro a una pagina a caso e fece finta di continuare a leggere.

		Tini tirò fuori un paio di mutandine e un reggiseno sportivo dal borsone e li fece cadere sul letto.

		Qualche minuto dopo avevano lasciato la loro stanza ed erano dirette al campo. Mentre scendevano le scale, Tini le chiese se si sentiva pronta per il suo esordio.

		«Più o meno. Ma ti seguirò come un’ombra» rispose Chris, «se non ti dispiace.»

		Tini le disse che ci erano passate tutte, prima o dopo, e che si sopravviveva anche a un esordio. Poteva contare su di lei per qualsiasi cosa, aggiunse poi. Dentro lo spogliatoio fu lei a indicarle il posto che per quelle due settimane sarebbe stato suo. Chris poggiò il borsone. Prese un paio di ciabatte di gomma da una busta di plastica e appese l’accappatoio a un gancio. Dalla tasca laterale del borsone tirò fuori il nuovo paio di Kobe 8. Le ragazze erano tutte prese dai preparativi, si sentivano solo le cerniere che si aprivano e chiudevano e le suole di gomma che squittivano al contatto con la ceramica delle piastrelle appena lucidate.

		«Scarpe nuove, Chris?» urlò Claudia dall’altra parte dello spogliatoio. Lei scrollò la testa, supplicandola di non andare avanti. «Che tenerezza» continuò Claudia a voce alta, «te le sei comprate nuove nuove per il raduno?». Alcune delle ragazze si misero a ridere.

		«Claudia, sei tremenda» disse Tini dandole le spalle. La sua schiena era interamente coperta da un tatuaggio. Raffigurava la chioma di un albero sotto la quale si intravedevano dei frutti oblunghi; era un gioco bellissimo di sfumature gialle e arancioni.

		Chris raccolse la sua trousse e si guardò un po’ intorno prima di trovare il bagno. Si sistemò vicino al bordo di un grande specchio che occupava tutta la parete e raccolse i capelli sulla spalla destra: si bagnò le mani per riuscire a prendere anche quelli più corti e strinse tutto in una coda lunghissima che divise in tre ciocche, poi le intrecciò tirando fino a sentire male alle tempie. Alla fine ne venne fuori una treccia bionda, spessa e solida come una corda.

		«Allora, come sta andando?» Claudia arrivò alle sue spalle, si stava togliendo il trucco con una salvietta umida. «Ti sei ambientata?»

		«Va benissimo, sono in stanza con Tini» rispose Chris guardandola attraverso il riflesso dello specchio.

		«Mi fa piacere che ti trovi bene. Ma non ti dimenticare quello che ha detto Nadia: una maglia a loro è una maglia che non tocca a te.»

		  
		Nella penombra di un primo pomeriggio d’inizio maggio, Claudia si era slacciata i jeans e li aveva lasciati scivolare giù fino alle caviglie. Chris fissava la sua schiena pallida e muscolosa che si stringeva in prossimità dei fianchi magri. Il dolore che stava provando nasceva adesso, per la prima volta, insieme al pensiero ossessivo di sfiorarle la pelle che tirava sulle scapole e all’immediata consapevolezza che farlo sarebbe stato un peccato che Claudia avrebbe punito raccontandolo sotto le docce a tutta la squadra.

		Era la stanza dei vestiti di Viola a farla sentire così, era lo spirito di sua madre che aleggiava su di loro. Non quello della donna che passava i suoi giorni alla scrivania, ma l’altro, quello della donna che rientrava a casa di notte con le scarpe in mano e il respiro mozzato in mezzo ai seni per non farsi sentire da lei. Da come Claudia prendeva quei vestiti in mano, dal modo in cui li esponeva sotto la luce più giusta per vedere la trama della stoffa o sotto i raggi del sole primaverile per saggiare la resa reale del colore, Chris intese che la sua amica le stava abbandonando. Lei, Nadia, tutta la squadra. Aveva troppa familiarità con il fascino delle cose che facevano uscire di testa Viola, e Chris pensò che avesse imparato a toccare gli oggetti in quel modo a casa di qualche loro compagna di classe, di nascosto, mentre lei non era lì, dal momento che l’unico gioco che loro due facevano insieme era cercare di fare un canestro in più dell’altra. Era spaventata dall’estasi che stava attraversando Claudia: quello era il segno che stava per imboccare la direzione delle ragazze che preferiscono gli ammennicoli alle scarpette sportive. Forse anche lei di lì a poco non ci sarebbe stata più, e per la seconda volta in pochi giorni Chris si sentì libera di immaginare la squadra senza Claudia, e pensò al quintetto in campo in una nuova versione, e agli schemi che sarebbero stati ritagliati non più sulla figlia di Nadia, ma su di lei. Ci sarebbe stato meno tiro dalla distanza e più contatto fisico vicino al canestro, un gioco di posizione che faceva sentire Chris protetta dalla prossimità dell’anello arancione.

		Claudia si voltò verso di lei e disse: «Qua dentro praticamente c’è l’intera collezione primavera-estate di Prada nella mia taglia.» E mentre accarezzava le stoffe degli abiti di Viola appesi nel settore dell’armadio destinato ai capi nuovi, quelli ancora non indossati, e quindi con il cartellino, Claudia sfilò una sigaretta nascosta nella bretella del reggiseno e se l’accese con la mano libera. L’alone di fumo che esalava dalla sigaretta la faceva assomigliare al personaggio di un manga, la giocatrice di basket con le mutandine da bambina incastrate in mezzo al sedere che fuori dal campo fuma a catena e nei sabati pomeriggio affollati, in un reparto cosmetici del centro commerciale, si infila i rossetti nelle tasche del giubbotto.

		«Dai, Cla’, smettila di toccare tutto» disse Chris. La pelle dei glutei di Claudia era simile alla consistenza del guscio di un uovo. In realtà avrebbe voluto sfiorarla, ma aveva paura che se ci avesse messo la mano sopra si sarebbe frantumata sotto i suoi polpastrelli. «L’ultima volta che ci ha trovate qui dentro non mi ha fatto venire in palestra per una settimana» continuò.

		Chris era seduta sul bordo del letto con lo stato d’animo di chi sta per lasciare casa nel bel mezzo di un terremoto. Indossava i pantaloni di una tuta di felpa grigia della Champion e un top nero aderente della Nike. Nonostante fosse quasi la stagione dei piedi nudi, si ostinava a portare i calzini bianchi di spugna pesante.

		«Era solo arrabbiata perché mi ero messa il suo vestito da sera a sirena» disse Claudia.

		«Oppure perché mi avevi costretta a vestirmi da maschio per farti da cavaliere a un ballo che non è mai esistito.»

		Di quella coppia stramba che erano state Claudia e Chris due anni prima, Viola non aveva parlato mai più. Era seduta al tavolo da lavoro e per un po’ aveva sentito le ante dell’armadio aprirsi e chiudersi come era accaduto molte altre volte in cui Claudia era stata a casa loro. Chris non aveva nessun interesse per i suoi vestiti o per le cose in generale, e farle un regalo di compleanno era così facile che a volte le veniva il dubbio che quella non fosse figlia sua. Per un po’ le aveva sentite, e poi non le aveva sentite più. Si era chiesta per diversi minuti se fosse il caso di entrare o meno in camera. Non che avesse paura, ma lei aveva sempre provato fastidio per le persone che entravano nelle stanze interrompendo qualcosa. Però si alzò lo stesso dalla scrivania, come guidata da un istinto nuovo, e andò a poggiare l’orecchio sulla porta. Dall’altra parte si sentiva solo il fruscio di stoffe che accarezzano la pelle, e poi un silenzio irreale.

		Quando aprì la porta, Chris era vestita con uno dei completi giacca e pantalone che lei indossava nelle riunioni più formali, e sotto aveva un body di pizzo trasparente attraverso il quale si intravedevano i capezzoli quasi olivastri, scuri rispetto al resto della pelle; erano grandi, come i suoi, ma dai capezzoli di sua figlia non si era sfamato mai nessuno. Fu la conferma che Chris poteva essere anche quella persona lì, in grado di farla restare immobile con la maniglia stretta fra le dita. Da Claudia se l’aspettava, e non c’era niente di assurdo nel fatto che la coda di paillette del suo abito da sera preferito fosse rovesciata accanto alla figura statuaria di una ragazza bellissima, con una chioma raccolta in un’acconciatura che faceva sembrare i suoi capelli cortissimi come quelli di un ragazzo. Sua figlia però non era lei, ed era chiaro che era stata Claudia a manovrare tutto. Eppure fu Chris quella che ebbe il coraggio di sostenere lo sguardo di Viola, senza spaventarsi di fronte a sua madre. Entrambe ambivano a essere qualcosa che non erano, ma mentre era difficile interpretare a quale limite tendesse Chris, in Claudia era chiaro che ogni cosa mirava all’essere adulta, ai vestiti, ai trucchi, e soprattutto alle azioni che si compivano nascostamente, come se facendole alla luce del giorno, certe cose, perdessero il loro senso.

		Viola aveva tirato la porta verso di sé e prima di chiudere aveva ordinato loro di togliersi immediatamente di dosso i suoi vestiti. Quando erano uscite, le aveva portate a mangiare un gelato in centro sforzandosi di trattarle ancora come bambine. Poi la sera aveva vietato a Chris di andare ad allenarsi per una settimana, e lei aveva accettato senza dire niente. Non era la prima volta che pagava le conseguenze per qualcosa che era partito da Claudia, né sarebbe stata l’ultima.

		«Siamo state due pischelle a farci beccare in quel modo.» Claudia adesso le parlava guardandola nel riflesso dello specchio. Per qualche motivo le bruciava ancora essersi fatta scoprire così, come una principiante qualsiasi.

		«E come al solito tu ne sei uscita pulita.»

		«Io non so più come dirtelo che ti devi dare una svegliata.»

		«Ma se sei stata tu a fare casino con le ante degli armadi. Ti avevo detto che quella sente tutto. Anche il fruscio dei vestiti, se li muovi senza il suo permesso.»

		«Sarò pure stata io, ma intanto per una volta abbiamo fatto una cosa nuova. Fosse per te staremmo sempre al campetto a sudare come buoi.» Claudia fece un tiro dalla sigaretta e si portò la mano sulla guancia. Stava fissando un capo appeso nella parte superiore dell’armadio di Viola. «E poi basta con ’sto basket. Intorno a te cambia tutto e tu te ne stai attaccata al pallone.»

		Claudia adorava passare il tempo nella camera dei vestiti della madre di Chris, toccare tutto, spruzzarsi i suoi profumi direttamente sul cotone ricamato delle coppe del reggiseno, perché era lì che l’essenza di Viola sarebbe rimasta per giorni. Dopo un po’ che se ne stava assorta con lo sguardo rivolto al reparto degli abiti, fece un passo avanti per raggiungere un vestito che aveva già puntato altre volte. Il piede di Claudia però era inciampato sui jeans, e la cenere crollò su una delle camicie di seta bianca di Viola.

		«Porca puttana.» Claudia si portò la mano sulla bocca.

		«Okay, ora è definitivo. Siamo morte.»

		«Se le cose stanno così, seppellitemi qui» disse Claudia con aria ilare.

		Chris si alzò dal letto e ciabattò fino a Claudia. Era bastato passare un dito leccato di saliva sulla stoffa per far sparire la macchia.

		«Ho una sorpresa per te.»

		Chris alzò lo sguardo verso il reparto più alto, dov’erano appesi gli abiti da sera di sua madre. Da quando l’aveva vista sfilarselo di dosso la notte che era tornata dalla premiazione, si era fissata che anche Claudia avrebbe dovuto indossarlo. Si mise sulle punte e con un piccolo salto raggiunse il tubino nero di lycra stretch con lo scollo profondo incrociato sotto il seno; lo appese alla maniglia dell’armadio.

		«Mettiti questo.» La voce di Chris suonava come un ordine.

		Claudia si sfilò la maglia di cotone slabbrato e la lasciò cadere accanto ai piedi smaltati di giallo. Obbedì in silenzio pur sapendo che in quella richiesta c’era un’urgenza che non capiva.

		«Se l’è messo l’altra sera per una premiazione» le disse Chris sforzandosi di nuovo di guardare altrove.

		Dopo averlo indossato, Claudia si avvicinò al letto, si voltò e raccolse i capelli scuri in una ciocca che sistemò sulla spalla. «Ho saputo che è finita anche sul giornale. Me l’ha detto Nadia ieri a colazione. Mi ha fatto pure una parte che non ti sto a dire. Non mi è sembrata molto contenta di vedere tua madre in prima pagina.»

		«Figurati, Nadia è sempre contenta quando qualcuno vince qualcosa» disse Chris.

		«Mi sa che vale solo per i premi sportivi, perché ieri era nera. O forse è solo che Viola le sta un po’ sulle palle.»

		«Se potesse la prenderebbe in pieno con la macchina. Però io continuo a sperare che diventino amiche.»

		«È impossibile. Nadia trova tutte le donne fuori dal mondo dello sport frivole, inconcludenti. Se ti metti uno smalto, ti bolla come una da non prendere più sul serio» disse Claudia un po’ affranta, mentre controllava lo stato del suo smalto sulle mani. «E poi Viola è più famosa di lei. E non c’è niente da fare, per mia madre tutto è una competizione, e questa cosa la manda ai matti.»

		«Ma famosa chi? Mia madre? Non è mica vero. E comunque mi sa che le madri delle altre ci sembrano sempre migliori della nostra.»

		Claudia scosse la testa e poi, presa da un improvviso senso di disperazione, sbuffò. Ogni volta che si parlava di Nadia, era come se Chris si tappasse gli occhi e descrivesse una visione solo sua.

		«Tua madre diventerà famosissima, Chris. Vorrei tanto che potessimo fare a cambio. Vorrei poter avere un armadio come questo a disposizione ogni giorno della mia vita» disse Claudia mentre le dava di nuovo le spalle. «Tirami su la cerniera.»

		Il vestito di Viola sembrava essere stato disegnato per lei, che adesso la fissava con gli occhi grandi e le labbra schiuse; improvvisamente era profonda e piena di possibilità, proprio come appariva sua madre dentro quei vestiti.

		«Bocciato» disse Chris.

		«Che fai, mica rosichi?» disse Claudia passandosi le mani sui fianchi e ondeggiando davanti allo specchio. «Sembro una donna importante» aggiunse, «sembro Viola.»

		«Nadia è una donna importante.»

		«Ma sì, hai ragione pure te» disse affranta. «Se consideriamo quei duecento sfigati in tutta Italia che sono ossessionati dal basket femminile. Per tutti gli altri però non conta nulla, manco in questo posto dimenticato da Dio. Ma se ti fa contenta possiamo dire che anche mia madre è famosa. Però guarda cosa succede quando la tua va in centro.»

		«Che tutte si girano dall’altra parte facendo finta di non conoscerla.»

		«Chris, ci dobbiamo dare una svegliata. Non è che una le cose te le deve sempre scrivere a caratteri cubitali.»

		«Ma cosa c’è da capire? Mia madre costruisce edifici per vivere. E allora?»

		«È perché sono tutti invidiosi della sua libertà» spiegò Claudia tirandosi su i capelli in una coda di cavallo altissima. «Perché Viola fa sempre quello che le pare e non gliene frega niente di cosa pensano gli altri.»

		Lei l’ammirava per questo, disse Chris. Era fiera di sua madre, le piaceva che finisse sulle pagine dei giornali. Vincere i premi, questa non era una cosa che si sentiva spesso quando si parlava dei genitori delle altre. I vestiti belli e la casa museo piacevano pure a lei. Anche se davanti a Viola lo avrebbe negato fino alla morte, gli oggetti di quella casa la facevano sentire protetta, e a volte le sembrava di fluttuare quando camminava sul pavimento ricoperto di tappeti orientali. Ma cosa sarebbe accaduto, poi? Era certa che sua madre stesse scomparendo, le disse. Claudia la guardò nel riflesso dello specchio: forse aveva solo bisogno di scomparire per rinascere e diventare la donna che era, disse in risposta.

		  
		Chris trovò il campo seguendo il rumore delle suole sul pavimento appena lucidato. Le sembrò di essere già stata lì molte volte nella sua vita: anni di fantasie convergevano in quel palazzetto, anni che in realtà aveva passato in campi con i buchi sul tetto che facevano entrare la pioggia e con porzioni di parquet vuote come una conchiglia dove, se provavi a palleggiare, il pallone non tornava mai su. Chris di quel campo perfetto di Bormio conosceva tutto: il parquet lucidissimo non aveva falle, i tabelloni trasparenti erano immacolati.

		Le ragazze si erano divise in due gruppi in maniera del tutto autonoma iniziando a esercitarsi col tiro invece di fare il solito riscaldamento sbrigliato che in genere contraddistingue il primissimo giorno di raduno e i ritorni in squadra dopo la pausa estiva. Non si erano nemmeno parlate. Chris si passò le mani sotto le suole della scarpe nuove ma rimase immobile dov’era, a guardare per imparare da loro sin dal primo momento. Erano calme e naturali nei movimenti, e sembrava che nella vita non fossero mai state in un posto che non fosse quel campo da basket. Avevano un modo tutto particolare di affannare le braccia e le gambe all’inseguimento del pallone a spicchi, come api che per restare sospese sopra un fiore aumentano il battito d’ali a più non posso. Così le ragazze, più si spingevano in movimenti articolati degli arti, più ne venivano fuori movimenti puliti, assoluti. La naturalezza infatti non si poteva allenare: nasceva e trovava le sue strade di espressione da sola, e non si poteva forzare nemmeno con otto ore al giorno di ripetizione.

		

		Chris era andata a prendere un pallone dal cesto ed era scesa a canestro palleggiando indifferente. Stava facendo amicizia con gli spazi, stava sfiorando il parquet per scoprirne i vuoti e i pieni. Si era avvicinata al tabellone e dopo essersi arrestata aveva poggiato la palla all’incrocio del rettangolo più piccolo e aveva osservato la palla carambolare dentro l’anello, prima da destra e poi da sinistra. Alessandra aveva visto il sorriso di lei distendersi sul viso, e sapeva perfettamente che quella era una smorfia di liberazione, sapeva perfettamente che Chris per un attimo aveva sentito un peso sollevarsi dalle sue spalle.

		«Ci siamo» disse Tini voltandosi prima di tutte, per istinto.

		Forti stava entrando in campo. Le ragazze bloccarono la palla tra le mani e lo raggiunsero, chiudendosi in cerchio attorno a lui. Sembrava quasi il preparativo di una danza di gruppo, tutte nello stesso momento misero i piedi a cavallo della linea bianca pitturata sul parquet e divaricarono le gambe tenendo la palla poggiata sul ventre.

		Forti le guardò una per una, poi tirò fuori un foglio piegato in quattro dalla tasca della polo. «Ancora benvenute» disse, e prese a leggere dal pezzo di carta che adesso teneva aperto tra le mani. «Abbiamo solo due settimane insieme per preparare un evento importante come l’Europeo in Ungheria. Non ci possiamo perdere in chiacchiere, ma due cose ve le devo dire.» Fece una breve pausa durante la quale allontanò il foglio dagli occhi per poi riavvicinarlo. «Il primo punto è che sono contento di vedere che il gruppo si è consolidato e che avete lavorato individualmente fuori dalla Nazionale. Molte di voi hanno raggiunto dei notevoli miglioramenti fisici, l’ho già constatato. E questo è fondamentale.»

		«È vero, ci siamo impegnate» disse Silvia, facendo partire un applauso a cui si unì l’intera squadra.

		Forti l’accompagnò, ma subito dopo richiamò tutte al silenzio con un cenno quasi impercettibile. «Lo sapete, ormai: dovete allenarvi per la Nazionale anche quando non indossate la maglia azzurra. Voi dovete lavorare sempre come se fosse il vostro primo giorno qui. Con la stessa grinta e lo stesso spirito di sacrificio.»

		La solennità di Forti colpì Chris, e le fece cambiare di nuovo umore. Ora si sentiva parte di qualcosa di grande e potente. La vicinanza di quelle ragazze sortiva lo stesso effetto di un fuoco ben alimentato a una festa di inizio autunno in spiaggia: era calda e illuminata, chiamava tutti i partecipanti in un posto solo.

		«Il secondo punto» aggiunse Forti, «è una conseguenza diretta del primo. Voglio che sia chiaro a tutte che qui non ci stiamo giocando solo la pallacanestro.» Sollevò lo sguardo dal foglio e prese tempo con un sorriso rivolto a un punto indefinito in mezzo alle ragazze.

		«Qui ci stiamo giocando la vita» disse con compiacimento per la maestosità del concetto.

		Dalle ragazze si alzò un brusio, una parola confusa e crepitante, un coro esaltato di sedici voci.

		«Forza, ragazze» le spronò Silvia. «Facciamo l’urlo.»

		Le giocatrici spostarono i palloni su un fianco e si strinsero a centro campo. Una dopo l’altra poggiarono la loro mano su quella di Forti, che gridò: «Un, due, tre», e tutte risposero in coro: «Italia!»

		Con quell’urlo, Chris liberò un po’ di tensione. Era tutto confuso, tutto mescolato. I trentadue punti di Roseto erano stati i proiettili con cui aveva scagliato la rabbia fuori da sé. In quella partita, dopo ogni canestro aveva alzato il dito verso nord, verso sua madre che carica di tutte le sue cose stava andando a Milano, con la voce di Mina sparata a tutto volume. Quei punti le erano serviti per vedere se esisteva ancora, se poteva ancora esistere senza sua madre. Non li aveva confusi con un talento o una classe formidabili, li aveva segnati perché non aveva altra scelta.

		La classe vera, la classe cristallina, ce l’avevano le altre. Quelle che intorno a lei, in un campo estraneo, si muovevano come se fossero nel salotto di casa. Mentre Chris da piccola era impegnata a osservare Viola al tavolo da lavoro sognando di essere come lei, loro erano già in un campo, in un buon numero di casi accompagnate e seguite da un fratello maggiore o da un padre che giocavano da professionisti, o da una madre che era stata una campionessa. Chris non riusciva mai a togliersi dalla testa il pensiero che Claudia rispetto a lei aveva il vantaggio di essere la figlia di una leggenda del basket italiano, e questa cosa non c’era esercizio che potesse pareggiarla.

		Era andato tutto bene sino alla partitella finale. Forti aveva diviso le sedici ragazze in due squadre e negli ultimi trenta minuti le aveva fatte giocare senza schemi. Chris aveva cominciato dalla panchina. Dopo che le ragazze si erano scaldate, il gioco era diventato uno spettacolo: ognuna di loro era al servizio della squadra ma sapeva anche trovare il proprio spazio per un assolo. Allo scadere dei ventiquattro secondi, Silvia si era presa un tiro da quasi metà campo, con sguardo serafico e nonchalance. La palla aveva girato più e più volte per aria, per poi accarezzare la retina. Chris aveva applaudito con moderazione imitando la reazione delle compagne: a quanto pareva, quelle magie nelle altre palestre erano all’ordine del giorno.

		Quando mancavano pochi minuti, Forti richiamò in panchina Claudia e fece entrare Chris. Alla prima azione prese un passaggio da Alessandra e scaricò immediatamente la palla a una compagna.

		«Ma che fai?» le sussurrò Tini. «Almeno guarda a canestro.»

		Tini stava difendendo su di lei con la stessa intensità con cui fino a poco prima aveva difeso su Claudia. Chris la fissò intimidita e annuì. Nell’azione successiva tentò la penetrazione, ma con così tanta incertezza che a Tini bastò sollevare le braccia per bloccare il tiro.

		Chris si voltò immediatamente verso Forti, che in quel momento era di spalle e non la vide.

		«Cazzo» disse, e si colpì la coscia con uno schiaffo sordo e violento. Quello fu il primo e l’ultimo tiro che si prese in tutta la partita.

		  
		Il fatto che non capisse la maggior parte delle cose che Viola faceva o diceva non toglieva niente al fatto che pensava che sua madre fosse la donna più elegante del mondo. Chris ricordava la vaga sensazione di quando sua madre – lei era piccola, molto piccola – invitava una o due amiche a casa loro. Erano donne più giovani di lei, appena più che ragazze, forse alla metà dei vent’anni, per le quali Viola cucinava interi pomeriggi mentre Chris se ne stava a far finta di leggere il giornale poggiato al contrario sul tavolo. Viola accoglieva le ragazze con gioia ed eccitazione, e allora Chris scovava un brillio nei suoi occhi, mentre la sua parlantina non si fermava mai. C’era sempre qualcosa di nuovo da dire per metterle a loro agio: le faceva accomodare sui divani di stoffa marrone e iniziava a servire un bicchiere dopo l’altro. Quando poi metteva a letto Chris, Viola si sentiva finalmente sollevata di poter smettere di preoccuparsi per un paio d’ore che sua figlia rischiasse di rompersi la faccia contro qualche spigolo della casa mentre lei era intenta a fare qualcos’altro.

		Queste donne comparivano sempre senza uomini. Venivano da sole o in coppia, e passavano lunghe serate al tavolo a mangiare e bere con sua madre, felicitandola con certi discorsi o battute che si scambiavano abbassando gli occhi. Cospiravano, sussurravano – il più delle volte sospendevano una frase a metà e lanciavano lo sguardo verso la piccola Chris sorridendo con una parola troncata in gola e che avrebbero finalmente detto quando fossero rimaste da sole. Lei le guardava comoda dalla poltrona, affondata nella seduta, la testa incassata nelle spalle come se fosse un vecchio stanco di alzarsi tutti i giorni. Le gambette con le calze color crema sospese e immobili, senza alcuna incertezza: in quei momenti voleva stare lì ad ascoltare e a portare a termine quelle parole troncate che nascondevano qualcosa che forse lei non avrebbe saputo mai.

		Sua madre poi andava a sedersi sul divano, si accendeva una sigaretta e si portava le mani ai capelli, giocava con un boccolo, sorrideva. Le ragazze l’ascoltavano sempre, Viola poteva parlare anche per minuti interi mantenendo l’attenzione alta su un dettaglio che a lei non sfuggiva mai. A quel punto Chris lasciava la poltrona per andare a sedersi sulle sue ginocchia, e Viola se la stringeva al petto con forza come se avesse paura che gliela portassero via, continuando a parlare con la testa della figlia adagiata nella conca tra il collo e il mento. La sua voce, da lì, era come una ninna nanna, era come una parola eterna che non aveva inizio o fine. Quando stava lì, sul ventre di Viola, attaccata al suo collo, non c’erano bugie, non c’erano separazioni. A Chris sembrava di poter rinascere di nuovo, ancora e ancora, per arrivare a rafforzare il legame tra madre e figlia, rinnovando ogni volta il patto di natura secondo cui la madre era lì già prima, e ci sarebbe rimasta sempre. Affidabile, immancabile. Eterna appunto, e persino immutabile.

		

		Ma Viola nei confronti di tutte le altre donne era insofferente. Non si fermava mai a parlare con loro all’uscita del supermercato, e quando veniva convocata a scuola salutava sempre tutti con cordialità senza però mai unirsi ai gruppi di genitori. Questioni come le condizioni della palestra o della piscina, oppure la scelta delle località in cui mandare i ragazzi in gita, non la riguardavano. Ciò che le premeva era il futuro di sua figlia, un’ottima università, magari all’estero, e il fatto che non facesse l’amore con i ragazzi prima dei diciott’anni. Quando Chris l’aveva raccontato a Claudia, lei si era messa a ridere fortissimo e si era un po’ intristita per questa rigidità di Viola, che forse poteva anche aspettarsi ma che la feriva proprio perché non c’entrava niente con la donna emancipata che voleva imitare. Chris aveva confidato a Claudia che per lei non c’era problema, in fin dei conti i ragazzi non erano una cosa che le interessava. Di sua madre lei percepiva tutte le rigidità, e per amore gliele perdonava tutte. Una dietro l’altra. Perché le madri degli altri lei le vedeva morbide, e alcune erano state persino disposte a mettere da parte i propri desideri, cancellando le persone che erano state prima di diventare madri. E invece Viola aveva creato nuove regole per sé e per sua figlia. Aveva accettato quel ruolo che le era toccato per nascita, ma come un ultimo compromesso per onorare la sua natura. Aveva accettato di portare in grembo una figlia, di partorirla, educarla, crescerla, vestirla, di asciugarle le lacrime, e rimboccarle le coperte. Erano gesti pretesi da lei, e li aveva fatti tutti. Ma durante questo percorso di cui scopriva le regole giorno dopo giorno aveva capito che non sarebbe stata disposta a immolare la sua vita intera. Chris era una bambina, ma anche un essere umano dotato di intelletto e sensibilità, e doveva imparare subito, il prima possibile, che nella vita, prima o poi, due genitori, oppure anche solo uno, devono farsi da parte e lasciare che la figlia si faccia male da sola. Creare questo spazio dove prima non c’era si era rivelato faticoso come spalare terra nera e bagnata per ore al fine di piantare un alberello. Ma quello sforzo avrebbe giovato a entrambe, dato che non c’è altra via per far crescere un giovane albero in salute che trovargli uno spazio di esistenza al di fuori dell’ombra di quelli più antichi.

		  
		Non sapevano come impiegare il tempo nei pomeriggi, prima e dopo gli allenamenti. Stavano sul letto a guardare fuori dalla finestra il cielo spezzato in due dalla Cima di Reit, oppure imparavano a conoscersi confrontandosi sulle materie preferite a scuola. Chris aveva una predilezione per le materie letterarie, e ne aveva avuto conferma quando Nadia le aveva mostrato una foto della squadra a un torneo estivo a Gorizia in cui lei se ne stava in disparte dal gruppo, con le gambe a cavalcioni sul borsone e un libro aperto sulle ginocchia. Si ricordava che Nadia l’aveva chiamata e aveva scattato la foto di sorpresa, e Chris era stata immortalata con l’espressione di chi è stato interrotto mentre faceva qualcosa di molto importante: tutte le altre avevano lo sguardo fisso in camera, una sicumera che non sapeva se arrivava dal campo oppure dal fatto che loro, a differenza sua, erano proprio fatte così. Stava raccontando questo a Tini quando era arrivata la Capitana con tre bottiglie di Gatorade al gusto di frutti di bosco e si era seduta per terra.

		«Capitana» disse Tini, «sono preoccupata per il coach. Mi sembra più fuori del solito. Il discorso di stamattina mi ha un po’ allarmato.»

		«Forti è così da quando lo conosco» disse Silvia. «Siccome per lui il basket è tutto, crede che debba esserlo anche per ognuna di noi.»

		Tini si sedette sul letto, mise le mani a conca intorno alla bocca e imitò l’accento emiliano di Forti che proclamava: «Ci stiamo giocando la vita.» Chris accennò un sorriso, ma solo per farla contenta, e poi si fece subito seria mentre le altre due scoppiavano a ridere strozzando la risata con le mani sulla bocca.

		«Comunque a me quelli fanatici fanno paura» disse poi Tini. Aveva di nuovo la voce normale.

		«A me invece fa tenerezza» disse Silvia. «Credo che non abbia molto altro a parte i suoi schemi.» Lei era lì da quando aveva quattordici anni, e lo aveva visto spesso spento fuori dal campo mentre si aggirava per i corridoi guardando l’orologio al polso in continuazione, e quando una di loro gli aveva chiesto cosa ci fosse di tanto importante dentro a quel quadrante, lui aveva risposto: «Il tempo che manca per tornare ad allenarsi.» Lei e le altre si erano prese gioco di lui, e quell’usanza si portava avanti di anno in anno, «Come è evidente» disse guardando prima Chris che stava sul letto e poi Tini che era seduta ai suoi piedi, proprio accanto a lei. «È come se tornasse in vita solo quando ci alleniamo» continuò poi, «ma io non capisco come si fa. Una volta volevo entrare nella sua stanza di notte. Ci scommetto che dorme abbracciando una palla, e gira voce che non ha nemmeno una moglie.» E questa era suonata come la conferma di ciò che a volte Chris si chiedeva: era come se la fissazione per la pallacanestro si portasse via le persone importanti di una vita, pensò sfiorandosi la tibia con la mano aperta. Forti aveva ragione, e lo disse ad alta voce: in qualche modo loro sedici si stavano davvero giocando la vita, e chi non la vedeva a questo modo non meritava di stare lì. E chi non meritava di stare lì doveva andarsene, aggiunse.

		La Capitana la strinse tra le braccia e le diede un bacio sulla fronte. Ne aveva viste molte così. Spaventate dalla reverenza verso un uomo che rappresentava la maglia azzurra. Loro, al contrario, non lo prendevano più sul serio quando si faceva così greve. Eppure lei aveva cercato di dirle che non c’era proprio niente da riverire in un uomo anziano che probabilmente dormiva abbracciando la palla al posto di una donna. Silvia amava il basket, e come poteva essere altrimenti se ci passava le ore dentro il campo? A lei però il basket piaceva perché faceva ridere, era divertente. Non piangeva nemmeno quando finiva per farsi male. E quelli che lo prendevano troppo sul serio o ci diventavano cattivi non è che la entusiasmassero più di tanto. Per qualche motivo, però, Chris le piaceva, le piaceva moltissimo. Non che quella sua uscita sul meritarsi o meno di stare lì le fosse andata a genio, ma pensò che doveva essersi fatta prendere dalla paura. Prima o poi quella paura aveva preso tutte, il terrore di tornare a casa a mani vuote e dover dire poi: sapete, ci eravamo sbagliati, io non ho alcun talento, non sono una delle migliori sedici. Alcune questo momento lo superavano, ma altre prendevano il treno verso casa e con quello il binario verso le categorie minori. Era su questo che bisognava lavorare con Chris. Pomparla un po’, aiutarla ad assimilare due o tre cose fatte bene e con continuità, perché la stoffa c’era, era solo il tempo a mancare prima della partenza per l’Ungheria.

		Chris si era sporta all’indietro tenendo le mani sulle spalle della Capitana: la guardava fissamente, come se volesse metterla a fuoco. Il suo sguardo era inconfondibile, era quello di chi sta dicendo che vuole essere una delle sedici.

		«Voi» disse Chris guardando prima l’una e poi l’altra, «voi mi dovete aiutare.»

		Eh già, pensò la Capitana. Questa era nuova, e voleva l’aiuto più importante di tutti. Voleva il segreto di lunga vita, voleva che le più anziane le dicessero come avevano fatto a restare lì da quando avevano meno di quattordici anni. Si incontravano ogni tre o quattro mesi, ed erano sempre le stesse. Poi all’improvviso ne compariva una nuova. «La meteora» la chiamavano, perché bastava guardare la scia che si portava dietro che già se ne stava seduta sul treno per tornarsene a casa. Le dinastie si scrivevano presto, già appena dopo la nascita. Gli allenatori le conoscevano fin da bambine, e come si faceva a spiegarlo, questo?

		Intanto Tini aveva sollevato la mano di Chris e le aveva detto che non se ne sarebbe andata da lì, e non c’era motivo di avere paura. Ma sia lei che Silvia sapevano bene che stava mentendo. Forse ci poteva anche essere una possibilità che restasse, ma dovevano inventarsi qualcosa. Il segreto di fatto non esisteva, perché nessuna di loro sapeva come mai le fosse toccato un certo talento con la palla in mano, ma tutte conoscevano la storia di Kobe Bryant, quello che si alzava all’alba per allenarsi e usciva dalla palestra per ultimo. Con lui aveva funzionato, e siccome prima di quella volta non si erano mai prese la responsabilità di aiutare qualcuna a restare con loro, decisero che avrebbero fatto così. Che cosa le aveva convinte? Non lo sapevano nemmeno loro. Ma era da tanto che non vedevano una nuova che era appesa al basket come al filo di Àtropo.

		

		La mattina dopo, Chris schiuse gli occhi lentamente. Qualcosa l’aveva toccata sulla spalla.

		«Ma che ore sono?»

		Non riusciva a sollevare la testa dal cuscino. Erano le cinque, le disse Tini accarezzandole i capelli distesi ordinatamente ai lati delle spalle. Chris si strofinò gli occhi con il dorso delle mani, riconobbe l’amica e solo allora si ricordò dov’era.

		«Che ci fai in piedi? Tornatene a letto.»

		«Non se ne parla nemmeno, alzati» disse Tini.

		Chris si rigirò dall’altro lato.

		«Cristina Pani, pensavo che non volessi essere rimandata a casa.»

		Allora Chris sembrò capire. Sospirò e aprì gli occhi, che nel giro di un attimo erano diventati vigili. Si alzò dal letto e andò in bagno a lavarsi la faccia, e quando uscì pochi minuti dopo era vestita con gli abiti da allenamento e la solita treccia stretta che le tirava sulle tempie. Si colpì con un pugno sul cuore come se avesse giurato qualcosa e uscì mentre Tini stava ancora raccogliendo le cose sparpagliate in giro per la stanza.

		La palestra era deserta, a riposo. Dai finestroni alti entrava una luce già netta. Sotto quel fascio il parquet era tinto di giallo e in certi lacerti era persino bianco, lì dove il sole bruciava un pochino di più. Chris si cambiò le scarpe, si passò la mano sotto la suola e andò sulla linea da tre. Tini le passava il pallone per tirare da fuori, e dopo dieci minuti, quando la mano si era scaldata e le gambe avevano preso a scendere di qualche centimetro, si mise a difendere uno contro uno su di lei. Le prime volte la lasciò fare limitandosi a darle la direzione per attaccare il canestro, scivolandole accanto finché Chris non concludeva il terzo tempo. Notò che aveva un movimento del polso molto delicato, una lieve frustata che dava al pallone una traiettoria precisa; soprattutto, Chris sapeva come usare la sua massa per crearsi spazio con un leggero contatto fisico durante una penetrazione nell’uno contro uno. Questo poteva essere uno dei suoi punti forti, e decise di lavorarci sopra. Gradualmente iniziò a difendere in maniera sempre più decisa, standole addosso, spingendola. A ogni primo passo di Chris, Tini la spintonava con l’avambraccio.

		«Ma è fallo!» protestò Chris dopo il terzo contatto.

		«Silenzio» rispose Tini. «Sono io che decido se è fallo o meno.»

		Tini voleva capire se la sua testa sotto pressione fosse educata quanto la sua mano nel tiro da fuori. Chris non era troppo convinta, ma si mise comunque giù sulle gambe, in posizione di partenza. Lo sguardo concentrato, i piedi paralleli e la palla in posizione laterale, all’altezza del fianco. Eccola, pensò Tini. Quella giocatrice bellissima che aveva visto qualche giorno prima, nella hall dell’albergo, adesso le stava davanti. Tini si era accorta subito di lei. Era certa di essere stata la prima a vederla quando, superata la porta girevole, aveva messo piede all’interno. Chris seguiva Silvia da tutte le parti, era smarrita, eppure il suo corpo trasmetteva un’idea di armonia e potenza. Ad attirarla era stato il biondo dei suoi capelli, e poi il collo lungo, e il suo viso da ragazzina sperduta, un pezzo sbagliato che era stato montato su un fisico in esplosione. Tini l’aveva seguita a distanza e aveva finto di dover parlare con Silvia, così finalmente era riuscita a vederla da vicino.

		Chris fece una doppia finta e scattò verso il canestro. Tini non se l’aspettava, rimase sul posto e girò solo le spalle. La vide saltare e rimanere in sospensione con il braccio già disteso sopra la testa, il dito indice puntato in avanti come a indicare una direzione. La palla aveva ruotato in aria per tre volte fino a sfiorare appena la retina. Il tiro perfetto.

		«Allora come sono andata?» Per la prima volta la voce di Chris era stata supportata da una nota di fierezza. Quando era in pieno movimento non si teneva; aveva un fisico potente ma in partenza era lentissima, come se i piedi non avessero la prontezza necessaria per stare al passo con la sua visione di gioco fantasiosa. Un difetto comune, tipico di chi era stato spostato dal gioco uno contro uno spalle a canestro al ruolo di esterno.

		Tini le chiese se era stato così anche per lei.

		«È stata la mia allenatrice a spostarmi fuori. Solo in quella posizione avrei avuto qualche speranza di arrivare ad alti livelli.»

		«Va bene, ma dobbiamo velocizzarti la partenza. Così è troppo facile leggerti il gioco.»

		Le esecuzioni rapide della partenza diretta e di quella incrociata erano una delle sue più grandi lacune, e questa frustrazione Chris la provava ogni volta che non riusciva a superare Claudia nell’uno contro uno. Bastava che lei facesse un passo in scivolamento per sbarrarle la strada. Anche questo Tini l’aveva notato. Continuarono a esercitarsi sul primo palleggio, dapprima migliorando la tecnica di partenza, quindi raffinando al millimetro la posizione del piede. Rimasero lì a lavorare, sempre sulla stessa mattonella, sempre in quello stesso rettangolo di pochi centimetri che era lo spazio in cui Chris si stava impegnando a rinascere come una nuova giocatrice. Non era ancora tempo di essere la meteora.

		

		La mattina seguente, la Capitana le vide arrivare all’orizzonte alle 5.15.

		«Era ora» disse Silvia ticchettando su un orologio invisibile al polso sinistro. «Credevo non veniste più.»

		«E tu che ci fai qui?» chiese Chris.

		Era stata lei a procurarsi le chiavi, le disse Tini. Uno dei vantaggi delle estati passate ai raduni mentre le altre ragazze stavano in giro per l’Italia a divertirsi era quello di conoscere tutti da quelle parti. Era per questo che la signora della reception a volte gli allungava di nascosto qualche dolciume che si portava da casa, e per avere le chiavi della palestra fuori dall’orario dell’allenamento era bastato andare dalla custode e farsi dare un doppione che comunque prima di loro non aveva mai reclamato nessuno.

		Gli esercizi che potevano fare in tre erano più complessi, e così si risparmiava tempo anche nei rimbalzi. Chris adesso poteva svolgere gli esercizi di fronteggio a canestro e tiro con una frequenza maggiore: Tini nel frattempo avrebbe osservato l’esecuzione dei movimenti alla partenza, mentre la Capitana teneva sott’osservazione l’angolazione del gomito alla conclusione del tiro. Bastava guardare dove indicava il dito medio per sapere se la palla sarebbe andata dentro o meno, ma chissà se era vero. Si diceva così, e nonostante passassero gli anni certe cose nel basket restavano simili a rituali antichi che dovevano essere ripetuti con frequenza maniacale per funzionare davvero.

		Poi la Capitana decise che bastava, e finalmente accordò il permesso di andare a sedersi sulla linea di bordo campo. Le tre ragazze si strinsero intorno a un cerchio immaginario; si passavano una bottiglia di sali minerali da cui bevevano a turno fissandosi negli occhi e poi guardando le tribune.

		Tini si lasciò cadere all’indietro e si sdraiò sul pavimento con gli occhi chiusi.

		«Mi ricordate cosa ci facciamo qui dentro a quest’ora del mattino?» disse Silvia. «Mi è tornato un sonno allucinante.»

		«E pure senza pubblico. Neanche lo stessimo facendo per qualcuno» puntualizzò Chris.

		Tini si mise le mani a conca intorno alla bocca per imitare meglio il tono baritonale: «Qui non ci stiamo giocando la pallacanestro, qui ci stiamo giocando la vita.»

		Tutte e tre risero piano, come se fossero sedute sui banchi di una chiesa. Poi Chris si tirò su e le aiutò ad alzarsi.

		«Vi citerò nei ringraziamenti il giorno che ritireranno il numero della mia maglia quando a trent’anni smetterò di giocare» disse.

		Le ragazze le diedero un cinque. E non dissero altro. Presero i palloni dal cesto e andarono a canestro. Lavorarono in silenzio. Tini difendeva strettissima su Chris, Silvia prendeva i rimbalzi. Di tanto in tanto, Silvia e Tini si scambiavano i ruoli, ma Chris rimaneva sempre in attacco. Dopo un’ora che andavano avanti così, in silenzio, dal tunnel degli spogliatoi videro comparire anche Alessandra con una gamba dei pantaloncini arrotolata a mostrare la sua coscia esplosiva; si assestò le lunghe trecce tinte di rosso mogano dentro un elastico spesso – se le era fatte in quei giorni, per noia – e chiese dove poteva andare per essere utile a quell’allenamento carbonaro.

		Chris aveva la possibilità di scegliere se mettere in dubbio ciò che le ragazze le stavano offrendo o se accettare il fatto che una squadra si stava stringendo intorno a lei per fare rete. Cosa le spingesse a comportarsi come sorelle lei non poteva saperlo; se ci fosse stata dall’inizio, avrebbe saputo che non era la prima ragazza al mondo ad avere paura di raggiungere l’Olimpo, e che anche lei avrebbe imparato a mettere a disposizione di tutte le altre quello che sapeva fare. Ognuna faceva la sua parte per renderla una giocatrice migliore: le sistemavano di un centimetro la punta del piede sulla linea da tre, le facevano rientrare di due millimetri l’angolatura del gomito, la osservavano e ne spezzavano il movimento in piccole frazioni perfettibili, e quando poi, nei giorni a venire, se le era ritrovate in campo, compagne di squadra o avversarie, Chris era già diventata un’altra. Il desiderio iniziale di liberarsi della palla il prima possibile era mutato in un rapido sguardo gettato davanti a sé per considerare se ci fosse o meno un piccolo spazio per arrivare a canestro. Se intravedeva un’incertezza nel suo difensore, un minimo ritardo delle gambe o una qualche rigidità dei movimenti, faceva in modo che il suo piede guadagnasse centimetri per la partenza fino ad aprirsi un varco per andare dentro in penetrazione e poggiare la palla contro il tabellone. Dopo ogni canestro cercava lo sguardo di Tini, e lo trovava. Si sorridevano, si indicavano da una parte all’altra del campo.

		Un giorno, a fine allenamento, Forti si avvicinò a Chris e le diede una pacca sul sedere. «Brava ragazza» le disse, e poi calò gli occhi sul suo foglietto piegato in quattro e scrisse qualcosa.

		Del gruppo ci si poteva fidare. Alla fine la moltitudine faceva sempre il proprio dovere e anche questa volta, come tutte le altre, la regola si stava applicando da sola. La squadra aveva individuato la più fragile, quell’oggetto misterioso che era Cristina Pani, e dopo averla accolta, la stava aiutando a raggiungere il livello delle altre.

		  
		Claudia era stata la prima a metterla davvero di fronte alla grandezza di sua madre. Il pomeriggio in cui si era messa il suo abito della premiazione aveva aperto una prospettiva nuova sulla persona che condivideva la casa con lei. Chris aveva iniziato a fare attenzione ai dettagli attraverso i quali la diversità di sua madre si mostrava. C’era un’insofferenza per il contesto in cui si trovavano calate, e quando usciva dalla sua stanza Viola era tesa, nervosa, sempre sulla difensiva. Solo quando stava al tavolo da lavoro l’attraversava uno spirito di calma e laboriosità che si trasformava in un sorriso accennato e perpetuo, come se trovasse sempre una buona soluzione ai problemi che nascevano ora dopo ora lavorando a un progetto. Era beata in quella cella di studio, e inseguiva una visione che, d’improvviso, la faceva ridere o sollevare un braccio in silenzio come se fosse la squinternata del paese rimasta paralizzata da un colpo di fulmine al centro della piazza del mercato. A vederla da fuori Chris il più delle volte si sentiva ferita per non poter prendere parte a quella gioia o al dolore – Viola aveva una vita nascosta a cui lei non aveva accesso. Le sembrava di non appartenere a sua madre, come se si fosse staccata da lei nell’immediato momento che era seguito alla sua nascita, e che a questa separazione emotiva non ci fosse più rimedio. In casa sua c’era una donna con vestiti bellissimi e sogni costosi, e in Chris era nato il dubbio che anche lei prima o dopo potesse essere un costo che sua madre sarebbe stata disposta a pagare. Si sentiva come giunta a un limite, alla scoperta annichilente che lei, la figlia, non era il centro del mondo per sua madre.

		Che cosa ci fosse in quel centro Chris non lo aveva nemmeno intuito quando, dal giorno del premio, il telefono aveva iniziato a squillare sempre più frequentemente. Erano state due o tre settimane folli durante le quali sua madre rispondeva al cellulare di continuo, e se Chris era lì e si fermava ad ascoltarla, Viola sfilava una sigaretta dal pacchetto e se ne andava a parlare in balcone. Quando rientrava in casa, un leggero alone di sudore era comparso a macchiare la sua camicetta di seta sotto le ascelle; le chiedeva se aveva fame, se aveva sonno, e spesso finiva per portarla a fare un giro fino a San Leopoldo. Una notte Chris si era alzata per bere; mentre tornava a letto il buio era stato incuneato dalla luce del telefono, e lei si era resa conto di poter avere accesso a qualcosa della vita di sua madre mentre lei dormiva. Erano solo numeri di telefono senza nome. Nessuno di questi era stato salvato, e il prefisso era sempre 02. Subito dopo era scivolata a letto accanto a sua madre. Per essere sicura che sarebbe stata lì tutta la notte fece scivolare la sua mano fra la schiena di Viola e il materasso.

		Questi pensieri l’avevano come sospesa dalla vita. Per lunghi tratti della giornata sembrava essere esattamente dov’era, ma in realtà era rinchiusa in una rete di paure. Qualche giorno dopo la visita di Claudia nella Wunderkammer di sua madre, loro tre – Chris, Claudia e Nadia – erano riunite dentro il campo per l’allenamento del martedì. Chris non prendeva un passaggio, e nemmeno una delle sue scelte tattiche era corretta. Il suo cervello era sempre un istante in ritardo rispetto a quello della squadra – che nel tempo del gioco vuol dire anni luce. Si sentiva al di fuori delle loro dinamiche, lontana e sola. Claudia, che giocava sempre nella squadra avversaria affinché si potessero marcare l’un l’altra per fortificarsi a vicenda, a un certo punto prese la palla e la fece rimbalzare con un po’ di forza sulla testa di Chris, che era rimasta girata a osservare un’azione già finita da qualche secondo mentre la palla si era spostata tra le mani di Claudia senza che lei se ne fosse accorta. Il colpo le fece rovinare il capo in avanti come se fosse una bambola di pezza. Chris si portò la mano dietro la testa. Era furiosa e chiese a Nadia se per caso sua figlia era tutta scema.

		«Bella, o torni fra noi o ce ne andiamo tutte a casa. Ci stai facendo perdere un sacco di tempo.» Claudia aveva risposto per sé.

		Non sembrava pentita nemmeno un po’ di averla presa a pallonate, e le sorrise con gli occhi sottili, forse compiaciuta per averle fatto male davanti a tutte le altre. In un attimo il cuore di Chris le arrivò alle tempie: sentì un’esplosione in testa, un tonfo confuso, la voglia di colpire Claudia con lo stesso pallone che ancora stava rotolando sul parquet e perdeva forza a mano a mano che si avvicinava alla linea laterale. Fece però una scelta diversa, e si schiaffeggiò il viso con forza. Voleva dimostrare a tutta la squadra di aver capito quanto il suo atteggiamento fosse sbagliato.

		Il tonfo smise di riecheggiare nel palazzetto solo quando Nadia si portò il fischietto alla bocca e soffiò con tutto il fiato che aveva. Le ragazze erano rimaste con le mani lungo i fianchi, incapaci persino di muovere gli occhi, abituate com’erano a scattare o a fermarsi ogni volta che udivano quel suono. Ma cosa dovevano fare adesso? Correre a nascondersi nello spogliatoio? Andare ad abbracciare Chris? Scagliarsi contro Claudia che ancora una volta se l’era presa con una di loro? Alla fine decisero che sarebbe stato meglio rimanere al proprio posto.

		Nadia si lasciò cadere il fischietto sul petto con gli occhi piccoli come la capocchia di un chiodo e corse verso Chris, poggiandole le mani sulle guance per evitare che si colpisse di nuovo. Lei percepì il calore solo per un attimo, ma fu la paura racchiusa nello sguardo invecchiato tutto d’un colpo della sua seconda madre a rivelarle che aveva fatto una cosa pazza.

		Claudia osservava aggiustandosi i capelli in una coda perfetta. Sorrideva compiaciuta, come se stesse guardando la sua immagine allo specchio. «Oggi sta proprio fuori» disse poi rivolta alle ragazze. «Questo allenamento non serve a niente. Facevo meglio ad andarmene in giro con gli altri.»

		Il petto di Chris si sollevava e si abbassava come un’onda che si ingrossa, ma intanto il battito sulle tempie aveva iniziato a diminuire di intensità, lasciando nuovamente spazio alla ragione. Adesso era spaventata da quello schiaffo, e si guardò la mano come se appartenesse a un’altra che non era lei. «Scusate» disse poi, alzando la mano in modo che tutte le altre ragazze la vedessero. «Scusate» ripeté a voce più alta.

		Le ragazze espirarono sollevate: tutte all’unisono; come al solito quando erano insieme si sincronizzavano persino nei sentimenti.

		«Non importa» disse Nadia, «ma adesso calmati, per favore.»

		Lo sguardo di Nadia non era triste, c’era dell’altro che Chris interpretò come delusione. Ma in quel momento non le interessava più nemmeno questo. Nadia aveva fischiato di nuovo per sciogliere i ranghi, e la squadra verde fluorescente era tornata in attacco, mentre la squadra rossa si era chiusa in difesa. Claudia si fece dare la palla e chiamò il gioco partendo dal centro della linea dei tre punti. Chris si sistemò la canotta rossa dentro i pantaloncini e si avvicinò all’allenatrice.

		«Non ti spaventare, Nadia» disse. «Sono solo in ansia per le finali.» I suoi occhi tremavano sotto il peso di una lacrima che Chris non voleva piangere davanti alle altre. E così corse a riprendere posto nei suoi ranghi.

		

		Aveva mentito, c’era qualcos’altro di meno definito che la turbava.

		Verso le dieci, rientrando, trovò Viola seduta al tavolo della cucina, nella penombra di un abat-jour in carta di riso che dava alla sua pelle un colore fantasmatico. Indossava un paio di ballerine scamosciate con la punta in metallo dorato. Avvolte in un paio di collant neri velati, le sue gambe accavallate sembravano il dettaglio di una foto.

		«È appena rientrata, ne parlo subito con lei» disse al telefono. Poggiò sul tavolo un calice di vino opacizzato dalla condensa e sollevò la mano verso la figlia in segno di saluto; le sue dita ossute si muovevano come tentacoli. L’anello bombato di Pomellato sbrilluccicò sull’indice mentre se lo portava alla bocca per segnalarle di fare silenzio. Con delicatezza Chris poggiò il borsone sul tappeto kilim dell’ingresso, si sfilò le scarpe e prese una bottiglia di succo dal frigorifero. Viola non sarebbe stata contenta di sapere che sua figlia si era schiaffeggiata, ma forse dopo l’arrabbiatura sarebbe rimasta un po’ di apprensione; alla fine di una giornata così, Chris desiderava solo che sua madre si preoccupasse per lei. L’osservò ascoltare senza ribattere; il modo in cui sorrideva fiera alla voce al telefono, l’accuratezza con cui passava la punta del dito sul bordo del calice con civetteria, la ferivano. Non poteva esserci gioia in lei se sua figlia era uscita dal campo piangendo.

		«È incredibile che una mattina ti alzi come sempre e invece è il giorno più bello della tua vita» le disse Viola. Aveva chiuso la telefonata e si era incamminata verso il soggiorno. Era talmente leggera che quando prese posto sul divano non sgualcì nemmeno la seduta. Chris le andò dietro e rimase in piedi di fronte a lei con la bottiglia di succo ghiacciato tra le mani. Era immobile e sentiva ancora la guancia bruciare, mentre sua madre non riusciva nemmeno a parlare. Era emozionata, aveva il fiato corto. Si spostava avanti e indietro sul divano in cerca della posizione più comoda. Le sue ginocchia opache e lisce come sassi di fiume avevano preso a tremare. Le fece cenno di sedersi accanto a lei.

		«Ho ricevuto un’offerta di lavoro molto importante e per accettarla sarò costretta ad andare a Milano.» Dopo queste parole fece una pausa per osservare la reazione di sua figlia, ma non ne registrò nessuna, eccetto una stretta della sua mano intorno alla bottiglia. Il silenzio di quella stanza era senza interferenze, come se madre e figlia fossero sospese nell’atemporalità di un incubo. Le suppellettili di Viola erano immobili anch’esse, e nel rimanere affastellate lì intorno toglievano l’aria a Chris: si lasciò cadere per terra e incrociò le gambe come una piccola indiana bionda. Gli occhi fissi sulle gambe perfette di sua madre si chiusero in preparazione del colpo che sapeva essere sul punto di arrivare.

		«Ho pensato a tutto. Parlerò con Nadia e non appena finirai la quarta potrai venire a Milano anche tu. Mettiamola così, io vado in avanscoperta: cerco una bella casa e una scuola. Ti trovo il miglior liceo di Milano. L’ultimo anno è il più importante in vista dell’università.»

		Quando Chris riaprì gli occhi, sua madre era accovacciata sul bordo del divano con uno sguardo supplicante. Sembrava lei la figlia che cerca l’approvazione della madre per un’idea sconclusionata: in volto aveva lo stesso entusiasmo di una ragazzina. Non l’aveva mai vista così. Chris prese la bottiglia di succo e svitò il tappo con molta calma, ne bevve un sorso e la ripose accanto a sé. Le disse che non aveva capito. Lo disse due volte, e la seconda le fissò le labbra per leggerle il labiale. Tutto era talmente folle che aveva bisogno di un ulteriore senso perché il messaggio riuscisse a entrare dentro di lei.

		Viola si schiarì la voce, e senza riuscire a trattenere un riso di contentezza ripeté tutto da capo per la terza volta. «Ti prometto che tornerò tutti i fine settimana che posso» disse poi. «E la sera ti chiamo. Tutte le sere, senza eccezioni. Poi Nadia resta qui, potrai passare più tempo con lei e Claudia. Non sarai sola.»

		«Non sono sola» disse Chris. Questa storia della solitudine le sembrava l’assurdità più grande di tutte. «Non sono sola, ci sei tu qui con me.»

		«Ma io devo andare via per lavoro.»

		«Dove?»

		«A Milano, te l’ho detto.»

		«E quando parti?»

		«Tra una decina di giorni, giovedì, venerdì della settimana prossima» rispose Viola.

		Chris sciolse il groviglio delle sue gambe e si alzò in piedi sbattendo contro la bottiglia. «Cazzate.»

		Il succo si rovesciò sul kilim, e come un rivolo freddo arrivò fino ai calzini immacolati che sulla punta si colorarono di arancio. Accadde di nuovo: il cuore nelle tempie e la sensazione di non sapere dove mettere le mani. Si spostò con furia verso la finestra dicendo di no, tornò indietro e si parò davanti a Viola, che la guardava fissa e spaventata. Chris chiuse le mani in due pugni e prese a colpirsi sulle cosce. «Venerdì no!» urlò. Viola si alzò in piedi tremando di paura alla vista dell’arteria che pulsava sul collo della figlia. Sembrava un taglio profondo e letale, ed era stata proprio lei a farlo. Le prese le mani e cercò di aprire i pugni, ma Chris li serrava più forte cercando di liberarsi da quella stretta. Non c’era modo di calmarla.

		«Chris» sussurrò allora Viola guardandole le mani. «Chris, perché venerdì no?»

		La ragazza l’abbracciò, la pregò di non partire. «Non venerdì, non questo venerdì» ripeteva. Si lasciò cadere in ginocchio senza avere più il controllo di quel corpo che adesso non faceva altro che tradirla. Non rispondeva più a nessuno dei suoi comandi, faceva quello che voleva: la picchiava, la abbandonava, non seguiva più nessuna delle decisioni che prendeva. Sua madre le sfiorò la testa e con l’anello, inavvertitamente, tirò una ciocca dalla sua treccia perfetta. Poi si inginocchiò anche lei, le prese la testa fra le mani e la poggiò nella conca fra il mento e il collo, mentre le ripeteva di calmarsi. Da quel suo posto prediletto Chris riconobbe la voce senza tempo della madre che sussurrava frasi consolatorie, e si ricordò di quando da piccola la teneva in quel modo parlando fino a notte fonda con le sue amiche. Il suo orecchio sulla gola era in ascolto di un gorgoglio di cui non capiva il significato, ma era il ritorno stesso a quel momento in cui era stata felice senza saperlo che la consolava. L’abbracciò, si mise a piangere e le disse di non lasciarla.

		«Le finali nazionali» disse tremando. «Venerdì ci sono le finali nazionali e tu ci devi essere.»

		  
		Cinzia era andata a cercarle per trovare una soluzione alla noia di quell’ennesimo primo pomeriggio che sembrava destinato a essere trascorso in camera a leggere.

		Chris si alzò subito in piedi, si sfilò la maglia di cotone con su scritto ITALIA e, nuda, andò a prendere un top sportivo dall’armadio. Alla vista di lei che procedeva lentamente davanti a Cinzia, Tini si mise a sedere sul bordo del letto e con la penna sospesa tra le labbra l’accompagnò con lo sguardo. A ogni movimento le scapole scattavano come pesci sotto il pelo dell’acqua, e quell’acqua era la sua pelle azzurrina e pallida che durante l’estate non aveva ancora visto il sole. Infine Tini si voltò per controllare se anche Cinzia la stava guardando, ma la compagna si era sfilata un calzino ed era intenta a passarsi un dito sul profilo del piede destro.

		Trovarono Alessandra sul divano. Indossava i pantaloni della tuta ufficiale e un top sportivo fucsia con lo Swoosh giallo. Si stava limando le unghie con il corpo abbandonato sulle tre sedute. Cinzia raccolse i suoi piedi incrociati sul bracciolo e li sollevò per aria, dopodiché prese posto sotto di loro e, posandoseli con delicatezza sulla sua pancia, prese ad accarezzarli.

		«Che ne dite se facessimo un po’ di gare di tiro?» disse Tini cercando un posto dove sedersi. Il divano era completamente occupato, così si mise a cavalcioni sul bracciolo, dietro la testa di Alessandra.

		«Che ansia. Ma non siamo in pausa, adesso?» disse Alessandra. «Io qua ho da fare» aggiunse abbassando lo sguardo sul profilo delle sue unghie.

		«Ma perché c’hai ’sta fissa per le unghie?»

		«Siete voi che siete delle zoticone. Dovreste avercela tutte questa “fissa per le unghie”. Da regolamento devono essere curate.»

		«Corte. Non curate» disse Tini.

		Chris non capiva proprio perché adesso per Alessandra questa cosa delle unghie avesse tutta questa importanza. Lei non faceva altro che pensare a come restare lì per due settimane, e le sembrava incredibile poter avere altra preoccupazione che non fosse la maglia azzurra.

		Ma in effetti si rese conto che Alessandra non era l’unica: anche Cinzia sembrava avere una vita fuori da Bormio.

		«Sinceramente la cosa che mi fa stare male sono i miei compagni di classe che se ne vanno al mare oppure la sera in piazza Europa.» Chris fece un verso disarticolato con la voce, come se qualcuno le avesse dato un pugno sulla schiena: era sconcertata dal fatto che si preoccupassero per cose del genere. Cinzia la guardò con occhi severi, ma decise di ignorarla e si rivolse solo ad Alessandra: «Non si può aprire Insta senza vedere l’ultimissimo aggiornamento su quello che stanno facendo. A volte vorrei essere lì con loro a divertirmi e basta.»

		Alessandra aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi esitò. «A me» disse infine, aggrappandosi al cerchio appeso all’orecchio, «di quello che fanno gli altri quando sono qui non me ne frega proprio niente. È chiaro che se voglio diventare qualcuno nella vita devo fare dei sacrifici. È che già un paio di volte mi sono presentata a uno shooting e mi hanno rimandato a casa perché avevo un occhio nero o un livido sulla coscia. Ma che devo fare? Sotto canestro non è un posto da ragazzina perbene. E i gomiti sono appuntiti, soprattutto quando ti prendono in piena faccia.»

		«Io se avessi come voi la certezza di essere in Nazionale, non potrei fare altro» disse Chris, che intanto si era seduta per terra davanti al divano. «Né mi interesserebbe altro. Non è che forse il basket non vi piace abbastanza?»

		Il volto di Alessandra ruotò di ottanta gradi. Quando si trovò nell’orbita del suo sguardo, Chris sentì un brivido sulle spalle. «Come ti permetti?» le disse lei. Persino i suoi occhi, adesso, erano affilati. Con uno scatto liberò i piedi dalla presa di Cinzia, che per tutto il tempo aveva giocato con il suo enorme alluce. Balzò in piedi e si piazzò davanti a Chris, che se ne stava per terra con le gambe incrociate.

		Chris la scrutò dal basso verso l’altro tre volte, prima di trovare il coraggio di guardarla negli occhi.

		«Non è che mi prendo delle gomitate in faccia o passo l’estate insieme alle mucche in montagna per una cosa che non mi piace. È che ho la sensazione che non ci sia niente di sicuro. Voglio dire, anche se arriveremo in serie A, non diventeremo mai ricche, e soprattutto non saremo giocatrici per sempre. Tu non ti sei mai chiesta cosa ti succede se domani ti rompi un crociato?»

		«Be’, se ti può consolare» disse Chris, «non credo che col ginocchio ingessato ci siano grandi possibilità di fare la modella.»

		Alessandra ci mise un attimo a sorridere, come se avesse bisogno di tempo per capire se c’era dell’ironia nascosta in quel destino che di fatto sarebbe potuto toccare sia all’una che all’altra. Rompersi nel corpo o nella testa era qualcosa di inscritto nelle storie di alcune di loro, e il tempo avrebbe fatto la sua parte dimostrando che non sarebbero arrivate tutte in fondo.

		Era un’offerta segreta: in cambio di tempo e sudore, queste ragazze raccoglievano punti e medaglie da appendere al muro. Se per caso si divertivano fuori dal campo, l’angoscia era un meccanismo che ormai non potevano più fermare. Senza, non sarebbero state lì, e lo sapevano. Ma quel senso di sacrificio o non lo sentivano o facevano finta di non sentirlo. C’era anche questo a unirle, un filo robusto che senza la canotta azzurra addosso non era possibile percepire. Da fuori erano ragazze comuni, solo più alte del normale. Solo a tratti l’ossessione trapelava da quel gruppo di quattro ragazze tranquille, accasciate su un divano a massaggiarsi i piedi, ma intimamente ognuna di loro covava la paura che a un certo punto il sogno potesse finire oppure, al contrario, che non sarebbe finito mai.

		

		«Ci sei andata giù pesante con Alessandra.»

		Erano tornate in camera ad aspettare che si facesse l’ora dell’allenamento. La paranoia per aver messo in dubbio il fatto che Alessandra amasse il basket quanto lei l’aveva spinta a rinchiudersi in un silenzio greve. Da quando erano rientrate Chris guardava fuori dalla finestra senza dire niente. Le dispiaceva ammetterlo, ma Nadia aveva ragione: l’ascesa di un giocatore avviene sempre a danno del suo diretto avversario. E qui gli avversari erano le sue amiche: le ragazze cui massaggiava i piedi tra un allenamento e l’altro, o che indossavano di nascosto gli abiti di sua madre in uno di quegli strani pomeriggi afosi che precedono l’estate.

		«Mi ha dato fastidio che sputi così su un privilegio.»

		«Non hai pensato che magari per lei stare qui è solo una gran rottura?»

		«Allora non dovrebbe starci. Dovrebbe avere il coraggio di dire che non le interessa la Nazionale e lasciare spazio a chi vive per stare qui.»

		«Chris, nessuna ragazza vive per stare qui» disse Tini. «Il basket è solo un gioco in cui vince chi butta la palla dentro il cesto una volta in più degli avversari. È una cosa semplice, sei tu che sei esagerata.» La sua risata spaccò la testa di Chris in due.

		«Se parli così è solo perché porti quella maglia senza neanche sapere perché. E non me la sto prendendo né con te, né con lei. Non è colpa vostra se siete nate per stare qui. Ma là fuori ci sono molte altre giocatrici che prima di chiudere gli occhi sognano di indossare questa canotta.»

		«Invece è solo uno stupido gioco, e se pensassi a divertirti ti faresti solo un favore.»

		Chris si voltò verso di lei. Il suo volto era scolorito come se avesse pianto, le labbra le tremavano per la rabbia. Andò a raccogliere il borsone che si trovava ai piedi del letto, aprì la cerniera e in silenzio ripose al suo posto il completino da allenamento pulito, un asciugamano, i calzini, il reggiseno sportivo. Tini la guardava con apprensione, mentre scompariva sul balcone per poi tornare indietro stringendo le scarpe intonse tra le mani. Con una salvietta umida ripassò la pelle bianca, poi le suole. Annodò i lacci con lentezza e le infilò dentro il borsone con cura. Poi andò a sedersi sul letto e con le spalle rivolte a Tini le chiese se per favore poteva lasciarle la stanza per dieci minuti. Aveva bisogno di stare da sola, oppure di parlare con sua madre, che per lei era esattamente la stessa cosa.

		

		«Sono triste» disse Chris dentro la cornetta. La sua voce le sembrava stupida, avrebbe voluto che fosse quella di un’altra.

		«Non esserlo. La tristezza è per chi non ha un’alternativa.» Viola invece aveva la voce ripida come una parete che bisognava scalare per poter arrivare alla sua compassione.

		«Voglio solo che mi dici che ce la faccio.»

		«Ce la farai.»

		«Me lo dici solo perché te lo sto chiedendo io.»

		«Te lo dico perché ci credo.»

		«Tu non sai niente di basket. Non sai quanto sono tutte più forti di me, qui. Non sai se ce la farò davvero ad andare all’Europeo.»

		«E invece lo so. Tu ce la farai.»

		«Perché ne sei così sicura?»

		«Perché io ottengo sempre quello che voglio, e tu sei mia figlia» disse Viola, «Ecco perché.»

		  
		Quando Tini aprì la porta, Claudia stava guardando già in quella direzione come se sapesse che era lei.

		«Eccoti.»

		«Eccomi. Mi aspettavi?»

		Claudia fece di sì con la testa e con un cenno della mano le indicò di accomodarsi. Sedeva sulla panchina con le gambe divaricate. Si era arrotolata i pantaloncini in vita: erano stretti sulle cosce e due linee di stoffa segnavano nette il pube. Tini andò a sedersi al suo posto, respirando in maniera esasperata. Il kajal spesso sulle palpebre di Claudia esaltava il contrasto con la pelle luminosa della fronte e delle gote leggermente rosate.

		«A cosa devo l’onore di avere un colloquio a tu per tu con la nostra stella?» disse Tini.

		«Credi di essere la prima?» le chiese Claudia. Con la mano accarezzò la stoffa del pantaloncino e abbassò lo sguardo sul lembo di coscia che era rimasto scoperto.

		Tini lasciò cadere rumorosamente il borsone dalla panchina. Era già infastidita: «Non farmi gli indovinelli. Cosa c’è?»

		«Con i suoi capelli lunghi e la sua fragilità ci ha imbambolate tutte, Tini. Quella messa peggio è mia madre, che si è convinta di avere un’altra figlia tanto bisognosa di attenzioni, e adesso io non me la scollo più di dosso. Persino qui.» Claudia avvicinò il viso al ginocchio e con l’indice e il pollice si mise a giocare con un pelo. «Mi perseguita anche ora. Pure tu devi stare attenta.»

		Tini rimase in silenzio.

		«Non la puoi salvare» continuò Claudia. Non la stava nemmeno guardando in viso, presa com’era dal pelo sul ginocchio.

		«Quanto sei drammatica, Cla’» disse Tini. «Chris è solo un po’ insicura, e poi si sta ambientando. Ma non è che ti dà fastidio non essere sempre tu il centro delle attenzioni di tutte?»

		«Un po’ insicura? È arrivata qui solo grazie a quella partita assurda. Non sai quante volte mi ha lasciato nei casini. Black-out completo: non tira, non entra, non difende. E se le chiedi che è successo, non te lo sa nemmeno dire. Scompare e basta. Certe volte le tremano persino le gambe.»

		«Si vede che è emotiva e ci tiene. Anch’io le ho detto di prenderla con più calma, però mi rendo pure conto che noi non siamo nella posizione di poter giudicare. Figlie di giocatori, in campo da sempre. Tu quando hai iniziato? A tre, quattro anni? Forse dovremmo cercare di metterci nei suoi panni per cinque minuti. Fra l’altro per lei andare in Ungheria sembra essere la cosa più importante della vita.»

		«A posto, ci sei cascata pure tu. Non si tratta di un ritardo tecnico o altre robe del genere: Chris è inaffidabile di testa. E poi ultimamente le cose sono peggiorate. Così mia madre si preoccupa e ad andarci di mezzo sono io.» Claudia si sfilò la maglietta, e subito dopo un reggiseno di pizzo elaborato. Le braccia, il busto, persino i seni erano ambrati: un colore compatto, senza nessun segno del costume.

		«Che c’entra tua madre, adesso?»

		«Mi chiama tre volte al giorno per chiedermi come sta andando Chris, se ha fatto amicizia, se si sta integrando, se ci sono speranze che parta con la squadra per l’Ungheria. Non ne posso più» disse infilando il reggiseno sportivo, «ma dell’ansia che ’sta storia crea a me non interessa a nessuno?»

		«Tu non ti devi preoccupare di niente, ci sono qua io. Dal primo giorno è migliorata tantissimo, ha davvero talento. E poi quella finale non può essere del tutto un caso.»

		«Tutti a parlare della finale di Roseto. È un capitolo a parte. Ha giocato con un odio feroce dentro. Per colpa di sua madre. Tu non sai tutta la storia, Tini. È stata perfetta, è vero, e nemmeno io potevo crederci. Non l’avevo mai vista così.» Claudia cercava di tenere la voce calma, ma nelle sue parole Tini percepiva un’inquietudine crescente.

		«Non mi sembra così strano. Ci sono partite che ti cambiano la carriera, e quella è stata la sua.» Tini prese un nastro adesivo bianco dal borsone e dopo averne trovato il lembo con l’unghia fece un paio di giri intorno alle due dita. «E meno male per lei che Forti era tra il pubblico.»

		«Sarà, ma io non lo so se riuscirà di nuovo a giocare a quel livello. Non è che sua madre può fare la pazza una volta alla settimana.»

		Tini finse di ignorare il riferimento alla madre di Chris.

		«Non starle troppo vicino, ti dico solo questo» riprese Claudia. «Chris è maldestra con i suoi sentimenti, figuriamoci cosa può combinare con i tuoi.»

		«Aiutare una compagna in difficoltà è tutto ciò che fa una squadra.» Tini strappò il lembo dello scotch tirando forte con i denti, poi guardò Claudia con una rabbia fredda. «E comunque mi sembri un po’ prevenuta.»

		«Ti stavo solo avvertendo. Io ci ho messo una vita a capirlo e ora me la ritrovo sempre attaccata» disse Claudia. «Anche se, a pensarci bene, a te magari manco ti dispiace che quella ti si accolli.»

		«Che cosa vuoi dire?» chiese Tini alzandosi in piedi. Stava per avvicinarsi a Claudia senza nemmeno aver ancora ben chiaro cosa fare, ma in quel momento si aprì la porta.

		Chris entrò sorridendo. «Ciao, bellezze» disse. «Che facce che avete. Ho interrotto qualcosa?»

		

		Prima dell’allenamento, Nadia aveva voluto vederla nel suo ufficio. Chris l’aspettò seduta sulla sedia di pelle frollata da anni di usura.

		Le coppe e le medaglie appese dietro la poltrona erano tutte sue. Le aveva conquistate con la squadra o grazie a straordinarie prestazioni individuali. Nadia la giocatrice aveva una mano elegante, un passo spalle a canestro che era la trasposizione sportiva della rotazione tipica della danza dei dervisci. Le erano rimaste le stesse gambe lunghe e toniche di quando aveva vent’anni, e in certe fotografie che la ritraevano in azione era quasi impossibile distinguere la Nadia di allora dalla Claudia di oggi.

		Entrò in silenzio, chiuse la porta senza fare rumore e andò a pararsi di fronte al muro delle fotografie.

		«La vedi questa?» Nadia puntò il dito su un vetro lindo, facendo attenzione a non toccarlo. Le stava indicando una bambina sui dieci anni che portava la maglia numero tredici. Quello era anche il suo numero. «Si chiamava Giulia. Giulia è stata la prima bambina fenomeno che ho avuto la fortuna di allenare. Quindici anni fa» disse con lo sguardo rivolto verso la fotografia. «Il talento di Giulia è stato fulminante. È letteralmente esploso durante una partita in cui la squadra aveva bisogno di lei, ed è finito quattro anni dopo con il suo primo fidanzato. Un vero peccato aver perso questa Giulia.» Nadia prese posto sulla sedia davanti a Chris e incrociò le mani sul petto. «I fidanzati» disse, lasciando la parola sospesa nel silenzio. «Ci sono tre elementi pericolosissimi per la carriera di una ragazza che ha un grande talento: i fidanzati, gli infortuni e i genitori.»

		Chris infilzò le unghie nei braccioli della sedia. Ma non disse nulla, era uno di quei casi in cui Nadia era solo all’inizio.

		«Nel corso degli anni uno dei miei compiti di allenatrice è stato prevedere quale di questi elementi fosse quello da cui bisognava proteggere le ragazze piene di talento che ho incontrato. Non sono state tante, parlo di una o due ogni cinque, sei anni» proseguì Nadia, spostando il busto verso la scrivania. Adesso teneva le mani incrociate sul tavolo, e aveva lo sguardo fisso, come se non potesse permettersi di perdere l’attenzione di Chris per nessuna ragione al mondo. «La mia esperienza, prima dentro e poi fuori dal campo, mi ha insegnato alcune cose preziose. Per esempio: un fidanzato sbagliato può portare via una ragazza dal campo per sempre, o magari per un numero limitato di anni. Questo dipende da quanto è intelligente la ragazza. Un infortunio, al contrario, può troncare una carriera in maniera definitiva, ma il dolore fisico a un certo punto passerà e la giocatrice prima o dopo si metterà l’anima in pace, perché un infortunio è fortuito e non ci sono responsabilità personali.»

		Nadia si voltò verso le foto delle ragazze, per ogni caso aveva una giocatrice in mente. In un certo modo le stava avvisando a posteriori, o forse stava solo dicendo a se stessa che sarebbe stato molto più semplice di quanto sembrasse evitare di perdere tutto quel talento per strada.

		«La questione dei genitori, per me, è quella che resta sempre un po’ più oscura. Io stessa sono madre di una giocatrice che ha molto talento» disse, «eppure anch’io faccio degli errori. Ne faccio continuamente. Claudia è anarchica, una di quelle che più gli dici cosa devono fare, più si sforzeranno di fare l’esatto contrario. Però so che le giocatrici che sono passate tra le mie mani e sono arrivate da qualche parte hanno sempre avuto alle spalle una famiglia.»

		Quando partiva con quei discorsi legati alla filosofia dello sport, Nadia abbassava la voce riducendola a un sussurro.

		«Vedi, il punto è che a sedici anni non sempre sai quello che desideri, e certe volte un genitore lo sa meglio di te. È per questo che noi ci dobbiamo essere. Per prendere le decisioni quando voi non siete in grado di farlo.»

		«Cosa stai cercando di dirmi? Io so già cosa voglio fare.»

		«Ti sto chiedendo perché ti sei data uno schiaffo, l’altro giorno.»

		«Non lo so.»

		«Che cosa posso fare per te?»

		«Non so nemmeno questo» rispose Chris nervosa.

		«Non voglio mai più vedere la scena di te che ti prendi a schiaffi» disse Nadia.

		Chris la fissò e rimase in silenzio a lungo.

		«Allora, Nadia, per una volta devi fare quello che ti dico io, e non il contrario.»

		Dopo l’allenamento, Claudia e Chris sedevano sotto canestro con una gamba distesa davanti al busto e l’altra piegata ad angolo retto dietro le natiche. Intorno a loro le altre ragazze sussurravano degli ultimi giorni di scuola con le guance arrossate dai primi pomeriggi trascorsi sulle spiagge ancora deserte, e le radici delle code di cavallo leggermente rischiarate dal sole prepotente della tarda primavera. Pochi minuti dopo, Claudia e Chris si tergevano il sudore con un asciugamano dentro la Lada Niva rossa di Nadia. L’immagine di Chris restituita dallo specchietto retrovisore era distaccata da loro tre e dalla strada che conduceva verso casa sua.

		Una volta entrate nell’abitazione, si erano chiuse in camera sua.

		«Hai una sigaretta anche per me?» le chiese Chris. «Mi è venuta l’ansia.» Era rimasta con le spalle incollate alla porta chiusa, le sembrava di non essere più in grado di stare in piedi da sola.

		«Non esiste che inizi a fumare a un paio di giorni dalle finali nazionali» disse Claudia. Era andata a sedersi sul davanzale della finestra e si era sfilata una sigaretta da sotto la maglietta. «Adesso che ci faccio caso, questa stanza è un po’ cringe» aggiunse.

		Chris staccò le spalle dalla porta e fece un passo avanti. «Cosa c’è che non va?»

		«Sembra la stanza di una psicopatica del basket» disse guardandosi intorno. Sul letto di Chris c’era un peluche a forma di mucca che indossava una canotta dei Roosters Varese di cinque taglie più grandi. «E non è che per giocare a basket si debba per forza essere ossessionate dal basket» disse. «Io per esempio non lo sono.»

		«Tu hai altre ossessioni.» Chris andò alla finestra e poggiò i gomiti sul davanzale. «Solo che le tue fisse sono, come dire… da femmina, quindi per gli altri vanno bene.»

		«Sarà» disse Claudia sputando fuori il fumo. «Però se non ti dai una regolata entro un paio d’anni ci sarà davvero da preoccuparsi. Qua bisognerebbe proprio buttare via tutto e rifare il total look. Stanza, abbigliamento, attitudine.»

		«Perché non mi dai una mano anziché farmi passare per una sfigata?»

		«Potrei. Ma ti devi dare una mossa. Se c’è una cosa certa è che appena finisce la scuola io da qua scompaio.»

		«E dove te ne vai?»

		«Lontano» disse continuando a guardarsi intorno. Aveva detto che se ne sarebbe andata con la stessa nonchalance di sua madre; come se fosse ovvio esserci fino a un certo punto e poi non esserci più. Opporsi non solo non sarebbe servito a niente, ma l’avrebbe messa nella posizione di essere pure petulante. Se esprimevano con quella tranquillità il desiderio di abbandonare tutto, compresa lei, era suo dovere lasciarle andare.

		«Che è quella roba?» chiese Claudia. Stava indicando una canotta numero nove della Nazionale, incorniciata e appesa al muro. Il nove era il numero di sua madre.

		«È la maglia con cui Nadia ha vinto l’argento nella Repubblica Ceca.»

		«Lo so bene che cos’è.» Sospirò. «Ma perché è appesa in camera tua?»

		«Pensavo lo sapessi.»

		Con una frustata dei fianchi Claudia scese dal davanzale e si affacciò alla finestra. Fece un tiro di sigaretta che trattenne a lungo, e poi lo sputò nell’aria come se fosse una lingua di fuoco. «No» disse. «Non ne sapevo niente. E a essere sincera avrei preferito non saperlo» continuò lanciando lontano la cicca ancora accesa.

		«Mi dispiace» disse Chris.

		«Figurati.» Claudia infilò di nuovo la mano sotto la maglietta e tirò fuori un’altra sigaretta. «Io non sono come te.» Le disse che non gliene importava niente di adorare una maglia sdrucita. Con un saltello sedette di nuovo sul davanzale. Si accese la sigaretta e accavallò le gambe.

		Chris andò a sedersi sul letto, prese la mucca di peluche tra le mani e se la poggiò in grembo. Si sentiva schermata. Da lì in poi le cose non sarebbero più state come prima. Sua madre se ne sarebbe andata, e Claudia pure.

		Ma lei se lo disse nel pensiero una volta sola: vince chi resta.

		  
		«Ho visto una tua fotografia sul giornale» disse Nadia. Era la prima volta che si prendeva la libertà di piombare in casa loro senza avvisare. Viola fece un sorriso misuratamente fiero, e intanto pensava che ogni volta che vedeva Nadia quella donna era sempre vestita come se fosse appena stata sorpresa da un cataclisma nel bel mezzo della notte.

		«L’altra mattina, sul Tirreno. Tieni in mano una targa e hai un sorriso che mi fa stare male.»

		«Ti fa stare male?»

		Nadia fece cenno di sì con la testa e indicò il divano. Le stava chiedendo se poteva accomodarsi. «Temo che a pagarne le conseguenze sarà Chris.»

		Viola la guardò senza dire niente. Poi scomparì in cucina, tornando poco dopo con due calici di vino. «Hai saltato pure i convenevoli» disse sfiorando con delicatezza il bicchiere di Nadia con il suo. «Significa che è una cosa seria.» Prese posto sul ciglio del divano. «Mi rendo conto che è una scelta controversa, non mi aspetto che tu mi capisca» aggiunse.

		«È proprio perché ti capisco che sono spaventata.» Nadia parlava a bassa voce. Era più forte di lei: se sapeva che una delle sue ragazze si trovava nelle vicinanze ed era in pericolo, faceva di tutto per proteggerla.

		«Tu mi capisci…» disse Viola con tono ironico. Spostò il corpo un po’ indietro sulla seduta del divano. «Quest’affermazione sì che mi sorprende.»

		«Sono venuta qui per capire cosa intendi fare con Chris.»

		«Ironia della sorte» disse Viola ridacchiando, «non sono nemmeno dovuta venire a chiedere il tuo aiuto.»

		«Lo ha fatto lei per te.»

		«Che cosa ti ha detto?» chiese bevendo un sorso dal bicchiere. «Che sono una madre snaturata?»

		«Ci sono stata anch’io sulla rampa di lancio. È una sensazione inebriante. È come un trucco di magia che per anni provi e riprovi senza successo e all’improvviso funziona. Quando hai imparato a eseguirlo puoi ripeterlo tutte le volte che vuoi. Le foto, la fama, le targhe. Conosco tutto.»

		«Mi fa piacere che almeno su questo la vediamo alla stessa maniera» disse Viola. Poi prese una sigaretta dal pacchetto e l’accese.

		«Nessuno, a parte te, sa quanto tempo ci è voluto per arrivare dove sei arrivata. Nessuno, a parte te, conosce i sacrifici che hai dovuto fare» disse Nadia, «eppure io continuo a domandarmi se al tuo posto farei la stessa scelta.»

		«Ma sì che lo sai. L’hai appena ammesso.»

		«Non sono sicura. Io non avevo una figlia.»

		«E io invece ce l’ho. Dobbiamo tutte fare pace con questo.»

		«Senti, Viola, io sono disposta a darti una mano. Sono venuta qui per capire come possiamo fare.»

		«Devo ammettere che sono sorpresa. In genere fingi di non vedermi quando vengo a prendere Chris.»

		«Ti sbagli se credi che possa minimamente interessarmi se diventerai o meno una grande architetta» disse Nadia con freddezza. «Chris per me è come una figlia. Ed è anche la giocatrice più forte che ho, quella con un futuro. Quando trovi un’allieva così, difficilmente sei disposta a lasciartela portare via.»

		«Ecco, vedi» disse Viola, «adesso potrai tenerla sequestrata in palestra tutto il tempo che vuoi.»

		«Stronzate, Viola. Sono solo preoccupata per lei.»

		«Cosa credi, che io non lo sia?» disse Viola. «Del resto Chris è mia figlia. Ma io non posso rinunciare a quest’occasione. Sono anni che lavoro per questo momento.» Abbassò lo sguardo, ed era la prima volta che mostrava un lato così intimo di sé.

		Quando arrivava in palestra non si riusciva nemmeno a capire se fosse di buonumore o meno. Il suo stato d’animo era sempre fagocitato dalla fretta con cui entrava e usciva di scena, da quei suoi vestiti che ambivano al potere, dai tacchi che rimbombavano sul parquet come se dovesse bucarlo. Era sempre perfetta, e la perfezione in quel tipo di donna molte volte si sovrapponeva all’incapacità di mostrare un qualsiasi sentimento. Invece adesso Nadia poteva vedere in controluce lo stesso desiderio di vincere che animava certe sue ragazze, un desiderio che anche lei aveva conosciuto e che, stagione dopo stagione, aveva saziato con le coppe e le medaglie. Quella era stata la prima targa in assoluto per Viola, e si rese conto che era proprio quella circostanza ad averla fatta stare male. Dopo quel primo riconoscimento, la ragazza ambiziosa che sedeva davanti a lei ne avrebbe voluti altri.

		«Io starei molto più tranquilla se te ne prendessi cura tu» disse Viola sollevando il capo, «lo sai che non abbiamo nessuno a parte voi.»

		«Dove ci sta una figlia ce ne possono stare anche due.»

		«Allora non capisco perché sei così allarmata.»

		«Chris è una ragazza sensibile, qualche giorno fa si è data uno schiaffo in faccia da sola.»

		Viola si portò il calice alle labbra e bevve tutto il vino in un sorso. «Non mi ha detto niente.»

		«Ma certo che non ti ha detto niente. Sa che ormai non c’è nulla che possa tenerti qui» disse Nadia. «Per lei te ne sei già andata via.»

		«Ha ragione.» Dicendo quelle parole, Viola distolse lo sguardo. Per qualche secondo osservò la sua scrivania, le sue rigogliose piante d’appartamento, di cui spolverava le foglie con vecchi foulard di Hermès smessi, poi tornò a rivolgerle uno sguardo pieno di orgoglio. Era sfrontata, in appena dieci secondi era ringiovanita di dieci anni. «Io sento di essere già da un’altra parte.» Si alzò in piedi, e con le mani assestò le pieghe della gonna.

		«Allora che te ne pare dell’abito che avevo nella foto?» domandò poi, alla fine.

		

		I trentadue punti segnati nella finale che Chris aveva giocato il giorno successivo alla partenza di sua madre erano incontestabili. Li aveva realizzati tutti lei, uno dopo l’altro. Ogni volta che la palla aveva lasciato la sua mano, aveva avvertito una naturalezza nell’esecuzione del movimento che fino ad allora le era stata sconosciuta. Quel giorno la palla faceva solo quello che voleva la sua mano. Il corpo si era mosso come portato da un’onda, ma la vera magia era accaduta dentro la sua testa, che per un miracolo aveva silenziato tutte le voci che da sempre l’accompagnavano. A Roseto era stata talmente grande da essere allo stesso tempo dentro il campo e da un’altra parte. Aveva assistito a uno scollamento da se stessa, e per quaranta minuti aveva sentito il sollievo di avere il diritto di essere amata.

		Doveva essere la versione migliore di se stessa. Doveva.

		Sua madre avrebbe potuto ripensarci, comparire sugli spalti da un momento all’altro, concederle cinque minuti di attenzione. Chris era sicura che sarebbe successo, durante quella partita si girò più volte verso le gradinate per controllare se fosse arrivata. Se avesse giocato da Dio, Viola avrebbe fatto inversione con la macchina e sarebbe corsa ad applaudirla. Sarebbe stata fiera di lei.

		Guardami, mamma, sono la più forte di tutte. Avrebbe vinto quel torneo, sarebbe arrivata in Nazionale. Le cose stavano così, l’aveva deciso: avrebbe brillato più di tutte, l’avrebbe fatto per sua madre, per convincerla che sarebbe valsa la pena di tornare indietro, da lei.

		  
		Il rettangolo della finestra aperta mostrava un cielo senza nuvole spaccato in due dal triangolo della montagna. Le notti a Bormio erano calate in un silenzio irreale e immobile come la loro vita durante quelle due settimane. Chris si era calata il lenzuolo fino ai piedi: allacciando e slacciando i bottoni della camicia da notte contava le pecore con gli occhi aperti.

		«Non riesco a dormire» disse fissando il soffitto, «c’è troppo silenzio qui.»

		Tini accese l’abat-jour sul suo comodino. Sotto la camicia da notte mezza aperta notò il cavallo delle mutandine bianche, e la pelle chiara tesa sulle gambe magre e muscolose. Il cuscino e parte del materasso erano ricoperti dai capelli biondi di Chris, sottili e lucenti. Tini si mise a sedere sul letto. «C’è una cosa che devo sapere» disse. Stava guardando dritto di fronte a sé, e provava vergogna per quel desiderio di ficcare il naso nella vita di Chris. «Claudia dice che tua madre ogni tanto si mette a fare la pazza.»

		Per un attimo Chris rimase in silenzio. Era stata scoperta. Persino lì, dove di fatto non la conosceva nessuno. «La cosa non sembra disturbarla quando viene a casa mia e si prova tutto il suo armadio» disse con amarezza.

		«Anch’io penso che mia madre è un po’ fuori» disse Tini. «Ma da come l’ha messa giù lei, qualcosa mi ha fatto intuire che la tua è un po’ più fuori delle altre.»

		«Non è vero che è pazza…» Chris si mise a ridere, ma sentì il suo corpo immobilizzarsi. «È solo che se n’è andata di casa.»

		Tini rimase in silenzio.

		«Però non credo che avesse a che fare con me» precisò poi. «Se n’è andata per lavoro.»

		«Assurdo.»

		«Senti» disse Chris, «ti dispiace se vengo a sdraiarmi lì da te?»

		Tini le sorrise, sollevò il lenzuolo e si scostò verso il bordo del letto per farle posto. «E dov’è andata?» chiese.

		«A Milano.»

		«E tuo padre?»

		«Non lo so, non l’ho mai conosciuto. Studiava Architettura, si sono incontrati all’università. Poi però mia madre si è stufata di lui e se n’è andata» disse Chris. «Come vedi non c’è motivo di prenderla sul personale.»

		«Ma allora con chi stai?»

		«Da sola.»

		«E non hai paura?»

		«Certo che ho paura. Ne ho talmente tanta che sono terrorizzata all’idea di andare via di qui.»

		Da così vicino, Tini vedeva tutto. Le pietruzze castane incastonate negli occhi azzurri di Chris, così come la vena che le pulsava sul collo. E si ricordò che di lì a poco Chris avrebbe potuto non esserci più. E Tini una come lei l’aveva cercata per tanto tempo. L’odore dei ragazzi le procurava disprezzo anche dentro il campo, quando era lecito sudare, ma adesso era contenta di aver inalato quel profumo acidulo, altrimenti non avrebbe mai scoperto cosa le piaceva davvero. L’odore di camomilla, la pelle tirata sulle cosce, in mezzo ai seni – per questo, lei non provava alcun fastidio, e anzi spesso si chiedeva come sarebbe stato strusciarci la lingua. Il sapore di Chris, scoprirlo, questo era uno dei motivi per cui desiderava tenerla lì. In quel letto, in quel campo che per lei, come per ognuna di loro, erano la stessa cosa.

		«Io non ti lascerei mai» le disse Tini.

		Chris voltò lo sguardo verso di lei. Vide le sue pupille tremare, le labbra erano esangui e strette in un sorriso forzato. Capì che Tini si stava sforzando di essere allegra per lei, e si sentì male.

		«È solo una cosa che si dice, Tini» commentò Chris tornando a guardare il soffitto. «È solo una cosa che si dice per non morire di paura. Ma prima o poi bisogna andare, incamminarsi. E poi sperare di incontrarsi di nuovo, da qualche parte.»

		  
		La prima settimana a Bormio era trascorsa tra esercizi per rafforzare i fondamentali e quelli per migliorare abilità più specifiche. Chris aveva smesso di contare i giorni, Bormio sembrava un unico, infinito allenamento, intervallato da pause pranzo e ore di sonno. Forti aveva mandato un assistente a chiamarle; le ragazze avevano riposto i palloni, alcune si erano sistemate sulla lunga panchina di legno, e Chris si sedette sul parquet con le gambe incrociate e poggiò le spalle sulle gambe di Tini, che si trovava dietro di lei, sulla panchina.

		Di fronte a loro, Forti torreggiava con le gambe divaricate e l’espressione seria di chi porta un messaggio definitivo. Se il compito delle ragazze era giocare a basket meglio che potevano, il suo era quello di pensarlo e cucirlo su misura per ognuna di loro. Spaccare i concetti delle pagine del manuale e riformularli con un ritmo determinato da sedici ragazze ognuna con un’indole diversa, e poi mescolare tutto affidando a ciascuna di loro il suo pezzetto di spartito. Durante certe pause nelle quali Forti spiegava l’esercizio successivo, si guardavano l’un l’altra e, sorridendosi quando i loro sguardi s’incontravano, quello che facevano davvero era chiedersi chi di loro ce l’avrebbe fatta. Forti non si rivolgeva a quelle che erano più salde, a quelle che avevano la maglia cucita addosso, ma alle ragazze che stavano in equilibrio tra il dentro e il fuori, come un tiro decisivo sul suono della sirena, con la palla che gira sull’anello una, due, tre volte, e fino all’ultimo secondo non si sa se andrà dentro o fuori.

		«Giocate il basket migliore che conoscete» disse Forti leggendo dal foglietto. «A questo raduno non ci sarà un’altra possibilità per dimostrare cosa sapete fare. Questa è la vita. Si vince e si perde. E nel basket non c’è spazio per chi accetta di perdere.»

		Quando le arrivava alle spalle, Chris si sentiva come di gesso, e abbassava lo sguardo. Aveva paura di lui come se fosse un demiurgo che potesse crearla e distruggerla.

		Forti le mise una mano sulla spalla e la tirò a sé accompagnandola verso la linea laterale. «Chris, io voglio davvero che tu continui questo percorso con noi» disse.

		Lei sollevò lo sguardo da terra e lo fissò con una sfrontatezza inaspettata persino per lei. Aveva timore dei padri delle altre, aveva timore dei colleghi di sua madre, e si era convinta che per parlare con un uomo adulto fosse necessaria un’abitudine che le sue amiche, grazie ai loro padri, avevano acquisito. E così lei stava imparando anche questo, in quel preciso istante stava prendendo le misure. Fece di sì con la testa e si passò la mano sotto la suola delle scarpe per tirare via la polvere.

		Forti le sorrise e le diede una pacca sulla spalla. «Dimostrami che lo vuoi anche tu» le disse, dopodiché fece un cenno verso Claudia.

		Lei si avvicinò a loro flottando sul parquet; aveva un sorriso strano da quando era entrata in campo poco prima. Forti annunciò loro che in quella partita avrebbero giocato nella stessa squadra, e sarebbe stata la prima volta, perché da quando erano arrivate le aveva messe sempre una contro l’altra. Da compagne erano state avversarie e poi di nuovo compagne, tirate da una sponda all’altra per seguire un piano che non stavano capendo.

		Claudia allungò la mano aperta verso Chris e le offrì il cinque. Il gesto di pace oppure di guerra, a seconda di come erano predisposti gli animi.

		«Claudia» aggiunse poi Forti, «per oggi parti dalla panchina. Darai il cambio a Chris.»

		Era chiaro dal sorriso sarcastico che Claudia non era affatto d’accordo, eppure le riuscì di chiedere con una calma perfetta se aveva capito bene. Chris l’osservò mentre tornava nei ranghi per il riscaldamento, e la vide cercare il suo sguardo da lontano. Non sorrideva, non aveva alcuna espressione. La stava solo puntando come faceva ogni volta che giurava qualcosa a qualcuna dentro il perimetro di gioco.

		

		Al lancio della palla a due Forti si trovò di fronte una giocatrice ancora diversa. Chris sembrava una furia. Andava a canestro passando per corridoi strettissimi, la rapidità del suo gioco spalle al ferro era formidabile, sentiva lo sbilanciamento del corpo del suo difensore ancor prima del difensore stesso, fingeva di virare in una direzione e poi si spostava dall’altra parte. Con Tini duettava: l’una teneva il tempo, sempre affidabile e incoraggiante, e l’altra improvvisava un canestro dietro l’altro. Era inarrestabile e portò la sua squadra a una vittoria netta. Alla fine dei quaranta minuti aveva all’attivo venti punti e altrettanti ne aveva fatti segnare alle compagne.

		Era stato alla fine di quella seduta di allenamento che Forti aveva comunicato i nomi di chi avrebbe lasciato il raduno. E tra questi non c’era Cristina Pani.

		Poco dopo, Chris approfittò di un attimo in cui tutte erano in giardino a salutare Cinzia Sciuto ed Elisa Orti, la ragazza di Roma che dormiva in camera con Claudia, per andare a disfare il borsone della partenza che aveva preparato prima della partita. Poi tornò veloce giù. Era dispiaciuta soprattutto per Cinzia, la strinse forte a sé e le diede un bacio.

		Per quelle che restavano il sabato pomeriggio era libero, così molte di loro andarono a fare una scampagnata lungo i sentieri. Tini invece preferì prendere il sole a bordo piscina. Chris la guardava dalla finestra della loro stanza. Rimase per un po’ a osservarla respirare piano, con le gocce d’acqua che dalla fronte cadevano direttamente sul cotto lucido e bollente. Poi andò a telefonare a sua madre.

		

		«Mamma, sono io.»

		«Lo so che sei tu.»

		«Resto qui ancora una settimana.»

		«Lo sapevo.»

		«Che cosa sapevi?»

		«Che ce l’avremmo fatta.»

		«Avremmo chi?»

		«Noi. Io e te.»

		«Io non vedo nessun noi. Io sono io e tu sei tu.»

		«Ti mando un regalo. Che cosa vuoi?»

		«Mi hanno già dato tutto qui. Pantaloncini, magliette. Anche un borsone nuovo. È grande, c’è scritto ITALIA sopra.»

		«Avanti, qualcosa. Qualsiasi cosa.»

		Silenzio di qua dalla cornetta.

		«Qualsiasi.»

		«Voglio te» disse.

		

		Sua madre aveva impacchettato i piatti di porcellana dentro dei fogli di giornale, poi tutti i prodotti di bellezza in una busta di Armani conservata anni prima dopo l’acquisto di un cappotto. Aveva caricato il portabagagli dell’auto con scatoloni di vestiti imbustati singolarmente dentro custodie di nylon trasparente, ma il catalogo di Sauerbruch Hutton l’aveva poggiato sul sedile del passeggero accanto a lei. Chris le aveva preparato un panino e una banana dentro un sacchetto di carta e li aveva messi dentro la capiente weekender senza dirglielo. Sarebbe stata una sorpresa carina, il segno che sua figlia pensava a lei.

		«Mandami un messaggio quando arrivi» disse Chris tirando a sé il cancello. Viola le sfiorò il palmo della mano, ringraziandola prima di salire in auto e partire. Chris si sentì d’improvviso intrappolata dentro quelle sbarre di ferro smaltato che si frapponevano tra lei e sua madre. Si pentì di essere stata così stupida da chiudersi dentro: cercò il pulsante, ma era in confusione e non lo trovò subito; intanto Viola stava andando via. Quando riuscì ad aprire, l’auto aveva appena curvato sullo stradone principale. Chris le corse dietro urlando, ma dovette fermarsi al limite della strada. Guardò la macchina nera allontanarsi nel flusso delle altre auto finché non perse di vista anche l’ultimo dettaglio delle luci posteriori. A quel punto si girò e rientrò in casa.

		Lì ci pensavano i chiodi piantati nel muro a illuderla che prima o poi Viola sarebbe tornata: ci passava i polpastrelli sopra alla ricerca di messaggi nascosti lasciati per lei. L’armadio era vuoto, mancavano le gonne nere, le camicie bianche a maniche lunghe, i doppiopetto che la madre comprava nel reparto maschile dei negozi; li indossava solo agli appuntamenti di lavoro con uomini, «Per non dare adito a malintesi» diceva specchiandosi in bagno; poi però si metteva il rossetto Chanel Rouge Tentation sulle labbra. Di suo era rimasto solo un paio di jeans appeso a un gancio dietro la porta della lavanderia. Viola li portava insieme a una maglia bianca quando usciva in giardino a spostare piante come se fossero soprammobili. Le sradicava, ripuliva le radici battendole con le mani chiuse dentro i guanti, e poi le ripiantava in un’altra incavatura. Tornava in casa, dopo ore di lavoro con la terra, immacolata come quando aveva iniziato; allora Chris sollevava gli occhi dalla versione di latino o greco e si domandava se fosse un’abilità che aveva solo sua madre quella di non sporcarsi mai.

		La casa, senza Viola, era immensa. Chris si muoveva da una stanza all’altra, confusa per via di tutto quello spazio a disposizione: due letti, due divani, due televisori – lei se n’era andata e ora c’era un doppione di ogni cosa. All’inizio Chris aveva continuato a dormire nella sua stanza, ma persino i gatti randagi in amore che sbattevano contro le persiane la facevano morire di paura. Così, dopo una settimana, si era trasferita nella camera da letto di sua madre e di notte spesso si spostava da una stanza all’altra, dalla camera di Viola alla sua, al divano in salotto. Camminava sfiorando i muri col terrore che qualcuno la cogliesse di sorpresa. Premeva i polpastrelli sulle teste dei chiodi, poi disegnava il profilo delle cornici che Viola aveva portato via con sé. Sotto la luce giusta si vedeva che il bianco lì era rimasto più bianco, un rettangolo di purezza che apparteneva solo a sua madre. Prima di andare a dormire faceva un ultimo giro di controllo: fornelli spenti, rubinetti serrati – controllava la solidità di porte e finestre scuotendole con rabbia.

		All’inizio Chris si era tenuta insieme concentrandosi sui lati positivi: non è morta, è solo andata in una città più grande per lavoro. Ognuno ha i suoi sogni e il cammino per raggiungerli è in solitaria, conosceva bene anche lei l’egoismo di chi aspira a qualcosa. Altrimenti l’avrebbe seguita. E invece in quello spazio nuovo e vuoto che si era creato poteva metterci un canestro ed esercitarsi con ancora più tenacia. Ripassava di continuo nella mente i movimenti che Nadia le aveva mostrato in palestra dopo la scuola e che aveva visto eseguire in maniera perfetta da Claudia.

		Ogni sera si preparava il tavolo per la colazione del mattino dopo. Metteva una tovaglietta di plastica, una tazza, il cucchiaio per i cereali. Ogni mattina rifaceva il letto e riponeva il pigiama sotto il cuscino di sua madre, ogni sera andava a riprenderlo subito dopo la doccia e lo indossava sulla schiena ancora umida e profumata di bagnoschiuma. Soltanto a volte, quando un allenamento non funzionava o aveva fatto una brutta partita, sua madre le mancava in modo più intenso. Ma era solo un ricordo, un’idea che restava lì a farle compagnia mentre si preparava qualcosa di buono per cena. Poi indossava il pigiama, e una felpa con il cappuccio tirato su. In certe notti durante le quali non riusciva a prendere sonno, leggeva SuperBasket da cima a fondo.

		Se ne stava seduta sul divano di pelle nera, nel posto che era di sua madre, nella posa di sua madre. Voleva a tutti i costi capire che cosa significasse essere lei. Muoversi con eleganza, vivere per la ricerca del dettaglio di un oggetto di cui voleva sapere sempre tutto: chi l’aveva partorito, e perché. Per lei gli ammennicoli erano come figli, c’entravano il parto e la cura. Non aveva lo stesso atteggiamento con le persone. Chris affondava il sedere nella seduta sformata dal corpo di sua madre, la schiena abbandonata in una nicchia che Viola aveva creato sedendosi lì giorno dopo giorno a osservare il mondo. E Chris da lì squadrava il soggiorno, e aspettava immobile che Nadia venisse a prenderla per portarla in campo, per riportarla in vita.

		«Come si spegne questo silenzio?» diceva a se stessa ad alta voce. Parlare ad alta voce a se stessa era una cosa che certe sere faceva per farsi compagnia.

		Nadia arrivava sulla Lada Niva rossa troppo calda per il sole soffocante, la portava a casa sua e la trattava esattamente come Claudia. La sottrazione da una casa si era trasformata in un’addizione a un’altra. Le persone si spostavano, gli amori tornavano a equilibri sempre nuovi. Parlare al telefono con sua madre era come una supplica continua, però poi in auto si voltava alla sua sinistra e Nadia era lì con lo sguardo fisso sulla strada, inseguendo una direzione, sterzando quando serviva. Lei e Claudia erano nelle sue mani. Ed era tremendamente consolatorio sapere di essere nelle mani di qualcuno.

		Se Nadia voleva che anche lei vestisse la maglia della Nazionale così come diceva spesso a bordo della Lada Niva o dentro il campo, se Nadia voleva due figlie fortissime e non una, Chris si ripromise che avrebbe fatto di tutto per portare il numero tredici della Gimar dove voleva lei.

		  
		Forti era un esperto di scoperte giovanili. Aveva un sesto senso e gli bastava il dettaglio di una giocatrice per visualizzare nella sua testa tutta una serie di eventi sportivi che l’avrebbero portata sul tetto del mondo. Sugli spalti di Roseto aveva visto un talento a intermittenza i cui momenti di accensione erano entusiasmanti. Quella ragazza stava combattendo contro qualcosa che poteva vedere solo lei. E quella lotta, per gli spettatori, le compagne e le avversarie, aveva la forma di una rara fluidità nel movimento corpo-braccio. La numero tredici della Gimar era il centro nevralgico di un gioco di squadra completamente al suo servizio. E quando la palla arrivava fra le sue mani, la ricerca di uno spazio che l’avvicinasse all’area piccola, alla contiguità con il canestro, era un gioco sconsiderato che le dava ragione anche quando faceva scelte tattiche controverse. Se tirava con due avversarie addosso, il suo corpo si spingeva all’indietro in sospensione per ricavarsi uno spazio di esecuzione dove poco prima c’era stata solo aria inconsistente. Creava occasioni su occasioni, ma il suo vero talento era fare un canestro là dove gli altri non vedevano altro che una forzatura. Forti si era accorto dello stato di grazia, e sapeva già di volerla con sé a Bormio per scoprire se quel religioso momento di gioco di una ragazzina sfacciata poteva eternarsi fino all’età adulta.

		Quando aveva chiesto alla sua assistente chi fosse la numero tredici, lei aveva continuato a guardare il campo ammettendo di non averne idea. Per quanto ne sapeva lei, alla Gimar d’interessante c’era solo la figlia di Nadia.

		L’aveva voluta con sé nella fucina in cui si costruiscono le armi di Atena. Lui aveva il calco, lui aveva i materiali, ma scoprire Atena per poterle mettere in mano gli strumenti, quello era il ruolo a cui era stato chiamato.

		Poi l’aveva trovata diversa. Era arrivata lì scarica di rabbia, e nel vuoto lasciato da un sentimento furente aveva capito di doverla accompagnare alla scoperta di ciò che sapeva fare senza trovarsi in uno stato alterato. Secondo la sua visione il talento era la base, il basso continuo; ma le atlete vincenti erano una combinazione di controllo del gesto e di una testa allenata, fortissima. Le spingeva al massimo delle loro possibilità, solo così poteva capirne la resistenza. Sotto pressione emergevano le capacità reali.

		

		Si diedero appuntamento alle cinque e mezzo in una delle solite mattine. Silvia arrivò tenendo in mano un bicchiere di carta pieno di caffè. Tini si mise davanti all’ingresso con le braccia larghe: «Un sorso o non si entra.» Alla fine lo bevvero in quattro, insieme a Chris e Alessandra. Durante il riscaldamento le raggiunse Claudia. Scese in campo silenziosa e scura in volto.

		«Perché nessuno mi ha avvisato?»

		Chris sapeva che quel «nessuno» era tutto per lei.

		«Non pensavo ti interessasse, sono tutte cose che sai già fare.»

		«Chiedere non costa niente, a casa non ti fai tanti problemi.»

		«Hai ragione. Mi dispiace, ho sbagliato.»

		Claudia ignorò le sue scuse, ora stava di spalle e si legava i capelli in una coda alta. Era concentrata sul suo riflesso nei vetri specchiati dietro la panchina. «Quindi che si fa?» chiese.

		«Cosa vuoi che facciamo? Ci alleniamo un po’» disse Tini.

		«Siamo dispari» intervenne la Capitana. «Facciamo seduta di tiro a coppie e una a rotazione a rimbalzo.»

		Claudia si passò le mani sulle suole delle scarpe e provò la presa sul parquet. «Io e te» disse rivolta a Chris, «andiamo di là.»

		Decisero di inaugurare la seduta di tiro a partire dalla posizione laterale in parallelo alla linea di fondo, un angolo in cui il tabellone è una linea sottile e la palla può entrare solo se tirata con grande precisione. Chris si posizionò sulla media distanza e cominciò. Uno su uno. Due su due. Il pallone lasciava il suo braccio con delicatezza. Il fruscio della retina era il migliore dei suoni in quelle prime ore del mattino. Le ragazze lavoravano silenziose, si sentiva il pallone cadere sul parquet una sola volta prima che la compagna a rimbalzo lo raccogliesse per passarlo di nuovo alla tiratrice. Sette su sette, otto su otto.

		Claudia prendeva i rimbalzi in silenzio. Persino il volto di Chris era cambiato. Era il volto di una giocatrice che non esita, non ha dubbi, sa quel che fa. Era il volto che aveva Nadia nei filmati di un tempo.

		«Dieci su dieci.» Chris era andata verso Claudia per darle il cinque. Lei però si era scostata e si era diretta allo stesso angolo. «Che hai?» le domandò. Si era avvicinata all’amica tendendole la mano.

		Claudia però allungò le braccia verso Chris, distese le dita e fece un cenno per chiamare a sé il pallone. «Non essere ipocrita, non è necessario.»

		«Ma che dici, stai esagerando, Cla’.»

		«Da quanto va avanti questa storia alle mie spalle?»

		«Non mi sono nascosta» disse Chris passandole la palla con forza.

		«Allora come lo devo chiamare questo?» rispose Claudia tirando a canestro.

		«Sono solo normali sedute di tiro.»

		«Fatte all’insaputa di Forti e delle altre compagne. Dove avete preso le chiavi?»

		«Ma che c’entra?»

		«Ve le ha date Forti? Non credo. Non farebbe preferenze in maniera così evidente.»

		«Stai esagerando. E mi devi credere, ti giuro che se avessi saputo che ci tenevi te l’avrei detto.»

		«Chris, il tuo problema è che non capisci mai. Non me ne frega niente delle sedute di tiro. È il fatto che fai le cose alle mie spalle.»

		Stavano perdendo tempo. Chris guardò nell’altra metà campo. Tini e Silvia erano due posizioni più avanti rispetto a loro.

		«Parliamone dopo. Questo non è il momento. Tira, adesso.»

		«Mentre venivo qui mi chiedevo…»

		«Claudia, tira.» Senza accorgersene, Chris aveva alzato la voce.

		«Mi chiedevo cosa direbbe Nadia se sapesse che ti comporti così con me.»

		Il tiro di Claudia era entrato a canestro e continuava a rimbalzare sul parquet, sempre più sordo.

		«Lascia fuori Nadia.» Chris si portò una mano alla tempia. «Lei non c’entra niente. Non volevo fare niente di nascosto. È stato un malinteso.»

		«E ora per favore non metterti a fare le tue solite scene da matta.»

		«Siete tutte fortissime qui. E loro tre si sono offerte di darmi una mano. Solo questo.»

		«Come al solito ogni tuo desiderio è un ordine.»

		«Smettila.»

		«Altri desideri? No, perché siamo tutti qui per esaudirli. Nadia, io, e adesso vedo che ti sei attaccata a qualcun altro.»

		Entrambe si voltarono a guardare Tini, che a sua volta le stava fissando. Chris sentì che doveva fare qualcosa. Così prese il pallone e si avvicinò a Claudia. Era pesante, la palla non era mai stata così pesante.

		«Ti ho detto che devi smetterla» disse facendo un altro passo deciso verso di lei.

		«Che fai? Siamo al punto che mi minacci? Minacci me?» ribatté Claudia, e si avvicinò di un passo. «Lo sai che non ti conviene.»

		«Fammi allenare in pace. Tira, dobbiamo tirare.»

		«Ti devi dare una calmata» disse Claudia con un filo di voce, poi uscì dal campo.

		Il dolore alle tempie era insopportabile. Chris guardò l’amica allontanarsi, dopodiché lasciò cadere il pallone per terra, si portò le mani sulle orecchie e urlò.

		

		Chris conosceva il momento di rottura. Era il suono stonato dei suoi pensieri, era la voce dentro di lei che le ricordava tutto ciò che non sapeva fare. Erano i movimenti pesanti, i piedi lenti che avevano disimparato gli insegnamenti di Tini, era il rumore nero che copriva le parole d’incoraggiamento.

		La mattina dopo, Chris raccolse il pallone dal cesto e scese verso canestro con un palleggio sincopato; sapeva già che la palla non sarebbe entrata.

		Le ragazze si divisero in due gruppi, sette giocatrici sotto ogni tabellone: dovevano raggiungere l’altra metà campo eseguendo una treccia a cinque. Nel giro di poco, Forti trasformò l’esercizio di riscaldamento dapprima in un cinque contro tre, poi contro quattro, fino a un cinque contro cinque definitivo in cui Claudia non le lasciò respiro.

		Chris guardava prima di tutto lo spazio di fronte a lei, solo in questo modo poteva scoprire se c’erano i centimetri per buttarsi dentro. Ma Claudia chiudeva tutti i varchi, e dopo un po’ di volte in cui aveva scaricato la palla a una compagna, arrivò il momento in cui Chris si prese le sue responsabilità e tirò a canestro da fuori area. Ma la palla lasciò la mano con un gesto scomposto e ne venne fuori un lancio maldestro senza parabola che si schiantò contro l’anello. Chris si voltò verso Tini, che era già scattata nell’altra metà campo a difendere. In questo modo si aprì una serie tragica di tiri sbagliati e di recuperi mancati in difesa. A un errore ne seguiva un altro mentre Claudia sembrava rinascere, alimentandosi con i punti mancati di Chris per andare a mettere a segno i suoi.

		Chris prese un altro passaggio, Alessandra vide il suo terrore di non fare canestro, decise di non seguire lo schema e salì a portare un blocco per il pick and roll. Chris aspettò che Alessandra si posizionasse, appena al confine del cerchio dentro l’area dei tre punti, e iniziò il palleggio. Claudia andò a schiantarsi sul blocco lasciando a Chris lo spazio per andare dentro senza ostacoli, ma invece di tirare a canestro completamente libera lei si domandò se fosse giusto prendersi quel tiro. Così, ormai sola, passò la palla alla compagna, che alla fine dovette tirare con due difensori addosso: il suo e quello di Chris.

		«Vai dentro fino in fondo» urlò Forti arrabbiato, appena dietro di lei. Chris si piegò su se stessa, una goccia di sudore cadde sul parquet e lei si convinse di sentirne il rumore. Le tremavano le ginocchia e le mani.

		Non credeva più nella magia. E questo era tutto.

		

		Il sabato mattina si vestì in fretta per la colazione. Forti la prese da parte e la portò in giardino. Dalla vetrata spalancata arrivava il rumore metallico delle posate a contatto coi piatti. Nell’aria un sentore di uovo sbattuto, ma Chris era confusa, non sapeva se arrivava davvero fino a lì o se era solo uno dei ricordi che le giravano per la testa. La voce di Alessandra che raccontava dell’ultima trasferta di Eurolega, Tini che nel mezzo della notte stava seduta sul bordo del suo letto e l’accarezzava dicendo: «Calmati adesso, andrà tutto bene.» E poi la doccia in silenzio dopo gli allenamenti, il rumore dei denti del pettine che passava fra i capelli bagnati – certe volte, quando si concentrava e riusciva a isolarlo dai gridolini delle ragazze – e le faceva venire la pelle d’oca.

		Non riusciva a capire come potessero giocare una contro l’altra, contendendosi un pallone in mezzo al campo fino a far uscire il sangue dalle ginocchia, e poco dopo scostare la sedia dal tavolo per far accomodare la compagna e dire: «Mettiti vicino a me stasera, dai.» Il fascino era la contraddizione: un gioco fatto d’atti incoerenti, falli cattivi seguiti da cinque a mano bassa; uno scontro aperto in campo che si concludeva felicemente la sera nelle camere d’albergo, o al tavolo, come quella mattina.

		Forti camminava con le mani incrociate dietro la schiena, guardando a terra, preso da pensieri che Chris non poteva conoscere: lo seguiva chiedendosi se non stesse aspettando che fosse lei a parlare per prima. Ma poi il coach si decise e disse che doveva restare concentrata, sempre. Chris gli assicurò che avrebbe fatto del suo meglio in partita, avrebbe fatto di tutto per rimanere nel gruppo. Lo pregò di crederle. Forti si morse le labbra e le disse: «Più di tutto devi rafforzarti nel carattere. La vera forza di un giocatore non sono le sue gambe o le mani, ma il cuore e la testa: questi sono i due tesori di un giocatore.»

		Chris non rispose.

		«Dipende tutto da te, certe cose non si possono allenare come un movimento spalle a canestro o un tiro da tre.» Le bussò sulla testa con un dito e ripeté: «Certe cose non si possono allenare.»

		  
		«Io oggi non conosco nessuna di voi» disse Forti alle ragazze riunite intorno a lui, «e tutto quello che è stato detto o fatto finora non conta nulla. Due di voi purtroppo non potranno venire in Ungheria. Ora vi giocate il posto in Nazionale, ora è il momento di tirare la riga tra il prima e il dopo. Adesso ognuna di voi dovrà dimostrare di essere la migliore giocatrice possibile.»

		Le ragazze si erano raccolte a centro campo. Una accanto all’altra, tenevano i palloni stretti fra le mani. Erano tutte trepidanti.

		«Tirate fuori le scarpe da atletica» ordinò Forti. Un silenzio elettrico invase la palestra, come avviene nell’istante che segue un lampo. Le ragazze si guardarono sospese, e lo sentirono dire ancora: «Veloci, veloci. Vi aspetto a fondo campo tra quarantacinque secondi.»

		Tini si girò verso Silvia: «Ci vuole morte.» La Capitana la guardò senza commentare, e corse in panchina a cambiarsi le scarpe.

		«Le due che se ne vanno lasceranno il raduno in barella» aggiunse Tini, cercando solidarietà.

		«Datti una mossa e non sprecare il fiato» le consigliò Claudia. Stava tirando i lacci delle scarpe come fossero due cime: «Oggi ce ne vorrà tanto.»

		Forti le fece mettere sulla linea di fondo e le fece correre dieci volte da una linea del campo all’altra. Fra le prime cinque ripetute e le altre lasciò loro trenta secondi di recupero in cui le ragazze si guardarono in silenzio. Silvia disse: «Brave, avanti così», poi tutte rimisero il piede sulla riga, pronte a ripartire. Chris si concentrò sulle gambe, e si regolò sulla velocità di Alessandra, che era alla sua sinistra e correva senza mostrare segni di stanchezza.

		Finite le altre dieci ripetute, Forti le portò di fronte alle gradinate degli spalti. Disse loro di mettersi in riga, e tutte ubbidirono in silenzio. Si sentiva solo lo squittio delle suole delle scarpe e l’eco che partendo dal soffitto in vetro e legno tornava debole da loro. Ora dovevano salire e scendere la gradinata dieci volte. All’andata di corsa, e al ritorno al passo, per recuperare.

		«Non molliamo adesso» disse Silvia, «siamo quasi alla fine.»

		Tutte sapevano che stava mentendo – la fine era lontanissima, le ripetute in piano erano state solo l’inizio –, ma nessuna osò obiettare.

		Forti concesse alcuni minuti di riposo, arrivando da fondo campo con un palleggio goffo. «Bene, adesso possiamo passare alla seconda parte» disse compiaciuto, e divise le ragazze in due squadre. «Chris, tu sei nella squadra chiara. Tini, tu in quella scura. Vi marcate.» Poi si avvicinò a Tini e le sussurrò: «Non ti devi risparmiare questa volta. Rendile la vita difficile.»

		Quando si avvicinarono al cerchio della metà campo, Tini le disse che sarebbe andato tutto bene. Chris la guardò in silenzio, pensò: ci mettono insieme, ci mettono contro, non c’è mai niente di definitivo. Non sapeva cosa aspettarsi.

		

		Durante la partita la stanchezza non si faceva sentire, pesava però la macchia di sudore che le ricopriva tutta la schiena, e il tessuto sintetico madido che si incollava alla pelle: lì sentiva freddo, ma tutto il resto del corpo era flessibile e tiepido. Il sudore scendeva anche dalla fronte e le bagnava le labbra, Chris lo assaggiava con la punta della lingua tenendo lo sguardo fisso su quello di Tini. Se c’era una possibilità di scelta, Silvia faceva sempre in modo che la palla arrivasse a lei. Chris se n’era accorta subito e si era promessa di onorare la fiducia della Capitana. All’inizio con una finta di penetrazione verso il centro aveva lasciato Tini sul posto e se n’era andata a concludere due punti. Si voltò verso Silvia e le fece un cenno con il dito, dedicandole i primi due punti della squadra, che erano anche i suoi. L’avvio non avrebbe potuto essere migliore, e nell’azione seguente Chris superò Tini lasciandosela a destra e andando a realizzare un passaggio dietro la schiena ad Alessandra, che aspettava sotto canestro con le mani schiuse. Chris raggiunse Tini e le disse: «Mettiti a difendere sul serio. Così non aiuti nessuna delle due.» Ma Tini si tenne sempre al di qua del suo massimo, lo vedevano tutti. E così nel secondo quarto Forti cambiò la marcatura e le mise contro Claudia.

		Claudia si concentrò tutta sulla difesa. Chris si muoveva cercando di smarcarsi, eppure la sua avversaria era sempre lì: a ogni blocco, a ogni passaggio. Non le concedeva un millimetro. Forti richiamò Chris in panchina a riposare. Dopo qualche minuto andò da lei, le toccò la testa e le disse: «Entra e fammi vedere cosa sai fare.» Quella per lei suonò come un’ultima opportunità, e ci mise dentro tutto quello che aveva. Desiderava solo sentire le compagne dirle: «Brava.» Era accaduto una volta, poi due. Stava andando di nuovo tutto per il verso giusto. Claudia non riuscì a fermarla quando Chris prese un rimbalzo sotto il suo canestro e corse in attacco lasciando sul posto tutte le avversarie, come se fossero i birilli di un circuito d’allenamento. Guardò il tabellone luminoso e vide che la sua squadra era in vantaggio di un punto: mancava meno di un minuto.

		A quaranta secondi dalla fine, Claudia urlò alla compagna per farsi dare la palla. La ricevette sulla linea da tre, palleggiò una, due, tre volte tra le gambe cercando un varco attraverso cui passare. Chris le stava di fronte, sentiva il sudore colarle sulla guancia e cadere sul parquet. Claudia fece un cambio di velocità e andò a canestro tagliando il centro, si sollevò in sospensione e rilasciò la palla. Si sentì netto il rumore della retina. La sua squadra era passata di nuovo in vantaggio.

		Da dietro la linea di fondo campo Alessandra si affrettò a rimettere in gioco, restavano solo quindici secondi. Nonostante venisse pressata, in quattro secondi Valentina arrivò dall’altra parte e passò la palla a Chris, che ricevette con i piedi rivolti a canestro. Claudia teneva una mano alta a occluderle la visuale dell’anello. Era così vicina che poteva sentirne il respiro.

		Chris si sbilanciò in avanti, partì in palleggio ma Claudia si spostò velocissima e quasi le rubò il pallone, costringendola a riprenderlo tra le mani. Ora Chris si era chiusa, si mosse sul piede perno ma tutte le sue avversarie stavano difendendo in anticipo. Passare era impossibile, a quel punto poteva solo forzare un tiro.

		«Dai» urlò Chris, a se stessa e a nessuno.

		«Non vali niente» le sussurrò Claudia all’orecchio. «E lo sa anche Viola.»

		Per giorni, Chris era stata vicina al suo limite. La scelta di restare al di qua della linea l’aveva allenata come tutto il resto, ma lei non aveva preso in considerazione il fatto che qualcuno potesse spingerla dall’altra parte con violenza. Il conto alla rovescia non era solo quello del tabellone: Chris sapeva che il tempo era finito.

		La sirena suonò. Chris rimase immobile, stringendo la palla fra le dita: non aveva neppure provato a tirare.

		Claudia sollevò le braccia al cielo. Aveva cercato il suo sguardo e poi aveva sorriso, si era messa a saltare dimenticandosi che non si urla la propria vittoria in faccia a chi ha perso qualcosa a cui tiene più che a se stesso. La palla pulsava nelle mani di Chris, o forse erano le sue dita, il sangue che pompava dentro le tempie.

		Le sue mani, erano state loro, lei non c’era già più a quel punto, quando aveva lanciato la palla in faccia a Claudia, che non aspettandosi quel colpo cadde a terra.

		C’erano cose che Chris permetteva e altre che non avrebbe permesso mai. Una madre poteva andarsene per colpa sua, un’amica poteva persino rinfacciarglielo, ma nessuno doveva gioire così della sua sconfitta.

		  
		Durante il viaggio in treno Chris aveva ripensato a tutte quelle volte in cui sua madre l’aveva portata in giro in auto in silenzio e poi aveva parcheggiato davanti a San Leopoldo: «Già gli Etruschi andavano all’isola d’Elba a estrarre i metalli per farci elmi e armi da combattimento che comunque non erano bastati per difendersi dai Romani. Gli scavi dei siti etruschi a Populonia sono pieni di necropoli, tombe cariche di suppellettili di bucchero e metallo che adornavano le fosse dei defunti. Piccoli strumenti come specchi o pettinini che accompagnavano nell’aldilà uomini e donne che nei casi peggiori venivano infilati da soli in fosse scavate nella terra nuda e scura. Da queste parti non c’è mai stato niente se non mare e metallo, e non è facile tirare fuori qualcosa di buono da una città che non offre niente. Costruendo gli edifici si ha in mano il potere di cambiare il paesaggio o la storia degli uomini, è per questo che lo faccio. Se creo qualcosa di abbastanza bello e funzionale posso andarmene da qui almeno con la mente, riesco a evadere dalla capacità che questi luoghi hanno di silenziare persino l’animo più vivo.»

		Se sua madre parcheggiava di fronte alla chiesa, aveva voglia di parlare. Nel corso degli anni le aveva rivelato segreti o mandato messaggi lì davanti. E quando le cose stavano così, Chris sapeva di dover stare in silenzio. Ascoltare, captare. Non ci sarebbe stata poi una seconda occasione. E comunque, anche volendo, non ci sarebbe stato modo di dire qualcosa.

		Viola continuava come se in auto non ci fosse nessun altro oltre se stessa: «E la chiesa di San Leopoldo ha preso il meglio da questa terra, ha preso i suoi metalli e li ha fusi per crearne uno splendido rosone centrale, il colonnato del sagrato e l’abside. Eccola qui, guardala. In certi giorni di sole in cui mi sentivo soffocare in questo posto, da ragazza venivo qui a osservare questo edificio unico, con le caratteristiche che non avrei mai più rivisto da nessun’altra parte, e mi dicevo che persino da un luogo così si può tirar fuori qualcosa di buono. E allora mi ripetevo che l’avrei fatto anch’io, anch’io avrei cercato la mia via d’uscita dall’anonimato.» A questo punto sollevava una mano, la muoveva per aria seguendo i profili dell’edificio, come se il vetro dell’auto fosse una superficie su cui la chiesa era stata proiettata: «Se guardi attentamente la punta del campanile o la fronte del colonnato in certi giorni di afa estiva ti rendi conto che la ghisa si scalda e si espande proprio sotto i tuoi occhi. Se ti avvicini a sfiorarla con la mano, il calore ti avviluppa e ti prende completamente, ti calma, ti assopisce come una pietra calda sulla bocca dello stomaco. Se chiudi gli occhi e con i polpastrelli accarezzi i rilievi delle colonne, i dettagli floreali, trovi un messaggio che ti dice che c’è speranza. C’è una speranza per ognuno di noi, fuori da qui. E questa chiesa è stata innalzata in questo posto per ricordarci che non c’è bisogno di avere la bellezza intorno per creare bellezza. Un posto così o ti spinge in alto o ti ammazza. Dipende da te e dai compromessi che sei disposta ad accettare per arrivare il più in alto possibile.»

		Dove era voluta arrivare lei?, si chiese Chris. A quel punto stava buttando via il borsone in un cassonetto appena fuori da Santa Maria Novella. Per la prima volta le baluginò in mente l’ipotesi che potesse anche non importargliene più niente.

		  
		III 
Kintsugi

		  
		Sono le 5.29 di lunedì 6 maggio, due giorni dopo la gara quattro persa a Taranto, e Chris apre gli occhi con un minuto di anticipo sulla sveglia del cellulare. Disabilita subito l’allarme, così lui può continuare a dormire. Il cono di luce dello schermo illumina la scritta POLISPORTIVA GIMAR sulla canotta che Silvio indossa quando resta da lei. A quell’ora la stanza è sospesa in un’immobilità rassicurante di cui Chris conosce ogni centimetro. Le sue scarpe da allenamento sono accanto alla porta, i pantaloni e la felpa piegati sulla sedia. La stanza profuma di detersivo ai fiori, anche se l’aria è un po’ viziata dall’odore di nicotina rappreso sui capelli di Silvio. Lo schermo del telefono si illumina di nuovo.

		

		Sono in ritardo.

		Tu fai otto su dieci ai liberi per cinque volte.

		Arrivo a prenderti i rimbalzi.

		

		Chris si fa luce col cellulare, senza volerlo lo indirizza sul volto di Silvio, che con uno scatto tira la coperta leggera sopra gli occhi e si scopre le gambe. Le piccole cicatrici circolari che ha lungo la tibia sinistra sembrano asole senza un filo che le attraversi. Le sue gambe distese sul letto hanno tutta la tristezza degli oggetti mai finiti – Chris ancora una volta si domanda come sarebbe stato se. Silvio borbotta qualcosa nel sonno, lei copre svelta con la mano la torcia del cellulare ed esce dalla stanza.

		Raggiunge la cucina nel buio, prende il barattolo del caffè dalla credenza e le uova dal frigo. Ne sbatte tre dentro una terrina con un pizzico di sale e una manciata di semi di lino, mette tutto a cuocere in una padella con un filo d’olio mentre su un tagliere affetta un avocado e un pomodoro. Versa un po’ di sale anche qui e va a preparare la borsa.

		Si muove a memoria tra una stanza e l’altra. Da un cassetto prende due reggiseni sportivi, due paia di calzini e due mutande, raggiunge il balcone, ritira due maglie e due pantaloni dal filo. Sempre due di ogni cosa. Piega gli indumenti velocemente ma con cura e ripone tutto dentro la borsa. Infine estrae il paio di scarpe nuove dalla scatola e le mette sotto la lampada, le ruota sotto il cono di luce per scoprire se sono ancora esattamente le stesse.

		Nell’altra stanza, intanto, Silvio allunga la mano verso la parte del letto di Chris con un desiderio che non sa ancora quale direzione prenderà. Tenerezza o altro, ma lui in genere tende ad altro. Il braccio piomba sul cuscino vuoto, Silvio sbuffa e gli sovviene che è lunedì mattina.

		La trova in cucina a trafficare intorno alla sua borsa, con una tazza di caffè in mano, in completino intimo sportivo e con un cappello da baseball rosa dei New York Yankees da cui scende una chioma di capelli biondi lisci. Quando si accorge di lui inizia a muovere i piedi per aria come una bambina mentre si guarda le scarpe abbaglianti per via della pelle lucida. Sta ridendo.

		«Le tengo?» gli chiede lei. Il busto in tensione mostra i muscoli addominali tesi e cesellati che Chris tende a mettere troppo in mostra con maglie crop anche d’inverno. Ma il suo corpo è questo, un’armonia di muscoli che si stagliano precisi sotto un filo di pelle. L’ha costruito per avere una macchina perfetta al servizio della sua mano, e le piace quando gli altri lo guardano con il desiderio di toccarlo.

		«Le scarpe bianche sono defunte da almeno dieci anni» dice Silvio.

		Chris scuote la testa e abbassa il piede.

		«Alternative?» chiede lui.

		«Altre due Kobe 8, ma troppo colorate.»

		«Fa’ vedere.»

		«Sarebbe una perdita di tempo. Ho già deciso, tengo queste.» Chris si avvicina a Silvio e gli sistema i capelli scomposti, poi gli dà un bacio sulla fronte.

		«Ecco» dice allungando il collo verso di lei, «era la solita domanda retorica.»

		«Esercito la mia libertà dove posso» replica Chris, e poi si allontana.

		Silvio va ai fornelli e gira le uova nella padella. «Ma sì, tanto poi alla fine devi fare quello che ti dico io.» Chris non l’ha sentito, ma l’idea di quello che avrebbe potuto rispondergli lo fa ridere fra sé e sé. Spegne il fuoco e impiatta le uova.

		Chris rientra in cucina subito dopo. Indossa un paio di pantaloni di felpa e una maglia di cotone rosa pesca cangiante con le maniche attillate, cortissima sul ventre. Materiali tecnici, colori sparati, Chris si è portata le declinazioni dell’abbigliamento sportivo anche fuori dal campo.

		«È una scarpa tradizionale» continua Silvio. «Anni fa ce l’avevano praticamente tutti: maschi, femmine, persino i ragazzetti.»

		«Lo so bene» dice Chris mentre apre e chiude un cassetto. Tira fuori un paio di posate e le poggia sul tavolo. «Ci sono affezionata.»

		Silvio si avvicina al tavolo, si mette a sedere. Poi le domanda se la caviglia le fa ancora male. Non le fa male, e anche se vorrebbe dirlo con gentilezza le viene fuori un tono oscuro, come se quella sua preoccupazione l’offendesse. Certe volte Silvio la tratta come una bambina.

		Mentre parlano Chris continua a girare da una stanza all’altra. Va in bagno e torna con due asciugamani, tira fuori veloce quello che aveva infilato nella borsa e poi rimette tutto dentro. Silvio sorseggia un po’ di caffè. Chris chiude la cerniera del borsone e si siede. «Me le hanno mandate in palestra per provarle» dice. Fa un po’ di posto nel piatto e prende qualche fetta di avocado col pane e un filo d’olio.

		«Non mi sembra una grande idea puntare tutto sullo stile per vincere gara cinque» dice Silvio portandosi la mano alla fronte.

		«Ci faccio due giri di riscaldamento, un paio di foto e poi mi rimetto le scarpe vecchie» dice Chris. «Ho già combinato abbastanza casini, e dopo mercoledì non ci sarà un’altra partita con cui recuperare.»

		Silvio la osserva mangiare: la calma con cui porta la fetta di pane alla bocca, la lentezza con cui mastica e allo stesso tempo annuisce.

		Quando ha finito, Chris si alza in piedi e posa il piatto dentro l’acquaio. Poi con un gesto automatico si scosta i capelli dietro le spalle.

		«Torna a letto con me» le dice Silvio. C’è un tono di supplica nella sua voce e nel modo in cui le sorride.

		«Nadia arriva fra poco.»

		Silvio l’abbraccia da dietro e le sussurra: «Mi sembra una follia ritrovarmi alle sei del mattino in cucina a parlare con una donna ancora vestita.»

		«Già vestita, vorrai dire.»

		«Già vestita, hai ragione. Senti, suona persino peggio.»

		Chris gli bacia la mano ed esce dal suo abbraccio. Poi abbassa lo sguardo sulle scarpe e sorride.

		Silvio scuote la testa. «Troppo bianche» ripete.

		«Fammici fare solo un giretto.»

		Lui la guarda specchiarsi sul vetro della porta-finestra tutta acchittata, i grandi cerchi d’oro alle orecchie, le unghie colorate. Il solito rituale assurdo della vestizione per scendere le scale e andare in palestra da sola prima che il sole sorga. «Se ci ripensi sai dove trovarmi» le dice. Ha voglia di una sigaretta ma le fa ciao con la mano e se ne torna in camera da letto, mentre Chris ripone le scarpe nuove nella tasca laterale del borsone.

		Lei rimane in ascolto: sente il rumore sordo della gamba di Silvio che a ogni passo pare cadere sul pavimento senza che lui possa controllarla.

		

		La mattina presto via Parma è solo una linea scura che termina dietro la curva dei palazzi.

		Il tonfo del suo peso che ricade sul parquet riempie ogni spazio della palestra. Fuori da lì non accade niente: è dentro il campo che succede tutto. Chris estrae dal cesto il pallone su cui è scritto il suo nome, lo rigira fra le dita, se lo passa da una mano all’altra con piccole frustate del polso, si esercita in passaggi brevi e serrati.

		Sotto il getto zenitale dei fari, le linee bianche che disegnano il campo di La Spezia sembrano i confini immacolati di un recinto sacro. La rete del canestro è immobile, aspetta solo che entri un tiro perfetto: niente anello, niente rete. La palla l’attraversa senza interferire con nulla, se non con un numero sul tabellone luminoso. Chris fa un palleggio – la risposta della palla è esattamente quella che lei conosce a memoria –, si avvicina a canestro e appoggia sul tabellone, prima da destra e poi da sinistra. Due su due. Nessun giorno della sua vita di giocatrice deve aver inizio senza due canestri consecutivi.

		Le bastano pochi minuti per completare le cinque serie di otto su dieci ai tiri liberi. Nadia arriva, la saluta con un cenno del capo e inizia a correre intorno al campo. Indossa una tuta da allenamento risalente ai tempi in cui giocava a Vicenza. Il numero nove segnato sul cuore ormai ha i bordi sfrangiati. Fa sei giri e ogni volta che passa sotto canestro prende la palla che cade precisa dentro l’anello e la restituisce a Chris per il tiro successivo. Poi rallenta e fa un giro al passo ruotando le braccia avanti e indietro. Si toglie la felpa e la lancia per terra, allunga le braccia e va sotto canestro.

		«Partiamo dal prolungamento del tiro libero» le dice. Chris annuisce, ubbidisce. È stata educata così. «Nel primo tempo di sabato hai tirato da due col trenta per cento.»

		«Trentatré per cento» precisa Chris.

		«Questo non cambia il fatto che è una percentuale indecente.»

		Chris lavora in silenzio, esegue ogni movimento tenendo gli occhi fissi sull’anello arancione, come le ha insegnato Nadia sin dal primo giorno. Riceve i passaggi precisi della sua allenatrice di sempre, palleggia, arresta e tira in sospensione. Tiro, rimbalzo, ancora un altro tiro. La palla entra, solo retina: il rumore è un soffio che soffoca la fiamma di una candela. Minuto dopo minuto la sua mano diventa sempre più precisa, più calda. Sul viso di Nadia compare un sorriso mentre conta ad alta voce: uno su uno, due su due. Sei su sei.

		Chris infila un canestro dopo l’altro. Assapora la perfezione che si fa tiro, la sente dalla meccanica del movimento, nelle gambe, nelle braccia, nel polso che frusta la palla.

		«Brava ragazza» dice Nadia. «Pausa.»

		Chris beve un sorso dal collo della bottiglia. Si toglie la scarpa destra, sfila il calzino: le scarpe nuove non le hanno provocato nessuna vescica.

		«Hai visto che l’auto di Silvio è parcheggiata qui fuori?» chiede Nadia. Chris resta in silenzio, si impone di non dire niente. «È strano» insiste Nadia. «Non ti pare?»

		«Sabato ci giochiamo tutta la stagione.» Chris si sforza di guardarla negli occhi, poi però sposta di lato i suoi. «Non mi sorprenderebbe aprire la porta del suo ufficio e trovarlo a dormire lì dentro.»

		«Sarà.» Nadia scuote la testa. «Dubito che il suo ufficio sia il posto in cui resta a dormire.»

		«Magari ha dormito in auto» dice Chris sorridendo. «Perché non sei andata a controllare?»

		Nadia va a sedersi accanto a lei, sulla panchina. «Sei una giocatrice professionista, e questo è un momento molto delicato.»

		«Cosa stai cercando di dirmi?»

		«Che hai delle responsabilità precise nei confronti della squadra. La tua squadra è tutto quello che hai, e di fronte a nove ragazze una persona sola è una scommessa che si può solo perdere.»

		

		“Squadra” è una parola insidiosa. È una parola che ha insito in sé un equilibrio precario che trema ogni domenica. A ogni suo canestro che le avvicina a una vittoria si staglia un distacco tra lei e le altre che certe volte la fa sentire in colpa. Chris riflette spesso su come portare avanti tutte le ragazze insieme a lei, e quando non ha una risposta, la squadra le sembra la corda di una schermitrice, un filo attaccato a lei che si srotola ma che a un certo punto finisce mettendola di fronte al fatto che non può andare più in là di così. La squadra ha dei costi, e quei costi a volte sono la libera espressione di se stessa.

		«Senti, Nadia», Chris solleva il piede per aria, «che ne pensi tu di queste scarpe?»

		Nadia le lancia l’asciugamano addosso, scuote la testa. «Rimettiamoci al lavoro» dice. «Giriamo tutte le posizioni da fuori area. Facciamo otto su dieci per cinque volte.»

		Fuori dall’area dei tre punti Chris aspetta il passaggio giù sulle gambe, lo riceve, si alza in sospensione. La palla sbatte sull’anello e cade lontano da Nadia che la rincorre e gliela ripassa. Chris espira profondamente e fa partire un tiro che va a colpire l’anello per la seconda volta.

		«Stai qui con la testa» dice Nadia. Fa tornare la palla da lei con un passaggio schiacciato a terra.

		Chris fa una finta di tiro, un palleggio in avanti e arresto con un passo indietro. La palla centra il ferro ancora una volta.

		«Non pensare mentre tiri. Nell’istante in cui lasci uscire il tiro dalle tue dita, la testa dev’essere sgombra.»

		La voce di Nadia arriva in differita. Prima raggiunge gli spalti, fa il giro tra i sedili e le gradinate deserte, e solo dopo torna a Chris sotto forma di eco. Lei sa come fare, sa esattamente come far partire un buon tiro. La palla adesso fende la retina, uno scroscio di pioggia che cade sull’asfalto tiepido.

		«Questo era perfetto. Di nuovo.»

		Chris ripropone la stessa meccanica, ma il tiro esce. E pure quello successivo.

		Nadia si infastidisce: «Non ci siamo. Si può sapere dove sei?» Non aspetta la risposta, poggia la palla per terra, ci mette il piede sopra e si guarda intorno. «Mondo» dice Nadia, aprendo le braccia in alto, sopra la testa. «Europa» continua con le braccia che si sono chiuse un poco. «Mondo, Europa» riprende. «Italia, La Spezia, via Parma, PalaSprint. Campo da basket.» A mano a mano Nadia restringe lo spazio immaginario racchiuso fra le sue braccia. «Palla» dice infine riferendosi al pallone sotto il suo piede. «E canestro.»

		Chris la osserva immobile mentre recita la scena preferita del suo repertorio, quella che esegue quando si sente al meglio delle sue capacità di allenatrice.

		«Tu sei al centro di tutto questo» insiste Nadia. «Torna fra noi. Il tuo corpo sa come fare.»

		Un’atleta si caratterizza anche per il modo in cui sa gestire i suoi punti deboli. Il suo talento si misura anche in quante ore di allenamento ci vogliono per risolvere un problema. Partenza lenta in un uno contro uno, difesa non aggressiva, percentuale bassa al tiro libero: con un certo numero di ore di totale dedizione queste mancanze si possono correggere. Per altri problemi, meno definiti, meno definibili, non resta che un atto di fede.

		«Chiudi gli occhi» continua Nadia. «I fondamentali sono i movimenti che il tuo corpo dev’essere in grado di compiere senza nemmeno pensarci.»

		Le stesse frasi da dieci anni, pensa Chris, ma ascolta ed esegue in silenzio. Rigira la palla fra le dita, ne avverte il fruscio con gli occhi chiusi. La palla esce dalla sua mano già sbagliata, e va a sbattere ancora una volta contro l’anello.

		«Adesso basta scherzare.» Nadia si porta i pugni chiusi sui fianchi in una posa che sarebbe pure comica, se non si stesse innervosendo per davvero. La voce è tirata: «Cinque su cinque e ce ne andiamo a fare la doccia.»

		Chris prende il passaggio schiacciato, espira, molleggia sulle gambe, la palla entra.

		«Eccoti qui. Questo è il centro.»

		La perfezione è uno stato che si ricerca giorno dopo giorno, e non si raggiunge mai. Per ogni canestro vincente, per ogni movimento eseguito con precisione impeccabile, c’è tutto un mondo sotterraneo di paure e incertezze che la fanno tremare. Un tiro perfetto è molto più fragile dell’idea stessa di tiro perfetto, perché solo il primo si può scontrare contro l’anello arancione.

		

		Dall’altro lato di via Parma, Silvio fra poco aprirà gli occhi, prenderà il telefono dal comodino, toglierà la modalità silenziosa e controllerà La Gazzetta dello Sport e il sito della Federazione italiana pallacanestro. Farà uno screenshot delle notizie più interessanti e lo manderà a Chris. Poi andrà in cucina a bere il resto del caffè che Chris ha lasciato prima di uscire. Mangerà pane e marmellata controllando ancora una volta sul telefono il programma di allenamento di quel giorno.

		Intanto Chris ascolterà in silenzio Nadia, muoverà la testa in su e in giù, troverà un’altra posizione delle gambe per allungare i muscoli, le dirà: «Hai ragione, hai ragione.» Ancora una volta.

		Chris vede tutto. Silvio si chiuderà il portone alle spalle, attraverserà via Parma, arriverà dagli spalti, e Chris si fisserà sull’imperfezione ingiusta della sua gamba. In cambio di quel dolore, Silvio non ha ottenuto doti magiche: è solo un uomo che cerca con fatica una strada per restare nella testa delle persone a cui tiene. Come lei, come Nadia – anche se loro non hanno dovuto pagare nessun pegno che spezzasse il corpo. I loro danni sono invisibili, sono fratture che si possono nascondere di fronte al pubblico. E questo, ogni domenica, per un’atleta è tutto ciò che conta.

		Con l’immagine di Silvio che si ricongiunge a lei, Chris prende l’ultimo tiro. Esce dalle sue mani con la stessa facilità con cui entra dentro la rete. Va sotto canestro a dare il cinque a Nadia, che la osserva mentre beve, si asciuga la fronte, indossa la felpa.

		«Brava ragazza» le dice alla fine.

		

		È passata quasi un’intera stagione sportiva da quando il suo allenatore è diventato il suo uomo. Ma non è questo il punto, perché le stagioni sportive si avvicendano e contano davvero solo quando ci sono coppe e titoli annessi, se no va a finire che svaniscono nella memoria e nessuno se ne ricorda più. Il punto è che Chris non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi che la vita potesse portarle un uomo, né tantomeno che quest’uomo potesse avere le sembianze di un allenatore. Ma quelle sembianze erano state l’inizio di ogni cosa, il motivo per cui il giorno della sua presentazione in sala stampa, seduta in seconda fila, aveva guardato per terra tutto il tempo con la paura che lui potesse leggerle in faccia la sua infatuazione immediata. Alla fine, di quel discorso del nuovo coach Silvio de Santis, Chris non aveva ascoltato una sola parola, e una volta scesi in campo aveva preso a trattarlo con distacco, senza emozione. Si limitava a fare quel che lui le diceva di fare: un taglio, un pick and roll, però alle sue battute cercava di non ridere mai.

		Ma la sensazione di potersi perdere nell’abbraccio di un uomo così alto e largo se l’era immaginata subito, cosa che poi nella realtà era stata ancora meglio di come l’aveva pensata. Nel suo pensiero non poteva sapere che esistesse un corpo così grande e accogliente da poterla far scomparire, lei che a sua volta aveva un corpo muscoloso, e spalle larghe. Certe volte quando Silvio le spiegava l’esatto istante in cui bisognava infilarsi nella fenditura di una difesa, anche quando erano da soli nella sua camera da letto, lei non lo ascoltava con attenzione. Capitava che si fissasse a contemplare le sue labbra, e dopo un po’ che lo guardava senza ascoltarlo, con un gesto delicato gli spostava il ciuffo di capelli castani dietro l’orecchio. Allora osservava il filo di barba sulle guance, il collo nervoso, e gli passava la punta delle dita sulla pelle tirata delle clavicole, che riconosceva anche in se stessa riflessa nello specchio, e in tutte le sue compagne; una caratteristica inscritta nel corpo di chi ha trascorso tutta l’adolescenza a lanciare una palla dentro un canestro. E poi lo baciava come se la lingua di Silvio fosse una pietanza che non aveva mai assaggiato prima.

		Ma aveva deciso che non avrebbe mai detto a nessuno che lui la faceva sentire come se la sua vita disciplinata fosse in pericolo, adesso che si era scoperta a sperare di trascorrere le notti in maniera diversa rispetto al solito riposo. E anzi aveva fatto perno su questa decisione come un incoraggiamento a seguire il suo desiderio. Così come quando era piccola e si lasciava spostare di peso dai ragazzi dentro il campetto da basket, allo stesso modo si sarebbe fatta toccare da Silvio, solo perché sapeva che con lui avrebbe potuto parlare di basket senza sembrare una ventenne in adorazione del suo stesso corpo e della sua meccanica di tiro. Comunque quei dieci anni in più non lo rendevano meno sognatore, quando si parlava di una palla a spicchi. Silvio il giocatore si era cristallizzato fermandosi alla promessa mancata che era diventato a sedici anni, e in lei aveva rivisto tutta la voglia di dimostrare qualcosa. Cosa fosse quel qualcosa era evidente che nemmeno lei lo sapeva, e lui stava lì per quello. Per aiutarla a trovare le sue risposte, e nel resto del tempo per riuscire finalmente a risolvere qualcosa che aveva a che fare con se stesso.

		E così era ovvio che la prima volta che erano stati da soli ci fosse di mezzo la pallacanestro. Era la partita delle stelle della serie A femminile e Silvio l’aveva accompagnata a Parma in auto; il viaggio era trascorso perlopiù in silenzio, con Chris concentrata sulla pianura fuori dal finestrino e i piedi scalzi buttati sul cruscotto bollente per via del sole.

		Dopo, Chris lo aveva aspettato in piedi in mezzo alla hall deserta dell’albergo. Senza le ragazze a prendersi la scena, gli spazi tornavano a un silenzio inerziale, alla quiete dei giornalisti seduti in un angolo con la cuffia abbassata sul collo e le videocamere abbandonate ai piedi come cani stanchi. Lo studiò mentre si avvicinava a lei, e dopo aver tracciato uno schizzo rapido del suo aspetto si accorse che per concludere il passo il piede sinistro di Silvio strusciava per terra. Era un ritardo quasi impercettibile, al punto che fino a quel momento nemmeno lei se n’era resa conto.

		«Fammi indovinare» gli sussurrò all’orecchio, «la camicia te la sei fatta ricamare apposta per l’All-Star Game?» E senza neanche pensarci allungò la mano e gli sistemò la biro dentro il taschino con un’intimità che la fece innervosire. Ritirò subito le dita con lo sguardo basso.

		«Pani» rispose lui, «se non vuoi passare la prossima domenica incollata alla panchina impara a portare rispetto al tuo allenatore.» Aveva fatto un passo verso di lei per assumersi un po’ di responsabilità per quell’intimità che fra loro non avrebbe dovuto esserci. E si era messo a ridere fissandola, in attesa che lei abbassasse di nuovo gli occhi.

		Nella sala ristorante presero posto a un tavolo accanto alla finestra. Chris si sfilò il cappellino rosa dei New York Yankees e lo poggiò sulla sedia libera. I capelli biondi le scendevano sulle spalle ricadendole sul seno. Silvio le disse che le stavano bene così, sciolti. Lei annuì come faceva sempre quando voleva segnalare di aver capito alla perfezione, con civetteria si portò una ciocca dietro la spalla e si specchiò sullo schermo scuro del suo cellulare, che aveva tirato fuori dal marsupio.

		Sotto la giacca della tuta ufficiale indossava una maglia di cotone bianco velato, quasi trasparente. Lo sguardo di Silvio scivolò dalla spalla lungo il braccio nudo; aveva ancora i segni di un’abbronzatura quasi sbiadita, ma i peli delle braccia vicino al polso erano di un biondo quasi glabro.

		«Ci sono tutte quelle di Bormio?» domandò infine lui.

		«Quasi. Manca Claudia, ma si sapeva già, e poi altre quattro o cinque giocatrici che sono rimaste in serie B.»

		«Claudia?»

		«La figlia di Nadia. C’era anche lei al raduno. È una di quelle che hanno portato a casa la medaglia.»

		«Non sapevo che la figlia di Nadia giocasse.»

		«Giocava. Si è ritirata dopo gli Europei giovanili in Ungheria.»

		Silvio ordinò delle uova sbattute, due insalate, e del pane. Le chiese se voleva un caffè.

		«È possibile avere anche un prosecco?» gli domandò lei. Silvio scosse la testa direttamente al cameriere, Chris allora prese un cappuccino decaffeinato con del latte freddo a parte.

		«Nadia non deve averla presa bene» continuò Silvio, «considerata la fissa che ha per te.»

		«No, non l’ha presa bene. Ma non solo su un piano personale. Nadia la considera una perdita per il basket in generale.»

		«In che senso?»

		«Se non hai mai visto Claudia giocare non puoi capire.»

		«Come se non ci fossero abbastanza giocatori fortissimi che per un motivo o per l’altro hanno smesso» disse lui con durezza. Sembrava averla presa anche lui sul personale.

		«Claudia era diversa» disse Chris secca. «Era la più forte di tutte.»

		«Non so se crederti. Secondo te qualsiasi giocatrice che non sia tu è meglio di te.»

		Chris trattenne il respiro per evitare che il male si diffondesse in maniera capillare da tutte le parti. «Te lo dicono anche i tabellini della Nazionale: medaglia d’argento agli Europei femminili ungheresi.» Chris fece una pausa per guardarlo negli occhi in silenzio, poi continuò: «Devo a lei quasi tutto quello che sono come giocatrice.»

		«Interessante il tuo punto di vista, perché io ho sentito dire esattamente il contrario» disse Silvio.

		«Sentito da chi?»

		«Nel nostro ambiente si parla molto del fatto che un’ala piccola come Cristina Pani non sia in Nazionale.»

		«La verità sulle giocatrici spesso resta chiusa dentro uno spogliatoio» disse Chris, «ma non siamo qui per parlare di questo, immagino.»

		«No, hai ragione. Siamo qui perché sei stata riconosciuta come una delle giocatrici più forti del campionato.»

		«Toglimi una curiosità, prima.»

		Silvio fece di sì con la testa.

		«Non ho capito perché hai insistito per venire con me. È la prima volta che un allenatore mi accompagna a un All-Star Game.»

		«Sono venuto qui per parlare.»

		«Sembra una cosa molto seria.»

		«Dipende» disse lui.

		«Da cosa?»

		«Da quanto sei disposta a dire la verità.» Dal taschino della camicia Silvio tirò fuori un accendino e prese a farlo roteare fra le dita. «Nello specifico voglio parlare di te.»

		«Ti assicuro che non sono un argomento interessante.» Chris sapeva che Silvio voleva parlare della Nazionale. Tutti volevano parlare della Nazionale con lei, prima o dopo.

		«Se continui a fare così non stento a crederlo» disse lui spazientito.

		Il cameriere poggiò sul tavolo il caffè e il cappuccino. Un bricco di ceramica con del latte freddo, i due piatti con le uova sbattute e un’insalata scondita a fianco. Due panini bianchi. Chiese se desiderassero altro. Silvio disse di no, e intanto guardava Chris negli occhi.

		«Avanti.» La ragazza spiegò il tovagliolo irrigidito facendolo svolazzare per aria e se lo poggiò sulle gambe. «Ti concedo cinque minuti della mia attenzione.»

		«Ho dei piani su di te» rivelò lui. «Grandi piani.» Bevve un sorso di caffè dalla tazza e la ripose sul piattino.

		«Anche tu?»

		«Dopotutto sono il tuo allenatore.»

		«Sarò onesta con te» disse Chris. «Mi piacerebbe sapere per quale motivo ogni persona che incontro si sente in dovere di fare piani su di me.»

		La sala da pranzo adesso era rumorosa. Stavano arrivando anche le altre giocatrici.

		«Chris, non fare così.» Silvio allungò la mano sulla sua, le sfiorò le dita con delicatezza. «Questo è il mio modo per mostrarti che sono interessato a te.»

		  
		Cinque anni dopo, di quei giorni a Bormio non ricordava molto. Era come se ogni volta che provava a ripercorrere quei momenti la sua memoria intervenisse per far svanire tutto e riuscire a conservarsi nel presente. Sapeva però che qualche ora dopo la fine del raduno arrivare alla stazione di Follonica era stato un sollievo. Nadia aveva fatto quel che avrebbe voluto che facesse sua madre: l’aveva aspettata sul binario in silenzio e poi l’aveva abbracciata. Ci aveva messo un po’ a rendersi conto che mancava qualcosa.

		«Dov’è il borsone?» le aveva chiesto confusa.

		«In un cassonetto a Santa Maria Novella» aveva detto Chris. Ma aveva conservato la canotta, aggiunse subito dopo uscendo dal suo abbraccio. «Era pesante come un macigno, e comunque quelle cose non mi servono più.»

		Dopo aver spento il motore della Lada Niva, Nadia le aveva detto: «Resti da me per un po’.» Erano già sotto casa sua. Chris era scesa dall’auto senza dire nulla e si era infilata nel vuoto lasciato da Claudia in quella casa senza opporre alcuna resistenza.

		Le ci era voluto qualche giorno per alzarsi dal letto, ma alla fine Nadia era riuscita a traghettarla al tavolo della colazione. Aveva fatto slittare in avanti il corpo pesante, di scatto, notando la macchia di latte rappresa sul pigiama di Chris, i capelli raccolti in una crocchia che sembrava un unico e complicato nodo.

		«Voglio smettere» aveva detto Chris. «Ho altri desideri adesso.» E per la prima volta tutto fu chiaro anche per lei. I desideri non sapeva quali fossero, ma ipotecare i pomeriggi fuori da lì le aveva fatto venire voglia di andare a farsi una doccia.

		«È una follia» aveva detto Nadia. «Non te lo permetterò.» L’aveva seguita in bagno.

		Chris le chiese di lasciarla tranquilla. La sua voce suonò stanca ma anche rappacificata, quasi vecchia. Mise sul letto tutti i suoi averi: il pantalone di una tuta, due elastici sgommati, la canotta azzurra, una borsa di tela con il David che aveva comprato a Santa Maria Novella per metterci dentro il portafogli e le chiavi, e quindi il portafogli, le chiavi e un paio di Adidas basse da corsa. Aveva raccolto la canotta azzurra, se l’era poggiata sulla guancia. La trama fitta in poliestere era rigida al tatto, sgradevole. Andò in cucina, buttò la maglia in fondo al bidone della spazzatura, la coprì con una confezione stropicciata di cereali, muovendo imballaggi fino a quando non spense ogni centimetro di stoffa blu. Indossò una gonna a fiori di Claudia, una camicetta scollata di seta, dopodiché infilò tutti i suoi oggetti dentro la busta di tela e si diresse verso lo studio di Nadia: «Me ne torno a casa» le disse.

		Al telefono la voce di Viola era bassa e morbida, segno che aveva fumato più del solito. Chris le chiese il permesso di spendere qualche euro in vestitini e collane, Viola si schiarì la voce e domandò se per caso c’era stata l’infiltrazione di un’estranea nella chiamata. Chris non rise ma si allungò sul divano e continuò a parlare del più e del meno guardandosi le ginocchia e le cosce. Lei la differenza la vedeva già.

		«Vieni da me» aveva detto Viola.

		«Vieni tu, ce ne andiamo al mare o a mangiare il pesce» aveva risposto Chris. «Dev’essere una tortura l’estate a Milano.»

		«Ho un sacco di lavoro da fare» rispose Viola con le labbra strette, poi si sentì lo scatto di un accendino. «Dico dopo, a settembre.»

		«Dopo cosa?» disse Chris scrollando la testa. «Non lo so quello che voglio fare poi. Vediamo.»

		Qualche giorno dopo aveva aspettato il bus sotto la pensilina bollente e poi era scesa alla prima fermata in prossimità del mare. Aveva camminato a lungo, prima sul cemento che sembrava quasi sciolto sotto i sandali di cuoio, dopodiché aveva fiancheggiato canneti rigogliosi che nascondevano fossati pericolosissimi per i pedoni. Aveva attraversato un bagno dopo l’altro: quello con gli ombrelloni arancioni e gialli, quello con le sdraio in legno e i cuscini d’ispirazione giapponese. Nessuno dei bagnanti sapeva dirle quanto distava la spiaggia libera. Poi li aveva riconosciuti, i compagni e le compagne di scuola, i ragazzi della sua età con cui si era convinta di non avere nulla in comune. Aveva risalito la spiaggia passando in mezzo ai bagnanti e si era avvicinata al gruppo rimanendo in piedi fino a quando una sua compagna di classe l’aveva salutata. Chris aveva steso il suo asciugamano a cavallo di altri due che erano stati lasciati liberi e si era messa a sedere ancora vestita. Ci aveva messo un po’ a trovare il coraggio per togliersi l’abito, perché in quelle settimane aveva visto il suo corpo mutare, e quando ci passava la mano sopra non era più in tensione costante. Si era ammorbidito in certe parti, era cambiato. Come lei, aveva ponderato. E con grande calma si era sdraiata sull’asciugamano a osservare il mare. Non aveva nessun luogo da raggiungere, non c’erano orari né tabelle che scandivano il tempo.

		Era lì che finalmente aveva notato Claudia risalire la spiaggia con i capelli bagnati stretti fra le mani. Indossava un costume a due pezzi striminzito, la pelle ancora chiara, in evidente ritardo sull’abbronzatura di tutti gli altri ragazzi. Fu così che venne a sapere che era tornata dall’Ungheria. In controluce le sembrò anche di vedere l’argento che le brillava sul petto, ma a posteriori sapeva che era solo uno di quei brutti scherzi che la memoria le faceva quando stava seduta sulla pectoral machine ad aspettare che i secondi di pausa tra una serie e l’altra passassero così da poter ricominciare a pompare. A pompare e a non pensare più a niente.

		  
		Quando Chris rientra al PalaSprint non c’è ancora nessuno. Il campo è marrone chiaro ma blu è l’area piccola, lo spazio sacro vicino al canestro in cui c’è posto solo per una campionessa. Infila di nuovo le Kobe bianche e va a mettersi spalle a canestro, per esercitarsi nella virata. Arriva un po’ corta, troppo lontana dall’incrocio del tabellone. Ripete lo stesso movimento, centimetro dopo centimetro Chris insegue la perfezione.

		Ecco Silvio. Lascia cadere la borsa sugli spalti e rimane a guardarla. Dopo poco però va al tavolo degli ufficiali di campo e torna con una sedia. La posiziona dentro l’area dei tre secondi e ci si siede sopra. «Devi allungare l’ultimo passo dopo la virata» le dice gentile, ma la palestra è vuota e l’eco restituisce un ordine invece di un consiglio.

		Chris solleva il piede sinistro e pulisce la suola con il palmo della mano, poi si avvicina a Silvio e gli dà le spalle, abbassandosi sulle gambe. Resta in quella posizione per un attimo, con le natiche all’altezza del suo volto. «Così?» chiede, e gli rivolge uno sguardo pieno di possibilità, come fa tutte le volte in cui si svegliano insieme. Poi palleggia sul posto, facendo perno sul piede sinistro allunga il passo con l’altro piede e fa ruotare tutto il corpo sulla punta del sinistro. Quando conclude il movimento, è tanto vicina all’anello che le basta poggiare la palla sul tabellone per fare canestro. «Per una volta un consiglio buono» gli dice.

		«È che per una volta mi hai dato retta.»

		Chris ripete la stessa virata venti volte da destra e venti da sinistra.

		«Va bene così. Hai fasciato la caviglia?» dice infine Silvio, alzandosi dalla sedia.

		Chris fa segno di no con la testa.

		Silvio l’accompagna in infermeria e la fa sdraiare sul lettino. Vuole essere lui a fasciarla. «Buongiorno» le dice sorridendo, «ho dormito benissimo dopo che te ne sei andata.»

		Chris sgrana gli occhi e indica la porta lasciata aperta.

		«La palestra è deserta, la gente normale a quest’ora al massimo fa colazione» la rassicura lui. Con un gesto delicato scioglie il laccio della scarpa sinistra e la sfila, poi le toglie anche il calzino. Prende delle forbici grandi e un rotolo di scotch bianco abbastanza spesso. Ha insistito perché Chris si fasciasse la caviglia, mosso da una preoccupazione esagerata che hanno certi allenatori per la loro giocatrice più forte, o certi amanti per la loro amata sensibile. Da quando l’ha vista la prima volta, Silvio ha temuto che una donna come Chris, sotto la durezza che certe volte mostrava, in realtà fosse sempre sul punto di andare in frantumi come una figurina di ceramica. E allora ecco la fasciatura, anche se non ne ha bisogno. Certe volte in mezzo alla notte si sveglia per penetrarla scoprendosi abbarbicato intorno a lei, con la testa di Chris poggiata dentro il palmo della sua mano.

		Prima di fasciarla le fa scivolare una mano dentro i pantaloncini, prende la carne che le ricopre l’adduttore fra le mani e la stringe, ci affonda le dita. Chris si allunga sul lettino, fa slittare il suo corpo verso di lui e allarga le gambe. «Silvio» dice lasciando sospeso il suo nome. È solo a questo punto che lui ritira la mano.

		«Cristo, Silvio, se fai così possiamo smettere di farci le paranoie anche subito» dice Chris. Ride, ha gli occhi sottili come quando lui sta per spingersi dentro di lei.

		«Paranoie che, per inciso, non sono neppure mie» dice Silvio.

		Per scherzare Chris tira via il piede dalla mano di lui e lo colpisce con delicatezza. «Allora» dice, «a cosa devo l’onore.»

		«Mi ha chiamato Sandro Forti. Sabato viene a vedere gara cinque.»

		«Vengono tutti a vedere gara cinque.»

		Silvio mette giù il piede di Chris e attacca una striscia di scotch sopra il malleolo, poi passando sotto la pianta del piede arriva fino al lato interno della caviglia. «Intanto rilassa qui» dice facendo oscillare la sua gamba, d’un tratto rigida. «La notizia è che Forti viene a vedere proprio te.»

		«Ma figurati.»

		«Sciuto si è infortunata al crociato in allenamento. Starà fuori sei mesi, non potrà andare agli Europei. Forti sta cercando una sostituta e tu sei un’opzione.»

		«La mia carriera in Nazionale è conclusa» dice Chris scollando la coscia sudata dalla finta pelle del lettino. «E col botto, per giunta.»

		«Sono passati cinque anni.»

		«Forti mi considera una psicolabile.» Chris si mette a sedere sul lettino. «E per come mi sento ora secondo me non ha nemmeno tutti i torti.»

		Strattona il piede. Dopo essere scesa dal lettino si mette a camminare intorno alla stanza a piedi nudi provando a muovere la caviglia, ma se la sente fissa come se avesse il gesso.

		«Mi fa un male cane» dice.

		«Senti, io te lo dico da allenatore. Hai fatto un campionato assurdo, e non ci si può permettere di ignorarlo. E poi mettiamola così, quella pallonata ha mostrato un certo carattere.»

		«Senza contare che ho perso anche gara quattro tutta da sola» dice Chris. «Non è esattamente il migliore dei biglietti da visita per una convocazione in azzurro.»

		«A gara quattro senza di te non ci saremmo nemmeno arrivati.»

		Dalla borsa medica Chris prende un paio di forbici dalla punta tonda e le infila a fatica dentro la fasciatura. «Guarda che non sto cercando di farmi compatire per Forti. Solo che non riesco a fare più di così, e in campo le cose non vanno come dovrebbero.» Chris prosegue il taglio con mano ferma. Per un attimo è ipnotizzata dal rumore della lama. Silvio la guarda immobile mentre percorre la curva del tallone e con un ultimo taglio deciso si libera la caviglia. «Questa cosa mi faceva un male cane» dice restandosene lì a fissare i pezzi di scotch sbrindellato sparsi per terra. È sconvolta.

		  
		Si affaccia per osservare le ragazze che fanno allungamento a bordo campo prima dell’allenamento e quelle che sono già vicino al canestro per tirare. Ma non si sente bene, così si ritira nelle sue stanze. Da quando il PalaSprint è stato rinnovato, gli spogliatoi hanno i muri piastrellati di bianco e il pavimento con la moquette su cui le ragazze camminano esclusivamente con le scarpe da gioco dalla suola intonsa oppure a piedi nudi, come in una moschea.

		Chris va a sedersi su una panchina, avvicina la gamba al petto e prende a massaggiarsi la caviglia ancora indolenzita dalla fasciatura troppo stretta. Chiude gli occhi e resta in ascolto del rumore dei palloni in lontananza. Fissa le ragazze con le maglie bianche e nere, con i cognomi stampati sulla schiena e lo scudetto appena sopra il seno. Vede i pantaloncini corti e i capelli raccolti, le bocche serrate che si schiudono un istante prima del tiro. Con la testa poggiata contro l’accappatoio appeso alle sue spalle, per un attimo sente la calma ammantarla.

		Quando apre gli occhi si trova davanti Tini. È in piedi, non ha una bella cera, ha le occhiaie e la pelle grigia le casca sulle guance.

		«Non mi guardare con quella faccia giudicante» dice Tini. «Ieri sera ho fatto tardi.» Nelle ultime settimane i suoi bicipiti si sono ingrossati ancora, le maniche della maglia aderiscono al profilo del muscolo. «Sono andata a vedere le ragazze della pallavolo.» Ha lavorato in palestra cinque volte a settimana.

		«E la faccia sconvolta?» chiede Chris.

		«Siamo andate a festeggiare la vittoria. Una cosa piccola. Siamo rimaste nei limiti del tollerabile.»

		«Basta capire il tollerabile di chi.»

		«Sono stata calma, me ne sono portata a casa solo due.»

		«Solo due?» Chris si finge un po’ stupita.

		«È una questione di etica» dice Tini. «Non è certo questa la settimana in cui bisogna sprecare energie.»

		«Infatti io me ne sono stata proprio a casa a riposarmi.»

		«Questa è una cosa che ti volevo chiedere.» Tini tira fuori un paio di pantaloncini dal borsone e se li infila restando prima in equilibrio su una gamba, poi sull’altra. «Come mai da un po’ di tempo a questa parte non ti si vede più allo Shake?»

		«Non sopporto i posti in cui si può fumare dentro» dice Chris.

		«Che è quella faccia» chiede Tini guardandola attraverso il riflesso dello specchio. «Hai la testa da un’altra parte in ’sto periodo. Sei assente. Non ti sarai mica innamorata?»

		«Stai dando i numeri» dice Chris. «E anche se fosse non è una cosa che ti riguarda.»

		«Ah, ecco. Perché ne ho già picchiata una per te» dice Tini. «Non mi mettere nella situazione di dover fare a botte pure con i maschi.»

		

		Dopo l’allenamento Chris sale le scale con il borsone a tracolla che pesa per via dell’accappatoio bagnato. Fuori c’è ancora luce, l’aria è calda, e Tini la sta aspettando seduta sulla moto con le mani sul manubrio e il motore spento.

		«Monta su, ti porto un po’ fuori, che hai la pelle gialla a forza di stare sotto le luci artificiali.»

		Chris scuote la testa e guarda l’orologio al polso. Ha un appuntamento con Silvio.

		«Ti ho detto di salire» insiste l’altra, mettendo via il tono scherzoso di poco prima. Indossa un paio di stivali di pelle nera con una prepotente fibbia argentata.

		Chris si volta a guardare dentro il palazzetto, poi sbuffa e sale dietro di lei. «Va bene» dice, «ma non facciamo troppo tardi.»

		Tini mette in moto la motocicletta e accelera in folle. «Avvisa mamma che stasera non torni per cena.»

		Tini le ha insegnato a togliersi gli anelli quando sono in moto insieme. La prima volta è passata a prenderla di mattina presto, dopo l’allenamento, e l’ha aspettata parcheggiata fuori dal PalaSprint con il motore acceso. Le ha detto di togliersi i cerchi grandi per entrare dentro il casco integrale, e di sfilarsi gli anelli. Poi le ha preso dolcemente le mani che già l’avvinghiavano intorno ai fianchi e con un gesto delicato le ha poggiate sul serbatoio della moto. «In questo modo siamo più aerodinamiche» le ha detto, «e se vado forte non voli via.» C’erano voluti pochi minuti affinché Chris smettesse di stare rigida, e quando aveva capito che Tini quella moto la sapeva guidare davvero, aveva chiuso gli occhi e poggiato sulla sua schiena il viso paralizzato dentro il casco. Allo stesso modo adesso si lascia portare via senza sapere dove. Tini è l’unica persona da cui si lascia rapire senza chiederle quanto a lungo e verso dove. C’è sempre un pericolo strisciante in quello che fanno insieme; Tini è estrema, Tini la vuole sempre tirare al di là di un confine invisibile oltre il quale possono succedere cose divertenti e pericolose.

		Quando iniziano a salire le curve che portano verso Fiascherino, Chris ha già smesso di controllare il suo corpo e ondeggia insieme alla moto, e al busto di Tini. Segue le sue gambe in un movimento sensuale che le fa venire voglia di spogliarsi. Il serbatoio su cui le sue mani nude sono a riposo dal tiro perfetto scotta per via del sole, attratto da quel nero lucente. Una volta si è immaginata la sua isola deserta ideale, e chiudendo gli occhi ha visto solo acqua. Acqua da tutte le parti. Senza vegetazione, senza spiagge, né pesci. Solo acqua. E quando raggiungono il punto più alto di quel tratto di costa, ecco che c’è solo acqua, e le sfumature di blu si fanno sempre più intense a mano a mano che l’occhio si spinge coraggiosamente in là. Di tanto in tanto Tini dice qualcosa che Chris non capisce: è il vento a portarselo via, eppure stacca la mano dal serbatoio e le sfiora la coscia per segnalarle che l’ha sentita.

		Tini si ferma, si sfila il casco, le dice di scendere e di consegnarle il telefono.

		Poco dopo Chris è in camera da sola. Le gambe nude sono allungate sul letto, dal bordo troppo corto fanno capolino i suoi piedi sospesi per aria. Tiene in mano un telecomando, cambia canale annoiata. Sullo schermo senza l’audio passano le immagini di una costa alla quale barche affollate e persone accalcate cercano di approdare. Le lacrime mute la fanno sentire in colpa per le lenzuola fresche e morbide su cui si è accasciata, e Tini entra nella stanza quando l’inquadratura si stringe sul volto di una donna esausta che tiene in braccio un bambino addormentato, avvolto dentro una coperta di lana spessa.

		«Be’, principessa, la buona notizia è che alla reception mi hanno procurato due bicchieri di vetro e del ghiaccio» dice Tini soddisfatta. Apre la cerniera del borsone e da un accappatoio arrotolato e umido tira fuori una bottiglia di Gin Mare che poggia sul cuscino.

		Chris spegne la tv, si alza in piedi e si sfila le mutandine. «Vado a fare la doccia e sono tutta tua.» La pelle è glabra, compatta nella sua interezza. La curva del muscolo della coscia compare e scompare a ogni passo.

		«Mi piacerebbe poterti prendere alla lettera» risponde Tini. Dalla borsa ha tirato fuori anche una retina di limoni.

		Dopo la doccia, Chris gira sempre nuda per le camere d’albergo o negli spogliatoi. Si sposta dallo specchio alla panca di legno con la pelle bagnata e i capelli lunghi incollati sulla schiena e sulle spalle, si mette l’olio sul viso madido, la lozione sulle cosce esplosive e poi si siede da qualche parte a parlare con le altre del più e del meno. Lo fa con tutte, lo fa per tutte le ragazze. Quindi il fatto che adesso sia nuda, lì davanti a lei, non vuol dire proprio niente.

		Tini ha tagliato il limone sul piattino del sapone, ha appeso il suo asciugamano umido alla persiana di legno. «Ti ho rimediato un drink prima di cena» le dice. Sta versando l’acqua tonica dentro il bicchiere stretto e lungo. Ogni volta, ripensando a quando si è innamorata di lei a Bormio, sa che la sua corte è una serie di gesti nostalgici del momento in cui era stata fondamentale alla sopravvivenza di quella ragazza. Si avvicina al letto su cui Chris si è seduta. Da così vicino sembra esausta. Le passa il bicchiere pieno.

		«Guardaci» dice Tini, «stiamo bene insieme.»

		Brindano.

		«Come Scottie e Michael» dice Chris. Beve un sorso e poggia il bicchiere sul comodino. Si raccoglie i capelli dentro un asciugamano e lo assesta sulla testa a mo’ di turbante. Da una sedia raccoglie i pantaloni della tuta e una maglia bianca semitrasparente e li indossa sulla pelle nuda, ricoperta qua e là da goccioline d’acqua. Poi riprende il bicchiere e va a sedersi sul letto di Tini.

		C’è una versione di Chris che si manifesta solo nelle stanze delle case e nelle camere d’albergo. Un’epifania slegata dalla sua storia di ragazza solitaria o di compagna di squadra piena di talento: è la donna giovane e insicura che non riesce a guardare la sua migliore amica negli occhi per paura di essere incapace di accettare tutto l’amore che l’altra è disposta a darle.

		«Grazie per avermi rapita» dice. Chris sta sorseggiando il suo cocktail, guarda fuori dalla finestra e sorride a nessuno in particolare. «Non so come fai. Sai sempre di cosa ho bisogno prima ancora che lo sappia io.»

		«Sembri spaventata» le dice Tini. «Non devi avere paura di me.»

		«Io non ho paura di te.»

		«Di cos’è che hai paura, allora?» le chiede Tini. E allunga la mano a sfiorarle la pelle sotto gli occhi, poi prende il lembo del turbante e lo tira. I capelli cadono sulle sue spalle come una slavina, Tini prende una ciocca e la porta delicatamente dietro la spalla di Chris.

		«Di niente» dice Chris, sapendo già di essere stata imprecisa. «Di perdere» si corregge subito.

		Tini le risponde che non c’è motivo di preoccuparsi, si giocheranno la finale in casa, con il loro pubblico. «Andrà tutto bene» le assicura.

		E Chris sorride con tenerezza. Non ha il coraggio di dirle che non è della partita che sta parlando.

		  
		Pochi giorni dopo il suo ritorno dall’Ungheria, Claudia era seduta sul divano, guardava sua madre dall’alto. La donna era inginocchiata davanti a lei, le mani aperte poggiate sulle cosce arrossate. Il corpo di sua figlia emanava calore, arrivava denso verso di lei come un vento estivo. Claudia si passò una mano sul volto e quando la tolse i suoi occhi erano ancora chiusi. Scosse la testa di scatto, si sentì un rumore di cerchi d’oro che sbattevano sulle guance magre.

		Nadia allungò la mano verso il collo della figlia: «Guarda qui. Guardala. Pensa bene a ciò che stai facendo.» Afferrò la medaglia d’argento di Claudia e tirò verso di sé.

		«Fai piano» disse Claudia colpendo il dorso della mano di sua madre con uno schiaffo. «Cazzo, ma non lo vedi che mi fai male?» Si sfilò la medaglia e la lasciò cadere sul palmo aperto della madre.

		«Ripensaci» disse Nadia. «Non puoi farmi questo. Non puoi buttare via tutti gli anni in palestra. E i sacrifici e le rinunce che abbiamo fatto.»

		Claudia la fissò. Si schiarì la voce e le chiese di non usare il noi, ma di fare ben attenzione a separare gli individui presenti in quella stanza. «D’ora in poi separiamo. Io non sono te, e tu non sei me. Il noi non esiste più. E Chris non è me. Io sono solo me stessa.»

		Claudia non vedeva il problema, dove stava il problema di lasciare la pallacanestro dopo una medaglia agli Europei.

		«Non puoi farlo. Io non te lo permetterò.»

		Claudia non aveva chiesto niente di Chris, né dove fosse, né cos’avesse fatto in quelle quattro settimane durante le quali lei era stata assente. Claudia era tornata stanca e per i primi tre giorni aveva dormito. Tutta questa stanchezza delle sue ragazze cominciava a farle paura. Loro, lei e le altre giocatrici della vecchia guardia non si sarebbero accasciate a quel modo; sarebbero andate a fare una corsa, ecco cos’avrebbero fatto.

		«Ho sedici anni, posso fare tutto quello che voglio» disse Claudia strappando la medaglia dalle mani di sua madre.

		«E cosa pensi di fare senza la pallacanestro?»

		«Comincerò una vita normale. Andrò alle feste, andrò alle gite di classe. Uscirò il sabato pomeriggio. Tutte quelle cose che non possiamo fare perché siamo impegnate a trascorrere il fine settimana dentro un pullman in autostrada.»

		«Ma tu puoi già fare tutto quello che vuoi» disse Nadia. «Io non vi ho mai vietato niente.»

		Claudia scosse la testa infastidita. Non ci poteva credere, ma Nadia le chiese comunque cos’avrebbe voluto fare.

		«L’architetto.»

		Nadia buttò la testa indietro e si mise a ridere.

		Claudia provò disprezzo per il suo petto piatto, il seno appena accennato e muscoloso che tremava come quello di un uomo, largo e possente. Non voleva che il suo corpo si portasse per sempre addosso i segni di una scelta che nemmeno le era appartenuta. «Hai capito bene» disse. «E poi tutto questo sforzo non vale i due soldi che guadagnerei. Non ci considerano nemmeno professioniste.»

		«Non dire fesserie.»

		«Saranno fesserie per te, ma io voglio permettermi tutto quello che mi pare» ribadì. «E poi non mi piace come stavo cominciando a comportarmi.»

		Nadia si inginocchiò di nuovo, scosse la testa; i capelli tagliati male, come se al mondo servisse un’altra prova che di se stessa non gliene importava più niente da quando aveva smesso di essere una cestista. «Stai vaneggiando» disse, «tu non faresti mai niente di male.»

		Claudia incrociò le gambe sotto il sedere e abbassò lo sguardo. Portò una ciocca della madre dietro l’orecchio e la prese per mano aiutandola a sedersi accanto a lei. «Mamma, che t’importa?» le domandò poi sfiorandole le punte dei capelli. «È solo uno stupido gioco», e con un sorriso lasciò tutto il resto sottinteso.

		Nadia rimase a guardarla in silenzio. Era chiaro che la figlia non l’avrebbe ascoltata.

		

		Era stato nei giorni dopo Bormio che Chris aveva imparato cosa vuol dire stare da soli. Lì si era addomesticata al silenzio e al dialogo con se stessa, in quei mesi aveva imparato a trasferire il discorso con gli altri in un posto dentro la sua testa, dove parlava sempre da sola e aveva ragione su tutto.

		Un sabato era andata a dormire alle nove. La mattina dopo si alzò tardi e bevve il caffè, mangiò le uova e il formaggio mentre apriva e chiudeva un giornale. La sua testa era un muro. Tornò a letto e si disse che avrebbe dormito ancora per un po’. Si risvegliò due ore dopo convinta di essere pronta a cominciare la giornata. Andò a farsi la doccia, si asciugò i capelli e indossò la tuta da ginnastica e le scarpe. Prima di uscire scrisse su un foglio tutto quello che avrebbe dovuto fare quel giorno – non l’aveva mai fatto prima, ma sentiva che altrimenti avrebbe chiuso la giornata come un’inconcludente. Dormire era meglio che restare sveglia se poi doveva sentire di essere precipitata dalla superficie al sotto, in quel posto in cui si riduceva a frammenti di sé che avrebbe desiderato rimettere insieme.

		Eppure si rialzava sempre in piedi per andare a scuola, per andare avanti. Nessuno visitava il silenzio di casa sua. Quando Viola finalmente andò a trovarla, Chris si fece regalare un paio di Levi’s a zampa che mettevano in evidenza le sue gambe lunghissime e addolcivano i muscoli delle cosce. Era solo una questione di proporzioni, la sua grandezza per lei restava ancora un’incognita.

		«Adesso vieni con me?» le chiese Viola mentre guidava sotto una pioggia torrenziale. Aveva gli occhi strizzati e la sigaretta che pendeva dalle labbra come una cattiva dei film Disney.

		Chris si accorse che nemmeno sua madre era stata in grado di sentire che ormai parlava solo con la voce graffiata dal terrore di non sapere cosa sarebbe successo adesso. «No» disse aggrappandosi alla maniglia dello sportello. «Ormai quest’anno no. Vediamo il prossimo.»

		Viola sorrise, fece di sì con la testa. E di fronte a quel posticipare, il sollievo di sua madre Chris lo aveva capito ancor prima che potesse capirlo lei. Era il suo compito perdonare tutti, accettare senza smorfie il fatto che di lei non sapessero niente.

		

		Nadia però aveva altri piani. Come spesso succedeva la mattina, si fece trovare nel vialetto di fronte a casa sua per portarla a scuola. I vetri della Lada Niva erano abbassati, il posto accanto al guidatore vuoto.

		Aveva ingranato la retromarcia ed era uscita dal vialetto strettissimo senza esitazione. «Ti devo parlare» disse a manovra compiuta. Dopo un po’ che procedevano in silenzio, Nadia si decise e le chiese: «Come stai?»

		«Mi sono alzata, mi sono vestita» rispose Chris, un po’ sorpresa. «Sono ottimi risultati.»

		«Ti ho portato una cosa. Guarda dietro.» Nadia esitava. «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.»

		Sul sedile posteriore Chris trovò una maglia blu piegata dentro una busta di cellophane. «Bella» disse confusa, «grazie. Ma che cos’è?»

		«È la tua maglia.»

		Chris si voltò di nuovo. Le ci volle qualche secondo per riconoscerla, e disse: «Dove l’hai presa quella?»

		«Dove l’avevi lasciata tu.»

		La ragazza sgranò gli occhi: «Nella spazzatura?»

		Nadia rimase in silenzio. Guidava fissando la strada.

		«Non ci posso credere che hai rovistato nella spazzatura» disse ancora Chris.

		«Sono venuta a chiederti di ricominciare.» Si voltò verso il finestrino aperto e prese una boccata d’aria. Era insolito, sembrava che non potesse respirare bene. «Riproviamoci» continuò subito dopo con il fiato corto.

		Chris chiuse gli occhi, si portò il viso tra le mani e rimase così per alcuni secondi. Si sentiva stupida per non aver pensato nemmeno una volta a come rispondere se si fosse presentata quella situazione. Doveva immaginarsi che prima o poi Nadia ci avrebbe provato. Era totalmente impreparata.

		«La tua è una malattia. Non siamo tutti come te, Nadia.»

		«Ho già pensato a tutto. Ho qualcuno che può aiutarci.»

		«Perché non insisti con tua figlia?»

		«A Claudia il basket non manca, a te sì.»

		«Il basket mi manca?» Chris si voltò di scatto, aveva gli occhi sottili. Improvvisamente sembrava una donna; Nadia non poteva immaginare che una ragazza lasciata da sola può iniziare a provare rabbia. «Che ne sai tu di cosa manca a me?» disse. La sua voce era graffiata.

		Nadia abbassò lo sguardo. Lo capì subito che non era una vera domanda, e rimase in silenzio.

		Chris ripeté la frase, questa volta alzò la voce. «Guardami» disse con insistenza. La mano con cui aveva indicato se stessa tremava. «Vuoi sapere cosa mi manca davvero?» Nadia non rispose.

		«No» continuò lei scuotendo la testa. «Non vuoi saperlo. Ma ti assicuro che il basket non è al primo posto.»

		«Il tuo talento non può andar sprecato così.»

		«Cosa c’è di male nell’essere una ragazza come tutte le altre?» disse Chris.

		«Abbassa la voce» rispose allora Nadia. Aveva schiacciato il piede sul freno. La macchina aveva sussultato e si era fermata di colpo. «Non dirmi che la storia della Nazionale è una storia chiusa.»

		Chris restò in silenzio.

		Nadia aveva fatto un paio di chiamate e aveva contattato un vecchio collega del giro del basket. Marcello Sensi era uno dei tanti giocatori di livello medio-alto che a fine carriera si erano riciclati come procuratori.

		«Gli ho spiegato la situazione, forse può darci una mano. Forse abbiamo una squadra per te.»

		«Non tocco palla da un anno.» La rabbia era scemata, Chris sembrava stanca. Si sentiva sempre così dopo, ogni volta in cui perdeva il controllo. In colpa e stremata. Viola le aveva detto che quei modi violenti non stavano bene su una ragazza.

		«La Spezia, Serie A2, cercano una giovane da far crescere.»

		«Sei sicura che stiano cercando proprio me?» disse Chris. «Un’ala piccola il cui punto di forza è prendere a pallonate le compagne di squadra.»

		«Tira fuori carta e penna per il numero.»

		«Non ci penso nemmeno» disse Chris aprendo lo sportello. Una volta scesa si era girata verso la macchina e dopo averla guardata per un po’ senza dire niente aveva chiuso la portiera con un colpo troppo forte. Nadia aveva fatto manovra ed era ripartita veloce.

		Chris rimase immobile davanti al cancello della scuola. Le veniva da piangere.

		Sembrava inevitabile che prima o poi le donne della sua vita scomparissero dietro una curva, e la lasciassero dov’era a chiedersi se non fosse lei, alla fine, a sbagliare sempre qualcosa.

		  
		Da un po’ di anni le parole erano tutto ciò che aveva di sua madre. Le parole al telefono, quelle scritte sulle cartoline che lei le inviava puntualmente da tutte le città che visitava per lavoro. Chris pensava che le parole di sua madre la investissero come una profezia. Dopo aver perso gara quattro a Taranto era rimasta in bagno seduta sulla tavoletta del gabinetto, in silenzio. Le sue gambe andavano avanti da sole, tremavano, volevano a tutti i costi prendere a calci la porta. Era rimasta lì per minuti interi a respirare con gli occhi chiusi e il telefono stretto in una mano, però Tini era andata a cercarla nei bagni degli spogliatoi ed era rimasta attaccata alla porta a parlarle, per calmarla. Chris l’aveva mandata via dicendole di non starle sempre addosso ogni volta che era presa male, e Tini aveva dato un pugno sulla porta e se n’era tornata dalle altre rispondendole di andare a farsi fottere.

		«Ho sbagliato il canestro della vittoria a tempo scaduto» disse al telefono.

		«Come si fa a perdere una partita a tempo scaduto?» aveva chiesto sua madre.

		«Ho avuto paura» rispose Chris senza entrare nelle regole strane a cui certe volte la pallacanestro la sottoponeva.

		«Non devi aver paura di essere grande» disse Viola. Aveva la voce rauca di chi ha fumato tanto.

		«E invece io ce l’ho. Ce l’ho sempre avuta. Forse non la supererò mai.»

		Viola rimase in silenzio per un lungo istante. Poi si schiarì la voce e si sentì un altro lungo silenzio.

		«Sei sempre stata una ragazza troppo sensibile» disse. «Tutto ti ha fatto sempre troppo male.»

		Chris non rispose, e con il piede colpì la porta del bagno senza forza.

		«E adesso che hai vent’anni non sei cambiata» aggiunse Viola. «Sei la nana più alta del mondo.»

		Quella sera in albergo, a cena, Chris era rimasta zitta per tutto il tempo, e nemmeno l’invito di Silvio in camera sua era riuscito a tirarla su di morale. Non voleva passare la notte a fare l’amore con un uomo, voleva solo sdraiarsi accanto alla sua amica e restare in silenzio.

		Tini le aveva dato uno dei suoi pigiami. In trasferta ne aveva sempre qualcuno di scorta perché non sopportava di dormire con lo stesso pigiama per due notti di fila. Aveva sollevato le coperte da un lato del letto e dopo averla fatta accomodare sotto era andata a guardare dentro il mobiletto del bar senza grandi risultati. Era tornata bestemmiando in veneto stretto, una cosa che non faceva mai se non nei momenti salienti di una partita, e si era messa a guardare il profilo Insta della squadra di serie B di pallavolo femminile che si allenava al Palaspezia.

		Più della sconfitta la faceva stare male il fatto che sua madre non prendesse la sconfitta sul serio, le disse Chris. Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, Tini rispose che doveva finirla di aspettarsi da sua madre comportamenti, frasi o gesti che lei non era in grado di offrirle. Chris annuì in silenzio, lasciando così a Tini lo spazio per aggiungere che c’erano altre persone capaci di darle tutto quello di cui aveva bisogno. E precisò che il basket nessuno può prenderlo sul serio a meno che non viva per quel gioco. Esattamente come lei, esattamente come loro.

		«Tu cosa saresti disposta a fare per la pallacanestro?» le chiese Chris.

		«Tutto. E tu?»

		«Anch’io» disse Chris.

		«Mi sorprende che tu dica così» disse Tini. Si era voltata verso di lei, scura in volto. «A volte mi sembra che tu non sia onesta con te stessa, e cerchi sempre la causa dei tuoi sbagli in tua madre. In quello che ha fatto, in quello che ha detto.»

		Chris si sentì spezzata in due da un fulmine di rabbia. Le disse che lei non poteva capire, che lei non era una bambina cresciuta da sola. E Tini sorrise di un sorriso dolce, e le accarezzò il viso dicendole che si sbagliava, e che nemmeno lei era più quella bambina cresciuta da sola.

		«Ma tu le tue responsabilità di donna quando vuoi iniziare a prendertele?» le chiese Tini.

		Chris restò in silenzio, con una domanda che era più simile a un seme di cui d’ora in poi avrebbe iniziato a prendersi cura.

		  
		La sera, dopo l’allenamento, Silvio è di nuovo a casa di Chris. È appoggiato al davanzale della finestra aperta e fuma una sigaretta. Accanto a sé tiene una bottiglia mezza piena di Gatorade al pompelmo. Ci sono abitudini che si porta dietro da anni, rimasugli della sua vita da sportivo: bere integratori e fumare non prima che siano trascorse due ore dalla fine dell’allenamento.

		«Tini era proprio fuori di testa, sabato. Non ho mai visto una cosa del genere, nemmeno tra i maschi» dice Silvio con una certa ammirazione.

		«Te l’avevo detto che è meglio non farla incazzare.»

		«Una cosa è sentirlo dire, un’altra è vederla andare muso a muso con Serventi.»

		«Da un po’ Tini e Lucia se l’erano giurata. E quando ha visto come si è scaraventata su di me è scattata.»

		Alla fine del terzo quarto, sul sessanta pari, Serventi, la playmaker di Taranto, aveva interrotto un contropiede in uno contro uno di Chris arrivando a tutta velocità alle sue spalle. Nonostante fosse in assoluto ritardo, aveva tentato un’improbabile stoppata da dietro che si era trasformata in uno schiaffo violento sulla sua testa. Alla fine dell’azione la palla era entrata dentro l’anello e Chris si era ritrovata a rotolare fin sotto canestro mentre dall’altro lato del campo Tini era arrivata di corsa e aveva iniziato a spintonare con violenza Serventi fuori dal rettangolo di gioco. Si era dovuto mettere in mezzo l’arbitro per evitare che Tini prendesse a schiaffi l’avversaria. Chris si era alzata sentendo un leggero dolore alla caviglia e tremando di rabbia, ma la palla era entrata dentro il canestro e c’era ancora un tiro libero da mettere a segno. Così era andata in lunetta e aveva fatto il suo dovere, chiudendo il quarto con un parziale di più tre.

		«Lucia dopo non si è più azzardata» commenta Chris. Il riflesso della luce proveniente dallo schermo del telefono le esalta le guance, ancora arrossate dopo l’allenamento.

		«Quella ragazza ha uno strano modo di proteggerti.» Silvio si porta la sigaretta alle labbra e fa un lungo tiro. «A volte si comporta come se tu le appartenessi.»

		Chris solleva gli occhi dal telefono e lo guarda con la fronte corrucciata. Poi si alza in piedi. Di tanto in tanto il silenzio della stanza è interrotto da brevi stacchi musicali della durata di quindici secondi.

		«Mi stai uccidendo con quella sigaretta. Non ha senso. Da un lato bevi i sali minerali come lo sportivo perfetto, dall’altro ti ammazzi» gli dice. Con la mano libera apre il freezer e tira fuori dei cubetti di ghiaccio. «Sembri mia madre, che fumava come una pazza in auto con i finestrini rigorosamente chiusi.»

		«La vita fa schifo. Io la disprezzo» dice lui fingendo cinismo. «E poi sai che roba fumare una sigaretta dopo l’allenamento.»

		«Fumi anche prima delle partite» lo incalza Chris.

		«Su, non ti arrabbiare. È uno stress enorme stare a bordo campo senza poter fare niente per la squadra. In qualche modo dovrò pur scaricare la tensione» dice Silvio. «E comunque è sempre meglio che fare a pugni con le avversarie.»

		«Tini è una giocatrice sanguigna» dice Chris. «Prendere o lasciare.»

		«Avrei dovuto capirlo subito dal fatto che scende in campo con tutte e dieci le dita fasciate.»

		Da un ripiano Chris prende una borsa del ghiaccio e la riempie con i cubetti. Ripensa al giorno prima in albergo con Tini, alla notte con lei. Nonostante tutto, si è svegliata senza mal di testa, e Tini l’ha riportata al PalaSprint in tempo per il suo allenamento delle sei in solitaria, per poi tornarsene a letto a casa sua.

		«Forse non è stato un momento di alta sportività, ma ha mostrato che certe cose accadono anche nel basket giocato dalle donne. Perché va bene la grazia e tutto il resto, però anche noi ci incazziamo.»

		«D’ora in poi risponderò così a tutti quelli che mi hanno sconsigliato di passare al basket femminile.»

		Chris si siede sul divano e poggia il ghiaccio sul malleolo. Dal bracciolo prende il telefono e ricomincia a guardare le storie di Instagram. «Perché hai deciso di allenare le donne?» gli chiede.

		«Ero senza alternative. O allenare o deprimermi.» Silvio schiaccia la cicca dentro il posacenere, concentrandosi sul fumo che esala dal filtro.

		«Sì, ma perché le donne?» insiste Chris. «Gli uomini allenerebbero qualsiasi cosa, anche il minibasket, prima di ridursi a prendere una squadra femminile.»

		«Le cose non stanno esattamente così.»

		«Non mi offendo mica se mi dici che il basket femminile è lento, che non saltiamo, non schiacciamo e bla bla bla.»

		«Secondo me il basket femminile è uno sport diverso» dice Silvio serio, voltandosi verso di lei. «E non tutti gli uomini sono disposti ad abbandonare quello che conoscono.»

		«Non mi annoiare con la solita tiritera» dice Chris. «Sono certa che puoi darmi una risposta migliore di questa.»

		Silvio prende dal frigo insalata e rucola, banane, un paio di avocado; e anche un cartoccio sottile di bresaola e uno spicchio di parmigiano. Con la punta di un coltello ricava dei riccioli di formaggio e li fa cadere nei piatti che ha messo in tavola. «La verità è che non potrei sopportare di vedere un maschio diciassettenne più forte di me alla stessa età.»

		«Questa sì che è una motivazione ridicola.» Chris osserva le sue spalle larghe e l’attaccatura del collo muscolosa.

		«Non essere sempre così dura con gli altri.» Silvio prende i piatti e si avvicina al divano. «Mi hai fatto una domanda e io ti sto dicendo una cosa che non ho mai detto a nessuno.»

		Dal portafogli tira fuori una foto piegata. Lo ritrae insieme a Marco Belinelli. Sembrano fatti della stessa materia, costruiti nello stesso modo: hanno il volto senza barba e i capelli lunghi, sorridono guardando verso l’obiettivo tenendosi reciprocamente un braccio sulla spalla. A quel punto della storia il capriccio della fortuna poteva ancora scegliere uno o l’altro: è per questo che Silvio rideva in quel modo.

		«La questione non è se alleno volentieri o no, se la squadra è maschile o femminile. Il punto è trovare un modo per stare abbastanza vicino a ciò che è più importante per me cercando di non farmi troppo male.»

		La piega della foto taglia in due l’immagine creando uno spazio di esistenza per ognuno di loro, che in quel momento sono ancora solo due giovani promesse. Chris prende l’istantanea, ma quasi subito Silvio gliela toglie dalle mani e la rimette nel portafogli.

		«Ti capisco» dice Chris.

		«No, fidati, non puoi capire. È uno schifo portarsi dietro il momento più felice della propria vita piegato dentro un portafogli.»

		«Ti capisco meglio di quanto immagini» dice lei accarezzandogli la testa. «Però c’è un lato positivo.»

		«Onestamente faccio fatica a vederlo.»

		«Sì, invece» dice lei con voce tenera. «Guardaci. Siamo in finale anche grazie a te.»

		Silvio si alza. Appoggia il piede sul bracciolo e tira su il pantalone della tuta. «Queste nessuna vostra finale può cancellarle.» Indica le piccole cicatrici che si arrampicano su per la sua gamba come se Chris non le avesse mai viste, come se non trascorresse minuti interi a guardarle mentre lui dorme. «Ascoltami, Chris, questo forse è l’insegnamento più importante che ho da darti sul basket» dice. «È troppo facile essere zen con le carriere andate a farsi fottere degli altri.»

		

		Intorno a mezzanotte Chris è sdraiata sul letto al buio. La finestra è aperta ma entra solo un vento caldo che odora di tubo di scappamento. Silvio se n’è appena andato e lei guarda e riguarda alcune foto salvate sul telefono che lo ritraggono. In una indossa la maglia numero nove – ha quattordici o quindici anni, l’ha scaricata da un articolo datato trovato sulla pagina sportiva della Nazione. Un’altra, la sua preferita, è un ritratto tagliato all’altezza delle spalle in cui guarda fisso in camera e non sorride; indossa un maglioncino blu e sotto una polo, e ha i capelli ondulati che gli cadono sulla parte sinistra del volto. Questa l’ha scaricata dalla pagina ufficiale della Fip e sembra l’immagine del ragazzo per il quale perderebbe la testa se non fosse già suo. Il riavvicinamento dopo che hanno litigato, per Chris parte sempre in camera da letto. È da sola, guarda le foto e lo brama come se non potesse mai essere suo. È tornata da lui molte volte, da sola, dopo che hanno litigato – è sempre così: si accendono spesso, esplodono e poi si ricompongono più compatti di prima.

		Improvvisamente le foto scompaiono lasciando spazio al nome VIOLA in sovrimpressione.

		

		«Avresti dovuto venire a trovarmi e provare la mia nuova Jacuzzi» dice Viola.

		«Non posso lasciare la città a due giorni dalla finale.»

		«Da contratto ci sarà un momento in cui è previsto che ti riposi, no?»

		«Sì, mamma» risponde Chris sconsolata, «ma non a due giorni dalla finale.»

		«Ho preso i biglietti per sabato. Arrivo direttamente da Parigi.»

		«Sono felice.»

		Viola non dice nulla.

		«Ci sarà anche Forti a vedermi.»

		«Suppongo che dovrei sapere chi è Forti.»

		«L’allenatore di Bormio» dice Chris.

		«Questo nome ci riapre antiche ferite» commenta Viola. «Spero almeno che questa volta tu abbia l’eleganza di non prendere nessuno a pallonate in faccia.»

		

		Quando chiude la chiamata riprende le foto di Silvio. Non ne ha nemmeno una scattata da lei, un’immagine privata. Non trova la nonchalance necessaria per fargli una foto quando intorno a loro c’è anche la squadra. La squadra sa tutto, sente tutto. Glielo leggerebbero in volto quello che fanno quando sono soli.

		La notte dell’All-Star Game, la notte che era seguita al giorno in cui lui l’aveva sfiorata per la prima volta, intorno alle tre aveva bussato alla sua porta e lui aveva aperto subito. L’aveva tirata a sé, le aveva baciato la fronte e poi le labbra, senza dire niente. Dopo, sul letto, Chris aveva detto a Silvio che sarebbe stato meglio «tenere separate le cose». Era molto importante per lei, e per le compagne di squadra. C’entrava anche il fascino che Chris provava nei confronti di un’idea di sacrificio che caratterizzava tutti i momenti in cui erano lontani e le insinuava il pensiero che in realtà stava meglio da sola dentro il campo. Quello era il posto in cui si ritirava a correggersi e a migliorare. Era così che facevano le grandi: tenevano separate le cose, l’arte dalla vita, per non sporcare la prima con la seconda.

		«Non sarò mai una campionessa se non imparo a fare questo. A scindere l’amica dall’avversaria, e un amante da un allenatore.» Poi Chris gli aveva sussurrato: «Anche questo è il mio campo da gioco», accarezzando la sua pancia tesa e nervosa. Facendo passeggiare le dita come fossero un omino era scesa fra le sue cosce schiuse, e lì aveva poggiato la mano per scaldarsi con il calore di Silvio. «Queste sono le mie regole, ho bisogno che tu stia dentro la mia vita, ma anche fuori.»

		Lui l’aveva fissata in silenzio, gli occhi tremavano al buio sforzandosi di ritrovare i contorni della donna che voleva diventasse subito sua. Le aveva promesso che avrebbe rispettato il patto. Dopo un po’ si era alzato a rollarsi una sigaretta, e, quando era tornato, quello che avevano fatto aveva perfezionato il loro modo di tenersi lontani.

		

		Alla quarta di campionato, Viola era comparsa sugli spalti senza preavviso. Le ragazze erano sedute in panchina per un time out chiamato da Silvio. Chris aveva appena tirato fuori il viso dall’asciugamano e la discesa di sua madre giù per i gradini che portavano ai sedili l’aveva investita come una slavina. Per il freddo si era messa l’asciugamano sulle spalle e solo al fischio dell’arbitro che richiamava le squadre in campo si era resa conto di non aver ascoltato nemmeno una parola degli schemi che Silvio aveva illustrato sulla lavagnetta di cartone. A Tini era bastato guardarla, ancora seduta in panchina dieci secondi dopo il fischio che aveva riacceso il tifo del pubblico: Chris la fissava con gli occhi sgranati, muovendo il capo lentamente le aveva detto che no, non voleva tornare in campo. Tini si era voltata verso gli spalti e aveva individuato il casco di riccioli cesellati, il volto smagrito dal fumo compulsivo e la solita sigaretta spenta incastrata tra le labbra di Viola. Quando l’aveva conosciuta, quattro anni prima, alla fine della stagione in cui aveva fatto di tutto per raggiungere Chris a La Spezia, aveva provato un lieve senso di disagio durante l’intera cena. Viola in realtà era una donna molto amabile, dalla battuta facile. Ripeteva spesso la parola «libertà»: «libertà di parola», «libertà di espressione»… Tutte cose che per lei erano inscindibili dalla sua professione, e cercava di far capire alle ragazze che anche se avevano appena diciassette anni dovevano imparare subito a esprimersi al loro meglio, perché prima o dopo qualcuno avrebbe cercato di incatenarle. Sulla libertà non dovevano cedere, non dovevano fare un passo indietro.

		«Non si torna indietro nemmeno per prendere la rincorsa» aveva chiosato poi, scorrendo con gli occhi la carta dei vini. E Tini aveva sentito una morsa di rabbia allo stomaco, perché quella le era sembrata una dichiarazione di intenti in totale disaccordo con il suo personale tentativo di lasciare Schio per raggiungere Chris in una squadra che, appena promossa, era riuscita a malapena a far montare uno strato di parquet sopra il campo originario in linoleum, con la polvere incrostata da vent’anni di serie minori. In quell’occasione Tini aveva visto Chris incassare la frase di Viola, e si era sentita come se stesse presenziando all’istante in cui la compagna aveva abbassato lo sguardo al cospetto di sua madre per poi non rialzarlo mai più. Eppure Tini aveva la sensazione che Chris avesse riscritto una storia personalissima la cui trama a tratti sembrava vacillare. A più riprese aveva cercato di colmare i vuoti della storia di Chris. Viola se n’era andata così, da un giorno all’altro, senza preavviso? Sì. Non c’erano nonni a cui affidarla? No, non c’erano. Ma non era mai stata nemmeno un po’ felice di vivere da sola a sedici anni?, le chiese Tini, lei che alla stessa età avrebbe dato qualsiasi cosa pur di avere lo spazio per espandersi e domandarsi cose su se stessa senza doversi preoccupare di come l’avrebbero presa i suoi. Chris l’aveva guardata come se stesse delirando e le aveva detto che solo chi aveva avuto una famiglia normale poteva trovare divertente un’idea del genere. Era difficile ricucire quella storia insolita di una madre che se ne va e di una figlia che avrebbe portato i segni di quell’abbandono ancora in età adulta.

		Comunque l’arbitro era dovuto andare davanti alla panchina per richiamare Chris. Prima l’aveva invitata a darsi una mossa fischiando con un’espressione scocciata, ma di fronte al suo sguardo perso nel vuoto non aveva avuto altra scelta che voltarsi verso Silvio con i palmi sospesi per aria come a dire: che vogliamo fare qua, è sabato pomeriggio per tutti. Silvio allora aveva chiamato il cambio e aveva lasciato Chris in panchina a guardare il secondo quarto imbacuccata nella tuta invernale da riscaldamento. Quando poi l’aveva richiamata sul cubo del cambio con il pollice e l’indice infilati dentro le labbra, Chris era entrata, si era assestata la canotta dentro i pantaloncini e aveva fatto dodici punti di fila. Dopo ogni canestro aveva indicato Viola con il dito e lei, tutta contenta, solo alla fine della partita si era alzata in piedi insieme al resto del pubblico e si era messa ad applaudire.

		Le ragazze poi si erano raccolte a centro campo e avevano fatto l’urlo tutte insieme, e al giro di saluto prima di tornare dentro gli spogliatoi Tini aveva guardato Chris in piedi davanti al pubblico anche se in realtà sapeva che lei più di tutto era andata lì per omaggiare sua madre. Viola muoveva per aria le mani piene di anelli, applaudiva con un sorriso sulle labbra tagliato in due dalla sigaretta con il filtro devastato, molliccio fra i denti per la consapevolezza di aver inchiodato sua figlia in panchina per l’ennesima volta. Giurava sempre a se stessa che non si sarebbe più presentata alle partite, ma era più forte di lei: adorava vedere sua figlia vincere, non avere timore di nessuno, se non di lei. Ogni volta usciva dal palazzetto fiera, e fra sé e sé si diceva di aver fatto un buon lavoro, e che alla fine i fatti dimostravano che non c’era niente di cui dovesse preoccuparsi davvero.

		  
		Quella mattina Chris entra al PalaSprint alle 5.45. Si sdraia sul parquet pitturato di blu che si apre ai bordi della linea laterale, solleva le gambe per aria ad angolo retto e con i gomiti va a sfiorarsi le ginocchia. Cinquanta, cento volte, altre cinquanta, cento. Inspira quando scende, espira quando sale. Adesso la rabbia si sta affievolendo, si trasforma in energia che serve al suo corpo per allenarsi.

		Non sopporta quando Silvio prende la corda che li lega e la usa contro di lei, quando gliela mette al collo e inizia a stringere. Soprattutto non deve usare la pallacanestro per dividerli, perché è ciò che li ha uniti. Ancora centocinquanta addominali e starà meglio, avrà la testa libera, se ne sarà dimenticata. L’incidente è l’unica cosa che lo fa infuriare, e la sua furia si abbatte su di lei senza che possa far niente per scansarla.

		Ascolta Choices di E-40 in cuffia ad alto volume. Ancora novantacinque, novantaquattro, novantatré. Il sudore fa il suo cammino: sta lavorando bene, ma le sembra troppo facile, e così distende le gambe verso l’alto. Ora deve salire ancora di più con il bacino fino a toccarsi le punte dei piedi. Il dolore lo butta fuori dalle narici: ne può sopportare di più, sempre di più. Gli ultimi cinque addominali sono quelli più duri, li fa con la testa ancor prima che con il corpo, e alla fine resta sdraiata a terra sul blu, con le braccia aperte come se facesse il morto su un mare di legno. Prende fiato. Il torace sale e scende velocissimo, ma dopo pochi secondi torna a respirare in modo normale, e sarebbe persino pronta a ricominciare se non fosse che quando riapre gli occhi Nadia sta lì sopra di lei e la guarda muovendo le labbra. Chris si sfila una cuffia dall’orecchio.

		«Mi hai sentito?»

		Fa cenno di no con la testa e rimette la musica. «Ne devo fare altri centocinquanta» dice con la voce troppo alta per via delle cuffie. Quando finisce va a sedersi in panchina e sorseggia i sali minerali con lo sguardo rivolto verso il basso.

		Nadia la raggiunge di corsa, si siede per terra, divarica le gambe e allunga entrambe le braccia in direzione del piede destro. Riesce a prendersi la punta dell’alluce senza nessuna fatica. «Stai cercando di spomparti?» chiede. Ha il tono protettivo di quanto Chris inizia gli allenamenti ammazzandosi di addominali.

		«Non ho chiuso occhio.»

		«Che succede?» domanda Nadia mentre sbilancia il busto e le braccia sul piede sinistro.

		«Pensieri.»

		Chris toglie la maglietta e la butta per terra. Si passa sull’addome un asciugamano, poi ci fa scorrere la mano sopra, e la fa scivolare sul fianco, fin quasi dietro la schiena. Raccoglie la maglietta da terra e se la rimette.

		Nadia le chiede di sedersi vicino a lei, sul parquet. Chris fa di no con la testa, e quando controlla sullo schermo del telefono non ci sono notifiche da Silvio.

		«E così Claudia ce l’ha fatta a entrare in quella scuola di recitazione a Berlino.»

		«Pare di sì.» La voce di Nadia è venata di delusione. «Te l’ha detto lei?»

		«Figurati, non la sento da mesi ormai. L’ho visto dalle storie.»

		«Ho cercato di spiegarle che non le servono due anni di accademia tedesca per fare la parte dell’expat» dice Nadia. «Ma se io le dico una cosa, lei fa l’esatto contrario.»

		«Certe volte vorrei avere un po’ del suo carattere.»

		«Sei tu ad aver mandato al tappeto lei, però.»

		«Lei questa cosa di Forti l’avrebbe presa per il verso giusto. Non le avrebbe dato importanza. Avrebbe pensato solo a divertirsi, a dare spettacolo.»

		«Allora si vede che aveva già la stoffa dell’attrice» commentò Nadia.

		Chris disse che lei invece era stanca di prendere sempre tutto così tremendamente sul serio. Il basket, la squadra, sua madre. Se avesse trovato il modo di divertirsi le cose avrebbero girato anche per lei. A volte si chiedeva in maniera ossessiva se avesse davvero quel talento che gli altri le mostravano di riflesso quando parlavano di lei come giocatrice.

		«Vederti in sospensione con la palla in mano, il modo in cui rimani immobile e dinamica sospesa nello spazio, e poi rilasci la palla che ruota perfettamente in aria e cade dentro l’anello senza sfiorare la rete, quel rumore. È una follia, se non è talento questo, Chris.»

		«Quello che pensi tu non vale, lo so io e lo sai tu. È il bene che mi vuoi che ti frega» dice lei.

		Nadia si toglie la felpa e si raccoglie i capelli in una coda alta.

		La prima luce del mattino che si riflette sul suo viso la fa sembrare così simile a Claudia. Certe volte Chris ha l’impressione che la sua amica non se ne sia mai andata.

		«A fregarmi non è il bene, o forse anche quello. Non lo so. Ma io ti ho vista intera in campo. E quando sei così, sei la più forte di tutte.»

		Dopo l’allenamento Chris si ferma al bar del PalaSprint ad aspettare Silvio. Siede davanti alla grande vetrata che si affaccia sul campo, mastica lentamente un toast, rigira i bocconi da una parte all’altra della bocca e dopo averli buttati giù si passa la mano sullo strato sottile di pelle che le ricopre i fianchi.

		Continua a digitare e cancellare il messaggio per Silvio.

		«Dove sei?» gli scrive alle nove e un quarto. La domanda apparentemente più banale è per lei il cuore di ogni questione.

		Silvio risponde subito, le manda la posizione con Google Maps.

		

		Quella mattina Silvio era stato attratto dal canto delle città di mare, che richiamano e mentono promettendo di curare le ferite. Chris lo trova vicino alla riva, seduto sull’ultimo lembo di sabbia asciutta prima che si trasformi in un compatto strato umido all’arrivo delle onde. Silvio ha i piedi scalzi, pronti ad acciuffare i confini schiumosi del mare. Indossa ancora la tuta della sera prima, e la stessa maglia.

		Chris ha e non ha voglia di aprirsi, di raccontargli la notte che ha trascorso senza di lui, per lunghi tratti insonne. Ha e non ha voglia di dirgli che il ricordo delle notti da sola nel letto di sua madre la terrorizza di meno quando ha lui vicino. Certe sere si addormentano abbracciati per poi svegliarsi nel mezzo della notte quando la testa è a riposo e i corpi sono liberi di muoversi, di strusciarsi, di prendersi e penetrarsi. La mattina, poi, a legarli c’è quel segreto che si è stretto come un nodo, lo sguardo complice di chi ha usato le ore di riposo per estenuarsi. Quando esce dalle lenzuola, Chris si sente ancora le sue mani addosso. Sui glutei, sui fianchi restano i segni di quanto lui l’ha voluta e di quanto lei ha voluto lui.

		Prima di Chris, Silvio ha visto arrivare la sua ombra. L’ha vista allungarsi, e quando si è voltato, si è trovato accanto lei. Da quella prospettiva sembra ancora più alta, le sue spalle ancora più larghe, ma l’odore di camomilla gli fa sempre girare la testa, come se fosse una colpa entrare dentro una donna che sa di bambina.

		«Eccoti qui» dice Silvio.

		«Eccomi qui» dice Chris. Si siede, si toglie le scarpe e i calzini. Sfiora un’onda con l’alluce. «Sei vestito come ieri.»

		«Ho passato tutta la notte in auto.» Silvio allunga una mano e la infila sotto la sabbia.

		«Hai dormito in macchina?»

		«Ero arrabbiato con te» dice lui sollevando un pugno di sabbia e lasciandola cadere a cascata sul piede di Chris. «Ho guidato fino a Viareggio. Poi mi è venuto sonno e ho accostato all’ingresso di un lido. Ho cercato di riposare, con il solo risultato di tenere gli occhi chiusi senza dormire fino a stamattina alle sei. Sono sfinito.»

		«Che ci sei andato a fare a Viareggio?»

		«Avevo bisogno di pensare. Di pensare a noi, e al basket.» Silvio si volta e le sorride, poi torna a guardare il mare. «Al talento, anche.»

		«Talento» ripete Chris. «Una parola che in questi giorni si è svuotata di significato.»

		«Ti devo raccontare un pezzo di storia che non sai.»

		«Silvio» dice Chris prendendogli la mano nascosta sotto la sabbia. La sente calda e se la porta sulla guancia. «Non litighiamo di nuovo, per favore. Non mi piace, non sono brava a litigare. E poi sono giorni troppo importanti.»

		«Non ci sarà motivo di arrabbiarsi» dice lui, muovendo la mano in una carezza. «Voglio solo raccontarti una storia.»

		Chris lo fissa incerta, poi annuisce, con un gesto della mano si prende il fascio di capelli biondi da dietro l’orecchio sinistro e lo tira fin sulla spalla destra.

		«A diciassette anni Belinelli era uno dei due, tre giovani più promettenti d’Italia. A Bologna era già un mito – sai la rivalità tra Virtus e Fortitudo, ogni domenica la città si spaccava in due, una cosa incredibile. Si diceva che Belinelli sarebbe stato il futuro della Nazionale, anzi che era un esterno così completo che sarebbe finito in Nba. Figurati cosa poteva fare a livello giovanile.»

		Silvio invece giocava nella Tarros La Spezia, una squadra di serie C.

		Nella stagione 2002/2003, a La Spezia era successo un piccolo miracolo. La squadra giovanile si era rivelata piena di talento e sfacciataggine, e Silvio aveva raccolto l’eredità dei vecchi trucchi e, con un lavoro estenuante, l’aveva trasformata in uno stile di gioco ben definito. Era il più alto di tutti ed eseguiva a memoria le finte di tiro e il passo incrociato in prossimità del canestro, però sapeva anche tirare dalla linea da tre e se gli prendevano i cinque minuti partiva in palleggio in campo aperto lasciando i difensori immobili come birilli. Dentro un solo giocatore c’erano tutti e cinque i ruoli, un corpo dalle molteplici possibilità. Le squadre liguri e toscane erano state liquidate partita dopo partita, e dove non era arrivata la classe sopraffina ci avevano messo il cuore e l’orgoglio dieci ragazzi posti di fronte all’opportunità della vita. Si incontravano fuori da scuola e arrivavano in palestra in gruppo con il solo scopo di raggiungere le finali nazionali. Che avrebbero giocato contro Bologna lo avevano scoperto una giornata di fine maggio. Silvio aveva lasciato la sua ragazza davanti al cancello smeraldino del centro sportivo A. Montagna ed era arrivato in motorino. Gli altri l’avevano aspettato fuori dal PalaSprint, per poi prenderlo a spallate mentre lo spingevano dentro il campo. Gli avevano dato la notizia come una squadra, e come squadra lo avevano eletto loro leader.

		Il giorno della gara il coach l’aveva preso da parte e gli aveva ordinato di pensare solo a stare incollato a Belinelli. Doveva «limitarlo, per quanto possibile» gli disse.

		«Ma io non volevo solo limitarlo» racconta Silvio, «volevo fare di più: volevo dimostrare a tutti che ero al suo livello. Avrei preferito uscire dal campo morto piuttosto che fare una brutta figura. E sai cosa? Ci sono riuscito. Alla fine l’ho tenuto a undici punti. E ne ho fatti diciannove. Un canestro dopo l’altro, il suo sguardo seguiva la mia palla entrare in rete come se fosse telecomandata.»

		Chris lo ascolta tenendo gli occhi fissi su di lui. Vuole che veda tutta l’attenzione che gli sta riservando, anche se conosce quella storia già da molto tempo prima che Silvio diventasse l’allenatore della squadra. Tutti i tifosi di La Spezia la conoscono, e prima o dopo l’hanno raccontata a loro volta. Alcuni semplicemente hanno riportato ciò che hanno visto, altri invece hanno desiderato prendere parte a questa piccola leggenda cittadina dando il loro contributo per migliorarla, come si fa con una memoria popolare di cui cambiano le parole ogni volta che passa di bocca in bocca. Silvio era rimasto giù sulle gambe per tutta la partita, e alla fine era riuscito a tenerlo sotto i dieci punti, dicono alcuni. Silvio aveva schiacciato in faccia a Belinelli due volte, e aveva fatto addirittura trenta punti, raccontano altri. Silvio, questo lo dicono tutti, aveva un’eleganza di movimenti spalle a canestro che a La Spezia non si era mai vista prima. Silvio così forte da ragazzo, Silvio alle finali nazionali, Silvio giù basso sulle gambe e veloce in difesa: sono tutte immagini che a Chris mancano dell’uomo che ora siede accanto a lei e si accende una sigaretta.

		«Non c’è mai più stato niente che mi abbia fatto sentire così. Niente. Non ho mai più provato una gioia paragonabile a quella che mi ha procurato vedere Marco che si nascondeva la faccia sotto l’asciugamano.»

		Chris lo osserva mentre con una mano si abbraccia la caviglia sinistra, poi tira su la gamba del pantalone e si accarezza la tibia, ma questa volta lei non sente nessuna rabbia, capisce subito che quel gesto non è un ricatto. È solo Silvio che accarezza il suo passato: lo osserva e lo vede intero, come se due mani immaginarie lo stringessero tra le dita per ricomporlo. Da qualche parte, quel Silvio continua a sopravvivere. Quando la tira su di peso dal divano, apparentemente senza sforzo, e la porta a letto, i bicipiti si contraggono e restituiscono la versione di lui più vicina ai suoi sedici anni: forte, e con un corpo tutto in potenza, un corpo a cui si deve rendere grazia dopo ogni vittoria.

		«E poi tutto è andato a puttane» conclude Silvio mentre schiaccia la sigaretta fumata per metà dentro una montagnola di sabbia.

		

		La strada era stretta come molte altre strade della costa da quelle parti. Sul motorino, dietro di lui, la ragazza guardava il mare. Anche lei era una giovane atleta, una velocista figlia di un ex campione italiano di atletica leggera. Stavano insieme da un paio di mesi. Avevano sedici anni, e quel giro in motorino aveva seguito di pochi giorni la partita contro Bologna e la foto con Belinelli. In un certo senso Silvio non era ancora uscito da quel campo: era nel pieno dell’euforia agonistica. E si credeva imbattibile, intoccabile.

		Lei aveva detto: «Silvio, vai piano.» I suoi capelli ricci e lunghissimi vibravano sotto il casco. Silvio aveva fatto segno di sì con la testa, ma non sentiva niente se non il pensiero che gli diceva di andare sempre più forte, che i limiti sono fatti per essere superati.

		Alla fine della partita un allenatore delle giovanili della Montepaschi Siena, a quel tempo una delle società più forti della serie A maschile, si era avvicinato e gli aveva dato una pacca sulla spalla. «Bella gara» gli aveva detto con un sorriso. «È difficile da marcare Belinelli, vero?» L’allenatore non aveva perso tempo e gli aveva subito proposto un allenamento di prova a Siena. Silvio lo aveva fissato in silenzio, e dopo essersi asciugato le mani sui pantaloncini aveva preso il biglietto da visita.

		La ragazza gli chiese di nuovo di rallentare.

		Non era tempo di andare piano, ma aveva fatto ancora segno di sì. Era innamorato di lei e della loro immagine. Erano perfetti insieme: belli, atletici, veloci. Silvio accelerò ancora. Lei adesso aveva paura sul serio, e gli urlò nell’orecchio: «Mi hai sentito? Vai più piano, cazzo!» I suoi capelli e la pelle ancora impregnati di sale, erano scappati via dalla spiaggia per correre a casa di lei a fare l’amore. Silvio si girò a dirle: «Stai tranquilla», e quando riportò lo sguardo sulla strada si perse per un attimo a guardare il mare: quasi verde a riva, e poi blu, un blu di un’intensità crescente a mano a mano che l’occhio vagava verso il largo.

		Il suo allenatore gli aveva dato uno schiaffetto sulla testa. «La serie A» aveva detto. «Io adesso non ti servo più a niente.» Per la prima volta Silvio aveva sentito una lieve rottura nella voce di quell’uomo altrimenti tonante, che come molti altri allenatori il basket lo sapeva solo urlare.

		Non aveva udito alcun rumore, non aveva visto nessun mezzo avvicinarsi; la sua ragazza urlava fortissimo, lui si era perso per un attimo a guardare il mare e si era ricordato dell’allenatore. E a quel punto il camion era così vicino che non si poteva fare altro che strizzare gli occhi, accettare la paura in silenzio e sperare di non morire.

		Dopo lo scontro, lei si teneva la gamba e urlava: «Aiuto, aiutateci, vi prego.» Piangeva. Avrebbe pianto e tremato ancora per tre settimane pensando alla pista rossa che non avrebbe più potuto calpestare e allo sguardo deluso di suo padre. Silvio invece aveva perso conoscenza subito. Il suo corpo aveva scelto per lui: aveva preferito non presenziare al momento di commiato dal campo da basket.

		A volte accarezzare Silvio fa male e lascia le dita insanguinate. Stare con lui significa succhiarsi i polpastrelli e portarsi in bocca il sapore del ferro per giorni.

		«In Nba c’è finito il giocatore più prudente» dice Silvio. «Non il giocatore con più talento.»

		Chris continua a tenere lo sguardo fisso su di lui. Un’onda fredda le bagna i piedi.

		«È per questo che mi arrabbio con te» conclude. «Perché tu ti ostini ancora a credere che il successo abbia a che fare solo con il talento.»

		  
		Adesso che sa dell’incidente che gli ha cambiato la carriera e il corpo, Chris riesce a dare un nome a quella specie di tenerezza che prova quando lo osserva camminare con il passo claudicante. Silvio è come Achille, con un fisico muscoloso e brillante sotto la giusta angolazione di un raggio di sole, compatto, eppure umano e fallibile. Quando è nudo, ne guarda i dettagli che lo rendono diverso da lei e si rende conto che il corpo di una donna forte non è come quello di un uomo forte.

		È un caso che il fato le abbia insegnato ad amare un uomo come Silvio quando lei, per anni, ha creduto nella perfezione della macchina necessaria a vincere le partite. Chris mangia e si tocca il fianco, si specchia la mattina con il volto imperlato di acqua fresca e con un movimento impercettibile si analizza le cosce, il ventre, controllando così se gli allenamenti la stanno avvicinando all’immagine di sé che ha definito sulla carta. Un certo peso, una certa massa muscolare. Solo così sa se sta facendo bene. Lei che pensava di poter amare solo corpi perfetti adesso vuole più di tutto amare quella gamba segnata da uno scontro con un camion gigante, e non c’è volta, quando fa l’amore con Silvio, che non dedichi attenzione a quei puntini di pelle sui quali non crescono più peli.

		Se lo avesse conosciuto a sedici anni si sarebbe seduta sul bordo di quel letto di ospedale e gli avrebbe allungato il bicchiere d’acqua, gli avrebbe baciato la fronte e avrebbe mentito dicendogli che alla fine di tutto lui sarebbe tornato a giocare, perché avrebbe saputo che quello era l’unico modo per accelerare la guarigione. Ma quell’estate lei aveva solo sei anni, e ce ne sarebbero voluti almeno altri sedici per potergli mostrare che lei quel corpo imperfetto lo avrebbe voluto con la stessa brama che sente adesso, sdraiata accanto a lui.

		«Allora fammi fare un tiro» dice Chris a Silvio, che si è acceso una sigaretta.

		«Non esiste. Sei impazzita?»

		Chris scivola fino all’altro lato del letto, si toglie la maglietta e le mutandine, si sdraia sopra di lui. Silvio le sfila la sigaretta dalle labbra: «Non ti azzardare.» Di tanto in tanto fa questa cosa di parlarle come se fosse una bambina. Silvio fa un tiro e poggia la sigaretta sul bordo del comodino mentre lei già lo bacia sotto il mento. Traccia dei piccoli punti rosa lungo il suo collo, dei segni che può vedere solo lei, e che rivedrà anche fuori da lì, ricordandosi quello che hanno fatto. Poi si mette a cavalcioni sulle sue gambe e pian piano, muovendo le ginocchia, lo risale come il fianco di un monte. La vetta è il suo viso tirato, gli occhi già estatici. Lì sopra, Chris inizia a muoversi lenta e accogliente come un’onda calma che si riempie prima di giungere a riva. Si ferma solo quando le sue labbra incontrano quelle di lui. Silvio affonda le mani nelle natiche, poi nelle cosce, e la bacia. Con delicatezza, Chris muove i suoi fianchi sulla bocca di lui.

		«Basta, dai, domani è troppo importante» le dice Silvio.

		«Continua» gli ordina Chris muovendo le anche. Per un attimo sente i suoi denti, poi di nuovo le labbra. Il contrasto fra duro e morbido le procura un brivido dietro la testa. Le esce un piccolo gemito incontrollato.

		Silvio preme sui suoi fianchi. «Basta, togliti» dice, ormai senza convinzione.

		Chris riaccende il suo corpo con lentezza. Lo guarda. Ha l’addome muscoloso e le spalle forti. Sul collo vede gli immaginari segni rosa che ha tracciato poco prima, con un dito disegna una linea che parte dalla gola di Silvio e arriva fino al busto. Lo taglia in due, lo divide in due metà perfette. Chris allunga la mano sulle piccole cicatrici della tibia, con la punta delle dita le sfiora una dopo l’altra.

		Dopo che hanno fatto l’amore, Silvio si sistema il cuscino dietro la schiena e si mette a sedere. Accarezza il braccio di Chris, il muscolo è teso, si è ingrossato ancora di più dopo tutti i mesi di palestra.

		«Questo è il momento di mettere da parte le paure. Sei tu che decidi se vincere e andare in Nazionale oppure no. Sei sempre tu che puoi prenderti il riscatto che aspetti da anni. Questa finale di campionato non è un caso. Ci hai portato fin qui. Io ora posso solo metterti in campo e starti a guardare. Come il pubblico che urla il tuo nome. Solo che io aspetterò il momento in cui ti porterò a letto, e gli altri resteranno fuori da questa stanza.»

		«Nadia ha già capito che stiamo insieme. E pure Tini, secondo me. Dobbiamo stare più attenti.»

		«Tini è innamorata di te, e come ogni innamorato è gelosa.»

		«Tini non è innamorata di me.»

		«Questa storia comincia a pesarmi» dice Silvio. «E poi sono fiero di stare con te e voglio dirlo a tutti.»

		«Abbiamo deciso di tenere separate le cose, ricordi? È meglio per tutti. Per me, per la squadra e per te.»

		«Tu vuoi tutelare solo te stessa.»

		«Non penso che fare l’amore con te sia sbagliato, se è questo che credi.»

		«Magari non lo pensi, ma certe cose le fai senza nemmeno rendertene conto» dice Silvio alzandosi dal letto. «Vale per le giocate spettacolari che fai in campo, e anche per le stronzate che fai fuori da lì.»

		

		Che problema ci sarebbe se venissero a saperlo, le ha chiesto. Chris sa cos’accadrebbe. Queste ragazze smezzano la vita con lei da dieci anni: sono cambiati i volti, sono cambiati gli spogliatoi, ma prima o dopo c’è stato un comune denominatore che ha unito il tempo che si sono trovate a vivere insieme, la maglia che portano indosso e difendono ogni domenica. Si sono strette l’una all’altra nei momenti più duri, si sono asciugate le lacrime e il sudore. Fuori dal campo si sono prestate vestiti di paillettes troppo stretti sulle spalle, e dentro lo spogliatoio mutandine pulite. Si sono cucinate il pranzo quando una di loro era malata. Nessuna chiamata alle quattro di notte è rimasta senza risposta, nessun bisogno di parlare è rimasto inascoltato. C’è stato un orecchio persino per il silenzio.

		Il legame con queste bambine, ragazze, donne è stata la maglia, la società, la squadra. Un senso di appartenenza come succede con un cognome, o una schiatta. Delle dieci ce n’è sempre una che ha tutte le risposte. A turno, una di loro si è svegliata ispirata, ha mangiato bene, ha fatto un riscaldamento perfetto: la giocatrice che quel giorno ha qualcosa da dimostrare, un discorso privato che dentro il campo si fa pubblico. Sarà lei a essere in partita, a segnare più volte sul suono della sirena.

		Se venissero a saperlo, che cos’accadrebbe? Questo ha chiesto Silvio. Chris dovrebbe iniziare spiegando la diversità di rango dell’allenatore, che è un corpo esterno, qualcuno che arriva per imposizione dall’alto e ritiene di stare lì a decidere e comandare, mentre non sa che in realtà è la squadra che gli sta facendo il favore di lasciarlo decidere. E di questi allenatori poi, quanti ne ha visti saltare, insieme alle loro polo logate e agli schemi disegnati con il pennarello sulle lavagnette di cartone. Quanti sono finiti nel dimenticatoio dopo che due o tre di loro, in squadra, l’avevano avuto sull’anima, a volte anche per una piccolezza, e poi avevano fatto un bel lavoretto ai fianchi dentro lo spogliatoio al punto da farlo odiare da tutte. Le ragazze sono una squadra fino in fondo, nel bene e nel male: l’avversario di una è l’avversario di tutte.

		Meglio non essere avversario.

		Chris sa chi di loro andrebbe a cercarla sotto la doccia o mentre si slaccia le scarpe nello spogliatoio per dirle quanto è poco professionale ciò che lei e il coach stanno facendo. Sa anche chi di loro non direbbe nulla: le ragazze più giovani. Loro non si permetterebbero, ma solo perché non si sono ancora conquistate, in campo, il diritto di parola fuori dal campo. Eppure niente le risparmierebbe gli sguardi di disapprovazione, le labbra che si increspano per non parlare. E non farebbero più a gara per portarle il borsone nello spogliatoio durante le trasferte o per porgerle la borraccia durante il time out, mentre Silvio parla e le giocatrici hanno giusto sessanta secondi per fare pace con la propria testa. Non avrebbe più il diritto di scaricare su di loro le piccole frustrazioni degli allenamenti che certi giorni proprio non vanno.

		Le tradizioni non risparmiano nessun membro della famiglia, e in un tempo che oggi sembra lontanissimo era stata Chris a portare le borracce a quelle più grandi. I pasticcini a ogni ritardo, anche quelli inventati. Si ricorda gli sbagli nelle partite di allenamento, che a volte nella sua storia personale erano stati più importanti di certe finali; si ricorda i suoi errori e il terrore che aveva delle grandi prima ancora che degli allenatori. Dentro un disfacimento silenzioso, e fuori quel provare e riprovare gli esercizi, arrivando a ripeterli la sera a letto con gli occhi chiusi, prima di addormentarsi.

		Il desiderio di essere come loro, come le compagne grandi. Così diverse da sua madre, piegata sulla scrivania a tirare una riga sull’altra. Viola stava sempre immobile o si muoveva per le stanze silenziosa, ma le donne che Chris voleva imitare volavano alto con la palla in mano, e con le loro trecce lunghe schiaffeggiavano le avversarie a ogni passo sincopato dell’uno contro uno sotto canestro. Queste donne arrivavano nello spogliatoio con i segni del costume a due pezzi e i racconti della notte passata a casa di qualcuno. I letti a volte troppo morbidi, certe altre troppo duri, comunque sempre troppo corti. Erano potenti e coraggiose dentro il campo, la mano precisa come quella di un tiratore scelto. Si raccontavano le storie avvenute fuori da lì, a volte c’erano di mezzo degli uomini, a volte delle donne, ma alla fine a vivere senza gli sguardi del pubblico incollati addosso si annoiavano. Senza le urla della tifoseria avversaria a bucare i loro timpani, questi uomini che le portavano a cena finivano per suonare sempre troppo banali. Questi uomini che comparivano sugli spalti, stavano lì con gli occhi sottili per via dello sforzo fisico e mentale di seguire un gioco a cui non si erano mai interessati prima, e dopo poco tempo scomparivano. E così si smetteva di parlare di loro nello spogliatoio, non c’erano più i battiti delle loro mani incerte confusi con quelli della tifoseria, non si vedevano più sulle gradinate, seduti composti e impettiti, così fuori posto che se non si fosse saputo chi erano si sarebbe pensato che avessero proprio sbagliato palazzetto.

		A turni comparivano sugli spalti padri, madri ed ex compagne di squadra che a volte erano state anche compagne di vita. A loro, a queste persone più intime, erano dedicati i canestri più belli: gli puntavano contro il dito, indicavano due punti importanti, l’omaggio più prezioso. Le ragazze facevano tutto questo per il pubblico. Volevano essere amate da tanti, da chiunque. E Chris aveva imparato tutto da queste donne. Qualsiasi cosa. Anche che l’amore di uno solo non sarebbe mai più stato abbastanza.

		«Hai ragione» dice Chris a Silvio. È scesa dal letto nuda, sente ancora le sue mani sulla pancia, sui fianchi. «Certe cose le faccio senza nemmeno rendermene conto.»

		  
		Era ovvio che per prima cosa lo avrebbe portato a vedere la chiesa di San Leopoldo. Nessun edificio era più indicato per far capire a Silvio chi fosse Viola. Chris era convinta fosse importante che Silvio capisse chi era sua madre affinché la smettesse di prendere sul personale il fatto che il basket era il basket mentre il suo uomo non era altro che il suo uomo. Viola era stata capace di lasciare una vita e una figlia e di reinventarsi, di cambiarsi la facciata e gli interni come un progetto ben riuscito. E adesso che Chris è davanti a San Leopoldo con Silvio si rende conto che quella chiesa è unica, una cattedrale di bellezza nell’anonimato di una cittadina che quasi nessuno sa dove si trovi.

		«Mia madre voleva dimostrare qualcosa. Di essere diversa» gli aveva detto, e poi erano scesi dall’auto e Chris si era avvicinata alla facciata lentamente. Voleva osservarla come se fosse la prima volta, ma sapendo che era impossibile per un attimo aveva invidiato Silvio che a Follonica non c’era mai stato. Con il tempo aveva imparato a capire che a Viola piacevano solo le cose per pochi, oppure tutto quello che le persone di Follonica non potevano capire. Andare via da lì non era stata una presa di posizione contro sua figlia o un gesto decisivo per la sua carriera. Si era trattato di crearsi uno spazio di esistenza altrove, perché tutta Viola in un posto come quello non ci poteva stare. Era scappata?, le chiese allora Silvio. Forse, ma questo Viola non lo avrebbe ammesso mai. E magari era anche un errore cercare di capire le sue scelte secondo i criteri che guidavano la vita di tutte le altre persone. C’erano motivazioni segretissime che avevano a che fare con Viola in quanto donna e che lei, da figlia, non poteva sapere, disse Chris. E il problema era che forse non si sarebbero mai intersecate nel punto in cui, entrambe donne adulte, avrebbero potuto inventare una nuova dimensione di esistenza per quel rapporto.

		«La verità è che forse io in questo ruolo di figlia maltrattata ci sto pure bene. E quando le situazioni sono fuori controllo ho una risposta comoda che mi permette di spostare l’attenzione su altro. Basta dire che mia madre se n’è andata quando avevo sedici anni per provocare uno sguardo di compassione sul volto delle persone. Uno sguardo che è come una culla, e io sono una neonata che ha solo bisogno di cure. Delle sue cure, delle tue, delle cure di tutti.»

		Viola la portava spesso davanti a quella chiesa, ma mai dentro. A volte restavano a fissare la facciata sedute dentro l’auto, altre invece giravano tutt’intorno all’edificio e sua madre si fermava a fissare un dettaglio, oppure se era ispirata faceva uno schizzetto sul quaderno che teneva in borsa. Guardava e riguardava quel metallo e il suo scintillare sotto il sole finché non le entrava dentro gli occhi. Magari poi ripassava i dettagli la notte, a letto, con gli occhi chiusi nel buio, proprio come a un certo punto aveva preso a fare Chris con i movimenti della pallacanestro. C’era un che di tranquillizzante nel sapere le cose a memoria, come se per un attimo la certezza di non perderle più potesse placare la paura di sbagliare.

		«Vorrei sapere la verità, ma quel che mi blocca nel farle tutte le domande che in questi anni mi sono posta è che non so se sarei in grado di sopportarla, questa verità. Voglio dire, magari non se n’è andata per colpa mia, magari se n’è andata perché voleva fare carriera, ed è lecito voler fare carriera, ma poi se le chiedo “perché non mi hai portato con te?” e lei mi dice “semplicemente perché non ti volevo, perché volevo per una volta vivere la vita libera che non avevo mai vissuto”? Ecco, che cosa potrei risponderle? Come si ricomincia da una verità del genere? Non sono pronta a lasciar andare mia madre per far spazio all’idea di una donna che, esattamente come me, voleva avere tutto dalla vita pur avendo una figlia.»

		Silvio l’aveva seguita e ascoltata senza dire una parola. Non ci stava capendo niente: che cosa c’entrava questa chiesa con il fatto che Chris voleva apparire come una donna sola? Ma lui non sapeva che il basket la faceva sentire come se finalmente ricevesse quelle cure da tutti, anche da chi non conosceva, e che lei da questo amore incondizionato non sarebbe mai più tornata indietro perché pensava che le fosse dovuto in cambio delle uniche attenzioni che aveva desiderato e non c’erano state. Concluso il giro, si era fermata davanti al rosone della facciata ed era rimasta a lungo in silenzio a godersi il calore emanato da tutta quella ghisa che l’avvolgeva come una garza imbevuta nell’acqua calda.

		«In fin dei conti non ci vuole nessun talento a fare una figlia.» Chris teneva gli occhi chiusi e sul volto aveva un sorriso risolto. «Non ci vuole talento a fare l’amore, a sposarsi e a prendersi cura di una bambina che hai fatto tu», e dopo aver parlato con Tini le era venuto il dubbio che questa consapevolezza sua madre l’avesse vissuta come un dramma personale. «A un certo punto mia madre dev’essere emersa da un sonno durato anni, realizzando che l’ultimo treno stava per passare, e che se fosse rimasta a terra l’ennesima corsa per Milano, da Follonica, non ci sarebbe passata più. Come si può biasimarla?»

		Silvio smise di fissare la facciata e si avvicinò a lei preoccupato per come quel pensiero avrebbe potuto risolversi. Chris continuò dicendo che una figlia poteva farla chiunque, ma che era molto più coraggioso lasciarsi ogni cosa alle spalle e ricominciare da capo. E ci aveva provato anche lei, dopo Bormio. E molte altre volte nella vita: aveva smesso delle cose e ne aveva iniziate altre, la sua unica fortuna era quella di non aver avuto una figlia da giovanissima, quando non si ha un’idea di mondo quasi su niente.

		«Se domani ti chiamassero per una stagione in Wnba e tu avessi una figlia, cosa faresti?» le chiede allora Silvio.

		E lei ha una risposta pronta solo perché si è già fatta questa domanda mille volte, e mille volte si è risposta sempre alla stessa maniera.

		«Io non avrei una figlia» dice Chris.

		«Ma se ce l’avessi?»

		«La porterei con me» risponde lei. «La porterei con me ovunque. Ma forse dico così solo perché so cosa si prova a non farlo.»

		Nei giorni di buona, a Chris sembra proprio di averla perdonata, sua madre. Ci ride su quando pensa alla volta che ha mangiato un Chupa Chups gigante fino ad avere i conati di vomito, e riesce persino a ridere di quella pallonata in faccia a Claudia. Ma è quando ha bisogno di lei come madre, quando ha bisogno di essere figlia, e questo succederà ancora, succederà sempre, che il meccanismo si inceppa. La guarda e vede una donna alla quale vorrebbe assomigliare: ne vede l’eredità, la stessa decisione di portare a fondo il cammino intrapreso. Vede tutto questo, ma non una donna capace di osservare le fragilità della figlia e di abbracciarla in silenzio. Viola non sopporta la fragilità, così come Nadia non l’ha sopportata in Claudia. Ci dev’essere qualcosa di sbagliato in quella generazione, qualcosa di malato che ha a che fare con la durezza e la disciplina che a volte sembrano l’unica risposta per tutto.

		«Credo che non avesse scelta» gli dice, e gli prende la mano. Chris sta per aggiungere qualcosa che è importante per entrambi. «E credo anche che certe volte per arrivare a essere noi stesse bisogna essere pronte a calpestare tutto ciò che si interpone fra noi e il risultato che vogliamo raggiungere.»

		Era questo ciò che aveva fatto Viola. E Chris, che era uguale a lei, poteva biasimarla per questo?

		Silvio non aveva una risposta, così fece una cosa semplice. L’abbracciò e disse che San Leopoldo era una delle chiese più belle che avesse mai visto.

		  
		Un pomeriggio Chris aveva confessato a Silvio: «Io non voglio invecchiare.» Stavano guardando un allenamento della squadra Under16. Chris adorava quel gioco grezzo, i movimenti non ancora perfetti, non ancora completi, non ancora potenti. Era quel mancato compimento che la emozionava, e le possibilità che vi si nascondevano dietro. Qualcosa avrebbe potuto cambiare, migliorarsi – quante speranze c’erano in una squadra di dodici adolescenti? Infinite.

		«Conosco un’unica, definitiva, alternativa» aveva risposto Silvio, «ma non vorrei che tu l’abbracciassi.» I suoi vent’anni avevano il pregio di non farla fermare mai di fronte a niente, anche se certe volte Silvio non la prendeva sul serio per via dell’età. La distanza che li separava era un territorio incerto in cui il più delle volte lui tendeva a insegnarle altre cose non strettamente legate alla pallacanestro, certe altre invece tutto quello che faceva era non prenderla sul serio quando Chris faceva esternazioni che gli sembravano drammatiche.

		Lei aveva insistito: «Ho il terrore di come sarà il mio corpo da vecchia.»

		«Guarda tua madre, sarai più o meno così.»

		Lei aveva continuato a osservare le ragazze in silenzio.

		«Hai capito? Proprio come tua madre.» Silvio aveva il sorrisino di quando voleva farla innervosire.

		«Non vedo niente di me in lei. Non ci somigliamo nemmeno» aveva detto Chris. Certe volte si domandava persino se fosse davvero sua figlia.

		Si era spaventata per quella risposta. In un certo senso il dubbio che potesse non essere figlia sua si era insinuato in lei. Per qualche giorno si era convinta che Viola fosse stata addirittura capace di inventarsi la storia del collega di università. Prima o poi anche un padre che non vuole una figlia torna a cercarla, e invece lui non era tornato mai più per vedere se alla fine la forma degli occhi di Chris era uguale alla sua. Ma dopo l’ossessione dei primi giorni aveva deciso di non pensare più alle parole di Silvio, e a come aveva risposto lei, e lo fece in nome del fatto che voleva avere fiducia in lui in quanto uomo.

		Non ci ha pensato più fino alla mattina in cui è andata a prendere sua madre all’aeroporto. Nello stanzone degli arrivi l’attende cercando la versione futura di sé fra i passeggeri che escono dalle porte scorrevoli. Ha in mano un mazzo di peonie bianche che le sono costate una fortuna, e prima ancora di vedere la bambina ne avverte la sua mano sul fianco.

		«Chris, sei tu? Sei tu, questa?» le domanda. La bambina ha i capelli biondi raccolti in una lunga coda di cavallo e indossa un paio di Air Jordan bianche e rosse che le fanno sembrare i piedi troppo grandi.

		Chris le sorride, poi si guarda intorno alla ricerca di un genitore. Fa cenno di sì con la testa mentre le sfila dalle dita il telefono. «Sono io» dice senza staccare gli occhi dallo schermo. Questa è lei dentro il campo, una donna con le spalle e le braccia lucide per via del sudore, il corpo in tensione coperto da un completino bianco e nero e il numero tredici sul seno sinistro, proprio sopra il cuore. Nella posa ellenistica del palleggio in velocità è simile a una menade al culmine di una danza rituale.

		Quella era stata la stagione della consacrazione, l’anno sportivo in cui le bambine avevano iniziato a indossare la sua maglia e qualche volta, a fine partita, l’avevano aspettata dietro la transenna per farsi autografare le canotte con il suo nome e il suo numero. Quando aveva detto a Silvio che non capiva tutta quest’attenzione da parte delle bambine, lui le aveva risposto che volevano essere come lei. Le era sembrato assurdo che volessero essere come lei, perché per riuscirci avrebbero dovuto vivere una storia che nessun’altra bambina avrebbe meritato.

		Chris si inginocchia e abbraccia la bambina al suo fianco come se fosse un trofeo pesante che si innalza per la prima volta: lo fa con la stessa inesperienza e la stessa paura di romperlo. Ma la somiglianza con lei la mette a suo agio, quella luce che hanno le bambine che vogliono arrivare da qualche parte, il fremito procurato dal desiderio di diventare le più forti. Nell’immagine riprodotta dallo schermo del telefono c’è la rigidità di chi non ha mai avuto il lusso di essere piccola, e Chris la stringe più forte a sé e sorride. In un modo o nell’altro, una bambina che vuole arrivare da qualche parte troverà la sua strada. Quando Viola esce dalle porte scorrevoli degli arrivi, lei è ancora in ginocchio. Da quella posizione la rivede nella stessa prospettiva dei primi anni della sua vita, quando ancora Viola era grandissima e aveva una voce rauca che l’addormentava come una ninna nanna. Chris si alza in piedi e le allunga i fiori facendo un passo indietro. È felice che Viola sia lì.

		«Com’è andato il viaggio?» chiede Chris poco dopo, in auto.

		«Benissimo, se non fosse che il cambio a Charles de Gaulle è durato ancora più del solito.» Viola si sporge leggermente in avanti e tira fuori un pacchetto di Davidoff Light dalla sua Birkin color cammello. Preme un paio di pulsanti prima di trovare quello per abbassare il finestrino, poi accende la sigaretta.

		«Mamma, per favore. Almeno in macchina non fumare.»

		«Abbi pazienza, tesoro. Pensa per quante ore di fila non ho potuto fumare. E tutto questo solo per te. Per venire a vedere la tua finale.»

		

		Quando sua madre era tornata a casa per la prima volta dopo essersi trasferita a Milano, aveva fatto il giro dell’appartamento, controllato che fosse tutto in ordine, e poi aveva detto, sfiorandole la testa: «Brava ragazza, ti ho portato un regalo.» Dalla sua Birkin aveva tirato fuori un Chupa Chups alla fragola grande quanto una noce di cocco, comprato al Ricordi Mediastore di piazza Duomo. Chris l’aveva conservato sulla sua scrivania fino a quando una sera Nadia l’aveva riportata a casa dopo l’allenamento, e una volta sola aveva scoperto di non avere più nulla in frigo. Lo aveva leccato finché non le erano venuti i conati. Le stranezze di quel periodo non le aveva realizzate subito. Solo quando era diventata una donna aveva iniziato a provare un sentimento di comprensione misto a rabbia per il peso di essere stata messa nella condizione di prendersi troppo presto cura di sé, e adesso che sua madre è seduta accanto a lei in auto sente il bisogno di chiederle di nuovo perché se n’è andata di casa. Anche se in realtà rimane una domanda vuota, una sequenza di sillabe che risuona solo per lei, perché se si gira a guardare Viola, il suo sguardo è disteso come se si stesse parlando di un’altra madre e un’altra figlia. Cade su quel perché come un’incudine, come se parlarne potesse restituirle una storia diversa. Chris sa che una parte di lei ha bisogno di essere ancora abbracciata dallo sguardo materno, mentre in superficie sembra che permetta a sua madre di avvicinarsi solo per ricordarle quanto abbia sbagliato.

		«Avevi caricato nel bagagliaio le tue valigie e quella busta di Armani con l’asciugacapelli e il beauty-case con le creme ai semi di lino che ti mettevi appena uscita dalla doccia, con i capelli che ti gocciolavano, ancora zuppi. E nel posto accanto al guidatore avevi impilato i tubi con i tuoi progetti, e un volume di Mies van der Rohe.»

		«Era Sauerbruch Hutton» dice Viola soffiando il fumo fuori dal finestrino.

		«Avevi anche un’edizione speciale di Vogue Business spessa come una Bibbia.»

		«Un numero imponente. Penso di non aver mai più speso così tanti soldi in tailleur e mantelline di lana rasata.»

		«Prima di salire in auto ti eri accesa una sigaretta e mi avevi baciato con una luce negli occhi. Una luce che non ti avevo mai visto prima.»

		«Ma non c’era nessuna luce, Chris. Ero solo agitata.»

		«C’era una luce di libertà nei tuoi occhi. Non vedevi l’ora di andartene.»

		«Ci risiamo. Non sono andata a divertirmi. Era lavoro, non avevo scelta.»

		«Avresti dovuto portarmi con te.»

		«All’inizio non potevo, lo sai. E dopo qualche mese, quando mi ero sistemata, sei tu che non hai voluto. E l’anno dopo ti sei trasferita a La Spezia. Come mai questo non te lo ricordi mai?»

		«Dovevi costringermi.»

		«Costringerti? Costringere te a fare qualcosa che non fosse quello che avevi in testa?»

		«Sì. Tu sei la madre.»

		«Ma non sono una madre perfetta. Del resto dovresti saperlo, dato che non fai altro che ripetermelo.»

		«Ti importava solo della tua carriera. E ti è andato tutto bene.» Chris si volta verso di lei. «Non è forse così?»

		Viola fa stancamente cenno di sì con la testa.

		«Tu hai avuto la carriera che volevi e io sono sopravvissuta.»

		«Smettila, Chris, non ricominciare con questa storia. E poi anche tu stai facendo la carriera che volevi. Stasera hai la partita, e non è il caso che ti agiti.»

		«Hai ragione. Sempre la stessa storia, sempre la stessa, ogni volta che ci vediamo. Ma questa è l’ultima volta. Giuro che non ne parlo più.»

		«Lo giuri sempre. Eppure la prima cosa che fai ogni volta che ci incontriamo è mortificarmi.»

		«Dopo che te ne sei andata ho avuto il mal di denti per giorni, e quando Nadia mi ha chiesto per quale motivo parlassi tenendomi la mandibola, non ho avuto il coraggio di dirle che avevo preso a morsi le barre del cancello quando sono tornata indietro dopo averti rincorso vedendo la tua auto scomparire dietro la curva.»

		«Mi dispiace. Non lo sapevo» dice Viola, che non sa se credere a questo racconto o se invece rifugiarsi nell’immagine di sua figlia che tende sempre a esagerare. Tira fuori un’altra sigaretta dal pacchetto e se l’accende con un lungo tiro.

		Chris guarda Viola e ripensa alle parole di Silvio. Gli anni sono passati per sua madre, l’hanno accarezzata senza cambiarla troppo. Ha ancora il viso magro di chi consuma energie con la testa, presa da una creazione incessante di dettagli perfetti destinati a essere abitati da persone che non conoscerà mai. In un certo modo è materna anche lei, una madre che non sa tirare la coperta sulle spalle ma che esperisce notti senza sonno al fine di creare un posto in cui le persone si sentano a proprio agio. Questo lo sanno entrambe, e infatti dopo un lungo silenzio Viola le dice che Chris come giocatrice è nata nel preciso istante in cui la sua auto si era messa in strada verso Milano.

		«Ora ti trovi di fronte a un bivio: puoi ringraziarmi oppure continuare a odiarmi per questo.» Chris sa di essere il risultato del lavoro di sua madre, dei suoi premi, del suo desiderio di realizzarsi a ogni costo, e anzi quest’ultimo insegnamento è il più importante di tutti: senza la lezione di mettersi al primo posto nonostante tutto, la partita di quel pomeriggio non ci sarebbe mai stata.

		La solitudine, la fragilità: erano esperienze che Chris aveva vissuto a lungo, e sarebbe stato impossibile raccontarle a qualcuno che non c’era stato. Nadia c’era stata, e infatti non aveva mai avuto bisogno di spiegarle che cos’era accaduto davvero a Bormio. Aveva iniziato a tremare come una foglia, aveva dato di matto, il desiderio disperato di amore e attenzione l’aveva fatta andare in corto circuito. Quella volta, e in seguito tutte le altre. Doveva smetterla. Ma le vite delle persone non sono equazioni, non si può sapere con precisione quanto indietro nel tempo affondi la radice delle mancanze e delle storture, non si può sapere se continuerà a spaccare la terra e a scendere sempre più a fondo, o se a un certo punto la radice verrà strappata, e al suo posto nascerà una nuova pianta, oppure niente.

		Chris mette la freccia a destra, poggia la mano sul cambio e scala una marcia dopo l’altra mentre il motore scende dolcemente di giri. Il parcheggio dell’area di servizio è popolato solo di camion parcheggiati in fila a lisca di pesce uno accanto all’altro, in un ordine legionario. Chris guarda dritto davanti a sé con le mani alle dieci e dieci sullo sterzo tiepido. I dettagli metallici dei musi dei camion brillano sotto la luce della controra, i colori dei teloni dei rimorchi sono accesi come quelli di un circo.

		«Perché non mi chiedi semplicemente scusa e la chiudiamo qui?» le dice. L’intonazione timida non esprime davvero la sua pretesa, ma nonostante tutto quella donna che le siede accanto è sua madre, una persona di cui ha ancora timore.

		«Non posso chiederti scusa» risponde Viola. Un raggio attraversa il finestrino aperto e punta direttamente sulla sua espressione severa. «Non posso chiederti scusa perché se mi fermo a ricordare mi spezzo. Io sono andata avanti.» Adesso tiene la sigaretta sospesa fuori dall’abitacolo, la fissa mentre si consuma da sola. «Perdonami tu. Perdonami e basta. Sei tu quella che ha ancora un sogno da realizzare, e io voglio che tu ci riesca.»

		  
		IV 
Epilogo sulla sirena

		  
		Se nel palazzetto pulsa la musica giusta, se il pubblico è caldo, se il capo ultrà è in giornata e batte sul tamburo con la forza di un diavolo, il vantaggio del campo si farà sentire davvero. Se nello spogliatoio le ragazze hanno una storia da condividere mentre indossano la canotta della squadra e tutte, dalla prima all’ultima, sono interessate a parlare della nuova relazione di qualcuna di loro, si creerà un’isola di intimità che non permetteranno a nessuno di invadere. Nessuna quel giorno prenderà l’ultimo tiro per celebrare se stessa; la mano di ognuna sarà la mano di tutte, e ogni canestro importante sarà accolto da un urlo bestiale, una grande e unica voce che unisce le ragazze in campo, quelle in piedi davanti alla panchina a gridare con tutto il fiato che hanno in corpo, e i tifosi sugli spalti.

		Le ragazze di La Spezia si riscaldano, corrono su e giù, fanno girare la palla. Una tira a canestro e l’altra prende il rimbalzo. Subito dopo risalgono verso metà campo, si danno il cinque per caricarsi.

		Chris è ancora seduta in panchina, ha la musica nelle cuffie. Indossa le Kobe bianche, si mette in posa per le foto, poi ritorna a sedere e si infila di nuovo le sue vecchie scarpe. Butta uno sguardo rapido nella zona riservata in tribuna, ma Viola non è ancora arrivata, e neppure Forti. Nadia invece è già seduta: tesa e concentrata come se fosse lei a dover scendere in campo. Non le fa nessun segno, Chris capisce che non vuole metterle pressione e si commuove. Sa quanto sforzo le costi trattenersi. Dopo le dirà che Claudia le ha mandato un in bocca al lupo su WhatsApp, e lei ha promesso di andare a trovarla su a Berlino, a fine estate.

		Adesso è tutto sospeso – quel che conta sono i prossimi quaranta minuti. Tini ha sei dita su dieci fasciate con lo scotch fucsia, da lontano sembrano uncini con cui arpiona la palla e si lancia a canestro. Le canotte bianche e nere di La Spezia sono gonfie all’altezza del seno, i capelli delle ragazze tirati in una coda severa o in lunghe trecce tenute insieme con elastici dai colori chiassosi.

		Chris aspetta che finisca la canzone, si sfila le cuffie, mette via il telefono e va a inserirsi nel giro da sinistra. Le ragazze raggiungono la metà campo correndo, poi si girano verso canestro e dopo il passaggio vanno a concludere in terzo tempo. Tini le fa arrivare la palla, Chris le sorride, esaspera un passo incrociato ed entra dal centro. Il pubblico ripete il suo nome in un coro che parte dal capo ultrà e nel giro di pochi secondi si ingrossa con la voce di tutta la tifoseria. Chris sente che il suo nome le penetra nello stomaco e sale fino alla testa.

		Le ragazze muovono la palla il più possibile, passaggio dopo passaggio i corpi si scaldano. L’incavo delle ascelle si inumidisce, un rivolo di sudore disegna una serpentina lungo il fianco e si dilegua nelle trame della canotta. È solo a quel punto che sono pronte a scendere sulle gambe, rapide: a ogni passo sembra che il piede si sleghi dalla caviglia, mentre il pubblico inizia a credere alla magia.

		Silvio è sotto canestro, con la giacca blu aderente al petto, alle braccia, alla schiena larga. Cammina avanti e indietro lungo la linea di fondo campo, poi si ferma a osservare le sue giocatrici. Si slaccia il bottone della giacca e chiama Chris, la prende per il fianco e le sussurra qualcosa all’orecchio. Lei ride, ma poi si fa subito seria e scivola fuori dalla sua presa: non sopporta che la tocchi quando è sudata.

		«Ti voglio aggressiva sin dal primo secondo.»

		«Allora fammi riscaldare come Dio comanda.»

		«Ti lascio andare subito. Solo due cose. Uno: tutto accade dentro il campo.»

		«Siamo in vena di frasi illuminanti, oggi.»

		«Non devi per nessun motivo pensare a quello che succede fuori dal perimetro di gioco. Chi è sugli spalti, e chi no. Se il pubblico avversario ti urla addosso, se questo o se quello. La tua unica preoccupazione dev’essere solo ciò che accade qui dentro, e qui ci colleghiamo al secondo punto: abbiamo bisogno di te.»

		«Non mi tirerò indietro e farò di tutto per servire la squadra.»

		«Non ho dubbi» dice Silvio mettendosi le mani nelle tasche dei pantaloni.

		Chris non l’ha mai visto così agitato. «Che tenerezza» gli sussurra. «Sei emozionato per la tua prima finale di campionato?»

		«Assolutamente sì» risponde Silvio guardando in direzione delle tribune, dove il tifo continua ad aumentare. «Sono terrificato.»

		Dagli spalti scendono ondate di calore. È il calore dei corpi del pubblico che canta e batte le mani sulle transenne. I piccoli sono seduti in prima fila, stretti gli uni accanto agli altri. Le bambine indicano a vicenda le giocatrici di cui portano la canotta.

		Dopo ogni attacco a canestro, Chris trotta verso la metà campo. Finge di guardare dritto davanti a sé, ma con la coda dell’occhio osserva gli spalti.

		«Forti non è ancora arrivato» le dice Tini. «Lo sai che nelle occasioni importanti gli piace farsi aspettare.»

		«Be’, è un talento anche entrare in scena quando la tensione è al massimo.»

		«Vero. Hai visto che roba qui dentro?»

		«Stasera viene giù tutto.»

		Nella loro metà campo, le ragazze di Taranto sono impegnate in un arresto e tiro dal prolungamento della linea del tiro libero. A destra e a sinistra, i palloni entrano uno dietro l’altro. Rogozhina è da sola sotto canestro e prova e riprova i suoi movimenti da lunga: riceve il passaggio spalle al ferro e si muove in un piede perno rapidissimo. Per un attimo, Chris e Tini si sono separate dal gruppo.

		«Fa solo un movimento. Ma il gancio è impressionante, e infatti la palla va sempre dentro. Speriamo che Alessandra riesca a contenerla» dice Chris.

		Tini fissa la russa, ma subito dopo sposta lo sguardo da un’altra parte. «Oggi però è lei il nostro problema» dice indicando Anderson. Dall’altro lato del campo l’ala grande americana mette dentro una tripla dietro l’altra.

		«Certo che ha una tecnica di tiro particolare» dice Chris. Quando la palla lascia la mano, il suo gomito è rivolto verso l’esterno. Un errore da principiante che in lei si è trasformato in un difetto bellissimo da guardare, che non compromette per niente il risultato.

		«Vorrei tirare io male come lei. Non ne sbaglia uno» risponde Tini.

		

		Sandro Forti entra al PalaSprint quando ormai la partita è sul punto di iniziare; Tini lo indica a Chris con un sorriso d’intesa. Le ragazze slittano su e giù davanti alla panchina provando la presa delle suole sul parquet. Al fischio degli arbitri, Silvio si rivolge alla squadra: «Ragazze, non ho da fare grandi discorsi, sapete già tutto. È la quinta volta che le vediamo in due settimane.» Ormai le due squadre conoscono i rispettivi schemi di attacco, la lunghezza della panchina, il livello di chiasso di cui sono capaci i supporter. Le ragazze sono scese in campo con la certezza che solo il genio di una di loro potrà risolvere una serie equilibrata come quella.

		Di fronte alla schiena infinita di Rogozhina, Molini col suo metro e novantacinque sembra una del pubblico finita in campo per caso. Ma Alessandra ha le gambe di una saltatrice in alto, e sulla palla a due in apertura balza più su: la sfiora con i polpastrelli, la indirizza verso Irene Rocca, la play di La Spezia, che cerca di buttarsi subito dentro in un uno contro uno con la difesa di Taranto ancora sbilanciata. È una buona scelta ma non ha tenuto in conto la rapidità con cui Rogozhina raggiunge il centro dell’area a difesa del suo canestro. Il tiro di Irene viene stoppato non appena lascia le sue mani. Ci vuole pochissimo per capire che Taranto è scesa in campo con una difesa a zona, e La Spezia è subito pronta a muovere il pallone alla ricerca di quella libera. La palla gira, la palla pesa, e nessuna di loro si prende la responsabilità di tirare fino a quando, a quattro secondi dalla fine dell’azione, Tini non si butta dentro in un uno contro uno contro Lucia Serventi. La palla lascia le sue dita mentre arriva il contatto falloso dell’avversaria.

		La partita si apre ufficialmente con un tiro libero. Silvio stringe un pugno dentro la tasca, è sicuro di aver sentito il contatto elettrico che ha cambiato il numero sul tabellone segnapunti. Al secondo libero segnato, nel PalaSprint esplode un boato. Sembra che le tribune possano crollare da un momento all’altro sotto i salti del pubblico.

		Il gioco si fa macchinoso, e al quarto minuto le squadre sono bloccate dalla tensione su un sei pari che è costato già alcuni falli e diversi tiri sbagliati. Poi Anderson, come previsto, diventa il problema. L’americana cavalca il momento di stallo delle due squadre per mettere a segno tre canestri consecutivi dalla media distanza, tutti con la mano di Tini davanti agli occhi.

		Il primo e il secondo quarto vanno avanti così, con Taranto che mantiene sei, otto punti di vantaggio su La Spezia e Chris che non incide sulla partita. Silvio la toglie e la rimette in campo a distanza di pochi minuti. A tratti sembra che il tempo non scorra, ma quando Chris solleva lo sguardo sul tabellone si accorge che mancano pochi secondi alla fine del primo tempo.

		

		Nel palazzetto fa già un caldo infernale, e negli ultimi due quarti la temperatura continuerà a salire. Se avessi una testa normale, si chiede Chris, che cosa farei in questo momento?

		«Ehi, hai capito dove siamo?»

		Chris si volta, con uno strappo cerca di liberare il polso dalla stretta di Tini.

		«E tu hai capito che ne ho sempre una incollata addosso e Silvio mi fa fare dentro e fuori dal campo?»

		«Ci sono stati momenti in cui sei stata in campo?» le dice Tini. «Perché io non me ne sono accorta, figuriamoci quelle di Taranto.»

		«Dammi tempo, per favore.»

		«Ma si può sapere che cazzo ti succede?»

		Chris non risponde, non sa cos’altro dire. Guarda in silenzio la sua amica.

		«Ce l’ho a morte con te, Chris. Non mi piace la leggerezza con cui la stai prendendo. Comincio a credere che non ti importi davvero di tornare in Nazionale, e questi sono affari tuoi. Ma io questo campionato lo voglio vincere. Ci stai o no?»

		«Ci sto. Te lo giuro.»

		«Allora gioca sul serio. Abbiamo bisogno di te.»

		Chris annuisce. «Andiamo.» Poi si ferma davanti alla porta dello spogliatoio, e le chiede: «Tini, ma secondo te come dovrebbe essere una giocatrice con una testa normale?»

		«Non ne ho idea. E che vuol dire poi “una testa normale”? Lascia perdere queste stronzate e gioca come sai.»

		

		All’inizio del terzo quarto Silvio decide di mettere in campo Martina, la ragazza che si è presa lo sputo in testa a Taranto, al posto di Chris, e che siede in fondo alla panchina, da sola. È l’ultima di una fila di giocatrici che dissimulano come meglio possono il desiderio di sentire il loro nome pronunciato dall’allenatore. La chiamata per entrare in campo, il furore, i pensieri che si confondono nella testa una volta sul cubo del cambio, e poi l’improvvisa apertura mentale, le gambe e le mani ispirate. In panchina se ne stanno appese, frementi, come una muta di cani che strattonano il guinzaglio.

		Martina fa quel che è chiamata a fare: mostra la sua determinazione, si butta dentro la difesa serrata senza esitare. È giovanissima, pensa Chris, crede di essere immortale, non ha paura di niente; e ha la fortuna immensa che nessuno si aspetta niente da lei. La squadra, trainata dalla più giovane e da Alessandra aggressiva a rimbalzo, ora è giocosa, tutta istinto, e nel giro di quattro minuti La Spezia ha recuperato quattro punti di distacco.

		Durante un time out a metà del terzo quarto, Chris guarda ancora una volta tutt’intorno al palazzetto e riconosce sua madre sugli spalti. Non è nel posto che le era stato riservato. Sta subito dietro il gruppo di bambine scatenate. Chissà da quanto tempo è lì, forse dall’inizio. Certamente dall’inizio, vuole pensare. Chris la saluta con un cenno della mano. È felice che ci sia anche lei, ma questa partita non ha più niente a che fare con sua madre. Questa partita è tutto, ed è solo una partita.

		«Grande, Martina, riposati un po’» dice Silvio accarezzando la testa della ragazza che adesso butta fuori tutta la paura con gli occhi bassi e le mani artigliate al bordo della panchina. «Sei andata alla grande.» Prova una soddisfazione particolare quando le giovani superano il loro rito di passaggio e diventano parte della prima squadra. «È il momento di rientrare» dice, facendo segno a Chris.

		Prima di mettere piede in campo, Tini si avvicina alla compagna e le dà una pacca sul sedere.

		«Tu tieni buona Anderson, che al resto ci penso io» dice Chris.

		Tini infila la spallina della canotta dentro quella del reggiseno. «Va bene, facciamo quello che vuoi tu.» Corre verso Anderson, poi guarda ancora una volta Chris e le fa un sorriso da lontano, ma appena si volta verso l’americana lo spegne immediatamente.

		

		Il primo possesso del quarto quarto è una palla che costeggia l’area dei tre punti, una serie di passaggi serrati che sfiorano appena le mani alla ricerca di quella libera. Passaggio e taglio dentro l’area: è lo schema più adatto per costringere la difesa a slittare, a muoversi fino a quando il meccanismo non si inceppa. In questi casi il compito dell’attacco è avere pazienza, attendere che la difesa si sfibri un poco per mancanza di fiato o di lucidità. Se lo spazio non c’è, lo spazio si crea, e in quella mattonella tutta libera è Chris a trovarcisi, già flessa sulle gambe, con le punte dei piedi dietro la linea da tre. Il difensore dell’angolo accumula un ritardo minuscolo di cui Chris si accorge prima di tutte le altre: prende lo scarico, si alza in sospensione, rilascia la palla, che ruota tre volte e poi entra accarezzando la rete. Il pubblico si esalta, tornando in difesa di corsa Chris si volta verso sua madre e la indica. Dietro le bambine, scatenate perché credono che la giocatrice abbia fatto segno a loro, Viola prende a battere piano le mani.

		Nell’azione successiva si ripete lo schema, con la palla che segue il profilo dell’area dei tre punti e i tagli delle ragazze che visti dalle tribune sembrano costruire la trama di un facile punto di ricamo. Passaggio, taglio. Questa volta Chris si lancia in un uno contro uno e spacca la difesa a zona, arriva quasi sotto canestro e poi scarica un passaggio dietro la schiena su Irene, che nel frattempo ha cercato l’angolo migliore per un tiro da tre. È liberissima, e non sbaglia.

		Le due squadre corrono subito nell’altra metà campo; di là Anderson è l’unica che continua a essere impeccabile: nonostante Tini le stia con le mani addosso, al limite del fallo, l’americana segna il canestro che le riporta a più sei.

		Il pubblico di casa capisce che è il momento di farsi sentire ancora di più. Il capo ultrà sta a cavallo sulla transenna, batte sul tamburo, suda come se fosse in campo, urla: «Uno, due, tre!», e gli spettatori in coro rispondono a volume altissimo: «LA-SPE-ZIÀ!»

		Chris corre sotto gli spalti, fa il gesto che ama di più: apre le braccia di fronte ai suoi tifosi; le solleva in alto, sempre più in alto, e più le braccia salgono al cielo, più il nome di La Spezia riecheggia come un boato. La palla viene rimessa in gioco, Chris riceve un passaggio lunghissimo da Irene, un lancio baseball che attraversa tutto il campo e la lascia indisturbata in un uno contro uno solitario. La palla è di nuovo dentro. Silvio salta su una gamba, le ragazze della panchina si alzano in piedi e gridano incitamenti alle compagne. Martina urla più di tutte.

		Il capo ultrà inizia un coro che ripete solo: «Chris, Chris, Chris!», in un richiamo che si ingrossa di volta in volta. Chris guarda Nadia che urla a squarciagola e poi sua madre, che tiene una sigaretta spenta fra le labbra e sembra per la prima volta interessata a quello che succede in campo.

		Mancano cinque minuti e La Spezia è sotto di quattro punti, ma la partita sta girando. Quando una delle due squadre prende il sopravvento, all’allenatore avversario non resta che spezzare il ritmo, e così il tecnico di Taranto chiama il time out e accoglie le sue giocatrici sbattendo a terra la lavagnetta su cui disegna gli schemi. Urla dimenando i pugni in aria, poi si tiene la cravatta e mentre stanno per rientrare salta urlando ancora: «Tornate qui immediatamente. Immediatamente!»

		«Stiamo andando benissimo» dice dall’altra parte Silvio. Nella panchina di La Spezia regna una calma apparente, il coach vuole dare l’impressione di avere la situazione sotto controllo, di avere previsto tutto. Le ragazze sanno che lo fa per loro e lo assecondano. «Passaggio, penetrazione, scarico fuori. Stiamo andando davvero bene. Mi piacciono il tempismo, la convinzione, l’animo con cui stiamo affrontando questa rimonta. Sono fiero di voi.»

		Alessandra urla: «Andiamo così! Fino alla fine.» Tutte le compagne si uniscono al grido.

		«Tu» dice Silvio indicando Tini con il pennarello. «Devi incollarti ad Anderson, è l’unica che può ancora metterla dentro. Le altre non esistono. Le vedi queste facce intorno a te? Né loro, né nessun altro esiste d’ora in poi. In campo ci siete solo tu e Anderson.» Silvio continua il discorso, i cori dei tifosi ormai coprono le sue parole, Tini però non ha bisogno di ascoltarlo, sa benissimo cosa vuole l’allenatore, cosa serve alla squadra.

		Tini, bassa sulle ginocchia, rapida, concentrata, sta addosso all’americana. Con la difesa sempre in anticipo, Anderson non riesce a ricevere più nemmeno un passaggio, anche perché le compagne ormai non se la sentono di rischiare una palla persa che potrebbe essere ricordata come l’errore fatale della gara. Allora Rogozhina va a prendersi il passaggio da Serventi e mette dentro un canestro difficile, con Alessandra e Laura che le stanno addosso. Canestro più fallo subito per un gioco che vale tre punti. Nell’azione successiva, Chris conclude un tiro da fuori con la punta del piede sulla linea da tre. L’arbitro alza due dita per aria e il tabellone segna meno cinque.

		Silvio si toglie la giacca e la lancia dietro la panchina. La camicia è chiazzata, si allenta la cravatta. Per la prima volta vede vicina la sconfitta. La penetrazione di Rogozhina è stata però l’ultimo colpo perfetto di Taranto. Ora le avversarie non riescono più a pensare con lucidità, e Irene ne approfitta per rubare la palla a metà campo e andare da sola a canestro.

		Meno tre.

		Le giovani di La Spezia in panchina fanno roteare gli asciugamani attorcigliati per aria come eliche, vedono la rimonta farsi realtà. Quelle di Taranto hanno le mani raccolte in segno di preghiera, sperano che sia solo una fiammata.

		Le due squadre tornano in panchina per un altro time out chiamato da Taranto. «Stiamo andando benissimo, benissimo» dice Silvio. «Ora proviamo questo: palla laterale a Tini, Laura e Alessandra salgono molto alte nell’area piccola per un doppio blocco sul prolungamento del tiro libero. Chris arriva dal lato debole, sfrutta il doppio blocco e scende nell’angolo basso, dove si troverà libera per lo scarico. Tiro, canestro da tre.»

		«Se portiamo i lunghi così alti» chiede Irene, «chi lo prende un rimbalzo corto?»

		«Hai ragione» risponde Silvio puntando verso di lei il pennarello. «Ma io so che la palla andrà dentro.»

		Le avversarie sono ancora raccolte intorno all’allenatore, quando Chris e le compagne rientrano in campo. Si stringono l’una all’altra, poi prendono posto intorno all’area dei tre punti. Alessandra e Laura salgono a portare i blocchi, Chris passa vicina al primo blocco ma la sua marcatrice si infila in mezzo. Così lei ricalcola il tempo, rallenta e si fa accompagnare fino al secondo. Chris si stringe al corpo di Laura, passa così vicina che per un attimo l’odore pungente del sudore della compagna le pizzica il naso. Quando è sicura che l’avversaria sia rimasta incollata al blocco, scatta fuori ed esce a prendere lo scarico. Il difensore di Tini allora slitta su di lei, ma Chris l’ha previsto e, rompendo lo schema di Silvio, fa partire il passaggio per Tini, che a due secondi dalla sirena è sola all’angolo e si prende in tutta comodità un tiro da tre. La palla gira in aria in un tempo così rallentato che il pubblico trattiene il fiato domandandosi: e ora che cosa accadrà?

		Quando la palla entra, il fruscio della rete è come il soffio sulla fiamma di una candela.

		

		Tini spalanca la bocca in un urlo bestiale, si gira verso i tifosi e li incita a gridare più forte, ancora di più. La squadra ha bisogno di loro più che mai. Silvio chiama il time out, l’ultimo a disposizione. Chris arriva in panchina correndo, avvolge tutte come un’onda che parte da lontano. «Forza, ragazze. Andiamo!»

		Sessanta secondi alla fine della partita e le due squadre sono sul 78 pari.

		Le cinque titolari si siedono in panchina e prendono fiato. Silvio disegna lo schema per Chris, quello che hanno provato e riprovato in settimana.

		«Dai!» urla Tini. «Dai, cazzo!»

		E tutte le altre nove rispondono con le stesse parole, dentro le quali c’è tutto: il terrore, la disperazione, l’esaltazione, l’adrenalina che gli sta facendo esplodere il cuore.

		Prima di rientrare in campo, Chris cerca Tini e le dà una pacca sul sedere: «Facciamo crollare il palazzetto, stasera.»

		«Adesso tocca a te» le dice Tini, «sul serio.» Chris la guarda con il respiro bloccato in gola, non sa cosa rispondere, così Tini lo fa per lei. «Io sono qui. Ora vado a prenderti la palla che ti serve. E tu la metti dentro come sai fare.»

		L’ultimo minuto riparte con Tini che fa di tutto per tenere Anderson lontana dal canestro, ma le avversarie portano blocchi alti per l’americana, che infine riceve la palla con Tini in ritardo. Il fallo sul tiro da tre è inevitabile. I sostenitori di Taranto non hanno paura di gridare in trasferta, e si scatenato sugli spalti. È il delirio. Gli spezzini si catapultano in prima fila e si sporgono dalle transenne urlando insulti contro l’arbitro che ha fischiato. Le ragazze di La Spezia si guardano spaventate. Ma Chris non vuole, non vuole che le sue compagne abbiano paura. Prima che vadano a rimbalzo le chiama a sé: «Questa partita è di chi la desidera di più, è nostra.»

		Dalla lunetta, Anderson mette dentro il primo e il secondo libero. Mancano trentasei secondi e La Spezia è sotto di due. Il terzo libero va a sbattere sull’anello, ma lì sotto c’è Rogozhina che dà una gomitata esperta ad Alessandra, prende il rimbalzo e poi, chiusa da Alessandra che ha subito recuperato, scarica di nuovo su Anderson. Tini ha gli occhi fissi sulla palla, che l’americana stringe tra le mani per prendere tempo, poi parte in palleggio in un uno contro uno e Tini va a chiudere la linea di fondo per evitare la penetrazione. Tini sente la stanchezza toglierle il fiato, i polpacci pesanti, ma deve stare giù e non commettere errori: non può assolutamente incappare in un altro fallo, se no è finita per davvero. Mentre la testa pensa questo e consiglia prudenza, il suo corpo si ribella e con uno scatto in avanti la sua mano destra dalle dita storte ruba velocissima il palleggio ad Anderson. È stata una frazione di secondo, ma è bastata perché sugli spalti le facce tirate si aprissero in urla a incitare Tini, che adesso è già a metà campo e cerca Chris, che ne ha due addosso.

		Mancano solo sette secondi, e sono sotto di due.

		Tini si avvicina ancora un po’ alla linea da tre. Temporeggia palleggiando, poi non vede lo spazio per passare a nessuna delle compagne e allora si butta dentro e conclude in terzo tempo con Rogozhina addosso. L’arbitro non chiama il fallo, sugli spalti tutti i tifosi di La Spezia gridano ancora una volta contro di lui. Intanto la palla gira sull’anello, e poi scivola fuori, ma dal nulla, nella confusione in area, arriva Chris e va a rimbalzo in anticipo su Anderson. Dopo aver arpionato la palla si appoggia sul parquet con le gambe già divaricate, si risolleva in alto e tira in sospensione mentre il suo corpo ricade all’indietro per evitare la mano di Serventi, che in ritardo le crolla addosso. Chris osserva stregata la parabola completa del tiro, con le braccia che sostengono il corpo dell’avversaria per non farla cadere a terra. La palla gira, entra. La sirena segnala la fine della gara, l’arbitro fischia sollevando un dito in aria.

		80 pari, zero secondi. Ancora un tiro libero.

		Chris si volta verso i tifosi che urlano con i pugni stretti levati in aria. Silvio va a raccogliere la giacca da terra e se la rimette, si stringe la cravatta al collo. Tini la guarda, sorride. Poi si dirige verso la linea laterale e resta lì, tra la squadra in panchina e quella in campo.

		Nadia la chiama «immagine bianca», e ogni giocatore ha la sua. Chris non sente niente. Vede solo bocche spalancate e visi rossi, una bambina in prima fila indossa la canotta di La Spezia con il numero tredici sul cuore, sta piangendo dall’emozione e salta con i pugni chiusi. Chris decide di restare lì, nel posto in cui ci sono solo lei e il canestro. Tutto il resto non importa, adesso. Se le cose stanno così, allora è arrivato il momento di andare in fondo a tutto questo silenzio. Si avvicina alla linea del tiro libero. Non cerca lo sguardo di nessuno, non cerca Silvio, Forti, Nadia e neppure sua madre. Non cerca nemmeno le compagne, nemmeno Tini. L’area piccola è vuota, le giocatrici sono tutte dietro di lei. Anche questa volta non ci sarà rimbalzo.

		«L’area piccola è vuota, c’è posto per me» dice ad alta voce, sicura che in quel silenzio nessuno possa sentirla.

		Così fa l’unica cosa che rimane da fare. Respira, si piega sulle gambe. Chiude gli occhi. Li riapre, il tiro parte dalle ginocchia e sale attraverso il busto, lo stomaco, il seno, arriva al braccio e lascia le dita delicato come una carezza. La palla è in aria, e Chris immobile, con il braccio che ricorda il collo di un cigno.

		La palla gira tre volte, e quando entra è come l’ultimo respiro di qualcuno che se ne va. Brucia la rete, e ad andarsene è la Chris che lei non vuole più essere.

		Eccolo lì, è venuto fuori proprio come l’avevo pensato, dice tra sé, mentre le compagne l’abbracciano e poi la sollevano in aria. Da lassù, sospesa, li vede urlare di gioia.

		«Chris! Chris!» urlano.

		Ma lei continua a non sentirli.

		  
			Ringraziamenti

			Ringrazio Mario Desiati per avermi ascoltato con cura durante la nostra prima passeggiata insieme a Schöneberg, e per essersi poi ricordato anni dopo che da qualche parte Chris aveva scelto il talento come unica chiave per tenere vicina sua madre.

			Se questa storia ha avuto l’esito che volevo è soprattutto grazie alla sua visione.

			

			Ringrazio inoltre Chiara Valerio per aver dato spazio e fiducia alle giocatrici di pallacanestro di questa storia, e alle donne giovani e adulte presenti in queste pagine. A quelle che sanno bene chi sono e a quelle che lo stanno scoprendo. Vorrei che si avesse più fiducia nelle storie di sport e in quello che ci possono dare in termini di poesia. E Chiara, questa fiducia, l’ha data immediatamente.

			

			Ringrazio Alice Spano, che un giorno mi ha incoraggiato a portare a termine questa storia dandomi una prospettiva reale. È stata qui durante ogni alto e basso delle ragazze di Area piccola e adesso finalmente possiamo osservarle andare per la loro strada.

			

			Ringrazio infine Rossella, che prima di tutte le altre mi ha mostrato, spesso a mie spese, quanto possa essere complicato essere madre e allo stesso tempo rimanere fedele ai propri desideri di donna.

			Questo libro è dedicato a lei.
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