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La bemolle

Preludio

Nei giorni che precedettero il 14 novembre 1940 lo spionaggio britannico confuse due note musicali (quelle che inaugurano la sezione vocale del pezzo swing La Mer). La conseguenza fu che, la mattina del 15 novembre, la città inglese di Coventry subì uno dei peggiori bombardamenti della seconda guerra mondiale. È impossibile dire quante vite avrebbero potuto essere salvate se quelle due note (un Sol e un Do) fossero state correttamente identificate.

Ma procediamo con ordine.

Nei pericolosissimi cieli del 1940 i tedeschi godevano di una netta superiorità tecnologica rispetto agli Alleati, e una delle loro principali armi segrete consisteva in un brillante metodo di radioguida. Grazie al sistema Lorenz, inventato a Berlino nei primi anni Trenta, i velivoli erano infatti in grado di atterrare assistiti da precisi radiosegnali, senza la necessità di un contatto visivo con la pista di atterraggio. Operando alcune piccole modifiche, la Luftwaffe avviò il progetto Knickebein, un ingegnoso adattamento del sistema Lorenz capace di condurre i bombardieri entro due tracce radio quasi parallele, composte da punti a sinistra e da linee a destra1. Se il pilota riusciva a mantenere il velivolo all’interno della corsia delimitata dalle due tracce, avvertiva l’insieme di punti e linee come un’unica nota continua, che lo guidava in direzione di un bersaglio specifico. Se derivava a sinistra, udiva solo punti; se derivava a destra, solo linee. Grazie al Knickebein, per portare a termine con successo un bombardamento non erano più necessari né cieli sgombri né luce diurna. I segnali radio erano trasmessi dalla Frisia settentrionale, sul confine fra Germania e Danimarca, da Kleve, vicino alla frontiera olandese, e da Lörrach, nella zona sudoccidentale della Germania. Ma nel 1940 erano in pochissimi nell’esercito britannico a credere che i tedeschi possedessero una tecnologia capace di inviare radiosegnali estremamente precisi dall’Europa continentale fino ai cieli inglesi.

Tra questi vi era un ventottenne che aveva ottenuto il dottorato a Oxford. Nel 1939 Reginald Victor Jones era stato il primo scienziato a essere assegnato allo spionaggio britannico. Nel 1940, in qualità di vicedirettore del Servizio Informazioni (Scienza), perorò la propria tesi di fronte a Winston Churchill al numero 10 di Downing Street. Jones disse al primo ministro di sospettare che i tedeschi avessero costruito delle antenne in grado di inviare da un unico luogo due radiosegnali che mancavano di appena qualche metro il loro bersaglio finale in Inghilterra, come avviene quando una torcia proietta un sottile fascio di luce. Questo avrebbe consentito ai bombardieri tedeschi di procedere lungo questi segnali e di sganciare il loro carico letale con spaventosa precisione.

Churchill intuì che in R.V. Jones c’era qualcosa di speciale. Non dissuaso dallo scetticismo degli alti graduati delle sue forze armate, diede al giovane il permesso di mettere alla prova la sua teoria. Un aereo perlustrò il cielo alla ricerca dei segnali e, dopo alcuni insuccessi iniziali, il pilota tenente Bufton e il suo osservatore di volo, il caporale Mackie, alla fine riuscirono a intercettarli. Jones venne informato che i tedeschi trasmettevano punti e linee a 1.500 hertz (Hz), la frequenza della nota musicale Sol5 (l’ultima dell’Adagio in Sol minore di Tomaso Albinoni: spiegherò più avanti cosa significa la dicitura «Sol5»).

A quel punto Jones si trovò di fronte a un dilemma. Se la RAF e le difese a terra avessero atteso al varco e abbattuto i bombardieri tedeschi che volavano in formazione lungo la linea Knickebein, ai nazisti sarebbe stato chiaro che gli inglesi avevano scoperto il loro gioco. Apparentemente non c’era dunque altra scelta se non lasciare che i tedeschi continuassero a volare indisturbati. Jones però optò per una strategia più astuta: trasmettere una nota Sol5 di 1.500 hertz antagonista, che intersecasse il segnale tedesco e indirizzasse i bombardieri su un bersaglio diverso rispetto a quello designato dalla Luftwaffe. Se si fosse riusciti a fuorviare i bombardieri inducendoli a seguire il Sol5 inglese, sarebbe stato possibile spingerli a sganciare il loro carico su aree meno densamente popolate o meno strategicamente rilevanti.

Jones era a buon diritto molto soddisfatto di sé. Aveva dimostrato che il progetto Knickebein era reale, che i tedeschi trasmettevano segnali attraverso i cieli inglesi e che c’era la possibilità di depotenziare l’attacco della Luftwaffe con una contro-nota di 1.500 Hz. Servendosi delle informazioni raccolte dalla macchina di decrittazione Enigma, i servizi segreti britannici previdero che di lì a poco le città delle Midlands, in particolare Coventry e Birmingham, sarebbero state bersaglio di bombardamenti notturni. I pezzi grossi che circondavano Churchill dovettero fare un passo indietro mentre Jones, il giovane genio dei servizi segreti, assumeva la direzione dell’innovativa e avveniristica difesa contro la potenza della Luftwaffe tedesca. Ma le cose non andarono come previsto: le bombe caddero comunque su Coventry.

Nel suo avvincente libro del 1978 dal titolo Most Secret War (“Guerra segretissima”), Jones così descrive la scoperta dell’errore:

L’Istituto della Royal Aircraft di Farnborough constatò che il filtro [di un bombardiere tedesco abbattuto] era tarato su 2.000 cicli al secondo, una nota acuta più o meno corrispondente al più alto Do di un pianoforte. I nostri disturbatori non erano tarati su questa frequenza, bensì su una nota di 1.500 cicli al secondo, corrispondente al Sol che precede il Do citato.2

La nota dei tedeschi era in effetti un Do di 2.000 Hz e non un Sol di 1.500 Hz. Anzi, le loro radio erano dotate di un filtro che bloccava la ricezione di qualunque frequenza al di sotto dei 2.000 Hz. Ciò significava che gli inglesi avevano tentato di ingannare i nazisti con la nota sbagliata: le radio dei bombardieri tedeschi non avevano neppure captato il contro-segnale britannico.

Nel suo libro Jones fa ricorso a una suggestiva analogia musicale per illustrare la vicenda, mettendo in corrispondenza le frequenze dei due radiosegnali con i tasti del pianoforte. Sapere che gli inglesi erano distanti appena 500 Hz dalla frequenza “corretta” è un dato interessante, ma non così illuminante per chi legge. Sapere invece che la nota sbagliata si trovava a soli tre tasti di distanza dal successo chiarisce bene perché Jones fosse così irritato dal fallimento. «Fra tutte le misurazioni connesse ai radiosegnali tedeschi, senza dubbio la più semplice da eseguire» scrisse, «era quella che riguardava la nota di modulazione [la nota di 2.000 Hz], eppure chi l’aveva rilevata o era affetto da sordità tonale o faceva le cose coi piedi [...]. Ero così indignato che dissi che il responsabile dell’errore, chiunque fosse, avrebbe dovuto essere messo al muro».

A quanto pare la mente di Jones non conosceva limiti. Oltre a intuire le astute innovazioni tecnologiche naziste, in qualità di autore Jones aveva un modo ingegnoso di rendere semplice un argomento complesso come la frequenza, associando l’unità di misura dell’hertz, spesso ben poco informativa, a elementi molto più familiari come le note musicali e la tastiera del pianoforte. In omaggio al carattere creativo e illuminante della similitudine di Jones, Onda su onda ne estenderà la portata, riconducendo tutte le frequenze in una dimensione musicale e servendosi di un oggetto familiare come la tastiera del pianoforte per aiutarci a capire, udire e ammirare lo straordinario mondo delle vibrazioni, delle onde e delle frequenze.

Eccovi un rapido test: cantate la nota di frequenza pari a 123 Hz. Immagino che siate in difficoltà. Probabilmente vi renderò le cose più facili se vi rivelo che 123,47 è la frequenza della prima nota di chitarra di (I Can’t Get No) Satisfaction dei Rolling Stones. E una nota di 392 Hz siete in grado di canticchiarla? Di nuovo, il compito diventa molto più agevole se vi informo che 391,99 Hz è l’altezza dei tre Sol suonati dai violini all’inizio della Quinta Sinfonia di Ludwig van Beethoven. Grazie agli esempi musicali la vostra memoria è in grado di suggerirvi una nota più o meno equivalente a una frequenza data. Questo genere di indicazioni sonore ricorrerà in tutto il libro, offrendo dei punti di riferimento musicali al nostro affascinante viaggio.

In ogni caso, né la tastiera di un pianoforte né l’intera gamma su cui risiede la musica esauriscono lo spettro delle frequenze. Al di sopra del Do più acuto del pianoforte, di 4.186 Hz (ossia il Do7, così numerato perché è il settimo Do che si incontra procedendo da sinistra a destra lungo i tasti di un normale pianoforte), la frequenza continua infatti a salire, passando per le microonde, i raggi X e i raggi gamma. E, oltre la nota più grave, le vibrazioni misurabili scendono all’infinito. Ma che ne direste se un pianoforte potesse aumentare la propria estensione in modo da coprire tutte queste frequenze? Se i tasti di avorio proseguissero oltre il Do più acuto, le nostre note immaginarie fin dove arriverebbero? Dato che la luce è un’onda dotata di un insieme di frequenze, quale distanza sulla tastiera del piano occorrerebbe percorrere per “suonare” un arcobaleno? E che suono ne verrebbe fuori? Analogamente, quante ottave a sinistra del tasto corrispondente al La più basso a 27,5 Hz di un pianoforte (contrassegnato, chissà perché, da La-1 anziché da La0) si dovrebbero oltrepassare prima di arrivare alle note degli tsunami e dei terremoti? Signore e signori, ecco a voi la mia nuova invenzione: il Pianoforte Infinito.

Da piccolo avevo il pallino dello spazio (nel 1981 convinsi i miei genitori a farmi saltare un giorno di scuola per assistere alla diretta del lancio del primo Space Shuttle) e sognavo di indossare una tuta di carta stagnola e di esplorare i misteri dell’universo. Quando ho abbassato lo sguardo (e le ambizioni) e ho deciso di diventare un musicista, ignoravo che un giorno il cosmo sarebbe venuto da me. Saranno state le vibrazioni del violino, che per la prima volta hanno risuonato in me quando avevo cinque anni e che tuttora continuano a farlo, ad aver dato i natali al mio interesse per le frequenze? O forse sono state le mie esplorazioni compositive di note e suoni nuovi ed estremi ad aver suscitato in me il desiderio di addentrarmi oltre il limitato orizzonte dell’estensione di un pianoforte “normale”? Qualunque sia la risposta, lo studio della circoscritta gamma di vibrazioni meccaniche di cui si compone la musica mi ha spinto a creare uno strumento che mi mette l’universo sotto le dita, liberandomi dal bisogno di disporre di una scorta di ossigeno o di viaggiare su un’astronave da miliardi di dollari. Forse è una compensazione per il fatto di non aver mai potuto cavalcare un razzo né di aver assistito a quel primo lancio dello Space Shuttle (fu ahimè rinviato di qualche giorno e non ci fu verso di ottenere di nuovo il permesso di saltare la scuola).

Prima di fare conoscenza con questo pianoforte di dimensioni inedite, è bene chiarire alcune questioni importanti. Primo, che cosa intendiamo con hertz? In passato la frequenza si misurava in cicli per secondo, laddove ciclo indicava l’oscillazione completa di un’onda: se la durata di tale oscillazione era pari a 1 secondo, la frequenza era indicata come «1 ciclo per secondo» (1 c.p.s.). Nel 1935 la Commissione Elettrotecnica Internazionale ribattezzò questa unità di misura dandole il nome dell’autore della dimostrazione sperimentale della teoria elettromagnetica, Heinrich Hertz. E nel 1960 l’hertz (Hz) fu inserito nel Sistema Internazionale come unità di misura ufficiale della frequenza: un ciclo per secondo ora corrispondeva a 1 Hz.

Secondo, che cos’è un’onda? I manuali di fisica vi diranno che è una trasmissione di informazione o di energia che non comporta lo spostamento di oggetti materiali. Io però preferisco spiegarla facendo ricorso al classico gioco infantile del “telefono senza fili”, nel quale un messaggio viene sussurrato da un orecchio all’altro tra vari bambini in fila. Come nel caso dell’onda, il messaggio è trasmesso senza che nessuno si sposti. Tuttavia, il gioco perde il suo senso, e non rappresenta più un esempio di onda, se il primo bambino della fila corre dall’ultimo e gli comunica il messaggio. Onda su onda si concentrerà sui due tipi principali di onde: meccaniche ed elettromagnetiche.

Il suono dei punti e delle linee del Knickebein tedesco era ottenuto mediante onde meccaniche, cioè variazioni regolari della pressione dell’aria generate dalle cuffie dei piloti, le quali facevano sì che i timpani di questi ultimi a loro volta vibrassero 2.000 volte al secondo (2.000 Hz), la frequenza corrispondente al Do alto. Anche la luce è un’onda, ma non di tipo meccanico, dato che non si diffonde attraverso la pressione dell’aria. È invece un’onda elettromagnetica, che si propaga per mezzo degli atomi e dello spazio che li separa (può viaggiare nel vuoto). Per esempio, la luce rossa è una forma di onda elettromagnetica la cui frequenza è circa 430.000.000.000.000 Hz3. Ciò vuol dire che l’onda oscilla 430 migliaia di miliardi di volte al secondo, giusto un po’ più veloce di quanto la maggior parte di noi riesca a immaginare.

Ma neppure l’impressionante frequenza di un’onda così complessa e non acustica rappresenta un problema per il mio Pianoforte Infinito. Quest’ultimo è infatti uno strumento ingegnoso e che non fa preferenze. Non gli interessa se un’onda è meccanica o elettromagnetica, se è udibile oppure no: può suonare tutti i tipi di onde, di qualunque frequenza. Ma si può davvero definire un pianoforte infinito? Di certo, dato che è possibile dimezzare un valore in hertz all’infinito, la sua tastiera può proseguire indefinitamente verso sinistra realizzando note sempre più basse. Inoltre, molti eminenti fisici sostengono che, in teoria, non esiste neanche un limite superiore di frequenza. E chi sono io per dissentire? Perciò, forse il mio pianoforte è davvero infinito.

L’impatto che le frequenze esercitano sugli esseri umani è sbalorditivo. Siamo messi in vibrazione dalle onde meccaniche, e questo ci permette di percepire mediante l’udito e il tatto. Le nostre onde cerebrali producono frequenze che variano nel corso delle ore di veglia e di sonno. Vediamo le vibrazioni sotto forma di luce, ricerchiamo ardentemente le frequenze generatrici di calore emesse dal fuoco e dal Sole. Le diverse parti del nostro organismo hanno frequenze di risonanza differenti, il che ci permette di vedere dei fantasmi o ci manda in iperventilazione mentre guardiamo un film d’azione. E giustamente cerchiamo di evitare le frequenze di radiazione molto elevate che possono danneggiare gravemente il nostro corpo, a meno che non si abbia bisogno di una radiografia o di una cura contro il cancro, nel qual caso le frequenze in questione possono rivelarsi incredibilmente benefiche. Inoltre è affascinante esplorare l’impatto esercitato dalla frequenza su ogni cosa presente sul pianeta, e anche oltre. Tutti gli esseri viventi, dai ratti agli elefanti, fanno affidamento sulle vibrazioni. Spesso la differenza fra mangiare ed essere mangiati è una questione di frequenza: se l’udito del vostro predatore è specificamente sintonizzato sulla frequenza con cui battete le ali, potreste essere nei guai. Che si tratti di comunicare dove sia localizzato il prossimo pasto, di inscenare una danza ritmica di corteggiamento, di pizzicare le corde di una ragnatela finissima o di orientarsi mediante le microvibrazioni delle montagne, gli esseri viventi dipendono dagli hertz.

Si dà il caso che i gatti siano l’esempio perfetto per questa prefazione. Gli studi hanno dimostrato che questi animali fanno le fusa a 25 e 50 Hz, l’altezza del La bemolle4. All’inizio ero un po’ scettico, finché non ho ascoltato la mia gatta e… ebbene sì, Cysgu (la parola gallese che significa “dormire”, la cui pronuncia è “Caschi”) fa le fusa a circa 50 Hz. Come i gatti facciano le fusa e perché sono due domande che danno filo da torcere agli scienziati. Le teorie più recenti suggeriscono, come gran parte di noi avrebbe probabilmente ipotizzato, che le fusa siano prodotte dalla laringe dei gatti. Ma perché le emettano è una domanda a cui è molto più difficile rispondere. Benché le fusa sembrino emanare una sensazione contagiosa di calma e appagamento, certi gatti le fanno anche quando sono stressati o ansiosi. E alcuni le fanno più spesso di altri – certuni quando vogliono del cibo, altri persino mentre mangiano. In ogni caso i ricercatori sono generalmente concordi nell’affermare che i valori delle frequenze delle fusa dei gatti (e non solo di quelli domestici) si concentrano intorno ai 25 o ai 50 Hz.

Esiste una teoria piuttosto eterodossa secondo la quale le fusa sarebbero un meccanismo autocurativo, che promuove la crescita di ossa e tessuti sani. Uno studio recente è giunto alla conclusione che «le basse frequenze (25-50 Hz) in vivo sono in grado di […] riparare le lesioni ossee»5. Servendosi di una combinazione vagamente inquietante di femori appartenenti a quaranta conigli neozelandesi, di midollo osseo mescolato con una soluzione salina e di un trapano elettrico, i ricercatori hanno riscontrato che, quattro settimane dopo l’intervento chirurgico, «nel gruppo sottoposto a vibrazioni di 12,5, 25 e 50 Hz di frequenza i difetti ossei risultavano riparati efficacemente. Nello specifico, le ossa trattate impiegando le frequenze di 25 e 50 Hz evidenziavano un’aumentata formazione di callo osseo, e ciò suggerisce che queste due frequenze siano le più adatte a promuovere la ricalcificazione e la guarigione delle ossa fratturate». In altre parole, le note La bemolle-1 e La bemolle0, vibrando su ossa di coniglio con lesioni, ne avevano accelerato la guarigione. E 49 Hz, la frequenza del Sol, è la seconda nota della linea di basso di Another One Bites the Dust dei Queen (quella che cade su «bites»), un titolo che potrebbe essere lugubremente adatto a una storia di sperimentazioni sui conigli. La prossima volta che la vostra gatta fa le fusa in La bemolle, tenete presente che potrebbe volervi dire che è contenta, stressata o affamata. Oppure che vuole essere lasciata in pace, dal momento che è impegnata ad aggiustarsi le ossa. I gatti sono creature davvero enigmatiche.

Sebbene vi abbia promesso un viaggio intorno alla Terra e nelle profondità dell’universo, esistono un sacco di frequenze da esplorare in casa. Prendiamo il cesto della frutta. Le banane e le noci del Brasile emettono frequenze nello spettro elettromagnetico che sono radiazioni a tutti gli effetti. Sì, le banane sono radioattive6. Esiste addirittura un’unità informale di misura della radioattività che va sotto il nome di dose equivalente alla banana (Banana Equivalent Dose, o BED). Le banane contengono un radionuclide, il potassio-40, che emette radiazioni di frequenza compresa fra 3.143. 400.000.000.000.000.000.000 Hz e 3.530.300.000.000.000.000.000.000 Hz (per suonare la frequenza più bassa del potassio-40 sul Pianoforte Infinito si dovrebbero percorrere poco meno di 12 metri, o 73 ottave, alla destra del Do centrale, anche se a dire il vero su un Pianoforte Infinito non esisterebbe alcuna nota “centrale”). Questo tipo di radiazioni, a dosi elevate, destabilizza gli atomi, le molecole e le cellule del nostro organismo, provocando divisioni cellulari casuali e incontrollate che possono avere come esito il cancro. Tuttavia, è stato stimato che per subire un danno radioattivo di una qualche importanza un individuo dovrebbe mangiare dieci milioni di banane in un colpo solo – tutto sommato, non un pasto così appetibile.

I capitoli di questo libro seguono le note della tastiera del pianoforte: i capitoli corrispondenti ai tasti bianchi (La, Si, Do, Re, Mi, Fa e Sol) suonano una scala crescente attraverso il mondo delle frequenze, mentre quelli corrispondenti ai tasti neri (La bemolle, Si bemolle, Re bemolle, Mi bemolle, Sol bemolle/Fa diesis) si addentrano nei meandri del suono e della musica, aree che hanno dominato e dominano la mia vita professionale.

Dalle spettrali vibrazioni infrasoniche che ci offuscano la vista, passando per il tonante richiamo a 52 Hz della balena più solitaria del mondo fino alle oscillazioni atomiche della micidiale neve di Bikini, sono tantissime le cose da sapere e da comprendere sul mondo delle frequenze.

Venite dunque, accomodatevi sullo sgabello del mio Pianoforte Infinito e allacciate le cinture di sicurezza mentre partiamo per un viaggio stupefacente fra le vibrazioni e le onde, dalla “nota” più bassa dell’universo fino alle frequenze sbalorditivamente elevate che misurano il tempo. Prima fermata: un buco nero.



1 Reginald Victor Jones, Most Secret War. British Scientific Intelligence 1939-1945, Hamish Hamilton, Londra 1978, p. 98.

2 Ivi, p. 151.

3 Cfr. bit.ly/3FBaNKH.

4 Elizabeth von Muggenthaler, The Felid Purr: A Healing Mechanism, in “The Journal of the Acoustical Society of America”, 110, 5, 2001, p. 2666.

5 Shengwei He, Whenzhi Zhang et al., Low-frequency Vibration Treatment of Bone Marrow Stromal Cells Induces Bone Repair In Vivo, in “Iranian Journal of Basic Medical Sciences”, 20, 1, 2017, pp. 23-28.

6 Joe Schwarcz, Is It True That Bananas are Radioactive?, in “McGill Office for Science and Society”, 15 marzo 2018, bit.ly/3Yw41yP.
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Un buco nero alla fine del mio pianoforte

In un momento imprecisato compreso fra 250 e 300 milioni di anni fa una nota di frequenza bassissima rimbombò nel cosmo. E fra 250-300 milioni di anni dopo, un telescopio in orbita intorno a un minuscolo granello di roccia chiamato Terra ha osservato le onde d’urto di questa stessa nota propagarsi attraverso nubi di gas incandescente. Il sito era un buco nero supermassiccio situato nell’Ammasso di Perseo, il telescopio il Chandra X-Ray Observatory della NASA e la nota un Si bemolle1.

La scoperta di Chandra avrebbe mandato in brodo di giuggiole Pitagora, l’eclettico genio greco, visto che, due millenni e mezzo dopo la sua morte, la sua impressione che esistesse un forte legame fra corpi celesti e musica ha infine trovato conferma. Pitagora fu probabilmente il primo a ipotizzare un nesso fra le traiettorie dei pianeti e la musica. Chiamò «armonia delle sfere» questa presunta musica celeste, e uno dei suoi maggiori ammiratori fu l’astronomo seicentesco Giovanni Keplero, che elaborò un insieme di princìpi matematici per dimostrare la bontà dei ragionamenti del filosofo greco.

Nel suo libro del 1619, L’armonia del mondo (Harmonices Mundi), Keplero sviluppò la tesi secondo la quale i sei pianeti del sistema solare noti a quel tempo erano strettamente collegati dal punto di vista matematico e musicale. Mise a confronto il rapporto fra la velocità orbitale massima e minima di ciascun pianeta con i rapporti che intercorrono fra i comuni intervalli musicali. Un intervallo è la distanza fra due note musicali: la coppia di note con cui si apre The Last Post (lo squillo di tromba suonato nei Paesi del Commonwealth in occasione del Giorno della Rimembranza), per esempio, è un intervallo di quinta, che va dal Do al Sol.

Dopo una serie di osservazioni astronomiche dettagliate Keplero confermò la tesi pitagorica per la quale esisterebbe un nesso fra le velocità orbitali dei pianeti e gli intervalli musicali. Alcuni dei calcoli matematici di Keplero erano sorprendentemente precisi. Secondo la NASA le velocità orbitali minima e massima della Terra sono rispettivamente di 29,29 e 30,29 chilometri al secondo2, sicché la proporzione di 15/16 proposta da Keplero si avvicinava in modo notevolissimo alla realtà. Keplero faceva inoltre notare che è possibile ricavare una proporzione dalle due frequenze che formano un intervallo musicale. In questo caso, 15/16 è il rapporto di un semitono: Sol5 è pari a 1.568 Hz, mentre il semitono immediatamente successivo è di circa 1.661 Hz (Sol5 è la straordinaria whistle note cantata da Mariah Carey circa un minuto dopo l’inizio di Emotions). La tesi avanzata nell’Armonia del mondo è che queste corrispondenze, comprovate dai calcoli matematici, dimostrano la sapienza e la potenza di Dio.

Ecco la tabella completa delle proporzioni individuate da Keplero3:






	Mercurio 5/12 e una decima minore


	Ci sono molte decime minori nella parte per chitarra all’inizio di Love Yourself di Justin Bieber (sul pianoforte è un salto ampio, corrispondente alla spanna di una mano di grandi dimensioni).





	Venere 24/25 e un diesis


	Un intervallo più piccolo di un semitono; la distanza fra queste due note le fa sembrare lievissimamente discordanti.





	Terra 15/16 e un semitono


	Le prime due note del tema della Pantera rosa.





	Marte 2/3 e una quinta giusta


	Le due note di apertura di The Last Post o le due note che compongono il classico power chord della musica heavy rock.





	Giove 5/6 e una terza minore


	La distanza fra le prime due note di Greensleeves.





	Saturno 4/5 e una terza maggiore


	Il salto all’inizio del canto natalizio Once in Royal David’s City, o il classico din-don di un campanello.







Nel 2015 mi basai sui calcoli di Keplero per comporre un brano per conto della BBC e della Stazione Spaziale Internazionale. Come presentatore della sezione musica del magazine televisivo di prima serata The ONE Show della BBC, la mia conclusione tipica era un “numero” musicale – tanto per rendere l’idea, cose come suonare in trio nel minuscolo ascensore di un albergo nella puntata dedicata alla musica ambient, o dirigere otto automobili in un Concerto per clacson da uno sfasciacarrozze. Per il gran finale di una puntata intitolata Musica delle sfere contattammo l’Agenzia Spaziale Europea chiedendo se Samantha Cristoforetti sarebbe stata disposta ad ascoltare e commentare, dalla Cupola della Stazione Spaziale Internazionale, il mio brano planetario ispirato a Keplero. Dopo una piuttosto inaspettata risposta affermativa, le fasi iniziali del processo compositivo andarono relativamente lisce.

Keplero mi aiutò a scrivere il pezzo: per ciascun pianeta adoperai le note e gli intervalli da lui suggeriti e feci in modo che il momento dell’“entrata in scena” di ciascun pianeta fosse proporzionale alla sua distanza dal Sole. Individuare invece il suono appropriato per ogni pianeta richiese un tempo interminabile. Alla fine optai per estrapolare singole note da alcune registrazioni classiche, manipolarle e metterle in loop, in modo da creare suoni pulsanti ed eterei. Vi aggiunsi il suono di una pulsar registrato a Jodrell Bank e il bip originale dello Sputnik 1. Tuttavia la pressione cresceva: il brano sarebbe stato la prima composizione musicale scritta appositamente per essere ascoltata nello spazio; in tv avrebbe goduto di una platea non proprio esigua di cinque milioni di spettatori; e c’era il rischio che a Samantha Cristoforetti non andasse a genio. Dopo svariati patemi d’animo e molto travaglio creativo, finalmente completai il pezzo di 15 minuti, intitolandolo (in modo non particolarmente originale) La musica delle sfere. Anche se Samantha Cristoforetti disse che il brano era l’accompagnamento perfetto per osservare la Terra scorrere laggiù in basso, il presentatore in studio commentò il filmato con un mortificante: «Be’, è stato piacevole», per poi lanciare un servizio sulle lavastoviglie.

Il telescopio Chandra X-Ray Observatory venne lanciato dallo Space Shuttle Columbia nel 1999, durante la missione STS 93. Poiché l’atmosfera terrestre assorbe i raggi X, far salire Chandra al di sopra dei nostri cieli ha permesso di captare delle radiazioni che qui a terra potrebbero risultare cento volte più deboli. Una delle prime scoperte di Chandra fu un’emissione di raggi X da parte di Sagittarius A, un buco nero super-massiccio a un tiro di schioppo (si fa per dire) dalla Terra, essendo compreso all’interno della nostra galassia, la Via Lattea. Ma la cosa più importante ai fini di questo libro è il fatto che nel 2003 Chandra registrò delle onde “sonore” dovute a una violenta attività verificatasi nelle vicinanze di un altro buco nero super-massiccio situato nell’Ammasso di Perseo4. Ma se nello spazio nessuno ci può sentire urlare, com’è possibile udire questi suoni? Naturalmente Chandra non udì i suoni, bensì rilevò delle increspature nel gas incandescente che circonda il buco nero. Le osservazioni infatti furono compiute non attraverso la luce visibile, ma attraverso i raggi X, che fanno parte dello spettro elettromagnetico.

Nel 1895 il fisico tedesco Wilhelm Conrad Röntgen osservò delle onde fino ad allora sconosciute e le battezzò radiazioni X, servendosi della lettera con cui tradizionalmente si indica una quantità incognita. La lettera ha resistito al passare del tempo, sebbene in molti Paesi questi raggi siano chiamati onde Röntgen o radiazione Röntgen. Le frequenze dei raggi X sono incredibilmente elevate, essendo comprese fra 30 petahertz e 30 exahertz (da 30.000.000.000.000.000 Hz a 30.000.000.000.000.000.000 Hz). Per trovarle sul nostro Pianoforte Infinito dovremmo percorrere oltre 9 metri a partire dal Do centrale, salendo di circa 55 ottave. Queste frequenze straordinariamente elevate sono appunto quelle di cui Chandra va alla ricerca. Mentre si muove a spirale in direzione di un buco nero, il gas raggiunge temperature di 10 milioni di gradi, emettendo nello spazio raggi X; nel nostro caso, centinaia di milioni di anni dopo aver abbandonato Perseo, Chandra ha potuto intercettare proprio questi raggi.

Ma tutto questo non spiega ancora il rimbombare di un Si bemolle: da dove proviene questa nota? Ricerche recenti suggeriscono che, al contrario di quella che è la credenza diffusa, non proprio tutto venga risucchiato all’interno di un buco nero. Immaginiamo una vasca da bagno galattica da cui l’acqua sta defluendo. Ogni cosa scorre verso il buco di scarico – acqua, schiuma, peli, vecchi cerotti e via discorrendo. Nel caos creato dal moto super-vorticoso dell’acqua e dei residui del bagno, uno spruzzo verticale di liquido viene sparato verso il soffitto. Nel mondo dei buchi neri, questo spruzzo non sarebbe un modesto schizzo di acqua lievemente insaponata e pelosa, bensì un getto rovente di plasma relativistico la cui velocità si avvicina a quella della luce. Immaginatevi lo schizzo verticale aprirsi un varco attraverso il vapore caldo della stanza da bagno. È lo scontro del getto di plasma con le nubi di gas circostanti a generare le increspature e le onde d’urto rimbombanti, costituendo così la fonte della “nota” grave di Si bemolle registrata da Chandra.

Non si tratta di una nota antica e grave qualsiasi. Al momento è infatti la frequenza più bassa dell’universo. Osservando queste increspature nelle nubi di gas incandescente, gli astronomi hanno calcolato che il periodo di una di queste onde d’urto è di circa un ciclo ogni 18,5 milioni di anni. Per capire cosa sia un ciclo immaginatevi la pelle di un tamburo mentre viene percossa (per comodità pensate il fenomeno al rallentatore – nel senso di rallentare il movimento della pelle del tamburo, non il vostro pensiero). Il ciclo inizia nel momento in cui la bacchetta entra in contatto con la pelle. Quest’ultima si abbassa, quindi rimbalza verso l’alto superando la propria posizione originaria, dopodiché ritorna giù. Quando ripassa per la posizione di partenza ha completato un ciclo. Naturalmente la pelle continuerà a rimbalzare su e giù, ma è la quantità di tempo che occorre per questo movimento in basso-in alto-in basso che ne definisce la frequenza. Riferendoci all’unità standard di 1 ciclo per secondo (oggi 1 Hz), la frequenza della nota più bassa dell’universo misurata dalla NASA è 0,000000000000002 Hz. Sul nostro Pianoforte Infinito quanti anni luce a sinistra del Do centrale immaginate di dover percorrere per suonare questa progenitrice di tutte le note gravi? Mi dispiace deludervi ma la distanza sarebbe più o meno la stessa che è necessario coprire in senso opposto per incontrare i raggi X: “appena” 9,4 metri. E finché un altro telescopio non individuerà un’onda d’urto con un periodo più lungo di 18,5 milioni di anni, il nostro Si bemolle rimarrà la nota più bassa dell’universo.

Benché questo genere di note estreme non sia mai stato disponibile per i compositori, molti di loro hanno tentato di rappresentare la vastità dello spazio servendosi di strumenti musicali capaci di produrre frequenze vicine ai limiti inferiori dell’udito umano. Il brano di musica spaziale più noto è forse l’apertura di Così parlò Zarathustra di Richard Strauss, poi divenuto il tema del film 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Il pezzo inizia con un inquietante Do basso emesso da un insieme di strumenti dal suono grave, fra cui il controfagotto, la pedaliera dell’organo e il contrabbasso. Alcuni dei contrabbassi suonano un Do di 32 Hz che è al di sotto dell’estensione normale di un contrabbasso orchestrale e richiede un’estensione apposita (acquistabile su internet per una modica cifra non inferiore ai mille euro: molte grazie, Herr Strauss). La parte per organo prevede la stessa nota, ma con il giusto tipo di canna il Do di questo strumento potrebbe addirittura diventare un tonante 16 Hz, generando una sensazione infrasonica più che un suono vero e proprio. Anche se non si tratta certo di note così basse come quelle emesse da un buco nero, la scelta di questo brano è stata senza dubbio un colpo di genio da parte di Kubrick: quali altre grandi composizioni possono vantare rombi infrasonici, fanfare evocative, formidabili crescendo orchestrali e modulazioni dalla tonalità maggiore a quella minore estremamente bruschi, il tutto nel breve volgere di qualche battuta?

Sebbene Strauss forse non immaginasse che la sua composizione sarebbe stata così strettamente associata al cosmo, un suo contemporaneo, Gustav Holst, aveva ben presente l’universo mentre componeva I pianeti, il più influente brano di musica spaziale descrittiva. Soprattutto colpisce che la sua suite, scritta fra il 1916 e il 1919, rappresenti tuttora il linguaggio di riferimento di questo genere di musica. I pianeti è degno di nota per molti aspetti, ma innanzitutto perché ha messo a punto una lingua musicale “cosmica” molto prima che esistessero foto scattate nello o dallo spazio.

Ci si sarebbe potuti aspettare che i musicisti moderni – disponendo delle spettacolari immagini scattate dall’Apollo, dalla Mir, dallo Space Shuttle e da Hubble – inventassero uno stile musicale nuovo e basato su maggiori informazioni. Ma l’omaggio che nella colonna sonora di Apollo 13 del 1995 James Horner tributa ai Pianeti, ricorrendo qua e là persino a prestiti diretti, dimostra quanto i compositori siano tuttora debitori dell’immaginazione creativa di Holst. Si prendano in considerazione le somiglianze fra la Scena dell’aggancio di Horner e Nettuno di Holst: entrambi i pezzi sono imperniati su due accordi separati da un intervallo di terza, si servono di accordi di settima diminuita e sono scritti per risorse timbriche analoghe, comprendenti arpe, flauti, celeste, glockenspiel e vocalizzi femminili. Anche nelle opere di compositori più recenti come Hans Zimmer continuano a essere presenti echi di Holst. I legami fra Murph, del film Interstellar, e Saturno, il portatore della vecchiaia di Holst sono relativamente facili da cogliere. Entrambi i brani contengono accompagnamenti elusivi, ripetuti, sussurranti e suonati nel registro medio, rivestiti da melodie di violino lente e ascendenti: sembra che l’espressione musicale della serenità cosmica elaborata da Holst servendosi unicamente di una matita, di un foglio di carta e di una vivida immaginazione sia tutt’oggi insuperata.

Tuttavia né Richard Strauss né Gustav Holst sono stati i primi a rappresentare il cosmo mediante la musica. Molti sostengono infatti che sia stato Franz Joseph Haydn il vero iniziatore di questo genere musicale, il cui Big Bang coinciderebbe con La creazione, l’oratorio scritto dal compositore austriaco nel 1798. L’apertura della composizione, intitolata La rappresentazione del caos, è un brillante tour de force che mira a riprodurre il suono del nulla infinito. Descrive il principio dell’universo, l’emergere della luce primordiale, e, così facendo, forza fino ai limiti dell’accettabile molte delle convenzioni armoniche in voga nel XVIII secolo. Dopo l’unisono orchestrale iniziale, gli strumenti di Haydn procedono lentamente e per gradi, spesso cromaticamente (cioè suonando note non consone alla chiave del pezzo), indugiando inaspettatamente su accordi in cui si trovano fuori posto, creando armonie equivoche e progressioni imprevedibili, tutti accorgimenti che contribuiscono a rendere l’idea del brodo primordiale descritto dai primi versetti della Genesi. Ancora oggi, il cromatismo e le relazioni armoniche ambigue costituiscono i tratti più caratterizzanti di quella che intendiamo per musica spaziale descrittiva.

Un luogo nel quale tutti questi brani meritano di essere ascoltati è proprio lo spazio, per cui suona come un’opportunità mancata il fatto che i dischi di musica collocati a bordo di capsule spaziali che hanno l’ipotetica possibilità di incontrare forme di vita aliene non contengano Haydn, Strauss o Holst nelle loro playlist. Tornando al 1977, le capsule Voyager 1 e Voyager 2 decollarono da Cape Canaveral dirette verso lo spazio esterno al sistema solare. Nell’eventualità che durante i loro viaggi interstellari si imbattessero in creature extraterrestri, a bordo trasportavano dischi di grammofono laminati d’oro contenenti suoni terrestri prodotti dall’uomo e dalla natura5. Il grande cosmologo Carl Sagan diresse il team incaricato di scegliere il contenuto dei dischi. Dopo i saluti d’esordio e la traccia I suoni della Terra, il primo brano di musica proposto ai nostri amici alieni è il movimento iniziale del Concerto brandeburghese n. 2 di Johann Sebastian Bach. Sagan era una persona colta e intelligente, e la prima delle sue scelte concepite per rappresentare l’apice del talento musicale umano ha la mia incondizionata approvazione. Il disco comprende inoltre suoni di eruzioni vulcaniche e di terremoti, versi di animali – dai cani agli uccelli ai grilli –, saluti in 55 lingue diverse, musiche che vanno dai ritmi delle percussioni senegalesi alle melodie dei flauti di pan peruviani, da Chuck Berry a Ludwig van Beethoven, e fotografie raffiguranti un gran numero di soggetti eterogenei, per esempio una pagina del trattato Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica di sir Isaac Newton o una donna che in un supermercato mangia un cioccolatino simile a un Ferrero Rocher. Ma quello che qui ci interessa maggiormente è un altro tipo di registrazioni, ossia quelle realizzate e trasmesse alla Terra da una delle navicelle Voyager.

Voyager 1 è dotata di uno strumento capace di registrare le variazioni del vento solare. Rivolto all’indietro verso il Sole, esso misura la densità del plasma, cioè le onde di gas ionizzato che superano a gran velocità la navicella (il plasma infatti viaggia molto più velocemente). La frequenza delle onde indica agli scienziati la densità del gas che circonda Voyager. Nel corso della prima metà del 2012, quando la capsula si trovava ormai ai margini dell’eliosfera (la bolla di influenza del Sole), la frequenza delle onde di plasma misurata era di circa 300 Hz6, pari al Mi bemolle al di sopra del Do centrale, cioè la prima nota suonata dal solista nel Concerto per tromba in Mi bemolle di Haydn o la galvanizzante nota finale cantata da Frank Sinatra in New York, New York. Poco tempo dopo, la frequenza balzò sorprendentemente a un livello compreso fra 2.000 e 3.000 Hz. Questo cambiamento di frequenza del plasma testimoniava che per la prima volta un oggetto umano aveva abbandonato il nostro sistema solare ed era ormai entrato nello spazio interstellare. Se mettete il pollice destro sul Do6 del pianoforte, il vostro mignolo cadrà sul Sol successivo, la cui frequenza è di circa 3.000 Hz: sotto le vostre cinque dita sono racchiuse le note del plasma dello spazio profondo.

Fino al XX secolo ignoravamo di essere circondati da corpi e avvenimenti celesti che ci impregnano di onde elettromagnetiche di ogni tipo. La nostra capacità di vedere lo spazio al di fuori dello spettro del visibile venne accidentalmente compresa da un uomo che non era neppure un astronomo e che, persino dopo la sua scoperta, rimase sconosciuto per molti anni. Karl Guthe Jansky, oggi noto come il padre della radioastronomia, era un fisico e un ingegnere radio. Tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta del secolo scorso, mentre lavorava per i Bell Telephone Laboratories, gli fu chiesto di indagare l’origine della notevole quantità di sibili e crepitii che interferivano con le chiamate telefoniche transatlantiche. Poiché utilizzavano le onde radio, tali chiamate captavano grandi quantità di rumore estraneo, che spesso rendeva impossibili le conversazioni. I Bell Laboratories non ci avevano messo molto a capire che la soddisfazione dei clienti sarebbe crollata se una chiamata da 75 dollari da New York a Londra fosse stata monopolizzata da tre minuti di un rumore simile a quello della pancetta che frigge. Ecco perché chiesero a Karl Jansky di scoprire la fonte delle interferenze.

Jansky avviò la costruzione di una grande antenna nel New Jersey. Ma non si trattava di un’antenna verticale o parabolica come quelle dei radiotelescopi odierni. Assomigliava piuttosto al primo aeroplano dei fratelli Wright, essendo composta da una serie di fragili intelaiature che poggiavano sulle ruote di una Model T della Ford, grazie alle quali la struttura poteva ruotare. Divenne nota come giostra di Jansky. Jansky regolò dunque il dispositivo in modo che potesse cogliere una frequenza di circa 20,5 MHz (20,5 milioni di hertz, nei dintorni del Re situato 3 metri e 16 ottave a destra del Do centrale sul Pianoforte Infinito). Scoprì così che gran parte del rumore era causato dai temporali, vicini e lontani. Ma c’era anche un’altra fonte di interferenza più difficile da identificare.

La fluttuazione di questa interferenza pareva seguire un andamento giornaliero, anche se imperfetto, perché la durata del ciclo era di qualche minuto inferiore alle ventiquattr’ore7. Fu solo a questo punto che Jansky si rese conto che il disturbo corrispondeva al ciclo del moto apparente della sfera celeste. Restringendo pian piano il campo, localizzò la sua fonte in una porzione della Via Lattea situata nella costellazione del Sagittario. Nel 1933 pubblicò un articolo sull’argomento intitolato Electrical Disturbances Apparently of Extraterrestrial Origin (“Disturbi elettrici di apparente origine extraterrestre”). Roba da far accapponare la pelle.

Oggi sappiamo che queste radioemissioni provenienti da una regione prossima al centro della nostra galassia sono dovute all’accelerazione degli elettroni prodotta dall’intenso campo magnetico che si trova laggiù. Ma dato che all’epoca molti astronomi pensavano che Jansky fosse un po’ svitato, e dal momento che, con tutta la buona volontà, i Bell Laboratories non erano in grado di bloccare un’interferenza proveniente dalle profondità della Via Lattea, pochissimi scienziati parvero interessarsi alla scoperta (anche se la notizia ebbe un’ampia diffusione, trovando spazio persino sulle colonne del “New York Times”).

Solo pochi studiosi portarono avanti il lavoro di Jansky: un altro astronomo dilettante, Grote Reber, che nel 1937 si costruì un radiotelescopio nel giardino dietro casa, e il professor John Krauss, che nel secondo dopoguerra fondò un osservatorio radioastronomico presso l’Ohio State University. Senza questi pionieri, chissà se avremmo mai percepito il rimbombo cosmico della nota più bassa finora scoperta, quella che proviene dall’Ammasso di Perseo.

Ma per trovare onde infrasoniche di bassissima frequenza non è necessario scandagliare le profondità dello spazio. Qui sulla Terra (o, per la precisione, appena più su) esiste una bassa frequenza che risuona ovunque e che è scatenata dai fulmini. La NASA ipotizza che, in media, da un capo all’altro del pianeta siano simultaneamente attivi circa 2.000 temporali, i quali nel complesso generano circa 50 lampi al secondo. La frequenza stimolata da questi ultimi ha assunto caratteri quasi mitici: le si attribuisce infatti un effetto positivo in qualunque campo, dalle capacità cognitive alla pressione sanguigna, dal ritmo cardiaco al modo in cui camminiamo.

Nel 1952 Winfried Otto Schumann, servendosi di modelli matematici, predisse l’esistenza di una risonanza globale. Nel corso di molti anni di ricerca, altri scienziati avevano gettato le fondamenta del suo lavoro indagando la ionosfera, uno strato dell’alta atmosfera situato a un’altezza compresa fra 60 e 1.000 chilometri dal suolo. Oltre a un gran numero di altri fatti, questi scienziati scoprirono che la ionosfera si comporta come un gigantesco soffitto di specchi che riflette le onde elettromagnetiche rimandandole verso la Terra. Schumann ipotizzò che il suolo e la ionosfera creino una vasta camera di risonanza che si estende all’intero globo. A 7,83 Hz la camera diventa una cavità particolarmente risonante per le onde elettromagnetiche. Affinché questo “tubo” e le particelle in esso contenute entrino in vibrazione occorre però un innesco di qualche tipo, come quando la bacchetta percuote la pelle di un tamburo. In questo caso specifico la bacchetta è un canale di plasma lungo 5 chilometri, dal quale proviene la scarica di un fulmine da 1 miliardo di volt la cui durata è di circa 0,2 secondi e la cui temperatura è di circa 30.000 gradi.

Si calcola che ogni anno si generino all’incirca, nelle loro varie forme, 1,4 miliardi di lampi. La mistica frequenza di 7,83 Hz non è aria che risuona, non ha niente a che vedere con il rombo del tuono, non è un suono. I fulmini eccitano i campi elettrici e magnetici della nostra atmosfera, disturbando le particelle attorno al nostro pianeta8. L’oscillazione delle particelle si verifica in un’ampia porzione di frequenze dello spettro elettromagnetico, ma l’atmosfera compresa fra il suolo e la ionosfera – la nostra camera di risonanza – amplifica la frequenza di 7,83 Hz meglio di qualunque altra. Anche alcune frequenze correlate (armonici) risuonano particolarmente bene: 14,1 Hz e 20,3 Hz. Ma sul nostro Pianoforte Infinito dove si troverebbero queste frequenze? La magica 7,83 Hz, al pari della nota più bassa dell’universo, risiede nei pressi del Si ma, per quanto sia ben al di sotto della soglia di udibilità umana, è nientemeno che 52 ottave più acuta della nota emessa dall’Ammasso di Perseo. Una questione su cui gli astrofisici hanno riflettuto a partire dal contributo di Schumann è se le frequenze risonanti siano esclusive della nostra atmosfera. In teoria qualunque atmosfera dovrebbe avere frequenze che risuonano al suo interno, e scoprirle e monitorarle potrebbe permetterci di conoscere meglio altri mondi lontani.

Tenendo a mente quanto detto finora, il 26 novembre 2018 la navicella senza equipaggio InSight è atterrata su Marte nella regione che porta il singolare nome di Elysium Planitia9. La sua missione è studiare le profondità di Marte, in modo da aiutare gli scienziati a comprendere i processi di formazione dei pianeti rocciosi del sistema solare interno. Fra i vari dispositivi a bordo di InSight figurano una centralina meteorologica di fabbricazione spagnola detta TWINS (Temperatures and Winds for InSight) e un SEIS (Seismic Experiment for Interior Structure) – ammettiamolo, alla NASA hanno un debole per le sigle. TWINS mette a disposizione (ebbene sì) dei rapporti meteorologici quotidiani relativi alla regione Elysium Planitia di Marte, anche se è improbabile imbattersi nelle previsioni di leggeri piovaschi pomeridiani. Uno dei primi risultati non programmati della missione è stata la scoperta del suono che ha il vento marziano. Ovviamente su Marte non c’è aria respirabile, ma questo non vuol dire che non esistano un’atmosfera o altri gas turbinanti intorno al pianeta. Prima ancora di posarsi sul suolo marziano per svolgere il proprio compito di rilevatore di “martemoti”, il dispositivo SEIS ha registrato il suono di una brezza di sud-est spirante a circa 25 chilometri orari.

Il direttore scientifico della missione, Bruce Banerdt, ha spiegato perché la presenza di un sismometro è così importante per il progetto InSight: «Un terremoto è come il piccolo lampo di un flash. Illumina l’interno del pianeta con le onde sismiche, e il sismometro è una specie di macchina fotografica che rileva queste onde e aiuta a elaborarne un’immagine. Un pixel alla volta, siamo in grado di comporre un’immagine tridimensionale della struttura interna del pianeta»10. Quando SEIS è diventato operativo, al controllo di missione non ci è voluto molto prima di udire e vedere i risultati iniziali. Il 6 aprile 2019 InSight ha registrato il suo primo martemoto: un rombo nell’ordine degli 8-9 Hz, al di sotto della soglia di udibilità per l’orecchio umano, ma il cui suono risulta estremamente inquietante se accelerato di 60 volte11: non si discosta molto da quello prodotto da chi soffia nel collo di una bottiglia di vino mezza piena dentro l’Abbazia di Westminster.

InSight non è il primo programma a misurare l’attività sismica di un altro mondo. Contrariamente a quanto si crede, le missioni Apollo non furono del tutto pacifiche e rispettose nei confronti della Luna, e qualche danno lo hanno fatto. Dopo aver piantato un piccolo sismometro nella polvere lunare intorno al modulo di discesa e di risalita (LEM) dell’Apollo 11, Neil Armstrong e Buzz Aldrin fecero detonare alcune piccole cariche esplosive per misurarne gli effetti con il loro strumento. Nel corso della missione Apollo 12, dopo aver riportato sani e salvi gli astronauti al modulo di comando, il LEM fu sganciato e lasciato cadere sulla superficie lunare, generando un’onda d’urto equivalente a una tonnellata di TNT. E, alcuni mesi dopo, l’Apollo 13 catapultò sulla Luna il terzo stadio del proprio razzo S-IVB12. Quest’ultimo si schiantò sulla superficie lunare con la forza di 11 tonnellate di TNT, come misurata dal sismometro dell’Apollo 12, la cui sensibilità dovette essere abbassata a causa della forza della collisione. L’onda d’urto che ne scaturì durò tre ore e venti minuti. La rete di sismografi delle missioni Apollo registrò oltre 13.000 eventi sismici e fornì alcuni dei risultati scientifici più importanti dell’intero programma, consentendo agli scienziati di comprendere meglio la composizione interna del nostro satellite: grazie agli strumenti dell’Apollo si è così dedotto che la Luna possiede un nucleo composto di materia solida, nonostante non sia fatto di groviera, il che risolve una volta per tutte l’annosa controversia.

Concentrandosi maggiormente sul nostro pianeta anziché su Marte o sulla Luna, da quasi vent’anni la Stazione Spaziale Internazionale scatta foto e gira video della Terra. Alcune delle immagini più iconiche che ci ha fornito sono senza dubbio quelle dell’aurora boreale e dell’aurora australe, spettacoli visivi fra i più stupefacenti che ci offra la natura. Da secoli, tuttavia, il suono delle aurore polari è un elemento ricorrente nelle narrazioni orali dei popoli sia dell’emisfero settentrionale sia di quello meridionale. Nel 1877 il “Brisbane Courier” ha pubblicato un articolo, intitolato La siccità, dedicato ai recenti avvenimenti relativi all’aurora australe:

Nel 1847, nella città di Hobart ci fu un’aurora splendida, dagli effetti grandiosi; e ve ne fu una seconda il 4 settembre 1851, nello stesso luogo, durante la quale la visione degli scintillanti archi aurorali violetti, rossi e di altri colori venne un po’ guastata dall’intensa luce lunare. Gli aborigeni della Tasmania paragonarono il crepitio prodotto dai lampeggiamenti allo schiocco delle dita.13

Nelle estreme regioni settentrionali della Terra, fra i numerosi resoconti di aurore che circolano nelle comunità indigene si fa riferimento a suoni analoghi. Nel 1916 l’esploratore Ernest William Hawkes pubblicò un libro sugli eschimesi del Labrador nel quale riportava molte delle storie e delle tradizioni delle popolazioni indigene del Canada settentrionale, comprese le loro spiegazioni relative all’aurora boreale:

Gli spiriti che vivono colà accendono delle torce per guidare i passi dei nuovi arrivati. Si tratta della luce dell’aurora. Li si può vedere lassù mentre banchettano e giocano a palla con il teschio di un tricheco. I sibili e i crepitii che talvolta accompagnano l’aurora sono le voci di questi spiriti che cercano di comunicare con le persone sulla Terra. Si dovrebbe sempre rispondere loro sussurrando.14

Nel 1932 anche il leggendario esploratore danese-groenlandese Knud Rasmussen parlò della grande partita di pallone nel cielo. I popoli inuit della Groenlandia, riportò, credono che «l’aurora boreale non sia altro che una partita di calcio delle anime defunte, che genera sibili, fruscii e crepitii. Il rumore è prodotto dalle anime mentre corrono sulla neve dei cieli indurita dal gelo»15.

La cosa davvero strana è che l’aria rarefatta dello strato di ionosfera compreso fra 100 e 320 chilometri di altitudine entro il quale si generano i bagliori non è in grado di trasmettere onde sonore. Gli scienziati studiano l’aurora da decenni, ma il mistero del suo suono persiste. Per un certo periodo alcuni ne hanno attribuito la causa agli aghi di pino, i quali agirebbero da minuscoli conduttori dei fulmini, ma indagini più recenti svolte da Unto Laine dell’Università Aalto, in Finlandia, hanno constatato che il suono udito sia dagli inuit che dagli aborigeni si genera in aria, a poco più di 61 metri di altezza dal suolo. Nel 2016 il gruppo di ricerca diretto da Laine ha ipotizzato che la causa dei sibili e dei crepitii potrebbe essere l’inversione termica, ossia il fenomeno per cui uno strato di aria fredda contenente una carica elettrica negativa si trova al di sotto di uno strato di aria più calda dotato di carica elettrica positiva16. Durante le tempeste geomagnetiche la carica viene liberata e sarebbe questo a produrre gli schiocchi, i crepitii e gli scoppiettii che le genti del Nord e del Sud riferiscono di avvertire da tempo immemorabile. Siamo ancora in attesa di prove scientifiche conclusive.

Se Gustav Holst stesse componendo I pianeti oggi, circa un secolo dopo la sua prima esecuzione, da che cosa potrebbe trarre ispirazione? Simulerebbe forse gli schiocchi e i crepitii delle particelle elettromagnetiche solari danzanti nel cielo? Aggiungerebbe qualche rombo di martemoto (anche se per noi sarebbe inudibile)? Punterebbe ad accrescere il nostro benessere con la frequenza di risonanza di Schumann da 7,83 Hz e con i suoi armonici (che, di nuovo, nella maggior parte dei casi non saremmo in grado di udire)? Potrebbe persino ricorrere ai rapporti matematici dell’Armonia del mondo di Keplero, anche se, in questo caso, nel giro di poco riceverebbe un’e-mail di protesta con la quale rivendicherei la paternità dell’idea.
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Si bemolle

Sintonia totale

Nel riferire della firma del Trattato di Versailles del 1919, il “Sidney Morning Herald” dichiarava: «L’occasione […] è risultata priva di spirito militare. Vi hanno partecipato solo sette reggimenti di cavalleria e quattro di fanteria, senza bande musicali». L’assenza di musicisti potrebbe non apparire particolarmente significativa rispetto a un evento che sancì la fine della prima guerra mondiale, ma, a ben guardare, l’inclusione di una banda militare avrebbe potuto innescare una spinosa serie di incidenti diplomatici e musicali.

Immaginate uno zelante direttore di banda, tutto infervorato dal nuovo clima di pace, che avesse proposto di formare un’orchestra mista – francese, tedesca e inglese – per offrire un momento musicale di entente cordiale fuori dalla Sala degli Specchi. Ben difficilmente ne sarebbe uscito un inno alla pace armonioso e trascinante; più verosimilmente una banda di questo tipo avrebbe prodotto una cacofonia inascoltabile. Infatti, si dà il caso che nel 1919 non esistesse una frequenza standard di accordatura condivisa a livello internazionale, sulla quale tutte le bande potessero intonare i loro strumenti. Da secoli ciascuna nazione (se non ciascuna città) aveva le proprie convinzioni su quale fosse la frequenza corrispondente a questa o a quell’altra nota musicale. Dopo le proteste di cantanti e strumentisti, nel 1859 il governo francese stabilì che il La superiore al Do centrale corrispondesse a una frequenza uniforme di 435 Hz (all’epoca Heinrich Hertz aveva solo due anni e non aveva ancora avuto il privilegio di dare il suo nome a un’unità di misura, sicché, come abbiamo visto, l’hertz – l’unità di misura, non il bambino – andava sotto il nome di cicli al secondo). Ma il La a 435 Hz valeva solo per la Francia, e anche quando nel 1885 la regina Vittoria annunciò ufficialmente che la sua banda privata avrebbe adottato la frequenza standard francese, l’esercito britannico continuò ad accordarsi alla «nota alta», per cui un La poteva superare i 452 Hz. Come conseguenza di questa mancanza di uniformità, qualunque collaborazione fra bande musicali di nazioni diverse era destinata a generare un festival della stonatura. E a quel punto sarebbero cominciate le accuse incrociate…

«Siete crescenti!» urla un cornista francese.

«Noi non essere crescenti, essere voi calanti!».

«Se aveste adottato il La francese concordato alla conferenza di Vienna del 1885 tutto avrebbe funzionato!».

«Non abbiamo certo intenzione di prendere ordini dai musicisti francesi con la loro nota CALANTE, mio caro!».

Il risultato di tutta questa confusione sono colluttazioni nella Sala degli Specchi, i tedeschi che si rifiutano di firmare il trattato e la prima guerra mondiale che continua ancora qualche annetto.

Fortunatamente (per il mondo del 1919), il nostro ipotetico direttore non si mise in testa di creare una banda mista, sicché il Trattato di Versailles venne sottoscritto e la prima guerra mondiale si concluse. Non si può dire lo stesso dell’altra guerra, quella che riguardava la standardizzazione della frequenza di accordatura1. Nel maggio del 1939 – solamente qualche mese prima dello scoppio della seconda guerra mondiale – a Londra si tenne una conferenza per discutere l’adozione del La a 440 Hz come unità di misura internazionale2. Fra le voci influenti che parteciparono alla conferenza figuravano l’International Broadcasting Union, l’International Consultative Committee on Telephony, la BBC e la British Standard Agency. Le esigenze delle emittenti internazionali e i rapidi progressi tecnologici ormai dettavano le priorità del mondo musicale. Nei primi anni Cinquanta del secolo scorso, mentre l’International Organization for Standardization (ISO) si preparava a ratificare la decisione del 1939 di fissare il La a 440 Hz, il compositore francese Robert Dussaut capitanò una campagna contro la nuova unità di misura, sostenendo che avesse origini tedesche. Gli americani, però, utilizzavano il La a 440 Hz già da qualche anno e, mentre i fabbricanti europei di strumenti facevano a gara per esportare negli Stati Uniti trombe, sassofoni e così via a ritmo di jazz, la conferenza organizzata dall’ISO nel 1955 decise di optare per i 440 Hz. Tuttavia, Dussaut aveva piantato un seme da cui germogliò una teoria cospirazionista, che vanta tuttora degli adepti, secondo la quale nel 1939 il ministro nazista della propaganda Joseph Goebbels avrebbe insistito per adottare il La “tedesco” a 440 Hz allo scopo di condizionare il cervello dei musicofili di tutto il mondo mediante una frequenza di accordatura a dir poco innaturale.

La creazione di uno standard internazionale che associa le note, ognuna con un proprio nome, a determinate frequenze ha fatto sì che (almeno nella musica occidentale) la grande maggioranza delle frequenze rimanenti sia stata consegnata all’oblio musicale. Tenendo presente questo dato, ho elaborato una teoria ancora tutta da dimostrare: che un gigante tecnologico globale abbia sfruttato la nostra mancanza di familiarità con queste frequenze da lungo tempo cadute nel dimenticatoio per crearsi un logo sonoro di immediata riconoscibilità associato al proprio marchio. Se il mondo standardizzasse i colori dei tessuti, voi non tingereste le vostre T-shirt con tonalità intermedie fra queste tinte predefinite in modo da rendere unica la vostra griffe?

L’azienda è Apple, e il geniale logo sonoro è il segnale acustico di avvio del Mac. Gran parte di noi lo riconosce all’istante, anche se pochi sanno spiegarsi il perché; in fin dei conti non è altro che un semplice accordo generato da un sintetizzatore. Un indizio per spiegare il motivo della sua inconfondibilità risiede nel fatto che è stonato. Non si tratta di un accordo di Do, di La o di Re. La sua variante più recente non è né un accordo di Fa maggiore (Fa3 corrisponde a 349,23 Hz) né di Fa diesis maggiore (369,99 Hz), ma si colloca all’interno dell’intervallo compreso fra questi due valori. Se tutta la musica che ascoltiamo è vincolata al rispetto di una serie di frequenze prestabilite, allora il modo per rendersi riconoscibili a livello sonoro consiste nell’andare a pescare i propri suoni al di fuori di tali frequenze. E le armonie di avvio di Apple riescono incredibilmente bene a esprimere con un unico accordo musicale l’identità dell’azienda – pensare fuori dagli schemi fa senza dubbio parte dell’immagine di sé che il colosso di Cupertino si sforza di proiettare sul mercato.

Ecco perché ho accolto con entusiasmo la possibilità di intervistare l’autore di quell’accordo, Jim Reekes. Personaggio notevole e affascinante, compositore, sound designer, ingegnere informatico, fotografo e (come ama definirsi) polterzeitgeist3, Reekes mi ha spiegato che l’idea di un segnale sonoro di avvio è scaturita dal suo stesso bisogno di calmarsi ogniqualvolta il suo Mac andava in blocco. All’epoca Apple aveva installato dei bip dozzinali e sgradevoli che accrescevano il disappunto di Reeves quando doveva riavviare il computer. Di fatto questi bip erano il prodotto della limitata velocità in termini di bit dei computer dell’epoca, nonché della bassa qualità dei loro altoparlanti. Con l’evolversi dei Mac, Reekes intuì la possibilità di elaborare un segnale che utilizzasse l’intera gamma di frequenza dei nuovi altoparlanti. Voleva che il suono avesse un effetto “purificatore” di tipo zen, per cui scelse un accordo di Do maggiore, la più semplice delle armonie, prodotto dal suo Korg Wavestation.

L’accordo però era molto più complesso di quanto sembrasse. Era formato da note organizzate nello stesso ordine delle serie armoniche, terminanti in alto con un Mi.

«Ho aggiunto una terza in alto, che si armonizzava bene con tutte le altre frequenze e dava come risultato una tonalità brillante. Psicologicamente, ascoltandolo il suono sembra irrisolto. Forniva un senso di elevazione, che era proprio l’effetto che mi sforzavo di creare». Reekes dedicò anche una notevole quantità di tempo ad applicare all’accordo ogni genere di effetto, dal flanger al chorus al riverbero.

Ma la mia teoria secondo cui Apple avrebbe avuto l’idea geniale di scegliere il segnale di avvio a metà strada fra le frequenze musicali standardizzate, in modo da renderlo immediatamente distinguibile all’interno di un mercato dell’identità sonora competitivo e chiassoso, era corretta?

Così gli domandai: «E come ha fatto ad abbassare l’intero accordo di un quarto di tono rendendo il suono così ben riconoscibile? Forse l’azienda ha detto: “Questa è una grande idea di marketing, ci infileremo nelle fessure del pianoforte per occupare uno spazio di frequenza a cui nessun altro ha mai pensato”?».

Reekes scosse la testa e sorrise. «Lei corre troppo con la fantasia» rispose. «Da quello che sono riuscito a ricostruire hanno combinato un casino. Io non c’ero, per cui probabilmente si sono confusi… Quando l’hanno riascoltato… non erano musicisti, non ne capivano nulla, erano ingegneri del cazzo! Della serie: “Ehi, però, suona bene!”».

Potrebbe davvero essersi trattato di un errore di progetto da parte di Apple? È possibile che un’azienda che va tanto fiera della propria attenzione ai dettagli abbia creato un suono inconfondibile in maniera fortuita? Reekes avanzò una serie di congetture per spiegare il cambiamento di frequenza, ma fra queste non rientrava l’ipotesi che fosse stata una scelta deliberata da parte di Apple.

Era venuto il momento di indossare i panni dell’investigatore di frequenze. Nel mio lavoro in studio può succedere che, una volta caricate sul computer, le tracce audio dei clienti (dette stem) suonino stonate (e un po’ accelerate). Il problema è causato da una discrepanza nella frequenza di campionamento. Per capirci, immaginate che un film composto da 24 fotogrammi al secondo venga riprodotto da un software di montaggio impostato invece su 25 fotogrammi al secondo: il computer deve stiracchiare il file, distanziando leggermente i fotogrammi che, di conseguenza, risultano rallentati. Questo è il problema con cui talvolta mi trovo a fare i conti quando i clienti mi inviano stem registrati a 44,1 kHz: girando sul mio dispositivo, regolato di default a 48 kHz, questi ultimi vengono riprodotti leggermente più bassi e più lenti. La soluzione è convertirli nella stessa frequenza di campionamento del software audio.

Nel febbraio del 1993 Macintosh lanciò il computer Centris, con il suo caratteristico segnale di avvio in Sol maggiore (corrispondente al Sol standardizzato di 196 Hz). Ho registrato l’accordo nel mio software regolato su 48 kHz. Ho quindi cambiato l’impostazione, abbassandola a 44,1 kHz; com’era prevedibile, l’accordo suonava più grave. Ma, abbassandosi, la sua frequenza risultava identica a quella del segnale di avvio Apple più recente (introdotto sul Power Macintosh 9500 nel 1995). Pare che Reekes fosse sulla pista giusta: l’accordo stonato e fortuito emesso da tutti i Mac moderni si ottiene semplicemente cambiando la frequenza di campionamento. Azione intenzionale o semplice lapsus del mouse?

Io e Reekes ci scambiammo qualche impressione sulle nostre vite da compositori. Feci un commento sulle musiche piuttosto banali che avevo scritto da poco per un documentario televisivo.

«Già, ma almeno l’hanno pagata!» esclamò Reekes.

«Ben poco» risposi.

«Più di quanto abbiano pagato me» disse lui. «Vuole vedere un adulto piangere?».

Per il suo segnale di avvio non ha mai ricevuto un centesimo.

Molto tempo prima che nel 1955 innalzassimo certe frequenze agli onori del mondo musicale, un’invenzione risalente al lontano 1711 rappresentò il primo passo verso la standardizzazione in un contesto dominato dal caos frequenziale. Si ritiene infatti che proprio quell’anno John Shore, suonatore di liuto e fabbricante di strumenti musicali presso la corte reale inglese, abbia inventato il diapason. Shore era uno dei migliori suonatori di tromba di Georg Friedrich Händel, finché non «si spaccò il labbro» e «da allora in poi non fu più in grado di suonare»4 (è presumibile che questa lesione non abbia comunque compromesso la sua capacità di suonare il liuto). Fino ad allora (e, come sappiamo, per molti anni a venire) l’altezza di una nota e il suo rapporto con la frequenza erano stati ben lungi dall’essere una scienza esatta. Nel 1710 un coro che si esibiva senza uno strumento a intonazione fissa – per esempio un organo – poteva semplicemente fare ricorso a una nota canticchiata dal proprio direttore come riferimento. Il difetto congenito di questo sistema piuttosto aleatorio era che, se la nota in questione era troppo grave, i bassi potevano avere difficoltà a cantare le note più gravi del pezzo. Viceversa, se la nota del direttore era troppo acuta, poteva succedere che nei passaggi più alti la voce dei soprani diventasse stridula e quella dei tenori si irrigidisse, producendo un’epidemia di lesioni alla gola. John Shore, da ex trombettista burlone, confessò al pubblico di portare sempre con sé il suo “forcone” (pitch fork)5 per meglio accordare il suo liuto, ma così facendo fece dono al mondo di una nota trasportabile di altezza fissa: una frequenza predefinita alla quale chiunque poteva accordare la propria voce o il proprio strumento.

Per celebrare l’invenzione rivoluzionaria di Shore preparai un servizio sul diapason per The ONE Show della BBC. Il diapason personale di Händel venne portato con ogni cautela in una chiesa di Sheffield (il luogo dove avremmo girato) in modo da poter filmare una breve sequenza che aveva come protagonista questo storico cimelio musicale. La persona incaricata della sua custodia era una dipendente del Foundling Museum di Londra, dove l’oggetto è conservato. Dopo aver indossato i guanti bianchi di prammatica estrassi il diapason dal suo contenitore, sotto gli occhi attenti della troupe e dell’affabile impiegata del museo. Il suo sorriso era cortese e incoraggiante, ma i suoi occhi dicevano: «Se fai cadere questo diapason, te lo infilo su per il naso fino a farti vibrare i bulbi oculari a 440 Hz». Il regista, forse non consapevole di quanto fosse prezioso un simile tesoro della musica mondiale, le chiese se potevo percuotere il diapason e farlo risuonare su una delle panche, in modo che tutti potessimo sentire la stessa nota di accordatura usata secoli fa dal grande Händel. I suoi occhi dicevano «Oh mio Dio, no!», ma dalla sua bocca uscì un: «Ok, ma la prego, faccia attenzione». Tenendolo sulle ginocchia, assestai con cautela un colpetto al diapason, aspettandomi che esplodesse in mille minuscoli frammenti che avremmo dovuto spazzare via dal pavimento della chiesa. Grazie al cielo non esplose, ma, quando lo posai sulla panca perché potessimo sentirlo, il volume risultò troppo debole per il microfono: non avevo colpito con sufficiente forza.

«Le dispiacerebbe farlo suonare di nuovo?» chiese allora il regista.

«Va bene, ma non penso che sia il caso di provarci molte volte» rispose la signora, con voce ormai flebilissima.

Questa volta colpii il diapason con più decisione, tentando al contempo di mantenere, in favore di telecamera, un largo sorriso da magazine di prima serata della BBC. Il diapason non esplose. Lo posai di nuovo sulla panca. Stavolta funzionò. Il diapason risuonò e per un attimo ne rimasi ammaliato, condividendo in prima persona un’irripetibile esperienza musicale nientemeno che con Händel. Sfortunatamente questo momento magico fu interrotto dal cameraman, il quale disse che la telecamera non era a fuoco. Vidi il terrore negli occhi della signora del museo, e lei vide la mia fronte imperlata di sudore.

Dopo aver girato la scena per la terza volta, mi presi qualche secondo per assaporare un momento musicale realmente sublime, destinato tuttavia a essere seguito da una situazione ridicola: dovevamo prepararci per registrare il Canone di Johann Pachelbel con un’orchestra di venti diapason (una forkestra6). Era infatti l’ora del consueto numero musicale del The ONE Show, una performance che combinava l’abbondantemente frivolo, il discretamente interessante e il goffamente impegnativo. Il brano per forkestra non faceva eccezione. Avevo scritto un arrangiamento del capolavoro di Pachelbel per farlo eseguire da venti strumentisti del luogo con una serie di diapason regolati su note diverse. Solo dopo essermi imbarcato nel progetto mi resi conto però di quanto la faccenda costituisse una sfida sia logistica che musicale.

Per far risuonare un diapason occorre percuoterlo in modo da far vibrare i suoi due bracci (rebbi) in direzione opposta. Questo era il primo problema. Tutti i suonatori dovevano avere sul proprio spartito l’indicazione «colpisci il diapason», dopodiché lo avrebbero posato su una superficie risonante. Il diapason è molto silenzioso quando vibra nell’aria, ma, per come è concepito, le vibrazioni transitano lungo il manico senza che la mano che lo impugna le smorzi in maniera significativa. Per ottenere un suono udibile, il diapason viene posato con il manico rivolto verso il basso su una superficie risonante, per esempio il coperchio di una cassa di legno, una panca o magari i denti di qualcuno. Per la nostra forkestra di venti elementi decidemmo di utilizzare tre tavoli trovati in chiesa.

Il secondo problema deriva dal fatto che è molto difficile ripetere le note in rapida successione perché l’esecutore deve, in veloce successione, togliere il diapason dal tavolo, colpirlo e posarlo nuovamente: la scelta della musica è perciò un fattore cruciale.

Due altri problemi si rivelarono non meno insidiosi. È molto difficile seguire uno spartito mentre si percuote un piccolo diapason prima che il suono prodotto entri a far parte correttamente della composizione. Costituisce inoltre una sfida tecnica considerevole posizionare i microfoni in modo da registrare efficacemente un tavolo messo in vibrazione dai diapason, e che risuona a volume molto basso, senza catturare al contempo il rumore prodotto da ciascun esecutore quando appoggia sul tavolo il proprio strumento. Fui molto soddisfatto del risultato finale: riuscire a combinare un suggestivo racconto storico con venti persone che battono dei diapason su un tavolo – il tutto in un filmato di quattro minuti guardato da migliaia di telespettatori mentre cenano in attesa di EastEnders – è stata un’impresa non da poco. E soprattutto nessun diapason händeliano ne uscì sinistrato…

Il mio orgoglio per aver “inventato” una forkestra non godette di lunga vita, però, perché ben presto scoprii la storia affascinante di un tale che mi aveva preceduto7. Durante la Grande depressione del 1929 l’uomo in questione, allora diciannovenne, dovette abbandonare gli studi di architettura per aiutare economicamente la famiglia. Curiosamente si dedicò all’insegnamento del pianoforte, una professione non certo nota per essere una miniera d’oro. In quello stesso anno la sua insegnante di musica si trasferì altrove, senza dubbio per trovare un lavoro più remunerativo, e gli lasciò i propri allievi. Harold Rhodes dimostrò di essere un insegnante carismatico, in grande anticipo sui tempi; la sua capacità di unire metodo classico e improvvisazione jazz risultò gradita e didatticamente efficace. Il successo fu rapido, tanto che già nel 1930 Rhodes era proprietario di una catena di scuole di musica disseminate in tutti gli Stati Uniti: la Harold Rhodes School of Popular Piano.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale Rhodes si arruolò nell’Aeronautica. Come ogni grande didatta ambiva a diffondere la sua passione e, nel giro di poco, cominciò a insegnare pianoforte ai soldati feriti. Stando al “Los Angeles Times” li istruiva fra l’altro a tradurre in melodie i numeri di telefono delle loro fidanzate e ad accompagnare tali motivetti con semplici accordi. Ben presto, tuttavia, si trovò di fronte a un ostacolo: i suoi pazienti feriti spesso avevano difficoltà ad alzarsi dal letto per raggiungere il pianoforte. L’intraprendente e lungimirante Rhodes mise allora a punto un pianoforte portatile, cioè uno strumento che un soldato potesse suonare seduto a letto. Perlustrò l’ambiente circostante alla ricerca di materiali adatti a costruirlo, scoprendo che i tubi idraulici di alluminio delle ali dei bombardieri B-17 avevano interessanti proprietà musicali. Lo Xylette, il nome con cui Rhodes battezzò lo strumento, divenne in breve tempo una valvola di sfogo creativa e una risorsa terapeutica per i soldati feriti e costretti a riposo. Il Ministero della Guerra ne comprese le potenzialità e, oltre a invitare Rhodes a darne una dimostrazione al Pentagono, produsse migliaia di questi strumenti portatili dal suono tintinnante. Anche dopo aver ricevuto la medaglia d’onore per il suo lavoro, Harold non si sedette sugli allori. Fondò la Rhodes Piano Corporation, che nel 1946 lanciò il Pre-Piano. Era più grande dello Xylette, ma aveva comunque solo 38 tasti. Rhodes dotò quindi l’apparecchio di un microfono, di un amplificatore e di un altoparlante.

Il 28 febbraio 1961 a Harold venne concesso il brevetto statunitense n. 2.972.922 per il suo «Strumento musicale elettrico con le caratteristiche di un pianoforte»8, e i mondi di John Shore e di Harold Rhodes si incontrarono. Sebbene il piano elettrico di Rhodes non contenesse un set di diapason a due bracci (rebbi) come quelli di John Shore, è il concetto di rebbio che unisce i due inventori. Nella richiesta di brevetto presentata nel 1959, Rhodes spiegava infatti che «un’altra, precedente soluzione al problema era quella di ricorrere a un gran numero di diapason tradizionali, ma non era desiderabile in quanto il suono di questi ultimi ha una durata eccessivamente lunga» (come nel caso della campana, il suono del diapason ci mette del tempo a svanire, e da qui un suono “fangoso” se vari diapason vengono suonati consecutivamente). I rebbi di cui Rhodes dotò il suo Pre-Piano erano, in sostanza, un mezzo diapason, percosso da un martelletto e lasciato vibrare esattamente come quello di Shore. Il problema del volume basso prodotto da ciascun rebbio veniva risolto attraverso l’amplificazione.

Nel 1959 Rhodes iniziò a collaborare con il leggendario Leo Fender. Ma fu solo a partire dal 1965, quando la Fender venne rilevata dalla CBS Instruments, che le vendite del pianoforte Fender Rhodes decollarono con la velocità dei coevi razzi lanciati da Cape Canaveral.

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta del Novecento la musica pop – si trattasse di rock, funk, jazz o altro – venne dominata dal Rhodes. “Billboard” sostiene che nel 1976 l’82 per cento delle canzoni che includevano un pianoforte elettrico e avevano raggiunto la vetta della classifica dei brani più venduti includeva il Rhodes. Gli artisti intervistati nel libro di Gerald McCauley e Benjamin Bove Down the Rhodes: The Fender Rhodes Story compongono una vera e propria galleria di leggende musicali. Molti di loro sottolineano uno dei maggiori pregi di questo strumento, ossia che il colore tonale derivante dai singoli rebbi gli dona il timbro ideale per fondersi con altri strumenti. D’altra parte, la sua ampia gamma timbrica lo rende un fantastico strumento solista. Se colpite i tasti con forza le note suonano ricche e taglienti, grondanti di armonici. Con un tocco lieve, invece, il tono risulta morbido e sensuale. Il Rhodes era il perfetto camaleonte musicale del suo tempo, e Chameleon, il celebre brano di Herbie Hancock contenuto nell’album Headhunters, rappresenta tuttora uno dei più pregevoli biglietti da visita di questo strumento.

La lista di coloro che hanno utilizzato il Rhodes per creare grandi successi musicali comprende i Beatles (Get Back), Miles Davis (Bitches Brew), Elton John (Daniel), i Queen (You’re My Best Friend), Stevie Wonder (Isn’t She Lovely e una sfilza di altri brani), Billy Joel (Just the Way You Are), i Doors (Riders on the Storm), gli Earth, Wind & Fire (Let’s Groove), Bob James (Theme from “Taxi”), Bill Withers (Just the Two of Us)… e potrei continuare ancora a lungo. Mentre alcuni degli strumenti inventati nel XX secolo – il Moog, il Wind Controller, la “keytar” – sono invecchiati rapidamente, il Rhodes è rimasto sia retro cool che contemporaneo. Anche se i primi anni Ottanta hanno visto la rapida ascesa del sintetizzatore, i musicisti hanno continuato a usare il Rhodes – da Madonna (Holiday) ai Radiohead (Everything in Its Right Place) ai Supergrass (Mary) negli anni Novanta, fino ad artisti come Justin Timberlake (Say Something) negli anni Dieci. A metà degli anni Ottanta la produzione del Rhodes cessò e, sebbene al giorno d’oggi qualunque pianoforte digitale e pacchetto software di musica contengano un classico suono Rhodes, senza dubbio John Shore concorderebbe con Harold sul fatto che niente batte il suono di un diapason.

Se si pongono a confronto i diapason di Händel e di Beethoven si rimane colpiti dalla totale confusione che, prima della standardizzazione, regnava nel campo dell’accordatura. Benché entrambi i diapason si trovino a Londra, a meno di un miglio di distanza l’uno dall’altro, la loro distanza in termini di hertz è notevole. Quello di Beethoven è conservato alla British Library, insieme ad altri suoi cimeli, tra cui alcuni conti della spesa e la sua ultima lista della lavanderia. Il suo diapason risuona a 455,4 Hz, mentre quello di Händel (lo strumento che sono riuscito a non spaccare) emette un Do a 512 Hz, corrispondente a un La di circa 422 Hz. La distanza fra i diapason di Händel e di Beethoven è dunque di 33,4 Hz, superiore a un semitono. L’anarchia era tale che, intorno al 1850, la ditta di pianoforti Broadwood produceva dei set di accordatura dotati di tre diapason, ciascuno dei quali generava un La diverso: basso (433 Hz), medio (445,9 Hz) e filarmonico (454 Hz). Non c’è da stupirsi se nel corso del XX secolo, man mano che il mondo si rimpiccioliva, gli appelli per fissare una frequenza di accordatura uniforme si fecero pressanti. Come per il peso, l’altezza, la distanza, il volume, il tempo, la velocità, la forza, la luminanza e così via, anche per l’accordatura il nostro mondo sempre più interconnesso aveva bisogno di un valore stabile. Nel 1955 lasciare che il La fluttuasse liberamente fra i 422 Hz di Händel e i 455 di Beethoven non era più un’opzione praticabile.

Tutto quello che ho detto a proposito delle frequenze dei diapason dà per scontato che i fabbricanti, gli scienziati e i musicisti sapessero misurare la frequenza, ma fino alla metà dell’Ottocento le cose non stavano affatto così. E, anche quando ci fu la tecnologia disponibile, farvi ricorso non era affatto facile. I diapason di Broadwood suonavano tutti in leggero disaccordo l’uno con l’altro, ma i fabbricanti non avevano modo di determinare queste piccole differenze. Come si arrivò a misurare con precisione la frequenza? Nel 1683 l’eclettico scienziato inglese Robert Hooke condusse un esperimento per la Royal Society servendosi della sua “ruota sonora”. Hooke, soprannominato il “Leonardo inglese”, ebbe una carriera eccezionalmente varia, contribuendo alla crescita del sapere scientifico in un gran numero di discipline: fu il giovane Hooke a creare l’apparato sperimentale che provò la legge di Boyle; la legge dell’elasticità da lui formulata gli permise di mettere a punto la molla del bilanciere, grazie alla quale vide la luce il primo apparecchio portatile per la misurazione del tempo, l’orologio; costruì un telescopio e scoprì una nuova stella nella costellazione di Orione; studiò la struttura a cristalli dei fiocchi di neve; ipotizzò che Giove ruotasse sul proprio asse, e i suoi schizzi di Marte, a distanza di oltre un secolo, aiutarono gli astronomi a calcolarne la velocità di rotazione; fu professore di geometria al Gresham College; studiò le cavità microscopiche del sughero, per le quali coniò la parola cellula (cell); le sue indagini sui fossili lo spinsero ad abbozzare una teoria dell’evoluzione; costruì un microscopio con un meccanismo di messa a fuoco a vite; scoprì il fenomeno della diffrazione; si rese conto dell’esistenza di funghi microscopici; e, a tempo perso, esercitò la professione di architetto.

Con il suo esperimento della “ruota sonora” Hooke si proponeva di dimostrare il legame che intercorre fra altezza dei suoni e frequenza9. Fece girare una ruota dentata in modo che colpisse «un bordo, [...] un tavolo o una pietra». Quando la ruota girava a una velocità tale da far sì che i denti producessero un suono continuo, si poteva discernere la relazione tra la frequenza degli urti dei denti e l’altezza della nota continua: maggiore era la frequenza degli urti, maggiore risultava l’altezza della nota. Benché la scoperta non fosse del tutto nuova, si trattava comunque di un modo inedito e ingegnoso per dimostrare il principio in questione. Purtroppo però Hooke non si spinse oltre e non arrivò ad assegnare un valore numerico alle frequenze della sua ruota sonora. Può darsi che fosse troppo impegnato a progettare edifici in qualità di ispettore della City di Londra, o a disegnare incredibili illustrazioni di pulci e occhi di mosca per la sua opera del 1665, Micrographia, oppure a osservare e fare schizzi degli anelli di Saturno.

Le ruote sonore di Robert Hooke rimasero silenti per più di cento anni, finché, nel 1834, lo scienziato francese Félix Savart cominciò a far girare gigantesche ruote di ottone a cui avvicinava una carta da gioco o una canna. Savart sviluppò le idee di Hooke collocando un tachimetro meccanico all’asse della ruota; in questo modo, una volta calibrato l’apparecchio, era possibile stabilire precise corrispondenze fra le note e le frequenze. Savart poteva infatti ascoltare l’altezza del suono emesso dalla carta colpita, calcolare la frequenza degli urti prodotti dai denti della ruota grazie al tachimetro e individuare un valore numerico specifico per l’altezza in questione. Robert Hooke probabilmente si rivoltò nella tomba (magari sulla propria ruota) sapendo che la sua invenzione venne ribattezzata ruota di Savart. Hooke era noto infatti per essere un tipo bisbetico, costantemente preoccupato di non ricevere i riconoscimenti che meritava. Ebbe un lungo e aspro dissidio con sir Isaac Newton, che durò fino alla sua morte, avvenuta nel 1703: i due scienziati litigarono ferocemente sulla natura della luce, e Hooke pretese invano che fosse attribuita a lui la paternità dell’idea su cui si basa la legge della gravitazione universale di Newton10. Ironia della sorte, però, sia Hooke che Savart hanno un conto aperto con la storia, dato che le ruote di Hooke divennero le ruote di Savart, e a Savart non fu mai realmente attribuito il merito di avervi aggiunto l’elemento decisivo, il tachimetro.

Se nel 1834, per la prima volta nella storia, la ruota di Savart permise di misurare la frequenza, allora occorre rimettere in discussione l’autenticità di certi “fatti” musicali. Giornalisti, autori e rispettabili istituzioni del settore spesso ripetono pedissequamente che musicisti come Händel, Mozart, Beethoven e Chopin erano dotati di quello che si chiama orecchio assoluto, cioè della capacità innata di produrre o di riconoscere una nota musicale in assenza di qualunque altro punto di riferimento, un talento che la maggior parte dei musicisti farebbe carte false per possedere. Ma come avrebbe potuto Mozart – che morì nel 1791, ben prima dell’invenzione della ruota di Savart – cantare un La, un Si o un Do perfetti se non c’era modo di misurarli? Era autopromozione oppure approssimazione? D’altra parte, anche se Mozart non era in grado di dimostrare di poter riprodurre un La perfetto, nessuno poteva dimostrare il contrario. L’unica cosa che possiamo affermare con certezza è che la dote da supereroe dell’orecchio assoluto è stata inventata nel 1955, l’anno in cui l’ISO standardizzò il La a 440 Hz.

Si potrebbe pensare che oggi il dibattito sia chiuso, che la battaglia per l’uniformazione della frequenza sia stata definitivamente vinta. Invece è ancora presto per cantare vittoria, Organizzazione Internazionale per la Normazione! Molti ritengono infatti che l’accordatura a 440 Hz sia forzata e innaturale. Se digitate «432 Hz» in un qualsiasi motore di ricerca, troverete innumerevoli pagine che proclamano le virtù di tale frequenza, definita intonazione scientifica. Forse l’affermazione meno controversa è che si tratta, innegabilmente, di una frequenza di accordatura matematicamente elegante. Avendo abbandonato il La come nota standard, i fautori dell’intonazione scientifica propongono di adottare come riferimento un Do a 256 Hz. In tal caso il Do dell’ottava inferiore avrebbe una frequenza esattamente dimezzata, 128 Hz, e questo rapporto 2:1 varrebbe anche per i Do delle ottave successive: 64, 32, 16, 8, 4, 2 e 1 Hz… Elegante, senza dubbio. Adottando questo metodo, con qualche ritoccatina al temperamento, il nostro La di accordatura risulterebbe fissato a 432 Hz. Per un certo tempo Giuseppe Verdi fu un convisto sostenitore della validità di questa frequenza, e molti cantanti sostengono suoni più “naturale”.

Ma anche se tutto questo fosse vero, non molti fra i cantanti che conosco si spingerebbero ad affermare che questo sistema di accordatura possiede virtù terapeutiche. I seguaci più integralisti dell’intonazione scientifica sostengono invece con la massima convinzione che la musica dovrebbe essere bemollizzata a questa frequenza per il bene di tutti noi. Alcuni asseriscono addirittura che il La a 440 Hz sia “disarmonico” perché privo di una relazione con l’universo. I poteri della “magica” frequenza 432 Hz sarebbero invece collegati al “battito” di fondo del pianeta Terra. Quest’ultimo corrisponderebbe a 8 Hz, per via della risonanza di Schumann di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Si dice per giunta che 8 Hz sia la frequenza della doppia elica nella replicazione del DNA, ed è di dominio pubblico che alcune delle onde cerebrali umane viaggino a 16 Hz. Dal momento che tra 432, 16 e 8 intercorre una semplice relazione matematica, è difficile capire di quali altre prove ci sia bisogno. Se tutti riuscissimo a settare le nostre onde cerebrali a 16 Hz e a concentrarci sulla risonanza di Schumann, il nostro corpo e la nostra mente risulterebbero in naturale armonia con il resto dell’universo. Qualcuno sostiene che, quando ascoltiamo musica intonata al La di 432 Hz, veniamo pervasi da una sensazione di pace e di benessere, qualunque sia la canzone scelta.

Per mettere alla prova questa teoria ho ascoltato una versione lievemente calante di uno spensierato classico degli anni Ottanta, Il ballo del qua qua, con il La fissato a 432 Hz. Devo ammettere che gli effetti sono stati talmente sottili da apparirmi impercettibili. Forse perché la risonanza di Schumann in realtà non è formata da un’unica frequenza, o perché la sua nota fondamentale è pari a circa 7,83 Hz e non 8 Hz, o ancora perché i 7,83 Hz spesso sono alterati dalle perturbazioni della ionosfera causate dal Sole. O magari il fatto è che non mi sono concentrato abbastanza per sintonizzare le mie onde cerebrali beta esattamente sui 16 Hz (una delle cose che detesto di più è non riuscire a mantenere le mie onde cerebrali su una frequenza specifica). O forse, semplicemente, anche a 432 Hz l’effetto irritante del Ballo del qua qua è più potente del “battito” del pianeta Terra e della frequenza dell’intero universo.
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Si

Bridges over Troubled Waters

Quasi dieci anni dopo il crollo delle Torri Gemelle, un grattacielo di Seul, la capitale della Corea del Sud, fu evacuato dopo che aveva iniziato a vibrare in modo assai allarmante. Il 5 luglio 2011 il Techno Mart Building, di 39 piani, oscillò per circa una decina di minuti. Stranamente, nella zona non fu rilevata alcuna attività sismica.

«Sono corsa fuori con tutti gli altri mentre il grattacielo ondeggiava. Avevo quasi le vertigini» dichiarò alla Yonhap News Agency Lim Joon-hee, che lavorava al ventesimo piano dell’edificio. Il “Korea Times” riferì che «la centrale dei vigili del fuoco ha inviato 23 soccorritori e 7 veicoli per aiutare le persone a uscire dall’edificio e per impedire ad altre di entrarvi». Insinuava inoltre che «un centro sportivo situato al dodicesimo piano avrebbe prodotto un livello significativo di vibrazioni in tutta la struttura diffondendo musica ad alto volume».

Le autorità chiusero il grattacielo al pubblico e indagarono sulle cause dell’incidente. La colpa era di un terremoto, di un fallito attentato terroristico, di un vizio di progetto dell’edificio? La conclusione a cui arrivarono fu che l’inquietante oscillazione del grattacielo era sì partita, come si sospettava, dal dodicesimo piano, ma non solo a causa della musica a tutto volume. I colpevoli furono indicati in un gruppo di 23 individui del luogo, adepti di un guru americano di nome Billy Blanks. Sebbene abbia seguaci in tutto il mondo, Blanks non è affatto un terrorista. Nel corso degli anni il suo innocuo “verbo” ha indotto milioni di persone a indossare tute in lycra, T-shirt e fasce tergisudore per praticare una disciplina che mescola arti marziali e mosse di pugilato e si svolge al ritmo, ebbene sì, di musica dance ad alto volume. Blanks ha sviluppato la sua originale tipologia di pugilato-arti marziali-fitness nella seconda metà degli anni Ottanta, incassando fra gli 80 e i 130 milioni di dollari dalla vendita di videocassette didattiche. I “Ventitré del Tae Bo” si stavano allenando al ritmo di The Power, il classico degli anni Novanta degli Snap!, ma, ironia della sorte, non si erano resi conto della potenza sprigionata dai loro movimenti. Del resto, in condizioni normali, neppure una folla sterminata di seguaci del Tae Bo sarebbe stata in grado di scuotere un grattacielo fin quasi a farlo crollare.

I Ventitré del Tae Bo avevano dato avvio a una spaventosa reazione a catena1. I loro movimenti di danza, sommandosi, avevano messo in vibrazione l’edificio, anche se all’inizio in modo impercettibile. I loro passi però avevano inconsapevolmente trovato la frequenza di risonanza della struttura e, ogni volta che i loro piedi battevano sul pavimento, l’oscillazione dell’edificio aumentava. Non si rendevano conto dell’effetto che stavano avendo sul grattacielo perché le vibrazioni aumentavano non al loro piano, bensì a quelli superiori.

Il fenomeno descritto è detto risonanza meccanica ed è qualcosa che tutti i progettisti di edifici – architetti e ingegneri – devono tenere ben presente. Se non controllato può causare disastri di risonanza, di cui alcuni esempi saranno discussi più avanti nel capitolo. Tutti gli oggetti vibrano, e la frequenza e l’intensità delle vibrazioni è determinata da un’ampia gamma di fattori, compresi le dimensioni, la forma e il materiale dell’oggetto. Le frequenze di risonanza naturali (punti ottimali di oscillazione) possono essere intensificate se le vibrazioni di una forza esterna hanno valori di frequenza uguali o simili. L’esperimento della cantante d’opera e del calice di cristallo che esplode è un esempio perfetto di come causare un disastro di risonanza mediante la frequenza di risonanza di un oggetto. La torre Techno Mart, come tutti gli edifici, è costantemente sottoposta a vibrazioni: persone che camminano al suo interno e magari porte che sbattono; veicoli che transitano all’esterno; il vento; il rumore degli aeroplani in cielo; la metropolitana che romba nel sottosuolo; nonché persone sovrappeso che fanno ginnastica. In tutto il mondo le costruzioni convivono con queste vibrazioni senza alcun problema, o quasi. È solo quando la frequenza di tali vibrazioni corrisponde alla frequenza naturale di una struttura che si genera la risonanza.

A questo punto il paragone classico, a cui non intendo certo sottrarmi, è l’altalena. Quando un bambino sale sull’altalena e grida «Spingimi!», l’adulto, dando la spinta richiesta, esercita una forza sia sull’altalena che sul bambino. Per amplificare la risonanza dell’altalena, l’adulto attende che quest’ultima abbia concluso il suo moto di ritorno, e solo a quel punto dà un’altra spinta. Nessun adulto sano di mente spingerebbe il bambino mentre l’altalena sta tornando indietro; invece sincronizza le spinte con la frequenza naturale del moto dell’altalena, aumentando in tal modo l’ampiezza del moto oscillatorio e il volume dello yee! del bambino. In sostanza, i Ventitré del Tae Bo stavano facendo proprio questo. I loro movimenti erano perfettamente sincronizzati con il movimento della torre Techno Mart. Continuavano a spingere la struttura al ritmo della sua frequenza naturale, proprio come l’adulto spinge il bambino nel preciso attimo in cui l’altalena ricomincia il suo movimento in avanti. E probabilmente, con sprezzo del sudore, i Ventitré dei Tae Bo mantennero questo ritmo finché il trambusto provocato dalle centinaia di persone che si precipitavano giù dalle scale li indusse a interrompere l’esercizio.

Dopo i risultati dei collaudi, il compito di impedire qualunque futuro scherzetto oscillatorio fu affidato agli ingegneri, i quali, anziché limitarsi a vietare di praticare il Tae Bo al dodicesimo piano, optarono per una soluzione più scientifica. La torre Techno Mart fu dotata di uno smorzatore di massa ibrido, uno strumento che è letteralmente accordato alla frequenza naturale della costruzione2. Lo smorzatore del Techno Mart è piuttosto complesso in quanto possiede due accordature distinte (ecco perché è detto ibrido), una per il movimento verticale (asse delle y) e una per quello laterale (asse delle x). L’asse delle y è accordato a 0,19 Hz e quello delle x a 2,7 Hz. I movimenti dello smorzatore di massa ibrido lavorano in opposizione di fase rispetto all’oscillazione naturale del grattacielo, contrastandone il moto. Grazie alle loro analisi, gli ingegneri sudcoreani scoprirono così che la torre Techno Mart di Seul viene eccitata in verticale ogniqualvolta avverte il Si iniziale della Quinta sinfonia di Beethoven (anche se 11 ottave più basso), e di lato dal primo Fa che Kylie Minogue intona cantando «La, la, la» in I Can’t Get You Out of My Head (anche se 7 ottave più basso).

La risonanza meccanica è un fenomeno noto da molto tempo, e una delle menti più brillanti e stravaganti degli anni a cavallo fra il XIX e il XX secolo si servì di tale conoscenza per uno spaventoso obiettivo. L’ingegnere-inventore-fisico-futurologo serbo-americano Nikola Tesla mise lo zampino in molte imprese scientifiche. Le sue ricerche pionieristiche riguardarono, fra l’altro, il telecomando, il trasferimento di energia senza fili, la radio, la televisione e l’illuminazione a fluorescenza. Tesla inventò inoltre un oggetto assai meno noto ma ancora più singolare: una macchina dei terremoti. Nel 1894 ottenne un brevetto per un “motore alternativo”, ossia un motore a pistoni. Si trattava, in sostanza, di un vibratore a vapore. La sua intenzione non era quella di inventare una macchina dei terremoti; questo congegno inquietante fu un sottoprodotto dei suoi esperimenti relativi alla produzione di corrente alternata (AC)3. Tesla mise a punto una versione in miniatura del motore alternativo di circa 18 centimetri, «adatta a stare nella tasca di un cappotto», e nel 1898 la fissò a una trave di acciaio nel suo laboratorio di Manhattan:

Aumentai ancora l’energia della macchina di qualche tacca. Si udì un forte crac. Mi resi conto che mi stavo avvicinando alla vibrazione dell’edificio in acciaio. Aumentai ancora un po’ l’energia. Improvvisamente tutte le apparecchiature pesanti cominciarono a volare di qua e di là.

Esistono versioni diverse circa il modo in cui le presunte scosse sismiche localizzate vennero bloccate, ma è certo che si scatenò il panico, che furono chiamati i vigili e che Tesla fracassò con una mazza la mini-macchina dei terremoti staccandola dalla trave. In un articolo del 1912 pubblicato su “The World Today” sostenne che la sua macchina era in grado di «far cadere il ponte di Brooklyn nell’East River in meno di un’ora». Si vantò inoltre di poter radere al suolo l’Empire State Building nel giro di dieci minuti e di avere la capacità di aprire in due la Terra in un paio di settimane. È probabile che Tesla fosse più interessato a far parlare di sé che a causare un terremoto; in ogni caso, sarebbe stato davvero in grado di scuotere gli oggetti con effetti misurabili sulla scala Richter? I terremoti rilasciano massicce quantità di energia in lassi di tempo brevissimi: un sisma di magnitudo 5.0 sprigiona un’energia più o meno equivalente a quella della bomba atomica sganciata su Nagasaki. Per passare da una magnitudo di 5.0 a una di 6.0 occorre moltiplicare per 10 l’ampiezza delle onde. Tuttavia le vibrazioni causate dai terremoti sono molto più complesse del semplice moto verticale che caratterizza il motore alternativo di Tesla.

Come si può supporre, esistono vari tipi di onde sismiche: ce ne sono che viaggiano in superficie e altre che riescono a penetrare attraverso i corpi. Alcune vanno su e giù, altre si muovono di lato, alcune non si propagano nei fluidi, altre sono in grado di viaggiare attraverso gli oceani, e molte sono mescolanze di onde più semplici. I nomi di queste onde vanno da quelli più esotici (onde di Love, onde di Rayleigh) a quelli più banali (onde P e onde S: per semplificare al massimo, le onde P fanno sì che il suolo si muova avanti e indietro nella direzione in cui viaggiano, mentre le onde S si propagano con moto sussultorio, come se scuotessero un tappeto). I terremoti producono una complessa combinazione di queste onde, per cui, signor Tesla, siamo spiacenti ma non le sarebbe mai riuscito di generare un terremoto semplicemente a partire dai suoi 18 centimetri in verticale.

I terremoti producono anche onde sonore4. I ricercatori hanno notato che la percezione del rumore sismico da parte degli esseri umani dipende dalla magnitudo e dalla distanza dall’epicentro, e che, forse controintuitivamente, è più probabile che le nostre orecchie siano sensibili agli eventi tellurici minori anziché a quelli maggiori. Uno dei problemi è che in genere il rumore sismico possiede una frequenza troppo bassa per l’udito umano. I grandi terremoti tendono a rimbombare all’interno della gamma infrasonica, quella dove è situata la risonanza di Schumann, generalmente nell’intervallo compreso fra 1 e 10 Hz. Sul Pianoforte Infinito il limite inferiore di questo intervallo si troverebbe più o meno 1,3 metri a sinistra del Do centrale, a una distanza di circa 8 ottave. Sebbene gli esseri umani non siano in grado di percepire queste frequenze, molti animali lo sono. Ed è questa capacità che oggi viene tenuta presente per spiegare come mai, da secoli, si racconta di creature che sembrano in grado di “sentire” i terremoti, le eruzioni vulcaniche e i maremoti ben prima di noi.

A Natale del 2004 Amber Owen, una bambina di otto anni, si stava godendo la sua vacanza in una spiaggia da sogno presso l’Hotel Sheraton del resort di Choeng Thale, sull’isola thailandese di Phuket. Aveva fatto amicizia con Ning Nong, un elefantino che veniva regolarmente condotto all’hotel per portare in giro i bambini. Il legame tra Ning Nong e Amber si era fatto particolarmente stretto, e Amber gli era salita in groppa tutti i giorni della vacanza. La mattina di Santo Stefano Amber era scesa in spiaggia per fare il suo solito giro in groppa a Ning Nong5. Sotto i piedi dell’elefantino la placca tettonica indo-australiana continuava imperterrita, come da 20 milioni di anni a questa parte, a spostarsi al di sotto della placca euroasiatica, al ritmo di circa 5 centimetri all’anno. Ma alle 7.59 del mattino, ora locale, si sprigionarono forze naturali terribili: la placca euroasiatica – piegandosi man mano all’ingiù come un righello di plastica sul bordo di un tavolo – ritornò indietro di scatto coprendo una lunghezza compresa fra i 10 e i 20 metri. Il terremoto sorpassò in potenza tutti i sismi dei cinque anni precedenti messi insieme, raggiungendo la terrificante magnitudo di 9.1 della scala Richter. Rilasciò una quantità di energia equivalente a quella di 23.000 bombe atomiche del tipo sganciato a Hiroshima. Questa energia produsse delle onde oceaniche che iniziarono immediatamente ad allontanarsi dall’epicentro a una velocità di quasi 1.000 chilometri all’ora6, cioè più rapidamente di un aviogetto di linea. Un segmento di questo tsunami si diresse verso l’Hotel Sheraton a Choeng Thale, 500 chilometri più in là, dove Ning Nong stava portando Amber Owen a fare il suo giretto mattutino.

Dal suo punto di osservazione Amber poté vedere il mare ritirarsi per un lungo tratto dalla spiaggia. Il guardiano dell’elefantino cominciò a raccogliere i pesci arenati sulla sabbia, ma l’animale continuava a tirare nella direzione opposta, nell’apparente tentativo di fuggire. Quando arrivò la prima onda anomala, Ning Nong scappò dalla spiaggia e si accostò a un alto muro, permettendo ad Amber di smontare. La madre di Amber, sconvolta, ritrovò in breve tempo la figlia, con la quale cercò riparo in un luogo più sicuro prima che la seconda onda anomala, di dimensioni maggiori della prima, si schiantasse sulla riva. Ning Nong sopravvisse alle onde successive, e la storia di Amber ispirò il libro e lo spettacolo teatrale Nella giungla selvaggia di Michael Morpurgo.

Il sesto senso pre-disastro di Ning Nong non è certo il primo caso del genere assurto agli onori delle cronache. Da secoli si dice infatti che il comportamento anomalo degli animali sia un preavviso dell’imminente prodursi di scosse sismiche, maremoti ed eruzioni vulcaniche. Nel III secolo d.C. lo scrittore latino Claudio Eliano asseriva che, nel 373 a.C., nella polis greca di Elice si era verificato un massiccio esodo di animali alcuni giorni prima che la città venisse colpita da un terremoto e da un maremoto devastanti. Nel 1975 la città cinese di Haicheng fu la prima area a essere evacuata prima dello scatenarsi di un sisma. Senza dubbio il provvedimento salvò molte vite, e alcuni riconducono ciò al fatto che, nel corso delle settimane e addirittura dei mesi precedenti, erano stati segnalati comportamenti bizzarri negli animali. I ricercatori notarono che il consistente numero di segnalazioni relative a serpenti e rane usciti dalle loro tane nonostante le temperature gelide della stagione del letargo, nonché i molteplici avvistamenti di topi disorientati, erano indizi difficili da ignorare7. (Su molte di queste segnalazioni sono stati espressi dei dubbi, dato che i testimoni vennero interpellati dopo il terremoto: un’affermazione del tipo “Ah, sì, adesso che ci penso poco prima della scossa il mio cane ha mangiato più in fretta del solito” non può essere considerata una prova scientifica solida.)

Nondimeno il comportamento di Ning Nong ha un legame con i terremoti e i maremoti un pochino più convincente rispetto a quello dei topi disorientati. Gli elefanti sono estremamente sensibili agli infrasuoni, ossia alle vibrazioni al di sotto dei 20 Hz. Alcune ricerche stanno infatti provando che gli elefanti captano i suoni attraverso le zampe, oltre che per mezzo delle vistose appendici auricolari ai lati della testa. E, oltre a percepire gli infrasuoni tramite l’udito e il tatto, sono anche in grado di emetterli. Sia nell’aria che nel terreno le note gravi arrivano più lontano rispetto a quelle acute, un fenomeno che avrete di certo notato se vi è capitato di sentire un concerto rock da una certa distanza: i suoni bassi della batteria prevalgono sulle voci. Gli studi dimostrano che le onde a bassa frequenza e infrasoniche generate dagli elefanti sono in grado di percorrere fino a 30 chilometri. Gli elefanti comunicano attraverso grandi distanze emettendo brontolii infrasonici. Uno dei più autorevoli studiosi della comunicazione fra elefanti, Michael Garstang, suggerisce che nelle giuste condizioni (cioè con una temperatura attorno ai 5 °C) questi pachidermi riescono a emettere richiami con una frequenza di 10 Hz8, un’ottava e mezza a sinistra dell’ultimo tasto di un pianoforte normale. Poiché gli elefanti hanno corde vocali di dimensioni fino a otto volte maggiori rispetto a quelle umane, la cosa è ben poco sorprendente. Per rendere meglio l’idea, vediamo quali dovrebbero essere le dimensioni di una tuba capace di emettere una nota di questo tipo.

Una tipica tuba doppia contrabbassa in Si bemolle – la normale tuba orchestrale dal suono più grave – è costituita da circa 5,5 metri di tubo, è lunga più o meno 1 metro e può emettere una nota fondamentale a circa 29 Hz. Per arrivare a 15 Hz bisognerebbe costruire una tuba con 11 metri di tubo e una lunghezza probabilmente superiore ai 2 metri. Per raggiungere i 10 Hz degli elefanti occorrerebbe invece fabbricare una tuba da 3 metri di lunghezza e 18 metri di tubo, senza contare la spesa relativa al camioncino necessario per trasportarla. Ma ancora più straordinario di una tuba gigante è il modo in cui gli elefanti captano i suoni infrasonici. Quando “ascoltano” i richiami dei loro simili, affondano la parte adiposa del tallone nel terreno. Non appena avvertono le vibrazioni dei richiami emessi dagli altri esemplari, i recettori tattili di cui il cuscinetto è fornito trasmettono i messaggi al cervello. Caitlin O’Connell-Rodwell, altra eminente studiosa della comunicazione fra elefanti, ipotizza che questi animali triangolino i segnali servendosi delle zampe e delle orecchie, riuscendo in tal modo a determinare la distanza, la direzione e il contenuto dei messaggi in arrivo9.

È possibile dunque che Ning Nong abbia udito il rombo infrasonico dello tsunami ben prima che le onde si infrangessero sulla riva? E questo spiegherebbe perché l’elefantino stesse cercando di fuggire dalla spiaggia? Il giorno del terremoto alcuni scienziati americani e cingalesi stavano studiando i modelli di comportamento di due elefanti asiatici (monitorati via satellite grazie a un apposito collare) che vivevano nel Parco nazionale di Yala in Sri Lanka, vicino alla spiaggia10. I dati non indicarono la presenza di reazioni di fuga né nell’uno né nell’altro animale. Quel che è certo, invece, è che Ning Nong salvò la vita ad Amber. Sulla ragione di questo miracolo si possono fare molte congetture. Ning Nong ha percepito l’arrivo dello tsunami? Si era forse spaventato vedendo gli innumerevoli pesci che si dimenavano sulla spiaggia da cui il mare si era ritirato? O, in quel preciso momento, semplicemente non gli andava di restare in spiaggia?

Garstang e il suo collega Michael Kelley affermano che «esistono prove sufficienti per sostenere che gli animali sono in grado di cogliere una serie di suoni abiotici. I movimenti della crosta terrestre prossimi alla superficie del pianeta producono suoni di questo tipo»11. Ciononostante il percorso attraverso il quale tali suoni potrebbero aver raggiunto l’orecchio di Ning Nong è a dir poco straordinario. Gli autori citano uno dei loro studi precedenti, nel quale ipotizzavano che i movimenti della crosta terrestre precedenti a un terremoto inducano delle distorsioni nei campi elettrici della Terra. Dal campo magnetico terrestre, tali distorsioni vengono trasmesse alla velocità della luce attraverso il terreno, su su fino alla ionosfera. Da qui le fluttuazioni elettroniche «si trasferiscono alla superficie terrestre. [...] A questo punto non hanno la forma di onde sonore, ma generano delle vibrazioni nel metallo, nel vetro e su altre superfici». Le fluttuazioni degli elettroni hanno una velocità di trasmissione quasi istantanea, e non solo sono più rapide di qualunque altro potenziale preavviso, ma possono verificarsi prima delle scosse principali. Tenendo conto di ciò, è possibile che Ning Nong sia stato spaventato da un brusio a bassa frequenza proveniente dai tavoli di metallo del bar sulla spiaggia, o da un tintinnio quasi impercettibile delle finestre dell’hotel più vicino. Garstang e Kelley scrivono che «una risposta sistematica al comportamento animale in questione potrebbe dimostrarsi utile, soprattutto in aree remote poco monitorate».

Pochi anni prima del disastro di Santo Stefano, un’altra storia miracolosa piena di infrasuoni ebbe il suo epilogo a Manchester, in Inghilterra. Nel 2002 un piccione viaggiatore di nome Whitetail (“Coda bianca”) fece ritorno alla sua piccionaia situata nel sobborgo di Hattersley12. Whitetail era un piccione da competizione, un campione che aveva vinto 13 gare e attraversato la Manica 15 volte. Era uno dei 60.000 partecipanti alla competizione per il centenario della Royal Pigeon Racing Association. L’aspetto straordinario della vicenda è che Whitetail tornò a casa nel 2002, ma la gara aveva preso il via a Nantes, alle sei e mezza del mattino di domenica 29 giugno… 1997. Nel corso di quella funesta domenica pomeriggio, anziché tornare alla base come previsto, Whitetail era svanito nel nulla insieme a gran parte degli altri piccioni che avevano spiccato il volo quella mattina. Persino la regina Elisabetta II perse alcuni dei suoi piccioni durante la gara, fatto che, in men che non si dica, si trasformò in un “Chi l’ha visto” aviario. Cinque anni dopo l’inizio della gara, Whitetail rientrò con nonchalance nella sua piccionaia di Hattersley. Il suo allevatore, Tom Roden, dichiarò: «Sono rimasto stupefatto. Whitetail deve avere una memoria fenomenale se è riuscito a ritrovare la strada di casa dopo tutto questo tempo»13. Il protagonista preferì non metterci becco.

Ma chi o che cosa aveva determinato una simile catastrofe relativa ai pennuti? Com’era potuto accadere che un così gran numero di esperti volatori, dotati di una capacità di orientamento leggendaria, in grado di volare a 80 chilometri orari, e il cui valore monetario può arrivare a 100.000 sterline, svanisse in massa nel nulla? Il giallo potrebbe essere stato finalmente risolto da un novello tenente Colombo, il ricercatore di geofisica Jonathan Hagstrum dell’U.S. Geological Survey. Il suo lavoro nel campo dell’orientamento degli animali lo ha spinto a interrogare diversi sospettati, a soppesare con fare apparentemente distratto tutti gli indizi e a individuare infine il colpevole nel… Concorde, l’aereo di linea supersonico che scarrozzò vari personaggi del jet-set in giro per il mondo fra il 1976 e il 200314. All’obiezione che il 29 giugno del 1997 in Francia non si avesse avuto notizia di collisioni con uccelli in volo, e che uno scontro fra 60.000 piccioni e il Concorde avrebbe certamente trovato spazio sui mezzi di informazione, ecco che Hagstrum ripone il taccuino nella tasca dell’impermeabile sgualcito, tira una boccata dal sigaro mezzo spento e comincia la ricostruzione dei fatti.

Secondo Hagstrum i piccioni sono in grado di individuare la propria posizione e di trovare la strada di casa ascoltando i rumori infrasonici della Terra15. Lo scienziato americano ipotizza inoltre che questi uccelli imparino a memorizzare una mappa acustica del luogo in cui vivono basandosi sui suoni infrasonici del fondo del mare e sui movimenti microscopici del suolo. È un fatto scientificamente assodato che la Terra sia costantemente percorsa da rumori infrasonici generati dalle tempeste oceaniche e dai movimenti marini16. Ed è pure un dato di fatto che la superficie del nostro pianeta non sia del tutto immobile. La crosta terrestre si muove continuamente in su e in giù, messa in vibrazione dalle minuscole oscillazioni, dovute alle tempeste e alle onde lunghe oceaniche, che dal fondo dell’oceano si trasmettono alle placche terrestri continentali. Nelle zone vicine alla costa il terreno può oscillare in verticale di circa 4 micron (4 milionesimi di metro), grossomodo lo spessore del filo di una ragnatela. In zone interne più distanti dall’oceano è invece possibile che oscilli (ammesso che lo faccia) di meno di 1 micron, la grandezza tipica di un batterio di piccole dimensioni. Sia come sia, abitiamo un mondo traballante, il cui movimento fa rumore: rumore infrasonico.

Il monitoraggio delle vibrazioni sismiche risale a un passato molto lontano. Nel 132 d.C. il vulcanico scienziato cinese Zhang Heng inventò un sismoscopio che chiamò segna-terremoti. Secondo la tradizione si trattava di uno strumento di bronzo dotato di otto teste di drago e di otto rane scolpite, in grado di indicare la direzione dell’epicentro di una scossa facendo cadere una pallina dalla bocca di uno dei draghi in quella della rana corrispondente. Sismometri più sofisticati furono utilizzati nel XIII secolo dall’osservatorio di Maragheh, nella Persia orientale, mentre la nascita dei sismometri moderni viene fatta risalire al geologo scozzese John Milne, che nel 1895 fondò un osservatorio sull’isola di Wight. Da lì Milne gestiva una rete globale di sismometri e pubblicava i risultati delle proprie misurazioni. Esistono tuttora reti basate su questo principio, dal Global Seismographic Network, che coinvolge oltre 150 stazioni sismiche digitali, alla Comprehensive Nuclear-Test-Ban Treaty Organization (CTBTO), composta da oltre 300 centri il cui compito è registrare eventuali esplosioni atomiche sperimentali effettuate da questa o quella nazione. Tra i siti della CTBTO, 60 sono stazioni che monitorano specificamente le frequenze infrasoniche, e che senza dubbio riescono a captare i misteriosi suoni che il terreno emette muovendosi in su e in giù. Ma quali frequenze sono generate da spostamenti di milionesimi di metro, e come è possibile che i piccioni riescano ad avvertirle?

Il professor Kiwamu Nishida dell’Università di Tokyo afferma: «Da quando i sismologi hanno cominciato a osservare le onde sismiche generate dai terremoti, l’esistenza di un campo d’onda sismico ambientale con una frequenza dominante di circa 0,15 Hz è stata solidamente dimostrata»17 (la nota musicale è un Mi bemolle lievemente calante che, trasposto 11 ottave più in alto, costituisce l’inizio del primo riff di Voodoo Child di Jimi Hendrix). Benché non sia l’unica frequenza infrasonica che risuona nel pianeta, si tratta di quella prevalente. Se immaginiamo il terreno su cui poggiamo i piedi come una pedana elastica che rimbalza a 1 Hz, quest’ultima impiegherebbe un secondo a sollevarsi, abbassarsi e ritornare infine alla sua posizione di partenza. A 0,15 Hz la pedana percorrerebbe in un secondo appena un sesto del tratto percorso nel caso precedente. In altre parole, si muoverebbe molto più lentamente, e le occorrerebbero 6 secondi per salire, scendere e tornare alla posizione originaria. Non sarebbe perciò un rimbalzo particolarmente divertente, visto che la distanza macrosismica percorsa sarebbe più corta della lunghezza normale che ha la testa di uno spermatozoo umano. Nessun ragazzino si esalterebbe alla prospettiva di rimbalzare su una pedana che impiega 6 secondi per coprire una distanza inferiore a quella di un capello, ma l’atmosfera la pensa diversamente. Sebbene in misura minuscola, l’aria al di sopra della superficie della pedana subisce la pressione causata dal sollevamento quasi impercettibile della pedana stessa. In questo modo la frequenza infrasonica si trasmette dal terreno all’aria. Poiché di solito la pedana elastica è piatta, la pressione sull’atmosfera si propaga verso l’alto in senso verticale. Ma se immaginiamo invece che la pedana sia inclinata – come il versante di una montagna – ne risulta che l’onda infrasonica si propaga in diagonale. Se aggiungiamo il fatto che i suoni rimbalzano contro determinati strati dell’atmosfera, cominciamo a capire come e perché il rumore infrasonico ci vortichi intorno, provenendo da tutte le direzioni.

È qui che Whitetail, il Concorde e Jonathan Hagstrum rientrano in gioco. Secondo Hagstrum, anche se dal punto di vista biologico pare impossibile, i piccioni sono in grado di “udire” frequenze infrasoniche come 0,15 Hz. Quando spiccano il volo, questi volatili descrivono dei cerchi in aria allo scopo di orientarsi. Hagstrum ritiene che, servendosi dell’effetto Doppler (l’effetto in virtù del quale il suono cambia la propria altezza a seconda che si avvicini o si allontani da un soggetto), riescono a crearsi un’immagine acustica di queste basse frequenze e delle loro elevatissime lunghezze d’onda. E dato che il rumore infrasonico arriva da tutte le direzioni, Hagstrum ipotizza che i piccioni riescano a mappare velocemente il mondo che li circonda.

Mentre quella mattina del 1997 Whitetail volava in direzione della costa settentrionale della Francia, un Concorde stava partendo dall’aeroporto Charles de Gaulle di Parigi. Questo essere alato dalla velocità impressionante (il Concorde, intendo) era un congegno avveniristico, un miracolo dell’ingegneria e il primo aereo di linea supersonico della storia. Poteva trasportare oltre 120 persone da Londra o Parigi fino a New York arrivando, in termini di ora locale, prima ancora di essere partito. Ma non tutti lo amavano18. Non appena decollò iniziarono le critiche, soprattutto a causa del suo boom sonico. Quando un oggetto volante si trova in movimento, il rumore che genera si propaga come le onde al centro di uno stagno19. Nella direzione in cui si muove, l’oggetto inseguirà l’onda ma, finché viaggia a una velocità inferiore a quella dell’onda stessa, non la raggiungerà mai. Dato che l’oggetto emette in continuazione delle onde (il suono), più va veloce più le onde che produce davanti a sé risultano vicine le une alle altre.

Il problema sorge quando l’oggetto raggiunge la velocità di queste onde (cioè la velocità del suono). Le singole onde davanti all’oggetto si raccolgono tutte in un’unica onda ad alta pressione, che alla fine “esplode”. Quando viaggia più veloce delle onde (ossia infrange la barriera del suono), l’oggetto genera una scia a forma di cono, un po’ come la scia delle navi, ma in tre dimensioni. Il bordo circolare di questo cono è un’onda di pressione percussiva il cui bang! è udibile al di sotto dell’oggetto in volo. Il cono si muove lungo la superficie del suolo producendo un rimbombo continuo, come se l’aereo avesse uno strascico. Il problema per Whitetail e i suoi 60.000 piccioni rivali fu che l’energia di un boom sonico si concentra nell’intervallo compreso fra 0,1 e 100 Hz, e dunque interseca lo spettro infrasonico che, secondo Hagstrum, i piccioni utilizzano per orientarsi. A causa delle proteste di chi abitava sotto le rotte sia dei Concorde inglesi sia di quelli francesi, ai jet era vietato superare la velocità del suono prima di trovarsi sopra il mare. Per il Concorde francese questo significava volare a velocità subsonica finché non avesse raggiunto la Manica, sorvolando la quale il pilota avrebbe potuto schiacciare l’acceleratore a tavoletta e superare Mach 1. Se Hagstrum ha ragione quando afferma che le tempeste oceaniche fanno vibrare il fondo del mare creando microsismi, i quali si propagano nel terreno e su per le montagne, mettono in vibrazione l’aria nell’atmosfera e aiutano i piccioni a crearsi mappe infrasoniche permettendo loro di ritrovare le loro piccionaie a Hattersley, allora un grande boato infrasonico potrebbe aver avuto un effetto catastrofico sui sistemi di navigazione dei 60.000 piccioni che partecipavano alla competizione per il centenario della Royal Pigeon Racing Association. Sarebbe un po’ come se, di punto in bianco, i navigatori di tutti gli automobilisti di Londra si spegnessero. Whitetail alla fine è stato uno dei fortunati superstiti, ben lieto certamente di essersene tornato a casa, pur tubando ormai con accento francese.

Nell’ultima tappa del suo viaggio di ritorno, volando in cerchio sopra Manchester per ritrovare il suo vecchio ambiente, può darsi che Whitetail abbia sorvolato un ponte situato nella zona occidentale della città, un ponte che ha una storia legata alle frequenze non meno interessante di quella appena raccontata, e che dal 1831 in poi ha avuto un impatto diretto su tutto il personale delle forze armate. Il Broughton Bridge era una delle meraviglie dell’età pre-vittoriana. I nuovi ponti sospesi rappresentavano l’ultimo grido in fatto di ingegneria civile, e nel 1826 le sponde del fiume Irwell furono collegate da un luccicante ponte sospeso su catene lungo 44 metri, simile, su scala minore, al suo cugino costruito sullo stretto di Menai, fra il Galles settentrionale e l’isola di Anglesey, lungo ben 417 metri. Questa soluzione tecnica era disponibile fin dal XV secolo, quando il costruttore tibetano di ponti Thang Tong Gyalpo aveva realizzato in Bhutan una serie di semplici ponti sospesi su catene di ferro. Ma il vero boom si ebbe solo nel XIX secolo, quando niente sembrava in grado di moderare l’entusiasmo collettivo nei loro confronti, malgrado i molti insuccessi via via registrati, che avevano interessato fra gli altri il Dryburgh Abbey Bridge negli Scottish Borders, lungo 79 metri, costruito nel 1817 e crollato l’anno successivo (la stessa sorte toccata nel 1838 al suo sostituto). Ma di certo il nuovo, sfavillante Broughton Bridge, che collegava i paesi di Broughton e di Pendleton – oggi fanno entrambi parte della Greater Manchester – non sarebbe andato incontro allo stesso ignominioso destino! La gente del luogo era incredibilmente fiera di questa meraviglia dell’ingegneria, e per cinque anni il ponte non venne meno al suo compito, permettendo a pedoni e veicoli di transitare da una parte all’altra e cementando il legame tra i due paesi.

Ma, ahimè, l’orgoglio che il ponte suscitava (insieme al ponte stesso) crollò il 12 aprile 1831. Un contingente del 60° Fucilieri stava rientrando nella caserma di Salford dopo aver svolto delle esercitazioni in una vicina area di brughiera. I soldati imboccarono il ponte dal lato est, marciando a gruppi di quattro affiancati, senza dubbio lieti di aver già coperto metà del viaggio di ritorno. Mentre lo attraversavano, il Broughton Bridge cominciò a vibrare, e questo divertì molti militari, che, fischiettando allegramente una marcetta, cadenzavano il passo in sincrono con la struttura pulsante. Le vibrazioni aumentarono. Quando la prima fila raggiunse l’estremità ovest del ponte, si udì un suono «che somigliava a una scarica irregolare di armi da fuoco». Era il rumore dei tiranti e dei bulloni che si spezzavano, e uno dei pilastri di ferro di sostegno cadde verso il ponte, trascinandosi dietro la muratura20. Circa 40 dei 74 soldati precipitarono in acqua, e una ventina di essi riportò ferite gravi. Fortunatamente nessuno morì, anche perché l’altezza non era particolarmente elevata. L’indagine sull’incidente accertò che, mentre i soldati amplificavano la risonanza meccanica del ponte, un bullone allentato aveva ceduto. Queste conclusioni portarono a stabilire una nuova regola valida per l’esercito britannico: quando si attraversa un ponte, i soldati sono tenuti a «rompere il passo». Percorrere i ponti sospesi con passo libero significa prevenire il rischio che, marciando con passo cadenzato, i soldati generino un disastro di risonanza. Sull’Albert Bridge di Londra, soprannominato The Trembling Lady, è ancora presente una targa che intima ai soldati di rompere il passo21, benché, essendo la vicina caserma di Chelsea chiusa dal 2008, l’avviso mantenga la sua utilità solo per i gruppi di turisti sudcoreani amanti del Tae Bo.

Probabilmente l’esempio più famoso di un disastro di risonanza è rappresentato dal crollo, avvenuto nel 1940, del Tacoma Narrows Bridge22. Il destino del ponte sembrava già scritto prima ancora che la sua costruzione fosse ultimata; anzi, fin dal crollo del Ponte Angers, verificatosi in Francia novant’anni prima. In quel disastro 483 militari e una domestica in compagnia di tre bambini finirono nelle acque del fiume Maine; oltre duecento di loro perirono, compresi la domestica e i bambini. I soldati in marcia, i cavi arrugginiti e i venti di tempesta furono la causa combinata del crollo. Venti analoghi erano destinati a rovinare la festa anche al Tacoma Narrows Bridge sullo stretto di Puget, nello Stato di Washington. Mentre il ponte era in costruzione (fra il 1938 e il 1940) bastavano venti di forza moderata per farne oscillare verticalmente il piano stradale, tanto che gli operai gli affibbiarono il nomignolo di Galloping Gertie – una circostanza che avrebbe dovuto far squillare un campanello d’allarme nella testa dei progettisti.

Il progetto, tuttavia, non era quello originale, bensì un Tacoma Narrows Bridge versione 2.0. Il primo era stato elaborato da un ingegnere di nome Clark Eldridge, ma venne scartato a causa dei suoi costi elevati23. Pur assumendosi parte della responsabilità del crollo, Eldridge ebbe in seguito una parziale rivincita, dato che il ponte sostitutivo del 1950 (la versione 3.0) presenta molte somiglianze con il suo progetto iniziale. Il Tacoma Narrows Bridge a budget ridotto (2.0) non era sufficientemente rigido per via delle modifiche apportate dall’ingegnere Leon Moisseiff. Tali modifiche avevano sì reso il ponte meno costoso e probabilmente più elegante, ma ora sappiamo che la ricerca dell’eleganza a spese della funzionalità può finire in un mucchio di macerie nelle profondità dello stretto di Puget. Eldridge assistette al crollo del ponte, un momento per lui senza dubbio sconvolgente. Un altro testimone del disastro ebbe un’esperienza ancora peggiore. Leonard Coatsworth, un giornalista del “Tacoma News Tribune”, se la cavò per il rotto della cuffia.

«Imboccai il ponte e iniziai a percorrerlo. Con me sull’auto c’era Tubby, il cocker spaniel di mia figlia.

«Improvvisamente l’inclinazione divenne così violenta che persi il controllo della vettura.

«Inchiodai e uscii dall’auto, e finii gettato di faccia contro il cordolo.

«Intorno a me sentivo il rumore del cemento che si spaccava. Percorsi, perlopiù carponi, i 500 metri che mi separavano dai piloni… Una volta giunto sano e salvo al casello fui testimone del crollo finale del ponte e vidi la mia auto precipitare nello stretto.»24

E, sì, Tubby precipitò insieme all’auto e alla maggior parte del piano stradale. Coatsworth, insieme ad altre persone, aveva cercato invano di convincere il cane a uscire dalla vettura.

Il crollo del Tacoma Narrows Bridge viene sempre presentato come un caso paradigmatico di risonanza armonica, anche se la sua distruzione fu il risultato di un insieme molto più complicato di vibrazioni, causate questa volta non da soldati in marcia, ma dal vento. Il progetto del ponte, in sostanza, era un pastrocchio, che dava licenza alle correnti d’aria di infierire sull’integrità della struttura. A seconda delle direzioni di queste ultime si producevano configurazioni d’onda diverse, nonché pericolosi vortici che aggravavano il fenomeno aerodinamico noto come flutter. A determinate condizioni il piano stradale del ponte si torceva, sottoposto a un movimento simile a quello di un asciugamano che viene strizzato: una metà del ponte si fletteva in una direzione, l’altra metà in quella opposta. Oltre a questo moto vibratorio torsionale, il ponte manifestava anche un moto indotto da vibrazioni trasversali. Un’onda trasversale va su e giù come fanno le onde oceaniche, le onde S dei terremoti o un lungo tappeto che viene sbattuto per scuoterne via la polvere. Esiste una notevole quantità di riprese del ponte che mostrano le automobili salire e scendere insieme al piano stradale, elevandosi su una cresta d’onda per poi scomparire nel ventre successivo. In certe giornate ventose, dunque, il ponte era sottoposto a vibrazioni torsionali. In altre, quando il vento spirava da una diversa direzione, sventolava a causa delle vibrazioni trasversali. E per gli amanti dell’adrenalina c’erano giornate in cui veniva sottoposto contemporaneamente a entrambi i tipi di vibrazioni e il flutter indotto dai vortici imperversava. Il giorno del crollo le onde trasversali avevano una frequenza di circa 0,6 Hz (un Re grave), mentre quelle torsionali di circa 0,23 Hz (un La diesis più basso ancora). Sarà forse per questo che, fatto piuttosto inquietante, il primo accordo dell’inconfondibile inizio di Under the Bridge dei Red Hot Chili Peppers contiene un Re e un La, sia pur 9 ottave più in alto rispetto a Tacoma? Forse no, ma non ci vuole una laurea in ingegneria per capire che non si può sistematicamente scuotere e strizzare il metallo senza alla fine pagarne le conseguenze. Vennero programmati degli interventi per mitigare il problema, ma il troppo scuotere e strizzare aveva ormai procurato danni tali che, il 7 novembre 1940, i venti provenienti da un sistema di bassa pressione particolarmente insidioso fecero sì che la struttura di 850 metri esalasse l’ultimo respiro e che il suo piano stradale (insieme a Tubby) affondasse nelle gelide acque sottostanti, profonde 60 metri. Il più tristemente celebre dei disastri ingegneristici fu dunque causato, a quanto sembra, dalla combinazione di due fattori: un progetto carente, scelto all’insegna della tirchieria, e una propensione all’amnesia rispetto alla storia passata dei ponti sospesi.

I creatori di un ponte oscillante di più recente costruzione hanno scongiurato il disastro “ascoltando” la struttura. A Londra uno dei monumenti commissionati per celebrare l’inizio del nuovo millennio fu un ponte pedonale sul Tamigi, il primo dopo più di cento anni. Risultò vincitore il progetto della “lama di luce” proposto dallo studio di architetti Foster + Partners, in collaborazione con lo scultore sir Anthony Caro e la società di ingegneria Arup25. Il ponte pedonale Millennium Bridge venne inaugurato il 10 giugno 2000 nell’entusiasmo generale: si calcola che il primo giorno fu percorso da ben centomila pedoni. Ma, fin da subito, si presentò un problema. Con l’aumentare del numero di persone che lo percorrevano, il ponte – ebbene sì, avete indovinato – cominciò a oscillare. Si trattava di un’oscillazione che non era stata prevista dagli ingegneri. Non si trattava di un movimento verticale come quello del Broughton Bridge, né torsionale o trasversale come quello del Tacoma Narrows Bridge, bensì di un movimento laterale molto allarmante. Al pari dei taeboisti della torre Techno Mart, i pedoni del Millennium Bridge non facevano che aggravare il problema. Mentre il ponte oscillava da una parte all’altra, i passanti tentavano di mantenersi in equilibrio allungando il passo e camminando in sincronia con il ponte stesso, amplificandone in tal modo il movimento laterale. E poiché sul ponte c’erano migliaia di persone (non semplicemente ventitré sudcoreani sovrappeso), la situazione stava volgendo rapidamente verso il disastro di risonanza.

Gli ingegneri, i consulenti tecnici e i direttori di progetto osservarono le evidentissime oscillazioni con incredulità, e il fatto che la loro mancata previsione del fenomeno stesse provocando onde sismiche su tutti i mezzi di informazione di certo non semplificava le cose. Questo ponte nuovo di zecca rischiava di trasformare la cool Britannia, di cui aspirava a essere un simbolo, in una «Britannia gelida come le acque del Tamigi»26 se gli esperti non fossero riusciti a capire a tamburo battente come un errore di progetto così fondamentale avesse potuto sfuggire ai loro accurati collaudi. Le prassi e le regole seguite all’epoca da architetti e ingegneri si basavano sugli errori e sulle esperienze dei costruttori di ponti delle generazioni precedenti. Pareva del tutto inimmaginabile che un ponte costruito nel XXI secolo potesse comportarsi in modo così imprevedibile. Sebbene ogni componente della struttura fosse stato collaudato sia singolarmente che in combinazione agli altri, l’unico collaudo che Arup non aveva potuto eseguire prima del giorno dell’inaugurazione era osservare l’effetto prodotto sulla passerella dal passaggio simultaneo di migliaia di persone. Gli ingegneri avevano sì studiato le forze verticali esercitate su una struttura dai soggetti che vi camminano sopra, ma sembra che non avessero preso in considerazione la possibilità di un ciclo di feedback laterale, in cui i pedoni sincronizzano inconsapevolmente i loro passi in risposta alle oscillazioni laterali del ponte, il che fa sì che quest’ultimo oscilli sempre più, il che fa sì a sua volta che i pedoni ne amplifichino ancor di più i movimenti, e così via. I pedoni del Millennium Bridge furono ben presto ribattezzati eccitatori attivi sintonizzati, dato che camminavano con la stessa frequenza del ponte oscillante. Morale della favola: il ponte venne chiuso dopo soli due giorni e i test successivi rivelarono che la struttura non possedeva un’unica frequenza di risonanza. La frequenza naturale della campata nord era infatti di 1,05 Hz (un Do leggermente crescente, 8 ottave più in basso del Do centrale); quella della campata sud era di 0,77 Hz (un Sol bassissimo lievemente crescente); e quella della campata centrale era di 0,49 Hz (un Si grave lievemente crescente)27. Se queste risonanze venissero trasposte 8-10 ottave più in alto, il Millennium Bridge affollato di pedoni emetterebbe un accordo di Do settima maggiore simile a quello con cui si apre la Gymnopédie N. 1 di Erik Satie.

Se gli ingegneri del Millennium Bridge fossero riusciti ad accordare le sue frequenze di risonanza al di sopra di quella massima prodotta dalle persone che camminano (circa 1,3 Hz), avrebbero eliminato l’eventualità che il ponte “si eccitasse” in misura tale da sincronizzare i passi di ciascun passante. L’unico modo per farlo consisteva nell’irrigidire la struttura, esattamente come prevedeva il progetto originale del Tacoma Narrows Bridge firmato da Clark Eldridge. Nel caso del Millennium Bridge, però, questa operazione avrebbe compromesso il profilo estetico della “lama di luce”, a meno di non apportarvi modifiche assai costose in termini di tempo e denaro. Anziché cercare di alzare la frequenza del ponte, i tecnici scelsero dunque di smorzarne le vibrazioni. Per farlo procedettero all’installazione di smorzatori di massa sintonizzati e di smorzatori viscosi lineari, per un totale di 80 unità. Gli smorzatori di massa sintonizzati sono montati in molti degli edifici più alti del mondo: l’esempio più noto è il pendolo d’acciaio sospeso a pochi piani dalla cima del grattacielo Taipei 101 a Taiwan. In sostanza, come nel caso della torre Techno Mart di Seul, il libero moto oscillatorio del pendolo (quello del Taipei 101 pesa ben 660 tonnellate) controbilancia il movimento della struttura a cui è associato, assorbendo così l’energia dell’edificio oscillante – o del ponte nel caso della “lama di luce”. E proprio come avviene in un metronomo analogico vecchio stile, la frequenza del pendolo può essere calibrata spostandone il peso e variando in tal modo la sua lunghezza. Servendosi di questa tecnica, la frequenza del pendolo può essere accordata a quella della struttura, massimizzando così il suo tasso di assorbimento in termini di energia.

Come detto, per assorbire l’energia generata dalle vibrazioni del ponte gli ingegneri installarono anche degli smorzatori viscosi, ossia delle gigantesche siringhe piene di una sostanza gelatinosa. Regolando il livello di viscosità interno, anche questi dispositivi possono essere tarati in modo tale da massimizzarne l’efficacia. E per andare sul sicuro, il ponte fu inoltre dotato di smorzatori che non solo limitavano le vibrazioni laterali, ma contribuivano anche a minimizzare eventuali vibrazioni verticali o torsionali del genere Tacoma. Esattamente come qualsiasi altra struttura, i ponti sospesi sono progettati per muoversi, ma non tanto quanto il Broughton Bridge, il Tacoma Narrows Bridge o il Millennium Bridge. Il 22 febbraio 2022 i londinesi tuttavia non poterono più farsi beffe di quest’ultimo chiamandolo il “Ponte Ballerino”: gli smorzatori funzionarono a dovere e il ponte riaprì al pubblico. Questo concentrato high-tech di siringhe e pendoli vanificò l’azione delle migliaia di eccitatori attivi sintonizzati (volgarmente detti pedoni), e da allora il ponte non è più stato soggetto ad altre vibrazioni incontrollate. Ma qualcuno ci ha mai tenuto sopra una lezione di Tae Bo?
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Do

Note fantasma

Nei primi anni Ottanta del secolo scorso, a ora inoltrata, un laboratorio dell’Università di Coventry fu teatro di una storia di fantasmi da brividi, condita da molti elementi classici del genere: uno scienziato-investigatore, un inquietante spettro grigio, una spada, un bulbo oculare e una signora delle pulizie impietrita dal terrore1. L’ingegnere Vic Tandy, direttore del laboratorio, era il tipico scienziato quadrato e razionale. Ma neppure lui poté negare, a quell’ora tarda di una sera tenebrosa, di aver visto con la coda dell’occhio una grigia apparizione aggirarsi per il laboratorio deserto. Coi sudori freddi e il cuore che gli martellava nel petto interrogò il proprio sé razionale: stava forse assistendo a un fenomeno soprannaturale?

Il laboratorio di Tandy non era un luogo particolarmente arcano: si trattava infatti di una stanza larga circa 3 metri e lunga 10, ricavata unendo due garage. Il suo lavoro consisteva nel progettare apparecchiature mediche per il supporto vitale. Da qualche tempo, ormai, l’addetta alle pulizie segnalava a Tandy che nel laboratorio le capitava di vedere cose inquietanti, di assistere a fenomeni sinistri e di provare strane sensazioni di paura e di depressione. Un ingegnere tutto d’un pezzo come Tandy, però, non era certo il tipo da farsi suggestionare da simili affermazioni. Ma le segnalazioni non venivano solo dalla signora delle pulizie. Anche altri membri del gruppo di ricerca riferivano di provare di tanto in tanto sensazioni di inquietudine e presagi angosciosi. In un’occasione un collega si era girato per dire qualcosa a Tandy, convinto che si trovasse accanto a lui… ma Tandy non era lì, bensì all’altro capo della stanza.

Nella serata in questione, dopo che i colleghi se n’erano andati ormai da parecchio, anche Tandy cominciò a provare la stessa sensazione di timore ansioso. Iniziò ad avere i brividi e si convinse di essere osservato. Dichiarò in seguito che una figura grigia e amorfa era apparsa nella sua visione periferica, spostandosi in silenzio alla sua sinistra: si muoveva come un essere umano, pur essendo completamente indistinta. Tandy era terrorizzato e i capelli gli si rizzarono in testa. Alla fine trovò il coraggio di voltarsi per affrontare faccia a faccia l’apparizione, ma, mentre si girava, quest’ultima si affievolì fino a svanire. Tandy aveva forse lavorato troppo a lungo facendosi sopraffare dalla stanchezza? Aveva perso il controllo razionale dei suoi pensieri, lasciando campo libero alla fantasia? Oppure era davvero possibile che il laboratorio fosse infestato dai fantasmi?

Ritornato al lavoro il giorno dopo, con un misto di ansia e curiosità, Vic Tandy sedette alla scrivania in compagnia, pensate un po’, della sua fidata spada. Non aveva portato con sé l’arma per risolvere il problema, però. Tandy era un appassionato schermidore e doveva preparare la lama in vista di una gara. La bloccò in una morsa e andò a recuperare diversi strumenti necessari allo scopo. Quando tornò, l’estremità libera della spada vibrava violentemente. La paura che aveva provato la sera prima si ripresentò all’istante; tuttavia, dopo un attimo di riflessione, gli parve improbabile che il freddo metallo di una spada da scherma potesse essere un materiale attraverso il quale i morti comunicano con i vivi. Non si avvertivano correnti d’aria, rumori forti o terremoti, dunque perché la spada stava oscillando in quel modo? Tandy avviò un’indagine vecchio stile sul paranormale, avvalendosi delle proprie notevoli conoscenze tecniche e scientifiche. Ipotizzò che la spada stesse vibrando in sintonia con una frequenza esterna al campo di udibilità dell’orecchio umano. La nota più grave di un pianoforte standard è il La-1 a 27,5 Hz; al di sotto di questa nota il Pianoforte Infinito avrebbe, all’incirca, appena sei tasti bianchi il cui suono sarebbe ancora discernibile dagli esseri umani. Scendendo al di sotto dei 20 Hz si entra invece nel misterioso mondo degli infrasuoni.

Come ogni ingegnere che si rispetti, Tandy cominciò a fare degli esperimenti. Mise la spada in una morsa portatile e la portò in giro per la stanza. Curiosamente, il luogo in cui la lama oscillava con maggior vigore era il centro del laboratorio. Spostandola invece verso i lati del locale, le vibrazioni diminuivano. A Tandy venne il sospetto che la spada venisse stimolata da un’onda stazionaria.

Immaginatevi una gelatina di frutta con una ciliegia posta alla sommità, proprio al centro. Ai fini della nostra similitudine la gelatina è l’aria che riempie il laboratorio di Tandy, la ciliegia è la sua spada, e un bambino noioso che col dito dà dei colpetti alla gelatina è la fonte del rumore infrasonico. Dopo la prima spintarella da parte del bambino la gelatina si protende in avanti. Se nel laboratorio di Tandy non ci fossero pareti, la gelatina tornerebbe indietro in modo naturale, ma, dal momento che questo ostacolo esiste, la gelatina rimbalza all’indietro con slancio maggiore, poiché contiene anche l’energia d’onda riflessa dalla superficie della parete. Ora la gelatina riceve un’ulteriore spinta, nel preciso istante in cui l’onda riflessa rimbalza contro il muro da cui la spinta proviene. Di conseguenza, grazie alla combinazione fra la nuova spinta e l’onda riflessa, la gelatina si protende in avanti con energia ancora maggiore. Guardando la scena dall’alto la ciliegia risulta oscillare di qua e di là con un’energia superiore rispetto a quella generata dalla prima spinta. Questa ciliegia oscillante in modo frenetico corrisponde al comportamento della spada osservato da Tandy.

Tandy misurò dunque la lunghezza della stanza e, servendosi della velocità del suono, calcolò la frequenza della sua onda stazionaria (cioè, per rimanere nella similitudine, quante volte al secondo viene spinta la gelatina), ottenendo come risultato 18,98 Hz, ossia all’incirca la nota Re-1, 47 tasti bianchi a sinistra del Do centrale sulla tastiera di un pianoforte, o 4 note prima della nota più bassa di un pianoforte normale. Ma chi o che cosa produceva questa frequenza, situata al limite della soglia di udibilità?

Nessun fenomeno paranormale o agghiacciante: il colpevole era il nuovo ventilatore dell’impianto di aspirazione. Quando veniva spento, la spada smetteva di vibrare e l’onda stazionaria scompariva. Ma, probabilmente, il fatto più interessante era la reazione psicologica che l’onda stazionaria infrasonica suscitava in Tandy e nei suoi colleghi. Cos’aveva questa frequenza per provocare a tutti loro sudori freddi, visioni spettrali e un diffuso senso di angoscia? Per molti del gruppo lavorare in un garage di Coventry probabilmente costituiva di per sé un fatto deprimente e desolante, ma, si presume, non al punto da vedere gli spiriti.

La risposta sembrò arrivare dagli studi commissionati dalla NASA proprio per indagare su tale questione (cioè per capire quale effetto abbiano gli infrasuoni – e non il fatto di lavorare in un garage di Coventry – sulla fisiologia e la psicologia umane). In un rapporto del 1976 l’Aerospace Medical Research Laboratory ipotizzò che 18 Hz sia la frequenza di risonanza del bulbo oculare umano2. Proprio come nel caso della cantante d’opera che rompe un calice di cristallo, secondo la NASA i bulbi oculari vibrano in maniera piuttosto allarmante. Se nel leggere questo libro foste esposti a una frequenza di 18-19 Hz, le parole sulla pagina vi apparirebbero sfocate e la vostra vista si indebolirebbe. Questa compromissione visiva potrebbe spiegare la figura amorfa vista da Tandy. Un altro studio della NASA ha messo in luce come le vibrazioni infrasoniche causino iperventilazione, la quale è spesso associata ad attacchi di panico, crampi muscolari, affanno e senso di angoscia.

Ma che cosa aveva catturato l’interesse della NASA al punto da convincerla a studiare gli effetti che gli ultrasuoni esercitano sugli esseri umani? Non erano ancora passati sessant’anni da quando, nel 1903, i fratelli Wright avevano effettuato il primo volo controllato con un apparecchio più pesante dell’aria, che uomini e donne già volavano nello spazio. Questo fenomenale progresso presentava un unico rilevante elemento di debolezza: la fragilità del corpo umano. L’evoluzione, con i suoi tempi relativamente lunghi, non riusciva a stare al passo dei rapidi sviluppi della tecnologia aeronautica. Durante le loro missioni, gli astronauti e i piloti impegnati in voli ad alta quota faticavano a respirare, a rimanere fermi sul sedile e addirittura a restare coscienti. Gli ingegneri avviarono quindi vasti programmi di ricerca per studiare gli effetti fisiologici di diversi fattori, come la velocità, l’altitudine, la forza di gravità e le vibrazioni. A un certo numero di laboratori si chiese di sottoporre i piloti a esperienze molto spiacevoli, in modo da appurare quanto stress fisico e mentale il corpo umano sia in grado di sopportare.

Uno di questi laboratori era il Langley Research Center, in Virginia. Qui gli apparecchi, i piloti collaudatori e i futuri astronauti vennero adeguatamente strapazzati, fino al limite massimo di resistenza, e fornirono una gran quantità di preziosissime informazioni sul comportamento dell’organismo umano quando vola ad alta quota e a velocità estreme. Il Langley Research Center ospitava il Low Frequency Noise Facility, un laboratorio progettato per svolgere test acustici su larga scala sia sulle macchine sia sugli esseri umani. Come il nome suggerisce, il centro era specializzato nello studio dei rumori e delle vibrazioni a bassa frequenza, dai 50 Hz (all’incirca la prima, eccentrica nota suonata dal basso in Chameleon di Herbie Hancock) giù giù fino agli infrasuoni. Il locale era allestito in modo da replicare l’intensità estrema delle vibrazioni infrasoniche a cui sono sottoposti una capsula spaziale e i suoi occupanti durante il lancio di un razzo con milioni di chilogrammi di spinta. Un rapporto del 1966 riscontrò che, dopo essere state bersagliate da brevi scariche di infrasuoni a decibel elevati, le cavie umane «provavano fastidio, disagio e affaticamento, e la loro velocità di esecuzione dei compiti diminuiva». Se la base di controllo era in grado di operare con astronauti in preda al fastidio e al disagio, stanchezza e reazioni rallentate potevano invece rappresentare un pericolo. Le oscillazioni pogo, come la NASA chiama questo genere di vibrazioni, si sono verificate in molte missioni spaziali, in particolare nel 1965 sulla Gemini 5; in questa occasione, le forti vibrazioni del razzo compromisero momentaneamente la vista e la capacità di parlare degli astronauti Gordon Cooper e Pete Conrad3. Altre ricerche notarono che sotto i 25 Hz (il primo Sol diesis dopo la fine delle note gravi di un pianoforte normale, o la frequenza più bassa raggiunta da alcuni gatti quando fanno le fusa), gli astronauti manifestavano delle variazioni nella voce «e una pienezza nell’ipofaringe con una fastidiosa sensazione di essere imbavagliati». Buon volo a tutti!
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Figura 1. L’accordo corporale: La bemolle maggiore7♯9(add2)/Do (5 ottave più in alto di quanto suoni).

A partire da quelle prime missioni spaziali, gli scienziati hanno continuato a sviluppare le loro conoscenze sul legame fra salute umana e infrasuoni. Se una frequenza di 18-19 Hz fa vibrare in modo incontrollato i nostri bulbi oculari, altre parti dell’organismo umano possono essere sensibili a frequenze specifiche, non solo della gamma infrasonica, ma dell’intero spettro frequenziale? Per scoprirlo i ricercatori si sono serviti di manichini, animali e persino cadaveri. Dato che gli organismi degli esseri umani divergono molto l’uno dall’altro, i risultati ottenuti non sono mai stati completamente affidabili. In ogni caso, ecco che cosa suggeriscono alcune recenti ricerche della NASA: la risonanza naturale della zona pelvica si aggira sugli 8 Hz, quella delle mani è compresa fra 1 e 3 Hz, e quella della parete toracica è di circa 60 Hz. L’intero corpo ha una risonanza naturale compresa fra 6 e 11-12 Hz in posizione eretta, e di 2 Hz in posizione supina4. Sulla base di ciò, l’accordo che sembra far risuonare una parte considerevole del nostro corpo (da seduto) è quello in La bemolle maggiore7♯9(add2)/Do, anche se a frequenze così basse praticamente non sentiremmo nulla, eccezion fatta per la frequenza di risonanza del nostro timpano (1.000 Hz). Trasposto in alto di 5 ottave, in modo da farlo rientrare nell’estensione del pianoforte, l’accordo fisico di La bemolle maggiore7♯9(add2)/Do colpisce grandemente l’occhio, ma meno l’orecchio.

Per tornare alla tenebrosa città di Coventry, Vic Tandy dimostrò di avere la mente aperta nei riguardi del paranormale. Piuttosto sorprendentemente, divenne socio a pieno titolo della Society for Psychical Research, dichiarando: «Sulla questione dell’esistenza di fenomeni soprannaturali non mi sbilancio. Questa dovrebbe essere la posizione di tutti gli scienziati finché non venga provato che nulla del genere esiste». La fantasia umana è sempre stata sedotta dal mondo degli spiriti, e l’organizzazione di cui Tandy era socio aveva resistito a più di una tempesta scettica. La Society for Psychical Research venne fondata nel 1882, in un’epoca di fervido interesse per lo spiritismo, il misticismo e l’occulto. A quei tempi tale società godeva di grande credito, annoverando fra i propri soci il primo ministro inglese Arthur Balfour e lo scrittore sir Arthur Conan Doyle. Di fatto, nel periodo compreso fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, molte persone avrebbero creduto e pienamente accettato una spiegazione di tipo paranormale in merito all’“incontro” di Tandy.

Storicamente esiste un forte legame fra l’occulto e gli infrasuoni, come pure fra l’occulto e il limite inferiore del campo di udibilità. Nell’epoca in cui la Society for Psychical Research ha visto la luce – la tarda Età romantica, come la chiamano gli storici della cultura – i compositori di musica inquietante e spettrale spingevano le melodie nelle profondità delle basse frequenze, in zone che fino ad allora erano state riservate a linee di basso piuttosto tediose. Per accrescere le qualità espressive delle loro composizioni, i musicisti cominciarono così a saccheggiare il segmento più basso dello spettro delle frequenze udibili. Per gran parte della precedente età della musica classica – chiamata, guarda caso, Età classica (dal 1750 al 1825 circa) –, Mozart, Haydn e colleghi si erano attenuti alle regole consolidate, che prevedevano melodie nel registro alto e accompagnamenti in quello basso. Le melodie venivano scritte per strumenti come flauti, oboi e primi violini, mentre i noiosi accordi di sottofondo erano suonati da secondi violini e viole, e infine le parti basse, ugualmente noiose e funzionali, venivano lasciate a violoncelli, contrabbassi e fagotti. Ma con l’avanzare del XIX secolo, parallelamente alla ricerca da parte dei compositori di nuove convenzioni che permettessero alla loro immaginazione via via più fervida di esprimersi, gli strumenti di registro grave iniziarono ad avere sempre più spazio nella scrittura melodica. La musica orchestrale mistica e inquietante fa infatti largo uso di melodie gravi e rimbombanti.

Una delle più famose composizioni per orchestra di quell’epoca descrive la storia (sognata dal protagonista dopo aver consumato dell’oppio) di un omicidio passionale, da cui conseguono una decapitazione e un sabba di demoni e streghe. Hector Berlioz, lui stesso oppiomane, scrisse la Sinfonia fantastica in sei febbrili settimane del 1830. Si trattava di una composizione in grande anticipo sui tempi. L’ultimo movimento – Sogno di una notte di Sabba – riprende un’antica melodia gregoriana: il Dies Irae o Tema del giorno del giudizio. Come se non fosse già abbastanza inquietante, la melodia viene suonata da uno degli strumenti più gravi e potenti dell’orchestra: la tuba. Anzi, da due tube, giusto per raddoppiare il coefficiente di paura. Berlioz volle esplorare le profondità dell’orchestra per intensificare l’ardore demoniaco e soprannaturale del movimento. In apertura del pezzo, subito dopo i passi inquietanti affidati ai tromboni, la prima tuba scende fino a un Do grave di circa 32 Hz (grazie alle cosiddette note pedali molti suonatori professionisti moderni riescono a scendere di un’ulteriore ottava, arrivando a un Do super-basso di circa 16 Hz, e persino più giù). Alcuni decenni dopo, il compositore russo Modest Petrovič Musorgskij diede libero sfogo alla propria personale inclinazione per le atmosfere musicali spaventose. Una notte sul Monte Calvo è forse il suo lavoro più noto: un terrificante tour de force orchestrale ispirato a un racconto nel quale san Giovanni assiste a un sabba di streghe su un monte vicino a Kiev. Il monte è pieno di troll e di ogni sorta di creature maligne, che si ritrovano a mezzanotte per abbandonarsi a danze sfrenate. Dopo una vorticosa introduzione, seguita da martellanti suoni di violino e di legni, Musorgskij mette insieme una schiera di strumenti demoniaci di registro grave perché suonino a tutto volume una melodia agghiacciante, che verso il culmine della frase sprofonda negli abissi. Fagotti, tromboni, tube, viole, violoncelli e contrabbassi uniscono le forze, sfruttando i propri registri per dare vita all’atmosfera infernale del monte, e negli staccati alla fine della prima frase la tuba emette un profondo Sol diesis di 25 Hz.

Un secolo prima di questo brano, i compositori non erano in grado di immaginare le potenzialità emotive offerte da un capovolgimento degli equilibri all’interno di un’orchestra, in virtù del quale al registro basso vengono assegnate ampie melodie e a quello acuto, invece, tutte le parti di accompagnamento. All’epoca la priorità non era infatti l’emozione, bensì la struttura; tuttavia, man mano che scemava la predilezione per l’equilibrio e per l’ordine, le catene delle convenzioni vennero spezzate e si mise a punto una gran varietà di tecniche inedite. Il capovolgimento dei ruoli nell’orchestra e il ricorso alle basse frequenze suonate al massimo del volume dovette rappresentare un’esperienza nuova ed eccitante tanto per i compositori quanto per il pubblico. Anche altri brani – per esempio Nell’antro del re della montagna di Edvard Grieg o L’apprendista stregone di Paul Dukas, con il suo ampio uso del fagotto – rientrano nella hit-parade delle composizioni romantiche mistiche e a bassa frequenza. Sebbene nessuno di questi lavori vada a pescare nella gamma infrasonica, le loro potenti note basse ebbero sul pubblico dell’Ottocento un impatto emotivo analogo a quello esercitato dall’onda infrasonica del ventilatore su Vic Tandy: le frequenze scuotevano il corpo e perturbavano la mente, evocando immagini macabre e infernali.

Nel caso di Tandy l’esperienza spettrale fu il prodotto di una stupefacente serie di coincidenze: la lunghezza d’onda del ventilatore era esattamente il doppio di quella della stanza, e per questo aveva creato un’onda stazionaria e un punto di massima (ventre) di energia acustica al centro del locale; la spada aveva reagito all’onda stazionaria; la frequenza di quest’ultima era di quasi 19 Hz, il che vuol dire che l’apparizione potrebbe essere stata generata dalla risonanza del bulbo oculare di Tandy; e, infine, si dava il caso che Tandy fosse un ingegnere curioso dotato delle competenze necessarie a risolvere il problema.

Ma quello che la NASA e Vic Tandy hanno “scoperto” potrebbe in realtà non essere così nuovo, bensì una riscoperta di qualcosa che i nostri antenati già sapevano. In anni recenti, per confermare il sospetto che i nostri progenitori fossero più sintonizzati sulle frequenze di quanto non si creda, un certo numero di persone è entrato carponi nelle grotte e nelle costruzioni preistoriche.

Camster Round, nelle Highlands scozzesi, è un’ampia tomba a corridoio che, come l’altro grande cairn dotato di camera funeraria presente nel sito, risale al Neolitico. La sua pianta sotterranea ha la forma di una bottiglia, con un corridoio che conduce alla stanza di tumulazione vera e propria. Alcuni ricercatori dell’Università di Reading hanno calcolato che questa forma ha una frequenza di risonanza compresa fra i 4 e i 5 Hz, ben addentro la gamma infrasonica5. A meno che non avessero orecchie molto diverse dalle nostre, gli uomini del Neolitico non erano in grado di udirla. Senza scoraggiarsi, i ricercatori portarono allora nel sito un tamburo e degli ascoltatori. Benché risultasse distorto in vari punti del cairn, il suono del tamburo non era udibile a più di 100 metri di distanza dal perimetro esterno. Eppure, piuttosto bizzarramente, gli ascoltatori che si trovavano in un altro monumento lontano 190 metri percepivano il “battito”. Suonava come una specie di «lontano rimbombo che pareva salire dal terreno». Negli esperimenti che impiegavano la voce, «gli ascoltatori di tanto in tanto avevano la sensazione che questi suoni fossero dentro la loro testa, e ciò poteva risultare sgradevole». Tali risultati, supportati dalle ricerche di altri esperti, fanno ritenere più che probabile che gli esseri umani dell’Età della pietra fossero consapevoli delle proprietà acustiche del loro ambiente.

Con l’aiuto di una cantante esperta, il professor Iégor Reznikoff, autorevole archeologo acustico, ha individuato i punti specifici di alcune grotte francesi abitate nella preistoria nei quali la risonanza che può essere udita è particolarmente spiccata. Reznikoff ha scoperto che i punti acustici ottimali (cioè i luoghi nei quali si ha l’impressione che un suono vocale si espanda, risuoni e rimbombi) spesso coincidevano con quelli in cui erano state collocate le pitture rupestri. Non solo: in alcuni tunnel meno accessibili Reznikoff si è accorto di alcuni puntini rossi dipinti, in corrispondenza dei quali la voce umana risulta particolarmente risonante e/o amplificata6. In vari siti paleolitici britannici e irlandesi l’esperto di archeoacustica Paul Devereux e il fisico Robert Jahn hanno riprodotto note di varia altezza, constatando che determinate frequenze producono onde stazionarie, proprio come quella del laboratorio di Vic Tandy. Le camere funerarie, i lunghi tumuli e i cairn concorrono ad amplificare queste frequenze. Ma la cosa più sorprendente è che, dai cairn della Contea di Meath, in Irlanda, alla tomba megalitica di Chûn Quoit vicino a St. Ives, in Cornovaglia, molte di queste strutture dimostrano di avere frequenze di risonanza comprese fra 95 e 112 Hz. Nel corso di un nostro colloquio Paul Devereux mi ha detto che secondo lui molte delle tombe sarebbero state appositamente risistemate, se non progettate, servendosi di pietre che ne aumentassero la risonanza in questo intervallo di frequenza.

Nel 2008 un team di psichiatri, psicologi e neuroscienziati si rifece ai risultati di Devereux per sostenere che il funzionamento cerebrale cambia a circa 110 Hz:

L’attività nella corteccia prefrontale è passata da un livello di attività superiore nella parte sinistra in corrispondenza della maggior parte delle frequenze, a una dominanza della parte destra a 110 Hz. Questi risultati sono compatibili con una deattivazione relativa dei centri del linguaggio […] che potrebbero essere collegati all’elaborazione delle emozioni.7

In altre parole, una risonanza che si espande intorno alla nota La1 in uno spazio chiuso potrebbe schiacciare i nostri interruttori emotivi naturali (il La1 a 100 Hz è la nota a cui scende Leonard Cohen quando canta la parola bird all’inizio di Bird on the Wire). Questo canto grave vincolato a una gamma di frequenze ristretta è molto spesso associato al salmodiare, un tipo di litania che ricorre a un numero limitato di note, e questa probabilmente non è una coincidenza. Molte culture antiche, dalla Mongolia al Canada, coltivano tuttora la tradizione delle salmodie, compresa la pratica del canto armonico, detto anche canto difonico. Il canto armonico richiede molta abilità vocale dato che consiste fondamentalmente nell’emissione simultanea di due note, e spesso ha un registro vocale molto ristretto; di conseguenza, si adatta alla perfezione alle limitate frequenze di risonanza dei cairn. Con un po’ di esercizio e un buon orecchio, un cantore esperto potrebbe agevolmente accordare il proprio canto in modo da farlo risuonare all’interno delle mura di queste tombe.

Un esempio di antico canto a bassa frequenza è il canto armonico tuvano, tuttora diffuso in aree interne della Mongolia e in alcune zone della Siberia. Il suono emesso da un cantante armonico tuvano non è dissimile da quello di un duetto fra un didgeridoo e un flauto irlandese, se non per il fatto che proviene da un’unica persona8. Il cantante emette una nota bassa prolungata (bordone), poi modificata sia dalle pieghe vocali sia dalla bocca in modo da produrre degli armonici. Gli armonici sono una serie di frequenze racchiuse in una nota, come i colori dell’arcobaleno all’interno della luce bianca. Tutte le note musicali generano armonici, e le loro diverse combinazioni ci permettono, per esempio, di distinguere i timbri o le qualità sonore dei vari strumenti musicali.

Esiste una formula matematica, ricorrente in natura, a cui obbediscono tutti gli armonici quando una nota musicale – talvolta chiamata fondamentale – viene fatta risuonare. Pensate a una ricetta. Il ragù alla bolognese contiene carne di manzo come ingrediente principale; pomodori, cipolle, aglio, vino rosso ed erbe aromatiche sono invece i suoi armonici. Aggiungeteci un secondo bicchiere di vino rosso e la salsa otterrà un gusto più ricco e intenso, che i vostri ospiti apprezzeranno. Ma per i bambini è probabilmente meglio ridurre drasticamente la quantità di vino e di aglio e aggiungere un po’ di passata di pomodoro. Questo è quello che fa costantemente il cantante difonico tuvano, modificando la combinazione di armonici per creare al di sopra del bordone una melodia che pare provenire da un flauto irlandese. Il risultato è di grande impatto.

Per tornare al cairn, immaginate l’effetto prodotto da un canto a bassa frequenza intonato in occasione di una sepoltura o di un raduno spirituale, con la voce del cantante che pare crescere di volume oltrepassando la sua dinamica naturale: una voce quasi ultraterrena, amplificata, accompagnata e distorta dagli dèi e dagli spiriti. È possibile che i nostri antenati si servissero delle frequenze per potenziare i loro riti e le loro credenze spirituali? Il legame tra acustica e graffiti rupestri in Francia e la scoperta di frequenze di risonanza costanti in molti cairn britannici e irlandesi suggeriscono l’ipotesi più che seducente che le civiltà dell’Età della pietra avessero una qualche conoscenza delle frequenze e di come utilizzarle in chiave musicale per rendere ancora più intense le loro cerimonie.

Da allora fino a oggi gli infrasuoni hanno continuato a giocare un ruolo nelle nostre vite spirituali. Più o meno a partire dal Cinquecento l’organo a canne cominciò ad affermarsi come lo strumento sacro per eccellenza. Divenne, alla lettera, parte integrante dell’arredo delle cattedrali, delle chiese e delle cappelle. Nel corso della sua evoluzione, le sue potenzialità sono state via via arricchite, ampliandone non solo la gamma di colori timbrici per mezzo dei registri, ma anche la gamma di frequenze. Esistono ovviamente dei vincoli fisici che determinano quanto in basso un organo possa arrivare a suonare le note: più la nota è grave, più la canna deve essere grande (è questa la ragione per cui le dimensioni di una tuba sono maggiori di quelle di una tromba). Per far posto a canne più lunghe in grado di suonare note più basse, a un certo momento bisognerebbe alzare il tetto dell’edificio. Per scendere di un’ottava occorre infatti raddoppiare le dimensioni della canna (per avere un’idea di come sia un salto di ottava ascoltate la fine del brano di apertura di The War of the Worlds di Jeff Wayne, nel punto in cui il sintetizzatore emette un bizzarro uiiiiiu seguito dal suono profondo di una batteria che ricorda il battito cardiaco). Nel corso dei secoli i costruttori di chiese e i tesorieri ecclesiastici si sono di certo domandati più volte se valesse la pena costruire e installare canne d’organo di dimensioni tali da produrre note prossime alla soglia di udibilità. Ma, alla luce della recente ipotesi che queste frequenze gravi possano offrire benefici spirituali, sembrerebbe che i fabbricanti di questi strumenti ci avessero visto giusto.

Nel 2003 la compositrice Sarah Angliss radunò un team di psicologi. Era affascinata dalle tesi secondo cui gli infrasuoni avrebbero un effetto sia fisico che emotivo sugli esseri umani, e intendeva metterle scientificamente alla prova in un contesto musicale. Molti sostengono che gli infrasuoni creati dalle canne d’organo esaltino i sentimenti religiosi, soprattutto quando un inno termina con un possente accordo finale. Angliss era inoltre incuriosita dall’esperienza di Vic Tandy con il ventilatore spettrale. Così, il suo brano per pianoforte e strumenti elettronici intitolato She Goes Back under Water venne eseguito nella Purcell Room di Londra9. Per esporre il pubblico alle frequenze infrasoniche il team dovette costruire un generatore apposito, dal momento che gran parte delle normali apparecchiature musicali non sono in grado di gestire frequenze al di sotto dei 20 Hz. Angliss unì le note infrasoniche a una serie di frequenze udibili molto basse. Il concerto venne eseguito due volte, una con gli infrasuoni e l’altra senza, applicando il metodo del doppio cieco (neppure l’operatore del generatore di infrasuoni sapeva quale dei due concerti li includesse). I dati furono raccolti per mezzo di questionari nei quali si chiedeva agli spettatori quali sensazioni avessero provato nel corso del concerto. Gli spettatori che riferirono di aver avuto «esperienze insolite» – fra cui strane sensazioni allo stomaco, brividi, ansia, variazioni del battito cardiaco e ricordi di lutti emotivi – furono il 22% in più nel caso dell’esecuzione che comprendeva gli infrasuoni. Benché forse non costituisca una prova definitiva, l’esperimento di Angliss sembra avvalorare ciò che, da secoli, molte persone asseriscono di provare. Quando vengono suonate ad alto volume, la sensazione prodotta dalle canne gigantesche dell’organo potrebbe non essere soltanto acustica: alcuni fedeli, infatti, affermano di “sentirsi” diversi durante la messa, e sostengono che il loro corpo e la loro mente sono pervasi da una sensazione olistica spiegabile unicamente, a loro giudizio, come un momento di intensa consapevolezza religiosa.

Il brano organistico forse più famoso in assoluto, la Toccata e fuga in Re minore di Johann Sebastian Bach (il quale potrebbe però non esserne il vero autore, ma questa è un’altra storia), è uno di quei brani che possono avere un serio effetto sull’integrità strutturale tanto della comunità di fedeli quanto dell’edificio di culto. E non bisogna attendere a lungo prima che le frequenze infrasoniche prendano parte alla composizione. Dopo le prime tre fioriture discendenti, il tonante Re basso di pedale viene accompagnato da un inquietante accordo di settima diminuito, che si risolve, attraverso un prolungamento, in un tenebroso accordo di Re minore. Scherzi della fisica, le combinazioni di note comprese nel campo di udibilità umano possono creare “sottoprodotti” infrasonici, cosicché i due accordi alla fine di questa sezione, insieme al Re basso di pedale, potenzialmente sono in grado, se suonati su un grande organo a canne, di provocare uno slancio religioso in chi ascolta. Analogamente, la conclusione del Corale n. 3 di César Franck possiede un potenziale infrasonico impressionante. L’ultima sezione prevede una linea di basso che si muove lentamente, dando vita a contorsioni diabolicamente difficili e si conclude con due accordi che formano una cadenza plagale (in parole semplici, un punto fermo musicale). La penultima nota di pedale è scritta come un Re1 (73,42 Hz) ma, con un organista amante dei suoni rimbombanti e azionando i registri giusti, suonerebbe come un Re0 (36,71 Hz) e, disponendo di canne abbastanza grandi, potenzialmente come un Re-1 (18,35 Hz), finendo nella zona infrasonica “bulbo oculare”. La scelta dei registri per questo brano fu l’ultimissima attività musicale compiuta da César Franck prima della morte, nell’ottobre del 1890. Nel mese di maggio di quello stesso anno Franck era stato preso in pieno da un omnibus, e all’inizio dell’autunno era stato colto da un brutto raffreddore che si trasformò ben presto in una pleurite letale. Poco prima di morire salì a fatica sulla galleria dell’organo della basilica di Sainte Clotilde, nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés, a Parigi, per scegliere la corretta registrazione dei suoi corali. Viene da chiedersi se le frequenze infrasoniche di quella perfetta cadenza finale abbiano accelerato la scomparsa del loro autore.

Nel XX secolo un altro organista e compositore parigino arricchì ulteriormente le potenzialità dello strumento. Olivier Messiaen fu organista presso la chiesa della Sainte-Trinité per oltre sessant’anni. Amava combinare la teoria musicale con la sua profonda fede cattolica. La Natività del Signore, considerato uno dei suoi primi capolavori, è suddiviso in nove movimenti detti meditazioni, ciascuno ispirato alla nascita di Gesù. Dal punto di vista infrasonico l’ultima meditazione è quella più interessante. Si intitola Dio fra noi, e la sua dinamica iniziale estremamente potente (tanto più dopo un’ottava meditazione molto pacata) ci fa intuire come Messiaen si sia proposto di suscitare nell’ascoltatore l’immediata, intensa sensazione che Dio sia presente nella chiesa. I due brevi schemi discendenti introduttivi recano l’indicazione fff (ossia fortissimo). Ma, quando inizia la parte lentissimamente discendente del pedale, Messiaen aggiunge un’altra f e, spingendosi oltre il Re1 del Corale n. 3 di Franck, scende fino al Do1 (65,41 Hz). Come spiegato in precedenza, inserendo alcuni registri ulteriori la nota può calare di un’ottava arrivando al Do0 (32,7 Hz) e forse ancora più giù, fino al Do-1 (nientemeno che 16,35 Hz) – una nota che probabilmente le nostre orecchie non riescono a udire, ma che i piedi sul pavimento e i glutei accomodati sulle panche senza dubbio percepiscono. Con simili possenti onde infrasoniche che risuonano nella chiesa, la presenza di “Dio fra noi” rientra nel novero delle possibilità. Così, volgendo lo sguardo verso il cielo, i fedeli in chiesa e gli astronauti della NASA sono accomunati dalla medesima esperienza, frutto dei profondi effetti fisiologici causati dagli infrasuoni generati dall’uomo.

Tuttavia gli esploratori che guardano in direzione delle stelle non sono gli unici a dover tenere conto dei loro effetti. Anche i sub che si inabissano nelle profondità degli oceani non devono ignorare i rombi inudibili e i loro potenziali effetti dannosi. Nell’acqua il suono si propaga in modo molto diverso da come avviene nell’aria. Nell’acqua le alte frequenze si attenuano (sono assorbite) rapidamente, mentre quelle a bassa frequenza viaggiano più a lungo e con velocità maggiore; e le onde infrasoniche possono avere un effetto devastante sul corpo umano in immersione. Sott’acqua, i polmoni di un sub sono a tutti gli effetti delle bolle, delle grosse sacche d’aria circondate da liquidi. Le bolle sono strutture molto singolari ed estremamente dinamiche su cui gli infrasuoni esercitano un impatto notevole. L’astronomo olandese Marcel Minnaert oggi è noto soprattutto per le sue ricerche sulle atmosfere stellari e sulla spettroscopia, ma è stato affascinato anche dalle bolle. Il suo libro del 1933, Le bolle d’aria musicali e il suono dell’acqua corrente, parla della loro struttura, del loro comportamento nei liquidi e di come il suono combinato di miliardi di bolle generi la “musica” dell’acqua corrente. Minnaert ideò un’equazione per calcolare la frequenza di risonanza di una singola bolla, una grandezza chiamata, in modo del tutto appropriato, risonanza di Minnaert.

Come detto, per un sommozzatore il gas presente nel proprio corpo, spesso in forma di bolla, è motivo di seria preoccupazione. Molti test militari hanno perciò provato a studiare l’effetto delle onde sonore su un essere umano in immersione. Una delle principali minacce subacquee è rappresentata dalle onde d’urto dovute alle esplosioni, e molte ricerche si sono concentrate sul loro impatto. Negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso il Royal Navy Physiological Laboratory del Regno Unito ha condotto un gran numero di test esplosivi subacquei10. Le ricerche dapprima riguardarono gli animali, ma nel 1949 il laboratorio cominciò a svolgere esperimenti su vasta scala servendosi di soggetti umani, che manifestarono una serie di sintomi fra i quali dolori al petto, paralisi, commozione cerebrale e problemi all’udito. Servendosi di una formula elaborata ad hoc – senza dubbio con un po’ di aiuto da parte della risonanza di Minnaert –, il rapporto ipotizzò che una persona di 70 chilogrammi abbia una risonanza di circa 45 Hz (si dà il caso che la frequenza delle prime due note del tema del film Lo squalo sia compresa fra 41 e 44 Hz). I tessuti del corpo hanno una densità simile a quella dell’acqua, per cui le onde sonore subacquee li attraversano senza creare grossi problemi. I gas all’interno dell’organismo, invece, sono più comprimibili e vengono dunque esposti alle variazioni di pressione d’onda, il che rende le interfacce fra i tessuti e il gas molto vulnerabili. Le esplosioni hanno effetti negativi soprattutto sui polmoni, sui seni nasali e sulle orecchie. In immersione, anche le aree piene d’aria presenti nel capo si trovano molto a rischio. Fra i possibili sintomi causati da un’esplosione subacquea un rapporto più recente elenca l’edema, l’ipossia grave, la dispnea, la tachipnea, la cianosi, l’emottisi, lo scompenso e l’emorragia polmonari, l’embolia gassosa arteriosa, la crisi respiratoria, la paralisi transitoria, il dolore testicolare, la nausea, il vomito e l’urgenza di defecare… sempre che lo squalo non vi addenti prima. I modelli indicano che, qualora le onde sonore siano a bassa frequenza, la quantità maggiore di stress tissutale si verifica nella trachea e nei polmoni fra 30 e 40 Hz. Per cui se per testare i limiti delle vostre vie aeree centrali aveste mai accarezzato l’idea di spararvi a ripetizione da un amplificatore gigantesco la prima nota di Play That Funky Music di Wild Cherry (circa 40 Hz) mentre vi trovate in piscina, beh, forse fareste bene a ripensarci.

Per tutto il corso della nostra esistenza la maggior parte di noi resta completamente all’oscuro del fatto che il nostro corpo è scosso e messo in oscillazione da un’ampia gamma di frequenze, tanto udibili quanto inudibili. Oggi alcuni ricercatori ipotizzano che la frequenza di risonanza del bulbo oculare sia compresa nell’intervallo tra i 60 e i 90 Hz (a metà del quale si colloca il Re1 suonato dal violoncello all’inizio del toccante terzo movimento del Concerto per violoncello e orchestra di Edward Elgar), e perciò non sia di 18 Hz come la NASA e Vic Tandy avevano congetturato. A ogni buon conto sappiamo con certezza che, per non correre rischi, quando si suona il Pianoforte Infinito sarebbe meglio evitare di suonare a ripetizione il La (attorno ai 19 Hz) che si trova 47 tasti bianchi a sinistra del Do centrale. Sia l’esecutore che il pubblico potrebbero venire colti dai sudori freddi, sentirsi terribilmente depressi e cominciare perfino a vedere i fantasmi.
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Re bemolle

Questione di temperamento

Per quanto appassionanti siano le storie che riguardano le singole frequenze, le combinazioni di due o più note dischiudono mondi complessi e meravigliosi. Sono tali combinazioni a donare alla musica la sua intensità emotiva, il suo colore, la sua vita. Questa mescolanza e questa fusione di frequenze è il frutto di una collaborazione perfetta fra arte e scienza. Per illustrare tutta la complessità vibrazionale dell’accordo iniziale in Mi bemolle maggiore della sinfonia Eroica di Beethoven, eseguito da un’orchestra professionista in una grande sala concerti, ci vorrebbe un intero libro di fisica. In questo primo, esplosivo accordo, i violoncellisti suonano un singolo Mi bemolle (ciascuno con una frequenza lievemente diversa che si aggira, si spera, intorno ai 155-156 Hz), facendo risuonare i propri strumenti e, di conseguenza, i propri corpi. Ma tutto questo ha un effetto anche sui violoncelli e sui violoncellisti adiacenti, creando un suono collettivo che eccita l’aria intorno all’intera sezione (e i contrabbassi e i legni nelle vicinanze), generando in quella particolare zona dell’auditorium delle onde sonore che si comportano in modo diverso a seconda se le sedie sono occupate oppure no, se il pavimento è coperto dalla moquette o meno, o se le porte di sicurezza sono aperte o chiuse. E sia detto che non abbiamo neppure cominciato ad analizzare la serie di armonici racchiusi nei Mi bemolle dei violoncelli, che fanno risuonare altri strumenti e le loro parti, come pure i leggii, i pannelli di legno o le otturazioni dentali delle maschere presenti in sala. Si consideri inoltre che stiamo parlando solo della sezione dei violoncelli… e solo della prima nota. Rimarrebbero da esaminare altri cinquanta minuti di intricatissime combinazioni vibrazionali. C’è dunque poco da meravigliarsi se lasciamo che questo cocktail di frequenze ci scivoli semplicemente addosso, e se lasciamo che sia il cuore, più che la mente, a reagirvi.

Ma mettiamo da parte la nostra orchestra sinfonica di settanta elementi impegnata a miscelare in un unico accordo diverse frequenze per esplorare invece la meno complicata combinazione di due singole frequenze. Che cosa rende alcune coppie di note piacevoli al nostro orecchio e altre dissonanti? La risposta sta nei rapporti matematici, l’argomento su cui Giovanni Keplero aveva un po’ una fissazione, come abbiamo visto nel capitolo La. Il succo è che più il rapporto tra due frequenze è aritmeticamente semplice, più la loro combinazione risulta armoniosa. Per esempio, la distanza fra ogni corda del violino è un intervallo di quinta – la corda più bassa suona un Sol2 (195,9 Hz), quella dopo un Re3 (293,6 Hz). Il rapporto tra queste due frequenze (294:196 Hz) corrisponde a 3:2. La3 (440 Hz) è la corda successiva al Re3 e il loro rapporto, di nuovo, corrisponde a 3:2. Le note separate da un intervallo di quinta “si fondono” quando vengono suonate simultaneamente. Si integrano talmente bene che le si trova ovunque, dal bordone delle cornamuse ai power chords della musica heavy metal (se per esempio aumentate la velocità di rotazione di un Whirly Tube partendo dalla sua nota più bassa, le note che otterrete saranno separate da intervalli di quinta). Un altro intervallo musicale fondamentale è quello di terza maggiore, la rasserenante combinazione di frequenze che dona alla nostra musica la sua atmosfera emotiva positiva (non è un caso che il classico din-don del campanello d’ingresso si basi su questo intervallo: un’accoglienza musicale del genere Salve-benvenuti-nella-nostra-casetta-saremo-da-voi-fra-un-momento-con-un-sorriso-radioso-e-il-profumo-fragrante-del-pane-appena-sfornato condensata in sole due frequenze). L’intervallo di terza maggiore fra le due prime note di When the Saints Go Marching In – diciamo un Do (261,6 Hz) e un Mi (329,6 Hz) – ha un rapporto di 5:4, che resta invariato se si traspone la melodia più in alto, per esempio dal Sol (391,9 Hz) al Si (493,8 Hz).

Gli intervalli che si avvertono meno consonanti si fondano su rapporti meno “puri” dal punto di vista matematico. E alla fine si arriva all’intervallo del diavolo, il temuto tritono il cui rapporto è 45:32 o 64:45 (non chiedetemi perché i rapporti siano due). Nel Rinascimento questo diabolus in musica veniva trattato con molta cautela, ma a partire dal XVIII secolo, ormai sostanzialmente inoffensivo (gli ascoltatori avevano imparato ad apprezzarne l’apparente perfidia), è diventato un intervallo fondamentale. Forse due fra i suoi esempi più celebri risalgono al XX secolo: da una parte, le prime due note della canzone di Leonard Bernstein, Maria, inclusa in West Side Story (un musical nel quale il tritono compare a ogni piè sospinto); dall’altra, i due diaboli aggrovigliati che creano l’angoscioso accordo di settima diminuito ricorrente nei film in bianco e nero quando il suono tremante del pianoforte accompagna la classica scena della ragazza-legata-al-binario-mentre-è-in-arrivo-un-treno-a-vapore.

Un intervallo analogamente opinabile è il semitono, cioè la distanza fra due note contigue sul pianoforte, bianche o nere che siano. Questa disarmonia inquietante, riconoscibile in particolare nelle due note separate all’inizio del tema della Pantera rosa (dove in effetti tutte le prime cinque coppie di note sono semitoni), ha un rapporto di 16:15. Il semitono è il minore intervallo realizzabile sul pianoforte. Naturalmente, però, con molti altri strumenti e in molte culture si possono agevolmente ottenere intervalli ancora minori: con minuscoli movimenti delle dita nel caso del violino, usando il bending sul sitar, variando la pressione dell’aria quando si tratta di una tromba o di un clarinetto, o semplicemente modulando la voce. Quello che succede quando due note si avvicinano sempre più in altezza è una storia in divenire che coinvolge il violinista barocco Giuseppe Tartini, i fischietti della polizia vittoriana, un volo non-stop intorno al mondo, il super-scienziato Larry Fogel e l’arte di accordare il pianoforte.

A differenza di quanto comunemente si crede, nonché, apparentemente, contro ogni buon senso, per accordare un pianoforte molti accordatori non si basano sull’altezza degli intervalli, bensì sul ritmo. Nel registro medio e in quello acuto, infatti, ciascuna nota di questo strumento viene prodotta da tre corde percosse contemporaneamente. Le tre corde devono essere perfettamente intonate l’una con l’altra, ma, per ottenere questo risultato, gli accordatori non impugnano un accordatore elettronico, né aprono un’app sul telefono cellulare. Curiosamente, ascoltano invece un “battito” continuo e pulsante che cambia di ritmo a seconda di quanto una coppia di corde suoni in sintonia. Se le due corde vibrano rispettivamente a 440 e 445 Hz, una volta combinate oscillano grosso modo alla stessa frequenza, ma con una differenza di 5 Hz l’una dall’altra. Tale differenza si rileva o per via di un rafforzamento del suono (le creste delle onde, combinandosi, ne incrementano l’ampiezza) o di un suo leggero indebolimento, in quanto un’onda annulla parte dell’energia dell’altra. A 5 Hz questo avviene cinque volte al secondo, una variazione pulsante di volume che gli accordatori esperti sono allenati a percepire. Allentando lievemente la tensione della corda, la frequenza potrebbe calare da 445 a 443 Hz. Suonare contemporaneamente le due corde produrrebbe a quel punto tre pulsazioni, o battimenti, al secondo, ossia la differenza fra 440 e 443 Hz. Un altro piccolo aggiustamento potrebbe portare la corda a 441 Hz, cosicché il battimento si presenterebbe una sola volta al secondo. La riduzione della velocità dei battimenti indica così agli accordatori che si stanno avvicinando all’obiettivo. Naturalmente, se si esagera nell’altro senso, cioè se si riduce la frequenza a meno di 440 Hz, i battimenti riprendono. L’accordatore di pianoforte sa dunque quando due corde sono perfettamente intonate senza dover ricorrere a chissà quali diavolerie tecnologiche.

Accordare le tre corde che compongono il suono del La3 a 440 Hz è solo metà della storia… anzi, ne è la parte conclusiva e scontata. Prima, infatti, l’accordatore intona solo una corda per nota, regolando tutte le 88 note in modo che si adattino a vicenda. Ed è qui che il nostro moderno, raffinato e tanto decantato sistema d’intonazione detto temperamento equabile si rivela un ginepraio. Per far sì che un pianoforte risulti accordato, gli accordatori in realtà lo scordano: è tutto un ingarbugliato compromesso. Il motivo di tutto ciò sta nella relazione che intercorre fra la matematica, la natura e la nostra sensibilità.

La storia è disseminata di tentativi di collocare le frequenze su scale musicali soddisfacenti. Per rendere l’idea di quanto l’impresa sia complicata facciamo un viaggetto nell’antica Grecia, e immaginiamo che a quel tempo l’Ufficio Turistico dell’antica Atene avesse affidato a una delle grandi menti dell’epoca il progetto di un nuovo albergo. La mente era quella di Pitagora, e l’incarico era il seguente:

In cima a quella collina si costruisca una torre cilindrica infinita dotata di una scala a chiocciola interna e di dodici stanze per piano (ciascuna delle quali deve essere proporzionalmente equidistante salendo lungo la suddetta scala); ogni stanza deve sormontare perfettamente quella corrispondente del piano inferiore e trovarsi a un’altitudine doppia rispetto a quest’ultima; l’intera struttura interna deve dare l’impressione di seguire la forma di una molla che si allunghi all’infinito e che sia fissata al terreno… a ogni buon conto, se dovesse risultare troppo difficile possiamo sempre rivolgerci ad Archimede.

Pitagora accettò l’incarico, anche se con una certa apprensione visto che gli unici strumenti a sua disposizione erano un altimetro e la conoscenza del rapporto 3:2. Decise di chiamare l’albergo Temperamento Pitagorico (senz’altro un nome bizzarro per un albergo), i piani ottave e le camere note (Do, Do diesis, Re, Re diesis, Mi, Fa ecc.). Quindi si mise subito all’opera per costruire il primo piano dell’edificio, che, secondo il suo altimetro, si trovava 55 metri sopra il livello del mare. Denominò la prima camera, rivolta direttamente a nord, Do0 e capì immediatamente che la Do1 doveva essere collocata direttamente sopra la Do0, a 110 metri di altezza, la Do2 a 220 metri e la Do3 a 440 metri. Ma come suddividere, per fare posto ad altre undici camere per piano proporzionalmente equidistanti, una scala che sale e si allarga? Essendo intelligente, Pitagora sapeva che l’altezza di una camera Sol, la settima dopo la Do, doveva trovarsi in rapporto di 3:2 rispetto all’altezza di una camera Do (aveva notato questa relazione su una corda fissa della sua lira). Perciò, partendo dalla camera Do0 a 55 metri, salì le scale finché il suo altimetro non segnò 82,5 metri (55 metri × 1,5, cioè il rapporto 3:2). Da ciò dedusse che le camere Sol ai piani successivi dovevano trovarsi rispettivamente al doppio (165 metri), al quadruplo (330 metri) e all’ottuplo (660 metri) di questa stessa altezza.

Ma a questo punto gli si parò dinnanzi un problema. Servendosi unicamente di un altimetro e del rapporto 3:2, come collocare nella posizione corretta le altre camere del primo piano? Partendo dalla camera Sol a 82,5 metri, Pitagora contò altre sette camere e applicò nuovamente il rapporto, concludendo che la camera Re1 dovesse trovarsi a 123,75 metri di altezza. Quindi dimezzò questo valore e ottenne la posizione corretta di Re0: 61,875 metri. Ritornò alla prima camera, Do0, salì di nuovo le scale finché l’altimetro non segnò 61,875 metri, e lì collocò Re0. Ora Pitagora aveva individuato le posizioni lungo la scala delle camere Do, Re e Sol. Sette camere più su di Re1 c’era la camera La, e sette camere ancora più su la Mi (278,43 metri). Poiché era la sua terza Mi, Pitagora la divise per due e poi ancora per due, e – magia! – ecco che il genio aveva ormai calcolato l’altezza di cinque camere del primo piano (Do, Re, Mi, Sol e La). Salì di nuovo le scale per individuarne un’altra, sette camere sopra la Mi: era la camera Si3. Correre su e giù stava però diventando stancante, per cui Pitagora decise di cambiare strategia. Poteva calcolare le altre sei dividendo, anziché moltiplicando, l’altezza di Do0 per 1,5. Così, sette camere più giù di Do0 c’era Fa, a 36,6 metri, e raddoppiando questo valore poté individuare l’altezza della camera Fa successiva. In men che non si dica stabilì così tutte le altezze delle camere del primo piano, e di conseguenza poté individuare quelle delle camere di ciascun piano, visto che ogni volta aumentavano di un fattore 2. Beccati questa, Archimede!

Il Temperamento Pitagorico, una meraviglia matematica, ebbe un successo strepitoso. Pitagora vinse il premio “Dipendente dell’anno” dell’Ufficio Turistico dell’antica Atene, e l’albergo servì i suoi clienti per centinaia di anni. Alla lunga, però, il Temperamento Pitagorico finì per apparire sorpassato, e un’agenzia di viaggi multinazionale, il Temperamento Equabile, acquisì l’immobile con l’intenzione di avviarvi una profonda ristrutturazione.

Per conferirgli un look più aggiornato i nuovi progettisti ricalcolarono le posizioni delle camere, preferendo all’antiquato e impreciso rapporto di 3:2 la successione geometrica. A cominciare dal Do0 a 55 metri, calcolarono la variazione di ogni successiva camera moltiplicando l’altezza di quella precedente per la radice dodicesima di 2 (¹²√2, che è il metodo con cui ancora oggi individuiamo il valore dei 12 semitoni che compongono l’ottava. La ristrutturazione si dimostrò un’impresa molto costosa visto che fu necessario spostare, seppur di poco, tutte le camere tranne le Do. A lavori ultimati, nessuno poté negare che le camere risultassero più precisamente equidistanti; in fin dei conti, era questo l’obiettivo sbandierato con orgoglio dalla Temperamento Equabile S.p.A. Nondimeno, i clienti si lamentarono che molte delle vedute erano meno perfette rispetto al passato, e che l’albergo risultava un po’ scialbo e anonimo. La storia ci induce a pensare che il Temperamento Equabile non sarà l’ultimo sistema di intonazione adottato dalla musica occidentale; in ogni caso, qualunque sistema si scelga, il risultato lascerà sempre un po’ a desiderare.

Per tornare all’accordatore di pianoforte, ci si potrebbe domandare se una frequenza di 5 battimenti al secondo – il sottoprodotto di due corde non completamente intonate fra loro – possa in teoria essere aumentata al punto tale che i battimenti diano origine a una nota continua e udibile. Per esempio, due suoni simultanei con una differenza di altezza pari a 440 Hz possono creare “battimenti” in grado di generare la nota Do3? Nel suo Trattato di musica secondo la vera scienza dell’armonia, pubblicato nel 1754, il violinista e compositore italiano Giuseppe Tartini espose alcune scoperte stupefacenti relative ai suoni. Quando suonava simultaneamente due note sul proprio violino, spesso udiva infatti un terzo suono. Da dove proveniva questa misteriosa nota aggiuntiva? Sì, erano proprio i battimenti degli accordatori di pianoforte, a una frequenza alta abbastanza da diventare una singola nota compresa all’interno del campo di udibilità umano. Man mano che la frequenza si eleva, i suoni differenziali (o toni di Tartini) possono diventare più spiccati. Una circostanza che si è rivelata assai utile per il mantenimento dell’ordine pubblico.

La Metropolitan Police di Londra fu istituita da sir Robert Peele nel 1829. I peelers, come venivano chiamati, indossavano marsine blu (per apparire meno marziali rispetto ai membri delle forze armate, vestiti di rosso) e cappelli a cilindro, e portavano con loro un manganello, un paio di manette e un sonaglio di legno1. Quest’ultimo era adoperato per attirare l’attenzione quando occorreva aiuto, o per segnalare ai furfanti del luogo la presenza di un poliziotto. Tuttavia, man mano che le strade di Londra diventavano più trafficate e rumorose, il sonaglio si dimostrò sempre meno efficace. Nel corso degli anni Ottanta del XIX secolo venne perciò sostituito dal fischietto bitonale2. Nel 1870 Joseph e James Hudson misero in piedi a Birmingham una fabbrica di fischietti e si trovarono dunque nella condizione ideale per trarre vantaggio dal crescente desiderio della polizia di farsi udire nel bel mezzo del chiasso urbano3. Si narra che l’idea del nuovo fischietto venne a Joseph quando il suo violino, cadendo accidentalmente sul pavimento, emise una dissonanza acuta e piuttosto disturbante. Per ricreare questo suono Hudson mise a punto un prototipo di fischietto bitonale e lo propose alla Metropolitan Police, che lo preferì a tutti gli altri modelli di fischietto che le erano stati presentati fino ad allora4. La J. Hudson & Co. (oggi ACME Whistles, azienda i cui prodotti sono utilizzati in tutto il mondo dagli arbitri di ogni genere di sport) afferma che «quando venne provato per la prima volta a Hampstead Heath, a Londra, il suo suono fu udito a oltre due miglia di distanza». L’altezza del fischietto rientra in una gamma di frequenze molto più acute di quelle della maggior parte dei rumori caratteristici della città vittoriana. Ma non possiamo fare a meno di domandarci se i fratelli Hudson fossero pienamente consapevoli di quanto il fischietto “The Metropolitan”, con il suo inconfondibile suono, fosse in grado di attirare l’attenzione. Il merito va in parte attribuito al suono differenziale, o tono di Tartini, accidentalmente incorporato nel progetto. Joseph combinò due note pure e acute, con frequenze relativamente vicine, creando un suono talmente stridulo da catturare l’attenzione di tutti.

Ho comprato una replica del fischietto “Metropolitan” e, con suo grande disappunto, ho sottoposto la mia gatta Cysgu a qualche esperimento nel mio studio di registrazione. Dopo aver inciso un certo numero di fischi molto intensi e aver analizzato le frequenze risultanti con il mio programma di equalizzazione, ho potuto constatare quanto segue: primo, la gatta è uscita dalla stanza; secondo, le due note del fischietto sono approssimativamente La5 a 1.820 Hz (2 ottave sopra il La di accordatura di un oboe) e Do6 a 2.150 Hz; terzo, le mie orecchie erano estremamente irritate dal suono differenziale o terzo suono di 330 Hz, che ho individuato essere un Mi3 (ufficialmente a 329,63 Hz), cioè la prima nota cantata da Chubby Checker nel suo successo del 1960, The Twist. Gli Hudson si erano davvero imbattuti in un suono incredibilmente caratteristico e snervante, creato non solo da un unico intervallo stridulo, bensì dalla combinazione di due intervalli, il secondo dei quali prodotto dal misterioso suono differenziale di Tartini.

Non appena il fischietto venne approvato dalla Metropolitan Police, i primi ordini raggiunsero una cifra totale di 21.000 esemplari suddivisi in diversi lotti, e l’attività alla J. Hudson & Co. divenne frenetica. Il fischietto bitonale “The Metropolitan” (ma a questo punto non sarebbe forse meglio chiamarlo “tritonale”?) divenne ben presto uno strumento onnipresente, dal momento che lo adottarono altre forze dell’ordine, fra cui i vigili del fuoco e l’esercito. Anni dopo fu l’accompagnamento sonoro degli assalti alle trincee avversarie nel corso di importanti battaglie della prima guerra mondiale come quella della Somme. L’Infantry Training Manual (“Manuale dell’addestramento di fanteria”) del 1914 rendeva edotti i soldati sui vari tipi di fischio: il «Fischio di Avvertimento» (un fischio breve), il «Fischio di Adunata» (una serie di fischi brevi) e il «Fischio di Allarme» (una serie di fischi brevi e lunghi alternati)5. Quello che gli autori del manuale non potevano immaginare era il suono coordinato e angosciante di centinaia, se non migliaia, di questi fischietti, che strideva per chilometri e chilometri lungo la linea delle trincee alleate: un preludio infausto e cacofonico agli assalti di innumerevoli soldati che sbucavano fuori dal fango per andare incontro a morte certa.

L’opposto dei suoni differenziali di Tartini sono gli armonici. Gli armonici ricorrono in tutte le note musicali che udiamo (come pure in quelle che non riusciamo a sentire). Come illustrato nel capitolo Do, possiamo intenderli come i singoli ingredienti del ragù alla bolognese. Il tono di una nota di tromba è definito dalla sua caratteristica fusione di armonici, diversa da quella che la medesima nota produce quando viene suonata con la chitarra. Ma comune a tutti gli strumenti è il fatto che in natura gli armonici seguono lo stesso schema; in altre parole, gli ingredienti vengono aggiunti ogni volta nello stesso ordine, quali che siano le loro quantità. Se prendiamo la nota La1 a 110 Hz come fondamentale (si tratta della nota bassa suonata dalla chitarra all’inizio di Spirit in the Sky di Norman Greenbaum), i suoi armonici corrisponderanno ai rapporti seguenti:

primo armonico 2:1, La (220 Hz);

secondo armonico 3:1, Mi (330 Hz);

terzo armonico 4:1, La (440 Hz);

quarto armonico 5:1, Do diesis (550 Hz);

quinto armonico 6:1, Mi (660 Hz);

sesto armonico 7:1, Sol (770 Hz);

e così via.

In una singola nota suonata da un clarinetto, da una tuba o da una chitarra sono presenti tutte queste note, ma le diverse proporzioni con cui si combinano ci permette di riconoscere il suono di ciascuno strumento. Pur rappresentando dunque utili “impronte digitali” per individuare i vari strumenti, gli armonici pongono problemi caratteristici ai compositori. Sebbene, verosimilmente, Vivaldi, Bach, Chopin e colleghi non conoscessero le leggi fisiche che presiedono al comportamento degli armonici, tuttavia erano ben consapevoli delle insidie che celano: combinate due note gravi e gli armonici udibili aumenteranno rapidamente. Se Vivaldi assegnasse un La basso di 55 Hz al contrabbasso e un Do diesis di 69,3 Hz al violoncello, in teoria le due note dovrebbero fondersi molto bene, dato che l’intervallo che le separa è una terza maggiore, ossia una piacevole consonanza. Eppure la loro fusione viene compromessa da un immane scontro tra le frequenze degli armonici (55 Hz, 69,3 Hz, 110 Hz, 138,6 Hz, 165 Hz, 207,9 Hz, 220 Hz, 275 Hz, 277,2 Hz, 330 Hz, 346,5 Hz, 385 Hz, 415,8 Hz, 440 Hz, 485,1 Hz, 495 Hz, 550 Hz, 554,4 Hz, 605 Hz, 623,7 Hz e così via). E questo prima ancora che Vivaldi aggiunga la nota finale della sua triade, magari un Mi basso sulla viola. L’accordo risultante, ben lungi dall’essere un estivo e solare accordo di La maggiore, sarebbe una brontolante accozzaglia in cui troppi armonici si contendono la nostra attenzione. Con un risultato del genere Vivaldi non creerebbe dei perfetti spaghetti alla bolognese, bensì un minestrone fatto di troppi sapori contrastanti. Questo è il motivo per cui nella musica barocca e in quella dell’Età classica strumenti di registro grave come il contrabbasso e il violoncello tendono a suonare le stesse note a un’ottava di distanza. Gli accordi vengono di preferenza realizzati in registri più elevati, perché così facendo molti degli armonici problematici svaniscono al di sopra della soglia di udibilità. Vivaldi, come la maggior parte degli altri compositori, si affidava semplicemente al proprio orecchio, anche quando si trattava di esprimere in musica i rigori dell’inverno.

Spostare le note di un accordo in modo da produrre una combinazione di suoni gradevole è una tecnica, detta voicing, a cui ricorrono tutti i compositori dotati di un minimo di maestria. Sono sicuro che, mentre si accingeva a scrivere l’accordo iniziale per la mano sinistra del suo Notturno in Mi minore (Mi a 82,4 Hz, Sol a 98 Hz e Si a 123,5 Hz), Fryderyk Chopin, il compositore polacco e virtuoso del pianoforte del XIX secolo, non avesse stilato una lista degli armonici che ne potevano derivare. Sapeva bene, però, che questo accordo basso suona come una specie di confuso brontolìo. La sua soluzione fu brillantemente intuitiva e relativamente semplice: spostò il Sol intermedio (la nota che condivide meno armonici con le altre due) un’ottava più su, riducendo in tal modo il numero dei suoi armonici udibili ed evitando molti urti dissonanti.

Per secoli i compositori, gli orchestrali e gli arrangiatori sono stati gli specialisti che, in maniera creativa e ingegnosa, hanno guidato le idee musicali attraverso un incredibile percorso a ostacoli irto di trabocchetti frequenziali. Da questa prospettiva, ogni strumento ha il suo ruolo specifico e rilevante: le viole nella musica orchestrale e le chitarre acustiche nel rock e nel pop sono la crema con cui è farcita la torta musicale; i flauti, gli oboi e i synth lead rappresentano la panna cosparsa di palline di zucchero; i contrabbassi e i violoncelli, infine, andrebbero maneggiati con cura laggiù, nel registro basso della gelatina di frutta. Questo è precisamente il motivo per cui i musicisti affetti da manie di grandezza – per esempio i bassisti dalla tecnica virtuosistica – trascorrono la loro intera esistenza cercando invano di ridefinire il proprio ruolo musicale in modo da occupare la ribalta della scena. Bassisti, siate consapevoli della vostra funzione: rimanete al vostro posto e, se volete mettervi in mostra e stare al centro dell’attenzione, imparate a suonare uno degli strumenti “palline di zucchero”, decorativi e ricchi di panna, che si collocano nella parte alta dello spettro delle frequenze.

Quanto alla registrazione e al missaggio, in studio tutto ciò che ha a che vedere con le frequenze viene gestito attraverso l’EQ, cioè l’equalizzazione. Uno degli aspetti più complessi dell’EQ è il trattamento della voce registrata. Fra tutti gli strumenti musicali la voce è senza dubbio la più difficile da catturare e da equalizzare correttamente, poiché cambia in continuazione. Mentre un violino ha un timbro relativamente stabile (la sua frequenza e i suoi armonici, che ne costituiscono l’“impronta digitale”), il fatto che alle caratteristiche della voce di un individuo si aggiunga la dimensione fonetica può rendere l’equalizzazione delle registrazioni vocali un campo pericolosamente minato.

Quando i cantanti meno esperti entrano nel mio studio di registrazione sono sempre incuriositi dal filtro pop, quel cerchietto di rete o di garza fissato davanti al microfono.

«È un filtro pop» spiego loro, preparandomi a ricevere per l’ennesima volta lo stesso genere di risposte…

«Wow, è fighissimo quando canti pop!» oppure: «Ma il mio genere è il crust punk, non il pop!».

Essendo importante far sentire un cantante a proprio agio in un ambiente che può risultare molto intimidente e stressante, trattengo l’espressione da uomo di mondo annoiato, faccio un sorrisetto insulso e mi lancio in una mini-lezione di scienza fonetica. Perciò, eccomi qui a scrivere con il sorrisetto di cui sopra.

Innanzitutto, il filtro pop non ha nulla a che vedere con la musica pop. Il filtro è solitamente composto da diversi strati tesi di stoffa di nylon che attenuano gli effetti generati dal modo in cui pronunciamo certe lettere dell’alfabeto dette plosive o occlusive. Se vi è mai capitato di ascoltare un discorso mal pronunciato attraverso un microfono riconoscerete immediatamente una plosiva. L’oratore ansioso non riesce infatti a capire che il microfono ha il compito di amplificare la sua voce in modo che arrivi ai quattro angoli della sala. Per alcuni diventa una zattera a cui aggrapparsi, un oggetto sul quale chinarsi e pronunciare il proprio discorso a distanza zero. Di conseguenza, i rimbombi a bassa frequenza che di tanto in tanto provengono dal sistema di amplificazione rendono molto faticosa l’esperienza degli ascoltatori. Questi rimbombi sono l’effetto degli scoppiettii di aria ad alta velocità che emettiamo dalla bocca quando articoliamo la p e la b (plosive bilabiali), la t e la d (plosive dentali), e la c e la g sorde (plosive velari)6. Le principali colpevoli sono le plosive bilabiali, poiché il delicato diaframma del microfono risulta scosso dall’improvviso scoppio d’aria che producono, un fenomeno detto popping. Il filtro pop attenua l’energia dello scoppio, riducendo l’impatto che ha sul diaframma.

Queste sfide tecniche poste dall’equalizzazione spesso ispirano modalità di espressione artistica innovative. Oltre alle plosive esistono altri suoni fonetici problematici7. La “s” sorda (quella che troviamo in “santo”) è un tipo di consonante fricativa detta sibilante. La sua parente più stretta è la “s” sonora (come nella parola “rosa”): entrambe sono prodotte facendo passare un flusso d’aria attraverso i denti. Le sibilanti possiedono una gamma di frequenze elevata: quando pronunciamo l’espressione «onda su onda», la “s” sorda ha frequenze predominanti comprese fra i 5 e i 9 kHz. Questo segmento dello spettro delle frequenze udibili è quello che dona brio alla musica, un po’ come le pennellate bianche sulle creste delle onde in una marina. Senza queste frequenze più acute la musica suonerebbe come se venisse eseguita sott’acqua, o nella stanza accanto. Perché possiate rendervi conto di quanto le frequenze alte contribuiscano al brio e al dinamismo della musica, ascoltate i secondi iniziali del successo del 2000 di Modjo, Lady (Hear Me Tonight). Nel giro di quattro battute il brano passa da una luce fioca a una luminosità sfavillante grazie alla semplice aggiunta di frequenze più acute (o treble in inglese). Troppi alti, tuttavia, possono far sì che la musica suoni gracile e scarna. Le sibilanti amplificano le frequenze acute e possono affaticare e infastidire l’orecchio, ragion per cui la maggior parte dei programmi di registrazione ben fatti offre un plug-in de-esser, cioè una piccola applicazione che ingegnosamente “ammorbidisce” le loro frequenze acute. Nondimeno, l’inventivo cantautore e produttore George Michael fece dei sibili il suo biglietto da visita musicale. Album come Older sono pieni di parti vocali immerse in lunghi riverberi, grazie ai quali le tipiche “s” di George diventavano una risorsa creativa. Mediante un sistema di noise gates (cioè dispositivi che lasciano passare solo certe frequenze e certi volumi) e di riverberi, Michael e i suoi tecnici del suono trasformarono abilmente un difetto vocale potenzialmente fastidioso in un sound elegante, creativo e originale, chiamato spesso, oggigiorno, George Michael reverb.

Finora la nostra storia sulle combinazioni di frequenze si è occupata di aggiunte – siano esse di battimenti, di suoni differenziali o di armonici. Ma in alcune occasioni la combinazione di due onde determina una loro riduzione, un principio fondamentale della fisica che alcuni scienziati e imprenditori hanno sfruttato per rendere i nostri viaggi significativamente più comodi e piacevoli. Combinare due onde di uguale frequenza e in concordanza di fase fa sì che il punto di massima pressione dell’aria (compressione) aumenti, e che il punto di minima pressione (rarefazione) diminuisca. Ma, sfasando le due onde, il punto di compressione della prima può annullarsi se coincide con il punto di rarefazione della seconda: mentre una spinge, l’altra tira. Analogamente, quando la prima onda raggiunge il punto di rarefazione, la seconda onda si troverà nel punto di massima compressione, e, di nuovo, cancellerà l’effetto della prima. In altre parole, si possono usare i suoni per contrastare i suoni. È questo il principio su cui si basano le cuffie a cancellazione attiva del rumore. La storia di questa meraviglia tecnologica è popolata da grandi scienziati e inventori, da Paul Lueg negli anni Trenta del secolo scorso in Germania, a William Mecker e al brillante e poliedrico dottor Lawrence Fogel negli Stati Uniti vent’anni dopo8. Per decenni la possibilità di servirsene è rimasta confinata a pochi privilegiati, come i piloti di aerei militari. A consacrarne il potenziale commerciale fu, nel 1986, un volo estremamente lungo, dal deserto del Mojave fino… al deserto del Mojave: un giro del mondo senza scalo realizzato in meno di dieci giorni.

Otto anni prima, su un volo assai più breve fra la Svizzera e gli Stati Uniti, al professore del MIT, ingegnere acustico e imprenditore dottor Amar Bose venne fornito un paio di cuffie, l’ultimo grido, all’epoca, nel campo dell’in-flight entertainment. Bose non apprezzò particolarmente la musica trasmessa perché l’ascolto era disturbato dal notevole rumore presente in cabina. A quanto sembra, prima che il volo si concludesse, Bose aveva concepito, nelle sue linee essenziali, il progetto di un paio di cuffie a cancellazione attiva del rumore. E il 14 dicembre 1986, indossando il prototipo di Bose, i piloti Dick Rutan e Jeana Yeager, seduti a bordo del loro angusto Rutan Model 76 Voyager che facevano rullare sulla pista di 5 chilometri della base dell’Air Force a Edwards, stavano per dare il via al loro tentativo di effettuare un giro del mondo senza scalo a bordo di un velivolo. Qualcuno potrebbe sostenere che l’uso delle cuffie in questione fosse un po’ uno sfizio da parte di Rutan e Yeager. In realtà, dovendo essere quanto più leggero possibile, l’aeroplano era quasi completamente privo di insonorizzazione, ed entrambi i piloti si trovavano costantemente a soli pochi centimetri dai motori. Il livello di rumore nella cabina venne misurato in 105 decibel (dB): come se qualcuno accanto a noi battesse un grosso tamburo per dieci giorni di fila. Il sistema di cancellazione attiva del rumore delle cuffie di Rutan e Yeager smise però di funzionare più o meno a metà del volo, sicché, da quel momento in poi, i due piloti furono protetti dal solo sistema di cancellazione passiva del rumore (cioè dalla semplice presenza nelle cuffie di materiali isolanti). Il “Los Angeles Times” riferì che, con la cancellazione attiva del rumore ancora funzionante, i piloti erano sottoposti a un rumore compreso fra gli 80 e gli 85 dB, e che l’equipaggio di terra era sempre più preoccupato che i due cadessero vittima della spossatezza, una seria conseguenza dell’esposizione prolungata a forti rumori9. Alla fine Rutan e Yeager ce la fecero, stabilendo un nuovo record mondiale tuttora imbattuto. Grazie al loro volo scomodissimo ed estenuante – nonché al lavoro del dottor Amar Bose, del dottor Henning von Gierke10 e degli ingegneri dell’azienda tedesca Sennheiser –, oggi siamo in grado di cancellare senza difficoltà tutte le fonti esterne di rumore.

Il principio della cancellazione attiva del rumore è relativamente semplice, ma la sua realizzazione pratica è molto complessa. Un microfono collocato sulla parte esterna delle cuffie registra le frequenze estranee, per esempio il rombo basso e persistente – compreso fra i 40 e i 100 Hz (la stessa estensione di una grancassa) – che si avverte nella cabina di un aereo. Una volta registrata l’onda in arrivo (supponiamo che sia di 40 Hz), il dispositivo produce un’onda uguale e la trasmette attraverso le cuffie. Tuttavia, questa seconda onda è in opposizione di fase rispetto alla prima, cosicché le compressioni dell’una corrispondono alle rarefazioni dell’altra. Ciò fa sì che il rumore a 40 Hz proveniente dalla cabina si cancelli: miracolosamente, il rombo sparisce. Le cuffie a cancellazione attiva del rumore operano sull’intero campo di udibilità dell’orecchio umano con una velocità di risposta sbalorditiva, permettendoci così di godere di un’esperienza di ascolto libera da disturbi esterni.

Questa combinazione distruttiva di onde è un po’ come combattere il fuoco col fuoco. E due ex studenti della George Mason University in Virginia hanno applicato il concetto dell’interferenza distruttiva proprio in questo campo. Non però per combattere il fuoco col fuoco, bensì con il suono. Il progetto finale elaborato da Seth Robertson e Viet Tran nel quadro del loro corso di ingegneria era un estintore che non impiega né acqua né sostanze chimiche tossiche, ma semplicemente onde sonore. Come si può immaginare, il loro progetto venne accolto con una certa dose di scetticismo dai loro colleghi e da molti dei loro docenti. Per fortuna alcune persone influenti dettero credito a Robertson e Tran, i quali, dopo la laurea, avviarono un’azienda che si occupa tuttora di mettere a punto estintori sonici. Molti (compresi i militari) avevano già provato a costruirlo, concentrandosi però di preferenza sulle onde ultrasoniche. Robertson e Tran hanno ottenuto dei risultati puntando invece su frequenze più basse, dotate di lunghezze d’onda maggiori e capaci di separare l’ossigeno dal combustibile. Stando alle dimostrazioni online11, sembra che l’estintore emetta a volume altissimo una frequenza di circa 39 Hz, il Mi bemolle che domina la linea di basso di Superstition di Stevie Wonder (nell’incisione originale viene suonato alla tastiera, essendo troppo grave per un basso normale). Le prospettive per l’estintore di Robertson e Tran sono promettenti: gli estintori tradizionali causano danni idrici e chimici nelle aree contigue all’incendio e il loro impiego è problematico in condizioni di microgravità come, per esempio, quelle di un’astronave. Restano tuttavia alcune questioni da risolvere poiché, una volta spento l’estintore, il calore del combustibile permane, il che aumenta la possibilità di un reinnesco. In ogni caso, l’idea che la geniale bassista Esperanza Spalding sia in grado di spegnere un piccolo incendio scoppiato nel suo studio di registrazione suonando a tutta forza la corda del Mi abbassata di mezzo tono è piuttosto intrigante.

Per tornare alle combinazioni di frequenze in musica, in fase di missaggio il registro basso usato dall’estintore sonico può essere considerato “problematico”. Da molti anni insegno ai miei allievi a eliminare le frequenze che vanno dai 20 ai 30-40 Hz. Dopo una recente chiacchierata con l’eminente ingegnere, mixer e produttore Dom Monks (nel cui curriculum figurano collaborazioni con Tom Jones, i Coldplay, Paul McCartney e Nick Cave), mi sono reso conto che raramente mi domando: «Perché insegno questo?». Presumo sempre che altri (specialmente chi appare molto sicuro di sé) abbiano maggiori competenze tecniche, e mi rimetto volentieri a un non meglio precisato regolamento dello studio di registrazione, in base al quale è tassativamente necessario ripulire il suono dalle frequenze rimbombanti e dai contorni imprecisi. Ma Monks ha messo in discussione le mie convinzioni, la mia impressione di essere tecnicamente inadeguato e la mia frequente pigrizia didattica (che consiste nell’inculcare nelle menti dei miei studenti delle pseudo-regole senza essermi interrogato sulla loro legittimità). Combinare le frequenze attraverso il missaggio e la masterizzazione è spesso considerata una scienza. La rete è piena di produttori, tecnici del suono e aziende che, sfruttando la paranoia dei musicisti che lavorano in studio come me, offrono regole, suggerimenti e costosi plug-in. Dom Monks è scettico su gran parte di questa roba. «Le aziende dicono: “Ecco qua un EQ preset per le congas, basta scegliere questa impostazione”. Un momento: il preset non sa come suonavano le vostre congas, non ha idea di come le avete registrate – tutto ciò non ha alcun senso» sostiene Monks. «La gente spesso mi dice: “Oh, non so come suona tecnicamente”, al che io rispondo sempre: “Non c’è niente che suoni tecnicamente bene o tecnicamente male”. Grazie alla mia preparazione teorica posso dire se c’è un eccesso di una certa frequenza, ma che cosa si intende per eccesso? Si tratta solo della mia opinione su un rapporto proporzionale. Se dico a qualcuno: “Qui di questa frequenza ce n’è troppa”, be’, magari è così per me, ma per un altro può darsi benissimo che suoni perfetta».

Gli ho chiesto se è vero che nel proprio mix non bisogna avere frequenze da circa 30 Hz in giù. Mi ha risposto: «È lecito fare letteralmente qualunque cosa. È come la moda. Ci dicono: “Non si possono abbinare questi due capi”, ma poi qualcuno li abbina, e quello diventa l’ultimo grido!».

Monks mi ha fatto l’esempio dell’album di Billie Eilish, When We All Fall Asleep, Where Do We Go? «La gente dice: “Mancano completamente gli alti!”… e in effetti non ci sono. Il Manuale del bravo musicista pop vi dirà che non si può farne a meno, eppure l’album è stato un grande successo!». Ha concluso: «L’unica vera reazione è emotiva: mi emoziona oppure no? Se no, perché?». Monks ha ragione. La vertiginosa combinazione di frequenze, di fondamentali, di armonici, di suoni differenziali e di battimenti di cui si compone ogni singolo accordo non serve a nulla se non riesce a suscitare una risposta emotiva: in fin dei conti è proprio questo lo scopo fondamentale della musica.
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Re

Traversata in solitaria

All’apice della guerra fredda gli americani tenevano l’orecchio incollato a terra da un capo all’altro del globo. Un’area nella quale i sovietici incombevano in modo particolarmente minaccioso erano le profondità dell’oceano. I sottomarini di Mosca, per esempio quelli della classe Whiskey, riuscivano ad aggirarsi per i mari senza essere individuati, ad avvicinarsi di soppiatto alle navi mercantili occidentali e magari a spiare dai loro periscopi i bagnanti stesi sulle spiagge della Florida. Quando poi cominciarono a essere dotati di missili nucleari, la necessità di sorvegliare ogni loro mossa divenne vitale.

Durante tutti gli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo, la Marina statunitense investì grandi quantità di tempo e denaro nel segretissimo sistema SOSUS (Sound Surveillance System)1. Sia nell’Atlantico che nel Pacifico furono calate lunghe file di microfoni oceanici – detti idrofoni – per captare il rombo a bassa frequenza dei motori dei sottomarini sovietici. Negli anni Quaranta gli scienziati avevano scoperto che alcune zone dell’oceano trasmettono i suoni incredibilmente bene, specialmente alle basse frequenze, diffondendoli per centinaia e perfino migliaia di chilometri. Almeno in teoria, sarebbe possibile suonare una tuba nelle acque della Cornovaglia e udirla al largo di Terranova. Quanto maggiore era la distanza da cui gli americani riuscivano ad avvertire i sottomarini nemici, maggiore era il tempo che avevano a disposizione per prepararsi a eventuali tiri mancini sovietici.

Per comprendere questo fenomeno immaginatevi una sezione trasversale di oceano come se fosse la fetta di una torta a strati. Gli strati, o canali di acqua, si creano grazie alle diverse combinazioni di pressione, temperatura e salinità. Uno di questi strati, situato a una profondità di circa mille metri, è detto canale sonoro profondo o canale SOFAR (Sound Fixing and Ranging)2. Tale strato intrappola i rumori a bassa frequenza, deviando le onde sonore dal “tetto” e dal “pavimento” del canale verso il centro, e creando in tal modo un effetto acustico a lunga distanza. È qui che la U.S. Navy, nel quadro della propria strategia bellica antisottomarino, aveva immerso lunghe file di idrofoni. Naturalmente, questi ultimi non captavano soltanto il rombo minaccioso di macchine da guerra in stile Ottobre Rosso, ma anche tutti i suoni dell’oceano profondo, ossia le meravigliose e misteriose manifestazioni acustiche che da milioni di anni costituiscono la colonna sonora dei mari. Si dischiuse così un nuovo mondo di suoni, provenienti da fonti molto diverse fra loro: terremoti, vulcani, pioggia, bolle, nonché animali marini come delfini, pesci rospi delle ostriche e gamberi pistoleri.

Un uomo ha avuto un ruolo particolarmente importante nel far arrivare alle orecchie del mondo i suoni della vita oceanica3. Nel 1958 William A. Watkins entrò a far parte della Woods Hole Oceanographic Institution del Massachusetts e, anche se non fu il primo a registrare i rumori sottomarini, la sua preparazione nel campo dell’elettronica gli permise di costruire robusti registratori portatili in grado di resistere alle ardue condizioni fisiche dell’ambiente oceanico. Watkins trascorse quattro decenni a Woods Hole registrando una vasta gamma di suoni emessi dai mammiferi acquatici. Uno di questi mammiferi ha incantato il mondo intero con i suoi richiami tristi e struggenti: la balena. Watkins registrò diverse specie di balene, ciascuna con il proprio caratteristico canto. Il verso di una balena, in particolare, si dimostrò assolutamente unico, nel senso specifico che a emetterlo era un solo e unico esemplare, a cui venne dato il nome di Balena 52 hertz.

Nel 1989 SOSUS iniziò infatti a registrare un verso di balena del tutto peculiare, la cui frequenza andava dai 50 ai 52 Hz4. Il Sol diesis più basso di un normale contrabbasso da orchestra è di 51,9 Hz, un piccolo gradino musicale più in basso rispetto alla nota iniziale del celebre riff di basso di The Chain dei Fleetwood Mac. La nota si troverebbe circa 7 tasti bianchi più a destra della nota più bassa di un normale pianoforte. Il fatto è assai sorprendente, in quanto i canti delle balene che la maggior parte di noi riconoscerebbe come tali si collocano in un intervallo di frequenze molto più elevato, il che dona loro un carattere ammaliatore, lamentoso, quasi infantile; ma ciò avviene perché spesso, dopo essere stato registrato, il loro canto viene trasposto in un registro più acuto compreso nell’intervallo di frequenze occupato dalla musica.

Come facevano Watkins e i suoi colleghi a sapere che si trattava del verso di una balena? Non avendo mai visto il mammifero in questione, potevano basarsi solamente sui suoi segnali sonori. Un rombo a basso volume di un Sol diesis basso poteva provenire da una fonte oceanica qualsiasi, magari da un sottomarino sovietico, o, perché no, da un suonatore di tuba in Cornovaglia. Come hanno fatto, dunque, a individuarne l’origine biologica, anzi, a capire che si trattava specificamente del verso di una balena? Watkins, Mary Ann Daher, Joseph George e David Rodriguez pubblicarono i loro risultati nel 2004, dopo aver registrato per quindici anni i versi a 52 Hz. Sono sei le caratteristiche che li portarono a concludere che il suono proveniva effettivamente da una balena solitaria e sui generis: le registrazioni effettuate erano tutte di buona qualità ed erano state raccolte da un gran numero di idrofoni in diverse occasioni; l’intervallo delle frequenze rilevate nel corso dell’intero quindicennio era molto ristretto, essendo compreso fra 50 e 52 Hz; i versi avevano una durata compresa regolarmente fra i 3 e i 10 secondi; alla fine del verso la frequenza diminuiva sistematicamente, di un valore che poteva arrivare fino a 2 Hz; i suoni erano ripetitivi e raggruppati; e, infine, provenivano sempre da una fonte unica, senza alcuna sovrapposizione. Non poteva che trattarsi di una balena.

Quando la scoperta fu annunciata, i media vi si tuffarono a pesce, chiamando il mammifero «la balena più solitaria del mondo», e il pubblico si prese a cuore quella creatura. Immaginate di vagare per le acque sconfinate della zona centrale e orientale del bacino del Pacifico settentrionale, emettendo richiami rivolti ai vostri simili, promettendo appuntamenti a lume di candela, intimità, passeggiate/nuotate alla luce del tramonto ecc., senza ottenere la benché minima risposta. Il fatto è che gli altri esemplari di balena erano sì in grado di udire questi richiami, ma non ne comprendevano il significato. I versi delle balenottere azzurre e delle balenottere comuni hanno frequenze comprese fra i 10 e i 25 Hz, 17 note oltre la nota più bassa di un pianoforte standard; la frequenza di 52 Hz, quel Sol diesis scordato, per le altre balene era ostrogoto.

Tutti siamo in grado di antropomorfizzare un mammifero bello, intelligente e maestoso che per quindici anni nuota disperato nell’immensità dell’oceano ed emette dei richiami senza rendersi conto che i suoi simili non lo comprendono. Ed è fuor di dubbio che questa balena percorresse lunghissime distanze. Via via che gli anni passavano, le sue rotte parevano riflettere uno stato d’animo sempre più sconsolato. Nei primi tre anni di registrazione la Balena 52 hertz non si allontanò dall’area di coordinate 46°N, 126°O.

Poi però iniziò a vagabondare, apparentemente alla ricerca sempre più disperata di compagnia; nel 2003-2004 percorse oltre 11.000 chilometri5. L’articolo di Watkins riferiva che i viaggi della balena parevano «non seguire alcuno schema ripetitivo» e che non era stato individuato «alcun collegamento con gli spostamenti di altri esemplari».

L’unicità dei versi a 52 Hz offrì un’opportunità irripetibile agli scienziati della Woods Hole Oceanographic Institution. Il problema di monitorare una balena “normale” consiste nel fatto che, a volte, si fa silenziosa. Quando riprende a emettere i suoi versi non c’è modo di dimostrare che si tratti effettivamente dello stesso individuo. Ma, in mancanza di qualunque altro richiamo a 52 Hz che attraversasse l’oceano, seguire questo individuo solitario ora diventava possibile.

A quale specie appartiene la Balena 52 hertz? Non essendo mai stata avvistata, la risposta rimane sostanzialmente un mistero. Gli esperti hanno avanzato delle ipotesi, ma nessuna di queste è definitiva. Eventualità piuttosto bizzarra, potrebbe trattarsi di un ibrido, dato che le balene paiono essere attratte dalle altre specie. Nel 1984 un esemplare femmina, frutto di un incrocio tra una balenottera comune e una balenottera azzurra, è stato catturato al largo della costa nord-occidentale della Spagna: aveva una madre “azzurra” e un padre “comune”, e le sue dimensioni erano una via di mezzo rispetto a quelle normali dell’una e dell’altra specie6. E, fatto ancora più straordinario, nel 2011 è stata individuata in Norvegia una balenottera minore ibrida. Il test del DNA svelò che la madre di questa balenottera settentrionale era una balenottera minore antartica. Le due specie avrebbero dovuto trovarsi agli antipodi e, invece, ecco spuntare un incrocio fra le due. In alternativa, la nostra balena solitaria potrebbe rappresentare un’anomalia, uno “scherzo della natura”. Dal punto di vista statistico è difficile credere che in tutti i vasti oceani del globo possa esistere un’entità biologica completamente unica, ma Watkins appariva convinto della possibilità.

Col passare degli anni i richiami della Balena 52 hertz si sono fatti più maturi. Lo stesso avviene nel caso dei cantanti umani: con l’età le note acute risultano più difficili da emettere. I suoi versi sono così calati di altezza in maniera chiara, anche se di appena 2 Hz circa. In ogni caso la progressiva difficoltà ad arrivare alle note acute raggiunte in gioventù non rende le esecuzioni meno affascinanti: nei suoi tour dei primi anni Settanta del secolo scorso Maria Callas abbassava le arie e le canzoni di alcuni semitoni e, nell’ultima parte della sua vita, le versioni dal vivo di Life on Mars di David Bowie erano fino a cinque semitoni più basse rispetto all’originale. Tuttavia non è solo la Balena 52 hertz a dimostrare delle difficoltà vocali: ormai tutte le balene fanno più fatica a farsi sentire in un oceano sempre più rumoroso7. Non è difficile indovinare i responsabili di questo crescendo: gli esseri umani. Il termine elegante è rumore antropogenico, ma il fenomeno non è altro che uno dei deprimenti effetti collaterali del cosiddetto progresso. A forza di motori marini, di sonar, di esplorazioni marittime industriali e perfino di esplosioni sottomarine, stiamo riempiendo gli oceani di chiasso esattamente come abbiamo fatto sulla terraferma, infliggendo danni sostanziali a chi abita quegli ambienti da millenni.

Uno studio condotto nel 2012 dalla Scripps Institution of Oceanography di San Diego ha constatato che, in presenza di segnali sonar con una frequenza compresa fra 1.000 e 8.000 Hz, il numero di richiami emessi dalle balenottere azzurre si dimezza8. 1.000 Hz corrispondono all’incirca al Do5, la celestiale nota alta cantata dalla voce bianca solista nel Miserere di Gregorio Allegri. Per suonare una nota di 8.000 Hz sul nostro Pianoforte Infinito occorrerebbe oltrepassare di un’ottava la nota più acuta di un pianoforte normale. Ma perché le balenottere azzurre, i cui richiami hanno frequenze inferiori ai 100 Hz, dovrebbero essere disturbate da sonar con frequenze dieci volte maggiori? La risposta non è così chiara, ma lo studio deduce perlomeno che le balene siano in grado di udire suoni compresi in questo intervallo. Ma perché una balena avrebbe bisogno di percepirli quando tutte le sue amiche emettono versi con frequenze identiche alla sua? Qualcuno ha suggerito che per trovare la risposta si debba guardare non alle creature che le balene vogliono attrarre, bensì a quelle che vogliono evitare. Le orche emettono suoni che si collocano in alcuni segmenti di questo intervallo di frequenze, e danno spesso la caccia alle balenottere azzurre. Per evitare di finire sul menu del giorno, la capacità di percepire un predatore in arrivo è essenziale.

Secondo una recente stima, a causa dei moderni trasporti marittimi il rumore oceanico a bassa frequenza (30-100 Hz) è raddoppiato in ognuno degli ultimi quattro decenni, contribuendo alla crescita incessante dello smog acustico. Christopher Clark, ex direttore del Bioacoustics Research Program della Cornell University, ha affermato: «Se potessimo passare la giornata sdraiati sotto le rotte marittime del Great South Channel (al largo di Cape Cod), avremmo l’impressione di trovarci sulla pista di atterraggio del Logan Airport di Boston»9. Il rumore a bassa frequenza proveniente dalle navi sta coprendo i richiami delle balene, compresi quelli a 52 Hz. Un altro rilevante fattore di inquinamento acustico è il Low Frequency Active Sonar (LFA), o sonar attivo a bassa frequenza, impiegato soprattutto per scopi militari. Dal momento che è spesso diffuso ad alto volume da file di altoparlanti (fino a 18) posti a centinaia di metri sotto il livello del mare, l’LFA copre distanze immense. I test della Marina statunitense hanno prodotto dei segnali chiaramente udibili da un capo all’altro del Pacifico settentrionale. Segnali sonar di questo tipo hanno effetti profondamente disturbanti sulle creature degli oceani, in particolar modo sui mammiferi.

Si è scoperto che le balene, come molti altri animali alle prese con rumori umani, sono soggette all’effetto Lombard, ossia modificano involontariamente la propria voce quando stanno comunicando in un ambiente rumoroso. Gli esseri umani alzano in modo inconsapevole il tono di voce quando il rumore esterno rischia di compromettere la possibilità di essere compresi – per esempio nel corso di un ricevimento, allo stadio, al ristorante o in discoteca. E non è solo il volume della voce a cambiare: modifichiamo anche la velocità delle parole, la durata delle sillabe e l’altezza dei suoni. Del resto gli esseri umani e le balene non sono le uniche specie ad aumentare il volume e l’altezza della voce per farsi capire. Le ricerche hanno evidenziato che anche i merli di città ricorrono all’effetto Lombard, cantando a un volume e a un’altezza maggiori rispetto agli esemplari di campagna. Uno di questi esperimenti10 ha messo a confronto i merli delle aree boschive intorno a Vienna con quelli che vivono all’interno dell’area urbana, rilevando che le frequenze massime raggiunte dal campione di merli dei boschi andavano dagli 1,8 agli 1,9 kHz (1,8 kHz corrisponde alla quinta nota acuta della frase iniziale di Alba, il primo dei Quattro interludi marini di Benjamin Britten), mentre quelle raggiunte dai merli di città andavano dai 2,3 ai 2,4 kHz: questa differenza fra le altezze nei canti degli uccelli, in campagna e in città, corrisponde all’incirca a una quarta giusta, quella che intercorre fra le prime due note della Marcia nuziale di Mendelssohn. Passare a note più acute permette ai merli di comunicare a volume più alto e di far sì che il loro canto emerga maggiormente sul rumore del traffico cittadino, in prevalenza a bassa frequenza.

Ma il rumore antropogenico non influisce soltanto sui richiami e sui canti degli animali. Persino l’umile ragno crociato subisce gli effetti della nostra incapacità di fare una qualunque cosa senza produrre un gran baccano. Uno studio del 2014 ipotizza che il rumore di origine umana alteri in maniera significativa la capacità del ragno crociato europeo (Araneus diadematus) di individuare le sue prede11. I dati raccolti nello studio indicano che non solo il rumore di fondo disorienta l’acuta sensibilità alle vibrazioni dei ragni, ma che i substrati di origine umana (un substrato è una qualunque base di appoggio di una creatura, come una foglia o il suolo; substrati di origine umana sono, per esempio, l’asfalto e il cemento) riducono il volume dei segnali vibratori che sono in grado di percepire. L’attività umana sta generando così degli effetti catastroficamente dannosi sulle loro abitudini alimentari.

Dato che i ragni hanno in media otto occhi ma nessun orecchio sporgente, si è sempre ritenuto ragionevole supporre che nella lista delle loro priorità sensoriali la vista preceda l’udito. Di recente, tuttavia, si è scoperto che “odono” attraverso parti del corpo improbabili, e che le frequenze giocano un ruolo importantissimo per la sopravvivenza di questi artropodi. Il rumore antropogenico, perciò, è dannoso tanto per i ragni quanto per le balene.

Nel 2016 la Cornell University ha pubblicato delle aracno-notizie sbalorditive. Il soggetto della ricerca era un ragno saltatore il cui nome scientifico è Phidippus audax. Sebbene il titolo dell’articolo, Airborne Acoustic Perception by a Jumping Spider (“Percezione acustica aerea da parte di un ragno saltatore”)12 possa suonare un po’ arido, il percorso che ha portato alle conclusioni è un appassionante romanzo scientifico fitto di misteri, di errori marchiani, di scoperte casuali e di morti orrende.

Poiché non possiedono timpani auricolari, i ragni saltatori sono sempre stati considerati creature principalmente visive. Tuttavia riescono a percepire il movimento dell’aria per mezzo dei peli delle zampe. In questo genere di “udito”, detto near-field (“ravvicinato”), le particelle in movimento causano uno spostamento minuscolo dei loro peletti, dell’ordine dei micron. Ma come appurare se un ragno è effettivamente in grado di udire qualcosa? Osservare la sua reazione comportamentale a un suono è un test sensato ma non particolarmente decisivo, perché il ragno potrebbe in realtà non udire un bel niente. L’altro metodo consiste nell’entrare nel suo cervello per osservarne le eventuali reazioni neurali ai suoni. Ci sono però due inconvenienti: primo, il cervello del ragno ha le dimensioni di un seme di papavero; secondo, il suo corpo è pressurizzato. Non appena lo si incide scoppia come uno pneumatico, e a quel punto il nostro ragnetto solitamente non sente più niente di niente, una circostanza che non aiuta affatto i ricercatori.

Uno scienziato, Gil Menda, ha tuttavia trovato il modo per tenere un ragno saltatore in una scatolina e infilargli nel cervello un microelettrodo autosigillante di tungsteno (un ago minuscolo) senza far esplodere la creatura. «Il ragno non veniva quasi mai danneggiato e io potevo togliere l’elettrodo e richiudere ermeticamente il forellino, permettendogli di proseguire normalmente la sua esistenza» mi ha spiegato Gil. Dapprima egli osservò il sistema visivo dei ragni in azione: «I neuroni ti parlano, nel senso che si attivano elettricamente a seconda delle frequenze. Udivo i loro cervelli attivarsi in risposta agli stimoli visivi. [...] Spingendo l’elettrodo un po’ più a fondo, siamo arrivati in una zona che reagiva ai suoni». A questo punto Gil e gli altri membri del suo team trasmisero dei rumori variabili da 50 fino a 400 Hz attraverso un altoparlante, monitorando gli schemi di attivazione “uditiva” dei neuroni del cervello del ragno. Le frequenze che sembravano indurre le reazioni maggiori erano quelle intorno agli 80 Hz, corrispondenti alla corda del Mi basso della chitarra (provate ad ascoltare la prima nota del famoso arrangiamento per chitarra classica di Malagueña, del compositore cubano Ernesto Lecuona, oppure l’inizio di Misirlou di Dick Dale, il classico della surf music degli anni Sessanta utilizzato nella colonna sonora del film Pulp Fiction: in entrambi i brani il Mi iniziale è a 82,4 Hz).

Quello che da lì in poi capitò nel laboratorio fu una sorpresa per tutti. Gil racconta: «Ho spostato all’indietro la sedia provocando un rumore, e improvvisamente ho sentito il cervello del ragno reagire forte e chiaro a questo rumore. Quindi ho provato a fare altri rumori». Dopodiché Gil cominciò ad applaudire il ragno, non tanto per elogiarne il talento, ma perché questo gesto produce un suono multifrequenziale. Incredibilmente i neuroni si attivarono di nuovo e continuarono a reagire fino a una distanza di quasi cinque metri dalla fonte sonora. «Non ero io l’esperto di ragni, ero l’esperto di neurofisiologia» spiega Gil, «perciò ho chiamato il mio collega e gli ho chiesto informazioni sui suoni che un ragno è in grado di udire. “No, non sentono nulla” è stata la risposta. Gli ho chiesto allora di battere le mani e il cervello del ragno ha emesso un rumore. Tutte le persone del laboratorio sono accorse: è stato un momento Eureka!». Per confermare quella che ormai si profilava come un’importante scoperta biologica, Gil e colleghi trasferirono il ragno e il set sperimentale in una camera anecoica (ossia una stanza progettata per essere priva di eco e di rumori estranei), dove ottennero risultati analoghi. I cervelli dei ragni saltatori reagivano ai suoni le cui frequenze erano comprese fra 80 e 380 Hz (una frequenza, quest’ultima, appena superiore a quella della corda del Mi alto della chitarra), sia a brevissima che a lunga distanza. In altre parole, il ragno saltatore è in grado di udire qualunque suono prodotto da una chitarra, dalla corda più alta a quella più bassa. E se lo ribattezzassimo Phidippus audax telecaster?

Il seguito dell’esperimento si rivelò ancora più significativo. Oltre a studiare le caratteristiche neurofisiologiche dell’udito dei ragni, il team decise infatti di allargare il raggio della ricerca, esaminando anche il comportamento di queste creature. Un ragno venne così collocato in una gabbia di rete metallica posta in cima a un blocco di metallo estremamente pesante, tale da arrestare la maggior parte delle vibrazioni provenienti dal terreno. Quando fu trasmesso un suono da 80 Hz, il ragno si paralizzò quasi istantaneamente – un comportamento detto riflesso di sussulto acustico (provate a casa, verificando se il vostro Phidippus audax si blocca di colpo quando gli suonate la prima nota di chitarra del Peter Gunn Theme). Con una frequenza di 2.000 Hz, invece, non si verificò alcuna reazione: il ragno continuava le sue faccende senza fare una piega. Ogni qual volta veniva trasmesso il suono a 80 Hz, però, si ripresentava la stessa reazione di paralisi. Il fatto appariva sconcertante, finché un membro del team lo mise in relazione agli insetti volatori predatori. Alcune specie di vespe, durante il volo, producono in prevalenza suoni con frequenze analoghe. Possedere la capacità di udire un predatore fornisce al ragno uno strumento di sopravvivenza essenziale, esattamente come per una balenottera azzurra è vitale poter udire un’orca in avvicinamento. La sensibilità a questo intervallo di frequenze fornisce inoltre all’aracnide (o pasto, il nome con cui è noto presso certe vespe) la capacità di udire il fruscio delle foglie, lo spezzarsi dei rametti o altri segnali sonori che indicano la presenza ravvicinata di predatori più grandi. Oltre che a scopo di difesa, questa sensibilità è utile ai ragni anche quando sono loro ad andare a caccia di cibo: molti insetti volatori di cui sono ghiotti hanno infatti battiti alari con frequenze comprese in questa gamma – il moscerino della frutta, per esempio, batte le ali a 200 Hz.

Il team di ricerca si concentrò anche sui peli del ragno, eseguendo una «stimolazione meccanica diretta» di quelli presenti sulla rotula della sua zampa anteriore. In altre parole, fece il solletico al ragno con un minuscolo bastoncino che risponde al nome impagabile di microscuotitore ad attivazione lineare. Anche in questo caso i neuroni cerebrali reagirono alle basse frequenze, comprese fra 64 e 256 Hz. Grazie a tutti questi esperimenti, dunque, gli scienziati hanno stabilito quanto segue: i ragni sono in grado di udire i suoni trasportati dall’aria; odono attraverso le zampe; sono particolarmente sensibili alle frequenze generate dai loro predatori; e, cosa forse ancor più sorprendente, hanno un udito che funziona anche a lunga distanza… ah, sì, e hanno zampe che soffrono il solletico.

Ma tutto ciò è ben lontano dall’esaurire l’argomento dei ragni e delle frequenze. Al pari degli esseri umani, nell’ambito dei loro rituali di corteggiamento molti ragni eseguono delle danze. Tuttavia le somiglianze probabilmente si fermano qui, visto che nel mondo degli aracnidi esiste un rischio elevato che i maschi che si prendono un due di picche siano uccisi, trasformati in minestra e mangiati per cena. Le danze di corteggiamento più elaborate sono quelle eseguite dai ragni pavone maschi. I loro boogie intesi a far colpo sulle femmine non consistono soltanto in un mulinare di zampe e in uno sfoggio di colori vivaci. Non appena percepiscono la presenza di una femmina, i maschi iniziano infatti a battere con rapidità le zampette sul substrato, esibendo un magnifico repertorio amoroso di vibrazioni denominate rumble-rumps, pre-mount crunch rolls e grind revs13. Gli scienziati non sanno ancora con certezza come vengano prodotte, ma è un fatto assodato che creare le vibrazioni giuste (di nuovo, 80 Hz o giù di lì sembra il valore più gettonato) possa fare la differenza fra la vita e la morte: tutto dipende dall’impressione prodotta sulle femmine. Ricorrendo alla potenza della danza e delle vibrazioni (il che comporta agitare le zampe in aria, pestarle incessantemente a destra e a sinistra, scuotere gli iridescenti ventagli addominali e dondolare la pancia), i ragni maschi fanno di tutto per dare sfoggio delle loro credenziali da Casanova14.

Sempre a proposito del ruolo che le vibrazioni giocano nella vita dei ragni, anche le ricerche sulle ragnatele sono arrivate a dei risultati sorprendenti. Fra il 2014 e il 2016 il team di ricerca dal delicato nome di Oxford Silk Group15 ha svolto indagini approfondite sulle caratteristiche delle ragnatele. I ragni che le costruiscono fanno affidamento sulle vibrazioni multifrequenziali che le mosche e gli altri insetti intrappolati nella tela trasmettono lungo i suoi fili, e sono capaci di accordare i fili stessi come se fossero corde di chitarra o di violino16. La ricercatrice Beth Mortimer, dell’Oxford Silk Group, ha affermato: «Il suono del filo è in grado di dire al ragno quale tipo di pranzo si è impigliato nella ragnatela». Il gruppo ha scoperto inoltre che, oltre a captarne le vibrazioni, i ragni “pizzicano” le corde seriche per verificare lo stato delle loro fragili ma micidiali trappole.

Dal nostro punto di vista di esseri umani, quello fra i ragni e la musica è un legame che dura da secoli, e in un caso ha addirittura ispirato una danza estremamente popolare. Dovendo citare un ragno, la maggior parte di noi probabilmente sceglierebbe la tarantola. Il nome deriva da quello della città di Taranto, nella cui provincia questo licoside è molto diffuso. Da tarantola sono derivati altri vocaboli, fra i quali tarantismo e tarantella. Quest’ultima è una danza popolare sfrenata, con un ritmo del genere tan-ta tan-ta tan-ta tan. In verità la maggior parte dei musicologi la definisce una danza in 6/8, ma, poiché ai profani la cosa dice ben poco, sembra più opportuno descriverla nei termini del tan-ta tan. Durante il Medioevo si credeva che il morso della tarantola producesse nella vittima uno stato di agitazione febbrile, e che l’unico antidoto consistesse nel ballare in maniera convulsa in modo da espellere il veleno dal corpo. Gli astanti, pur non essendo mai stati neppure sfiorati dal ragno, si convincevano in men che non si dica di avere a loro volta il veleno dentro di sé e si univano così alla folla danzante. Anziché «Un dottore, presto!», le vittime probabilmente sentivano gridare «Una chitarra!», esclamazione forse un po’ meno rassicurante. Anche se la popolarità di questa strana terapia contro il morso velenoso ben presto diminuì, la danza resistette. Oggigiorno persino durante l’esecuzione della più notevole delle tarantelle – il quarto movimento del quartetto La morte e la fanciulla di Franz Schubert – non capita di assistere a grosse manifestazioni di isteria collettiva. Il brano di Schubert possiede i tipici ritmi tan-ta tan-ta tan-ta tan della tarantella e una frenesia degna di una danza macabra. Componendola, Schubert presagiva la propria morte, e in questo movimento finale più di un passaggio suona come una veemente imprecazione nei confronti della Grande Mietitrice.

La Signora in Nero si è sbarazzata da molto tempo di Schubert, e ora sembra avere nel mirino l’intera popolazione dei ragni. Uno studio condotto nel 2014 da un’équipe di scienziati britannici, statunitensi, brasiliani e messicani ha ipotizzato che negli ultimi trentacinque anni, mentre il numero di esseri umani è raddoppiato, la popolazione degli invertebrati sia diminuita di circa il 45 per cento, un fenomeno – definito defaunazione antropocenica – dovuto alla perdita di habitat e al cambiamento climatico17. A chi soffre di aracnofobia e odia le bestioline che strisciano o zampettano potrebbe non sembrare una brutta notizia. Ma le stime suggeriscono che la popolazione globale dei ragni mangi almeno 400 milioni di tonnellate di cibo all’anno, una quantità pari a quella di tutta la carne e di tutto il pesce consumati annualmente dall’intero genere umano18. Abbiamo bisogno che quanti più ragni possibile si cibino di quanti più insetti possibile o, alla fine, potremmo tutti patirne le conseguenze.

Anche altre piccole creature da cui dipendiamo fortemente stanno subendo un catastrofico declino: le api. Negli ultimi anni le loro popolazioni sono minacciate da diverse attività antropogeniche, e le frequenze prodotte dall’uomo contribuiscono al problema. La distribuzione dell’energia elettrica sfrutta la corrente alternata (AC), che in molti Paesi ha una frequenza di 50 Hz, il che significa che la direzione del flusso di elettroni nella corrente si inverte 50 volte al secondo. Le linee elettriche aeree trasportano l’energia per lunghe distanze, generando campi elettromagnetici a frequenza estremamente bassa (ELF-EMF). Poiché le api passano molto del loro tempo volando qua e là alla ricerca di cibo, quando si trovano nei paraggi delle linee elettriche spesso sono esposte a livelli relativamente alti di questi campi elettromagnetici. Una ricerca pubblicata nel 2018 su “Scientific Reports” ha ipotizzato che questa forma di inquinamento frequenziale abbia «la potenzialità di incidere sulle capacità cognitive e motorie» delle api19. E, quando ritornano all’alveare dopo le loro esplorazioni (che siano state condotte vicino alle linee elettriche oppure no), le api devono comunicare le loro scoperte alle compagne: ha inizio la danza dell’addome.

Questa danza serve a comunicare alle altre api la posizione delle fonti di cibo al di fuori dell’alveare. L’ape bottinatrice cammina descrivendo un otto, mentre fa ronzare le ali e agita l’addome. Questa danza equivale alle istruzioni di un navigatore satellitare: «Svolta a destra all’altezza del cespuglio di rosmarino lievemente sciupato dei vicini che hanno un vecchio divanetto in giardino, procedi in volo per altri 9 metri e sei giunta a destinazione: il nettare si trova in un ciuffo di digitali a destra della stazione di servizio». Come nel caso dei ragni, per molti anni gli scienziati hanno dato per scontato che le api riescano a udire pochissimo o nulla. Ma ciò induce a chiedersi: come fanno allora a interpretare la danza dell’addome nel buio dell’alveare? Per risolvere il dilemma gli scienziati hanno cominciato a indagare non solo sulle loro capacità visive, ma anche su quelle uditive. Hanno scoperto così che, per sentire il ronzio delle ali delle compagne, le api si servono dell’organo di Johnston, un piccolo insieme di cellule sensoriali presente sulle antenne di molti insetti. In risposta al movimento delle particelle presenti nell’aria, queste cellule vibrano in misura minuscola, e questo vuol dire che, come le zampe del ragno, tendono a reagire ai rumori ravvicinati. Ma alcune evidenze suggeriscono che le api, al pari dei ragni, possano udire anche rumori più lontani. Alcune specie inscenano la loro danza all’esterno dell’alveare ma, per quelle che invece la eseguono all’interno, il buio rappresenta solo una delle difficoltà che comporta la necessità di dover trasmettere le informazioni circa il prossimo pasto. La frequenza prodotta dalle ali di un’ape bottinatrice in volo è di 250 Hz, cioè, lo crediate o no, la nota Si (la prima nota del bellissimo studio di Chopin intitolato Tristesse). Ma nella danza dell’addome la frequenza del battito alare è di 256 Hz20. E qui sta il problema, visto che questa differenza di 6 Hz è molto piccola. È quanto la maggior parte dei musicisti occidentali percepirebbe (nel registro medio delle note musicali) come circa un quarto di tono, ossia una piccola differenza di altezza pari più o meno alla metà dell’intervallo minimo che intercorre fra due note musicali. Perciò l’alveare non è soltanto buio, ma è anche pieno di ronzii provenienti da due fonti sonore concorrenti e molto simili fra loro: le api che battono le ali a 250 Hz e le api che danzano a 256 Hz. E, giusto per rendere la vita ancora più difficile a chi cerca di individuare i segnali provenienti dalle api danzanti, altre api nel frattempo sono intente a ventilare l’alveare per mantenerlo alla temperatura ottimale.

Per aiutare le compagne a sintonizzarsi sulla frequenza giusta, nonché per fornire indicazioni dettagliate, le api danzanti ricorrono inoltre a scoppi ritmici e a intervalli di silenzio alternati – una sorta di codice Morse ronzante. Gli studiosi delle api hanno scoperto che le api bottinatrici ci mettono un po’ (fino a dieci secondi) prima di distinguere un semplice rumore del volo da quello della danza dell’addome. Al buio, e in attesa che si palesi una configurazione di qualche tipo, può essere inizialmente difficile indovinare se un’ape sta entrando o uscendo in volo, se è occupata a ventilare l’alveare oppure se è intenta a eseguire la danza dell’addome. Tuttavia, una volta realizzato che ciò che stanno ascoltando è effettivamente la danza dell’addome, le api si avvicinano intelligentemente alla danzatrice, posizionandosi dove il movimento ravvicinato delle particelle aeree è più intenso. I loro organi di Johnston sono ricettivi alle frequenze che vanno all’incirca da 200 a 500 Hz, il che vuol dire che la nota della danza dell’addome di poco superiore al Si rientra perfettamente nel loro campo di “udibilità”. Ma, al pari di qualunque altra forma sofisticata di comunicazione, per trasmettere messaggi complessi la lingua delle api dispone di una molteplicità di segnali: i battiti alari e gli scoppi ritmici non bastano. Le zampe delle api bottinatrici, come quelle dei ragni, sono estremamente sensibili alle vibrazioni che si propagano attraverso il substrato. Nel corso della danza le api agitano l’addome con movimenti a 15 Hz, e si è notato che, all’interno dell’alveare, le danze si svolgono più spesso nelle celle aperte piuttosto che in quelle opercolate. Ciò fa pensare che questi insetti siano in grado di avvertire le proprietà di risonanza del substrato sul quale danzano. Se aggiungiamo a tutto ciò gli strombettii e gli starnazzii prodotti dalle api regine, e i segnali di stop delle api operaie (tutti a loro volta compresi nell’intervallo di frequenza 200-500 Hz), il quadretto idilliaco di un alveare placidamente ronzante circondato da un campo di fiori estivo non potrebbe essere più lontano dal vero. Per un’ape, infatti, tutto ciò che la circonda non è altro che un gigantesco baccano, compreso nel ristretto, e dunque particolarmente disorientante, intervallo frequenziale delle note cantate iniziali di Wild Honey (“Miele selvatico”) dei Beach Boys. Si dà il caso, infatti, che il primo «Mama» cantato da Carl Wilson sia un Si a 493 Hz, giusto intorno al limite superiore dell’udito di cui godono le api bottinatrici. E, manco a farlo apposta, la nota più bassa della frase di Wilson è un Sol di circa 196 Hz, al limite inferiore del campo di udibilità di queste ultime. Va comunque precisato che i ricercatori non hanno ancora trovato dei video di questo o quel membro dei Beach Boys che danza descrivendo un otto e induce il resto del gruppo a correre verso l’aiuola più vicina.

A questo punto potreste sentirvi più che un tantino depressi dall’impatto che il rumore antropogenico ha sulle creature con le quali condividiamo questo pianeta. Ma non tutti gli animali ne soffrono. La seguente storia a lieto fine riguarda una specie prospera, che con il genere umano va a nozze. Sto parlando di una creatura dotata di un sistema di risposta alle frequenze estremamente ingegnoso. Signore e signori, è con grande piacere che vi presento… il ratto.

Uno dei sistemi di percezione delle vibrazioni più facilmente riconoscibile è costituito dal muso baffuto di uno dei nostri animali domestici. La maggior parte dei mammiferi – compresi i cani, i gatti, i gerbilli e i ratti – ha i baffi. Il loro nome ufficiale, vibrisse, deriva dal latino vibrare (nella terminologia medica il termine indica anche i peli presenti nelle narici umane). Le vibrisse sono più spesse, più lunghe e più radicate dei peli normali, sono specializzate nella percezione tattile e hanno una sensibilità paragonabile a quella dei nostri polpastrelli. Le vibrisse sono direttamente collegate al cervello; per la precisione, alla corteccia somatosensoriale. Oltre che sul muso, crescono su altre parti del corpo, per esempio nella zona anteriore delle caviglie (il termine anatomicamente corretto è polsi) dei gatti. In ogni caso, l’animale più studiato dotato di vibrisse è il ratto. Solo la vista dei suoi occhietti piccoli e lucenti, dei denti sporgenti, del lungo naso fremente e dei suoi spessi baffi basta a far gelare il sangue nelle vene di molte persone. Le sue sembianze evocano immagini di sudiciume, di fogne che brulicano di animali infestanti e della Morte Nera. Potrebbe giovare a coloro che soffrono di musofobia (il termine tecnico per indicare la paura dei ratti e non, come si potrebbe pensare, dei musicisti) immaginare i baffi del ratto come una sorta di bellissima arpa, perché è proprio questo quello che sono in sostanza.

Il primo progetto di ricerca della neuroscienziata acustica Maria Geffen è consistito nello studio delle frequenze di risonanza delle singole vibrisse dei ratti, così come riferito nell’articolo dall’indimenticabile titolo Vibrissa Resonance as a Transduction Mechanism for Tactile Encoding (“La risonanza della vibrissa come meccanismo trasduttivo di codifica tattile”)21. Il suo team di ricerca ha utilizzato due metodi fondamentali per saggiarne la frequenza di risonanza: in vivo (letteralmente “nel vivente”) ed ex vivo, cioè sulla vibrissa strappata dal corpo. Ciò che Geffen ha scoperto è assai sorprendente ed estremamente suggestivo dal punto di vista musicale. La regola generale secondo cui le corde musicali più lunghe generano note più basse (e viceversa) vale anche per i baffi del ratto. Già nel 1913 S. B. Vincent, della Northwestern University Medical School, aveva pubblicato un articolo intitolato The Tactile Hair of a White Rat (“I peli tattili di un ratto albino”), nel quale presentava una mappatura dei baffi del ratto attraverso una griglia composta da colonne, contrassegnate da numeri, e da righe (denominate archi, essendo curve), contrassegnate da lettere22. Il baffo A1 in alto è quello più vicino all’occhio, quello E6 in basso è il più vicino alla bocca.

Quasi un secolo dopo, Maria Geffen si è servita di questa griglia per elaborare una mappa acustica definitiva delle vibrisse dei ratti. Lei stessa mi ha detto di considerarle simili a un «pianoforte inverso», che funziona «decomponendo le frequenze». Se un ratto vuole esplorare qualcosa, agita i baffi avanti e indietro al ritmo di 10 Hz. Le informazioni che ciascuna vibrissa trasmette al cervello permettono al roditore di riconoscere le parti costitutive di un insieme di frequenze complesso. È un superpotere che tutti i musicisti vorrebbero possedere: la capacità di udire un accordo complesso e riconoscere all’istante tutte le note che lo compongono. Maria mi ha spiegato: «Il motivo per cui è davvero una cosa fantastica è che si tratta di un meccanismo efficiente. Permette di codificare un segnale complesso a partire da frammenti di informazione minuscoli», un fatto che, naturalmente, per noi umani ha una grande utilità dal punto di vista ingegneristico. In campo musicale ne è un esempio la capacità che abbiamo di comprimere i dati delle registrazioni fatte in studio. Se non fossimo in grado di comprimere una canzone di tre minuti trasformando i 3.500 MB originali nei 3,6 MB della versione mp3, i nostri dispositivi mobili e i nostri archivi cloud sarebbero intasati da file di grandi dimensioni. Ma, circostanza musicalmente ancor più degna di nota, Maria e i suoi colleghi mi hanno dato lo spunto per inventare un nuovo strumento naturale, che ho chiamato Vibrissae Rattus o arpa del ratto. Che il nome latino sia convincente o meno, persuadere gli angeli alle porte del paradiso a cestinare i loro tradizionali strumenti per tenersi in grembo dei ratti a cui pizzicare soavemente i baffi potrebbe però rivelarsi un’impresa complicata.
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Figura 2. Mappa dei baffi del ratto.

Per individuare la frequenza di risonanza di un baffo in vivo, i ratti di Maria sono stati preliminarmente anestetizzati. Quindi sono stati collocati su una tavola flottante che minimizzava le vibrazioni esterne, e ogni vibrissa è stata testata singolarmente trasmettendo un ampio intervallo di frequenze mediante brevi scariche di 500 millisecondi l’una. Per captare le vibrazioni di ciascuna i ricercatori hanno impiegato la luce infrarossa, annotando di volta in volta le frequenze di risonanza di picco. Quindi, per fare un controllo incrociato dei risultati ottenuti, hanno rimosso le vibrisse dai roditori ed eseguito ex vivo ulteriori esperimenti. I baffi dei ratti ricrescono relativamente in fretta e le ricerche dimostrano che, nel frattempo, il loro cervello si adatta alla loro perdita, sicché apparentemente l’esperimento non ha prodotto lesioni.

Ma com’è il suono di un’arpa del ratto? In base ai dati ricavati dai due esperimenti descritti, il team di ricerca ha individuato una serie di frequenze di risonanza associate a ciascuna vibrissa, dal Mi1 a 80 Hz della più grave (la nota iniziale del basso in Seven Nation Army dei White Stripes) ai 750 Hz della più acuta, la B4 (leggermente calanti rispetto alla nota Sol4, la prima suonata dal violino nella Piccola serenata notturna di Mozart). Se si pizzicassero queste due vibrisse contemporaneamente, sarebbe lecito sostenere che i ratti sono accordati in chiave di Mi minore. Gli altri baffi coprono un’ampia serie di frequenze comprese in questo intervallo, nessuna delle quali, tuttavia, corrisponde con precisione a una delle note della scala occidentale. Sfiorando dolcemente le “corde” dell’arpa del ratto si produrrebbe dunque un suono etereo e inquietante, scordato eppure stranamente affascinante – una mescolanza inebriante di serenità e di fogna.

Ma a quale scopo le singole vibrisse dei ratti possiedono frequenze di risonanza differenti? La risposta potrebbe essere in parte collegata al fatto che l’ambiente dei ratti è buio o poco luminoso. Per poter vivere nella penombra è di importanza vitale possedere delle capacità tattili estremamente sviluppate. I ratti non sono in grado di udire suoni di frequenza inferiore ai 500 Hz, cosicché i baffi permettono loro di ampliare in modo cruciale l’intervallo di frequenze che sono capaci di percepire. Un’altra ricerca, condotta dal neuroscienziato Christopher Moore del MIT, ha evidenziato che i neuroni cerebrali dei ratti si attivano con particolare vigore quando i baffi vibrano intorno alle proprie frequenze di risonanza. I risultati presentati fanno pensare che i ratti avvertano distintamente ciascuna vibrissa, e che possano perciò contare su un’immagine neurologica altamente accurata degli immediati dintorni.
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Figura 3. Le note dell’arpa del ratto.

Ma i talenti dei ratti non finiscono qui. Svolgendo ulteriori ricerche sui loro baffi (che cos’avranno mai questi animali per appassionare tanto gli scienziati?), il professor Mitra Harmann della McCormick School of Engineering e i suoi collaboratori hanno scoperto un’altra importante funzione a cui adempiono le vibrisse: calcolare la direzione del vento, in modo da poter percorrere a ritroso le scie olfattive lasciate dal cibo23. Questa capacità – detta anemotassi – rappresenta un impiego delle vibrisse che non implica alcun contatto diretto e che, di fatto, fino a poco tempo fa gli scienziati non avevano ancora preso in considerazione. Negli esperimenti condotti da Harmann i roditori sono stati collocati di fronte a un tavolo chiuso semicircolare dove erano presenti cinque ventole equidistanti, una sola delle quali era attiva in ciascuna prova. Davanti a ogni ventola c’era un foro attraverso il quale i ratti potevano accedere a un tunnel che conduceva a una ricompensa liquida. Ipotizzando che i baffi non svolgano alcun ruolo nell’individuazione del flusso di aria, i ratti avrebbero dovuto avere una probabilità del 20 per cento di scegliere il foro giusto, cioè quello corrispondente alla ventola attiva. Viceversa, nel corso dei 10 giorni in cui si è svolto l’esperimento i ratti hanno scelto regolarmente la ventola e il foro corretti nel 55 per cento dei casi. Dopodiché sono stati strappati loro i baffi. Senza l’aiuto delle vibrisse la loro capacità di individuare la fonte del flusso di aria è diminuita del 20 per cento. Pur considerando che all’anemotassi possano contribuire in qualche modo anche altri fattori percettivi quali il movimento dei peli, la pelle, la vista, l’olfatto ecc., la vibrazione dei baffi indotta dai flussi d’aria sembra aiutare ed essere senz’altro nelle corde (o vibrisse) dei ratti.

La natura è piena di vibrazioni e questo capitolo ha inteso mostrare quanto le frequenze possano essere di importanza vitale per il regno animale. Ma gli studiosi si stanno via via rendendo conto che anche le piante captano gli hertz. Nel lontano 1954 alcuni scienziati indiani fecero “ascoltare” a piante di Mimosa pudica, un rampicante appartenente alla famiglia delle Leguminose, delle esecuzioni al violino di raga carnatici del mattino: il risultato, a loro dire, fu un aumento nella crescita delle spine, dei rami e delle foglie delle piante in questione24. Più tardi, nel 1963, un fantomatico signor G. E. Smith di Normal, nell’Illinois (da non confondersi con G. E. Smith, il chitarrista che ha suonato con Bob Dylan), sulla base di dati non pubblicati suggerì che alle pianticelle di mais e di soia piacesse la Rapsodia in blu di George Gershwin: ma a chi non piace? Tuttavia, nel numero di febbraio 1965 di “BioScience”, Richard Klein e Pamela Edsall cercarono di raffreddare gli entusiasmi. In condizioni controllate diffusero un mix eclettico di brani tratti da cinque registrazioni per grammofono: il canto gregoriano Christus natus est, il terzo movimento della Sinfonia n. 41 di Mozart, Three to Get Ready del Dave Brubeck Quartet, I Want to Hold Your Hand dei Beatles e, fatto piuttosto bizzarro, un’esecuzione di The Stripper. I due riferirono che «nessuno dei brani ha avuto un effetto significativo sulla crescita o sulla struttura riproduttiva delle piante sottoposte all’esperimento»25. Ma queste ricerche seguivano tutte, per così dire, uno spartito sbagliato.

L’errore consisteva nel concentrarsi sulla musica anziché sui suoni. Come abbiamo scoperto nel capitolo Re bemolle, tutta la musica è composta da una mescolanza sbalorditivamente ampia e complessa di frequenze e di armonici, e la possibilità che le piante reagiscano a questo minestrone di frequenze è molto scarsa. Nel 1979 i ricercatori focalizzarono perciò i propri esperimenti botanici non tanto sulla musica, quanto su frequenze specifiche. Addirittura, le frequenze furono in parte suggerite dalle piante stesse. Una varietà di fagioli e la pianta Impatiens walleriana vennero esposte a tre toni puri scelti a caso: 500 Hz, all’incirca la nota suonata dalla tromba all’inizio del celebre brano finale dell’ouverture del Guglielmo Tell di Gioachino Rossini; 5.000 Hz, una frequenza situata nella prima ottava successiva a quella più acuta di un pianoforte normale; e 12.000 Hz, al di sopra del campo di udibilità di molte persone di mezza età26. Gli scienziati intendevano capire se e in quali casi le frequenze influenzassero la crescita delle piante. Come detto nella sezione dedicata al buco nero del capitolo La, il modo più semplice per calcolare la lunghezza d’onda consiste nel misurare la distanza fra due creste. Nell’aria, a ogni frequenza corrisponde una lunghezza d’onda specifica: per esempio, il Do3 (il Do centrale) ha una lunghezza d’onda di 1,301 metri. I ricercatori si resero conto che il tasso di crescita delle piante esaminate aumentava in modo rimarchevole quando queste ultime erano esposte a suoni di lunghezza d’onda prossima alle dimensioni delle loro foglie. Ipotizzarono perciò che questa lunghezza d’onda “sfreghi via” dalla superficie della foglia un’eventuale pellicola di umidità stagnante, aiutando la pianta a respirare con maggiore facilità. In apparenza questa ricerca avrebbe dovuto scagionare re Carlo III che, nel 1986, quand’era ancora principe di Galles, venne messo alla gogna per aver confessato che parlava alle proprie piante, un passatempo praticato da secoli da innumerevoli appassionati di botanica. Ma la faccenda non è così semplice. Poiché, se stiamo a quanto ho sommariamente calcolato, la frequenza dominante della voce di re Carlo III è all’incirca 165 Hz (e dunque ha una lunghezza d’onda di 2,065 metri), è probabile che solo una pianta con foglie di dimensioni gigantesche – per esempio un banano – reagisca alle sue regali parole di incoraggiamento.

Per molti l’idea che le piante siano dotate di sensibilità acustica rappresenta un’assurdità bella e buona. Invece si tratta di un’idea potenzialmente nient’affatto ridicola. Gli esseri umani hanno un orecchio timpanico, il quale tuttavia, come abbiamo visto nel corso del capitolo, non è affatto l’unico modo capace di captare le frequenze, le vibrazioni e i suoni. L’eminente studiosa di bioacustica Monica Gagliano afferma che «gli uccelli e le rane non hanno orecchi esterni, ma il loro udito può essere più acuto del nostro»27. Poiché le vibrazioni che si propagano attraverso il substrato sono onnipresenti, e poiché la funzione uditiva può assumere una miriade di forme diverse, ipotizzare che le piante sfruttino questa generosa risorsa di informazioni non richiede un salto di immaginazione troppo ardito. Gagliano, fra gli altri, sostiene che il tempo è maturo (scusate il gioco di parole) per indagare più a fondo le capacità delle piante di raccogliere informazioni ambientali attraverso le frequenze che viaggiano nel suolo e nell’acqua. Dato che entrambi questi mezzi sono più densi dell’aria, le vibrazioni li percorrono in maniera molto più efficiente. La maggior parte delle ricerche si è concentrata sul modo in cui gli animali percepiscono i suoni e le vibrazioni; per ora gli studi di questo tipo dedicati alle piante non sono invece altrettanto avanzati o accreditati. Un arbusto non è seducente come un serpente, almeno per la comunità scientifica… e per gli altri serpenti, naturalmente. Ma i pochi dati indicanti che le piante sono dotate di “udito” sono allettanti e potenzialmente molto più rivoluzionari rispetto alle analoghe evidenze riguardanti il mondo animale.

Avviandoci alla conclusione di questo capitolo potrebbe venire spontaneo chiedersi che fine abbia fatto la Balena 52 hertz. È ancora là fuori da qualche parte che emette il suo canto desolato? I suoi ultimi richiami rilevati risalgono al 2016, anche se ormai la voce da 52 hertz era calata a circa 46 hertz. Ho posto la domanda a Joshua Zeman, regista di The Loneliest Whale: The Search for 52 (“La balena più solitaria: la ricerca di 52”), un documentario sulla spedizione organizzata per scovare questo enigma degli oceani. Con un ampio sorriso Zeman ha esordito così: «Direi che trovare una balena nella vastità dell’oceano è un’impresa difficilissima». E ha condensato il viaggio della Balena 52 hertz in questi termini: «Si tratta di una vicenda che, in ultima analisi, riflette il mistero della condizione umana: una balena che chiama a gran voce nell’immensità dell’oceano». Nel momento in cui scrivo, The Loneliest Whale è appena stato distribuito; Zeman e il suo equipaggio hanno poi trovato la sfuggente 52 hertz? Spiacente, non ho intenzione di rovinarvi la sorpresa. Il suo viaggio emozionante alla ricerca della balena ha fatto capire a Zeman il punto di vista di chi si augura che il mistero della Balena 52 hertz resti irrisolto: «Per molti versi non è bene privare la natura della sua magia» ammette lui stesso. Ma, osserva, «nel momento in cui ci siamo messi in ascolto abbiamo iniziato a sentire delle cose; abbiamo iniziato a scoprire cose che non sapevamo esistessero». Il dottor Dolittle si sbagliava: non dobbiamo parlare agli animali, dobbiamo restare in silenzio e ascoltarli.
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Mi bemolle

Cullati dalle onde

Una delle mie esibizioni più memorabili, e piuttosto stressanti, è stata una performance privata di fronte a una ventina di persone, in occasione della quale eseguii in prima assoluta un brano di mia composizione. Quasi metà degli spettatori si addormentò. Ma non ci rimasi male, anzi, ne fui lietissimo, visto che l’inizio dell’esibizione era stato dominato da un insieme cacofonico di pianti, strilli e vagiti. Il pezzo che mi era stato commissionato si intitolava Sleep My Baby, Oh e, ebbene sì, metà del pubblico presente in sala aveva meno di un anno di età. Si trattava di un esperimento condotto per conto della BBC nell’ambito di un documentario che voleva indagare l’efficacia delle ninne-nanne. Pur essendo spesso considerate canzoncine senza pretese, le ninne-nanne possono cambiare la vita tanto ai bambini quanto ai genitori, e lo studio scientifico di queste composizioni è un’impresa tutt’altro che puerile.

Seguendo i consigli di un esperto di musica per l’infanzia, composi quattro linee melodiche caratterizzate dalla ripetizione di una frase marcata discendente e di una conclusione rasserenante: nel gergo musicale, una “cadenza perfetta”. La prima parte delle riprese fu un putiferio: dieci neonati urlanti o in agitazione, dieci madri senza dubbio a corto di sonno (non so bene perché non ci fossero padri presenti), e il sottoscritto, che, sentendosi un po’ ridicolo, teneva sulle ginocchia, in equilibrio precario, un computer e una tastiera. Sfidando il chiasso dei pianti e dei singhiozzi mi accinsi a insegnare alle mamme il mio ultimo capolavoro.

I primi minuti furono davvero terribili. Mi rendevo conto di quanto dovesse essere difficile per le mamme imparare una nuova canzoncina di fronte alle telecamere e con le orecchie trafitte dagli strilli dei loro pargoli. Mi sentivo molto solidale dato che all’epoca avevo anch’io un bebè di un anno: eravamo tutti stremati. L’unico modesto successo fu che le mamme cominciarono un po’ alla volta a cantare la canzoncina con una certa sicurezza e a voce più alta. I bambini continuavano a piangere, ma, dopo cinque minuti appena, piuttosto miracolosamente, tre di loro si erano addormentati, e, al termine delle riprese, circa quindici minuti dopo, tutti se ne stavano tranquilli e sette su dieci dormicchiavano soddisfatti. Forse si sarebbero addormentati comunque, magari semplicemente per aver sentito una composizione di Mainwaring ripetuta alla nausea. In ogni caso, la mia ninna nanna evidentemente sortì effetto.

Spesso, quando si gira un film, si ha fin dall’inizio un’idea chiara di che cosa succederà nel corso della ripresa, ma in questo caso non fu così: rimasi infatti davvero sorpreso dal successo del mio motivetto (come del resto le mamme, intervistate dopo l’esperimento). Sebbene i nostri metodi non fossero per nulla scientifici e tutto il progetto contenesse delle forzature concepite per un programma di intrattenimento da prima serata, è fuor di dubbio che le ninne-nanne funzionino da millenni. E un numero crescente di ricerche neurologiche fornisce argomenti a favore della nostra intuitiva convinzione che la musica abbia un effetto anche sui più piccini e rafforzi i legami invisibili fra il cervello della madre quello del bambino. Alcuni degli studi più sorprendenti in questo campo ipotizzano che, mentre si canta una ninna nanna, le onde cerebrali della madre e del bambino si sincronizzino, soprattutto se i due mantengono il contatto visivo. La faccenda suona incredibile, quasi telepatica.

Ma cosa sono le onde cerebrali? Siamo soliti associarle ai nostri momenti di illuminazione, ma in realtà si tratta di onde costantemente presenti, anche durante il sonno. Si calcola che il nostro cervello contenga circa 100 miliardi di neuroni, le cellule cerebrali deputate a trasmettere e ricevere i minuscoli segnali elettrici che fanno sì che tutto il nostro organismo funzioni. I neuroni assomigliano un po’ a degli alberi, anche se sono decisamente più piccoli: possiedono dei rami, detti dendriti, che ricevono i messaggi dalle altre cellule, e una radice, l’assone, che invia le informazioni. Il tronco, cioè la parte centrale del neurone, quella dove si trova il nucleo, è chiamato soma. I messaggi elettrici – i potenziali di azione – vengono ricevuti dai dendriti e trasmessi dall’assone. Qualunque funzione del nostro organismo è resa possibile dal fatto che le nostre cellule cerebrali comunicano in continuazione fra loro, inviando minuscoli e innumerevoli segnali che percorrono in lungo e in largo vaste reti di neuroni che si sincronizzano per permetterci di respirare, di prepararci una tazza di tè o di eseguire un’operazione chirurgica sul cervello di un paziente. Questi milioni di messaggi sincronizzati sono appunto le onde cerebrali, e il ritmo di tali pulsazioni elettriche viene suddiviso, a seconda del livello della nostra attività cerebrale e del nostro stato di coscienza, in cinque categorie misurabili.

Servendosi di un esame elettroencefalografico (EEG) – un test che richiede di posizionare degli elettrodi sul capo di un soggetto –, i neurofisiologi clinici sono in grado di misurare le onde cerebrali dominanti1. Se durante questo tipo di esame vi capitasse di sentirvi talmente rilassati da addormentarvi, man mano che la coscienza vi abbandona gli impulsi elettrici del vostro cervello rallenterebbero. La macchina elettroencefalografica comincerebbe a misurare onde delta, ossia impulsi elettrici sincronizzati che percorrono i neuroni con una frequenza compresa fra 0,5 e 3 Hz: si tratta delle onde più forti in termini di ampiezza, cioè di intensità del segnale. Quando iniziamo a risvegliarci le frequenze delle nostre onde cerebrali aumentano, occupando un intervallo compreso fra 4 e 8 Hz, e prendono il nome di onde theta; in questa fase siamo ancora molto rilassati e non particolarmente consapevoli del mondo che ci circonda. A colazione, mentre guardiamo con espressione assente fuori dalla finestra, le onde cerebrali sono prevalentemente di tipo alfa (fra 8 e 12 Hz), onde, cioè, che ci permettono di rilassarci rivolgendo un’attenzione passiva al mondo intorno a noi. Quando usciamo di casa per andare al lavoro o fare la spesa siamo ormai completamente attivi e pienamente consapevoli del mondo esterno, e il nostro cervello produce fra le 12 e le 40 pulsazioni al secondo (onde beta). Nei momenti della giornata in cui abbiamo bisogno di essere pienamente concentrati, invece, le nostre onde cerebrali possono raggiungere e superare i 40 Hz (onde gamma): è sorprendente non sentirle ronzare visto che hanno la stessa frequenza della nota iniziale del basso in Insane in the Brain dei Cypress Hill. Benché le onde di ampiezza minore siano le gamma, è bene ricordare che l’insieme di tutte le nostre onde cerebrali produce un totale di elettricità che ammonta solamente ad alcuni milionesimi di volt. Se trasposte 8 ottave più in alto, le nostre onde cerebrali – dal sonno profondo fino al momento della massima concentrazione in ufficio – suonerebbero come una versione molto prolungata del glissando di clarinetto all’inizio della Rapsodia in blu di Gershwin.

Ma torniamo allo strano legame psichico fra madre e bambino. Una ricerca recente sostiene che, «nel corso delle interazioni sociali», madre e figlio «manifestano un significativo collegamento neurale»; in altre parole, le loro onde cerebrali si sincronizzano2. La ricerca in questione, condotta nel 2017, ha indagato specificamente le onde theta e alfa, cioè le onde che si generano quando il cervello è particolarmente rilassato. Gli esperimenti vennero progettati in modo che gli infanti osservassero le proprie mamme cantare delle filastrocche, sia dal vivo che attraverso un supporto video. Mentre cantavano le mamme adottavano via via diverse modalità di sguardo: sguardo diretto; sguardo indiretto (con la testa e gli occhi leggermente distolti); sguardo obliquo diretto (in cui la testa è girata ma gli occhi guardano in avanti: se fossi un bebè penso che mi metterebbe un tantino i brividi). I ricercatori hanno rilevato un impatto significativo sulle onde cerebrali sia delle madri che dei figli nel caso dello sguardo diretto.

Ciò avvalora i risultati di un altro studio del 2017, che ha registrato l’esistenza di una sincronia fra i cervelli degli studenti di una classe di scuola superiore e ne ha indicato la probabile causa nell’attenzione condivisa, la quale «“accorda” le oscillazioni neurali alla struttura temporale di ciò che ci circonda»3. Anche le ricerche sulla sincronia delle onde cerebrali nei concerti dal vivo confermano gli stretti legami che intercorrono fra le onde cerebrali, l’interazione sociale e la musica. E, mentre ascoltiamo con attenzione la lezione di un insegnante oppure una band che suona dal vivo, produciamo un gran numero di onde con frequenza simile a quella della prima nota (un Mi bemolle) suonata dal basso in Superstition di Stevie Wonder.

Anche se, durante la mia adolescenza, la lista dei brani che ascoltavo si ampliò fino a includere i Frankie Goes to Hollywood e simili, la maggior parte dei miei pezzi preferiti era di musica classica. In particolare, la musica di Wolfgang Amadeus Mozart mi accompagna fin da quando ho cinque anni, cioè fin dai miei esordi come violinista in erba. Perciò mi fece molto piacere scoprire che le innumerevoli ore trascorse ad ascoltare Mozart durante i miei anni di formazione forse avevano incrementato la mia intelligenza. O, almeno, questo è ciò che, in un articolo pubblicato nel 1994 sul “New York Times”, l’arguto e brillante critico musicale, giornalista e scrittore Alex Ross ironicamente suggeriva. Ross affermava infatti che, per merito di un effetto collaterale di recente scoperta, Mozart aveva sottratto a quel genio bisbetico di Beethoven il titolo di più grande compositore della storia: «I ricercatori» scriveva Ross, «hanno accertato che ascoltare Mozart rende più intelligenti»4.

Questa osservazione buttata lì con noncuranza creò uno dei più grandi miti musicali della fine del XX secolo. In men che non si dica cominciò a imperversare l’“effetto Mozart”. Mentre venivano ingozzati di cibi supernutrienti, i bambini dell’asilo dovevano sorbirsi il rondò della Piccola serenata notturna, laddove ai neonati venivano propinate a ripetizione le dodici variazioni di Mozart sulla musica di Ah! vous dirais-je, maman (alias Twinkle, Twinkle, Little Star). Ironia vuole che molti lettori dell’articolo di Ross non si fossero accorti della fulminante conclusione del capoverso successivo, una condanna sferzante di chi caldeggia il ricorso a Mozart come tappezzeria acustica: «Se Mozart rende più intelligenti, come mai gli spettatori perlopiù mozartiani del Lincoln Center applaudono fra un tempo e l’altro di una composizione, sia dopo i movimenti lenti che dopo quelli veloci?» (battere le mani prima della fine dell’ultimo movimento di un concerto o di una sinfonia è considerato un classico sintomo di analfabetismo culturale). Ma il genio Amadeus ormai era uscito dalla lampada e il mondo impazziva per la seguente formula dell’intelligenza:

cervello in crescita + ascolto di Mozart = bambini super-intelligenti

Ai genitori che desideravano ardentemente non allevare figli stupidi era però sfuggito un altro piccolo particolare. Il riferimento che faceva Ross a un articolo del 1993 di Frances Rauscher e colleghi, del Center for the Neurobiology of Learning and Memory della University of California, Irvine, non parlava affatto di tutta la musica di Mozart, né di QI, né di intelligenza e neppure di bambini. Lo studio indagava infatti l’impatto esercitato sul ragionamento spaziale a breve termine da un brano di dieci minuti tratto da una singola composizione di Mozart, la Sonata in Re maggiore per due pianoforti5. In sostanza, se ascoltassimo un piccolo estratto di questa specifica sonata (per quanto non sia chiaro di quale movimento o sezione si tratti), potremmo forse raffigurarci con maggiore chiarezza come apparirebbero il divano, la sedia e il televisore prima di spostarli in luoghi diversi del nostro soggiorno… ma faremmo bene a sbrigarci, dato che questo perfezionamento del ragionamento spaziale dura solo quindici minuti circa (una specie di temporaneo incremento di feng shui).

Ma perché proprio la musica di Mozart? Per tutto il corso del XX secolo la sua fama di bambino prodigio e musicista instancabile, morto in giovane età e dotato di geniali superpoteri musicali, gli ha assicurato un posto d’onore nell’Olimpo delle divinità della musica. Forse a causa della sua notorietà universale molti scienziati e terapeuti hanno utilizzato le sue opere nei propri programmi di ricerca, dal terapeuta del suono Alfred Tomatis a Frances Rauscher e colleghi, fino a Don Campbell e al suo libro del 1997, L’effetto Mozart. Curarsi con la musica. Ma perché non le composizioni di Antonio Salieri? Ancora oggi, dopo anni di esperienza, dovendo decidere se un determinato brano sia stato scritto da Mozart o da Salieri, spesso incontrerei delle difficoltà. E cosa fa sì che la musica di quell’epoca stimoli di più la mente rispetto a quella composta nei periodi precedenti e seguenti? Il brano mozartiano classico per quanto riguarda l’impatto sul ragionamento spaziale, la Sonata per due pianoforti, è stato scritto nel 1781 con uno stile a quell’epoca molto in voga. La musica dell’Età classica (quella composta grosso modo fra il 1750 e il 1825) rappresentava a tutti gli effetti una reazione agli eccessi dello stile precedente, quello barocco. I contrappunti, lo stile fiorito e gli elaborati intrecci tipici di musicisti come Johann Sebastian Bach suonavano ormai – come prima o poi accade a qualunque stile e tendenza – del tutto sorpassati, e Mozart, Salieri e gli stessi figli di Bach (per esempio Carl Philipp Emanuel Bach) si votarono perciò alle melodie semplici e orecchiabili dotate di frasi simmetriche e di armonie prive di fronzoli.

È forse l’assenza di complicazioni a fare sì che la musica di Mozart ci permette di pensare più “spazialmente”? Un articolo pubblicato nel 2001 da J. S. Jenkins sul “Journal of the Royal Society of Medicine” si poneva la seguente domanda: «L’effetto Mozart esiste davvero?». Jenkins osservava che l’aumento delle prestazioni neurologiche da parte dei soggetti coinvolti negli esperimenti non può essere dovuto al loro eventuale apprezzamento di Mozart, dato che ascoltarne la musica fa sì, tra l’altro, che i ratti completino più velocemente il test del labirinto (ma, chissà, può darsi che anche loro lo apprezzino). Un’altra ricerca ha analizzato una serie di brani scritti da Mozart, Johann Christian Bach, Johann Sebastian Bach, Chopin e altri 55 compositori6. In Mozart e nei due Bach, oltre a individuare schemi di ripetizione di frase ricorrenti, i ricercatori hanno messo in evidenza «il rilievo attribuito alla forza media di determinate note, in particolare Sol2 (196 Hz), Do4 (523 Hz) e Si4 (987 Hz)». Questo equivale a dire che in molti dei loro dipinti Tiziano, Constable e Picasso utilizzano di preferenza particolari sfumature di rosso, di blu e di giallo. E con questo?

Forse il dato più inconfutabile a cui si è approdati durante gli anni ruggenti dell’effetto Mozart – quelli a cavallo fra l’ultimo decennio del secolo scorso e il primo di questo secolo – risiede nell’elevato tasso di ignoranza circa il funzionamento della musica classica manifestato dalla maggior parte di coloro (in primis giornalisti) che si sono occupati dell’argomento. Nel 2009 un articolo dell’ABC News riferiva che, «secondo i ricercatori, le serene armonie, i diesis e i bemolle, i legati e gli allegri della musica di Mozart stimolano il cervello ma rilassano i muscoli»7. È inutile sottolineare quanto sia ridicola l’idea che «i diesis e i bemolle» stimolino il cervello: sarebbe come dire che quel che ci emoziona nei drammi di Shakespeare sono i punti e le virgole. E che dire, allora, degli staccati e degli andanti della musica mozartiana? Non sono forse stimolanti quanto i «legati e gli allegri»? Si ebbe inoltre notizia che alcuni monaci bretoni avevano scoperto che le mucche producono latte di qualità migliore quando sono esposte alla musica di Mozart (o “Moozart”, come, manco a dirlo, fu ribattezzato dai media). Un’altra ricerca ancora sembrò indicare che i microbi digeriscono più rapidamente gli scarichi fognari quando, nel sistema di amplificazione dell’impianto di trattamento, viene diffusa musica di Mozart – vista la sua ben nota inclinazione per le questioni scatologiche, la faccenda avrebbe certamente divertito Wolfgang.

Mentre è improbabile che dei monaci francesi abbiano avuto un impatto significativo sulle rese medie di latte, è invece incontrovertibile che un singolo monaco italiano abbia cambiato il corso della storia musicale. Nato nel 991, Guido d’Arezzo, teorico della musica e maestro rinomato, fu l’inventore di un sistema di notazione musicale assai ingegnoso. Quando Maria canta il brano Do-Re-Mi in Tutti insieme appassionatamente, e quando François Truffaut esorta un tastierista a suonare agli alieni la sequenza Re-Mi-Do-Do-Sol in Incontri ravvicinati del terzo tipo, il sistema impiegato, in entrambi i casi, è riconducibile direttamente a Guido. Quest’ultimo sosteneva che il proprio sistema permetteva ai cantori ecclesiastici di conseguire nel giro di un anno risultati che in precedenza ne avrebbero richiesti dieci, il che sembra altamente plausibile. Una volta imparato come funzionava il suo sistema di notazione, i cantori erano infatti in grado di leggere le melodie a prima vista, senza dover ricorrere all’apprendimento mnemonico. I nomi dati da Guido alla scala musicale medievale, composta da sei note, erano i seguenti: Ut, Re, Mi, Fa, Sol e La. Ciascuno corrisponde alla sillaba iniziale dei primi emistichi dell’inno latino Ut queant laxis, dedicato a san Giovanni Battista:

Ut queant laxis,

Resonare fibris,

Mira gestorum,

Famuli tuorum,

Solve polluti

Labii reatum,

Sancte Iohannes.

È straordinario che la musica continui a essere scritta in questo modo da oltre mille anni. Oggi Ut viene chiamato Do e, nel corso del tempo, alle sei note originarie si è aggiunto il Si. Ma, oltre a essere la base della notazione musicale utilizzata dall’intero mondo occidentale da più di un millennio, negli ultimi tempi il sistema di solfeggio di Guido sta facendo parlare di sé anche in relazione a teorie frequenziali di un genere più mistico.

Il dottor Joseph Puleo, uno dei più autorevoli erboristi americani, cominciò a studiare la scala di Guido negli anni Settanta del XX secolo. Sebbene sia pressoché impossibile trovare accenni antichi alle specifiche frequenze di ciascuna nota della scala (prima della Ruota di Savart del 1834 era impossibile misurare con precisione una frequenza), Puleo cercò di “riscoprire” le cosiddette frequenze di solfeggio. Dichiarò di aver decifrato nella Bibbia, e precisamente nel Libro dei Numeri (7, 12-83), uno schema numerico criptato. Servendosi di «un semplice metodo di riduzione matematica basato su un antico principio pitagorico», dedusse che la prima frequenza – quella dell’Ut, o Do – fosse di 396 Hz. Tale frequenza è superiore di appena una frazione di hertz al Sol3, ossia alla nota acuta che, nella canzone Crazy, Gnarls Barkley canta alla fine della prima frase. Ascoltare questo Sol (396 Hz) libererebbe dai sensi di colpa e dai timori. La nota successiva nella serie delle frequenze di solfeggio è Re, che, secondo Puleo, risuona a 417 Hz, circa un semitono sopra il Do. Questa nota, corrispondente al Sol diesis3 o La bemolle4, è la prima a venire cantata (un’ottava più in basso) in My Girl dei Madness. Ascoltare il Re a 417 Hz sarebbe utile a «sbrogliare le situazioni complicate e a facilitare il cambiamento». È il Mi tuttavia, la terza frequenza di solfeggio, la scoperta senza dubbio più importante di Puleo. Risuonerebbe a 528 Hz, un Do4 lievemente crescente (per pura coincidenza Crazy Frog canta un Do lievemente crescente all’inizio della sua cover di Axel F). Molti sostengono che la frequenza di 528 Hz sia in grado di riparare il DNA e, più in generale, di favorire le trasformazioni e produrre miracoli.

Tralasciando l’affermazione secondo cui una determinata frequenza possa «riparare il DNA, sbrogliare le situazioni complicate o liberarci dai sensi di colpa»8, occorre osservare che la scala delle frequenze di solfeggio non ha alcun rapporto con quella indicata da Guido con i suoi Ut, Re e Mi. Se Julie Andrews avesse insegnato loro le frequenze di solfeggio di Puleo, i giovani von Trapp avrebbero avuto maggior successo presentandosi come gruppo comico. Così come non possediamo la capacità innata di mantenere un’andatura di 6 chilometri all’ora esatti, non siamo in grado di cantare una frequenza con un margine di errore inferiore a 1 hertz. C’è poi, ovviamente, l’ulteriore questione di come i popoli antichi misurassero la frequenza per individuare queste note speciali. Cantavano forse un Sol diesis4 a 741 Hz che «risveglia l’intuizione»? 741 Hz è la frequenza della prima nota suonata dal violino nel primo movimento del magnifico Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg, un melodramma che, fra le altre cose, affronta il tema della follia.

Spesso si sente un gran risuonare di frequenze anche in relazione a un altro mistero del passato: le piramidi egizie. Per spiegarne la costruzione è stata avanzata un’ipotesi frequenziale piuttosto improbabile. Molti suppongono infatti che gli antichi egizi possedessero strani poteri quasi soprannaturali, in virtù dei quali riuscivano a spostare pietre gigantesche attraverso la levitazione acustica. Simili mistici poteri, comunque, non sarebbero una prerogativa esclusiva di questa parte di mondo. Nel suo libro del 1961, Forsvinden Teknik (“Tecnologia perduta”), l’ingegnere svedese Henry Kjellson riporta il racconto di un certo dottor Jarl, il quale asseriva di aver visto, nel corso della costruzione di un monastero, dei monaci tibetani far levitare dei grossi macigni utilizzando come fonti sonore il canto, 6 trombe e 13 tamburi di varie dimensioni. Oltre a produrre schizzi particolareggiati del fenomeno, a quanto pare il dottor Jarl aveva anche filmato l’evento, ma sfortunatamente l’English Scientific Society (ente di cui non riesco a trovare alcuna traccia) gli confiscò tutte le pellicole.

Storie simili hanno catturato l’interesse degli accademici. Bruce Drinkwater, professore di ultrasonica all’Università di Bristol, ha eseguito alcuni calcoli interessanti, concludendo che il volume sonoro necessario per sollevare una pietra di 2,5 tonnellate (un peso simile a quello di molti dei blocchi utilizzati nella piramide di Cheope a Giza) dovrebbe essere maggiore di quello del suono più potente mai registrato sulla Terra: il boato causato dall’eruzione del Krakatoa nel 1883, che, a 160 chilometri di distanza, secondo le stime raggiunse i 172 decibel9. Spostare un unico blocco della piramide di Cheope richiederebbe un volume sonoro di 187 decibel. Nel corso del nostro affascinante colloquio, Drinkwater mi ha spiegato: «Bisognerebbe convogliare in un altoparlante, di cui non disponiamo affatto, l’intera energia prodotta da una centrale elettrica, tutto per far levitare un singolo masso. È uno sforzo niente male, non le pare?». Per non parlare, ha aggiunto, del problema di concentrare il suono sul masso in questione. I calcoli di Drinkwater sembrano suggerire che la stravagante idea della levitazione acustica non decollerà mai… Ma, alla fine, che ne sa un professore di ultrasonica della levitazione? In realtà un bel po’: Drinkwater ha infatti costruito lui stesso una macchina per la levitazione. Certo, il professore non è ancora in grado di far levitare massi da 2,5 tonnellate, ma è riuscito a sospendere nell’aria delle palline di polistirolo mediante dei sensori di parcheggio.

Devo confessare che non mi aspettavo che durante la nostra chiacchierata le parole levitazione e sensori di parcheggio avrebbero figurato nella medesima frase o, in generale, nella medesima conversazione. Tuttavia, nel corso di un precedente progetto di ricerca, che aveva per oggetto la modalità con cui i computer possono interagire fisicamente con gli esseri umani (il cosiddetto tocco aptico), Drinkwater aveva scoperto che i sensori di parcheggio sono dei perfetti emettitori di ultrasuoni. Costano pochissimo, essendo prodotti in serie sono qualitativamente uniformi, e generano suoni con una frequenza ultrasonica di 40 kHz, ben al di sopra della nostra soglia di udibilità di 20 kHz – il che può spiegare perché non ho mai incontrato dei delfini in un parcheggio. Sebbene questa frequenza sia per noi inudibile, trasposto più giù di 7 ottave il rumore di un parcheggio trafficato consisterebbe in un fragoroso Mi bemolle (di circa 312 Hz, la seconda nota che Paul McCartney canta sulla parola «long» in The Long and Winding Road). Drinkwater mi ha detto che «i singoli sensori, da soli, non emettono un suono molto forte, ma nell’insieme raggiungono un’intensità decisamente elevata. Penso che si possa raggiungere un valore che si aggira intorno ai 130 decibel, che è già una bella potenza… ma quando li si connette in serie e si concentra il loro suono, si può arrivare ai 140-150 decibel necessari a permettere la levitazione». Ha poi continuato (con una certa modestia, direi): «Questo è uno dei contributi principali che ho dato allo studio della levitazione: scoprire che sono disponibili tali sensori di parcheggio a basso prezzo collegabili in serie, e che questo consente di costruire levitatori davvero a buon mercato».

Quando due onde sonore ultrasoniche identiche di frequenza pari a 40 kHz sono sparate l’una contro l’altra – una dall’alto e l’altra dal basso – interferiscono producendo una serie di nodi e antinodi, cioè di punti di alta o bassa intensità nei quali la combinazione delle due onde amplifica oppure annulla la pressione dell’aria. Il levitatore di Drinkwater possiede una vaschetta di altoparlanti ultrasonici (sensori di parcheggio) rivolti verso l’alto, e un’altra vaschetta di altoparlanti identici rivolti verso il basso; l’energia combinata delle onde sonore converge dunque al centro. Nei punti di bassa pressione nei quali le onde interagiscono (nodi), Drinkwater e il suo team di ricerca hanno collocato delle palline di polistirolo che, grazie alla levitazione, restano sospese nell’aria sfidando la forza di gravità. Le applicazioni di questa tecnologia potrebbero essere notevoli e vanno dall’ingegneria dei tessuti agli schermi 3D. Fra i suoi vari progetti Drinkwater me ne ha illustrato uno che comporta la manipolazione di cellule mediante «forze di radiazione acustica», cioè altissime frequenze nell’ordine dei megahertz. «Il nostro intento era quello di allineare le cellule muscolari… È un po’ come spargere i semi nell’orto. Normalmente li gettiamo a caso, ma gli ultrasuoni li metterebbero in fila; nel caso del nostro esperimento, ciò ha reso possibile ottenere fibre muscolari migliori». E, sviluppando ulteriormente il principio della pallina di polistirolo levitante, Drinkwater ha dimostrato che è possibile muovere una pallina a una velocità così elevata da illuderci di avere davanti agli occhi un’immagine tridimensionale, così come è possibile dare l’impressione di scrivere nell’aria con fuochi d’artificio a scintille. Tenendo a mente tutto questo appare altamente improbabile che, con qualche tromba e qualche tamburo, dei monaci tibetani siano riusciti a sollevare in aria un masso a 250 metri di altezza. Eppure chi avrebbe mai pensato che fosse possibile far levitare alcunché mediante due serie di sensori di parcheggio? Forse allora riparare il DNA danneggiato usando la frequenza di 528 Hz non è poi così inverosimile? Mi sono messo ad ascoltare a ripetizione la nota iniziale, in versione leggermente crescente, del Bolero di Maurice Ravel; dopodiché provvederò a controllare il mio DNA.
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Somewhere over the Rainbow

Il fenomeno meteorologico dell’arcobaleno ricorre nelle leggende e nelle favole dei popoli di tutto il mondo, dal racconto del dio maori dell’arcobaleno Uenuku (che si innamorò di Hinepukohu-rangi, la fanciulla della nebbia che scende dal cielo) al mito armeno della cintura di Tir, il dio della conoscenza. I veri arcobaleni sono fantastici quanto i miti che hanno ispirato, ma anche più complicati. Il fenomeno si verifica quando la luce del sole, proveniente da dietro le spalle dell’osservatore, colpisce la pioggia o le gocce d’acqua che ha davanti. Quando penetra nelle goccioline di forma sferica, la luce si rifrange (in pratica si piega), dividendosi nei raggi dei vari colori che la compongono. Questi raggi colorati si riflettono poi sulla parte posteriore della goccia e si rifrangono nuovamente al momento di fuoriuscirne, raggiungendo la massima intensità lungo una direzione che forma un angolo compreso tra 40° e 42° rispetto a quella del raggio luminoso originario. Dall’angolazione della luce e dalla posizione dell’osservatore nascono le diverse bande colorate che assumono la tipica forma ad arco.

Fin qui abbiamo esaminato in particolare le onde sonore, ovvero onde meccaniche che necessitano di un mezzo, come l’aria o l’acqua, attraverso cui propagarsi. Quando parliamo di luce, invece, ci confrontiamo con un’onda elettromagnetica. A questo tipo di onde non serve un mezzo in cui propagarsi, ed è per questa ragione che la luce può viaggiare nel vuoto siderale mentre il suono no. La materia ha sempre una carica elettrica: positiva, negativa o neutra. Le cariche di segno opposto si attraggono mentre quelle dello stesso segno si respingono, e sono proprio questi intrallazzi a permettere la formazione degli atomi e a tenerli uniti. Ogni volta che un atomo guadagna o perde una carica con il trasferimento di un elettrone, si forma un campo elettrico. Quando invece una particella con una carica elettrica si muove, si genera una corrente elettrica, la quale a sua volta produce simultaneamente un campo magnetico attorno a sé. In parole semplici questi due campi si possono sostenere reciprocamente, e nel farlo creano delle onde elettromagnetiche, note anche come radiazione elettromagnetica.

Le onde elettromagnetiche hanno un’ampiezza, una lunghezza d’onda e una frequenza proprio come le onde meccaniche, ma le nostre orecchie non sono in grado di avvertirle. Non possiamo sentire un’onda elettromagnetica perché quest’ultima non modifica la pressione dell’aria facendo vibrare i nostri timpani. Siamo capaci, però, di vedere una porzione molto piccola dello spettro elettromagnetico, la cosiddetta luce visibile. Se si trattasse di un insieme di frequenze di tipo meccanico, la luce coprirebbe circa un’ottava (12 note tra tanti bianchi e neri) sul nostro Pianoforte Infinito, situandosi 40 ottave, o 6,7 metri, sopra il Do centrale. Al di sotto di questa ottava si trovano la radiazione infrarossa, le microonde e le onde radio. Al di sopra, invece, la scala del nostro Pianoforte Infinito prima passa per la pericolosa luce ultravioletta a 1016 Hz (10.000.000.000.000.000 Hz), per poi superare varie ottave di raggi X e raggiungere infine i raggi gamma a 100.000.000.000.000.000.000.000 Hz e oltre (anche se le cose lassù si fanno un po’ più teoriche e confuse). Immaginando di poter miracolosamente trasformare le onde elettromagnetiche in onde meccaniche e di abbassarle di diverse ottave fino a raggiungere lo spettro udibile, che suono potrebbe avere l’arcobaleno? Magari etereo e frizzantino? Preparatevi ad avere una delusione. Il risultato dipende da quante ottave abbassiamo la frequenza. Se trasposti al nostro La di accordatura standard dell’oboe a 440 Hz, i colori coprirebbero un intervallo di poche note adiacenti, che suonerebbero parecchio dissonanti l’una con l’altra. Il rosso sarebbe un semitono più basso del La dell’oboe (immaginate il La che vi sorpassa in automobile, diminuendo di un semitono per via del già citato effetto Doppler, in pratica un La bemolle); l’arancione si collocherebbe un semitono più in alto, al Si bemolle (il salto tra le due note di apertura del tema della Pantera rosa vi aiuterà a interiorizzare la differenza); il giallo appena un po’ più su, essendo una specie di Si bemolle stonato; il verde suonerebbe invece come un Si crescente, il blu un Do diesis calante, l’indaco approssimativamente un Re e il violetto una sorta di Mi. Un arcobaleno trasposto in questa ottava formerebbe un denso agglomerato di note, un suono musicalmente sofisticato quanto il disegno di un bambino di due anni.

Per fortuna questo capitolo non termina qui: sull’arcobaleno c’è infatti molto altro da dire, grazie soprattutto alle ricerche di un signore di Edimburgo che riuscì a racchiudere perfettamente in un’unica descrizione la teoria dell’elettromagnetismo e quella dei colori. Il suo nome era James Clerk Maxwell e il 1861 fu per lui un anno doppiamente straordinario. Pubblicò infatti un rivoluzionario articolo intitolato On Physical Lines of Force (“Sulle linee fisiche della forza”) e sviluppò la prima fotografia a colori RGB (Red, Green and Blue, ossia “rosso, verde e blu”). Quello che accomuna i due eventi è l’impatto che hanno avuto sulla nostra vita odierna. On Physical Lines of Force è stato il primo lavoro in cui le ricerche su elettricità, magnetismo e luce vennero effettivamente raggruppate in una teoria unificata, descritta nel suo complesso da quattro equazioni sulle quali si sarebbe fondato il lavoro di giganti come Albert Einstein e che ancora oggi sono alla base di gran parte delle tecnologie dell’informazione e delle comunicazioni moderne. Inoltre, il 17 maggio 1861, Maxwell tenne una conferenza dimostrativa alla Royal Institution of London insieme allo stimato fotografo e inventore Thomas Sutton, durante la quale venne ottenuta la prima fotografia a colori durevoli1. Maxwell aveva elaborato la teoria secondo la quale una fotografia a colori poteva essere “assemblata” servendosi soltanto della luce rossa, verde e blu.

Fino a quel momento la persona che aveva contribuito in misura maggiore a mettere a punto la teoria del colore era sir Isaac Newton. Nel 1666, Newton aveva infatti iniziato a fare esperimenti con la luce facendola rifrangere attraverso prismi di vetro. Sulla base delle conoscenze acquisite fin lì, tutti aderivano felicemente all’idea che l’arcobaleno avesse cinque colori: rosso, giallo, verde, blu e un violetto/violaceo. Nel 1704, anno in cui fu pubblicato il suo influente libro Optiks, Newton dichiarò tuttavia che la luce visibile ne contava sette: il rosso, l’arancione, il giallo, il verde, il blu, l’indaco e il violetto che tutti noi conosciamo. La divisione dello spettro in sette colori in realtà era stata una decisione piuttosto arbitraria, basata più sulla moda dell’epoca che sulla scienza. Per Newton il problema dell’arcobaleno a cinque colori stava nel fatto che non si accordava con molti altri importanti pattern universali in cui ricorreva il numero sette, come i giorni della settimana, i pianeti del sistema solare (fino ad allora scoperti) e, soprattutto, le note della scala musicale. Newton voleva perciò armonizzare l’arcobaleno a questi modelli septalogici. Perché trovasse dunque equivalenza con la scala musicale occidentale, ai cinque colori fino ad allora accettati aggiunse l’arancione e l’indaco, quest’ultimo molto di moda all’epoca (il pigmento, importato dall’India e dalle Americhe, costituiva allora uno dei beni esotici più costosi). Newton immaginava così la scala musicale come una sorta di scala a chiocciola che sale di sette gradini per raggiungere l’ottavo, posto esattamente sopra al primo ma un’ottava più in alto. Per lui i colori dell’arcobaleno seguivano uno schema simile: quando si oltrepassava il violetto in cima allo spettro visibile, ecco che ci si rimbatteva nel rosso.

Con questo sistema, Newton sarebbe logicamente dovuto partire dalla frequenza più bassa dell’arcobaleno, il rosso (che, tanto per confondervi un po’ di più, si dà il caso sia quella situata più in alto nello spettro visibile!), corrispondente alla nota musicale La2. L’arancione sarebbe quindi stato associato al Si, il giallo al Do e così via. Invece, nell’illustrazione circolare dei colori riportata su Optiks3, Newton non associò il rosso al La bensì al Re. Il ragionamento su cui basava la scelta era legato alla disposizione delle note sulla tastiera del pianoforte. Pare, infatti, che non ritenesse le tonalità da lui aggiunte, l’arancione e l’indaco, degne di essere considerate dei colori a tutti gli effetti. La distanza tra il Re e il Mi è di un tono (e tra i due c’è un tasto nero, la nota Re diesis/Mi bemolle), mentre la distanza tra il Mi e il Fa è minore e corrisponde a un semitono (tra le due non ci sono altre note). Il rosso di Newton occupava quindi l’intervallo di un tono tra il Re e il Mi, mentre il nuovo arrivato, l’arancione, era degno solo del semitono tra il Mi e il Fa. L’indaco combaciava perciò perfettamente con l’altro semitono, quello tra il Si e il Do. Il risultato di tutti questi colorati capricci musicali fu che la scala ragionata dell’arcobaleno di Newton, che inizia con il rosso e si alza passando per tutte le frequenze dello spettro visibile, non è né una scala maggiore né una scala minore: si tratta invece di una scala modale, nello specifico una dorica. Forse nota a Newton grazie alle canzoni popolari della sua epoca, la scala dorica è stata raramente usata nella musica classica del XVIII e XIX secolo, ma è tornata in auge con il jazz e la musica pop del XX, trovando degna espressione in brani come So What di Miles Davis, Take Five di Dave Brubeck e, com’è giusto che sia, in Any Colour You Like dall’album The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd.

Partendo dalle idee di Newton, nel XIX secolo Thomas Young e, più tardi, Hermann von Helmholtz approdarono alla teoria tricromatica della visione a colori. Questi due scienziati scoprirono che percepiamo i colori attraverso tre tipi di recettori presenti nella retina, leggermente diversi tra loro, chiamati coni. Questi coni sono “sintonizzati” in modo da ricevere lunghezze d’onda luminose differenti: quelle più lunghe della luce rossa, le intermedie della verde, e infine le più corte, caratteristiche della luce blu. Il rosso ha una lunghezza d’onda di circa 660 nanometri (1 nanometro, il cui simbolo è nm, corrisponde a 1 miliardesimo di metro; secondo una definizione che trovo meravigliosa, 1 nanometro misurerebbe quanto affonda nell’acqua una portaerei quando un gabbiano ci si posa sopra) e una frequenza di più o meno 455.000.000.000.000 (455 THz). Il verde, invece, ha una lunghezza d’onda di circa 535 nanometri e una frequenza di 560 THz circa. Quella del blu, infine, corrisponde a 475 nanometri e la sua frequenza è pari a circa 630 THz. Trasposte di 40 ottave più in basso, le frequenze di questi tre colori – i colori primari della luce – suonerebbero come la melodia d’apertura del grande successo di Booker T & the MG, Green Onions, che per questo meriterebbe dunque di essere ribattezzata Red, Green, Blue Onions.

I lettori più attenti avranno certamente notato la relazione di proporzionalità inversa tra la lunghezza d’onda e la frequenza: quando una aumenta, l’altra diminuisce. A questo punto vale forse la pena concedersi un’illuminante digressione per approfondire la relazione che intercorre tra lunghezza d’onda, frequenza e velocità. Ovviamente lo faremo servendoci di una tavola da surf.

Strizzati in una muta, mentre correte sulla spiaggia al ritmo di Good Vibrations, scrutate l’oceano, pronti a domare la prima onda di luce elettromagnetica. Ma la delusione è dietro l’angolo: tutte le onde elettromagnetiche viaggiano a una sola velocità. Non potrete cavalcare onde veloci e onde più lente, perché si propagano tutte alla stessa velocità. La buona notizia, però, è che questa velocità copre circa 300.000.000 metri al secondo: preparatevi a una corsa indiavolata.

Un’altra cosa che dovete sapere è quanto spesso si alzano queste onde mentre, seduti sulla vostra tavola da surf, aspettate di “prendere un’onda luminosa”. Se la frequenza delle onde è bassa – in altre parole, se passate più tempo in attesa piuttosto che a surfare –, maggiore sarà la distanza fisica tra le due. Se, al contrario, le onde sono molto frequenti, la distanza tra due creste successive sarà minore: la lunghezza d’onda si è ridotta, mentre la frequenza è aumentata. Nell’euforia del momento, comunque, non dovete dimenticarvi che, non importa quante onde ci siano o quale sia la distanza tra le creste, la tavola da surf viaggerà a una sola e medesima velocità: 300.000.000 metri al secondo – sufficiente in ogni caso a spettinarvi per bene.

Fu proprio la teoria di Young-Helmholtz, secondo la quale i nostri occhi percepiscono l’intero spettro dei colori interpretandoli come miscele in percentuali diverse dei tre soli colori primari, a suggerire al fisico e matematico scozzese James Clerk Maxwell la dimostrazione pratica del 1861 alla Royal Institution. Il soggetto della fotografia fu un piccolo fiocco di tartan scelto per la sua ampia gamma di colori e, indubbiamente, anche per la sua caratteristica anima scozzese. Vennero dunque immortalate tre identiche immagini del fiocco attraverso tre diversi filtri, uno rosso, uno verde e uno blu. Le fotografie furono poi proiettate attraverso gli stessi filtri, sovrapposte l’una all’altra e… Voilà! Ecco un’immagine a colori. Purtroppo, il guru della fotografia che accompagnava Maxwell, Thomas Sutton, non aveva ben calibrato la sensibilità chimica delle lastre fotografiche, che di conseguenza si dimostrarono insensibili alla luce rossa, e nemmeno particolarmente ricettive al verde. Ciononostante, Maxwell e Sutton ebbero fortuna perché, senza che lo sapessero, le lastre erano sensibili alla luce ultravioletta, così l’immagine venne fotografata in blu, con un pizzico di verde e in ultravioletto. Maxwell ammise lo scarso successo dell’esperimento durante la presentazione, eppure quello stesso giorno è nata la fotografia per come la conosciamo oggi.

La vista non è l’unico dei cinque sensi a cogliere le frequenze e le vibrazioni. Per chi ama mettere un po’ di pepe nella propria vita, gli hertz aggiungono un che di piccante ad alcuni dei piatti più saporiti al mondo. Famosa per la sua cucina particolare e “fiammeggiante”, la provincia cinese del Sichuan, nel sud-ovest del Paese, può vantare un ingrediente del tutto unico: il pepe di Sichuan. Questa spezia non ha niente a che vedere con il pepe che usiamo di solito nella nostra cucina, né quello nero né quello bianco. È prodotta da una pianta del genere Zanthoxylum e i suoi arbusti, da cui vengono raccolte le bacche, sono particolarmente diffusi nel clima subtropicale caldo e umido della provincia cinese. Il pepe di Sichuan è considerato l’ingrediente di gran lunga fondamentale della cucina regionale, diffusa ormai a livello mondiale grazie a piatti come il pollo Kung Pao. La spezia in sé non è particolarmente piccante, ma quando viene consumata o anche solo strofinata sulle labbra produce una sorta di pizzicore e lascia la bocca leggermente intorpidita.

Nel 2013, Nobuhiro Hagura si chiese (e non fu il solo) perché il pepe di Sichuan scatenasse questa reazione sulle labbra e sulla lingua4. Attraverso quattro diversi esperimenti, Hagura e i suoi colleghi scoprirono che i responsabili di quel formicolio erano i recettori tattili, e, aspetto altrettanto interessante, i risultati ottenuti con tutti e 28 i partecipanti allo studio portarono i ricercatori a concludere che «le frequenze delle sensazioni di formicolio erano sorprendentemente coerenti». Negli esperimenti, veniva applicato un po’ di pepe di Sichuan macinato sul labbro inferiore dei volontari. Quando il formicolio cominciava a farsi sentire, un minuscolo vibratore meccanico veniva messo a contatto del dito indice della loro mano destra. Il vibratore produceva un’ampia gamma di frequenze casuali, e tutti i soggetti si dichiararono concordi sul fatto che la frequenza corrispondente a circa 50 Hz era quella che lasciava sul dito la sensazione di formicolio più simile a quella provocata dal pepe sulle labbra. L’esperimento suggerì quindi che il pepe di Sichuan generi una sensazione analoga a quella che si otterrebbe appoggiando la bocca sulla corda più bassa di un contrabbasso mentre suona la nota di apertura di Introduzione e allegro per archi di Elgar, il Sol0 a 49 Hz.

Il senso che abbiamo del tatto e della pressione risiede in una serie di fibre sensoriali e in quattro tipi principali di meccanocettori, ognuno specializzato a reagire a particolari frequenze e con velocità di risposta differenti. I recettori hanno nomi affascinanti come corpuscoli di Meissner, corpuscoli di Ruffini, corpuscoli di Pacini e dischi di Merkel (per quanto quest’ultimo possa sembrare il titolo di un programma radiofonico condotto dall’ex cancelliera tedesca). I corpuscoli di Meissner si trovano in prossimità della superficie della pelle, hanno un campo recettivo molto piccolo e funzionano con maggiore efficienza quando hanno a che fare con un intervallo di frequenze comprese tra 10 Hz e 50 Hz (perfetti per le note basse suonate dall’organo nella Corale n. 3 di César Franck). Sono concentrati in alcune zone del derma in cui è estremamente importante percepire i tocchi anche più leggeri, come per esempio le dita e, ovviamente, le labbra. Tuttavia una stimolazione prolungata diminuisce la capacità recettiva dei corpuscoli di Meissner.

In un altro esperimento, i ricercatori fecero ricorso al metodo dell’adattamento fisiologico per “affaticare” le fibre sensoriali. Posero il piccolo vibratore a 50 Hz a contatto con le labbra dei soggetti per oltre un minuto, prima di strofinare loro il labbro con il pepe di Sichuan. Così facendo, notarono che «la frequenza percepita del formicolio indotto dal pepe si riduceva in modo significativo quando veniva preceduta da una vibrazione meccanica adattiva esercitata sulle labbra». In altre parole, la frequenza generata dal pepe diminuiva dopo aver sottoposto le labbra dei soggetti alle vibrazioni dell’apparecchio, così come il numero di impulsi indotti dal pepe. Un’altra scoperta interessante di cui Hagura mi ha parlato è che il formicolio scompariva facendo pressione sulle labbra e tornava quando la pressione veniva meno. Questo risultato suggerisce che il nostro sistema tattile possa inibire o ignorare diversi tipi di sensazione. Anziché ricevere simultaneamente informazioni da un ampio spettro di stimoli come vibrazioni, temperatura, consistenza e struttura di un materiale ecc., i nostri sistemi predisposti a rilevare queste sensazioni sembrano essere in grado di disattivare singole fibre e recettori. Queste caratteristiche ci potrebbero consentire in futuro di bypassare eventuali danni del nostro sistema tattile?

Nel 2013 questo lavoro godette di parecchio spazio sui mezzi di informazione e, come spesso succede, dopo una prima iniziale curiosità, in molti iniziarono a chiedersi perché spendere denaro per simili sciocchezze: gli scienziati non avevano davvero niente di meglio da fare che andare alla ricerca delle frequenze relative al pepe di Sichuan?! Chiunque voglia gustarsi un piatto della tradizione gastronomica di quella regione della Cina dovrebbe forse portarsi dietro un piccolo vibratore da appoggiarsi alle labbra prima che gli venga servito il cibo, così da ridurre il formicolio causato dalla spezia? Quello che sfuggiva alla stampa non specializzata era il potenziale contributo che questo studio poteva offrire per una comprensione più ampia del funzionamento del sistema sensoriale umano. Innanzitutto, nell’articolo si legge che «scomporre le somatosensazioni in unità fondamentali di attività neuronale rappresenta un passo fondamentale per capire come il cervello ricostruisce le esperienze sensoriali». In termini più semplici, questo lavoro risulta cruciale per analizzare il modo in cui il cervello ci consente di percepire le cose che ci circondano. Il lavoro di Hagura, in particolare, potrebbe rappresentare una risorsa nel trattamento delle forme croniche di parestesia. Tutti soffriamo di tanto in tanto di leggere parestesie: succede ogni volta che avvertiamo un formicolio o delle diffuse punture di spillo. Le parestesie croniche, invece, sono disturbi potenzialmente molto più debilitanti, e sono sintomo di lesioni nervose o di un problema neurologico di fondo. Il National Institute of Neurological Disorders and Stroke (Istituto nazionale per i disturbi neurologici e ictus) afferma che le parestesie croniche «possono essere provocate da disturbi che colpiscono il sistema nervoso centrale, come ictus, […] sclerosi multipla, mielite trasversa ed encefalite». Le ricerche a dimostrazione del fatto che il pepe di Sichuan sia capace di provocare un formicolio alle labbra con una frequenza di 50 Hz potrebbero dunque rivelarsi molto utili per chi soffre di questo disturbo.

Sotto la pelle abbiamo quattro tipi di meccanocettori principali, ma non sono i soli. Al loro fianco troviamo le terminazioni nervose libere (non incapsulate) che percepiscono dolore, prurito e altre sensazioni simili. Rappresentano le api operaie del nostro sistema somatosensoriale: sono tantissime, non hanno un nome altisonante e si occupano dei lavori più noiosetti. E poi c’è anche un altro gruppo di meccanocettori piuttosto enigmatici, ma per alcuni affascinanti e stuzzicanti, situati in una zona del corpo umano che molti scienziati si guardano bene dal considerare, forse per eccessiva timidezza. Su questi corpuscoli si è invece tuffato a capofitto l’anatomista belga Wilhelm Krause, a cui infatti ha dato il suo nome. I cosiddetti corpuscoli di Krause sono meccanocettori specializzati, anche chiamati corpuscoli bulboidi; oltre che sulle labbra e sulla lingua (e, stranamente, nell’occhio), si trovano inoltre nei genitali sia maschili che femminili. E il nesso tra vibrazioni e genitali è ovvio quanto quello tra treni e gallerie o tappi di sughero e bottiglie di champagne. I corpuscoli di Krause, che per questa ragione sono detti anche corpuscoli genitali, aggiungono un certo “non so che” alle carezze di piacere.

È (forse) sorprendente che i genitali maschili e, soprattutto, femminili – così come la funzione sessuale – siano questioni scientifiche relativamente poco studiate. Sappiamo che il glande del pene e il glande clitorideo hanno moltissimi recettori di ogni tipo, e che questi sono particolarmente numerosi nella clitoride5. Negli ultimi decenni, diversi imprenditori hanno saputo approfittarne, e oggi internet è pieno zeppo di prodotti dai nomi evocativi come Magic Wand, Rabbit e Smile Maker. Probabilmente le persone più pudiche si sentiranno mortificate dal boom dei giocattolini vibranti, senz’altro convinte che la fine del mondo civilizzato sia ormai vicina.

In ogni caso, la penultima frase scritta qui sopra non è del tutto vera. Secondo un sorprendente articolo della storica del sesso Hallie Lieberman pubblicato dalla Cambridge University Press, «il mercato dei vibratori come dispositivi di largo consumo si è diffuso in maniera pervasiva» nei primi tre decenni del XX secolo6. Presenti nei poster affissi ai mezzi pubblici, tra gli annunci del “New York Times” ed esposti persino nelle vetrine dei negozi di elettrodomestici, i vibratori venivano venduti come prodotti per tutti. Sì, davvero per tutti: dalle nonne ai nipotini, dagli uomini “tutti d’un pezzo” alle madri-casalinghe. I vibratori erano articoli sanitari, ed è grazie a questa etichetta che la pubblicità riusciva ad aggirare la censura7. Erano utili per massaggiarsi il collo, le braccia, le gambe, e potevano persino essere usati in casa come “aiuto” per le incombenze domestiche. Spesso i produttori non specificavano quale tipo di “aiuto” offrissero (calmare un bambino con le coliche o stimolare la ricrescita dei capelli negli uomini affetti da calvizie a quanto pare), ma i consumatori in ogni caso compresero bene il messaggio.

In un divertente video postato su YouTube dall’azienda Callaly8 e intitolato Unboxing 1930s Women’s Products (“Unboxing di articoli per donne degli anni Trenta”), le protagoniste osservano divertite un vecchio vibratore9 che funziona a una frequenza di circa 196 Hz, quella di un Sol. Negli anni successivi, mentre il resto del mondo accelerava, la frequenza dei vibratori è invece diminuita. Le frequenze dei dispositivi odierni variano dai 40 ai 150 Hz. Su un basso elettrico, questo intervallo spazia dal Mi0, che apre Relax dei Frankie Goes to Hollywood, al Mi bemolle2 in apertura del brano Express Yourself di Charles Wright – dimostrazione musicale, se mai ce ne sia bisogno, dell’intervallo in cui sono comprese le frequenze più stimolanti. Come detto poco fa, i recettori hanno funzioni diverse: i corpuscoli di Meissner sono recettori a reazione rapida delle vibrazioni con una frequenza compresa tra 10 e 50 Hz, mentre i dischi di Merkel hanno il picco di sensibilità a 40 Hz e sono, ma soprattutto rimangono, sensibili a una pressione leggera. Pare invece che i corpuscoli di Pacini, reattivi anche alle più piccole vibrazioni (simili a quelli nelle zampe dell’elefantino Ning Nong), filtrino tutte le frequenze al di sotto di 250-350 Hz, escludendole. In base a questi dati i vibratori con frequenze superiori ai 50 Hz sembrerebbero non molto efficaci, eppure una ricerca condotta in Turchia nel 2015 ha dimostrato il contrario10. Nello studio, un campione di 32 donne è stato suddiviso in 5 gruppi, definiti in base alla frequenza delle stimolazioni alle quali riuscivano a raggiungere un orgasmo clitorideo: l’87 per cento ha dichiarato che i vibratori le avevano facilitate a raggiungerlo, l’85 per cento che la loro vita sessuale era migliorata, mentre il 79 per cento che le vibrazioni del bullet11 ne avevano accresciuto la libido. Questi studi potrebbero apparire un po’ vaghi a chi si occupa di scienza, ed è giustificabile dato che l’orgasmo ha a che fare sia con la frequenza delle onde celebrali sia dei meccanocettori. Tuttavia le ricerche condotte in questo ambito hanno anche una connotazione più pratica, in particolare quando si parla di salute e disturbi sessuali come anorgasmia e disfunzione erettile.

Una ricerca del 2008 ha riferito che, in un gruppo di 500 donne selezionate per lo studio, il 25 per cento di loro non aveva mai avuto un orgasmo, mentre il resto aveva sofferto di anorgasmia cronica in media per dodici anni12. Al termine della prova, usando un vibratore clitorideo il 93 per cento delle partecipanti aveva avuto un orgasmo durante il trattamento. Oltre ai benefici fisici, questi risultati hanno senza dubbio avuto un valore notevole per la salute mentale dei soggetti coinvolti.

Esperimenti simili basati sull’uso delle vibrazioni in uomini affetti da disfunzione erettile hanno aiutato molti di loro a tornare ad avere una vita sessuale attiva13. Per diversi anni gli scienziati hanno ritenuto che la disfunzione erettile – o impotenza, come un tempo veniva chiamata – fosse un disturbo psicologico, incurabile attraverso metodi fisiologici o chimici. Nel 1983, invece, durante un incontro dell’American Urology Association a Las Vegas, uno scienziato britannico davvero singolare, Giles Skey Brindley, fece fremere il pubblico dimostrando che la disfunzione erettile poteva essere curata con il semplice ricorso ad alcune sostanze chimiche.

Il pubblico in realtà si era dimostrato a disagio già all’inizio della presentazione, quando Brindley aveva proiettato delle fotografie del suo pene, prima flaccido e poi via via più eretto, scattate dopo avervi iniettato della fenossibenzamina. Gli astanti erano anche interdetti dall’abbigliamento informale e alquanto irrispettoso di Brindley: una bella tuta da ginnastica blu. In realtà la tenuta scelta dallo studioso era perfettamente funzionale, poiché a un certo punto del suo intervento poté tirarsi su energicamente i pantaloni per farli aderire al corpo facendo intravedere la sua erezione in corso, provocata da un’iniezione somministrata al suo pene poco prima di entrare nella sala conferenze, che a quel punto fu attraversata da mormorii e sussulti soffocati14. Ma Brindley voleva dimostrare definitivamente agli scettici colleghi di essersi procurato un’erezione completa con mezzi puramente chimici. Di fronte a un pubblico sempre più scioccato, si tirò giù pantaloni e mutande e si mise di lato, mostrandosi in tutta la sua virilità. E nel caso in cui qualcuno avesse ancora osato mettere in dubbio l’impegno profuso da Brindley nel suo lavoro, lo scienziato scese dal palco e, con i pantaloni alle caviglie, si diresse verso il suo imbarazzato pubblico incoraggiandolo a guardare meglio. Nel giro di quindici anni il Viagra sarebbe stato messo sul mercato: Brindley aveva dimostrato che la disfunzione erettile non riguardava solo la mente. In seguito, l’anticonformista Brindley decise di dedicarsi alle gare della World Veterans’ Championship (nel 1991 vinse l’argento negli 800 metri e nei 2.000 metri siepi) e tornò a lavorare alla sua invenzione del 1968, il fagotto logico15, una versione elettrica dello stesso strumento16.

Più di recente, ha fatto scalpore una controversia tra due opposte teorie su un altro dei nostri sensi. L’olfatto, il senso che ci permette di sentire gli odori, non è ancora stato del tutto compreso (come d’altronde gli altri). Sappiamo che gli odori dai recettori presenti nel naso passano al cervello attraverso due bulbi olfattivi. Il sistema olfattivo, infatti, è l’unica parte del cervello che protrude oltre il cranio. Sappiamo anche che gli odori, come i sapori, sono mediati chimicamente e non attraverso le onde17, che invece costituiscono la principale fonte d’informazione per quanto riguarda la vista e l’udito. Ma è proprio su questo punto che verte la discussione: alcuni scienziati, infatti, ritengono che onde e vibrazioni abbiano un ruolo nella nostra capacità di sentire gli odori.

Le due diverse fazioni basano le loro teorie odorose su principi nettamente distinti. Quella pro-chimica afferma che le molecole responsabili degli odori si uniscono ai recettori del naso usando un sistema del tipo “chiave e serratura”, in cui molecole di forma e dimensioni specifiche si adattano a determinati recettori (nel naso ne abbiamo circa 400-500), lasciando che sia il cervello a interpretare il segnale che riceve da questi ultimi quando, per esempio, sentiamo odore di caffè, di erba appena tagliata o di limone. Per la fazione pro-vibrazioni, invece, i recettori “ascoltano” le vibrazioni prodotte dalle molecole, che il nostro cervello traduce poi in “cane bagnato”, “plastica bruciata” o “pane tostato”. La diatriba è pubblica e anche piuttosto accesa. I due gruppi, che negli ultimi anni si sono dati battaglia sulle riviste accademiche, sono guidati da Eric Block per la fazione della chimica e da Luca Turin per quella delle vibrazioni. È affascinante notare come gli articoli pubblicati dagli uni non abbiano risparmiato critiche agli oppositori e viceversa. È facile immaginare Block e colleghi tapparsi il naso mentre, nel 2015, digitano il titolo Implausibility of the Vibrational Theory of Olfaction (“Implausibilità della teoria vibrazionale dell’olfatto”). Nello stesso anno, Leslie B. Vosshall è intervenuta a gamba tesa nella discussione sulle pagine della stessa rivista scientifica con il suo contributo Laying a Controversial Smell Theory to Rest (“Mettere a tacere una controversa teoria sull’olfatto”). La teoria vibrazionale di Luca Turin sembra però aver convinto molti esperti di chimica e biologia18.

La sorprendente idea resuscitata e sviluppata da Turin, secondo la quale il naso “ascolta” le vibrazioni, era stata presentata per la prima volta nel 1938 dal dottor Malcom Dyson19. In campo scientifico tutti sanno bene che le molecole vibrano20 (una molecola è un gruppo di due o più atomi che si sono legati gli uni agli altri). In parole povere, gli atomi che compongono una molecola si uniscono attraverso dei legami che possiamo immaginare come dei pezzetti di elastico o delle minuscole molle. All’estremità di ogni legame, gli atomi si agitano e vibrano, oscillando avanti e indietro, scuotendosi e ruotando con frequenze che variano da 1.013 Hz a 1.014 Hz (da 10.000.000.000.000 Hz a 100.000.000.000.000 Hz). Il valore esatto compreso in questo intervallo dipende dalla composizione della molecola e dall’intensità dei legami tra gli atomi. Prendiamo l’acqua: è composta da un atomo di idrogeno, un atomo di ossigeno e un terzo atomo di idrogeno, da cui la formula H2O. In una molecola d’acqua, un atomo di ossigeno ha solo 6 elettroni nel suo strato esterno anziché gli 8 di cui avrebbe bisogno per trovarsi nella configurazione più stabile. Così, per rimediare a questa mancanza di 2 elettroni, ne prende e ne cede vicendevolmente uno con ciascun atomo di idrogeno (a cui ugualmente manca un elettrone nello strato esterno per raggiungere la configurazione più stabile). In questo modo sono tutti soddisfatti, e la molecola è tenuta insieme da questi legami detti covalenti. Per fare un esempio, l’ossido di diazoto (N2O, il cosiddetto gas esilarante) ha una frequenza di risonanza molecolare di 5,63 × 1.013 Hz, il che significa che i legami che uniscono gli atomi vibrano a 56.300.000.000.000 Hz. Questa frequenza abbassata di 38 ottave (circa 6,3 metri sul Pianoforte Infinito) suona come un La bemolle leggermente calante (la nota di apertura del brano Moon River di Andy Williams).

Secondo Luca Turin cinque atomi sono alla base di tutti gli odori che sentiamo: carbonio, azoto, idrogeno, ossigeno e zolfo. La sua tesi si basa in parte sul fatto che, se il modello a chiave e serratura fosse corretto, due molecole che abbiano la stessa forma, per esempio il cis-3-esanolo e il cis-3-esanetiolo, dovrebbero avere anche lo stesso odore. E invece no. Il primo ha un gruppo ossidrilico a un’estremità ed essendo pertanto un alcol odora di erba appena tagliata, mentre il secondo è un tiolo che puzza di uova marce, pur senza che la sua forma ne sia modificata. Secondo Turin, se l’olfatto funzionasse unicamente con il meccanismo a chiave e serratura, i recettori olfattivi non sarebbero capaci di percepire la differenza tra queste due molecole, e potenzialmente la vodka potrebbe puzzare di uova marce. Le vibrazioni molecolari del cis-3-esanolo e del cis-3-esanetiolo tuttavia sono diverse, e questo suggerisce che i recettori nel naso percepiscano l’odore di erba tagliata o di uova marce per mezzo delle vibrazioni dei legami chimici presenti in ogni molecola. In un documentario andato recentemente in onda sulla BBC21, il professor Jim Al-Khalili ha fatto ricorso al convincente esempio delle mandorle e del cianuro a sostegno della teoria vibrazionale. Per quanto le loro molecole abbiano forma diversa, vibrano alle stesse frequenze e hanno odori simili. Per il professor Al-Khalili questo dato va a sostegno della teoria vibrazionale dell’olfatto, che rientra in una branca della scienza alla quale è stato dato di recente il nome affascinante di biologia quantistica.

Questo modello teorico diventa interessante per i profani (in particolare per quelli più attenti allo stile) quando viene applicato a una delle ossessioni olfattive più lucrose e glamour al mondo: il profumo22. Con il suo lavoro, Luca Turin si posiziona a cavallo tra il mondo della scienza e l’arte della profumeria, un’impresa compiuta soltanto da pochi. Ma esiste anche un terzo collegamento, quello con la musica. Il mestiere del profumiere consiste in un processo creativo che non riguarda esclusivamente olii, odori e un mix di arte e chimica, ma che richiede anche tempo e durata, e in questo non è così diverso da quello del compositore. Un profumo è regolato per “suonare” note olfattive differenti che si susseguono dallo spruzzo iniziale finché non scompare o viene lavato via. Secondo Turin, «ogni volta che si aggiunge un atomo di carbonio a un odorizzante, a grandi linee, si ritarda l’evaporazione di un fattore pari a 2». Ciò permette a chi inventa nuovi profumi di programmare l’apparizione dei diversi elementi costituenti la loro creazione. L’architettura di un profumo consiste in tre note distinte: una nota di testa, che secondo Turin dura tipicamente da 10 a 15 minuti, una nota di cuore centrale, che emerge subito dopo e domina per qualche ora, e una terza nota finale chiamata nota di fondo. Nel corso di una stimolante conversazione, Turin mi ha spiegato che le classiche fragranze femminili degli anni passati avevano una nota di testa poco importante – una sorta di ouverture suonata prima che si alzasse il sipario sull’opera principale, durante la quale il pubblico veniva accompagnato al momento clou circa un’ora dopo l’apparizione della nota di cuore – e terminavano con una placida e persistente nota finale. Turin ha osservato che, di recente, per attirare i consumatori adeguandosi alle loro abitudini d’acquisto, i profumi vengono creati avendo una nota di testa molto potente, che spesso però dura solo qualche minuto. Dal momento che l’acquisto di una fragranza avviene solitamente in negozio, dal punto di vista commerciale ha senso offrire al cliente un’esperienza immediata.

Ovviamente, ogni nota può essere di per sé una complessa miscela di molecole. Un attributo che tutte condividono è la volatilità, ossia la velocità con cui evaporano. Turin mi ha spiegato che tipico della nota di testa è l’olio essenziale di limone, che può contenere tre o quattro composti chimici aromatici principali, ognuno dei quali può essere un alcol a 10 atomi di carbonio che in totale risulta avere almeno 24 atomi, permettendo alla nota stessa di sprigionare oltre 60 singole vibrazioni molecolari. Ogni spruzzo di un tester di profumo in un grande magazzino potrebbe indurre naso e cervello a svolgere una complessa serie di calcoli per interpretarne le frequenze quantistiche. Se la teoria di Turin è corretta, i nostri recettori olfattivi vengono bombardati da un accordo molto denso, un tripudio musicale di oltre 60 onde diverse, che non solo fanno esclamare al nostro cervello “Oh, sa proprio di limone!”, ma gli chiedono di pronunciarsi in maniera soggettiva su quanto quell’odore sia gradevole. Anche a questo punto, però, l’accordo di 60 note al limone non ha ancora finito di stimolare la nostra mentre. L’amigdala, una parte del nostro cervello, si attiva subito per collocare l’accordo olfattivo in un contesto personale: l’odore può richiamare alla mente un’altra persona, un istante, un luogo, un evento o un colore particolare23, oppure, come nel caso di Turin, un intervallo musicale.

Nel corso della nostra conversazione, Turin stesso mi ha rivelato un altro collegamento tra l’arte di creare profumi e la musica. I composti chimici chiamati esteri sono il risultato della combinazione di un acido e di un alcol24, e Turin sostiene che il loro rapporto vibrazionale generi nella sua mente un intervallo musicale di quinta giusta (qui, in gioco, c’è un forte rapporto 3:2). Il risultato della reazione che produce l’estere è una sorta di pezzo di Lego chimico con due estremità alle quali è possibile attaccare potenzialmente qualsiasi altro pezzo, e questo spiega perché nel settore profumiero esistano migliaia di esteri differenti. Ma quel pezzo speciale di Lego sinestesico «è un aroma fruttato che percepisco come armonicamente corretto» afferma Turin. «Ho sempre pensato che gli esteri fossero dei mozartiani.» Ma ha poi aggiunto: «Queste sono solo le futili fantasie di un fanatico dei profumi!». Ciò non toglie che il collegamento tra odori, naso e cervello sia incredibilmente complesso, una miscela di aromi con una nota di testa data dalla chimica e dalla biologia quantistica, una nota di cuore regalata dall’arte profumiera, e una nota di fondo che ha le sue radici nella psicologia individuale.

Il nostro corpo è continuamente bombardato da frequenze che, interpretate dal cervello, ci permettono di vedere, gustare i sapori, sentire gli odori, forse, e certamente udire. Tuttavia, esaminare gli strumenti sensoriali di cui disponiamo isolandoli gli uni dagli altri è un approccio semplicistico, che ci allontana dal comprendere in modo più olistico la nostra percezione del mondo. Per esempio, non sentiamo i sapori solo attraverso la bocca, ma abbiamo bisogno anche del senso dell’olfatto (e secondo qualcuno anche degli occhi) per accedere a una vera sensazione gustativa. In maniera analoga, non avvertiamo suoni e rumori soltanto attraverso le orecchie.

Dame Evelyn Glennie è la più importante percussionista solista al mondo. Per molti questo sarebbe già un traguardo sufficiente ma, poiché dall’età di dodici anni Glennie è considerata profondamente sorda, i suoi successi sono ancor più straordinari e fonte di grandissima ispirazione. Glennie ha riscritto le regole dell’apprendimento musicale per le persone con deficit di udito. E, in effetti, ha rappresentato un esempio per generazioni di musicisti di ogni provenienza che, in altri tempi, si sarebbero potuti scoraggiare nella lotta per superare le sfide fisiologiche e gli ostacoli imposti dalla società. Forse Glennie non ode la musica come la maggior parte delle persone, ma senza dubbio la sente. In realtà tutti sentiamo la musica, ma perlopiù sottovalutiamo o persino ignoriamo quella parte essenziale del nostro sistema uditivo che non siano le nostre orecchie: in pratica, tutto il resto del corpo.

Sin da quando era una giovane studentessa di musica, Glennie ha imparato a concentrarsi sulle vibrazioni e sulle frequenze che risuonano nel nostro corpo ogni volta che ascoltiamo uno strumento musicale dal vivo. Durante una conversazione le ho chiesto come riesca ad accordare i timpani (che hanno toni specifici) senza poterli udire. Un timpano standard da 26 pollici25 ha un’estensione che va dal La1 al Fa2 (rispettivamente a 110 Hz e a 174,61 Hz), che corrisponde all’ampia variazione all’inizio della melodia di un famoso brano ragtime di Scott Joplin, The Entertainer. Il primo insegnante di percussioni di Glennie, Ron Forbes, la spronò a imparare ad avvertirne le vibrazioni appoggiando la mano sulla parete della sala di musica. All’inizio delle scuole medie, Glennie si era resa conto di non essere più in grado di percepire la durata di questi suoni. Poteva sentire l’impatto della bacchetta sul tamburo quando veniva percosso, ma a questa sensazione non seguiva nient’altro. Forbes le disse che, finché lo strumento vibrava, lo stesso accadeva a lei. Insegnò alla giovane Glennie a concentrarsi sulle parti del corpo in cui sentiva le vibrazioni e, analogamente, a cercare di seguire il suono mentre scemava poco a poco. Forbes allora colpiva un secondo timpano accordato in maniera diversa e chiedeva alla ragazza di individuare in quale parte del proprio corpo percepisse le vibrazioni. In questa fase Glennie non era ancora in grado di identificare un punto preciso, ma riusciva a sentire la differenza.

Forbes ridusse progressivamente lo scarto tra le frequenze suonate, permettendole così di imparare a distinguere note diverse. Glennie sostiene che più una nota risulta alta, meno lei è in grado di sentirla. Come ho spiegato nel capitolo Do, la nostra fisiologia si rivela più adatta a percepire l’estremità inferiore dello spettro, incluse alcune frequenze che si estendono al di là della gamma udibile. Una tecnica impeccabile e un acuto senso dell’“udito” non sono però le uniche caratteristiche richieste a un musicista di alto livello. Una delle doti di Glennie è la sua straordinaria capacità di concentrarsi sul “viaggio” di ogni singola nota e sul conseguente impatto che ciascuna ha su chi la ascolta. Pur avendo buone ragioni per concentrarsi su se stessa, Glennie mette sempre il pubblico al primo posto. Ha un desiderio inestinguibile di interpretare e offrire la musica a beneficio (e per la gioia) del prossimo, in modo tale che chi la circonda riesca ugualmente a sentire la musica anziché semplicemente udirla.

Un aspetto, invece, per il quale Glennie è simile a noi comuni musicisti mortali sta nel fatto che soffre di presbiacusia, il disturbo a causa del quale, con l’avanzare dell’età, si perde la capacità di udire le frequenze più alte: «Se mi siedo a una batteria e mi metto a pestare il charleston, mi sembra di tornare indietro a quando avevo dodici anni» racconta. Tale degenerazione nella percezione delle frequenze può essere attribuita a diversi fattori come l’età, l’esposizione al rumore, la genetica o l’assunzione di farmaci. La presbiacusia sembra essere un processo naturale e inevitabile; tuttavia, un importante studio del 1962 ha scoperto che i membri del popolo maban, che abitano nel silenzioso deserto del Sudan, mantenevano intatto l’udito fino in età avanzata26. Sebbene lo studio non lasciasse praticamente dubbi sull’inevitabilità della presbiacusia, è difficile determinare se il principale fattore alla base dell’ottima salute uditiva dei maban fosse l’ambiente relativamente tranquillo in cui vivevano o la genetica. Sempre a proposito della sua presbiacusia, Glennie dice: «Metallofoni, cimbali, campane tubolari e triangoli riuscivo a sentirli molto bene ma, dato che si mescolavano l’un l’altro, non riuscivo a distinguere le sensazioni ricevute. Ho avuto bisogno di moltissimo tempo, e ora sto cominciando a venirne a capo. Proprio adesso che sto imparando a sentirli, i loro suoni stanno scomparendo».

La maggior parte degli studi sulla presbiacusia si concentra sulla coclea e su quanto la circonda. Questo piccolo, grande miracolo a forma di lumaca, che misura appena 9 millimetri per 5, è un fenomenale pezzo di ingegneria acustica. Ma che cosa fa e in che modo ci permette di sentire suoni e rumori?

Il 5 maggio 1961, Alan B. Shepard partì sulla Freedom 7 (la capsula Mercury in cima al razzo Redstone), facendo così decollare la sua carriera di astronauta e diventando il primo americano nello spazio. Tuttavia le sue prospettive future precipitarono improvvisamente quando Shepard iniziò a soffrire della sindrome di Ménière, un disturbo della coclea i cui sintomi includono vertigini, acufene e vomito27. A quel punto si fece avanti un certo dottor William F. House, che nel 1968 curò Shepard intervenendo chirurgicamente sull’orecchio interno sinistro dell’astronauta con una tecnica allora piuttosto sperimentale. Se prima dell’operazione la carriera di Shepard si trovava a un punto morto, il rischioso intervento di House gli avrebbe permesso nel 1971 di ottenere il comando della missione lunare Apollo 14. È probabile però che il maggior successo nella carriera di House sia stato un altro. Nel 1961, esattamente cent’anni dopo che il dottor Prosper Ménière aveva proposto una spiegazione dei debilitanti episodi di vertigine e nausea – combinazione vuole, lo stesso anno in cui Shepard partì da Cape Canaveral –, il dottor William F. House aveva installato il primo vero impianto cocleare al mondo28.

In sintesi, l’impianto rappresenta una via alternativa che bypassa l’orecchio esterno e l’orecchio medio. Un piccolissimo microfono posizionato attorno all’orecchio, infatti, traduce i suoni in segnali elettrici che poi, mediante un minuscolo filo, vengono trasmessi direttamente alla coclea. A questa seconda estremità del filo, il percorso del segnale si ricongiunge al normale percorso uditivo che dalla coclea va al cervello. L’uso degli impianti cocleari è oggetto ancora oggi di svariate controversie29. Gli impianti non sono apparecchi acustici e non ripristinano l’udito. Chi li usa riesce a percepire suoni e rumori, ma spesso necessita di un periodo prolungato di terapia uditiva per allenare il cervello a interpretare i messaggi ricevuti dalla coclea. Gran parte del dibattito verte sul venir meno della cultura sorda e la svalutazione e la dequalificazione del linguaggio dei segni, in particolare tra i bambini più piccoli i cui genitori hanno optato per questa procedura. Ma perché House decise di congiungere il percorso uditivo alla coclea? Perché non inviare i segnali direttamente al cervello? La risposta sta nel lavoro straordinario che questo miracolo lungo 35 millimetri svolge nell’interpretare le frequenze.

La coclea fa parte della struttura dal mistico nome di labirinto osseo, che da una parte controlla il nostro equilibrio, mentre dall’altra il nostro udito. La coclea vera e propria ha la forma di un piccolo guscio di lumaca che si avvolge su se stesso all’incirca due volte e mezza. Immaginate che questa spirale sia la rampa d’accesso a uno di quei parcheggi multipiano, nei quali si sale livello dopo livello in una curva a sinistra (o a destra) che sembra infinita: le onde sonore sono invece i veicoli che accedono al nostro parcheggio-coclea. Ingegnosamente, la strada è caricata a molle, ossia è dotata di sensori sotterranei che percepiscono quando un’automobile transita sulla carreggiata. Ancor più ingegnosamente, la strada gode di una gamma completa di sensori incrementali di peso: all’inizio la strada è sensibile solo al peso delle biciclette più leggere, a metà la sensibilità è tarata sul peso delle automobili, mentre i sensori alla fine del percorso rilevano esclusivamente il peso dei camion più pesanti. Il responsabile della sala di controllo del parcheggio sa perciò quanti mezzi vi entrano e di che tipo sono. La coclea fa esattamente questo, con l’unica differenza che la sua sensibilità reagisce alla frequenza anziché alla stazza.

In questa microscopica spirale di 35 millimetri le sue cellule ciliate vengono attivate da frequenze che vanno dai 20.000 Hz, in grado di stimolare quelle all’ingresso, ai 20 Hz al centro. Una frequenza di 5.000 Hz, ben riconoscibile da chiunque soffra di acufene, è associata a un picco di sensibilità delle cellule ciliate che si trovano a circa 10 millimetri dall’ingresso della coclea. Il La5 finale suonato dal trombettista Maynard Ferguson nella colonna sonora di Rocky – a circa 1.760 Hz – andrà a generare degli impulsi nervosi a circa 17 millimetri di profondità della spirale. Il Do centrale (261,63 Hz) con cui inizia il famoso Andante della Sinfonia n. 94 di Haydn (la cosiddetta Sinfonia della sorpresa) farà invece formicolare le cellule ciliate situate a circa 27 millimetri di profondità, mentre il bang sonico del Concorde che potrebbe aver disorientato il piccione Whitetail del capitolo Si stimolerebbe le cellule nervose a circa 30 millimetri di profondità, quasi alla fine. Il termine coclea viene dalla sua forma, poiché deriva dall’antica parola greca per “spirale” o “guscio di lumaca”… il che è piuttosto divertente, dal momento che le lumache non possono udire.

Vibrazioni e frequenze sembrano giocare un ruolo centrale in tutti i nostri sensi, dai 50 Hz del sapore del pepe di Sichuan alla radiazione elettromagnetica di 455.000.000.000.000 Hz che vediamo come luce rossa. Tuttavia, l’idea stessa di cinque sensi è ormai piuttosto datata. Oggi esistono modelli a sette, nove e undici sensi, ciascuno in competizione con l’altro, mentre alcuni suggeriscono addirittura di poter arrivare a un numero di venti. Newton sicuramente si è giocato bene le sue carte quando ha aggiunto l’arancione e l’indaco portando l’arcobaleno a sette colori: ha perfettamente senso individuare dei parallelismi con i sette giorni della settimana, le sette meraviglie del mondo, le sette note musicali, le sette armature di diesis e di bemolle della notazione musicale ecc. Ma nove, undici, o addirittura venti colori dell’arcobaleno? Fa’ che non sia vero che i testi della Tunica di Joseph, di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice30, si rivelino scientificamente più accurati del lavoro di sir Isaac Newton.



1 Cfr. bit.ly/3jS28MZ.

2 Questo perché nel sistema anglosassone il La è indicato dalla lettera A, la prima lettera dell’alfabeto. [N.d.T.]

3 Cfr. bit.ly/3WQxemN.

4 Nobuhiro Hagura, Harry Barber e Patrick Haggard, Food Vibrations: Asian Spice Sets Lips Trembling, in “Proceedings of the Royal Society B”, 280, 1770, 2013, bit.ly/3Qheb2w.

5 Vincent Di Marino e Hubert Lepidi, Anatomic Study of the Clitoris and the Bulbo-Clitoral Organ, Springer, New York 2014, p. 81.

6 Hallie Lieberman, Selling Sex Toys: Marketing and the Meaning of Vibrators in Early Twentieth-century America, in “Enterprise and Society”, 17, 2, 2016, pp. 393-433.

7 Cfr. bit.ly/3w2i9CZ.

8 Azienda inglese che produce e commercia prodotti per il ciclo mestruale. [N.d.T.]

9 Cfr. bit.ly/3XdNuOC.

10 H. Ümit Sayin, Asiye Kocatürk et al., Effects of Low Frequency Bullet Vibrators on the Clitoral Orgasm and Sexual Lives of Turkish Women, in “Journal of Sexual Medicine”, 12, 2015, p. 217.

11 Un tipo di stimolatore clitorideo. [N.d.T.]

12 Pia Struck e Søren Ventegodt, Clinical Holistic Medicine: Teaching Orgasm for Females with Chronic Anorgasmia using the Betty Dodson Method, in “Scientific World Journal”, 8, 2008, pp. 883-895.

13 Jordan E. Rullo, Tierney Lorenz et al., Genital Vibration for Sexual Function and Enhancement: A Review of Evidence, in “Sexual and Relationship Therapy”, 33, 3, 2018, pp. 263-274.

14 Laurence Klotz, How (Not) to Communicate New Scientific Information: A Memoir of the Famous Brindley Lecture, in “British Journal of Urology International”, 96, 7, 2005, pp. 956-957.

15 Si veda William Waterhouse, Logical Bassoon, in “Grove Music Online”, 8 dicembre 2014, bit.ly/3WXItJ7.

16 Cfr. bit.ly/3GLsKYX.

17 Cfr. bit.ly/3VPSpUv.

18 Simon Gane, Dimitris Georganakis et al., Molecular Vibration-sensing Component in Human Olfaction, in “PLOS One”, 8, 1, 2013.

19 Cfr. bit.ly/3Zi2CMv.

20 Cfr. https://bit.ly/3LsFkNR.

21 The Secrets of Quantum Physics, 31 ottobre 2019, bit.ly/3Rnyb4b.

22 Cfr. bit.ly/3VOxEbW.

23 Jordan Gaines Lewis, Smells Ring Bells: How Smell Triggers Memories and Emotions, in “Psychology Today”, 12 gennaio 2015, bit.ly/3CwMVr5.

24 Brian C. Smith, The C=O Bond, Part VI: Esters and the Rule of Three, in “Spectroscopy”, 33, 7, 2018, pp. 20-23.

25 Pari a 66 centimetri. [N.d.T.]

26 Samuel Rosen, Moe Bergman et al., LXII Presbycusis Study of a Relatively Noise-free Population in the Sudan, in “Annals of Otology, Rhinology & Laryngology”, 71, 3, 1962, pp. 727-743.

27 Richard Menger, Patrick Kelly et al., Rear Admiral (Astronaut) Alan Shepard: Ménière’s Disease and the Race to the Moon, in “Journal of Neurosurgery’, 131, 1, 2019, pp. 304-310.

28 Albert Mudry e Mara Mills, The Early History of the Cochlear Implant: A Retrospective, in “JAMA Otolaryngol Head Neck Surgery”, 139, 5, 2013, pp. 446-453.

29 Cfr. bit.ly/3QpP3Xp.

30 Dal musical Joseph e la strabiliante tunica dei sogni in technicolor. [N.d.T.]








Fa

Munizioni acustiche

Uno degli episodi più assurdi nella storia dell’ippica è avvenuto il 16 giugno 1988 al Royal Ascot1, durante la corsa delle 17.30. La King George V and Handicap, una corsa piana che si svolge su una distanza di 1 miglio, 3 furlong e 211 yard (in tutto 2.406 metri), assegnava un primo premio di oltre 11.000 sterline. Nove minuti oltre l’orario di partenza ufficiale, 18 fantini in sella ai loro cavalli attendevano con impazienza il via. Uno dei favoriti per la vittoria era Ile de Chypre, un purosangue britannico di tre anni con una carriera in ascesa: era dato 4 a 1. Il suo addestratore, Guy Harwood, fu felice di vederlo condurre la corsa: con in sella un fantino esperto come Greville Starkey, sembrava avere la vittoria in pugno. Invece, nonostante fosse ampiamente in testa negli ultimi 200 metri, all’improvviso Ile de Chypre sbandò violentemente a sinistra, disarcionando Starkey2. Tony Culhane, che lo seguiva al secondo posto in sella a Thethingaboutitis, non poté credere al proprio colpo di fortuna e si portò a casa la vittoria. Ile de Chypre superò tranquillamente al trotto il traguardo, mentre Starkey, 140 metri più indietro, si scrollava di dosso la polvere.

Non è stata questa, però, la parte più assurda di tutto l’episodio. Capita spesso che i cavalli si spaventino o sterzino bruscamente: è un fatto risaputo, nel mondo dell’ippica. Molti anni più tardi, il leggendario fantino Willie Carson, che aveva anche lui cavalcato Ile de Chypre, l’avrebbe ricordato come «un cavallo molto difficile», potenzialmente incline a questi sbalzi capricciosi di temperamento. E, in effetti, l’episodio era talmente poco degno di nota da passare quasi sotto silenzio negli ambienti delle corse.

Nel novembre 1989, però, oltre un anno dopo l’evento, lo scatto di Ile de Chypre finì dritto sulle prime pagine dei giornali quando venne citato come prova durante un processo alla Southwark Crown Court di Londra. Il venditore d’auto James Laming era accusato insieme ad altre tre persone di una serie di reati legati al traffico di stupefacenti. Nella sua automobile erano state trovate banconote con tracce di cocaina, e le indagini si erano ben presto concentrate sui suoi legami con una banda di narcotrafficanti peruviani. A sorpresa, la difesa di Laming dichiarò che l’uomo avesse “azzoppato” Ile de Chypre con una pistola ultrasonica stordente di sua invenzione. Portare una pistola alle corse dei cavalli non è in genere ben visto, così Laming aveva camuffato il suo dispositivo in modo che sembrasse un binocolo, che suo fratello poi aveva “sparato” dal parapetto della tribuna, a meno di 140 metri dalla linea del traguardo. In base a quanto dichiarato, con la semplice pressione di un pulsante collocato sul binocolo, gli altoparlanti e un amplificatore da 22 watt miniaturizzati avevano inviato una scarica di ultrasuoni direttamente nell’orecchio di Ile de Chypre, facendolo sbandare bruscamente e gettando Starkey a terra. Secondo un articolo di quell’epoca dell’“Associated Press”, il procuratore disse che «il dispositivo a ultrasuoni era il pezzo forte di un piano per riciclare i proventi del traffico di stupefacenti attraverso una serie di scommesse dalla vincita garantita dall’uso di quello strumento»3.

Il mondo delle corse subì un secondo scossone quando si venne a sapere che il fantino al centro dell’episodio, Greville Starkey, sarebbe comparso in tribunale. Nessuno stava mettendo in dubbio la sua estraneità al complotto ultrasonico, ma Starkey aveva preso parte a una serie di test per verificare l’effettivo funzionamento della pistola. Il fantino aveva esposto alle alte frequenze del dispositivo i tre pony delle figlie – High Flyer, Minstrel e Dandino – mentre li cavalcava nella sua scuderia vicino a Newmarket. Li aveva selezionati perché li considerava «a prova di bomba», calmi e sicuri anche per essere montati da giovani cavallerizzi. Secondo quanto riportato dall’“Herald of Scotland”, Starkey raccontò quanto segue: «Sono montato su uno dei cavalli e l’ho condotto a un leggero galoppo fino ai due uomini con la pistola, facendolo passare davanti a loro con un passo molto lento e tranquillo. Poi all’improvviso il pony è schizzato via. Mi ha fatto fare due o tre giri del recinto totalmente fuori controllo»4. Starkey ricordò di fronte alla corte di aver urlato ai due fotografi verso cui stava cavalcando: «È fuori controllo, toglietevi di mezzo!». Disse inoltre a Jonathan Goldberg, l’avvocato di Laming, che «quando ieri abbiamo eseguito i test su due pony delle mie figlie, [la pistola] ha avuto praticamente lo stesso effetto ottenuto su Ile de Chypre».

Secondo i ricercatori, la gamma di frequenze udibili dai cavalli varia da 55 Hz circa fino a 33 kHz. Tra l’estremità superiore dello spettro udibile dall’uomo (20 kHz) e quella udibile dal cavallo (33 kHz) ci sono circa nove note del Pianoforte Infinito, tra tasti bianchi e neri, adatte potenzialmente a costruire una pistola del genere. Sembra dunque del tutto plausibile che il binocolo-pistola di Laming abbia sabotato la corsa di Ile de Chypre. La corte concluse invece che la difesa di Laming non aveva senso, e che l’uomo non era effettivamente in grado di spiegare in che modo il suo binocolo a ultrasuoni fosse legato alle bande di narcotrafficanti con cui aveva avuto rapporti. Laming e gli altri imputati furono condannati a una pena consistente. Se la pistola sia davvero stata usata all’ippodromo di Ascot resta un mistero ultrasonico. Eppure, tra il pubblico della corsa c’era chi avrebbe potuto aiutare la polizia nell’inchiesta: i bambini e gli adolescenti.

A causa della presbiacusia di cui tutti soffriamo da una certa età in poi, in realtà Laming aveva a disposizione ben più di nove note del Pianoforte Infinito su cui sintonizzare la sua pistola stordente. La presbiacusia si manifesta poco dopo i vent’anni e può portare a una grave perdita di udito nelle persone più anziane5. Si tratta di un decadimento naturale, dovuto all’usura delle cellule ciliate all’interno della nostra coclea. Man mano che le cellule invecchiano e si degenerano, la nostra gamma uditiva inizia la sua parabola discendente. Già intorno ai venticinque anni la maggior parte delle persone non è in grado di avvertire nessun suono sopra i 18 kHz. Vista l’età media degli spettatori che di solito frequentano le corse di cavalli, è plausibile che il limite superiore dell’intervallo di frequenze udibili dal pubblico fosse intorno ai 13 kHz. Questo avrebbe concesso a Laming una gamma non di nove semitoni, ma di circa sedici. Tuttavia, anche se le teste canute affacciate al parapetto della tribuna di Ascot non erano in grado di sentire nessuna frequenza tra 13 kHz e 20 kHz, allo sparo, invece, i bambini e gli adolescenti si sarebbero dovuti tappare immediatamente le orecchie, dimostrando al di là di ogni ragionevole dubbio che la pistola era stata impiegata in modo fraudolento per manipolare le scommesse della King George V del 1988.

La capacità dei bambini e degli adolescenti di sentire l’intera gamma di frequenze udibili dall’uomo è contemporaneamente una benedizione e una maledizione, il loro superpotere e il loro tallone d’Achille. Quando una ragazzina del Galles raccontò a suo padre di essere intimidita da una banda di coetanei che si aggirava per i negozi della zona, l’uomo, un ex ingegnere aerospaziale inglese, ci pensò su. Anziché accompagnare la figlia al negozio in fondo alla strada e/o affrontare la gang, Howard Stapleton concentrò tutto il suo amore paterno in una singola frequenza. Il ricordo del fastidio provato da bambino a causa di un rumore acuto proveniente da una fabbrica vicina scatenò la sua vena creativa, così Stapleton decise di far leva sulla capacità degli adolescenti di avvertire le frequenze molto alte: non voleva far sbandare un cavallo, ma far sì che la banda di ragazzini che spaventava sua figlia se ne andasse da qualche altra parte.

La sua fu un’idea geniale. Con il suo ronzio continuo a circa 17 kHz, il cosiddetto Mosquito6, messo in un punto in cui non dava nell’occhio, fece impazzire i più giovani, mentre chiunque avesse più di vent’anni non si accorse del suo sibilo ad alta frequenza. Esposti a una nota almeno 6 ottave più alta dell’ossessionante «Hello» cantato da Kurt Cobain in Smells Like Teen Spirit, in men che non si dica quei ragazzi sgomberarono il marciapiede davanti al negozio all’angolo7.

Dopo qualche test preliminare nel 2005, un negozio di Barry, nel sud del Galles, è diventato il fronte mondiale della lotta alle gang di adolescenti che girovagano per le strade e ai loro comportamenti antisociali. Chi l’avrebbe mai detto che questo tallone d’Achille uditivo, che rende vulnerabile solo chi ha meno di vent’anni, avrebbe potuto liberare il mondo dai minacciosi raduni agli angoli delle strade? In pochissimo tempo, l’utilizzo fantasioso del Mosquito da parte di Howard Stapleton attirò su di lui l’attenzione globale dei media. Quest’arma sonica prometteva di raggiungere un nirvana libero dalle gang giovanili senza avere alcun impatto negativo sui membri più anziani della popolazione, la maggior parte dei quali già soffriva di presbiacusia. La genialità dell’invenzione risiedeva nella sua semplicità. Poiché le frequenze a cui ricorreva si collocavano nella gamma uditiva “normale”, il generatore e la cassa acustica erano comunissime attrezzature audio. Un articolo del 2005 della BBC sull’installazione di uno di questi dispositivi in un supermercato Spar di Barry spiegava che «l’apparecchio, posizionato sul muro esterno del negozio, emette una frequenza pulsata di 80 decibel in determinati orari». Robert Gough, il responsabile del punto vendita, ha raccontato: «L’abbiamo installato senza dire niente ai ragazzi, che sono subito venuti a lamentarsi. Mi imploravano letteralmente di spegnerlo. Ho detto loro che serviva ad allontanare gli uccelli per via dell’influenza aviaria. Hanno aspettato i loro amici e poi se ne sono andati tappandosi le orecchie».

Sebbene attaccare verbalmente i giovani fosse di gran moda nella Gran Bretagna della metà degli anni Duemila, l’idea di Stapleton ricevette presto una reazione… anzi due. La prima arrivò da gruppi di attivisti per i diritti umani8. In molti ritenevano che prendersela con un gruppo specifico di cittadini, che non avevano fatto altro se non, forse, apparire un po’ intimidatori, rappresentasse una violazione dell’Human Right Act, la legge per i diritti umani promulgata nel Regno Unito nel 1998. Amnesty International ha pubblicato nel 2009 Right Here, Right Now: Teaching Citizenship through Human Rights (“Qui e adesso: formare la cittadinanza attraverso l’insegnamento dei diritti umani”), un rapporto con intenti pedagogici che riportava proprio questo caso come esempio da discutere in classe. Di chi erano i diritti violati? Erano quelli di un qualsiasi giovane con meno di venticinque anni che per caso si trovava a stazionare davanti a un negozio, quelli dei negozianti i cui affari erano compromessi da furti o da attività antisociali, oppure quelli di chi, abitando nelle vicinanze, si sentiva troppo intimidito per recarsi al negozio di sera? A quanto pare, i 17 kHz del Mosquito erano una frequenza talmente incendiaria da far avvampare un ampio dibattito. L’autorità garante per l’infanzia, sir Al Aynsley-Green, condusse una campagna chiamata Buzz Off9 e dichiarò: «L’adozione di queste misure semplicemente demonizza i bambini e i giovani». La questione venne anche discussa nel Parlamento britannico e presso il Consiglio d’Europa. Rispondendo a una richiesta di condividere le informazioni, la polizia dell’Hertfordshire nel 2009 si pronunciò in questi termini: «Tutte le ricerche e le legislazioni in merito indicano che il Mosquito non è dannoso per l’udito e rispetta sia la legislazione sui diritti umani sia le norme acustiche».

La seconda reazione innescata dal Mosquito fu invece più un classico (ma ingegnoso) caso di ribellione adolescenziale. Se i 17 kHz potevano essere uditi solo dai giovani e non dai vegliardi, perché allora non cambiare le carte in tavola? Il punto di forza degli adulti, la loro immunità alle frequenze del dispositivo, venne trasformato in una debolezza da un gruppo di studenti molto scaltri, i quali compresero che una suoneria telefonica a 17 kHz poteva passare totalmente inosservata alle orecchie degli insegnanti, mentre i ragazzi, a cui era chiesto di tenere il telefono spento durante l’orario scolastico, riuscivano perfettamente a sentirla. In questo modo chiunque avrebbe potuto ricevere messaggi durante le ore di lezione e, con grande gioia degli studenti, si potevano far suonare contemporaneamente interi gruppi di telefoni, in particolare durante le noiosissime spiegazioni di fisica sulla frequenza.

L’uso dei Mosquito fu contestato in diversi modi, per esempio affermando che rappresenti un disturbo acustico in base all’Environmental Protection Act del 1990, la legge britannica nella protezione ambientale. Ai dispositivi si imputava inoltre di affrontare la questione dei comportamenti antisociali in maniera poco efficace, dal momento che non li eliminavano, ma si limitavano a spostarli un isolato più in là. La Convenzione dell’ONU sui diritti dell’infanzia (UN Convention on the Rights of the Child, UNCRC) si è pronunciata dichiarando che il rumore prodotto dal Mosquito e il suo utilizzo erano assimilabili a una forma di punizione corporale. Nel 2008, Shami Chakrabarti, direttrice del gruppo per i diritti civili Liberty, ha detto: «Che tipo di società usa sui suoi bambini un’arma sonica di basso livello? Immaginate le proteste che si solleverebbero se venisse introdotto un dispositivo in grado di causare un malessere generalizzato in tutte le persone di una certa etnia o genere, anziché nei bambini». L’uso dell’espressione «arma sonica di basso livello» da parte di Chakrabarti fu una scelta forte e determinata, senz’altro intenzionale (anche se, in termini di frequenza, «di alto livello» forse sarebbe stata una scelta più azzeccata). Eppure non era certo la prima volta in cui il suono veniva trasformato in un’arma.

Uno dei primi e forse più famosi esempi di aggressione acustica si trova nientedimeno che nella Bibbia. Il Libro di Giosuè dell’Antico Testamento racconta della conquista della terra di Canaan da parte degli israeliti. Nei libri precedenti gli israeliti avevano adottato nuove leggi e precetti (l’Antica Alleanza) in seguito alla liberazione dalla schiavitù in Egitto a opera di Mosè. Una volta entrati a Canaan, il primo obiettivo di Giosuè e delle tribù israelite era Gerico. La città era isolata, ragion per cui Giosuè aveva bisogno di un piano per riuscire ad accedervi. Secondo quanto riferito dalla Bibbia, Dio disse: «Voi tutti idonei alla guerra, girerete intorno alla città, percorrendo una volta il perimetro della città. Farete così per sei giorni. Sette sacerdoti porteranno sette trombe di corno d’ariete davanti all’arca». Giosuè fu così incaricato di camminare intorno a Gerico trasportando e mostrando l’Arca dell’Alleanza (una cassa dorata che custodiva le due tavole di pietra su cui erano incisi i dieci comandamenti consegnati da Dio a Mosè), preceduto da un gruppo di sacerdoti che suonavano dei corni d’ariete. E Dio continuò: «Il settimo giorno, poi, girerete intorno alla città per sette volte e i sacerdoti suoneranno le trombe. Quando si suonerà il corno d’ariete, appena voi sentirete il suono della tromba, tutto il popolo proromperà in un grande grido di guerra, allora le mura della città crolleranno…». Il corno d’ariete, anche chiamato shofar, in questo racconto è chiaramente impiegato come arma da guerra, e viene menzionato spesso nella Bibbia ebraica e nella letteratura rabbinica.

Oggi lo strumento continua a rivestire un ruolo importante nella vita religiosa degli ebrei e viene suonato in occasione delle sue principali festività, in particolare durante il Rosh Hashanah (il capodanno civile ebraico) e alla fine dello Yom Kippur (il Giorno dell’Espiazione). Sebbene lo shofar venga prodotto a partire da un corno d’ariete, il risultato finale richiede un processo di fabbricazione sorprendentemente complesso10. In origine unita attraverso un segmento osseo, l’estremità più larga del corno, una volta rimosso dalla carcassa dell’ariete, dimostra di possedere un foro. L’estremità più stretta invece è chiusa, per cui viene forata in modo da collegarla a quella più larga formando un lungo tubo; lo strumento viene poi raddrizzato grazie al calore e lucidato. Il suono che produce è generato dall’onda stazionaria nella colonna d’aria al suo interno, sollecitata dalle vibrazioni emesse dalle labbra del suonatore, proprio come qualsiasi altro strumento a fiato. L’intervallo di frequenze dello shofar è simile a quello della tromba, da 175 Hz a 930 Hz circa, vale a dire tre note più in basso della prima nota del Last Post11 fino all’acuto raggiunto dalla tromba alla fine di In the Mood di Glenn Miller.

A queste frequenze, anche con mille shofar e il poderoso ruggito di guerra prodotto dell’assembramento degli israeliti, le probabilità che le mura di Gerico crollassero erano davvero molto basse (a meno che non fossero strutturalmente instabili già in partenza). La maggior parte degli studi condotti è concorde sul fatto che il Libro di Giosuè non rappresenti un fedele resoconto degli eventi storici… Ma l’idea di usare il suono come un’arma si ritrova anche nel libro successivo del Vecchio Testamento, il Libro dei Giudici, dove Gedeone, capo militare delle tribù d’Israele, attacca un grande insediamento di madianiti contando su appena trecento uomini. Si racconta che Gedeone consegnò a ognuno dei suoi uno shofar, istruendoli a suonare tutti insieme al suo segnale. I trecento circondarono dunque l’accampamento madianita e, seguendo alla lettera gli ordini di Gedeone, fecero squillare i corni d’ariete all’unisono. «Ognuno di loro rimase al suo posto, attorno all’accampamento: tutto l’accampamento si mise a correre, a gridare, a fuggire. Mentre quelli suonavano i trecento corni, il Signore fece volgere la spada di ciascuno contro il compagno». In altre parole, i madianiti si trovarono del tutto terrorizzati dal frastuono aggressivo e snervante di trecento shofar suonati tutti insieme furiosamente. Tutto questo squillare e strombazzare biblico fu probabilmente molto più efficace sullo stato mentale dei madianiti piuttosto che sulla malta della mura di Gerico, eppure vale la pena chiedersi se un nemico degno di questo nome possa lasciarsi spaventare da un po’ di chiasso.

Nel 1937, lo Junkers Ju 87 fece il suo ingresso nella guerra civile spagnola, diventando una nuova e importante arma offensiva della Luftwaffe nazista. Questo bombardiere in picchiata, lo Sturzkampfflugzeug, nel 1939 creò il panico nei cieli polacchi durante i primi giorni del Blietzkrieg, la guerra lampo condotta contro la Polonia. Lo Stuka, com’è meglio conosciuto, possedeva un’arma sonica che, pur non facendo male a nessuno, spaventava a morte chiunque si trovasse a terra. Era dotato delle cosiddette trombe di Gerico, due sirene montate sul bordo d’attacco delle sue ali che terrorizzavano i civili e le truppe di terra con un crescendo assordante che annunciava un’imminente calamità. Quando l’aereo si gettava in picchiata, un’elica posizionata davanti alla sirena incanalava l’aria all’interno del dispositivo. All’aumento del flusso d’aria aumentava così anche il tono e il volume della sirena. Come gli shofar di Gedeone, il suono di queste trombe di Gerico naziste aveva effetti devastanti sul morale dei nemici. Quelli a difesa del territorio non ci misero molto a collegare psicologicamente lo spietato lamento dello Stuka alla possibilità di saltare in aria. L’intervallo di frequenze delle sirene del bombardiere era sorprendentemente simile a quello dello shofar; tuttavia era il suo crescendo incessante e ininterrotto a trasformare il suono in un lamento straziante, raccapricciante, quasi umano.

È interessante notare come nel XX secolo questo suono lamentoso e di altezza crescente non abbia trovato spazio solo in ambito bellico ma anche nella musica. L’esempio musicale probabilmente più famoso, che secondo molti ha aperto la strada all’accettazione della musica jazz quale forma d’arte, è l’apertura della Rapsodia in blu di George Gershwin. Dopo un trillo basso – un trillo è una rapida alternanza di due note adiacenti –, il clarinetto solista esegue una scala maggiore ascendente che erompe in una sorta di gemito ottenuto strisciando le ultime sette note, che creano il famoso glissando fino all’acuto in Si bemolle. Nonostante sia stato capace di rivoluzionare la musica del XX secolo, questo inizio così famoso non deriva affatto dall’accecante lampo di genio di un artista ispirato.

Il glissando non fu un’idea di Gershwin, che per il clarinetto aveva scritto una banalissima scala. E non fu nemmeno di Ferde Grofé, l’orchestratore di Gershwin, che si limitò a copiare fedelmente l’apertura originale piuttosto tradizionalista dello stesso Gershwin12. Durante le lunghe prove per la prima esibizione con l’orchestra di Paul Whiteman, il clarinettista Ross Gorman decise di alleggerire l’atmosfera con uno scherzo musicale. Allungò e strisciò le ultime note della scala in un glissando, facendo “cantare” il clarinetto con una vocalità quasi umana. A sentire Grofé, che era presente alle prove, l’interpretazione piacque molto a Gershwin. Quel momento di baldoria musicale divenne perciò una delle motivazioni portanti del colossale successo della Rapsodia in blu.

In un mondo caratterizzato da frequenze ben definite, i suoni musicali che cadono al di fuori delle costrizioni imposte dalle dodici note standard hanno senz’altro un grande impatto sull’ascoltatore (come, per esempio, il segnale acustico di avvio del Mac composto da Jim Reekes, descritto nel capitolo Si bemolle). Un’altra composizione che esplora gli spazi tra le note del sistema temperato equabile occidentale – stilisticamente molto diversa rispetto al capolavoro crossover di Gershwin – è il brano di Krzysztof Penderecki del 1961, Trenodia per le vittime di Hiroshima, capace di dimostrare che discostarsi dalle intonazioni musicali predefinite può avere un impatto profondo sull’emotività dell’essere umano.

A prima vista, lo spartito della Trenodia è un’entità strana e inquietante. Sulla prima pagina non ci sono pentagrammi di cinque righe e quattro spazi, nessuna traccia di chiavi con diesis e bemolle, la benché minima indicazione di tempo che indichi, per esempio, che si sta suonando in 4/4 piuttosto che in 3/4. E non ci sono nemmeno le note! Troviamo solo una varietà di simbolini la cui interpretazione è lasciata al musicista. Dopo 1 minuto e 45 secondi dall’inizio di Trenodia, il caos stonato delle “battute” precedenti si interrompe e i violoncelli suonano un’unica nota. Poi iniziano a separarsi con piccoli glissando microtonali (verso l’alto e verso il basso), suonando una varietà terrificante di tonalità indefinite prima di tornare alla nota originale. Il risultato è agghiacciante, e senza dubbio la causa in parte sono proprio i glissando interpretati dai violoncellisti. Per le orecchie occidentali, condizionate da secoli di definizione tonale, queste variazioni continue di altezza sono sconcertanti e dense di significato. Sebbene la Trenodia di Penderecki non intendesse offrire una rappresentazione letterale del momento, è facile immaginare il sibilo degli ordigni nucleari sganciati dall’Enola Gay mentre si avvicinano al loro obiettivo finale.

Un suono lamentoso ugualmente terrificante e che risale sempre alla seconda guerra mondiale divenne sinonimo del Blitz, la campagna di bombardamenti tedeschi compiuta alle spese del Regno Unito tra il 1940 e il 1941. Questa volta, però, il lamento non era il rumore prodotto da chi attaccava ma da chi era costretto a difendersi: un segnale acustico diretto alla popolazione affinché si mettesse al riparo dagli attacchi aerei. Nel suo intrigante libro del 2020, Sirens: The Study of Sound, Michael Bull racconta la storia dell’allarme antiaereo. Durante la prima guerra mondiale, «la reticenza dell’élite politica aveva ritardato l’introduzione delle sirene». Chi si trovava al potere era convinto che, lungi da far correre al riparo i civili, le sirene avrebbero spinto migliaia di persone a uscire in strada per vedere gli Zeppelin in volo, rendendole l’obiettivo perfetto per i baby killer, come gli inglesi avevano soprannominato i dirigibili. Negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale, invece, la velocità e la ferocia degli attacchi aerei su città come Guernica e Barcellona dimostrarono quanto fosse essenziale l’impiego di allarmi antiaerei che mettessero in guardia la popolazione dagli attacchi provenienti dal cielo in maniera chiara e tempestiva, così da minimizzare il numero delle vittime tra i civili.

Il suono singolare delle sirene ha diverse analogie con le trombe di Gerico dello Stuka e l’apertura della Rapsodia in blu di Gershwin. L’altezza sale con uno strisciato continuo che passa per tutte le frequenze di un determinato intervallo. Tuttavia, l’elemento che dà alla sirena antiaerea la sua tonalità unica e distintiva sta nel fatto che il tono ad alzarsi non è uno solo, bensì una sovrapposizione simultanea di due toni che crescono in parallelo. In termini musicali, la distanza tra i due rimane costante, una terza minore. Forse il brano più inappropriato per spiegare una sirena antiaerea è la Ninna nanna di Brahms. Le due note di quest’idillio che fa scivolare nel sonno sono il Si3 e il Re4, rispettivamente a circa 494 Hz e 587 Hz. Scendendo di appena un tasto nero sul pianoforte si finisce sulle note emesse dalla sirena, il Si bemolle e il Re bemolle (a circa 466 Hz e 554 Hz). L’aspetto più curioso è che queste due note costituiscono una combinazione perfetta, un’accoppiata proposta da secoli e che ha dato sempre ottimi risultati. Non sono le altezze del suono in sé a generare una sensazione di paura e cattivo presagio, bensì lo strisciato crescente e lamentoso prodotto dalle sirene mentre salgono per raggiungere queste note. Per lanciare l’allarme, le sirene infatti emettevano un ululato continuo che saliva fino al Si bemolle e al Re bemolle e poi scendeva nuovamente, mentre il segnale di cessato allarme saliva fino a quelle note e restava a quell’altezza per un tempo più lungo. Ma perché proprio queste due frequenze?

La struttura delle sirene in questione è relativamente semplice. L’aria viene aspirata all’interno della macchina e tagliata dalle pale rotanti di una ventola. Quest’azione genera degli impulsi di pressione, delle singole onde che diventano una frequenza ben distinguibile con l’aumentare della velocità di rotazione. Dal momento che in ogni macchina sono collocate due diverse ventole, queste ultime sono in grado di produrre note diverse. La prima ventola ha 10 pale mentre la seconda 12, ed entrambe ruotano fino a un massimo di 46 giri al secondo. Moltiplicando 46 per il numero di pale che tagliano l’aria si ottiene la frequenza di ogni ventola: quella a 10 pale va a 460 “tagli” al secondo (460 Hz), quella a 12 attorno a 552 Hz. La sirena possiede però un’altra intrigante caratteristica che ho evidenziato nel capitolo Re. La differenza tra 460 Hz e 552 Hz è 92 Hz… e questa frequenza corrisponde all’incirca al Sol bemolle1. Come scoperto dal compositore e violinista Giuseppe Tartini, combinando queste due note si ottiene spesso un terzo suono o suono differenziale. A essere particolarmente sorprendente in questo caso è che l’aggiunta del Sol bemolle1 ai toni della sirena che gira a tutta velocità crea un accordo perfetto di Sol bemolle maggiore (che può venire anche chiamato di Fa diesis maggiore). Quando davano il segnale di cessato allarme, le sirene suonavano dunque un festoso accordo di Sol bemolle maggiore/Fa diesis maggiore: il primo accordo del ritornello di Yellow Submarine dei Beatles.

Nonostante le sirene antiaeree fossero – e continuino a essere – uno strumento di difesa pacifica, non tutte le armi sonore difensive sono altrettanto benevole. La mattina del 12 ottobre 2000, il cacciatorpediniere della marina statunitense USS Cole ormeggiò nel porto di Aden, nello Yemen, per una breve sosta di rifornimento. Nel giro di un paio d’ore, una piccola imbarcazione con a bordo due kamikaze di al-Qaeda imbottita con circa 200 chili di esplosivo al plastico si avvicinò al fianco sinistro della nave. Alle 11.18 locali un’esplosione aprì una falla di 12 metri per 18 nello scafo della Cole. L’attacco uccise 17 membri dell’equipaggio e ne ferì 39. Le regole di ingaggio dell’epoca vietavano al personale sulla barca di aprire il fuoco contro qualunque minaccia esterna, a meno che non fossero gli assalitori a sparare per primi, e questo persino dopo l’esplosione iniziale13. In risposta all’attacco alla Cole, l’apparato militare sviluppò e distribuì un’arma di difesa non letale da impiegare sulle navi commerciali internazionali e su quelle da crociera che solcano acque pericolose. Nel 2005, si fece ricorso proprio a quest’arma – chiamata Long Range Acustic Device (LRAD), che significa “dispositivo acustico a lungo raggio” – per scongiurare un terribile attacco pirata al largo della Somalia. Nelle primissime ore della mattina del 5 novembre, la nave da crociera Seabourn Spirit si trovava a 160 chilometri dalle coste somale quando fu avvicinata da due motoscafi14. La lussuosa imbarcazione, che in quel momento ospitava a bordo 300 passeggeri, venne colpita da una pioggia di granate e proiettili. Nonostante si trattasse del primo attacco pirata a una nave passeggeri, in quell’anno erano già stati registrati diversi dirottamenti e tentativi di abbordaggio al largo delle medesime coste. Due membri dell’equipaggio della Seabourn Spirit si trovarono presto sotto tiro e tuttavia, usando una manichetta ad alta potenza e il nuovo LRAD, riuscirono fortunatamente a respingere l’attacco pirata15.

Il dispositivo colpisce l’obiettivo con un suono focalizzato e a un volume assordante. I produttori del LRAD preferiscono però evidenziarne anche gli altri possibili utilizzi. Il dispositivo può trasmettere messaggi vocali forti e chiari fino a 3 chilometri di distanza, una funzionalità dal valore inestimabile in situazioni di vita o morte. La capacità di comunicare in maniera efficace su distanze così ampie può certamente giocare un ruolo fondamentale nelle missioni di ricerca e salvataggio o nelle zone colpite da un disastro. Il LRAD, comunque, deve la sua fama soprattutto ai suoi controversi segnali d’avvertimento, come quello che, nel 2009, centrò le orecchie dei manifestanti contro il G20 a Pittsburgh, in quello che si ritiene essere stato il suo primo utilizzo da parte della polizia in occasione di un evento di alto profilo. Nelle riprese disponibili si vedono tutti i manifestanti tapparsi immediatamente le orecchie al primo suono improvviso. L’analisi delle frequenze da me condotta ha confermato altre ricerche secondo le quali il tono generato variava approssimativamente tra 2.300 Hz e 3.200 Hz. Questo range di frequenze è simile a quello delle rapide scale finali suonate dall’ottavino al termine dell’ouverture dell’Egmont di Beethoven. In ognuna di queste volate la nota più alta è un Fa a quasi 2.800 Hz, e queste battute possono essere molto fastidiose per gli altri orchestrali lì intorno16. Ed è proprio per questo che chi si oppone all’uso del LRAD solleva dubbi sul collegamento tra le frequenze dei segnali d’allarme e la sensibilità dell’orecchio umano17.

Nel 1933, Harvey Fletcher e Wilden A. Munson pubblicarono sul “Journal of the Acoustical Society of America” un articolo intitolato Loudness, Its Definition, Measurement and Calculation (“Il volume, la sua definizione, misura e calcolo”). Harvey Fletcher è uno scienziato particolarmente famoso: ha collaborato con il grande direttore d’orchestra Leopold Stokowski allo sviluppo delle prime registrazioni in stereofonia, delle prime trasmissioni sonore stereo dal vivo e alla produzione delle prime incisioni in vinile. Inoltre ha inventato un apparecchio acustico elettronico e una laringe artificiale. Fletcher e Munson scoprirono che due suoni con lo stesso volume ma con frequenze diverse vengono percepiti dal nostro cervello come se il loro volume fosse diverso. Le curve grafiche d’intensità sonora messe a punto dai due studiosi vennero in seguito perfezionate da ulteriori ricerche, ma il principio di base resta valido. Quando aumentiamo la frequenza di un suono da 20 Hz a oltre 1 kHz, anche il volume percepito sembra aumentare. L’intervallo tra circa 2 kHz e 5 kHz (appena al di sopra della nota più alta di un pianoforte standard) corrisponde al picco di sensibilità del nostro orecchio: queste frequenze le avvertiamo come le più alte. Superati i 5 kHz, la nostra sensibilità uditiva cala nuovamente, e il volume percepito torna a diminuire, tanto che percepiamo le frequenze superiori come più basse rispetto a quelle di mezzo. Una delle ragioni per cui il nostro orecchio è più sensibile nell’intervallo tra 2 e 5 kHz è la conformazione fisica del canale uditivo, un tubo chiuso che risuona esattamente come qualsiasi altra struttura analoga. Con una lunghezza media di circa 2,25-2,50 centimetri, la sua frequenza di risonanza fondamentale si aggira intorno ai 3,8-3,9 kHz (due note sotto il Do più alto sulla tastiera di un pianoforte). Se suonassimo esattamente allo stesso volume il Do più alto e quello più basso del pianoforte, il nostro cervello percepirebbe sempre e comunque la nota più alta come la più forte.

Ed è proprio per questo motivo che i critici del LRAD si sono fatti sentire a gran voce: si chiedono perché, tra tutte le frequenze utilizzabili per i segnali d’allarme, siano state scelte proprio quelle nell’intervallo a cui l’udito umano è più sensibile. Secondo il National Center for Biotechnology Information (NCBI), un livello di pressione sonora di 110 decibel corrisponde alla soglia oltre la quale un suono può risultare fastidioso, mentre 130 decibel rappresenta quella del dolore. L’NCBI mette in guardia inoltre sul fatto che un volume superiore a 130 decibel possa causare una perdita importante di udito. Secondo i rapporti, un LRAD può emettere un fascio di onde sonore a un volume compreso tra 137 e 162 decibel – e bisogna tenere a mente che, a ogni incremento di 10 decibel, il volume percepito raddoppia di intensità. Ma forse il LRAD non dovrebbe essere la nostra prima preoccupazione quando si parla di benessere uditivo. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, «oltre un milione di giovani (tra i dodici e i trentacinque anni) sono a rischio di perdita dell’udito a causa dell’esposizione a musica ad alto volume nel tempo libero». Stiamo forse assordando i nostri ragazzi con musica troppo alta sparata da giganteschi altoparlanti o da auricolari infilati nei loro canali uditivi?

Per spiegare com’è nato il prossimo deterrente sonoro di cui vi voglio parlare, partirò da un importante viaggio in treno risalente al 1845. Il 3 e il 5 giugno di quell’anno, una locomotiva a vapore sulla linea che collegava Utrecht a Maarssen, nei Paesi Bassi, contribuì a confermare una teoria celeste. Gli esperimenti sonori condotti dal chimico e meteorologo olandese Christophorus Henricus Diedericus Buys Ballot accanto ai binari ferroviari dovettero sembrare un tantino bizzarri ai trainspotters locali del XIX secolo18.

L’armamentario usato in questi esperimenti non includeva i tipici becchi di Bunsen o le sostanze che lo scienziato adoperava di solito nel suo laboratorio di chimica, e nemmeno la sua manica a vento da meteorologo. Per portare a termine l’impresa, Buys Ballot aveva invece radunato un gruppo di suonatori di ottoni, un treno a locomotiva con un singolo vagone a pianale aperto, una campana, una stazione e un certo numero di ascoltatori con un buon orecchio musicale. Benché Buys Ballot sarebbe diventato famoso grazie alla legge meteorologica che porta il suo nome (con la quale confermò la teoria secondo cui i venti circolano attorno a una zona di bassa pressione in senso antiorario nell’emisfero boreale, e viceversa in quello australe), con questo esperimento voleva dimostrare un principio astrofisico grazie a un treno a vapore e un’orchestrina di trombettisti.

Lo scienziato intendeva infatti estendere il campo di validità di una teoria astronomica formulata nel 1842 dal fisico austriaco Christian Doppler. Nel suo trattato Über das farbige Licht der Doppelsterne und einiger anderer Gestirne des Himmels (“Sulla luce colorata delle stelle binarie e di altri corpi celesti”), Doppler aveva ipotizzato che le stelle si comportino un po’ come le anatre di uno stagno quando qualcuno urla loro «Bu!» (a questo punto è bene precisare che ogni riferimento alle anatre è farina del mio sacco; Doppler propose invece un’analogia con la navigazione). Se spaventiamo un gruppetto di anatre in uno stagno mentre diamo loro da mangiare, le poverette si allontaneranno dalla riva nuotando in diverse direzioni. Allo stesso modo anche le stelle si stanno allontanando da noi, a causa di un «Bu!» ben più forte chiamato Big Bang che ha inaugurato l’inarrestabile espansione dell’universo. Ma torniamo allo stagno. Un’anatra, quando nuota, produce delle onde: quelle che le stanno di fronte si accumulano (perché l’anatra raggiunge via via le onde che lei stessa genera), mentre quelle dietro si distanziano (perché se le sta lasciando alle spalle). Questo significa che la frequenza delle onde davanti all’anatra è maggiore di quella delle onde dietro. Doppler era più interessato alle onde luminose piuttosto che a quelle sulla superficie di uno stagno, ma il principio rimane lo stesso: in termini di luce visibile, le onde luminose a frequenza maggiore si collocano nella parte blu dello spettro, mentre quelle a frequenza più bassa in quella rossa. In sostanza, era come se Doppler stesse osservando il posteriore delle anatre mentre si allontanavano, con le creste delle onde un po’ più lontane tra loro rispetto a quelle che avevano davanti al becco.

Doppler aveva ipotizzato che le onde sonore si sarebbero comportate in maniera analoga se l’oggetto che le emette avesse viaggiato a velocità sufficientemente elevata, e Buys Ballot non poté resistere alla tentazione di testare l’ipotesi con un treno. A una persona del XXI secolo può sembrare curioso che l’effetto Doppler sia stato scoperto a partire da osservazioni astronomiche e non attraverso la sua quotidiana manifestazione che udiamo provenire dai mezzi di soccorso. Ma è bene ricordare che l’ingrediente principale di questo fenomeno naturale è la velocità, un fattore quasi del tutto assente nella vita del XIX secolo. In quell’epoca le opportunità di osservare l’effetto Doppler erano molto rare, e solo l’invenzione delle veloci locomotive ha permesso di verificare e fare esperienza di questo fenomeno acustico.

Buys Ballot ha descritto nel dettaglio il suo esperimento in una relazione pubblicata il 15 agosto 1845 sull’“Algemeen Muzikaal Tijdschrift van Nederland”. Una parte importante dell’articolo la dedicò a spiegare perché non tutti i toni e i semitoni siano uguali, e come i loro rapporti cambino in continuazione. Come detto nel capitolo Si bemolle, l’altezza è una festa mobile e un esperimento che si basava esclusivamente su un buon orecchio musicale, e un gruppo di ottoni potenzialmente scordati forse non era il metodo più scientifico per dimostrare una teoria astronomica. Eppure, i risultati di Buys Ballot confermarono la teoria di Doppler secondo cui la frequenza di un’onda sonora aumenta quando l’oggetto che la emette si avvicina all’ascoltatore e viceversa. Con toni un po’ stucchevoli, lo stesso Buys Ballot scrisse: «Probabilmente è necessario far notare al lettore che, nella fase di avvicinamento, la nota è sempre stata avvertita più alta di quella suonata, mentre durante la partenza è successo il contrario». Il direttore d’orchestra Charles Hazlewood ha ricreato l’esperimento in un divertente documentario radiofonico trasmesso nel 2017 dalla BBC intitolato The Doppler Effect with Charles Hazlewood (“L’effetto Doppler con Charles Hazlewood”):19 i Sol suonati dagli ottoni crescevano verso un Sol diesis quando il treno si avvicinava e calavano quasi istantaneamente a un Fa diesis dopo il suo passaggio. In un paragrafo finale alquanto fatalista, Buys Ballot riconobbe con onestà che «è impossibile sapere a quale scopo possano essere impiegati i risultati di questo studio, ma d’altronde non è dato sapere in che modo una nuova scoperta a volte possa trovare una sua inaspettata applicazione».

Forse l’unico errore commesso da Buys Ballot in questa frase è stato non usare il plurale alla fine. Oggi gli girerebbe senz’altro la testa (ovviamente, nell’emisfero boreale, in senso antiorario) se conoscesse il numero incredibile di applicazioni che ha l’effetto Doppler, dall’autovelox all’ecocardiogramma, in grado di tradurre in immagini l’accelerazione del battito cardiaco. L’applicazione che avrebbe apprezzato di più sarebbe stata la capacità dei meteorologi di “osservare” il meteo facendo rimbalzare nell’atmosfera delle onde con una frequenza compresa tra 2 e 4 GHz e misurando il segnale di ritorno, la cui frequenza è più alta o più bassa per via della pioggia, delle nuvole o dei semplici movimenti delle masse d’aria che si avvicinano o allontanano dalla stazione meteorologica: c’è sempre (un effetto) Doppler oltre le nuvole… È evidente comunque che né Doppler né Buys Ballot potevano immaginare la sorprendente gamma di applicazioni derivate dalla comprensione di questo fenomeno fisico, dal monitoraggio ginecologico alla dissuasione dei ladri.

E quando si tratta di tenere i malintenzionati fuori dalle nostre case, l’effetto Doppler gioca un ruolo di primo piano nel modo in cui usiamo il suono come strumento di difesa. La persona a cui si attribuisce l’invenzione del primo sensore di movimento in commercio è un certo Samuel Bagno. Una meravigliosa fotografia del 1950 lo ritrae accanto a Sara Jackson, della Denver Burglar Alarm Company, e a un assicuratore di New York: tutti e tre sorridono un po’ nervosamente davanti alla macchina fotografica mentre mostrano il dispositivo sul tavolo di fronte a loro. Secondo la didascalia, i tre stavano cercando di rimanere «il più fermi possibile nel tentativo di evitare le ragnatele elettriche sparse per la stanza». I fili di quelle “ragnatele” erano onde a ultrasuoni: Bagno aveva unito la conoscenza dei sistemi radar impiegati nella seconda guerra mondiale, delle onde a ultrasuoni e dell’effetto Doppler per sviluppare un apparecchio commerciale a uso domestico.

Il suo sensore di movimento emetteva una frequenza a ultrasuoni simile a quella del binocolo di James Laming (quello che può darsi abbia stordito il cavallo Ile de Chypre). Quando il “suono” tornava indietro verso la macchina dopo essere rimbalzato contro una superficie, aveva la stessa frequenza di partenza. Quando invece una persona interferiva con l’onda muovendosi in direzione del sensore, le creste dell’onda riflessa si schiacciavano un po’ le une sulle altre a causa dell’effetto Doppler (ripensate alle anatre), facendo sì che la frequenza del suono risultasse leggermente più alta della nota ultrasonica iniziale. E questo avrebbe fatto scattare l’allarme. Al contrario, quando l’intruso si allontanava dal dispositivo che emetteva onde ultrasoniche, la frequenza dell’onda riflessa sarebbe stata un po’ più bassa, e anche in questo caso l’allarme sarebbe scattato. In un articolo pubblicato sulla rivista “American Scientist”, Eugene L. Fuss ha calcolato che «un intruso che avanzi facendo un passo al secondo genera uno spostamento Doppler di circa 65 Hz. Se riuscisse a muoversi molto lentamente, probabilmente produrrebbe uno spostamento non superiore a 25 Hz, ma a quel punto un benché minimo movimento incontrollato rivelerebbe la sua presenza»20. Ovviamente l’aria può muoversi anche a causa dei termosifoni o delle correnti presenti in casa, e Fuss osserva che «una turbolenza relativamente forte è in grado di produrre uno spostamento Doppler di 25 Hz, ragion per cui la maggior parte dei sistemi ricorre a dei filtri elettronici per ignorare qualsiasi variazione inferiore a tale soglia». Ben presto, però, i limiti dei sensori di movimento a ultrasuoni furono superati grazie all’uso di microonde o infrarossi, con un enorme balzo in avanti in termini di frequenza: sul Pianoforte Infinito, per suonare un La all’estremo superiore della regione delle microonde, bisognerebbe spostarsi a circa 5 metri a destra del Do centrale, in modo da raggiungere così una frequenza di 59.055.800.320 Hz.

Scoraggiare i ladri è cosa buona e giusta, ma se invece volessimo coglierli con le mani nel sacco e inchiodarli con una prova inconfutabile? Nel 1978 fu presentata al mondo un’altra applicazione degli ultrasuoni, che rivoluzionò e semplificò il modo in cui catturiamo le immagini.

Sei anni prima, l’azienda produttrice di macchine fotografiche Polaroid aveva introdotto sul mercato un innovativo apparecchio pieghevole che processava e imprimeva le immagini scattate appena pochi secondi prima. La SX-70 ebbe ovviamente un grandissimo successo. Non c’era più bisogno di destreggiarsi tra sgradevoli sostanze chimiche in una camera oscura o aspettare diversi giorni prima che i ricordi personali (ed eventuali fotografie intime) venissero sviluppati e scrutati da qualche ragazzino impiegato nello studio fotografico sotto casa. La SX-70 divenne la macchina fotografica preferita da una generazione per la quale la gratificazione istantanea era diventata un must: fu la fotocamera ideale sia per chi veniva fotografato sia per chi scattava. Un famoso scatto del 1973, eseguito dal fotografo professionista Garry Winogrand, ritrae Andy Warhol alla festa per il cinquantesimo compleanno dello scrittore Norman Mailer, a New York21. Nella foto appare anche un’altra icona dell’epoca: stretta al petto di Warhol c’è proprio l’inconfondibile SX-70. Sogno tascabile del fotografo amatoriale, una camera oscura in miniatura che stava letteralmente nel palmo di una mano, la SX-70 era ovunque. Aveva un unico difetto: la difficoltà nella messa a fuoco, specialmente in condizioni di poca luce. Questo purtroppo significava che usare la SX-70 per ottenere un’immagine nitida del nostro ladro nel preciso istante in cui il sensore di movimento di Bagno faceva scattare l’allarme sarebbe stato praticamente impossibile.

Nel 1978, ispirandosi ai pipistrelli, ai delfini e allo stesso Samuel Bagno, la Polaroid risolse il problema della messa a fuoco con l’introduzione della SX-70 Sonar OneStep Land Camera. La nuova macchina fotografica conservava tutte le caratteristiche del modello precedente, e in particolare manteneva sia la forma iconica sia la possibilità di caricare i pacchetti di pellicola pretrattata, evitando ai principianti di dover trafficare con gli scomodi rullini. Da quel momento in poi, però, non fu più nemmeno necessario saper mettere a fuoco. Per alcuni il 1978 inaugurò il processo di democratizzazione della fotografia, mentre per altri segnò l’inizio del definitivo declino delle capacità tecniche in materia che, secondo le ultime stime, ha condotto a scattare ogni anno oltre mille miliardi di fotografie, quasi tutte giudicate una vera “schifezza” da un punto di vista tecnico. La pubblicità televisiva della SX-70 Sonar OneStep, in ogni caso, annunciava con orgoglio: «Premendo questo pulsante, comincia una nuova era della fotografia». Sullo sfondo di un’allegra colonna sonora orchestrale anni Settanta, che vagamente ricorda quella di Star Trek, la voce narrante continua: «Questa macchina fotografica emette impercettibili onde sonore che rimbalzano sul soggetto e tornano indietro in una frazione di secondo. L’obiettivo ruota automaticamente per una messa a fuoco perfetta». E poi conclude con una promessa, in realtà alquanto risibile per gli standard del XXI secolo: «Potrete ottenere un’immagine perfettamente nitida in pochi minuti, premendo semplicemente un pulsante ». Oggi, probabilmente, scoppierebbero rivolte a ogni angolo di strada se una qualsiasi azienda di telefonia si azzardasse a offrire ai suoi clienti la possibilità di ottenere una fotografia nitida in pochi minuti.

La scelta di includere nel nome il termine sonar ha dato alla macchina fotografica un tocco di futurismo, di segretezza da guerra fredda e di glamour scientifico. Il sonar era stato usato in entrambe le guerre mondiali, soprattutto nelle battaglie in mare aperto. Come accennato nel capitolo Re, questo dispositivo rappresentò un prezioso strumento su cui poterono contare le forze militari durante tutto il XX secolo, giocando in particolare un ruolo cruciale nel controllo delle attività dei sottomarini nemici durante la guerra fredda. Esistono due tipi di sonar: quello passivo, che prevede si ascoltino in silenzio i suoni emessi dalle altre navi (il principio era già stato descritto da Leonardo da Vinci a metà del XV secolo in seguito agli esperimenti effettuati con un tubo nel Canal Grande di Venezia), e poi c’è quello attivo, in cui si emette un suono per poi analizzarne il riflesso, come avviene nei sensori di movimento di Samuel Bagno.

Un bellissimo articolo tecnico del 2002 esamina la storia e la fisica della SX-70 Sonar OneStep Land Camera, offrendoci un’analisi completa del suo funzionamento22. I suoi autori, Dan MacIsaac e Ari Hämäläinen, magnificano l’ingegnosità della macchina fotografica spiegando che «un singolo trasduttore agisce al contempo come fonte del segnale ultrasonico (diffusore) e detector (microfono)». Il trasduttore è quell’insieme circolare costituito da una lamina rivestita d’oro e da una piastra di alluminio posizionato in cima alla macchina fotografica. «Quando si applica al trasduttore un segnale ad alta tensione (un’onda quadra di 49,4 kHz da 300 a 400 volt), la lamina viene spinta avanti e indietro da forze di tipo elettrostatico generando delle onde di pressione ultrasonica.» Questo fascio di onde sonore bombarda il soggetto sorridente a una frequenza ultrasonica di 49.400 Hz, equivalente al Sol intonato da Sting all’inizio di Roxanne ma 7 ottave più in alto (sul nostro Pianoforte Infinito si trova appena un metro alla destra della nota di Sting, ma ben oltre la soglia di udibilità umana). Grazie alla frequenza ultrasonica della messa a fuoco automatica, una rapida foto di famiglia con la nonna sdentata in occasione del suo compleanno avrebbe come esito un delizioso e toccante ritratto con una posa del tutto naturale: la nonnina non si accorgerebbe affatto di essere stata bombardata appena da un’onda sonora. Al contrario, uno scatto del topo domestico Pinky nel giorno del suo compleanno lo ritrarrebbe probabilmente con un’espressione completamente diversa, poiché 49.400 Hz sono ampiamente all’interno dell’intervallo di frequenze che l’animale è in grado di udire. La foto del compleanno di Pinky mostrerebbe un roditore alquanto perplesso, intento a chiedersi da quando il fotografo abbia acquisito la dote sovraumana di cantare 7 ottave più in alto di Sting.

In appena un paio di millisecondi, il trasduttore sulla macchina si trasforma rapidamente da trasmettitore a ricevitore. L’articolo spiega che, una volta trasmesso il suono, «il circuito trasmettitore si spegne, mentre si accende quello ricevitore. […] L’interfaccia o il circuito fa partire un orologio che cronometra il tempo trascorso». Questo orologio si arresta quando il suono parzialmente riflesso dalla testa di Pinky (che assorbe una parte del segnale) ritorna indietro al trasduttore della macchina fotografica, diventato ormai una sorta di orecchio ultrasonico. La macchina fotografica valuta allora il tempo trascorso, lo combina alla velocità del suono e, voilà, calcola quanto è lontano Pinky il topo. Ma non è finita qui. Mentre Pinky mantiene per un altro paio di millisecondi la sua espressione stupita, la macchina fotografica cambia la posizione delle lenti dell’obiettivo per metterne a fuoco l’immagine. Solo in questo momento ha inizio lo scatto vero e proprio, e la posa di Pinky nel giorno del suo compleanno viene definitivamente catturata a memoria dei posteri… tranne in un caso potenzialmente problematico. Se Pinky fosse tenuto dentro un acquario (sì, pare che a volte succeda, si presume senz’acqua), l’onda sonora a 49.400 Hz rimbalzerebbe sul vetro. La macchina fotografica metterebbe perciò a fuoco la superficie vitrea dell’acquario e non Pinky e la sua torta di compleanno all’interno. Questo era uno degli svantaggi della SX-70 Sonar OneStep: non si poteva mettere automaticamente a fuoco un soggetto attraverso un vetro. Così, se un furtivo topo d’appartamento dovesse cercare di aprire la serratura della porta finestra che dà sul mio patio, facendo perciò scattare il sensore di movimento di Samuel Bagno che ho installato, la SX-70 Sonar OneStep Land Camera posizionata in salotto si attiverà scattando una fotografia dell’intruso. Purtroppo, però, dal momento che la macchina fotografica si trova all’interno dell’abitazione, riuscirà a mettere a fuoco solo il vetro della porta finestra, producendo un’inutile immagine sfocata del topo d’appartamento. A meno che il malintenzionato non fosse davvero un topo, entrato poco prima in casa e scappato non appena avvertito il segnale ultrasonico.
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Sol bemolle/Fa diesis

Illusioni uditive

Alcuni anni fa, ho curato l’arrangiamento di un album a cui avevano partecipato diverse celebrità e grandi nomi della musica. Il progetto offriva molte sfide divertenti su un’ampia varietà di generi musicali, ed è culminato in un’indimenticabile giornata presso gli studi di Abbey Road: ricordo di aver diretto un’orchestra nello Studio 1 il mattino, di aver trascorso un po’ di tempo dopo pranzo nella sala regia dello Studio 2 (famoso soprattutto grazie ai Beatles), dove mi è stato possibile assistere ad alcune sessioni veramente fantastiche, e infine, a conclusione di una giornata davvero frenetica, di aver partecipato ad alcune sedute di registrazione degli archi.

Circa una settimana dopo ricevetti una chiamata dal produttore dell’album che mi chiedeva informazioni sui software per la correzione dell’intonazione. Riascoltando le tracce vocali registrare quel giorno, i suoi peggiori timori erano diventati realtà. Le registrazioni di un cantante particolarmente noto, e fondamentale per il progetto, erano terribilmente stonate. Dopo averle minuziosamente editate (il produttore preferiva usare il termine macellate) per diverse settimane, le tracce vocali sospette si guadagnarono una parvenza di rispettabilità musicale, e la canzone fatta e finita venne sottoposta al suddetto personaggio famoso. I due ascoltarono la registrazione in silenzio e con grande attenzione. Evidentemente il produttore non ne poteva più di quel brano, ma il tizio in questione rimase concentrato fino all’ultima nota. Poi si girò verso di lui e disse: «Be’, suona molto meglio di quanto non ricordassi. Forse la mia voce è migliore di quel che credo… Facciamo un album!».

Il regolamento della Commissione europea CEE n. 1677/881 definiva le norme di qualità per quanto riguarda i cetrioli. I cucurbitacei di «Categoria I» dovevano, tra le altre cose, «essere di forma abbastanza regolare e praticamente diritti (altezza massima dell’arco: 10 millimetri per 10 centimetri di lunghezza)». In molti si sono fatti beffe dell’idea ridicola che un’organizzazione di tale importanza si sia occupata di regolamentare l’uniformità di frutta e verdura. Nel 2008, la BBC si domandava: «Mangeremo ancora frutta e verdura dalle forme bizzarre?»2. Certo che lo faremo, perché no? Siamo tutti d’accordo sul fatto che sia del tutto naturale che frutta e verdura crescano di misure diverse, con colorazioni leggermente differenti, imperfezioni particolari e una curvatura variabile: è la natura. Eppure eccomi qui, un musicista del XXI secolo che trascorre una quantità considerevole di tempo in una stanza buia e insonorizzata servendosi delle tecnologie più avanzate per raddrizzare cetrioli musicali, per dare lo stesso colore a ogni voce, per ingrassare certi suoni e assottigliarne altri.

In tante occasioni ho chinato il capo per la vergogna, ben consapevole di perpetuare il mostruoso mito della perfezione musicale. Ma aspettate un attimo, maledizione! Voi, proprio voi lettori, non crediate di essere esenti da colpe. Proprio come i clienti del supermercato che lasciano sul fondo delle cassette le carote dalle forme strambe o i cetrioli ricurvi, gli ascoltatori storcono il naso (o quantomeno le orecchie) al lezzo di una nota vocale stonata. E questo atteggiamento è ormai così dilagante da danneggiare, a mio avviso, il processo creativo stesso. Lavoro in studio di registrazione con tantissimi giovani musicisti, e praticamente per tutti loro l’intonazione (la capacità di cantare o suonare eseguendo “perfettamente” l’altezza delle note) ha un’importanza capitale. Non gli importa che la loro frutta e verdura abbia un buon sapore: fanno attenzione, invece, che il prodotto sia “conforme alle norme”. E questo perché la maggior parte dei giovani musicisti ha ascoltato sempre e solo cetrioli musicali perfettamente diritti!

Si potrebbe affermare che le cose abbiano cominciato a deteriorarsi nel 1996, quando un travolgente matematico, inventore, ingegnere elettronico, geofisico, imprenditore, musicista (e potrei ancora andare avanti) chiamato Andy Hildebrand si consacrò a correggere l’intonazione per mezzo del computer3. La carriera di Hildebrand enumera un’avvincente serie di grandi successi nel campo dell’innovazione in apparenza slegati tra loro: dal modo in cui applicare i dati sui parassiti dell’erba medica per migliorare l’efficacia dell’irrorazione delle culture a come far risparmiare all’azienda petrolifera Exxon ben 500 milioni di dollari riparando la sua strumentazione sismica difettosa. Grazie alla sua straordinaria competenza nell’interpretare i segnali sismici, nel 1982 Hildebrand fondò un’azienda chiamata Landmark Graphics, specializzata nell’elaborazione di segnali digitali 3D per compagnie petrolifere e altri tipi di aziende. Parlando del suo lavoro, una volta commentò: «Mi capita spesso di descriverlo dicendo che è come stare fuori all’aperto durante un temporale ad ascoltare i tuoni, per poi calcolare la forma delle nuvole»4. Tuttavia, non del tutto appagato dai suoi successi di risonanza mondiale nel settore geofisico, Hildebrand lasciò la Landmark per seguire la passione di una vita: si iscrisse a un corso di laurea in composizione musicale (aveva imparato a suonare il flauto all’età di dodici anni).

A interessarlo particolarmente era la composizione musicale attraverso il campionamento digitale, ma si rese conto ben presto che le macchine allora disponibili erano del tutto inadeguate allo scopo. Così fece leva di nuovo sulla straordinaria capacità che era stata alla base di ogni suo successo: il suo talento in matematica, in particolare quella molto, ma molto complessa. Nel 1995, in occasione di un convegno della National Association of Music Merchants (NAMM, Associazione nazionale di commercianti di musica), qualcuno gli disse, scherzando, che avrebbe dovuto inventare una macchina che permettesse di cantare in modo intonato. Lì per lì, la conversazione si spostò su altro, ma qualche mese dopo Hildebrand si mise all’opera.

Molti prima di lui avevano tentato la stessa impresa e fallito miseramente a causa dell’elevata difficoltà della matematica necessaria per l’analisi e la correzione della voce umana in tempo reale. Nel 1995 sembrava una sfida impossibile, dal momento che avrebbe richiesto una potenza di calcolo altissima. Tuttavia, l’unione dell’esperienza pregressa di Hildebrand in merito a grandi insiemi di dati nell’analisi dei rilevamenti sismici, del suo genio matematico e delle sue conoscenze in campo musicale, permisero allo scienziato di trovare la soluzione attraverso un processo chiamato autocorrelazione. Fu così che al convegno della NAMM del 1996, appena un anno dopo che gli era stata suggerita l’idea, i produttori facevano a gara per acquistare il suo nuovo software, l’Antares Auto-Tune: una delle evoluzioni più controverse della musica moderna vedeva la luce.

Ma, quindi, come funziona l’Auto-Tune? Il principio di base è relativamente semplice. Tutto ruota intorno al La a 440 Hz stabilito dall’Organizzazione Internazionale per la Normazione e alle frequenze delle note musicali fissate dal sistema del temperamento equabile (per esempio, il Si3 a 493,88 Hz, il Do4 a 523,25 Hz, il Do diesis4 a 554,37 Hz, il Re4 a 587,33 Hz ecc.). L’Auto-Tune conferisce a queste frequenze una sorta di magnetismo. Immaginiamo una situazione in cui il grande Luciano Pavarotti stoni cantando il primo Mi3 dell’aria di Verdi La donna è mobile… gli sarà sicuramente successo, perché anche lui era un essere umano (seppure fantastico). Il software di registrazione analizza il Mi calante di Pavarotti quasi in tempo reale e nota che oscilla intorno a 321 Hz. L’attrazione magnetica dell’Auto-Tune lo attira quindi verso la nota “corretta” più vicina, al Mi3 a 329,63 Hz. L’unico ulteriore elemento in gioco, a questo punto, è l’intensità di questa forza di attrazione magnetica. Il software può essere impostato in modo da attrarre la nota stonata verso la frequenza “corretta” più lentamente, nel giro di pochi millisecondi. All’inizio, artisti e produttori usavano l’Auto-Tune come strumento di leggero ritocco, per accelerare quella gravosa fase della produzione in cui le parti migliori di diverse registrazioni venivano tagliate e poi ricucite insieme per creare la performance “perfetta”. Nel 1998, però, l’Auto-Tune se ne uscì dall’oscurità degli studi di registrazione per finire sotto le luci della ribalta internazionale. Dal giorno alla notte, da strumento correttivo è diventato uno strumento creativo, lasciando di sasso ogni musicista.

La trasformazione avvenne con Believe di Cher, il singolo più venduto nel Regno Unito nel 1998. Oltre al radicale cambiamento di stile che il singolo ha rappresentato per la cantante, l’impatto che ha avuto sul grande pubblico e la sua popolarità derivano soprattutto da quel suono. Dopo un’introduzione pop che non ha nulla di particolare, Cher pronuncia un paio di versi e poi bam!: «And I can’t break through». Come dimenticare la sorpresa scatenata dal suono robotico di quelle tre parole? «Come ci sono riusciti?» era la domanda che in quei giorni aveva in bocca ogni artista, musicista, produttore e fruitore di musica del mondo intero.

In un’intervista del 1999, i produttori del brano, Mark Taylor e Brian Rawling, volendo mantenere il segreto commerciale, mentirono sul modo in cui avevano creato la voce metallica e robotizzata di Cher5. L’intenzione di Hildebrand era che il suo subdolo software restasse nascosto nell’ombra: era il tappeto tecnologico sotto cui far scivolare le cavolate fatte dai cantanti. Però, nel permettere agli utenti di scegliere la velocità con cui ricondurre la nota stonata alla giusta tonalità, Hildebrand aveva lasciato aperta la possibilità di impostare nel plug-in la velocità di correzione su “zero”: in questo modo, il software avrebbe corretto istantaneamente qualsiasi difetto d’intonazione. Probabilmente nemmeno nei suoi sogni più audaci si immaginava che qualche arista avrebbe fatto di questa possibilità uno strumento creativo.

Poco dopo il successo di Cher, tutti iniziarono ad adorare letteralmente l’Auto-Tune e a usarlo… fino alla nausea. Nel 2010, l’Auto-Tune venne citato nell’articolo di Dan Fletcher, The 50 Worst Inventions (“Le 50 peggiori invenzioni”)6, per la rivista “Time”. Secondo Fletcher era «una tecnologia in grado di far sembrare bravi i cattivi cantanti e quelli pessimi […] dei robot. E lascia erroneamente credere a chi assomiglia a Kayne West o a Cher di poter cantare come Bing Crosby. Grazie mille, computer». La magica medicina musicale di Hildebrand aveva un retrogusto amaro, in particolar modo quando tutti hanno iniziato a usarla sia in studio che nelle esibizioni dal vivo. Conoscendo bene la storia della musica registrata, Hildebrand ribatté che prima dell’introduzione dell’Auto-Tune si ricorreva allo stesso processo (che molti chiamano “barare”), anche se in maniera molto più lunga e laboriosa. Chi sarebbe stato disposto, ormai, a registrare oltre cento versioni di uno stesso brano e poi tagliuzzarle per trovare i pezzi migliori da rincollare insieme quando era sufficiente pigiare un paio di tasti a partire da due o tre versioni diverse?

Nel 2015 ho realizzato un documentario per la BBC sulla controversia che continua a circondare la «correzione dell’intonazione» (Auto-Tune è il nome di un marchio, ossia qualcosa che alla BBC si deve evitare di pronunciare). Ho registrato una base di Don’t Stop Me Now dei Queen e ho invitato in studio di registrazione un gruppo di 8 persone scelte in modo casuale per vedere se riuscivo a farle sembrare, in modo convincente, dei “veri” cantanti. Il loro talento musicale spaziava da “riesco a intonare una melodia” a “non ho mai cantato in vita mia” (è vero: uno di loro ha ammesso di non aver mai cantato prima d’allora, e quando ha iniziato non ho potuto far altro che credergli). Dopo aver trascorso ore intere in postproduzione (a “macellare” le tracce), sono riuscito a recuperare da ogni voce un numero sufficiente di frammenti su cui lavorare per creare una traccia vocale abbastanza decente in termini di intonazione (nonostante si potesse avvertire quando il software lavorava freneticamente). Non c’è dubbio, tutti ora erano intonati, ma la precisione acquisita non aggiungeva nulla al piacere musicale complessivo delle esecuzioni. Devo tuttavia ammettere che, andando contro l’obiettivo principale del cortometraggio, ho intenzionalmente ignorato l’ultima generazione di software di correzione dell’intonazione, la cui tecnologia è davvero sbalorditiva.

In termini artistici, l’Auto-Tune ci ha permesso di disegnare delle linee perfettamente diritte riportando la matita sulla traiettoria corretta ogni volta che se ne allontana, tutto in tempo reale. I moderni software di correzione dell’intonazione oggi vanno molto, molto oltre. Consentono di disegnare una linea retta a mano libera esaminando ogni micron del tratto di matita e modificandolo di conseguenza in un secondo momento. Permettono così di correggere gli errori che oltrepassano il livello di tolleranza accettabile pur mantenendo quel minimo di umana “incertezza” nel resto. In questo caso, la linea continua dunque a presentare quelle minuscole imperfezioni tali da far credere all’osservatore che sia stata tracciata a mano libera, lasciandolo tuttavia a bocca aperta di fronte all’abilità quasi sovraumana dell’artista di disegnare con cotanta precisione. I software di correzione dell’intonazione permettono, per esempio, di alzare di 3 centesimi di semitono i primi 20 millisecondi di una nota e appiattire il vibrato vagamente sospetto alla fine, senza influire su quanto la circonda. In effetti, al giorno d’oggi questi programmi sono talmente all’avanguardia da permettere di regolare una specifica nota nella registrazione di un accordo di chitarra, anche se quell’accordo ne contiene altre cinque. E, per sicurezza, è anche possibile ritoccare le imprecisioni ritmiche dell’esecuzione, anticipare o ritardare le note, allungarle, accorciarle o persino attirarle al battito (beat) più vicino.

Il nocciolo della controversia intorno ai moderni software di correzione dell’intonazione è l’impossibilità di sapere se un suono registrato sia stato modificato oppure no, se sia reale o il prodotto di un computer. Quando le registrazioni contemporanee risultano prive di difetti pur continuando a suonare perfettamente naturali, i giovani musicisti sono indotti a credere che siano “vere” incisioni di interpreti dagli sbalorditivi superpoteri musicali. Che talento straordinario hanno queste stelle del firmamento della musica, che riescono a coltivare cetrioli incredibilmente diritti e tracciare linee perfette. Ascoltare i miei idoli sbagliare la parola di una canzone, oppure suonare una nota leggermente stonata, è per me fonte d’ispirazione, perché dimostra che anche i grandi artisti continuano a impegnarsi con fatica, giorno dopo giorno. E questa fatica è ciò che rende l’arte un’impresa umana. Nessuno vuole mettere in dubbio il genio di Hildebrand nell’applicare l’acustica e la matematica avanzata nella creazione di uno strumento musicale rivoluzionario. Ma, come sovente accade in campo scientifico, una benedizione può rapidamente tramutarsi in una maledizione.

A sua difesa, Hildebrand di recente ha detto: «Ho costruito un’automobile, ma questo non vuol dire che la devo guidare contromano in autostrada». Ha fatto un parallelo tra la matematica e la musica: «Presentatevi alle prove dell’orchestra sinfonica di un’università qualsiasi e chiedete se tra i presenti ci sia un ingegnere o un matematico: mezza orchestra alzerà la mano. Perché? Credo che la musica e la matematica abbiano un denominatore comune… ossia l’astrazione simbolica», in altre parole, la capacità di rappresentare, immaginare e manipolare l’astratto.

La presentazione di dati statistici in maniera comprensibile a un essere umano – l’astrazione simbolica – è stata sviluppata ai suoi albori dallo scienziato cognitivista statunitense Roger Shepard. Come Andy Hildebrand, anche il nome di Roger Shepard è relativamente sconosciuto, eppure il suo lavoro ha raggiunto la maggior parte di noi, in particolare attraverso la musica delle pellicole cinematografiche.

La fama di Shepard in questo genere musicale è dovuta soprattutto all’epopea bellica del 2017, Dunkirk, diretta di Christopher Nolan. La colonna sonora è stata composta da Hans Zimmer, che ha usato la cosiddetta scala di Shepard per reggere una generale atmosfera di crescente tensione. In sostanza, la scala di Shepard è l’equivalente uditivo dell’insegna del barbiere, quel palo adorno di una spirale rossa, blu e bianca in perpetua ascesa: pur essendo perfettamente consapevoli che si tratta di una colonna colorata che semplicemente ruota su se stessa, in cui nulla si muove in verticale, quando la guardiamo il nostro cervello interpreta lo stimolo visivo in arrivo come un’infinita ascesa di righe rosse, bianche e blu, e non riusciamo a convincerlo altrimenti. In modo simile, le sezioni principali della colonna sonora di Dunkirk sembrano ascendere eternamente. Ma come ci è arrivato Roger Shepard? Perché a un certo punto uno scienziato cognitivista ha deciso di dilettarsi con successioni di frequenze capaci di metterci in tensione?

Le ricerche di Shepard sul modo in cui gli organismi apprendono attraverso le generalizzazioni lo ha spinto a cercare di mappare le loro risposte. Come apprendiamo o come apprendono gli altri animali? Come valutiamo se la risposta a una determinata situazione funzionerà in una situazione simile? Perché la risposta precedente dovrebbe valere anche quando lo scenario cambia? In maniera analoga, come imparano gli uccelli, le rane o i delfini? A partire da queste domande Shepard sviluppò un sistema per schematizzare e illustrare le possibilità astratte, permettendo agli esseri umani di interpretare visivamente i dati. I disegni di Shepard rappresentano una parte del suo lavoro tra le più divertenti (ma non meno importanti)7. Per un certo verso ricordano quelli dell’enigmatico artista olandese M. C. Escher, famoso per le sue incredibili immagini monocromatiche di persone che salgono scale che scendono (e viceversa). L’interesse di Shepard verso i processi cognitivi impiegati dalla mente per ruotare una forma tridimensionale, per esempio, lo ha condotto ad analizzare in che modo il cervello elabori le informazioni uditive. La scala Shepard costituisce l’illusione uditiva perfetta, un gioco di prestigio basato su una scala musicale, ogni gradino della quale è composto da un certo numero di note con intervalli di ottave. Immaginate tre Do diversi, separati ciascuno da un’ottava, che vengono suonati contemporaneamente, seguiti da tre Re suonati nella stessa maniera, e via dicendo. Salendo lungo la scala, a ogni passo la nota dell’ottava più alta sfuma via via, mentre l’ottava più bassa delle tre aumenta di volume. Quando si raggiunge il Do successivo, la combinazione delle tre note suona esattamente come quella iniziale. In questo modo la scala sembra ascendere perpetuamente, poiché la nostra attenzione, dalle note più alte che salgono, viene spostata a quelle più basse.

Internet è pieno zeppo di video in cui critici cinematografici amatoriali spiegano l’uso della scala Shepard in Dunkirk. Tuttavia, il film non fa propriamente uso della scala Shepard, ma di un’altra illusione uditiva chiamata glissando di Shepard-Risset8. Jean-Claude Risset, scomparso nel 2016, è stato un compositore francese famoso per i suoi pionieristici contributi all’informatica musicale. Oltre a studiare musica, ottenne un dottorato in scienze e lavorò negli stessi laboratori di Shepard, i Bell Labs in New Jersey, Stati Uniti. Risset creò una versione “strisciata” della scala di Shepard, ovvero senza gradini, una sorta di nastro trasportatore ascendente piuttosto che una scala (proprio come il glissando all’inizio di Rapsodia in blu o il lamento delle sirene antiaeree durante la seconda guerra mondiale). Il glissando di Shepard-Risset è proprio il suono strano e irreale che si sente in Dunkirk e in un altro film di Christopher Nolan, Il cavaliere oscuro, nel quale l’eterno crescendo della moto di Batman, il Batpod, crea un’atmosfera minacciosa e inquietante.

Ma l’idea delle scale infinite come illusione uditiva non è particolarmente nuova. Il compositore russo del XIX secolo Pëtr Il’ič Čajkovskij può forse essere noto soprattutto per opere quali l’Ouverture 1812 o La danza della fata confetto; tuttavia, queste delizie del canone classico non rappresentano al meglio il suo genio. Una delle creazioni più emblematiche di Čajkovskij precorre, in un certo senso, la scala di Shepard.

La sua sesta sinfonia, la Patetica, è piena zeppa di scale “infinite” costruite incastrando perfettamente le sequenze di note tra loro. Fatta eccezione per il nostro Pianoforte Infinito e, forse, per il sintetizzatore, ogni strumento musicale può suonare solamente un intervallo finito di note. Il violino ha un’estensione piuttosto ampia, che va dal Sol2 a 196 Hz (la prima nota suonata dal violino nell’assolo del Concerto per violino e orchestra n. 1 di Max Bruch) e copre circa 4 ottave, fino al La6 a 3.520 Hz. Altri strumenti come la tromba hanno un’estensione molto più limitata, dal Fa2 a 175 Hz al Do5 a 1.047 Hz (sebbene i virtuosi della tromba jazz del calibro di Maynard Ferguson, Wayne Bergeron e Arturo Sandoval non sarebbero senz’altro d’accordo su questo limite superiore: nel suo brano Sandunga, Sandoval raggiunge uno stratosferico Sol6 a 3.136 Hz). Per poter contare su estensioni maggiori, spesso Čajkovskij trattava gli strumenti come fossero i membri di una famiglia anziché singoli individui: per esempio, se combinata, la sezione degli archi raggiunge un’estensione incredibile, che va dal Mi0 a 41,2 Hz fino alle note più acute suonate dal violino.

In numerosi passaggi della sinfonia Patetica, Čajkovskij inizia una scala con uno degli strumenti più gravi di una determinata sezione dell’orchestra, a cui intreccia l’ingresso dello strumento successivo disponibile quando il primo raggiunge il limite superiore della sua estensione. Durante il primo movimento c’è una bella scala ascendente con flauto e fagotto che si alternano come in una conversazione sullo sfondo di vivaci archi. Dopo quattro battute si inserisce una piccola contro-melodia, una scala di trombone e tuba. Quattro note più tardi, la tuba si fa da parte e il trombone prende il suo posto. In quello stesso momento, Čajkovskij introduce un altro trombone. Nel giro di cinque altre note ripropone un trucco simile, questa volta mettendo completamente da parte il trombone e inserendo una tromba a partire dall’estremità inferiore della sua estensione per poi raggiungere le ottave più alte della scala. Čajkovskij ottiene un effetto simile nel secondo movimento (rispetto a cui spesso non si riconosce l’innovazione ritmica data dai cinque battiti per battuta: Čajkovskij era vent’anni avanti rispetto a Mars di Holst, da I pianeti) con una scala ascendente che passa dal violoncello alla viola al secondo violino fino ad arrivare infine al primo violino, il tutto nello spazio di quattro battute. Nel terzo movimento, un’energica marcia, Čajkovskij dà il meglio di sé mettendo in campo tutto ciò che ha a disposizione per la sua scala ascendente, intrecciando insieme strumenti da un capo all’altro dell’orchestra man mano che la musica si prepara all’ultima esecuzione del tema principale. Inizia dai fagotti, dai violoncelli e dalle viole, a cui rapidamente fa seguire clarinetti, oboe e violini, che entrano ciascuno in tempi diversi. L’effetto uditivo sull’ascoltatore è una lunga scala ascendente anticipatrice, relativamente indistinguibile nei termini degli strumenti che concorrono a essa, ma molto efficace nel trascinare al momento culminante del movimento.

I proverbiali assi uditivi nella manica di Čajkovskij, tuttavia, non finiscono qui. All’inizio dell’ultimo movimento introduce un tema che precede il lavoro di un’altra grande scienziata cognitiva nota per le sue ricerche nel campo delle illusioni acustiche: Diana Deutsch. Nata a Londra nel 1938, Deutsch ha studiato psicologia, filosofia e fisiologia a Oxford prima di trasferirsi a San Diego per continuare le sue ricerche. Si è specializzata via via nello studio del modo in cui il cervello elabora la musica e il suono, concentrandosi in particolare sui processi di elaborazione top-down in cui le esperienze, credenze e aspettative plasmano le nostre reazioni. Dopo aver istituito il proprio laboratorio di ricerca, Deutsch mise a punto un esempio dimostrativo nel quale una persona ascoltava ripetutamente in cuffia due sequenze di toni9 in modo tale che, quando l’orecchio destro riceveva la trasmissione di una sequenza, il sinistro avvertiva l’altra. Come riportato nella sua biografia, Deutsch scoprì con sorpresa che «in queste condizioni si verificavano illusioni stupefacenti». Tuttavia, l’aspetto più sorprendente sta nel fatto che, probabilmente, Čajkovskij già conosceva queste illusioni settanta o ottant’anni addietro. Per capire come funzionano, però, dobbiamo partire dalla disposizione degli strumenti in un’orchestra del XIX secolo. Nel Regno Unito e in molte altre parti del mondo, la sezione degli archi è collocata in modo tale che, dal punto di vista del pubblico, i primi violini si trovino sulla sinistra, i secondi violini a sinistra del centro, le viole a destra del centro, mentre i violoncelli e i contrabbassi a destra. Tuttavia, in diverse orchestre europee e russe i primi violini vengono posizionati all’estrema sinistra e i secondi violini all’estrema destra, ottenendo un equilibrio perfetto tra i vari strumenti quando si ascolta la musica in cuffia (una possibilità non disponibile all’epoca di Čajkovskij).

L’ultimo movimento della Patetica inizia con una melodia d’archi angosciante e appassionatamente struggente… be’, sì e no. Immaginate di avere davanti due persone, una alla vostra destra e l’altra alla vostra sinistra. Quando quella di destra è in piedi, quella di sinistra è seduta, e viceversa: proprio in questo modo Čajkovskij ha costruito la sua melodia. Il passaggio inizia con i secondi violini che suonano la frequenza più alta, poi di seguito, all’accordo successivo, sono i primi violini a suonare la frequenza maggiore. Al successivo, la nota più alta torna ai secondi violini, e così via. Ecco qui le parti dei due violini e le relative frequenze, con quella maggiore indicata in grassetto:
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Poiché, con questa alternanza tra i primi e i secondi violini, la melodia risulta completamente frammentata, la nostra attenzione uditiva si sposta da destra a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra, come se stessimo assistendo a una partita di tennis del torneo di Wimbledon. Ma ciò che Čajkovskij doveva certamente sapere, poi confermato da Deutsch, è che, seduti alla normale distanza dall’orchestra in una sala da concerto, il nostro cervello non percepisce affatto una melodia frammentata. Grazie alle nostre esperienze pregresse e al fatto che, in generale, ci aspettiamo che la melodia si collochi a frequenze più alte rispetto alle parti d’accompagnamento, il nostro cervello è in grado di completare il puzzle e di rivelarci l’intera figura. Per l’ascoltatore questa melodia suona come qualsiasi altra melodia di Čajkovskij. In termini uditivi, è come se i due sfidanti sul prato di Wimbledon si siano fusi insieme in un unico giocatore al centro del campo. Nonostante la prima nota arrivi in prevalenza all’orecchio destro, seguita dalla seconda che in prevalenza raggiunge l’orecchio sinistro e così via, il cervello le interpreta come un flusso di frequenze connesso… il nostro udito, diremmo, unisce i puntini.

Perché Čajkovskij ha fatto così? Quando ho rivolto questa domanda a Diana Deutsch, mi ha raccontato di aver scoperto che il direttore della prima esecuzione, Arthur Nikisch, voleva che il passaggio venisse riarrangiato in modo tale che la melodia restasse sempre appannaggio dei primi violini, ma Čajkovskij rifiutò. In base alla mia esperienza come direttore d’orchestra, il suono che si percepisce circondati dall’insieme degli strumenti è molto diverso da quello esperito dal pubblico. Nel tempo necessario a raggiungere la prima fila di spettatori, la melodia frammentata udita da Nikisch si trasformava magicamente in una linea melodica che quadrava perfettamente: il direttore non aveva motivo di preoccuparsi, Čajkovskij aveva ragione. Sapremo mai perché Čajkovskij scrisse il pezzo proprio in questo modo? Probabilmente no. Ma ciò che sappiamo, in ogni caso, è che questa tecnica restituisce una melodia angosciante e appassionatamente struggente, per quanto attraverso un’innovativa illusione uditiva conosciuta soltanto da un gruppo di persone molto ristretto… del quale adesso fate parte anche voi!

Tra tutte le sezioni dell’orchestra in grado di offrire una tale intensità emotiva, quella degli archi è indubbiamente la favorita (anche se, in quanto violinista e violoncellista, questa mia affermazione è abbastanza naturale). Ciò che spesso si ignora, però, è che sono proprio le piccole imperfezioni a rendere il suono di una sezione d’archi professionista così emozionante. Se ascoltate qualsiasi registrazione di musica classica realizzata dagli anni Cinquanta in poi, noterete come lo sviluppo di microfoni e di tecniche sofisticate di registrazione della musica orchestrale abbiano permesso al fruitore di fare una sorta di passo indietro e ascoltare la sezione degli archi come se si trovasse a una distanza simile a quella che lo separerebbe dai musicisti all’interno di una sala da concerto. In precedenza, i microfoni avevano scarse capacità di registrare i volumi più bassi e venivano praticamente attaccati alla gola degli strumentisti ad arco, catturando suoni pieni di difetti e imperfezioni. Ma già nelle registrazioni delle orchestre dirette da Herbert von Karajan degli anni Sessanta, gli archi suonavano come quell’insieme omogeneo, levigato, zuccheroso e grondante di riverberi che si sente quando si siede in fondo a una grande sala da concerto. Tuttavia, l’esperienza uditiva di cui si gode immersi nel bel mezzo della sezione d’archi di un’orchestra professionista è completamente differente.

Da vicino, i violini non sempre sono quegli strumenti eleganti dalle linee morbide e dal suono fluido in grado di suscitare emozioni intense. Cigolano, stridono, schioccano, grattano, scivolano e, anche nelle mani migliori, spesso sembrano, oserei dire, un po’ scordati. Ciò è dovuto a tutta una serie di motivi. Innanzitutto, anche i migliori virtuosi del violino sono esseri umani, e la posizione delle dita è precisa solo entro qualche centinaio di micron (con un’accuratezza maggiore suonerebbero un po’ come Cher in Believe, cosa che nessun violinista vorrebbe). In secondo luogo, tutti gli strumentisti ad arco usano il vibrato, ossia quella tecnica che consiste nel ricorrere all’oscillazione delle dita per rendere il suono più emozionante. I polpastrelli ruotano fisicamente su una corda, aumentandone e diminuendone la frequenza (di circa 6 Hz, secondo le ricerche in proposito), per cui ogni nota non è una frequenza fissa, ma un’altezza che varia continuamente all’interno di un intervallo di tolleranza microtonale. Moltiplicare la nota leggermente vacillante di un primo violino d’orchestra per quelle di forse altri 10 primi violini significa avvertire, a una certa distanza, un’approssimazione, un amalgama delle frequenze appena appena dissimili suonate dai singoli musicisti. A questo aggiungete altri 10 secondi violini che offrono un amalgama differente, altre 8 viole anch’esse con il loro proprio amalgama, 8 violoncelli (con un vibrato più ampio) e 6 contrabbassi, e comincerete a capire perché la sezione d’archi di un’orchestra professionista brilla di una luce magica e mutevole, come il sole che si riflette sulle piccole increspature della superficie di un mare calmo. Inoltre, anche il vibrato di un singolo strumentista non è un’entità fissa. Per ridurre l’intensità emotiva, gli strumentisti ad arco rallentano istintivamente il vibrato, fino a interromperlo del tutto. E al contrario, quando la musica richiede passione, l’oscillazione cresce, e aumenta sia in termini di intervallo di frequenza sia di velocità: le variazioni sono infinite. Persino le sezioni d’archi delle orchestre più importanti arrivano a ottenere il loro suono non grazie alla perfezione ma a frequenze imperfette.

Personalmente trascorro una parte considerevole della mia vita lavorativa a registrare delle sezioni d’archi, ma non insieme a decine di altri musicisti in eleganti studi. Grazie all’uso di software di registrazione multitraccia, rappresento ormai la forma più economica e sempre più diffusa di incisione degli archi utilizzata per produrre musica commerciale. Da brani del calibro di Viva la vida dei Coldplay a Rather Be dei Clean Bandit a Don’t Start Now di Dua Lipa, gli artisti ottengono il suono lussureggiante di un’intera sezione d’archi sovrapponendo diverse registrazioni di un singolo musicista. Tuttavia, per ottenere un suono convincente, bisogna incorporarvi imperfezioni ed elementi peculiari. Spesso, mi capita di suonare accidentalmente una nota oltre i limiti di tolleranza accettabili (evito di usare il termine stonata). Ma se questo incidente si verifica, diciamo, nella “traccia” numero 7, è incredibile come l’errore scompaia del tutto quando si riproduce il mix ottenuto dalle diverse registrazioni.

Questa forma di mascheramento delle frequenze sembra derivare unicamente da una specie di meccanismo di sicurezza insito nei numeri. Facciamo un esempio: se registro 6 Do diesis a circa 554 Hz (presumo che l’intervallo di accettabilità si situi tra 535 Hz e 565 Hz) mentre un settimo Do finisce sensibilmente all’esterno della tolleranza accettabile, nella media con le altre frequenze la nota sbagliata viene semplicemente coperta. E, in effetti, poiché spesso il budget non consente lunghe sessioni in cui fare molte ripetizioni, alla registrazione successiva mi limiterò a suonare quella nota un po’ più forte (oppure, ovviamente, posso sempre ricorrere al software di Andy Hildebrand). Allo stesso modo, spesso mi stupisco di come una successione di note molto rapida, registrata a più riprese senza grande precisione, riesca a sembrare un’impressionante carrellata d’archi che conduce al momento clou. Proprio come avviene con la scala Shepard e le melodie stereofoniche di Deutsch, il nostro cervello è spesso tratto in inganno da ciò che ascoltiamo, oppure semplicemente inventa quello che non siamo in grado di sentire. Tuttavia, in tutte queste situazioni, quando il numero di note ai limiti degli intervalli di tollerabilità aumenta sensibilmente è facile inquinare il suono, e a quel punto è come se il cliente avesse ingaggiato la sezione d’archi di una scuola anziché quella di un’orchestra professionista. Pochi passaggi stonati soltanto possono far saltare la maschera, e il gioco è finito.

Diana Deutsch e Roger Shepard ci hanno aiutato a comprendere che non sono le nostre orecchie a venire ingannate, ma il nostro cervello. Le orecchie semplicemente ricevono delle onde di pressione con frequenza variabile e agiscono come i convertitori analogico-digitali di uno studio di registrazione, acquisendo i suoni e convertendoli in un’informazione digitale comprensibile da un computer. È il nostro cervello che “sente” essendo il centro interpretativo di tutto il processo acustico. Il cervello cerca infatti costantemente di dare un senso all’informazione acustica ottenuta, anche quando, secondo alcune parti di esso, quell’interpretazione è una vera e propria follia.

Nel 1957, la giornalista americana Sylvia Wright ha pubblicato un divertente articolo sulla rivista di moda “Harper’s Bazaar”, in cui evidenziava il disperato bisogno del cervello umano di riordinare e dare un senso alle informazioni uditive. Il suo titolo era The Death of Lady Mondegreen (“La morte di Lady Mondegreen”), e raccontava di una delle poesie preferite dall’autrice che le venivano lette da bambina, The Bonny Earl of Murray di Thomas Percy. Wright ricordava a memoria l’incipit:

Ye Highlands and ye Lowlands,

Oh, where hae ye been?

They hae slain the Earl Amurray

And Lady Mondegreen.10

Nell’articolo Wright rivela però che i primi versi della ballata non dicono nulla di tutto ciò; non esisteva nessuna Lady Mondegreen. Il verso corretto recitava «and laid him on the green»11, ma Wright bambina non interpretava affatto in quel modo le parole della madre. Il suo cervello cercava di dare un significato, qualsiasi significato, al ricco insieme di sibilanti, fricative, vocali e frequenze prodotte dal linguaggio umano. Lady Mondegreen sembrava un’opzione plausibile come un’altra, per quanto non lo fosse per niente, visto che la povera Lady Mondegreen non viene mai citata altrove nell’opera.

Dalla pubblicazione di quell’articolo, tutti i versi, le parole o i testi male interpretati vengono chiamati mondegreen. E, per dimostrare che tutti i cervelli umani funzionano allo stesso modo, i ricercatori hanno messo in luce che non solo questo fenomeno si manifesta in un’ampia varietà di lingue oltre all’inglese, ma che può attraversare anche lingue diverse. Io stesso sono stato vittima di uno strabiliante mondegreen musicale dopo aver comprato un CD dell’opera Lakmé di Léo Delibes, eseguita dall’Orchestra Nazionale dell’Opera di Montecarlo, con Joan Sutherland nei panni di Lakmé. Mi ero avvicinato all’opera grazie al famoso Duetto dei fiori, così ascoltai con piacere il CD, senza tuttavia riuscire a capire una sola parola del francese operistico. Nonostante ciò, l’ascolto fu molto gradevole fino ai passaggi finali della sesta scena del primo atto, quando un accordo di settima diminuita prepara la battuta di Nilakantha «Il faut qu’il meure!», che tradotta significa “Deve morire!”. Ma il mio cervello, che non sa un’acca di francese (a scuola ho sempre studiato tedesco), interpretò in inglese la battuta recitativa di Nilakantha senza accompagnamento come un «Ye fucking mother!». Ricordo benissimo lo shock iniziale che provai nello scoprire un simile linguaggio in un’opera, così come per l’improvviso passaggio dal francese all’inglese. Riascoltai quel pezzo ancora e ancora, nel tentativo di udire qualcosa di diverso, ma non c’era verso: restava sempre «Ye fucking mother!».

Forse, però, ancora più shoccante del turpiloquio in sé era il fatto che il mio cervello si fosse sorpreso dell’interpretazione che lui stesso dava alla battuta. La necessità di dare un senso a quelle parole sembrava prevalere sul fatto di essere andato a pescare una soluzione assurda. Quello specifico passaggio della registrazione è diventato la suoneria del mio cellulare e tale è rimasto per diversi anni. L’ho sostituita più tardi, in seguito a un episodio imbarazzante, quando mi squillò il telefono durante una riunione con il preside della scuola in cui insegnavo musica.

In quella stessa scuola c’erano studenti di diverse nazionalità, e spesso mi divertivo a imparare qualche frase nella loro lingua madre. In cinese mandarino, in particolare, conoscevo due formule, «Sto andando nel mio ufficio» e «Sistemati la camicia», e spesso ne testavo gli effetti sui miei ignari studenti cinesi. Ogni volta ottenevo in risposta uno sguardo perplesso, al che ripetevo la frase in maniera leggermente più risoluta, ottenendo ulteriori sguardi perplessi, a cui seguivano altre ripetizioni della stessa frase e così via. Alla fine, cedevo e pronunciavo la traduzione in inglese. A quel punto qualsiasi studente con cui abbia tentato, senza eccezione alcuna, annuiva positivamente: «Ah, sì, voleva dire…» e ripeteva la stessa identica frase in cinese mandarino che avevo appena pronunciato.

Quello che mi sfuggiva, allora, è che il mandarino, come il cantonese, il vietnamita e molte altre lingue del mondo, è una lingua tonale. Pronunciare semplicemente i suoni senza prestare attenzione all’intonazione di sillabe e parole può svuotarle del loro significato o, peggio ancora, trasformarle in qualcosa di completamente diverso. Prendiamo come esempio la parola letto: non importa se intendiamo il pezzo d’arredamento su cui si dorme o il participio passato del verbo leggere, la pronunciamo allo stesso modo e lasciamo che sia chi ascolta a interpretarne il significato in base al contesto in cui si inserisce. In mandarino, invece, i diversi significati di una sillaba o di una parola sono definiti dal corredo di altezze e frequenze con cui viene pronunciata. I toni del cinese mandarino sono quattro: alto e costante; medio e crescente; basso, più basso ancora e crescente (facendo una sorta di “v” con la voce); e, infine, alto e decrescente. In un altro esperimento incentrato sul tema dell’orecchio assoluto, Diana Deutsch ha registrato per due volte, in due diversi giorni, un gruppo di persone che parlavano cinese mandarino mentre pronunciavano una lista di dieci parole. Confrontando la stessa parola pronunciata da un giorno all’altro, osservò che almeno un terzo delle volte la differenza di altezza era inferiore a un quarto di semitono. È molto poco probabile che una persona pronunci sempre la parola mare, per esempio, esattamente con la stessa frequenza (a meno che non parli cantilenando come faceva il mio insegnante di chimica). In altri esperimenti, Deutsch ha scoperto che l’orecchio assoluto ha un’incidenza maggiore tra i giovani studenti di musica la cui madrelingua è una lingua tonale.

Non si sa ancora con certezza se le funzioni cerebrali del linguaggio e della musica siano connesse o meno, eppure uno degli esperimenti più famosi di Deutsch ha dimostrato che anche chi parla lingue non tonali può reagire alle frequenze e alle altezze nella comunicazione orale. Mentre lavorava alla postproduzione di una sua registrazione vocale, Deutsch creò un loop in cui veniva pronunciata a ripetizione la breve frase «sometimes behave so strangely», che tradotta significa “a volte si comportano in maniera così strana”12. Ascoltandola, dopo cinque o sei ripetizioni la frase parlata all’improvviso si trasformava in una frase cantata13: è successo a me e alle migliaia di persone che da quel momento l’hanno ascoltata. Ma, proprio come mi è capitato con il verso volgare che sentivo in Lakmé, sembra che invertire il processo in modo da cogliere la frase nella sua forma originale sia impossibile, il cervello non ci riesce. Anche riascoltando l’intero passaggio, la frase «sometimes behave so strangely» si avverte sempre e comunque come un frammento cantato, a prescindere da quanto ci si impegni a costringere il proprio cervello cosciente a ignorare il miraggio uditivo. Come con l’Auto-Tune, però, le persone creative sono in grado di sfruttare tali limiti per fare dell’ottima arte, e l’illusione da-parlato-a-cantato di Deutsch non fa eccezione.

Nel 1937, quando aveva appena un anno di età, i genitori del compositore Steve Reich si separarono. Tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, Reich trascorse del tempo in alternanza con entrambi, ed era solito percorrere in treno il tragitto che separava New York e Los Angeles. Una volta adulto, rifletté sulla differenza tra i propri viaggi in treno, negli Stati Uniti, e quelli a cui, in quello stesso periodo, erano costretti i bambini ebrei in Europa, a bordo dei convogli che li conducevano nei campi di concentramento. Nel 1988 pubblicò Different Trains, composto per l’innovativo quartetto d’archi Kronos e nastro magnetico (quella su “nastro magnetico” è una traccia incisa sopra alla quale, dal vivo, suonano in sincro i musicisti). La traccia in questione contiene campane e fischi di treni americani ed europei, tre quartetti d’archi e, soprattutto, alcuni frammenti di discorso registrati da Reich. Il parlato veniva da una varietà di fonti diverse e comprendeva una serie di ricordi della sua governante e di un facchino che in quegli anni lavorava proprio sui treni. Nella seconda e nella terza parte di Different Trains, invece, tre sopravvissuti all’Olocausto raccontano le loro esperienze durante la guerra e nel tempo trascorso da emigrati negli Stati Uniti dopo il 1945.

Al modo della frase di Deutsch, Reich “scoprì” la musicalità di alcune parole e frasi delle sue registrazioni, e le trascrisse sia in termini di altezza sia di ritmo. Poi inserì queste parole, voci e frasi sullo sfondo di un suono meccanico di violini, lento e persistente, fece riecheggiare le parole femminili attraverso il suono della viola e quelle maschili con quello del violoncello. Il risultato è un capolavoro dal forte carico emotivo, una riflessione sulla natura accidentale della nascita e sull’orrore dell’Olocausto: per questo lavoro, nel 1990 Reich vinse un Grammy. La genialità dell’opera sta nel fatto che parole e frasi costituiscono una parte integrante della musica e non sono semplici sovrapposizioni. Quando la viola e il violoncello riecheggiano o anticipano le parole, plasmano il parlato trasformandolo in canzone, proprio come avviene nell’esperimento di Deutsch. Che sia la governante Virginia mentre recita ripetutamente «from Chicago to New York» (“da Chicago a New York”) sul Fa2 (175 Hz) e sul La bemolle2 (208 Hz), o la sopravvissuta all’Olocausto Rachel che “dice” con voce impassibile «no more school» (“niente più scuola”) in ottava con la viola sul Fa2 (175 Hz), sul Fa diesis2 (185 Hz) e sul Sol2 (196 Hz), ogni frase si colloca in una sorta di terra di nessuno tra il parlato e la musica. Tuttavia, il nostro cervello incorpora rapidamente le parole e le frasi in un onnicomprensivo universo musicale ipnotico ed emotivo. Vale la pena citare a questo punto un lavoro simile apparso sei anni prima di Different Trains: l’opera John Somebody, composta tra il 1980 e il 1982 dal chitarrista Scott Johnson, dal punto di vista tecnico è innovativa e straordinaria quanto quella di Reich, ma si colloca all’estremità opposta dello spettro emotivo. Ascoltatela, vi stamperà in faccia un sorriso.

Nei trent’anni in cui sono stato insegnante di musica, ho sempre spinto i miei studenti a “usare le orecchie” per migliorare le loro abilità musicali. Questo capitolo di stregonerie vudù e trucchi vibrazionali mi ha mostrato, invece, che probabilmente avrebbero dovuto fare maggior affidamento sul cervello che sulle orecchie. D’altro canto, cosa ci garantisce che del cervello ci si debba fidare?
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Sol

È ora di concludere…

Come abbiamo osservato più volte in questo libro, anche gli oggetti più comuni possono spesso nascondere segreti vibrazionali sorprendenti. Il forno a microonde, per esempio, funziona grazie alla combinazione di tre applicazioni delle conoscenze che abbiamo sulla frequenza. Per cucinare alla perfezione dei piatti pronti (assumendo che non si tratti di un ossimoro), il timer deve essere accurato; il tempo in sé, d’altronde, non è altro che un insieme di vibrazioni. Quando il piatto è pronto, l’apparecchio emette un suono la cui frequenza si colloca nella metà superiore dell’intervallo udibile dall’uomo, avvisandoci che è arrivata l’ora di mangiare. Infine, come il nome stesso dell’apparecchio suggerisce, entra in gioco un terzo tipo di oscillazione: il cibo è stato infatti cucinato da una classe di onde elettromagnetiche chiamate appunto microonde – un tipo particolare di onde radio.

Percy Spencer era un ragazzo di campagna orfano di padre e di madre che, studiando da autodidatta, divenne uno dei più grandi ingegneri degli Stati Uniti1. Un giorno stava testando un particolare tipo di tubo a vuoto dal nome deliziosamente fantascientifico, magnetron, quando notò che la barretta al burro d’arachidi che aveva in tasca si fondeva ogni volta che si avvicinava allo strumento. Già altri erano a conoscenza dell’effetto di riscaldamento, ma Spencer se ne incuriosì al punto da piazzare in mezzo al fascio di microonde dei popcorn… che poi diede da mangiare allo staff del suo ufficio. Nell’esperimento successivo provò con un uovo, ma questo esplose miseramente in faccia al collega lì accanto. L’8 ottobre 1945, la Raytheon, l’azienda di cui Spencer faceva parte essendone una delle stelle più brillanti, depositò infine il brevetto di un forno a microonde chiamato Radarange. I nostri piatti pronti in due minuti vengono direttamente dal lavoro condotto alla Raytheon durante il periodo bellico, volto a costruire i magnetron necessari ai sistemi radar degli Alleati.

In termini semplici, un magnetron è una sorta di flauto di Pan meccanico che genera onde elettromagnetiche2. In un processo che vede coinvolti due magneti, un alimentatore ad alta tensione e un mucchio di elettroni in movimento, delle onde di 2,45 GHz vengono inviate nella camera di cottura del forno a microonde. E qui abbiamo lo spunto per tornare indietro al capitolo Do e al fantasma che Vic Tandy ha “visto” nel suo laboratorio. In quel caso l’apparizione spettrale era causata da un’onda stazionaria, ossia da un’onda che si riflette su una superficie e torna indietro sovrapponendosi a se stessa: in questo modo, i suoi picchi d’energia ne risultano amplificati. Questi cosiddetti antinodi (ovvero i punti in cui la spada di Tandy vibrava furiosamente) sono quelli in cui l’energia delle onde elettromagnetiche è massima e mette in movimento le molecole d’acqua presenti nel cibo all’interno del forno, che di conseguenza si scaldano.

In un forno a microonde, le lunghezze d’onda sono molto più piccole di quelle nel laboratorio di Tandy, e così la serie di antinodi e di nodi (ossia i punti in cui non c’è energia, proprio come nella macchina levitante di Bruce Drinkwater) riempiono la camera di cottura. È per questo motivo che la maggior parte dei forni a microonde possiede un piatto rotante: non tanto per mettere elegantemente in mostra la vostra pietanza da ogni singola angolazione, ma, dal momento che i nodi e gli antinodi generano una serie di punti caldi e di punti freddi, per permettere al cibo, ruotando, di scaldarsi in maniera uniforme. Se avete mai provato a cucinare togliendo il piatto rotante, è probabile che vi siate bruciati la lingua con dei bocconi roventi, per raffreddarla subito dopo con delle forchettate di cibo rimasto crudo. Se addentate un pezzo di patata bollente, anche l’urlo più acuto che potrete emettere, comunque, sarà ben lontano dalla frequenza di 2.450.000.000 Hz delle microonde del vostro forno: cantando 23 ottave più alto l’«ah» iniziale dell’aria Ah! Belinda, tratta dall’opera Dido and Æneas (“Didone ed Enea”) di Henry Purcell, riuscireste, forse, appena appena a eguagliarla.

E l’incidente della patata bollente ci porta direttamente a uno dei campi che hanno tratto maggior beneficio dal ricorso alle alte frequenze, sia acustiche sia elettromagnetiche: la medicina. Gli ultrasuoni non saranno utili a curare la vostra lingua ustionata, ma hanno altre applicazioni interessanti per la cavità orale. Una delle interazioni dirette che si hanno con gli ultrasuoni ci viene dallo spazzolino da denti. Se siete tra i fortunati possessori di uno spazzolino ultrasonico e avete prestato sufficiente attenzione al contenuto di questo libro, può darsi che ora vi stiate chiedendo perché il vostro fa rumore, dal momento che le frequenze degli ultrasuoni si collocano al di sopra della soglia dell’intervallo udibile dall’essere umano. Una delle due: o avete l’udito di un pipistrello, oppure quanto riportato sulla confezione dello spazzolino non è del tutto corretto.

Quando si parla di spazzolini hi-tech tende a esserci un po’ di confusione: cercherò quindi di sanare le eventuali lacune nella vostra conoscenza sull’igiene orale. Esistono spazzolini manuali e spazzolini elettrici. I primi sono validi per chi sa usarli: in pratica, con questi raschiamo via i residui di sporco dai nostri denti con la stessa tecnica, alquanto primitiva, adottata anche dai nostri antenati fin dai tempi remoti. Tuttavia, se si spazzola troppo poco, sui denti restano dei batteri che diventano placca, cioè una forma di biofilm: si tratta di una comunità di microorganismi a cui piace vivere in un ambiente umido (quella pellicola che si forma sulla superficie delle acque stagnanti è un altro tipo di biofilm). Se si spazzola troppo, invece, si rischia di danneggiare lo smalto che protegge i denti. Alla luce di tutto ciò, quindi, gli spazzolini elettrici sembrano un mezzo più efficace e più facilmente controllabile per mantenere il cavo orale pulito. Tuttavia, per confondere le idee, esistono ben tre tipi di spazzolino elettrico. Il modello di base ha un motore che fa muovere le setole avanti e indietro tra le 2.500 e 2.700 volte al minuto. È fin troppo facile a questo punto additare la pigrizia a cui noi, umani del XXI secolo, ci siamo via via abbandonati, ma c’è da dire che gli spazzolini elettrici offrono importanti benefici per la salute di chi, per esempio, ha difficoltà a controllare i propri movimenti. È dimostrato, inoltre, che quelle migliaia di spazzolate al minuto sono ben più efficaci delle 300 al minuto che si ottengono con uno spazzolino manuale.

L’elemento successivo di questo disorientante terzetto di combatti-placca è lo spazzolino sonico. Come il nome lascia intendere, si tratta di uno spazzolino che possiamo udire (anche se normalmente avvertiamo anche il ronzio di quelli elettrici). Spazzola i denti a velocità decisamente più elevata, con una frequenza di circa 30.000 spazzolate al minuto, corrispondente all’incirca a quella del Do centrale del pianoforte a 261 Hz. Poiché le setole si muovono molto più velocemente di quelle di un apparecchio elettrico convenzionale, sembra ragionevole sostenere che lo spazzolino sonico sia molto più efficiente e veloce nelle operazioni di pulizia dentale. Come se non bastasse, i produttori suggeriscono che, a causa dell’alta velocità di spazzolamento alla frequenza del Do centrale, a questo punto in tali operazioni entri in gioco anche la fluidodinamica. Questo processo secondario sfrutta l’acqua e la saliva per aiutare a rimuovere i batteri, attraverso le onde di pressione e la formazione di bolle. Il suono prodotto dal dispositivo viene generato dal motore che fa muovere le setole e, perlopiù, non è responsabile della pulizia dei denti (sebbene alcuni sostengano che il Do abbia comunque un qualche impatto).

Ci sono due modi per capire se state usando invece il terzo elemento del nostro trio di spazzolini. Prima di tutto è silenzioso, poiché funziona in un intervallo di frequenze situato oltre la soglia di udibilità umana. Secondo, lo avete pagato una somma davvero considerevole. Gli spazzolini ultrasonici fanno perno su un fenomeno chiamato cavitazione, attraverso il quale bolle di gas o vapore all’interno di un liquido collassano sotto pressione, generando un’onda d’urto potenzialmente dannosa. La cavitazione, dunque, è un fenomeno distruttivo che coinvolge diversi settori dell’ingegneria, per esempio le eliche delle turbine idrauliche e delle navi o i motori diesel. Si è inoltre ipotizzato che il suono udito durante l’eruzione del vulcano Krakatoa nel 1883 sia stato quello prodotto dalla cavitazione – per cui delle bolle giganti nel magma sarebbero collassate, generando un’onda sonora che, letteralmente, ha fatto il giro del mondo. Tuttavia, dallo stesso fenomeno traggono vantaggio diverse specie in natura, ottenendone un grande beneficio. Le felci, per esempio, si servono della cavitazione per liberare e lanciare le loro spore su un’ampia area circostante, e lo stesso processo viene usato dal gambero pistola per uccidere la sua preda (anche se il povero pesce lì vicino potrebbe non dirsi d’accordo sulla bontà di questa applicazione della cavitazione). Tornando allo spazzolino ultrasonico, la sua frequenza di circa 1,6 MHz agisce sulle microscopiche bolle d’aria all’interno dell’acqua e della saliva facendole implodere e inviando le conseguenti onde d’urto contro la superficie di denti e gengive3. 1.600.000 Hz si collocano 13 ottave al di sopra del verso d’apertura di Can’t Smile Without You di Barry Manilow, che si inserisce intorno al Sol2 a 196 Hz… e, sebbene non esistano prove che Manilow faccia uso dello spazzolino ultrasonico, in un’intervista radiofonica una volta ha confessato di lavarsi i denti ogni due ore4. In ogni caso, le onde d’urto causate dal collasso violento di queste microbolle d’aria rimuoverebbero qualsiasi genere di sporcizia appiccicata alla superficie dei nostri denti. Sebbene le ricerche indichino un aumento significativo nel grado di rimozione della placca grazie all’impiego degli spazzolini elettrici rispetto a quelli manuali, le prove a favore del fatto che gli effetti della cavitazione possano da soli pulire i denti, tuttavia, sono un po’ scarse. Come spesso succede, pare che la combinazione di più processi sia la soluzione più efficace (onde d’urto ultrasoniche e spazzolamento, in questo caso specifico).

Forse, però, l’applicazione più nota delle onde in medicina è l’ecografia. In seguito al successo che ha avuto l’uso del radar ad alta frequenza durante la seconda guerra mondiale, diverse menti progressiste appartenenti alla professione medica si sono chieste se un sistema di visualizzazione simile a quello impiegato per individuare gli aerei nemici nei cieli potesse essere applicato per mostrarci noduli e bozzi all’interno del corpo umano. Negli anni Cinquanta, i primi rudimentali ecografi si rivelarono utili strumenti diagnostici, e nacque così l’ecotomografia. Nonostante gli ecografi siano in grado di scansionare molte parti del corpo, le zone esaminate più di frequente restano il cuore e l’addome, specialmente quando dentro c’è un bambino.

La messa a punto dell’ecografia ostetrica è legata a una lampadina… ma non quella proverbiale che si accende quando si ha un’idea improvvisa, una lampadina vera e propria! Nel 1956, infatti, l’ingegnere Tom Brown ne stava cambiando una al Western Infirmary Hospital di Glasgow, quando per caso sentì il professore di ostetricia Ian Donald mentre parlava di alcuni problemi avuti con gli strumenti diagnostici dell’ospedale. Nel giro di due anni, le conoscenze mediche di Donald unite al talento ingegneristico di Brown – e alla bravura dell’ostetrico John MacVicar – confluirono in un articolo pubblicato su “The Lancet” e intitolato Investigation of Abdominal Masses by Pulsed Ultrasound (“Studio delle masse addominali mediante ultrasuoni pulsati”). La pubblicazione includeva le prime immagini di un feto ottenute per mezzo degli ultrasuoni. Nonostante il prototipo di ecografo da loro utilizzato fosse un’accozzaglia di vari pezzi recuperati qua e là (inclusi alcuni pezzi di Meccano e uno scanner industriale impiegato per individuare i difetti nei metalli), in breve tempo Glasgow divenne la città leader nell’ecografia ostetrica e ginecologica a livello mondiale.

Il principio alla base dell’ecografia è lo stesso dei radar o dell’ecolocalizzazione dei pipistrelli. Un suono ad altissima frequenza viene trasmesso in direzione di un oggetto, e le onde che rimbalzano su quest’ultimo, venendo riflesse, tornano indietro verso la fonte, che le riceve e le trasforma in un’informazione significativa, si tratti della cena del pipistrello, di un bombardiere nemico in avvicinamento o dell’immagine di un feto. Nel loro articolo del 1958, Donald e colleghi spiegarono in che modo le onde riflesse vengono prodotte dall’interfaccia tra due materiali di diversa densità: maggiore è questa differenza, più l’onda originale viene riflessa. Gli autori menzionarono però anche i rischi insiti nella loro tecnica, come la già citata cavitazione (nessuno vorrebbe che delle bolle microscopiche potenzialmente distruttive scoppino all’interno del proprio corpo) e la produzione di calore quando il corpo assorbe troppe onde sonore.

All’inizio dello stesso decennio, un altro gruppo di visionari stava lavorando a una scansione a ultrasuoni del cuore, e si trattava di una squadra di ricercatori dal pedigree piuttosto importante. Nel 1953, il fisico tedesco Carl Hellmuth Hertz (bisnipote di Heinrich Hertz, colui da cui prende il nome l’unità di misura della frequenza) e il cardiologo svedese Inge Edler misero a punto l’ecocardiografia5. Edler era interessato in particolar modo ai problemi legati alla valvola mitrale, ossia quella valvola che permette al sangue ossigenato, prima di essere pompato in tutto il corpo, di fluire dall’atrio sinistro al ventricolo sinistro. Il suo obiettivo era accertare le problematiche dei suoi pazienti prima di intervenire chirurgicamente aprendoli in due (e c’è ragione di immaginare che i pazienti ne fossero lieti). Proprio come quella di Donald e Brown, la prima macchina di Edler e Hertz era un accrocchio alla Heath Robinson6, che includeva un riflettoscopio industriale a ultrasuoni recuperato da un cantiere navale vicino a Lund, in Svezia. Questa macchina era stata sviluppata per individuare difetti e fessurazioni nei materiali impiegati per la costruzione delle navi, ma Edler aveva scoperto che, usandola sui pazienti, permetteva di identificare i potenziali problemi del flusso sanguigno associati alla valvola mitrale.

I ricercatori avevano individuato una frequenza di scansione ottimale per i soggetti adulti a 2,5 MHz (2.500.000 Hz), prodotta da un cristallo di quarzo di 12 millimetri. Questa frequenza si colloca tra il Re e il Mi 13 ottave al di sopra delle due note cantate da Marie Fredriksson dei Roxette sulla parola «heart» in Listen to Your Heart, o del Mi bemolle ripetuto dai violini all’inizio dell’Allegro nell’ouverture del Flauto magico di Mozart. Forse vi sorprenderà sapere che, sul nostro Pianoforte Infinito, i 2,5 MHz di Edler e Hertz si trovano a una distanza di soli due metri circa a destra del Do centrale (le macchine moderne trasmettono oggi frequenze che arrivano fino a 18 MHz). Per quanto dai dati raccolti Edler e Hertz riuscirono a ottenere soltanto una semplice immagine monodimensionale del cuore – che assomigliava a una fetta di torta a strati collassata su se stessa e di profilo –, questo nuovo strumento diagnostico non invasivo rappresentò una svolta importantissima, capace di aprire la strada alla possibilità di diagnosticare un’ampia gamma di patologie cardiache ben prima che degenerino a un grado tale da richiedere di intervenire chirurgicamente in modo invasivo.

Ma questa storia contiene un bizzarro colpo di scena, una metaforica svolta sulla via del progresso tecnologico che in pochi avrebbero potuto prevedere. Carl Hellmuth Hertz non si accontentò infatti di collaborare a un’invenzione che un giorno avrebbe permesso di salvare la vita di mia figlia ancora nel grembo di sua madre, oltre che innumerevoli altre. Essendo alla ricerca di un migliore mezzo per registrare i risultati ottenuti dalla macchina, Hertz fu tra i principali sviluppatori delle stampanti a getto d’inchiostro. Fermiamoci un attimo per digerire quest’informazione. Oltre a giocare un ruolo cruciale nello sviluppo della moderna ecocardiografia, Carl Hertz è stato in prima linea nello sviluppo di una tecnologia diffusa oggi in tutte le nostre case e uffici: la stampante.

Sebbene, come il forno a microonde, la stampante possa sembrare un’invenzione di serie b se confrontata a una macchina in grado di “vedere” all’interno del corpo umano, il complesso di nozioni scientifiche racchiuse nelle moderne stampanti a getto d’inchiostro è piuttosto strabiliante. Nel loro brevetto del 1968 per un Continuous Ink Jet Recorder (“registratore a getto continuo d’inchiostro”), Hertz e il suo collaboratore Sven-Inge Simonsson illustrarono diverse tecniche che permettevano di stampare in maniera continua sfruttando un getto d’inchiostro7, tutte basate sui principi che regolano la formazione delle bolle e sulla nozione di tensione superficiale di un liquido, postulati dallo scienziato del XIX secolo lord Rayleigh e da quel Marcel Minnaert che abbiamo già incontrato nel capitolo Do. Hertz e Simonsson avevano osservato che si poteva trasformare il getto di un liquido (in questo caso inchiostro) in una successione di singole gocce coniugando al flusso una carica elettrica: «La traccia di registrazione sulla carta può essere interrotta applicando la tensione di controllo […] ed è possibile dimostrare come lo si possa fare fino a un milione di volte al secondo [che corrisponde a una frequenza di 1 MHz]». Ma l’aspetto veramente ingegnoso stava nel fatto che le singole gocce ottenute da questo flusso continuo potevano essere sparate sul foglio di carta oppure deviate e riciclate. Tutte le gocce passavano infatti attraverso un piccolo campo elettrico posizionato tra l’ugello e la carta. Quelle che non dovevano finire sul foglio, elettricamente cariche grazie alla tensione di controllo, venivano perciò deviate dal campo elettrico e raccolte per essere riutilizzate. Questo significa che solo le gocce elettricamente neutre riuscivano a impregnare la carta. Hertz e Simonsson dimostrarono di poter controllare l’inchiostro in ogni singolo punto. Usando una serie di ugelli per migliorare velocità, colore e accuratezza, la stampa di Hertz a getto continuo di inchiostro (Continuous Inkjet Printing, CIJ) rappresentò il suo secondo grande contributo scientifico consegnato alla società.

Al momento esistono diversi modi per generare le gocce, tuttavia la velocità e il livello di miniaturizzazione di questa tecnologia è veramente sbalorditivo: le testine delle stampanti possono contenere fino a oltre 40.000 ugelli, ognuno del diametro di circa 15 micron, più sottile di un capello. E, grazie a questo livello di precisione, la stampa a getto d’inchiostro ormai si spinge ben oltre la semplice riproduzione dei nostri scatti di famiglia preferiti. Per chiudere perfettamente il cerchio, torniamo al mondo della medicina. Se queste macchine sono in grado di erogare minuscole gocce di liquido con una simile accuratezza, perché limitare il processo al solo inchiostro? La stampa a getto d’inchiostro ha un incredibile futuro potenziale nella somministrazione di farmaci personalizzati. Inoltre, un articolo pubblicato di recente su “Nature” ha messo in evidenza lo straordinario lavoro di alcuni ricercatori che hanno stampato dei pannelli solari sulla superficie delle bolle di sapone8: l’eventuale capacità di alimentare dei dispositivi leggeri e flessibili, come possono essere i cerotti medicalizzati, è perciò dietro l’angolo.

Sebbene le onde meccaniche ad alta frequenza siano perlopiù considerate benigne (anche se non è sempre così), quelle elettromagnetiche – che le persone comuni intendono come radiazioni – di norma fanno paura… e, a certe frequenze, con buona ragione.

Le onde della parte inferiore dello spettro elettromagnetico sono note in quanto radiazioni non ionizzanti. In altre parole, non hanno abbastanza energia per cambiare la configurazione di atomi e molecole. Man mano che la frequenza delle onde elettromagnetiche aumenta, queste ultime riescono a cedere energia agli atomi e a far vibrare le molecole, producendo un aumento di temperatura. Tuttavia, tutta la radiazione non ionizzante continua a non avere energia sufficiente per destabilizzare l’equilibrio nel numero di protoni ed elettroni all’interno dell’atomo.

Suonare una scala di onde radio sul Pianoforte Infinito, dalla frequenza più bassa dell’universo fino a quella del Do centrale (e proseguendo poi per almeno altre 20 ottave), produrrebbe un graduale riscaldamento della materia, senza tuttavia cambiare lo stato di atomi e molecole. Circa 24 ottave al di sopra della frequenza del Do centrale ci sono le frequenze delle microonde, la cui energia è sufficiente a mettere in movimento le molecole d’acqua, permettendo così di scaldare i piatti pronti nel forno di casa vostra. Salendo nella scala elettromagnetica fino a circa 30 ottave, si iniziano a suonare le frequenze più basse della radiazione infrarossa – tra 300 GHz (300.000.000.000 Hz) e 400 THz (400.000.000.000.000 Hz). Queste sono le “note” del fuoco e del sole, le frequenze con cui ci riscaldiamo.

Salendo di altre 11 ottave (finiamo 6,7 metri circa alla destra del Do centrale), incontriamo la sola ottava di frequenze a noi visibili, la luce. Persino a questo punto, la radiazione a cui ci confrontiamo è ancora non ionizzante. Sebbene infilare la testa nel microonde o bruciarsi con il fuoco non sia affatto piacevole, i danni che ne conseguono riguarderebbero unicamente i tessuti, senza causare la corruzione dei processi di rigenerazione o la morte cellulare associati alla radiazione ionizzante.

Proseguendo sino all’ottava successiva lungo la tastiera del Pianoforte Infinito, ci lasciamo alle spalle lo spettro della luce visibile e iniziamo ad avere a che fare con la luce ultravioletta. Ci avviciniamo al confine tra radiazione elettromagnetica non ionizzante e ionizzante: verso la quarantottesima ottava al di sopra del Do centrale, un avviso ci fa presente che da lì in avanti, per la nostra salute, dovremmo accostarci ai tasti del Pianoforte Infinito con grandissima cautela (circa a partire dal La a 61.080.069.946.212.350 Hz). Da qui in poi l’energia delle onde elettromagnetiche è sufficiente a far sbalzare via gli elettroni dai loro orbitali intorno agli atomi, trasformandoli nei cosiddetti ioni, ossia atomi in cui il numero totale di elettroni è diverso da quello di protoni presenti nel nucleo.

Gli elettroni occupano gli orbitali atomici a coppie. Gli atomi o gli ioni con un elettrone spaiato vengono chiamati radicali liberi. Questo elettrone solitario si mette allora alla disperata ricerca di qualcos’altro con cui legarsi, ed è qui che cominciano i problemi. Pasticciare con gli atomi trasformandoli in ioni o radicali liberi non è una gran trovata9. Esporsi alla radiazione ionizzante scombina il corpo umano a livello microscopico, danneggia le molecole di DNA, le proteine e i carboidrati. E più saliamo lungo la tastiera del Pianoforte Infinito, attraversando le ottave dei raggi X e poi dei raggi gamma, più le frequenze che suoniamo sono pericolose.

Il primo marzo 1954, ventitré pescatori giapponesi si ritrovarono pericolosamente vicini a queste note letali. Il gruppo stava conducendo una battuta di pesca al tonno nelle acque circostanti le isole Marshall, un insieme di atolli che coprono circa mezzo milione di chilometri quadrati nell’oceano Pacifico. Guidato da un capitano con scarsa esperienza, l’appena ventiduenne Hisakichi Tsutsui, l’equipaggio della Daigo Fukuryū Maro aveva collezionato una serie di brutte esperienze sin da quando, a fine gennaio, la nave era salpata dal Giappone. Dopo aver perso la maggior parte delle lenze a febbraio, l’equipaggio si era avventurato molto più a sud in cerca di grossi tonni e, il primo marzo, si era ritrovato a circa 139 chilometri a est dell’atollo di Bikini. Sin dal 1946, gli Stati Uniti avevano condotto negli atolli di Bikini e di Enewetak (tra gli altri) i test necessari per avanzare nel loro programma di armamento nucleare. Gli americani avevano circoscritto una zona militare a rischio intorno a Enewetak, di cui Tsutsui era a conoscenza; il capitano non sapeva, però, che l’area era stata estesa fino a includere anche l’atollo di Bikini. Ciononostante, il primo marzo la Daigo Fukuryū Maro si trovava ancora fuori dalla zona militare – sebbene a poca distanza – e non venne notata da nessun aereo di avvistamento né rilevata dai radar.

Castle Bravo era il nome in codice dell’arma termonucleare fatta detonare quel mattino stesso nell’angolo nord-ovest dell’atollo di Bikini10. La bomba era mille volte più potente di quella sganciata su Nagasaki appena nove anni prima e resta fino a oggi il più poderoso ordigno nucleare mai detonato dagli Stati Uniti. Generò un’esplosione equivalente a 15 milioni di tonnellate di TNT, che eccedette ampiamente le previsioni degli scienziati e degli apparati militari americani. Nonostante la sorprendente deflagrazione (il pescatore Ōishi Matashichi l’avrebbe descritta in seguito come «il giorno in cui il sole sorse a ovest»11), nell’immediato né l’imbarcazione né l’equipaggio subirono un danno. Poco dopo, però, iniziò a cadere dal cielo un materiale simile a neve: una pioggia di cenere bianca ricoprì la nave, le reti e l’equipaggio in men che non si dica. I marinai trascorsero diverse ore tirando a bordo le lenze per andare via di lì al più presto, e tentarono di ripulire tutto il possibile dalla cenere a mani nude; Matashichi addirittura la leccò per capire cosa fosse. Alcuni membri dell’equipaggio la raccolsero dentro piccoli contenitori, come una sorta di souvenir, che appesero sopra le loro cuccette in coperta.

I pescatori non sapevano che quella “neve” era il fallout radioattivo dell’esplosione – che in Giappone divenne noto come shi no hai, “ceneri della morte” –, una miscela letale di corallo, sabbia e polvere contaminate che conteneva isotopi radioattivi come il cesio-137, il selenio-141, lo stronzio-90 e l’uranio-23712. Servendosi dei livelli energetici inferiori di questi isotopi come base per il calcolo delle frequenze, è possibile stimare approssimativamente che le “note” delle ceneri della morte, trasposte verso il basso, suonerebbero all’incirca come la prima inversione di un accordo di Fa maggiore: l’uranio come una voce di basso su un La2 leggermente calante, lo stronzio farebbe la parte di un tenore su un La leggermente calante un’ottava più in alto, il selenio canterebbe come un contralto su un Do3 leggermente calante, e il cesio si situerebbe sulla nota cantata da un soprano intorno al Fa4. Il suono di queste note non è molto diverso dal drammatico accordo finale della Madama Butterfly di Puccini, un’opera ambientata su una collina che domina Nagasaki in cui, profeticamente, un ufficiale di marina americano abbandona la sua innocente moglie giapponese, un gesto sconsiderato che spingerà la donna a darsi la morte. La Castle Bravo fu detonata quasi cinquant’anni dopo la prima rappresentazione del capolavoro pucciniano.

La neve letale di Bikini, comunque, entrò nella bocca e negli occhi dei marinai che, esposti a diretto contatto con la cenere, erano ormai contaminati (questo tipo di contaminazione è diversa dal venire irradiati, dove si è esposti alle onde elettromagnetiche senza che ci sia un contatto diretto con il materiale radioattivo). Poche ore dopo la pioggia del fallout sulla nave, l’equipaggio intero iniziò a vomitare e ad accusare vertigini e febbre. Quando la nave rientrò al porto di Yaizu, due settimane più in là, i marinai versavano in condizioni drammatiche: avevano la pelle coperta di ustioni e le gengive sanguinanti, e avevano perso i capelli13. L’orrore dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki era ancora vivido nella mente dei giapponesi e, come è comprensibile, la stampa nazionale diede parecchio rilievo alla vicenda. Le notizie dell’incidente si diffusero rapidamente in tutto il Giappone, incluse alcune voci secondo le quali il pesce contaminato pescato dai marinai sarebbe stato commercializzato in tutto il Paese: il panico che ne seguì mise in ginocchio l’intera industria ittica giapponese.

Studiando la malattia che aveva colpito l’equipaggio della Daigo Fukuryū Maro, gli esperti ben presto capirono che i sopravvissuti alle esplosioni di Hiroshima e Nagasaki (hibakusha) non si erano ammalati solamente a causa delle radiazioni sprigionatesi al momento dell’esplosione, ma anche per via del materiale radioattivo piovuto sulle loro teste nelle ore successive. Lo sfortunato equipaggio della “Drago fortunato 5” (la traduzione di Daigo Fukuryū Maro) soffriva di un nuovo disturbo che venne chiamato sindrome acuta da radiazioni (SAR)14. Le onde elettromagnetiche emesse dagli isotopi radioattivi nella “neve di Bikini” erano radiazioni ionizzanti, con un’energia sufficiente da separare i singoli elettroni dai loro rispettivi atomi. E se quegli atomi fanno parte del corpo umano, si può scatenare l’inferno: il DNA stesso inizia a indurre delle divisioni cellulari anomale, conducendo potenzialmente al cancro e a tutta una serie di problemi di salute.

L’incubo dei membri dell’equipaggio della Daigo Fukuryū Maro era dunque appena iniziato. Molti dei ventitré marinai si ammalarono di tumore negli anni successivi, mentre altri morirono di cirrosi epatica. Ōishi Matashichi soffrì di cancro al fegato, oltre che del profondo trauma dato dalla perdita di un bambino nato morto. L’incidente della Daigo Fukuryū Maro ebbe un importante impatto sociale. I giapponesi (e in seguito le persone di tutto il mondo) iniziarono a far sentire le loro voci contrarie in relazione alle armi nucleari: fu questo evento, e non i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, a far nascere i primi movimenti antinucleari. Neanche un anno dopo la detonazione della bomba Castle Bravo, sugli schermi cinematografici veniva proiettato il mostro Godzilla: questa terrificante creatura, risvegliata dalle profondità dell’oceano Pacifico dalle radiazioni nucleari, era una metafora diretta e impegnata con la quale si voleva sottolineare la minaccia rappresentata da queste armi.

Anche gli abitanti delle isole Marshall vennero colpiti dal fallout radioattivo conseguente alla detonazione della Castle Bravo, nonostante fossero stati evacuati dalle loro abitazioni e condotti verso isole “più sicure”. Come riferito nel 1954 in occasione di una conferenza stampa da Lewis Strauss, direttore della Commissione per l’energia atomica degli Stati Uniti, «il vento non ha seguito le previsioni». Voleva forse lasciar intendere che il fallimento nel proteggere gli abitanti era stato colpa del vento? Questa risposta evasiva, che lascia senza parole, faceva parte di una più ampia strategia messa a punto dal governo statunitense, che è forse possibile riassumere con una singola frase: «Quale bomba?». Gli americani avevano provato a mantenere segreti i loro test nucleari, per quanto avrebbero ben potuto immaginare che non sarebbe stato facile nascondere l’esplosione di ordigni nucleari. L’incidente della Daigo Fukuryū Maro mise fine a ogni segreto. Gli sfortunati abitanti degli atolli di Enewetak e Bikini, sfollati prima delle detonazioni, vennero contaminati dal fallout radioattivo perché il vento non aveva soffiato nella direzione prevista. E, oltre al già importante danno, la beffa: dopo l’esplosione ci vollero giorni per farli sgomberare da queste isole “più sicure”.

Nel 1958, gli Stati Uniti rinunciarono ai test nucleari nelle isole Marshall e, per molti, con questa decisione si è concluso il capitolo più terrificante del triste ed eterno libro della guerra. Tuttavia, le isole Marshall e i loro abitanti continuano a subire la sempre presente minaccia data da queste frequenze radioattive15. In un recente articolo investigativo, un gruppo di ricercatori ha riferito di aver registrato «livelli di radiazioni gamma molto elevati sull’isola di Bikini»16. La situazione dell’isola di Runit, nell’atollo di Enewetak, è ancor più preoccupante. Tra il 1977 e il 1980 gli americani si dedicarono controvoglia alla “pulizia” dei residui radioattivi intorno all’atollo. Secondo le stime, 4.000 membri delle forze armate senza sufficiente protezione gettarono all’incirca 73.000 metri cubi di residui contaminati e di strato superficiale del suolo in uno dei crateri aperti dai primi test nucleari sull’isola di Runit, sigillandolo poi al di sotto di una cupola di cemento spessa 45 centimetri. Il rapporto continua sostenendo che «la presenza di isotopi radioattivi sull’isola di Runit costituisce una preoccupazione reale, e i residenti dovrebbero essere scoraggiati dall’accedere all’isola per qualsiasi ragione». La cupola di cemento attualmente sta dando i primi segnali di cedimento, e l’innalzamento dei mari fa sì che questi isotopi defluiscano nella laguna o nel più vasto oceano. Agli abitanti delle Marshall, che già nel 1946 erano stati allontanati dalle loro case, venne detto che il loro trasferimento urgeva «per il bene dell’umanità»: molti non sono ancora rientrati. Se dovessero tornare a casa, i danni potenziali causati dall’elevato fondo di radiazione elettromagnetica ad alta energia, insieme al rischio di contaminazione dovuto all’ingestione di cibo cresciuto su quel terreno, potrebbe rivelarsi un cocktail letale. Queste persone continuano a battersi perché venga portata a termine una pulizia completa dell’area e per ricevere un compenso equo considerati i danni che le loro belle e remote isole hanno subito.

È vero che le alte frequenze delle onde elettromagnetiche caratteristiche della radiazione ionizzante possono essere molto pericolose. Tuttavia anche il fuoco è pericoloso, eppure noi esseri umani continuiamo a servircene visti i benefici che possiamo trarne. Per qualche ragione, però, la società vede invece queste radiazioni elettromagnetiche ad altissima frequenza esclusivamente con grande timore e sospetto. Di fronte alla pericolosità del fuoco siamo capaci di capirlo e controllarlo: siamo (perlopiù) in grado di spegnerlo quando vogliamo, sappiamo quanto avvicinarci senza metterci in pericolo e abbiamo imparato a sfruttarlo per scaldarci, cuocere il cibo e produrre varie cose. In generale, tuttavia, la nostra società non ha una visione altrettanto imparziale della radiazione elettromagnetica. Per la maggior parte delle persone radiazione significa Chernobyl, Hiroshima, cancro e morte certa, una reazione unidimensionale a un fenomeno con cui abbiamo a che fare ogni secondo della nostra vita.

Esistono tre tipi di radiazione (alfa, beta e gamma), ognuna con livelli diversi di pericolosità17. Le particelle alfa sono quelle che arrecano più danno alle cellule ma vengono bloccate facilmente dalla pelle, dalla carta o da altri materiali sottili: la loro penetrabilità è scarsa. Tuttavia, l’ingestione di isotopi in grado di rilasciare particelle alfa all’interno dell’organismo è altamente pericolosa. Anche la radiazione beta lo è, ma il suo potere di penetrazione è limitato dal momento che può essere fermata da un foglio di alluminio. I raggi gamma sono i meno dannosi ma, in generale, i più infidi, perché sono difficili da arrestare e di conseguenza il loro potere di penetrazione è estremamente elevato.

Anche armati di tali conoscenze, può essere difficile discernere in maniera razionale cos’è pericoloso da cosa non lo è. Nel 2019, la corrispondente scientifica per la BBC, Victoria Gill, in collegamento da Chernobyl ha detto: «Vedo l’impianto nucleare, a meno di un chilometro dal letto del bacino idrico dove ci troviamo ora»18. Era accompagnata dal professor Jim Smith dell’Università di Portsmouth, il quale aveva con sé un dosimetro, uno strumento che misura i livelli di radiazione. «Al momento segna 0,6 [microsievert all’ora], che è circa un terzo della dose che abbiamo assorbito durante il volo in aereo». Sebbene intorno a Chernobyl continuino a esserci diversi hotspot e zone proibite, forse vi sorprenderà apprendere che si ricevono più radiazioni gamma su un volo aereo diretto a Chernobyl che trascorrendo lo stesso periodo di tempo ad appena un chilometro dall’ex impianto nucleare. Sul volo verso la Russia, Gill e Smith erano stati investiti dalle onde elettromagnetiche dovute ai raggi cosmici e a quelle provenienti dal Sole, dalle quali noi, 11.000 metri più in basso, veniamo parzialmente protetti dallo spesso strato di atmosfera sopra la nostra testa. Vale la pena osservare che, se il danno non è eccessivo o l’esposizione troppo prolungata, le cellule sono in grado di ripararsi: una settimana di vacanza al sole può regalare alle persone dalla pelle chiara una bella abbronzatura, mentre una vita sotto lo stesso sole senza alcun tipo di protezione può portare a contrarre un melanoma.

Tuttavia, abbiamo imparato a sfruttare il notevole potenziale delle radiazioni ionizzanti, che è lungi dall’essere incontrollabile. Il letale potere delle radiazioni gamma acquisisce un grande valore quando viene impiegato a scopo terapeutico nel trattamento del cancro, e la nostra capacità di servirci dei raggi X ci permette di guardare all’interno del corpo umano, rappresentando un potente strumento diagnostico. L’8 novembre 1895, il fisico Wilhelm Röntgen stava conducendo un esperimento nel suo laboratorio di Würzburg, in Baviera, con un tubo a raggi catodici, una sorta di grande lampadina con un catodo a carica negativa da un lato e un anodo a carica positiva dall’altro, entrambi collegati a un generatore di corrente. Quando accendeva l’apparecchio, questo si illuminava di un bagliore blu-verdastro, generato dagli elettroni che si spostavano a grande velocità dal catodo all’anodo. Röntgen era convinto – come i suoi contemporanei Heinrich Hertz, Nikola Tesla e Phillip von Lenard – che dal tubo a raggi catodici venissero emessi anche dei raggi invisibili. Così lo coprì con uno scatolone, in modo tale che nessun bagliore potesse uscire. Dopo averlo acceso, notò casualmente con la coda dell’occhio che uno schermo di cartoncino da poco verniciato di platinocianuro di bario (per essere impiegato in un altro esperimento) aveva iniziato a brillare. Spense il congegno e il luccichio sparì. Lo accese di nuovo, e lo schermo ricominciò a luccicare. Ora Röntgen era certo che delle onde misteriose transitavano dal tubo fino a colpire lo schermo. Non sapendo cosa fossero, assegnò loro il simbolo “X”19.

Röntgen trascorse il mese e mezzo successivo vivendo, mangiando e dormendo nel suo laboratorio a condurre esperimenti in cui collocava diversi oggetti tra il tubo e lo schermo. Alcuni lasciavano un’ombra scura ed erano evidentemente impenetrabili dai suoi “raggi X”; altri, come la carta, venivano attraversati dai raggi, i quali raggiungevano lo schermo. Röntgen, a quel punto, sostituì lo schermo con una lastra fotografica e chiese alla moglie di “prestargli” una mano, che divenne il soggetto della prima radiografia in assoluto. Dopo aver visto l’immagine delle sue ossa, si racconta che lei stessa abbia detto: «Ho veduto la mia morte». Nonostante ciò, dopo la pubblicazione del suo articolo On a New Kind of Rays (“Un nuovo tipo di raggi”), il 28 dicembre 1895, il mondo impazzì letteralmente per i raggi X. Per decenni i fluoroscopi avrebbero rappresentato una vera e propria attrazione, e in alcuni grandi magazzini degli appositi apparecchi di questo tipo vennero utilizzati fino agli anni Settanta per stabilire la misura delle scarpe dei bambini. Ecco il piccolo Bob che prova delle scarpe nuove e mette il piede nella macchina: commesso, genitore e bambino guardano attraverso i mirini… e tutti e tre vengono investiti da una pioggia di raggi X. «Non mi piacciono queste scarpe» dice il piccolo Bob, quindi ne prova un altro paio: tutti e tre ricevono un’altra bella dose di radiazioni. «Mmmh, le ossa del piede destro del piccolo Bob mi sembrano un po’ troppo vicine alla punta della scarpa» fa notare il premuroso commesso. «Proviamole un numero più grande… Vieni Bob, vediamo attraverso il fluoroscopio se queste calzano meglio». La sensazione di calore provata da Bob, dalla sua mamma e dal commesso dopo l’acquisto potrebbe non avere una radice solamente emotiva. È indubbio, tuttavia, che la scoperta di Röntgen abbia cambiato il mondo, permettendo ai medici di scrutare l’interno del nostro corpo, agli addetti della sicurezza all’aeroporto di sbirciare dentro alle nostre valigie, e al telescopio Chandra X di rilevare la nota più bassa dell’universo, quel Si bemolle grave descritto nel capitolo La.

Le frequenze entrano in gioco in ogni aspetto idella nostra vita, e in quella del nostro pianeta e del nostro universo: dominano persino il tempo stesso. In realtà, il tempo non è altro che un ulteriore insieme di oscillazioni, che misuriamo ricorrendo a un tipo di frequenze ancora diverso.

Nicolas Hayek, un dirigente d’azienda, ha salvato la Terra del Tempo, e ha fatto quasi tutto da solo. Mentre trascorrevano gli ultimi secondi della fine di un’epoca, Hayek è riuscito a evitare all’industria orologiera svizzera di cadere nell’oblio. Gli orologi e l’orologeria sono sempre stati alla Svizzera come la bagna caòda al Piemonte. Fino al 1969 sembrava che la raffinata qualità degli orologi lì fabbricati avrebbe garantito per sempre il monopolio mondiale del Paese sui segnatempo da polso. Tuttavia, una giovane e precoce azienda in ascesa chiamata Seiko ebbe la temerarietà di sfidare i dispensatori di precisione alpini. In realtà l’azienda non era poi così “nuova”: la Seiko, infatti, era stata fondata nel 1881 da un imprenditore giapponese ventunenne chiamato Kintaro Hattori. Il giorno di Natale del 1969, la Seiko lanciò l’Astron, segnando così l’inizio della rivoluzione del quarzo.

Va detto, tuttavia, che furono gli stessi giapponesi a definirla una rivoluzione: gli svizzeri, comprensibilmente, la chiamarono crisi del quarzo20. Fino alla vigilia di Natale di quell’anno, si dava per assodato – quantomeno gli Svizzeri davano per assodato – che il tempo sarebbe sempre stato misurato in maniera meccanica attraverso un congegno da polso in cui una molla, compressa in modo tale da accumulare energia elastica, veniva rilasciata a intervalli regolari grazie a una serie di ingranaggi e ruote dentate, scandendo così i secondi, i minuti e le ore. La precisione di questo meccanismo assicurava che, senza l’ausilio di batterie o elettricità, un orologio meccanico restasse indietro di solo qualche secondo al giorno. Il Quartz Astron della Seiko non cercò di competere con la qualità unica dell’ingegneria meccanica svizzera e dei suoi prodotti. Al contrario, mise in vendita la precisione tecnologica dell’era spaziale sfruttando le vibrazioni di un cristallo di quarzo: i nuovi orologi avevano un’accuratezza di 0,2 secondi al giorno, o di un minuto all’anno. Gli svizzeri vennero colti di sorpresa. Nel 1967 avevano ugualmente presentato un prototipo di orologio al quarzo, il Beta-1, ma i loro sistemi di produzione non erano pronti per una rapida transizione a questo “nuovo” materiale. Forse solo una sfera di cristallo (di quarzo) avrebbe potuto aiutarli a capire che la crisi si stava preparando da tempo.

Nel 1880, i fratelli Jacques e Pierre Curie avevano scoperto che il quarzo possedeva proprietà piezoelettriche. Alcuni cristalli – tra cui, appunto, il quarzo – sono in grado di generare microscopiche quantità di energia elettrica quando soggetti a una deformazione meccanica. E, al contrario, si deformano meccanicamente e oscillano quando vengono percorsi da una corrente elettrica. Il primo orologio al quarzo fu costruito nel 1927, e negli anni Trenta questi segnatempo piuttosto ingombranti e incredibilmente costosi erano già sufficientemente accurati da riuscire a misurare le irregolarità della velocità di rotazione terrestre.

Una volta tagliato e modellato in modo da avere forma e dimensioni corrette, quando stimolato da una corrente elettrica il quarzo vibra con una frequenza di 32.768 Hz (è un Do leggermente calante, 7 ottave sopra il Do centrale a 256 Hz, quella frequenza con poteri “magici” che abbiamo incontrato nel capitolo Si bemolle). A prima vista, questa frequenza ultrasonica può sembrare un numero come un altro; 32.768, invece, è una potenza di 2, e ciò significa che se questo numero viene dimezzato, poi dimezzato ancora e ancora, dopo 15 divisioni si ottiene il numero 1. Nel caso quindi di un cristallo di quarzo, dimezzandone ripetutamente la frequenza di vibrazione fino a 1 Hz, si arriva a ottenere un’oscillazione per secondo. Immaginate la ruota di un vecchio mulino ad acqua con 32.768 pale, di cui una sola fatta di metallo anziché di legno, che completa una rotazione al secondo. Attaccando una campanella sulla ruota, avvertiremmo un unico rintocco metallico al secondo, generato quando viene percossa dalla singola pala di metallo. Il principio alla base della misura del tempo al quarzo non ha nulla a che vedere con ruote e campane, però spero che questo esempio vi abbia un po’ chiarito le idee.

Ora, ci sono due fatti di rilievo che riguardano il quarzo e il suo impiego nel computo del tempo che passa: innanzitutto, il pezzo di cristallo inserito all’interno degli orologi deve avere la forma di un diapason, e questo renderebbe senz’altro molto orgoglioso l’inventore di quest’ultimo, John Shore (sebbene si tratti di un diapason talmente piccolo che faticherebbe a vederlo); poi, il quarzo è uno dei minerali più abbondanti sulla Terra, se non il più abbondante, e questa era una grande notizia per i potenziali produttori di orologi su larga scala. Nei primi anni Ottanta, l’industria orologiera svizzera era in ginocchio, fino a quando Nicolas Hayek mise fine alle pratiche consuete e separò il processo produttivo da quello commerciale. Dopo una serie di fusioni, molto quarzo, un mucchio di plastica e un’intelligente campagna pubblicitaria targettizzata sui giovani alla moda amanti degli orologi, il marchio Swatch salvò un carattere essenziale dell’identità nazionale svizzera.

Già prima che il pubblico chiedesse a gran voce la precisione al quarzo (che riduce il ritardo a meno di un secondo a settimana), gli scienziati stavano mirando molto più in alto: volevano arrivare alla precisione dello scarto di un secondo ogni cento milioni di anni. Un minuscolo diapason di quarzo non sarebbe mai stato in grado di vibrare abbastanza velocemente da permetterlo, tarandosi in pratica sulla durata di un vero secondo. Una ruota di mulino con 32.768 pale ha troppi spazi vuoti: gli scienziati, quindi, avrebbero avuto bisogno di una ruota con miliardi di pale, in modo da permettere all’unica di metallo di suonare la campana con precisione assoluta.

Per scovare materiali capaci di vibrare così velocemente, scienziati e inventori si rivolsero a unità di materia molto più piccole, gli atomi. Già nel 1879, nel loro libro Treatise on Natural Philosophy (“Trattato di filosofia naturale”) sir William Thomson (lord Kelvin) e Peter Guthrie Tait avevano fatto una previsione: «È possibile che un giorno non troppo lontano la massa di tale particella di sodio possa essere usata come standard naturale per le rimanenti unità fondamentali». Kelvin e Tait stavano cercando un’unità di tempo che non fosse basata sulla rotazione terrestre, la quale, credeteci o meno, è variabile e decrescente (si ritiene abbia rallentato di circa sei ore negli ultimi 2.740 anni). Appena pochi paragrafi prima, gli autori avevano citato il quarzo come possibile «unità assoluta», in quanto avrebbe fornito «un’unità di tempo costante per tutto lo spazio e il tempo, e indipendente dalla Terra».

Un orologio super-accurato, in grado di misurare l’ora ovunque nell’universo senza sottostare in alcun modo alla rotazione terrestre, venne presentato al mondo nel 1955. Costruito da Louis Essen e Jack Parry presso il National Physical Laboratory del Regno Unito a Teddington, nel sud-est dell’Inghilterra, ha permesso di ridefinire il secondo come unità di misura con una precisione tale che il tempo atomico e il tempo universale, basato sulla più pigra rotazione terrestre, iniziarono a divergere. Per compensare questa differenza, oggi, di tanto in tanto, si inserisce un secondo intercalare in modo da riallinearci alle imprecisioni di rotazione del nostro pianeta. Quando ciò avviene, alcuni sistemi aggiungono un secondo al Tempo Coordinato Universale (UTC21) basato sulle misurazioni condotte attraverso orologi atomici conservati con tutti i crismi, mentre altri “rallentano” il tempo in prossimità del momento in cui il secondo andrebbe aggiunto, così da diluire la variazione su un periodo più lungo; in questo modo, comunque, il Tempo Coordinato Universale risulta nuovamente sincronizzato con il Tempo Universale (UT, anche detto in passato Greenwich Mean Time, GMT, che tradotto vorrebbe dire “ora media di Greenwich”). In base a quanto dice la NASA, quest’ultimo è «basato sul concetto immaginario di giorno solare medio, un’approssimazione che annulla gli effetti dell’orbita non perfettamente circolare seguita dalla Terra intorno al Sole sulla durata del giorno solare»22. Ma non esistono solo queste definizioni di tempo: abbiamo anche il Tempo Atomico Internazionale (TAI), una sorta di media delle misurazioni rilevate da 200 orologi atomici in tutto il mondo; il sistema di posizionamento globale GPS usato dai satelliti, che è sfasato rispetto al TAI di 19 secondi; e infine il Tempo Terrestre (TT), misurato per mezzo di osservazioni astronomiche, che diverge rispetto al TAI di oltre 30 secondi e viene spesso ritenuto piuttosto “teorico”. Se aggiungiamo a questi diversi tempi quello di sistema, quello siderale e l’ora solare (periodicamente rimpiazzata dall’ora legale), risulta subito chiaro perché il tempo sia un affare piuttosto complicato.

L’orologio atomico di Louis Essen, a realizzazione della previsione di lord Kelvin, è la dimostrazione di quanto la scienza sia progredita in soli ottant’anni. Ma come funziona? Ecco l’idea di base. La frequenza di risonanza di qualsiasi tipo di elemento atomico resta costante a prescindere da dove si trovi quell’atomo nell’universo. Una costante simile è utilissima quando si vuole misurare qualcosa. La frequenza di risonanza di un atomo si rileva bombardando l’atomo di onde elettromagnetiche – radio in questo caso – alla stessa frequenza. L’atomo assorbe la radiazione e passa a uno stato energetico superiore (al modo in cui i Ventitré del Tae Bo, allenandosi esattamente alla stessa frequenza di risonanza della torre Techno Mart, hanno fatto aumentare lo stato energetico del grattacielo). Un gruppo di atomi di cesio, inserito in un dispositivo che sfrutta le loro frequenze di risonanza oltre alle proprietà dell’umile quarzo, permette a un orologio atomico di autoregolarsi e oscillare esattamente a 9.192.631.770 Hz. Nel 1967 questa frequenza venne adottata come base per la definizione del secondo nel Sistema Internazionale delle unità di misura.

È straordinario che anche il tempo si possa ricondurre a un’oscillazione, sebbene una parecchio veloce. Infatti, 9.192.631.770 Hz suonano come un Do diesis molto acuto, 25 ottave al di sopra dell’ultima nota cantata da Debbie Harry alla fine di Atomic dei Blondie (sul Pianoforte Infinito, bisognerebbe spostarsi di 4 metri a destra del tasto corrispondente al Do diesis raggiunto da Harry). L’abilità di dividere un secondo in oltre 9 miliardi di suddivisioni consente di misurare il tempo in maniera così accurata che questi orologi rimangono indietro di appena un secondo ogni 300 milioni di anni. Ma la precisione del cesio appare una mera stima se confrontata a quella ottenuta attraverso lo stronzio, che emette una radiazione a 429.500 miliardi di Hertz, 39 ottave (o 6,4 metri sul Pianoforte Infinito) sopra il Sol4 suonato dalla celesta all’inizio della Danza della fata confetto nello Schiaccianoci di Čajkovskij.

Ma in fondo a chi importa se la sveglia un giorno suona alle 6.30 del mattino e, magari la settimana dopo, alle 6.30.0002? È davvero così importante? Queste domande sul tempo esistono da sempre e si sono ripresentate ogni volta che è stato chiesto agli esseri umani di conformarsi a una standardizzazione di maggior precisione. Negli anni Quaranta del XIX secolo, quando i treni e le ferrovie sono diventati uno dei mezzi di trasporto più usati nel Regno Unito, opporsi alla sincronizzazione del tempo era una pratica diffusa. L’ora locale nelle varie città del Paese – spesso determinata per mezzo di una meridiana – differiva da quella di Londra (Bristol, per esempio, era 11 minuti indietro). Per noi oggi è difficile comprendere l’indignazione provata dagli abitanti di queste città quando gli si disse che l’ora definita dal sole era in qualche modo “sbagliata”, e che una società ferroviaria con sede a Londra chiamata Great Western Railway l’avrebbe “corretta”, decretando a che ora si sarebbero dovuti alzare, andare a letto o prendere il treno.

Gli orologi di Oxford e Bristol, e non solo, avevano due lancette dei minuti, una che segnava l’ora locale e l’altra che indicava l’ora media di Greenwich (GMT) imposta di recente. Ma la standardizzazione dell’orario era qualcosa di più che una semplice questione di orgoglio locale. Nell’agosto del 1853 a Valley Falls, nello Stato americano di Rhode Island, due treni si scontrarono in un terribile incidente frontale. Poiché la linea tra Providence e Worcester aveva un unico binario, era necessario che i tempi per il passaggio di ciascun convoglio fossero determinati in maniera precisa affinché questo potesse percorrere il binario in tutta sicurezza. Quel giorno d’agosto, però, il treno diretto a sud era 2 minuti in ritardo, e l’immagine del disastro che ne seguì (la prima fotografia mai scattata di un incidente simile) spinse le autorità, senza nessuna esitazione, a standardizzare il tempo su tutta la rete ferroviaria. Il “New York Daily Times” diede una descrizione alquanto eufemistica dell’episodio: «Lo scontro è avvenuto tra il treno di linea diretto a nord e il treno speciale proveniente da Weeting. Quest’ultimo era in ritardo, e si è scontrato con il treno che procedeva verso nord a Valley Falls». La definizione di un tempo standard comune non solo era necessaria per sapere quando il treno sarebbe partito dalla stazione ma, una volta a bordo, poteva essere anche una questione di vita o di morte.

Oggi, il tempo GPS standard è essenziale per regolare il traffico aereo, commerciare su mercati internazionali e, persino, per guidarci correttamente, attraverso il navigatore satellitare o il telefono cellulare, alla nuova palestra dove si tiene la lezione di ginnastica dei nostri figli. In futuro, inoltre, l’accuratezza nella misura del tempo sarà fondamentale per viaggi più audaci. Se gli astronauti dovessero far affidamento a dei semplici orologi al quarzo durante un viaggio su Marte, potrebbero perdere circa un millisecondo ogni 6 settimane di volo nello spazio23. Sebbene una frazione di tempo così minuscola possa sembrare insignificante, comporterebbe il loro atterraggio su Marte a 1.400 chilometri di distanza circa dal punto predefinito, costringendoli così ad affrontare una bella camminata dentro un’ingombrante tuta spaziale per tornare alla base.

Ma è ora di riscuotersi dai sogni marziani. Mi sbuccio una delle banane radioattive del mio cesto di frutta. Ho bisogno di uno spuntino per recuperare le energie: scrivere è faticoso! Lo stonato segnale d’avvio del Mac disturba il mio gatto che sta facendo le fusa mentre prende il sole, bagnato dai raggi luminosi che entrano dalla finestra. Guardo fuori e vedo un arcobaleno appena oltre il giardino, il mio piccolo lembo di terra pieno di api ronzanti, visitato occasionalmente da qualche topolino, e pieno zeppo di ragnatele scintillanti che risuonano delle lotte degli insetti rimasti intrappolati. In alto volteggia uno stormo di piccioni, e il rumore del loro battito d’ali è coperto dal suono degli esercizi di pianoforte che mia figlia sta eseguendo nella stanza accanto… sembra la Patetica di Čajkovskij – devo far accordare quel pianoforte! Avverto il segnale del microonde, è ora di scendere a cena. Il profumo del pollo Kung Pao mi riempie le narici e mi viene l’acquolina in bocca al solo pensiero di un bel piatto piccante con abbondante pepe di Sichuan. In cucina, la radio suona Good Vibrations. Do un’occhiata al mio classico orologio svizzero al quarzo: le 8 di sera, secondo più secondo meno. Sono esausto dopo una lunga giornata di lavoro, e riesco a sentire il mio stesso cervello che rallenta man mano che cala il sole. Mangio, poi torno al piano di sopra per andare a dormire. Mi sto lavando i denti con il mio nuovo spazzolino a ultrasuoni quando dalla strada riecheggia una sirena della polizia, e vengo colto da un senso di paura carico di cattivi presagi. Cosa vedo con la coda dell’occhio? Devo far sistemare quell’aspiratore difettoso. Quando mi metto a letto, accolgo con piacere la pace e la tranquillità, la fuga dal rumore a volte estenuante, onda su onda, su onda, su onda…
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Frequenze nella musica







	Nota


	Hertz


	





	Fa5


	1396,91


	La nota più alta cantata nell’aria della Regina della Notte nel Flauto magico di Mozart, famosa per la sua difficoltà.





	Do5


	1046,50


	L’ultima nota alta alla tromba di Glenn Miller nel brano In the Mood.





	Si4


	987,77


	La prima nota del violino all’inizio di More than a Woman dei Bee Gees.





	Si bemolle4


	923,33


	La nota più alta della tromba all’inizio di Guerre stellari.





	La4


	880,00


	L’ultima nota della classica suoneria del Nokia (Gran Vals di Tàrrega).





	Sol4


	783,99


	La prima nota del violino nella Eine kleine Nachtmusik di Mozart.





	Fa4


	689,46


	La prima nota dell’armonica a bocca in Love Me Do dei Beatles;

la prima nota della melodia al pianoforte nell’Elvira Madigan di Mozart.





	Mi4


	659,25


	La prima nota del violino del primo movimento, Primavera, delle Quattro stagioni di Vivaldi;

la prima nota del sassofono in Careless Whisper di George Michael.





	Re diesis4


	622,25


	L’ultima nota cantata da Whitney Houston in I Will Always Love You;

la prima nota cantata da Aretha Franklin in Respect.





	Re4


	587,33


	La nota di apertura del soprano nel brano corale Hallelujah! del Messiah di Händel.





	Do diesis4


	554,37


	La prima nota cantata da Debbie Harry in Heart of Glass.





	Do4


	523,25


	La prima nota cantata da Prince in Kiss.





	Si3


	493,88


	La prima nota dell’assolo di chitarra di Eric Clapton in Wonderful Tonight;

la prima nota della melodia della Ninna nanna di Brahms.





	Si bemolle3


	466,16


	La prima nota cantata da Little Richard in Good Golly Miss Molly.





	La3


	440


	La nota suonata dall’oboe per accordare l’orchestra.





	Sol diesis3


	415,3


	La nota di apertura cantata da Stevie Wonder in Isn’t She Lovely;

la nota di apertura cantata da Julie Covington in Don’t Cry for Me Argentina.





	Sol3


	392,00


	La prima nota del violino nella Quinta sinfonia di Beethoven;

la nota di apertura delle “conversazioni” di Incontri ravvicinati del terzo tipo.





	Fa3


	349,23


	Il primo «La» cantato da Kylie Minogue in Can’t Get You Out of My Head;

«A-wop Bop A-loo Bop» cantato da Little Richard in Tutti Frutti.





	Mi3


	329,63


	Il primo «Oh» di Billy Joel in Uptown Girl;

la prima nota cantata da Elvis Presley in Heartbreak Hotel;

la prima nota cantata da Chubby Checker in The Twist.





	Mi bemolle3


	311,13


	L’ultima nota di Frank Sinatra in New York, New York;

la nota di apertura della chitarra di Jimi Hendrix in Voodoo Child.





	Re3


	293,66


	La prima nota cantata da Phil Collins in In the Air Tonight;

l’altezza a cui arriva la voce su «Desmond» in Ob-La-Di, Ob-La-Da dei Beatles;

la frase iniziale del Nessun dorma di Puccini.





	Re bemolle3


	277,18


	L’«I’m» di Gene Kelly in Singing in the Rain;

la prima nota cantata da 10CC in I’m Not in Love.





	Do3


	261,63


	DO CENTRALE

La nota di apertura della tromba in Così parlò Zarathustra di Strauss;

la nota di apertura di Idina Menzel in Let It Go.





	Si2


	246,94


	La nota di apertura di Ray Charles in Georgia on My Mind.





	Si bemolle2


	233,08


	La nota di apertura del sassofono in Take Five di Dave Brubeck.





	La2


	220,00


	La prima nota cantata da Elvis Presley in Love Me Tender.





	La bemolle2


	207,65


	La nota di apertura del sassofono di Glenn Miller in In the Mood;

la nota di apertura cantata da Andy Williams in Moon River.





	Sol2


	196


	La nota di apertura della melodia del violino nella Sinfonia n. 1 di Brahms, ultimo movimento.





	Fa diesis2


	185,00


	L’apertura cantata dai Beach Boys in Barbara Ann.





	Mi2


	164,81


	La nota di apertura della chitarra in Day Tripper dei Beatles.





	Mi bemolle2


	155,56


	L’«Ah» di David Bowie all’inizio di Let’s Dance.





	Re2


	146,83


	La prima nota di clarinetto per il gatto in Pierino e il lupo di Prokof’ev;

la nota di apertura cantata da Johnny Cash in Ring of Fire.





	Re bemolle2


	138,59


	La prima nota sintetizzata nel tema principale della colonna sonora di Momenti di gloria.





	Do2


	130,81


	La prima nota cantata da Chet Baker in My Funny Valentine;

la prima nota di chitarra in Eye of the Tiger dei Survivor.





	Si1


	123,47


	La prima nota della chitarra in Satisfaction dei Rolling Stones;

la nota del violoncello all’inizio della sinfonia Incompiuta di Schubert;

la prima nota di Money dei Pink Floyd;

la prima nota cantata da Fats Domino in Blueberry Hill.





	Si bemolle1


	116,54


	La nota del trombone all’inizio di What the World Needs Now Is Love di Burt Bacharach.





	Sol1


	98,00


	La prima nota del pianoforte nella Gymnopédie n. 1 di Satie.	





	Do1


	65,41


	La nota di apertura del pianoforte in Do You Know the Way to San Jose di Hal David.





	La0


	55,00


	La prima nota del famoso giro di basso in The Chain dei Fleetwood Mac.





	La bemolle0


	51,91


	La nota del basso all’inizio dell’Uccello di fuoco di Stravinskij.





	Mi0


	41,20


	La prima nota “slappata” sul basso elettrico in Relax di Frankie Goes To Hollywood;

la prima nota del basso nel tema principale della colonna sonora dello Squalo.





	Re0


	36,71


	La prima nota al pianoforte in Don’t Look at Me di Buddy Holly.
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