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Il libro




I gemelli Jeanie e Julius sono sempre stati diversi dagli altri. A cinquantun anni, vivono ancora con la madre, Dot, in una casetta isolata e fatiscente. Tra le mura del vecchio cottage fanno musica e nel giardino coltivano (e a volte uccidono) tutto ciò che serve per il loro sostentamento.

Ma quando Dot muore all’improvviso, iniziano a piovere minacce alla loro sopravvivenza. Disposti a tutto pur di preservare quel piccolo rifugio dai pericoli del mondo esterno, Jeanie e Julius si trovano sempre più isolati a mano a mano che i segreti della madre, tenuti a lungo nascosti, iniziano a svelarsi. E tutto ciò che i due fratelli pensavano di sapere sulle loro vite e sul loro passato appare improvvisamente sotto un’altra luce.

Il coraggio di vivere è un romanzo delicato e forte, che parla di tradimento, amore e resilienza. È un ritratto della vita ai margini della società ed esplora con folgorante potenza emotiva come si possa costruire la propria vita su fondamenta distrutte e trarre luce dalle tenebre.
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Il coraggio di vivere




Ai miei genitori,

Ursula Pitcher e Stephen Fuller








O, will you find me an acre of land,

Savoury sage, rosemary and thyme,

Between the sea foam, and the sea sand,

Or never be a true love of mine.a

Scarborough Fair, ballata tradizionale inglese





a. “Oh, trovami un acro di terra, / Salvia, rosmarino e timo fragranti, / Tra la spuma del mare e la sabbia, / Altrimenti non sarai mai il mio vero amore.” 
(Tutte le note a piè di pagina sono a cura della traduttrice.)
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Il cielo del mattino si rischiara e la neve cade sul cottage. Cade sul tetto di paglia, coprendo il muschio e i danni dei topi, appianando le increspature, riempiendo le cavità e i dislivelli, sciogliendosi a contatto con i mattoni del comignolo. Si posa sulle piante e sul terreno nudo nel giardino davanti a casa e forma una montagnola perfetta, a forma di tazza da tè rovesciata, in cima al pilastrino marcio del cancello. La neve nasconde il tetto del pollaio, e quello della latrina esterna e della vecchia vaccheria, lasciando una spolverata sul tavolo da lavoro e sul pavimento nel punto dove la finestra è rotta, ormai da tanto tempo. Nell’orto giù in fondo, la neve si intrufola negli strappi nella plastica del polytunnel, gela il cipollaio sistemato dieci centimetri sotto il livello del terreno e fa avvizzire i nuovi germogli di bietola. Solo il cespo dell’ultimo cavolo invernale si rifiuta di soccombere, le foglie interne sono tutte arricciate, verdi e forti, in fiduciosa attesa.

Sull’alto letto matrimoniale, in cima alla scalinata di sinistra, Dot è distesa accanto a Jeanie, sua figlia, adulta, che russa piano. Un cambio di luce nella stanza ha svegliato Dot, che non riesce più a riaddormentarsi. Si alza – le assi del pavimento sono fredde, l’aria ancora più fredda – e si infila la vestaglia e le pantofole. Il cane – che è di Jeanie –, una lurcher color biscotto che dorme sul pianerottolo con la schiena rivolta alla bocca del caminetto, solleva la testa quando Dot le passa davanti, stupita per l’ora; non ottenendo spiegazioni la riabbassa.

Di sotto Dot sposta la brace nella cucina a legna con l’attizzatoio e ci butta dentro un po’ di carta appallottolata, qualche rametto e un ciocco. Sente un dolore. All’occhio sinistro. Tra l’occhio e la tempia. Com’è che si chiama quella parte della testa? Sarebbe il caso di andare a farsi vedere da un oculista, ma poi? Come farebbe a pagare gli occhiali nuovi? Deve portare la ricetta in farmacia, è preoccupata per la spesa. La luce le sembra strana anche qui al piano di sotto. Fioca? Poca? Oca? Si tocca la tempia come per localizzare il dolore, e da dietro le tende, attraverso la fessura nel punto dove non si chiudono bene, vede che sta nevicando. È il 28 aprile.

I suoi movimenti devono aver svegliato di nuovo il cane perché ora sente raspare alla porta in fondo alla scalinata di sinistra. Dot allunga un braccio per aprire il saliscendi. Si guarda la mano che afferra il chiavistello, e le macchie di vecchiaia e le ombre e le rughe le sembrano stranissime, qualcosa che non ha mai visto prima: il meccanismo delle sue dita, la pelle delle nocche che si tende sopra le ossa, il modo in cui le dita si piegano attorno alla maniglia. L’articolazione le è aliena: è la mano di un’impostora. Spingere il piccolo congegno metallico con il pollice le pare uno sforzo impossibile, la stanchezza è peggiore perfino di quella che sentiva quando i gemelli avevano tre mesi e non dormivano mai contemporaneamente, o quando avevano dodici anni, quell’anno terribile. Ma concentrandosi con tutte le sue forze riesce ad abbassarlo e il chiavistello si solleva. Il cane infila il muso, seguito dal resto del corpo. Guaisce e le lecca la mano sinistra che penzola accanto alla coscia, le spinge il naso nel palmo, facendole dondolare la mano come un pendolo. Il dolore aumenta e Dot si preoccupa che il cane con quei suoi guaiti possa svegliare Jeanie, Jeanie che dorme nell’avvallamento di destra del materasso, avvallamento creato originariamente da Frank, suo marito, morto ormai da tempo, e, nelle rare occasioni in cui i figli non erano in casa, da quell’altro uomo innominabile tra queste mura, che è troppo alto per quel vecchio tipo di letto e che quindi non riesce a stendersi come si deve, e poi scavato ulteriormente dal corpo di Jeanie, che però è uno scricciolo e il mese scorso ha mangiato soltanto una fettina striminzita del pan di Spagna con crema e marmellata che hanno preparato in occasione del settantesimo compleanno di Dot quando avevano festeggiato qui in cucina insieme a Bridget che con il cellulare faceva le foto di Julius al violino, lei al banjo e Jeanie alla chitarra mentre cantavano dopo un bicchierino di porto per sciogliere le corde vocali come dice sempre Julius e la sensazione che Dot prova adesso è simile a come si era sentita dopo il terzo bicchiere, goffa e confusa, tutti i pensieri sparpagliati e vorticanti con gli avanzi della torta sul tavolo e il cane birbone che si era alzato sulle zampe posteriori e se l’era pappata tutta e loro l’avevano sgridato e avevano riso così tanto che le aveva fatto male la... lancia? mancia?... tutte le persone che amava lì con lei tranne una, e il cane che abbaia, salta e abbaia tutto eccitato e fracassone come farebbe sotto la neve e rischia di disturbare Julius che ha il sonno così leggero e si sveglia al minimo rumore.

Tutti questi pensieri e altri ancora, di cui Dot è a malapena consapevole, le passano per la testa mentre il corpo rallenta. È un cappotto bagnato di cui si vuole liberare, come fanno i polli durante la muta in autunno. Un peso inerte. Di piombo.

Dot si lascia cadere sul divano della cucina come se qualcuno le avesse dato una spinta sullo sterno. Il cane si accoscia e appoggia la testa sul ginocchio di Dot, spingendole la mano finché lei non gliela piazza tra le orecchie. E poi tutti i pensieri di polli e bambini, di letti e compleanni, e tutti i pensieri di qualsiasi altra cosa svaniscono nel silenzio.

Le preoccupazioni di settant’anni – i soldi, l’infedeltà, i piccoli inganni – vengono troncate, e quando lei si guarda la mano non riesce a capire dov’è che finisce e dov’è che comincia il cane. Sono un’unica sostanza, enorme e libera, come il divano, il pavimento di pietra, le pareti, il tetto di paglia del cottage, la neve, il cielo. Ogni cosa è connessa.

«Jeanie» chiama, ma quello che sente è un’altra parola. Non è preoccupata però, non ha mai provato così tanto amore per il mondo e per tutte le cose in esso contenute. Il cane fa un verso che non somiglia a nessun verso canino e indietreggia, tanto che Dot è costretta a togliere la mano dalla sua testa ossuta. Si sposta sul divano, vorrebbe toccare di nuovo il cane, abbracciarlo, tuffarcisi dentro. Ma, chinandosi verso l’animale, Dot prende una storta con il piede sinistro che scivola sul pavimento. Perde l’equilibrio e cade in avanti, allungando la mano destra per parare la caduta, mentre l’altra si stringe sotto il torace, il dito con la fede piantato nella carne. La testa va giù e Dot sbatte la fronte contro il bordo del caminetto, dove da sempre c’è una lastra di pietra un po’ sollevata rispetto alle altre, facendo cadere i ferri appesi accanto alla cucina a legna. Un ultimo frammento lucido della mente di Dot teme che il rumore della paletta e della spazzola di metallo possa disturbare la regolarità del ritmo del cuore di sua figlia, ma poi ricorda che questa è la bugia più grande di tutte. L’attizzatoio, che è caduto insieme a tutto il resto, rotola via e finisce sotto il tavolo, oscilla una volta, due, e poi si ferma.
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Jeanie viene svegliata da Julius che la scuote per un braccio, all’inizio delicatamente e poi con una certa foga. Lo segue di corsa giù per le scale, con la camicia da notte che le svolazza dietro, anche se lui le ha detto di non correre. La stanza è buia, le tende sono chiuse, le luci spente; c’è solo il bagliore arancione del fuoco della cucina a legna. La madre è distesa con la faccia sul pavimento, immobile. Jeanie si porta la mano alla bocca per reprimere un urlo.

«Aiutami a girarla» dice Julius. Quando Jeanie tocca la madre capisce che è morta. Le braccia di Dot restano lungo i fianchi, e le caviglie sono incrociate, le pantofole scivolano via; nonostante abbia la vestaglia addosso, a Jeanie sembra quasi che sia uscita a prendere il sole, cosa che sua madre non avrebbe mai fatto; se eri fuori casa significava che avevi da lavorare. Jeanie cerca di non guardare la ferita sulla fronte di Dot e poi, per evitare di vederla, si copre il viso con le mani. Tra le dita filtrano strisce di luce rosa, che mostrano la cucina e segmenti del corpo di sua madre. Anche quando lei e Julius avevano dodici anni, ed erano su a Priest’s Field, non era riuscita a distogliere lo sguardo. Il cane, che era andato ad accucciarsi sotto il tavolo, viene avanti uggiolando e Jeanie si toglie le mani dalla faccia.

«Maude!» Jeanie schiocca le dita e indica sotto il tavolo, e il cane torna lì con la coda tra le gambe.

«Il collo, mettile una mano sul collo. Vedi se c’è battito» dice Julius. È accovacciato dall’altra parte del corpo di Dot. Ha solo i pantaloni del pigiama – sono anni che Jeanie non lo vede senza gli abiti da lavoro – e il petto nudo coperto di peli grigi; le braccia e il torace tonici per il lavoro manuale.

Per la forza dell’abitudine, senza nemmeno rendersi conto di cosa sta facendo, Jeanie poggia le dita sul proprio collo, e poi velocemente tocca la guancia di sua madre. «È fredda. È troppo tardi.»

«Ho provato a chiamare un’ambulanza ma il mio telefono è morto» dice Julius.

«Non ce n’è bisogno. È troppo tardi.»

«Evidentemente è saltata la corrente. Stanotte è andata via la luce. Vado a controllare il quadro elettrico.»

«Non c’è più, Julius.»

«E se provassimo a fare un massaggio cardiaco?»

«È morta.»

«Oddio.»

L’espressione di Julius è così solenne e la situazione così inaspettata che a Jeanie viene da ridere. Uno sghignazzo di incredulità le sale dentro come un rutto. Jeanie si porta di nuovo le mani alla bocca per trattenersi. Julius si posa le grosse mani allargate sopra la testa, sulla stempiatura, e il corpo è scosso da un pianto convulso; i suoi singhiozzi sembrano i versi di un animale esotico. Jeanie lo guarda affascinata. Sono nati quasi a un giorno di distanza l’uno dall’altra, prima lui, poi Jeanie – inattesa, imprevista –, portata al mondo dal padre in preda al panico dopo che la levatrice se n’era andata. “La mia cuccioletta” la chiamava Frank affettuosamente. Jeanie spesso pensa che quelle ventitré ore spieghino le differenze tra lei e Julius: lui accoglie il mondo e sa mostrare le sue emozioni, è aperto alla gente e alle situazioni; mentre lei, Jeanie, desidera solo la tranquillità e la sicurezza della casa.

Si allunga goffamente sul corpo della madre, aiuta Julius a mettersi in piedi e lo accompagna al divano, dove si siedono insieme. Maude li guarda come se aspettasse un invito a salire anche lei sul divano, ma Jeanie scuote seccamente la testa e allora Maude poggia di nuovo il muso sulle zampe.

«Credo di aver sentito la caduta» dice Julius quando smette di singhiozzare. Si passa una mano sotto il naso, si stropiccia gli occhi. «O almeno ho sentito l’attizzatoio e la spazzola. Pensavo che fosse Maude che giocherellava con qualcosa. E mi sono riaddormentato.»

«Non è colpa tua» dice Jeanie, anche se non è ancora certa di pensarla davvero così. Suo fratello, e prima di lui suo padre, avevano detto e ridetto che avrebbero sistemato quella lastra di pietra. Ma quando c’è tua madre morta sul pavimento della cucina è davvero il caso di cercare un colpevole? Lo abbraccia e restano così per alcuni minuti finché Jeanie guarda dietro le spalle del fratello, nella fessura tra le tende. «Sta nevicando» dice.

Stendono una coperta sul corpo di Dot. Jeanie vorrebbe sollevarla sul divano, ma il divano è troppo corto. Mette il bollitore sui fornelli per il tè e poi si siedono insieme al tavolo per berlo, con il cadavere della madre per terra alle loro spalle, come se fossero dei bambini che giocano a nascondino e Dot avesse trovato un pessimo nascondiglio e loro stessero fingendo di non vederla.

«Era una brava donna» dice Julius. «Una buona madre.»

Jeanie annuisce, mormora nella tazza.

«Ci sono ancora i cavalletti nella vaccheria?» chiede, sapendo che Julius afferrerà al volo il suo ragionamento, come ha sempre fatto.

In salotto Jeanie arrotola il tappeto e spinge le sedie verso la parete. Pare quasi che voglia preparare lo spazio per una festa danzante in una stanza che non ha mai visto nessuno ballare. Julius appoggia una vecchia porta sopra due cavalletti e torna in cucina, dove, non senza sforzo, solleva il corpo della madre. Non permette a Jeanie di dargli una mano. C’è una lunga lista di cose che le dispiace non aver mai sollevato per colpa del suo cuore debole: scatole, balle di fieno, bambini, trattori. Julius porta Dot nel salotto. Fa freddo in questa stanza, molto più freddo che in cucina. Una capezziera è appoggiata sullo schienale di una poltrona dall’imbottitura esagerata, su una bassa cassapanca di legno lucido ci sono un boccale di ceramica raffigurante un uomo con il tricorno in testa e una fotografia incorniciata di Dot e Frank nel giorno del matrimonio davanti a un paesaggio italiano che non avevano mai visitato, un paravento ornato da un disegno nasconde il caminetto che non viene mai usato in questa metà del cottage.

Appena sposati, Dot e Frank avevano vissuto per un anno nel cottage che aveva una sola camera da letto, ma subito dopo la nascita dei gemelli Frank aveva contrattato per l’affitto dell’identico cottage adiacente. Aveva abbattuto il muro per unire le due case e chiuso una delle porte d’ingresso; a guardarla dal cancello quella casa ha un aspetto un po’ sbilenco, mentre all’interno ci sono ancora due scalinate, ognuna delle quali conduce a un piccolo pianerottolo e a una camera da letto.

Julius adagia Dot sulla vecchia porta e Jeanie sostituisce la coperta con un lenzuolo pulito.

Fratello e sorella, adesso tutti e due vestiti, sono un’altra volta seduti in cucina, con la teiera sul tavolo, nuovamente riempita. Julius è andato a controllare il quadro elettrico nel retrocucina; non era saltato niente, ma dopo aver armeggiato un po’ con i fili l’elettricità continua a non tornare.

«Immagino che dovremo chiamare un medico. Si fa così quando muore una persona, no?» dice Julius, quasi tra sé. Alla morte del padre era stata seguita una procedura di cui Jeanie e Julius non sapevano niente e che ora possono solo provare a immaginare.

«I medici servono se c’è gente che sta male» dice Jeanie.

«Ma ci servirà un certificato di morte.»

“Per farci cosa?” pensa Jeanie, ma non lo dice.

«Per poterla seppellire» dice Julius come in risposta. «Chiamo un medico, così lui ci dà questo modulo, e questo è quanto.»

Jeanie scuote la testa. Dot non avrebbe voluto medici in giro per casa, certificati, moduli, autorità. Nessuno di loro vede un medico da anni.

Ma Julius si è già alzato e si sta infilando gli scarponi da lavoro. «Dovrò arrivare in paese a piedi» dice. Il paese, Inkbourne, ha uno studio medico, un municipio con dei bagni pubblici, un fish & chips e un piccolo supermercato con dentro uno sportello postale. C’è anche la vecchia drogheria che è stata acquistata da un giovanotto londinese con i baffi impomatati, il quale ha trasformato il negozio in una gastronomia che vende pane, formaggio e olive pretenziosissime, oltre a ortaggi e uova forniti da Jeanie e Dot. Max, il proprietario, serve caffè e pasticcini super ricercati ai tavolini di alluminio del dehors, intercettando clienti tra la gente che si trova a percorrere a piedi il lungo tragitto che taglia il villaggio, o tra i ciclisti con le tenute di lycra che tengono le banconote da dieci sterline piegate nel taschino anteriore dei leggings. «Non posso andare in bici» dice Julius, e a Jeanie torna in mente che c’è la neve. «Se lo studio medico è aperto, lo dico a Bridget, che sicuramente vorrà saperlo, e lei a sua volta lo riferirà a uno dei dottori. Se lo studio medico è chiuso passo da casa sua.» Prende il cappotto che è appeso dietro la porta. Maude si alza e comincia a scodinzolare.

«Oggi dovevi finire quel lavoro di tubatura con Craig?» chiede Jeanie.

«Non ho la minima intenzione di accollarmi una vasca da bagno di ghisa su per le scale per portarla nel bagno sciccoso di qualcuno nel giorno della morte di mia madre.»

«E come glielo comunichi?»

«Se ne renderà conto da solo se non mi presento.»

«Ma oggi non dovrebbe pagarti?»

Julius si prende qualche secondo. «Non ho intenzione di lasciarti qui da sola tutto il giorno.»

«Ma io devo dare da mangiare alle galline. E poi ci sono altre cose da fare nell’orto che non possono aspettare.» Gli si avvicina. «Dovresti andare, e farti pagare. Abbiamo bisogno di soldi.»

La mano di Julius è sul gancio della porta. «Vediamo. Se non posso andarci in bicicletta arriverei comunque in ritardo.» C’è una certa irritazione nel suo tono, e forse se ne accorge anche lui, perché rientra nella stanza e abbraccia sua sorella. «Ce la caveremo» le dice con la faccia tra i suoi capelli. «Si sistemerà tutto.»

«Lo so» dice lei spingendolo via. «Va’, adesso.»

Lo guarda allontanarsi, ferma sulla soglia, con Maude al suo fianco piena di speranza e poi delusa per essere stata lasciata lì. Jeanie inspira l’aria gelida. Il fango di aprile è nascosto, la neve mostra solo i dossi e le cunette delle piante come il lenzuolo che copre il corpo nella stanza alle sue spalle. Forse lo shock per questa nevicata così tardiva è stato la causa della caduta di Dot. Se l’ha vista probabilmente si è preoccupata per le piantine dell’orto lì fuori al freddo, e per tutto il tempo e i soldi che avrebbero perso. Più tardi, Jeanie sarebbe rientrata dall’orto e avrebbe visto sua madre seduta al tavolo della cucina davanti a un pezzo di carta, mordicchiando una matita mentre faceva i conti, una, due colonne.

Per un chilometro circa il sentiero si insinua in un piccolo bosco e poi tra le siepi di due campi. Se fosse stato un giorno come tutti gli altri Julius si sarebbe fermato nel punto dove la vista si apre verso l’alto, su per la ripida e sinuosa scarpata con Rivar Down sulla destra, e a sinistra la distesa delle cave di gesso che arriva fino al patibolo di Combe Gibbet. Gli alberi lungo i pendii – faggi, querce e conifere – sono imbiancati, la coltre di neve è spessa, il cielo pesante sul pascolo comune. Oggi però tiene la testa bassa, e non fa caso alle orme dei piccoli mammiferi e degli uccelli che hanno camminato nella neve prima di lui. Si rolla una sigaretta e la fuma seguendo quei solchi nel terreno che i suoi piedi conoscono a memoria dopo averlo percorso a piedi o in bicicletta per cinquant’anni, anche se oggi quei solchi sono nascosti. Verso la fine il sentiero si raddrizza; Julius procede e passa dietro il cartello ammaccato su cui è scritto PRIVATO, VIETATO IL PASSAGGIO che è davanti al cortile della fattoria. Supera un grande fienile fatto di assi annerite, capanni di cemento aperti sui lati, pieni di macchinari abbandonati e circondati dalle ortiche. Dietro l’angolo c’è la casa colonica dei Rawson, fatta di mattoni e selce, e il loro giardino curatissimo, con le siepi potate che sembrano tanti giganteschi pupazzi di neve. Potrebbe fare altri sei chilometri e raggiungere il villaggio oppure bussare alla porta dei Rawson e chiedere di usare il loro telefono fisso o un cellulare. La fattoria Pepperwood è della famiglia Rawson da tre generazioni; Rawson aveva vent’anni quando l’aveva ereditata, in seguito alla morte per infarto di suo padre. I suoi cinquanta ettari comprendono la terra arabile che va dai piedi delle cave di gesso fino alle sponde dell’Ink, il ruscello fangoso che dà il nome al paesino. Il podere comprende anche i faggeti sui due lati del sentiero e il prato dietro il giardino, e ufficialmente include pure il cottage e il terreno su cui sorge. Ogni tanto, quando c’è bisogno di un altro paio di mani nella fattoria, Julius fa qualche lavoretto, ma gli incarichi sono gestiti dal responsabile della fattoria. Ogniqualvolta Julius vede Rawson, con il suo completo da signorotto di campagna – giacca di tweed, panciotto e pantaloni di velluto a coste –, fa in modo di girare alla larga. Ma sei chilometri restano pur sempre una bella distanza da fare a piedi, soprattutto la mattina in cui è morta tua madre. Va alla porta della casa colonica.
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Julius esita davanti al battente con la testa di leone. È la prima volta che gli capita di trovarsi sulla soglia di quella casa. Spesso da bambino andava alla fattoria insieme a suo padre e a Jeanie e giocava dentro e tutto intorno al mucchio disordinato di fienili e fabbricati di vario genere che si trovano perlopiù sul retro. Girovagavano a lungo per i campi, raccogliendo more e guardando i tassi di sera come se quella terra appartenesse alla famiglia Seeder e non ai Rawson. Le volte che la governante li aveva invitati a entrare dalla porta del retro per bere un bicchiere di limonata, Julius si era avventurato al massimo fino alla dispensa.

Lascia andare il battente. Ha smesso di nevicare e già dagli alberi e dai cespugli cade un gocciolio costante. Qualcuno è entrato e uscito in macchina dal vialetto, lasciando sfreghi di fango sul terreno, ma il sole del primo mattino è forte, e nei punti in cui la neve è ancora pulita le ombre sono nette e azzurre.

Non si odono rumori dall’interno della casa, tanto che Julius si è già girato per andarsene quando sente qualcuno che armeggia con i vari chiavistelli. Ad aprire è Rawson stesso, in pantaloni e camicia bianca, scalzo. Julius si rende conto che si aspettava di vedere la governante che ricordava dall’infanzia, una donna grossa, gentile, con il grembiule, che ormai sarà morta. Come sua madre, pensa. Morta. Rawson è molto alto, Julius gli arriva alla spalla. È più o meno coetaneo di sua madre, ha una chioma candida e brillante, le sopracciglia nere e dei baffi bianchi che gli spiovono ai lati della bocca. E stamattina ha anche una lanugine candida sulle guance e la mandibola. A guardarlo sembra un po’ una puzzola, come quella che Jenks, il compagno di bevute di Julius, ha catturato una volta con una trappola e ha poi portato nel pub: agile e sottile.

«Julius» dice Rawson facendo un passo indietro, sorpreso, e Julius è sorpreso a sua volta perché Rawson ricorda il suo nome. «Tutto a posto?»

«Avrei bisogno di usare il vostro telefono.» Il cellulare di Julius, che si è messo nella tasca del cappotto per abitudine, è un modello base e non uno di quegli smartphone che al giorno d’oggi hanno praticamente tutti, e ha dimenticato di portarsi dietro il caricabatterie.

«Ma certo, entra pure» dice Rawson con la sua voce raffinata, e fa un altro passo indietro. Nell’ampio ingresso c’è un caminetto intagliato, il pavimento è di maioliche e le pareti sono rivestite di boiserie. Una massiccia scalinata di legno sale lungo la parete. Una casa in stile Arts & Crafts, così la descriveva Dot, ma Julius non aveva la minima idea di cosa significasse e nemmeno gliene importava niente.

«Da voi c’è la luce?» Julius si pulisce i piedi sullo zerbino.

«Qui non abbiamo avuto problemi. A voi è saltata la corrente? Avete controllato il quadro elettrico?»

Mentre Rawson gli volta le spalle, Julius alza gli occhi al cielo. «Dunque, che fine ha fatto il portatile? Caroline lo usa tutto il tempo e poi non lo rimette mai a posto.» Entra in una stanza che dà sul giardino anteriore, con un caminetto in mattoni rossi, due divani bianchi sistemati uno di fronte all’altro e dietro un piccolo pianoforte a coda. Sembra una stanza che non viene mai usata da nessuno: niente cani sui mobili, niente piedi sulle sedie, niente cucchiaini umidi nella zuccheriera. «Cerco il numero della compagnia elettrica? Voi con chi avete il contratto?»

«Mi serve il numero dello studio medico» dice Julius seguendolo. Sente il bisogno di togliersi il berretto che si è dimenticato di mettere. “Oh, al diavolo” pensa.

Rawson gli lancia un’occhiata e poi distoglie lo sguardo. Troppo pieno di sé, immagina Julius, per chiedergli come mai ha bisogno di quel numero. L’uomo gironzola per la stanza, e alla fine trova il telefono su una poltrona. Preme un tasto e poi un altro per controllare che ci sia la linea. «E chi se l’aspettava una nevicata a fine aprile?» dice tanto per dire qualcosa, senza attendersi una risposta. Dà l’apparecchio a Julius. «Mica c’è qualche problema lì al cottage?» Rawson cerca sul suo cellulare il numero dello studio medico andando in giro per la stanza per poi tornare all’ingresso. Julius lo segue ancora.

«È morta mia madre» dice seccamente, giusto per vedere se così quell’uomo la smette di bofonchiare, ma quelle parole lasciano sconvolto lui per primo. È morta davvero. I due si guardano negli occhi e Julius vede la sua espressione riflessa dal viso di Rawson.

«Che cosa?» Rawson posa una mano sulla mensola di legno del caminetto.

Dal piano di sopra arriva una voce femminile: «Chi è?».

«Julius» dice Rawson mentre lo guarda. «Dal cottage.»

«E che cosa vuole?»

Rawson continua a fissare Julius, e Julius lo guarda a sua volta, in attesa di cosa dirà. Alla fine Rawson solleva gli occhi verso il punto in cui la ringhiera di legno squadrata gira e scompare alla vista, e poi torna a guardarlo. «Niente» grida l’uomo in risposta. «Poi te lo dico.»

“Niente” pensa Julius. È questo che i Seeder sono per i Rawson.

La donna – la moglie di Rawson, immagina Julius – non risponde, e in quel momento Rawson sembra ricomporsi. «Mi dispiace tantissimo. Cosa è successo?»

«È caduta, ha sbattuto la testa. Stamattina presto. Devo chiamare un medico.»

«Certo, certo.» Rawson continua a digitare sullo smartphone e dice: «Mia moglie usa sempre Alexa per i numeri di telefono, ma io non sono mai riuscito a capire bene come funziona».

Julius si chiede se per caso Rawson non stia cominciando a perdere colpi: non ha la più pallida idea di chi sia questa Alexa. Rawson legge ad alta voce il numero e quando il telefono comincia a squillare torna nel soggiorno, ma Julius è consapevole della sua presenza dall’altra parte della porta, dove probabilmente si è fermato a origliare. Risponde una segretaria – non Bridget, un’altra –, che fa una serie di versi di cordoglio e si appunta le informazioni essenziali. Cerca il nome di Dot sul computer e Julius pensa che probabilmente non sarà più registrata in quello studio, e invece la segretaria la trova e dice che il dottor Holloway passerà da loro in mattinata, appena possibile. Finita la telefonata, Rawson ritorna nell’ingresso. Ha gli occhi lucidi, brillanti.

«Va bene se faccio un’altra telefonata?» chiede Julius.

«Fai pure. Posso offrirti una tazza di...» comincia a chiedere Rawson.

«No.»

«Certo. Immagino che avrai tante cose per la testa.»

«Grazie» dice Julius, anche se non prova la minima gratitudine. “Quest’uomo è in debito con mia madre” pensa Julius. E adesso Rawson è in debito con lui e Jeanie. «Ho bisogno di chiamare un altro numero. Un ristrutturatore di bagni. Oggi dovevo fare un lavoro per lui.»

Dopo aver cercato il numero, Julius chiama Craig mentre Rawson sposta un vaso di fiori su un tavolo un centimetro più a sinistra fingendo di non ascoltare la conversazione.

Mentre Julius se ne va, Rawson sulla soglia di casa dice: «Aspetta un attimo. Ho della posta da darti». Da quando il furgone si è impantanato tanto che è dovuto intervenire un trattore per tirarlo fuori, il postino non arriva più fino in fondo al sentiero. Julius non sa quando né come sua madre recuperava la posta. Non guarda le buste, le prende, le piega in due e se le infila nella tasca del cappotto.

«Avete pensato a...» inizia Rawson, poi si ferma e riprende: «Organizzerete qualcosa per Dot? Una veglia? Vorrei renderle omaggio».

«No» dice Julius. «Non abbiamo pensato a niente di tutto questo.» Sul vialetto si gira a guardare. Spencer Rawson è fermo in mezzo alla neve con i piedi nudi, e lo fissa.
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Julius non è ancora rientrato quando, dopo due ore, il medico arriva al cottage. Il suo grosso ventre, le spalle larghe e la testa taurina riempiono la cucina e oscurano la luce. La prima cosa che dice a Jeanie, dopo essersi presentato come il dottor Holloway, è che non ha molto tempo a disposizione. Le chiede dove hanno trovato Dot, come mai non c’è la corrente e dove si trova adesso il corpo. «Forse sarebbe stato meglio se non l’aveste spostata» dice mentre Jeanie lo accompagna in salotto, al corpo coperto dal lenzuolo. Non resta ad assistere alla visita. Quando il medico ritorna in cucina declina l’offerta di una tazza di tè e Jeanie è sollevata.

Il medico si sfrega le mani per riscaldarle. Davanti alla finestra i suoi lineamenti appaiono indistinti e Jeanie riesce a malapena a vedere la sua bocca che si muove mentre le spiega che secondo lui Dot è morta certamente per un ictus e che ora lui deve seguire tutta una procedura, telefonare al medico legale, prima di poterle dare quel particolare certificato senza il quale non può ottenere il modulo verde. Lei non ha la più pallida idea di cosa il medico stia dicendo, ma appena sente la parola “modulo” le dita cominciano a spostarsi ansiose verso il cuore e premono senza che lei se ne accorga. Non riesce più a concentrarsi su quello che il dottor Holloway le sta dicendo sulla malattia di Dot, sulle avvisaglie e le medicine.

Sulla soglia dice: «Ci vediamo in studio per il certificato», e le piazza una manona sulla spalla, aggiungendo che Dot era una brava donna e che gli dispiace tanto che non ci sia più. E poi scompare anche lui, partendo a razzo con la sua jeep, e lasciando Jeanie a chiedersi come facesse a sapere che donna fosse sua madre e perché non le ha potuto dare il certificato di morte seduta stante, se è questo il modulo di cui ha bisogno.

Passata un’altra ora, durante la quale Jeanie va in giro senza meta nel cottage, al buio, e Julius continua a non rincasare, lei deduce che suo fratello deve essere andato a fare quel lavoro che aveva con Craig. Accende la radio portatile e ascolta per un paio di minuti una donna che racconta di aver percorso a piedi il Sentiero degli Appalachi in America, solo che ha una voce troppo stridula, con tutto che il volume è bassissimo, e Jeanie decide di spegnere. Si sorprende a fissare fuori dalla finestra del retrocucina i polli che zampettano nella neve, senza sapere né come né quando è andata lì. A un certo punto conclude che la cosa di cui hanno bisogno è il certificato di morte e che per qualche ragione che nemmeno lei capisce deve passare a ritirarlo allo studio medico. Guarda Maude e schiocca la lingua, e s’incamminano insieme sotto la neve verso il paese.

Lo studio medico consiste di una serie di bassi edifici squadrati fabbricati appositamente e situati nel bel mezzo di un parcheggio verso la periferia di Inkbourne. Jeanie sa che ci lavorano tre medici tra cui il dottor Holloway, ma non è mai entrata nello studio di nessuno di loro. L’ultima volta che è andata dal medico aveva tredici anni, per il controllo finale di routine dopo che le erano passati gli accessi di febbre reumatica. All’epoca lo studio medico si trovava in una di quelle case vittoriane dall’ampia facciata che davano sui giardinetti del paese. Era passato più o meno un anno dalla morte di suo padre, e allora sua madre era ancora apatica, ancora dimenticava di preparare la cena, di comprare da mangiare o di radunare i polli a fine giornata. Quell’anno le volpi gliene uccisero sei. Sua madre la portò da un medico di cui Jeanie ha dimenticato il nome. Lo studio era gelido e il ghiaccio disegnava arabeschi sulle finestre. Lui le disse di distendersi sul lettino all’angolo e di sollevarsi la canottiera. Alle spalle dell’uomo, sua madre le fece un cenno d’incoraggiamento con il capo. Per quanto fosse timida, Jeanie si distese e scoprì la stretta gabbia toracica e quei bozzi indolenziti che cominciavano a gonfiarsi sotto i capezzoli. Ricorda i peli grigi che uscivano dalle narici del medico e il freddo dello stetoscopio che le premeva contro il torace. Poi l’uomo si tolse quegli affari dalle orecchie e scosse la testa, e la madre cominciò a piangere così forte che Jeanie pensò non avrebbe smesso mai più. Dot tirò fuori il fazzoletto dalla borsa e ci si coprì la faccia, dondolando avanti e indietro sulla sedia accanto alla scrivania del medico. Il dottore chiamò la segretaria, e Jeanie fu presa per mano e riaccompagnata in sala d’attesa. E restò lì, con i talloni sulla sedia e le braccia attorno alle ginocchia, finché sua madre non tornò a riprenderla. Fu allora, quando arrivarono a casa, o fu qualche tempo dopo che Dot le spiegò che la febbre e i dolori di cui soffriva da quando era piccola le avevano indebolito il cuore, gliel’avevano reso fragile? A ogni modo, quello che sua madre le disse fu: «Devi vedere il tuo cuore come un uovo. Sai cosa succede a un uovo se cade a terra?». Jeanie temeva che sua madre si sarebbe rimessa a piangere e in quel caso lei non avrebbe saputo cosa fare. Forse quando Jeanie era nella sala d’attesa il medico le aveva dato una pillola per farla smettere di piangere. Mentre sua madre parlava, Jeanie immaginava di avere nel torace una cosa simile per forma e grandezza a un uovo d’anatra ma di una sfumatura rosata, e con un guscio così sottile da lasciar vedere la creatura che c’era dentro: accoccolata, color sangue e senza piume, picchiava e raspava sulla parete interna. Chissà che scompiglio avrebbe creato se fosse riuscita a scappare di lì.

Sommando tutti i giorni di scuola che aveva perso per colpa delle febbri reumatiche probabilmente arrivava a due anni, e, dopo la diagnosi della sua debolezza cardiaca, ne aveva persi altri ancora, ma Dot era contenta di tenersela a casa seduta sul divano avvolta in una coperta o a dare una mano nell’orto per i lavori meno faticosi. Pur non avendolo mai espresso chiaramente, il messaggio che sua madre comunicava a Jeanie era che l’istruzione destinata a persone come loro – gente povera, gente di campagna – le sottraeva solo tempo dal posto dov’era più giusto che fosse, cioè casa sua. Anche Julius aveva lasciato la scuola a sedici anni dopo essere stato bocciato a due esami.

Fuori dallo studio medico prende dalla tasca il guinzaglio e lega Maude a un palo di metallo. Maude protesta e piagnucola perché si sente abbandonata, ma Jeanie la zittisce. Arrivata davanti alle porte di vetro Jeanie ha un attimo di esitazione, il cuore le salta in gola al pensiero di varcarle, di come la gente la guarderà, ma in quel momento esce una donna che le regge la porta, e allora Jeanie entra. La sala d’attesa è piena di file di poltroncine imbottite, alcune delle quali occupate, e odora di disinfettante e di lucido per mobili. Un altoparlante diffonde un brano di musica pop, c’è un neonato che piange.

Bridget, la migliore amica di sua madre, è seduta dietro la bassa scrivania accanto a un’altra segretaria; quando vede Jeanie, corre fuori da lei, con la faccia tonda come la luna che si deforma e gli occhi che le si riempiono di lacrime per la commozione.

«Oh, tesoro» dice Bridget allargando le braccia, e Jeanie si lascia stringere. La sua presa è morbida, diversa da quella di Dot, che era svelta e ossuta, o da quella di Julius, che è avvolgente e forte fino a farle uscire tutta l’aria dai polmoni. Bridget odora di sigarette e di caramelle Polo. Quando la lascia andare dice: «Il dottor Holloway è già passato al cottage? Io avevo intenzione di venire appena sarei smontata da qui». L’altra segretaria le fa segno che può andare e Bridget muove le labbra per dirle un muto “grazie”. «Andiamo in una delle stanze delle infermiere.»

Camminano dietro una fila di sedie, dov’è seduto un giovane con i capelli biondo cenere e le labbra grosse, intento a sfogliare una rivista con gli scarponi poggiati sulla sedia di fronte. Passando, Bridget gli dà uno spintone sulla spalla. «Giù con le scarpe!» gli dice avvicinandosi al suo orecchio, e, mentre Jeanie resta sorpresa da come Bridget possa essere così sgarbata con un paziente, il giovane solleva i piedi, prima uno e poi l’altro, e li mette a terra. Jeanie si gira a guardarlo e lui le fa un sorriso ampio e sfrontato. Lei affretta il passo.

Nella stanza delle infermiere Bridget le dice: «Ma perché non mi hai chiamato? Julius ha telefonato e ha parlato con una delle signore che aprono lo studio. Io non ci potevo credere. Ancora non riesco a crederci». Si porta le mani alla faccia e apre la bocca, strizzando le guance come il personaggio di un cartone animato. Jeanie si chiede da dove può aver telefonato Julius; forse ha usato il cellulare di Craig. «Si è trattato di un ictus?» continua Bridget. «Oh, spero che sia stata una cosa veloce.» Si lascia cadere pesantemente su una sedia girevole. «Stava prendendo le medicine?»

Jeanie aveva dimenticato che Bridget parla tanto e a macchinetta. È stancante anche solo stare ad ascoltarla e così, quando Jeanie risponde, sembra che stia crollando dal sonno. «Non sapevo che dovesse prendere delle medicine.»

«Scommetto che non è passata in farmacia a ritirarle, vero? Continuavo a ripeterle che era gratis, perché ha più di sessant’anni. Aveva più di sessant’anni. Oddio. Non doveva sborsare nemmeno un soldo.»

«A mamma non piaceva ricevere cose gratuitamente.» Jeanie si siede sulla sedia accanto alla scrivania, quella destinata ai pazienti, o così immagina. Alle spalle di Bridget ci sono file di armadietti da cucina e in un angolo un alto lettino simile a quello su cui Jeanie era stata visitata anni prima. Stare in questa stanza le mette ansia. «Non sapevo nemmeno che avesse problemi di salute o che fosse andata dal medico.»

«Oh, tesoro» dice Bridget di nuovo, e si china per toccarle il ginocchio. «Un mesetto fa aveva avuto un paio di piccole ischemie. Mi dispiace tantissimo. Non ve ne aveva parlato? No, a quanto pare. Sicuramente è perché non voleva che tu e Julius vi preoccupaste, è senz’altro per questo. Ma almeno sarebbe dovuta passare a prendere la ricetta. Aspirina, non serviva altro. Dio, ho voglia di una sigaretta. Andiamo sul retro.»

Stanno in piedi al freddo, appoggiate alla parete priva di finestre sul retro dello studio medico. Bridget prende un pacchetto dalla tasca della divisa da lavoro. «La neve a fine aprile» dice scuotendo la testa mentre accende la sigaretta. Quando Jeanie andava a scuola alcune ragazze fumavano e parlavano di maschi fuori dall’entrata posteriore, ma lei non era mai stata una di loro.

«Mi dispiace non essere riuscita a venire al cottage prima che tu ti facessi tutta questa strada a piedi per arrivare fin qui» dice Bridget. «Be’, a ogni modo, mi ha informata l’altra segretaria.»

«Non sono venuta qui per dirti cosa è successo» ribatte Jeanie. «Sono venuta qui per prendere il certificato di morte.»

«Ah, ok» dice Bridget con voce tesa. Lascia cadere il fiammifero ai suoi piedi, dove va a unirsi ad altri fiammiferi e alcuni mozziconi calpestati nella neve sporca. «Be’, prima di tutto avrai bisogno di un certificato medico da parte del dottor Holloway, ma lui prima probabilmente dovrà telefonare al medico legale. Te ne ha parlato? È passato, giusto? E poi dovrai portare il certificato all’anagrafe di Devizes.»

«Devizes?»

«Per prendere il certificato di morte e quello di sepoltura: il modulo verde.»

Jeanie ha un capogiro e si appoggia con la mano contro il muro. «Ma non può darmeli il medico?»

Bridget la guarda, fa un tiro di sigaretta. «Va fatta la denuncia di morte, Jeanie. All’anagrafe.» Le parla come se fosse una bambina. «È così che funzionano queste cose. Ti serviranno i certificati del parroco, o del crematorio, e forse ti servirà anche un certificato di morte per altre cose.»

«Altre cose tipo?» Nella testa di Jeanie i pensieri cominciano a sgomitare tra di loro in cerca di spazio.

«Tipo il conto corrente di Dot...»

«Ah, ma lei non ha mai avuto un conto corrente. Nessuno di noi ce l’ha mai avuto. Tutti i nostri soldi li conserviamo in un barattolo di latta che teniamo nel retrocucina.» Jeanie ride, una risata da pazza, sapendo che non era una confessione da fare, e sgomenta al pensiero che soltanto ieri lei e sua madre erano nell’orto a togliere le erbacce dal cipollaio. La parete alla quale è appoggiata sembra molle, come se bastasse spingere un po’ di più per cascarci dentro e scomparire.

«Ti posso accompagnare io a Devizes.»

«Prendo l’autobus.»

«Non dire sciocchezze.»

«Non sto dicendo sciocchezze. Sono in grado di prendere un autobus.»

«Ascolta.» Bridget spinge la brace della sigaretta contro il muro e le scintille che cadono vanno a sciogliersi nella neve. «I prossimi giorni dovrai affrontare tutta una serie di cose pesanti. Lo so perché l’anno scorso ho sepolto mio padre, te lo ricordi?» Jeanie se l’era dimenticato e si sente in colpa. «Non sono solo i certificati, ma c’è il funerale, la veglia.»

«La veglia? Non la voglio fare una veglia.» L’idea delle persone che gironzolano in cucina, il chiacchiericcio, i loro sguardi su di lei e su Julius, sguardi di pietà per questi due disadattati che a cinquantun anni ancora vivevano con la madre.

«Ma certo che vuoi farla, una veglia.»

«Mamma non conosceva tanta gente. Non mi viene in mente nessuno che sarebbe interessato a partecipare.»

«Be’, io e Stu, tanto per cominciare.» Bridget sembra infastidita.

«A parte te e Stu.»

«Comunque tua madre conosceva un sacco di gente. Per esempio Kate Gill del B&B, e Max. E so che anche il dottor Holloway vorrebbe venire. I coniugi Rawson, o magari forse solo il marito.»

«Rawson? E perché dovrebbe voler venire? Non ce li voglio in casa, quei due. Mica dobbiamo fare numero. Mica è una festa.»

«Julius magari vorrà invitare Shelley Swift.»

«Shelley Swift?» Jeanie fatica a ricordare chi sia.

«Non sono amici? Sono sicura di averli visti insieme.» Lo dice sollevando le sopracciglia.

Jeanie visualizza la donna: graziosa, con le guance tonde e coperte da una leggera peluria come le albicocche, gambe e braccia muscolose, fa la segretaria alla fabbrica di mattoni. «Ma santo cielo, è andato a casa sua per fare un lavoro. Una finestra bloccata o qualcosa del genere. A malapena sa chi è.»

Bridget si spinge una Polo in bocca e se la passa in giro con la lingua. «E va bene. Che ne dici se ti do un passaggio fino all’anagrafe mercoledì pomeriggio? Possiamo vedere se il dottor Holloway ha preparato il certificato, e poi telefoniamo per prenderti un appuntamento.»

«Non devi fare tutto tu» dice Jeanie seccata. Non le è mai piaciuto il modo in cui Bridget tende a dare ordini alle persone e a spettegolare. Bridget e Dot erano amiche da quando Jeanie e Julius avevano cominciato ad andare a scuola, e all’epoca il primo lavoro di Bridget era negli uffici della scuola materna. Ormai da anni è una delle segretarie dello studio medico e Jeanie pensa, non senza una certa malizia, che in parte si sia scelta questo ruolo per conoscere i problemi di salute di tutti gli abitanti del paese.

Bridget sbuffa esasperata. «Sei cocciuta proprio come tua madre. Sto solo cercando di dare una mano. Devi compilare un paio di moduli e basta. Semplicissimo.»

Jeanie immagina che sarà tutto tranne che semplicissimo.
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Nel pomeriggio Jeanie è di nuovo davanti alla finestra del retrocucina e fissa fuori, ma non vede nulla; la radio è accesa, ma lei non la sente. I suoi pensieri si spostano da una cosa all’altra, incapaci di fermarsi. Ricorda quella volta che era seduta sull’erba in cima a Ham Hill insieme a suo padre, a guardare gli storni che fanno evoluzioni nel crepuscolo autunnale, muovendosi tutti insieme come una nuvola nera. “Mormorazione”, così l’aveva chiamata. «Quando torniamo a casa ti scrivo questa parola» le disse, «così puoi ricopiarla.» Ma quando erano arrivati a casa lui aveva il giornale da leggere, e poi c’erano i lavori da fare e lei non gli ricordò la promessa. Ripensa agli spaventapasseri che lei e Julius avevano fatto con dei vecchi cd trovati accanto a un bidone della spazzatura in paese. Lui aveva letto i titoli ed erano scoppiati a ridere all’idea dei maggiori successi di Burt Bacharach che tenevano le cornacchie lontane dalla lattuga. E ripensa a sua madre che si svegliava da un incubo, nel letto che condividevano, dopo la morte di suo padre. Nel sogno, le raccontò Dot, lei era andata al negozio del paese per consegnare dei pomodori e delle insalate ma l’aveva trovato vuoto: non c’era nessuno, e in qualche modo sapeva che non c’era nessuno nemmeno nel pub e nelle case. E poi, disse Dot, di punto in bianco si ritrovava trasportata a casa, come a volte capita nei sogni, e anche Jeanie e Julius erano scomparsi, e lei si rendeva conto di essere rimasta completamente sola.

Jeanie si accorge che qualcuno sta bussando alla porta solo quando sente Maude che abbaia in cucina.

«Seduta» le dice, e il cane obbedisce riluttante. Forse è il medico che è tornato per qualche motivo, oppure è Bridget, anche se, quando viene, lei entra sempre dal retro senza bussare. Quando Jeanie apre la porta, si trova davanti la signora Rawson, con il marito che arriva sul vialetto alle sue spalle. Maude raggiunge la porta zampettando, fa un paio di ringhi scoprendo i denti e poi infila il naso nell’inguine di Rawson finché Jeanie non fa un fischio, dopo aver aspettato un pochino troppo a lungo, forse, e allora il cane si intrufola dietro le sue gambe e va a buttarsi a terra davanti alla cucina a legna.

«Abbiamo saputo di tua madre. Ci è dispiaciuto molto» dice la signora Rawson. Si sporge come per darle un bacio o per abbracciarla, ma all’ultimo istante si trattiene.

«Jeanie» dice Rawson con un certo imbarazzo, mostrando la dentatura bianca sotto i baffi candidi. Dalla sua postura si capisce che è consapevole di essere un bell’uomo, per la sua età: dritto, più alto del vano della porta, dinoccolato.

Jeanie capisce che non ha altra scelta: deve aprire e invitarli a entrare. Spegne la radio. La signora Rawson è più giovane di suo marito di cinque anni buoni e ogni cosa della sua persona, dai pantaloni alla caviglia e attillati, alla giacca corta in vita fino agli occhiali da sole in cima ai capelli – tinti appositamente di grigio e con un taglio alla moda –, è un segno di opulenza. Jeanie porta i suoi, naturalmente brizzolati, legati con un elastico; ogni paio di mesi se li raccoglie su una spalla e taglia le punte con le forbici da cucina.

Fissa Rawson che si guarda attorno con curiosità, osserva la cucina a legna e il fuoco, il pianoforte con la chitarra appoggiata lì accanto, gli angoli in ombra e il tavolo in mezzo alla stanza tirato a lucido, la credenza ordinata con le tazze a fiori appese. Lei vede tutte queste cose attraverso gli occhi di lui: non è cambiato niente dall’ultima volta che è entrato in questa casa, forse quarant’anni fa. Il suo sguardo si posa su Jeanie. «Julius è passato prima per usare il nostro telefono e mi ha detto quello che è successo. Non riesco a crederci.» Tiene la testa china, come per un senso di pena o di sofferenza, ma poi Jeanie si rende conto che è solo perché le travi e il soffitto sono troppo bassi per lui.

«Non riusciamo a crederci» conferma la moglie.

Jeanie è sorpresa di scoprire che Julius ha deciso di andare dai Rawson, ma non dice niente.

«Volevamo venire a farvi le condoglianze» continua la signora Rawson. Infila i polpastrelli nelle strette tasche anteriori dei pantaloni, curvando le spalle. La sua voce è gentile, sollecita. «Immagino lo shock. Una cosa così improvvisa. Julius ha detto a mio marito che è stato a seguito di una caduta.»

«Un ictus» dice Jeanie, odiando quella parola, troppo blanda e ricercata per qualcosa di così terribile.

Rawson, che sta andando verso il pianoforte, si ferma e chiede: «Un ictus? Non una caduta?».

«Un ictus» ripete Jeanie.

«Avevo saputo che stava male da un po’.» E aggiunge: «Non è così?».

Jeanie non capisce come sia possibile che tutti, a parte i figli di Dot, sapessero che lei era stata male. La signora Rawson piega la testa da un lato e l’atmosfera della stanza è improvvisamente carica di non detti.

Rawson solleva il coperchio dei tasti del pianoforte. «Questo era di tua madre?»

Il sorriso di cordoglio della signora Rawson si fa teso, e Jeanie capisce che la donna vorrebbe approfittare della prima occasione per uscire dal cottage senza sembrare maleducata. Anche Jeanie vorrebbe che se ne andassero; ha bisogno di starsene sola con i suoi pensieri caotici che adesso, con questa gente in casa, si deve sforzare a mettere in ordine. Il signor Rawson, invece, sembra non far caso, volutamente o meno, ai desideri di sua moglie, si siede sullo sgabello del pianoforte – dalla cui pelle crepata si vede l’imbottitura di crine di cavallo – e con la sola mano destra suona parte di un motivo, una canzoncina che sembra tratta da un musical d’altri tempi. Maude scatta in piedi, comincia ad abbaiare e Rawson la guarda. «E va bene, va bene» dice, e sorride.

«Maude!» Jeanie richiama il cane, che va a infilarsi sotto il tavolo. «Era di mio padre» dice poi, e Rawson solleva velocemente le dita dai tasti e mette giù le mani; sembra quasi che voglia pulirsele sui pantaloni.

«Be’...» comincia la signora Rawson, preparandosi ad andarsene con il marito.

«Avete risolto la faccenda della corrente?» chiede Rawson. Si alza, posa una mano sul piano.

«No» risponde brusca Jeanie. Non ha la minima voglia di stare a parlare con quest’uomo: lo disprezza. Non avrebbe dovuto farlo entrare, sua madre non gli avrebbe mai permesso di mettere piede nel cottage.

«Julius mi ha detto che siete senza elettricità.»

«Ce la stiamo cavando. Abbiamo la cucina a legna.»

«Certo» dice Rawson. «Certo.» Jeanie vede che quell’uomo non ha più niente da dire eppure temporeggia.

«Bene» dice di nuovo la signora Rawson. Ha preso dalla borsa le chiavi della macchina e le stringe nella mano. «Mi raccomando, dicci se c’è qualcosa che possiamo fare.»

«Posso vederla?» chiede Rawson. «Se è ancora qui, cioè. Il corpo, intendo.» Le parole gli escono di bocca stentate, inciampano una sull’altra. Si tocca i baffi bianchi che gli incorniciano la bocca grande, prima da un lato, poi dall’altro.

È l’ultima cosa che Jeanie si aspettava di sentire e, a giudicare dall’espressione, anche l’ultima che si aspettava sua moglie. «Tesoro» dice la donna, come un ammonimento.

«Vederla?» dice Jeanie.

«Chiedo scusa, come non detto.» Si infila le mani nelle tasche, facendo tintinnare gli spiccioli. Tossisce, si gira.

«Direi che è il caso di andare» conclude la signora Rawson. «Ti lasciamo continuare con le tue cose.» La voce della donna è meccanica, e mentre parla non guarda Jeanie, ma solo il marito.

Sulla soglia Rawson si gira di nuovo. «Mi tieni informato sul funerale, sulla veglia?»

Jeanie non gli risponde, e lui segue sua moglie lungo il vialetto.

Non appena chiude la porta, Jeanie va alla finestra della cucina. Non le importa se la vedono mentre è lì che guarda. La signora Rawson sale al volante della Land Rover e prima che avvii il motore Jeanie la sente urlare. Poi esce a marcia indietro nello spiazzo del campo, muovendosi a scatti, avanti e indietro, avanti e indietro. Alla fine la Land Rover imbocca il sentiero rombando, diretta alla fattoria.

Da fuori Julius sente Jeanie che canta e suona la chitarra. Appoggia un orecchio alla porta: sua sorella sta cantando le prime parole di Polly Vaughn: «I shall tell of a hunter whose life was undone».a Non è per nulla sorpreso, perché è questo che fanno in famiglia quando le cose vanno bene, e anche quando vanno male: si mettono a suonare. Resta lì, con la chiave nella toppa, e pensa che soltanto l’altro giorno avrebbe sentito anche un banjo e la voce di sua madre. Adesso invece c’è solo quella di Jeanie.

Rientrando dalla passeggiata viene investito dal calore della cucina: un’aria sgradevolmente densa e ferma. Jeanie è seduta su una sedia, con la chitarra sulle ginocchia. Gli appare minuscola, sembra una bambina. Lei smette di suonare e lo guarda, con un’aria di disperata speranza, come se lui avesse il potere di dirle che è stato solo un errore, che la madre è viva e che tutto rimarrà come prima. Non riesce a farsi venire in mente niente che la possa consolare ma, sentendosi obbligato a dire qualcosa nel silenzio che regna in quella cucina, le dice: «La neve si è sciolta quasi tutta. Si gela, però». Accarezza Maude, che si è alzata per salutarlo, e le fa qualche grattino dietro le orecchie.

Jeanie posa la chitarra e lui sa che sta per succedere qualcosa, qualcosa di brutto. Lei continua a tacere.

«Allora, è passato il dottore?» chiede Julius. Ha visto le tracce di un grosso veicolo sul viottolo.

«Il dottore ha detto che si è trattato di un ictus. È morta per un ictus. Non una caduta. Sono andata allo studio medico e Bridget mi ha detto che mamma aveva già avuto due ischemie. Forse anche più di due. Non so che dire. Non posso credere che non ce ne abbia mai parlato. Il dottore ha detto questo, che è morta per un ictus.»

Anche Julius si siede. «Cristo santo.» Di nuovo si chiede per quanto tempo è rimasta viva sul pavimento della cucina, e se sarebbe ancora viva adesso se lui fosse sceso quando aveva sentito cadere i ferri del caminetto. Sa che Jeanie sta pensando la stessa cosa, glielo legge in faccia. Conosce benissimo la faccia di sua sorella, riesce a capire quello che pensa, l’ha sempre capito.

Restano in silenzio, nessuno guarda l’altro, entrambi consapevoli della presenza del cadavere in casa, nella stanza accanto. Julius si sfila gli scarponi da lavoro senza slacciarli, e pensa a tutte le volte che sua madre gli ha detto di non toglierli in quel modo, perché così si rovinano, e poi dove li prendevano i soldi per un paio di scarpe nuove? Si sfila i calzini, con un buco sul tallone, e si massaggia i piedi indolenziti dopo aver tanto camminato.

«Non ho preparato niente per cena. Non ho nemmeno pensato a cosa preparare.» Jeanie si alza.

Julius ha sempre trovato la cena pronta, tornando dal lavoro, sua madre o sua sorella che mettevano i piatti in tavola non appena varcava la soglia. Ogni giorno della sua vita, a eccezione di oggi.

«Siediti. Non preoccuparti della cena» dice, e il suo stomaco brontola così forte che Jeanie lo sente e sorride; lui ride e la tensione si stempera.

Jeanie si siede e si sistema di nuovo la chitarra sulle ginocchia, cercando gli accordi con le dita e pizzicando le corde per la forza dell’abitudine. «Alla fine sei andato a fare quel lavoro del bagno?»

Sa che lei vuole chiedergli dei soldi, anche se non lo dirà mai apertamente. Sempre questi soldi maledetti. Appallottola i calzini e li lancia a Maude che è distesa sul divano, di schiena, con le zampe divaricate. Con un’agile torsione del collo il cane afferra i calzini con la bocca, ma poi li lascia cadere e si rimette a dormire.

Julius ha portato Maude a casa un anno fa, per fare una sorpresa a Jeanie. Avevano litigato, cosa rara fra di loro, per un motivo così stupido che non riesce nemmeno più a ricordarlo; comunque Dot non c’era, era in paese o da qualche altra parte, e Julius aveva detto a Jeanie che uno di quei giorni lui avrebbe preso e se ne sarebbe andato. Se ne sarebbe andato uno di quei giorni, o dopo la morte di sua madre. Si era rotto le scatole di vivere lì, di preoccuparsi per lei, ma dove stava scritto che era suo dovere occuparsi di queste cose? Lei gli aveva gridato che poteva andarsene anche subito, perché non aveva bisogno di lui. E lui, a denti stretti, quasi sibilando, le aveva detto: «Prima o poi rientrerai dall’orto e non mi troverai più». Per qualche giorno non si erano rivolti la parola, perché quello che si erano detti faceva ancora male, come un livido fresco. La madre aveva chiesto diverse volte cosa fosse successo finché lui non le aveva risposto bruscamente: «Senti, mamma, piantala». La settimana dopo stava facendo un lavoro insieme a Craig nell’allevamento di cani, a quindici chilometri di distanza: dovevano mettere dei tubi che andavano dalla casa ai recinti per gli animali. Non era un lavoro piacevole: troppi cani, troppa merda e troppi latrati. Maude abbaiava tutta sola in uno dei recinti, poi a un certo punto aveva rovesciato l’acqua e ci aveva camminato sopra combinando un macello. Julius aveva sentito che l’avrebbero abbattuta; era stata venduta a una famiglia che non era stata in grado di controllarla: non sapevano come si addestrano i cani e l’avevano ridata indietro. Era cocciuta e tendeva a mordere, aveva detto l’allevatore, e ormai era troppo tardi per raddrizzarla. Quando Julius l’aveva portata nel cottage, sua madre aveva detto: «Un altro cane proprio no», ma quella volta Jeanie e Julius avevano avuto la meglio su di lei.

In cucina, ora, Jeanie chiede: «Com’è andata?».

«Bene» dice Julius. «Abbiamo portato la vasca da bagno al piano di sopra. Abbiamo dovuto farlo in quattro. Pesava un accidente. Ho passato anni a smontare quei cavolo di affari e adesso tutti quanti li vogliono di nuovo.»

Lei continua a suonare piano la chitarra mentre lo stomaco di Julius lancia un altro brontolio.

«Oggi mi sono un po’ informato sulla faccenda del funerale» dice. «Mi sono fatto prestare il telefono da Craig per chiamare un’impresa di pompe funebri.»

«E quindi?»

«E quindi, Cristo santo.» Si passa una mano tra i capelli. «Costano un occhio della testa. Migliaia di sterline. Al telefono non hanno voluto dirmi i prezzi, continuavano a cincischiare cercando di convincermi a prendere un appuntamento per andare a vedere delle bare. Condoglianze e tutte queste stronzate qua, quando quello che gli interessa sono i soldi e basta. Hanno detto che esiste un fondo sociale, ma bisogna prendere i sussidi e tutto quanto.»

«Migliaia di sterline?» ripete Jeanie.

«Ti ricordi qualche anno fa, quando abbiamo parlato di come volevamo essere sepolti?» dice Julius.

«No.»

«Certo che te lo ricordi. Eravamo seduti al tavolo, proprio qui. Avevi sentito una cosa alla radio sui funerali ecologici o qualche scemenza del genere. E hai detto che volevi essere sepolta in una bara di vimini, sotto un albero.»

«Non posso aver detto una cosa simile.»

«E invece l’hai detta. Me lo ricordo. E mamma ha detto: “Stai scherzando, spero. Io voglio le cose con tutti i crismi. Una bella bara comoda foderata di seta, e in chiesa ci voglio arrivare dentro una di quelle carrozze nere trainate dai cavalli con i pennacchi neri”.»

«E tutti in paese dovevano uscire e fare ala al suo passaggio lungo il marciapiede.»

Julius sapeva che se lo ricordava. «Dovevano togliersi il cappello, e abbassare la testa.»

«E gli inni sacri, voleva anche quelli, giusto? Gli inni sacri, e la gente che piangeva. Pianti su pianti.»

Sorridono e Jeanie posa la chitarra dietro di lei, appoggiandola all’angolo tra la parete e il pianoforte. Non si guardano, e assorbono le informazioni sui costi di un funerale. Non hanno mai avuto migliaia di sterline, né mai le avranno. Il pensiero dei soldi le dà un senso di nausea.

«Quanto c’è nel barattolo?» chiede Julius.

Nel retrocucina, Jeanie fruga dietro la tendina sotto il lavello, dietro la scatola della polvere insetticida per le formiche, cercando a tentoni il barattolo di latta con i soldi di casa. È una scatola tonda e arrugginita, con sopra l’immagine di una danzatrice di flamenco; un tempo doveva aver contenuto dei biscotti. Jeanie non l’ha mai aperta. A gestire le entrate e le uscite familiari era sempre stata Dot. Ogni settimana Jeanie le consegnava i soldi che trovava nella cassetta delle offerte libere fissata con le viti a un vecchio tavolo, in fondo al viottolo dove lascia qualche ortaggio – le carote con troppe gambe, le rape smangiucchiate – e le uova in eccesso, anche se la gente non è molto onesta. E Julius consegnava quello che guadagnava dai lavoretti che riusciva a trovare – dare una mano con i traslochi, lavori da fattoria, posa di mattonelle e imbiancature –, pagati in contanti. Jeanie sa che lui si tiene qualcosa per sé per la birra e il tabacco, e per le ricariche del cellulare. Dot contribuiva con i soldi che Max le dava per gli ortaggi con cui riforniva la gastronomia, e con quelli che le dava Kate Gill per le uova e la frutta che le servivano per la colazione al B&B. I soldi erano sempre controllati al centesimo, specialmente quando Dot doveva pagare le tasse comunali e altre bollette all’ufficio postale all’interno del negozio, in paese. Ma se Jeanie desiderava comprare qualcosa, Dot era sempre d’accordo con lei e metteva i soldi da parte; in realtà non c’era mai quasi niente che Jeanie desiderasse comprare. Prima che arrivasse Maude, l’unica cosa che aveva chiesto era un altro cane – ne avevano avuto uno che era morto quando Jeanie aveva quindici anni –, però Dot si era sempre rifiutata, dicendo che i cani sono una seccatura e costano troppo. Erano riusciti ad andare avanti con pochissimi soldi, e Jeanie aveva sempre dato per scontato che fosse perché anni prima Rawson aveva deciso di non chiedere l’affitto per il cottage.

Al tavolo della cucina solleva con un certo sforzo il tappo del barattolo. Non sa quanto si aspettava di trovarci, ma di sicuro più degli spiccioli che ora tintinnano sul fondo. Julius infila un dito nel barattolo e smuove le monete, le conta. Jeanie ha fatto sempre fatica a capire le operazioni in colonna e l’aritmetica che insegnavano a scuola che necessitava di operazioni scritte. “Mostra il procedimento”: questa frase la faceva sentire vulnerabile, in pericolo, e in classe, quando doveva fare i conti, cominciava a diventare ingestibile e veniva spesso mandata in corridoio o dal preside. Jeanie non ha mai avuto problemi con i soldi o con i calcoli a mente. Lo vede benissimo che nel barattolo ci sono tre sterline e cinquantaquattro pence. Il prezzo di quattro confezioni di pane affettato al negozio del paese.

«Tre sterline e cinquantaquattro pence» dice Julius. «Non è possibile.»

Jeanie muove le dita sull’altro polso, preme, e conta. «Il funerale con quali soldi lo paghiamo?»

Julius scuote la testa. «Devono pur esserci altri soldi da qualche parte.» Rimette il coperchio sul barattolo.

«Il costo della bara? Portarla in chiesa?»

«Non lo so» dice Julius.

«E tutto il resto? I fiori, e le varie altre cose che vanno fatte.»

«La veglia funebre.»

«Ma perché tutti continuano a parlare della veglia funebre?» chiede brusca Jeanie. «Prima sono passati i Rawson, ed erano tutti strani, mi hanno chiesto se ci sarebbe stata la veglia.»

«Stamattina sono andato da loro per telefonare.»

«L’ho saputo. Comunque non c’è bisogno di fare una veglia funebre.»

«Dopo il funerale dobbiamo bere qualcosa.»

«E chi lo dice?»

«È giusto così.»

«Non abbiamo bisogno di nessun altro. A ciondolare qui per casa, a fumare, a commiserarci.»

«L’ho già detto in giro.» Julius è appoggiato alla credenza. Ha i piedi incredibilmente bianchi e ossuti. La sua postura, quello che dice, la irritano come mai era successo prima.

«A chi? A chi l’hai detto?»

Lui si avvicina e prende il violino che è sopra il piano. «Suoniamo qualcosa?» Lo accorda velocemente e attacca l’accompagnamento al pezzo che Jeanie aveva suonato prima. «Bridget vorrà venire» dice.

Jeanie sente il sangue che le pulsa nel collo. Fa lunghi respiri profondi con il naso. «E chi altro?»

«I shall tell of a hunter whose life was undone...» Julius comincia a cantare le parole di Polly Vaughn e sul suo violino suona le lunghe note tristi della canzone. «By the cruel hand of evil at the setting of the sun.»b

«Shelley Swift?» Jeanie cerca di fare la disinvolta.

«Shelley Swift? E perché dovrei invitarla?» Julius continua a muovere l’archetto, lentamente. «La conosco a malapena. Domani passo da lei per aggiustarle una finestra.»

«E com’è andata oggi con Craig?»

Julius si toglie il violino da sotto il mento e lo regge tra la testa e il collo, stringendo l’archetto con l’altra mano. «Mi ha tolto settantacinque sterline perché gli ho vomitato nel furgone.»

«Oh, Julius.» Gli si avvicina, ma lui fa un passo indietro, e non la guarda. È passato tanto tempo dall’ultima volta che ha vomitato in una macchina o in un furgone, ma è passato anche tanto tempo dall’ultima volta che ha fatto un viaggio di una certa lunghezza.

«Non ho avuto scelta, sono dovuto salire sul furgone. Non potevo andare in bici con la neve. La strada era troppo lunga per farsela a piedi e Craig scalpitava per togliersi di mezzo quella cavolo di vasca da bagno di ghisa che andava portata su per le scale.»

«Gli hai detto di mamma?»

«Certo che gliel’ho detto. E lui ha cominciato a dire che aveva preso un appuntamento con il cliente, e che era ingiusto nei confronti degli altri operai, tutte le sue solite stronzate. Non avevo scelta. Ma comunque non sei stata tu a dirmi che dovevo andare al lavoro?» I tendini si gonfiano orgogliosi sul collo di Julius. «Mi è passato a prendere davanti al Plough. Ho resistito a malapena per il tragitto, gli ho chiesto di fermare il furgone. Ho vomitato sul ciglio della strada.» Per la prima volta dalla morte della madre Jeanie sente le lacrime che le salgono agli occhi, ma non per Dot: per Julius e per quello che ha visto – quello che tutti e due hanno visto – quando avevano dodici anni. «Mentre tornavamo, non lo so, la cosa mi ha colto di sorpresa, probabilmente. È successo tutto più velocemente del normale. Sulla portiera, e sul bordo del sedile e lungo il fianco. Addosso a me quasi zero.» Ride amaramente. «Craig dice che il furgone ha bisogno di una pulizia industriale e forse ha ragione. Il sedile del passeggero va smontato.» Tenendo il violino e l’archetto con una mano, s’infila l’altra nella tasca posteriore dei pantaloni. «Dovrei andare a cambiarmi, ma ecco qua i soldi. Mi ha dovuto anche offrire il pranzo perché non mi ero portato niente.» Julius mette sul tavolo una banconota da venti sterline. Venti sterline per una giornata di lavoro.

«Non preoccuparti. Ce la caveremo.» Jeanie sa che né lui né lei ci credono. Guardano i soldi.

«Non cambierà niente» dice lui.

«Davvero?»

Si porta il violino alla mascella e passa l’archetto sulle corde. «Siamo sempre stati noi tre, qui. Non è così? E da adesso in poi saremo noi due.»

Jeanie si siede, incrocia le gambe, sistema la chitarra, e comincia a suonare.





a. Polly Vaughn è una canzone tradizionale irlandese: “Narrerò di un cacciatore la cui vita fu rovinata”.




b. “Narrerò di un cacciatore la cui vita fu rovinata / Dalla crudele mano del male al tramonto del sole.”
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L’orto di duemila metri quadri è delimitato su tre lati da siepi spelacchiate e, a tappare i buchi, mucchi di legno raccattato dai cassonetti, come assi, pannelli, un’altra vecchia porta. Dietro i cumuli di compostaggio, il polytunnel e l’ampia serra ci sono i conigli che scavano il terreno, il quale, in questo punto, rischia continuamente di cedere lungo tutto il perimetro. Sul quarto lato, davanti al cottage, la staccionata costruita per tenere lontane le galline dall’orto è in uno stato decisamente migliore. C’è un cancello centrale che si apre su una lunga striscia pavimentata, fatta perlopiù di mattoni inframmezzati da qualche pezzo di cemento o di selce nei punti in cui i mattoni si sono sgretolati. In mezzo ai vari letti di semina ci sono pesanti assi da impalcatura che partono dal sentiero centrale: sembrano tante costole che si diramano in obliquo dalla spina dorsale. Il giardino digrada dolcemente in salita, e infatti in cima è possibile sedersi su una panchina e guardare dall’alto le piante e i riquadri marroni dei letti di semina, fino ai meli e ai ciliegi alle spalle della vecchia vaccheria, e il sentiero e il faggeto ancora più in là. Vicino alla casa crescono il rosmarino, il timo, il levistico e l’angelica, e, d’estate, il basilico e il dragoncello. A ridosso del confine occidentale c’è la gabbia della frutta, piena di lamponi che crescono sui bastoncini, cespugli di ribes nero e uva spina. L’orto è esposto a sud ed è in una posizione riparata, e le piante, che non hanno mai visto un fertilizzante chimico o un insetticida, crescono rigogliose nel terreno argilloso. Julius aveva spesso cercato di persuadere Dot e Jeanie ad accorpare le colture e usare l’orto per coltivare soltanto due o tre cose. Diceva che le opportunità di avere vendite migliori prevalevano sul rischio che un intero raccolto andasse a male per colpa di un qualche parassita, ma le donne preferivano coltivare frutta e verdura di vari tipi, e non permettevano a Julius di metterci mano.

Jeanie trascorre la mattinata a riseminare nei punti dove la neve ha ucciso le piantine più delicate; ma per la maggior parte sono sopravvissute, e dove le cime verdi degli agli spuntano dal terreno comincia già a comparire qualche fiorellino acuminato, rinchiuso nel suo bozzolo simile a carta. Ha le ginocchia indolenzite per il freddo e per essere rimasta accovacciata per un’ora. Le giunture cominciano a irrigidirsi, e la mattina tendono a farle male; ci ha fatto caso soprattutto nel corso dell’ultimo anno. Mentre lavora, torna a chiedersi perché Dot non abbia detto né a lei né a Julius che aveva avuto problemi di salute. Era cocciuta e orgogliosa, questo Jeanie lo sapeva. Aveva insegnato ai figli a non accettare mai niente da nessuno, perché un bel giorno la gente – soprattutto se questa gente era lo Stato – sarebbe venuta a bussare alla porta e avrebbe preteso tutto indietro, magari anche con gli interessi. Jeanie non è sorpresa che sua madre non fosse passata a ritirare la ricetta per i medicinali gratuiti, e nemmeno è particolarmente sconvolta per i pochi soldi che ci sono nel barattolo, ma non può impedirsi di fare mentalmente i conti delle varie spese: il funerale o la cremazione, una bara, le pompe funebri, la macchina e i fiori. E cosa fai se tutte queste cose non puoi permettertele? Seppellisci tua madre in giardino?

Vicino alla porta del retro taglia quattro rametti di rosmarino e li sfrega per far uscire l’aroma. Il cespuglio è diventato tutto spelacchiato e presto andrà rimpiazzato, e così Jeanie si ripropone di prendere qualche talea. Si porta i rametti al naso e inspira.

Nel salotto sistema il rosmarino intorno al corpo di sua madre e un altro pezzo se lo infila nel colletto del vestito. Tiene la porta chiusa per impedire a Maude di entrare, e tiene chiusa anche la finestra perché ha paura delle conseguenze nel caso entrassero le mosche. Le escono le nuvolette dalla bocca per il freddo. Teme di sentire cattivo odore, più che sentirlo davvero. Con le forbici che ha usato per il rosmarino taglia la parte centrale e le maniche della camicia da notte di sua madre. Il corpo è dello stesso colore dei funghi appena colti. Lo lava con cura, usando l’acqua tiepida di una bacinella che posa sulla piccola cassapanca nell’angolo. Comincia dalla faccia per poi continuare con il seno e la pancia, dove la pelle è morbida e cedevole. Gli arti sono ormai rigidi e difficili da maneggiare. Quando ha finito, esce in giardino e butta l’acqua sui fiori. Poi sale in camera e sceglie uno dei vestiti di Dot, un abito estivo per tutti i giorni, ma grazioso, giallino, con delle foglie di edera. Sa che prima o poi dovrà affrontare questa cosa, passare in rassegna i vestiti di sua madre, tutte le sue cose.

Nell’anno seguente alla morte del padre, a Jeanie fu affidato il compito di togliere le sue cose dalla camera che aveva condiviso con sua moglie per tredici anni. Dot non se la sentiva di farlo, e quell’anno in genere non riuscì a fare molto, a parte starsene seduta in cucina o seguire sua figlia in giro. Tutti i vestiti adatti erano già stati passati a Julius, i pantaloni erano stati accorciati, come anche i polsini, il completo buono e il cappotto di Frank conservato con la naftalina per quando Julius sarebbe stato più grande. Gli altri, Jeanie li aveva dati all’Esercito della Salvezza, comprese le scarpe: nonostante avesse solo dodici anni, Julius aveva già un numero in più rispetto a suo padre. Restavano da svuotare solo i cassetti del comò sul lato del letto di Frank. Jeanie aprì il primo e ne uscì l’odore speziato delle caramelle preferite di suo padre, misto a qualcosa di oleoso, maschile. In questo cassetto era stato infilato di tutto: il giornale che evidentemente stava leggendo nel letto la sera prima che morisse, un tagliaunghie, il suo rasoio e delle lame di ricambio in una confezione di carta. In una ciotolina di rame c’era un mucchio di monetine che aveva nelle tasche insieme a delle viti, un pezzo di selce dal bordo tagliente, bottoni automatici e guarnizioni. Dot voleva che Jeanie buttasse tutto e che ci mettesse i suoi vestiti che ora erano nella stanza che condivideva con Julius. Jeanie mentì e disse alla madre di essersi liberata della roba di Frank, e invece sistemò le sue canottiere e i suoi maglioni sopra le ultimissime cose di suo padre, così che per un po’ – per qualche mese, almeno – i suoi vestiti profumassero di caramelle Winter Mixture e dei bulloni e dei dadi di suo padre.

Adesso Jeanie sente bussare alla porta. Va alla finestra della camera da letto e cerca di vedere chi è, ma il visitatore è nascosto. Se apre la finestra la sentirà e alzerà lo sguardo verso di lei, che a quel punto sarà costretta a scendere. Sospira, lascia il vestito giallo sul letto e va giù.

Sulla soglia c’è la signora Rawson e Jeanie deve ordinare a Maude per due volte di smettere di abbaiare e di tornare in cucina. La signora Rawson indossa un paio di pantaloni di pelle bianco panna, una sorta di camicia di seta con sopra disegni che sembrano dei negozi, un impermeabile color cammello dall’ampio collo e gli occhiali da sole. Al braccio porta una grossa borsa. «Ho bisogno di parlarti» dice, e Jeanie è presa talmente alla sprovvista che spalanca la porta e per la seconda volta nel giro di due giorni la lascia entrare in casa.

Nel 1979, all’età di vent’anni, Caroline May era stata incoronata reginetta di bellezza dei giovani agricoltori del Wiltshire, e qualche mese dopo aveva sposato l’uomo che aveva presentato la cerimonia di premiazione. Questo Jeanie l’aveva origliato da Bridget che lo diceva Dot, e sa che ci sono stati dei problemi fin dagli inizi del matrimonio dei Rawson, bambini persi o che non arrivavano. Bridget diceva queste cose scuotendo piano il capo, come se l’assenza di figli fosse la cosa peggiore che potesse capitare a una donna. La signora Rawson è sempre stata gentile con Jeanie quando si incontravano sul viottolo o quando si incrociavano in paese. Civile, se non cordiale, e questo a lei andava bene. È il marito che le sta davvero antipatico.

La signora Rawson non si toglie gli occhiali da sole anche se la cucina è illuminata soltanto dalle lampade a olio e dalla scarsa luce naturale che entra dalla bassa finestra anteriore e dal retrocucina.

«Chiedo scusa se passo di nuovo dopo così poco tempo» dice la signora Rawson. Sorride, e poi di colpo non sorride più.

«Vuole accomodarsi? Metto su l’acqua per il tè.»

«Niente tè. Grazie. È una cosa breve.» Resta in piedi. Le due donne sono in cucina, ferme, con il tavolo in mezzo a separarle.

«Purtroppo sono venuta per parlare di un debito insoluto» dice la signora Rawson con una certa freddezza.

«Quale debito?» dice Jeanie.

«Per il cottage.»

«In che senso?»

«Un debito non pagato.»

«Per il cottage? Non può esserci un debito per il cottage. Noi non paghiamo l’affitto. C’era un accordo.» Jeanie non lascia trapelare nessuna emozione. Riesce ad apparire glaciale come Caroline Rawson se è necessario, ma l’animale nel suo cuore comincia ad agitarsi.

«Certo. Un accordo. Secondo il quale tu, tuo fratello e tua madre potevate restare nel cottage anche dopo che tuo padre era morto, e lei ha pagato...»

«È stato ucciso» la corregge Jeanie.

La signora Rawson le parla sopra «... E lei ha pagato ogni settimana fino a qualche tempo fa, quando, da quel che mi dice mio marito, ha cominciato ad accumulare arretrati.»

«Che cosa?» Jeanie si aggrappa allo schienale di una sedia.

«Faceva fatica a essere puntuale con i pagamenti.» La signora Rawson parla come se stesse recitando delle battute imparate a memoria.

«Mi dispiace» dice Jeanie, anche se non è vero per niente che le dispiace. «Non c’è nessun affitto da pagare, e non c’è mai stato.» Il suo cuore batte forte ma lei cerca di parlare sempre con lo stesso tono di voce, concentrandosi sul respiro. Se guarda attentamente, vede la sua immagine, distorta e cupa, riflessa sugli occhiali della signora Rawson. «Il patto, l’accordo, o come vuole chiamarlo, era che saremmo potuti restare nel cottage senza pagare l’affitto anche dopo la morte di nostra madre» dice, enfatizzando “senza pagare l’affitto”.

«Vostra madre» – la signora Rawson pronuncia la parola “madre” come se stesse per lamentarsi di Dot perché ha lasciato che Maude andasse a fare la cacca nel suo giardino – «ha pagato l’affitto del cottage per trentotto anni. Più o meno. Ha cominciato un anno dopo la morte di vostro padre. Mi sorprende sapere che non ve l’abbia detto, anche se naturalmente non sono affari miei.»

Jeanie vorrebbe che questa donna se ne andasse. Lei e il suo profumo che le impesta la cucina. Vorrebbe dirle che ha cose più importanti da fare che stare qui a parlare di queste scemenze. Ci sono i polli da radunare, le piante nella serra e nel polytunnel da innaffiare. Deve decidere cosa cucinare per cena. Senza elettricità, il frigo nel retrocucina comincia a puzzare di rancido anche se contiene solo mezza confezione di burro, mezza pinta di latte e un pezzetto di Cheddar. Potrebbe fare una frittata, mettere in forno un paio di vecchie patate. Deve finire di vestire sua madre. Sua madre morta. È morta da appena un giorno e loro sono qui a discutere di debiti ridicoli che non esistono.

«Ma è impossibile.» Jeanie incrocia le braccia al petto.

La signora Rawson ride come se fosse la persona più innocente di questo mondo. «Alla fattoria c’è un blocco delle ricevute, se ti va di darci un’occhiata, con le iniziali di tua madre accanto a ogni pagamento. Era da diversi mesi che non pagava la cifra piena per via della sua malattia, o almeno questo è quello che mi ha detto mio marito.»

«E secondo lei quanto le dovremmo?» Jeanie ha sentito, sempre origliando le conversazioni di Bridget con Dot, che la signora Rawson si occupa di beneficenza, organizza raccolte fondi per un’organizzazione che si occupa di bambini nati prematuri, e non si interessa minimamente delle finanze della fattoria. Il patrimonio familiare – compresa una ingente eredità – è gestito da Rawson.

«Duemila» dice parlando velocemente, come se quella cifra se la fosse inventata lì per lì.

«Duemila sterline?» Jeanie non riesce più a dissimulare lo shock nel suo tono di voce.

«Sì» dice la signora Rawson. «Anch’io sono rimasta sorpresa quando ho scoperto quanto fosse indietro con i pagamenti. È un peccato, ma naturalmente, se volete continuare a stare nel cottage...» Prende le chiavi della macchina dalla borsa e le fa tintinnare. «Sono sicura che tu e tuo fratello riuscirete a trovare una soluzione.»

Quando Julius torna a casa, di nuovo non trova la cena sul fuoco né l’acqua a riscaldare per potersi lavare. Jeanie è seduta sulla stessa sedia dov’era ieri, e suona, con la testa sulla chitarra. Solo Maude lo guarda e lo saluta. Stavolta, al posto del moto di compassione e dolore che ha provato ieri, Julius prova un’irritazione cocente nel vedere che sua sorella non ha fatto nulla per tutto il giorno mentre lui è andato a lavorare per guadagnare qualche soldo per tutti e due. E poi perché lei non ha mai avuto un lavoro?

Jeanie dice qualcosa, ma troppo a bassa voce e lui non lo sente.

«Eh?» fa lui, sedendosi sul divano e scansando Maude bruscamente. Il cane strabuzza gli occhi e Julius si china con la fronte verso la sua, per chiederle scusa.

Jeanie smette di suonare e solleva lo sguardo. Julius vede che è rossa in viso. «Stamattina è passata Caroline Rawson.»

«Di nuovo?» È perplesso.

«Dice che siamo indietro con i pagamenti dell’affitto.»

«In che senso l’affitto?» Appoggia i gomiti sulle ginocchia.

«L’affitto nel senso dell’affitto.» Jeanie alza la voce.

Julius alza le mani per calmarla. «Ma che significa?»

«Per il cottage.»

«Ma se è nostro. Non c’è nessun affitto.»

«Io gliel’ho detto, però lei mi ha risposto che mamma l’ha pagato a partire dall’anno successivo alla morte di nostro padre.»

«Devi aver capito male.»

Jeanie comincia a urlare. «Ho capito benissimo. Tu non c’eri.»

«Be’, è una falsità. Che fine ha fatto l’accordo? Rawson ci ha concesso il cottage in cambio di...» Julius non finisce la frase. Non capisce quello che Jeanie sta dicendo. O lo capisce ma la cosa non ha comunque senso.

«Caroline Rawson sapeva che la mamma aveva problemi di salute. Come lo sapevano anche Bridget e il dottor Holloway. Probabilmente tutto il cavolo di paese sa gli affari nostri prima di noi. Ha detto che mamma non riusciva a stare al passo con i pagamenti. È stata orribile, Julius. Orribile e glaciale. Come se fosse un’altra persona.»

«Calmati, Jeanie.» Julius si siede sul bordo del divano e si toglie prima gli stivali e poi i calzini. Gli piace la sensazione del pavimento freddo contro le piante dei piedi dopo una giornata di lavoro. «Non ti fa bene. Per piacere. Rawson non mi ha parlato di nessun affitto quando sono andato da lui per usare il telefono. Deve esserci un equivoco.» Appallottola i calzini e li lancia a Maude. I calzini rimbalzano sulla testa del cane, che resta immobile.

«Non credo proprio. Ha detto che siamo in debito di duemila sterline.»

«Duemila sterline!» Julius scuote la testa. «Ma tutto questo non ha senso. Secondo te mamma ha pagato l’affitto per tipo, cosa?, trentotto anni?» Ride sarcastico.

«Non è quello che penso io! È quello che dicono i Rawson.»

«Be’, se Rawson crede che io gli dia anche solo un soldo si sbaglia di grosso.»

«Non gridare» dice Jeanie.

«Scusami. Scusa.» Si passa una mano tra i capelli e gonfia le guance.

«Devi andare a parlargli.»

Julius si alza. «Che cosa?»

«Farti una chiacchierata con lui.» Jeanie mette giù la chitarra e poggia la fronte sul tavolo della cucina. La voce le esce ovattata. «Hai ragione. Deve trattarsi di un equivoco.»

«Ma perché ci devo andare io?»

Lei solleva la testa di scatto, e risponde in tono brusco, spazientito. «Perché sei più bravo di me in queste cose. A parlare con la gente.»

Lui fa un sospiro. È appena rientrato, si è tolto gli scarponi, non ha intenzione di uscire di nuovo proprio adesso. Sarebbe uno stupidissimo errore.

«Ti chiederei di non fare questa cosa» dice Jeanie.

«Cosa?»

«Tirare i calzini al cane.»

Nonostante Julius abbia continuato ad armeggiare con il quadro elettrico la corrente non è ancora tornata. Jeanie accende due lampade a olio e le porta in salotto. Maude è di nuovo chiusa in cucina.

«Posso chiederlo a Bridget» dice Jeanie.

«No.» Julius solleva l’altro lato del corpo coperto della madre. È giusto che siano loro due a fare questa cosa, se la può cavare, è suo dovere. Anche se sente il sangue che gli pulsa nelle orecchie e ha la bocca completamente secca.

«Pronto?»

Julius annuisce e Jeanie tira giù il lenzuolo. I suoi occhi si spostano sulla superficie del corpo, senza soffermarsi in nessun punto. È bravissimo a non ricordare i dettagli della prima volta che ha visto un cadavere. Le immagini sono confuse come una fotografia sbiadita dalla pioggia, e non c’è nessun odore in grado di rievocare il ricordo, nessun suono umano. L’unica cosa che non riesce a estirpare dalla sua reazione fisica è la sensazione di un motore sulle ossa, le sue note basse che gli vibrano per tutto il corpo.

«Non sono riuscita a toglierle da sotto la camicia da notte e la vestaglia» dice Jeanie. «Dobbiamo girare il corpo.»

«Verso di me» dice Julius. Tira, mentre la sorella dà degli strattoni alla camicia da notte. La carne è fredda, naturalmente, il corpo è rigido, i muscoli induriti.

«Toglile» ordina Julius, tenendo il corpo sollevato. Chiude gli occhi e pensa a Shelley Swift. Oggi è andato a casa sua, che si trova sopra il negozio di fish & chips. La finestra a saliscendi della cucina a forma di cuneo, che il gatto usa per entrare e uscire, era rimasta incastrata e non si chiudeva più. La corda era rotta da un lato, ma lui ha oliato le parti del meccanismo che è riuscito a raggiungere senza dover smontare tutto quanto permettendo alla finestra di tornare a muoversi. Shelley Swift preparava il tè e il suo gatto faceva le fusa seduto sul ripiano. Mentre Julius controllava che il movimento della finestra fosse fluido, con la coda dell’occhio spiava Shelley Swift che strizzava le bustine di tè contro il lato delle tazze e le buttava nel lavello; poi, pensando di non essere vista, si è sistemata la scollatura elasticizzata della blusa abbassandosela sotto le spalle e mostrando la pelle lentigginosa. Ha preso il gatto dal ripiano e l’ha tenuto in braccio, come se fosse un enorme neonato peloso. «Pixie, Pixie, Pixie» gli sussurrava strofinando la guancia contro l’animale che, senza muovere la bocca o gli occhi, aveva un’aria di annoiata sopportazione. Shelley Swift si è avvicinata a Julius cullando il gatto e dicendo: «Pixie, ti presento Julius. È bravo, vero? Ti sta aggiustando la finestra». Il gatto faceva le fusa contro il suo seno, che straripava dalla blusa. Poi ha lasciato andare il gatto, che è saltato via con una leggerezza insospettabile, data la stazza. Shelley Swift si è guardata la pelle e ha tolto un paio di peli, con un verso di leggero disappunto. Julius guardava e sapeva che Shelley Swift sapeva che lui la stava guardando. Lei gli ha parlato dell’appartamento e delle zaffate che ogni tanto arrivano dai bagni pubblici, superando la puzza del fish & chips, gli ha parlato dei gialli che le piace leggere, e del suo lavoro, gli ha detto del suo capo e del fatto che, anche se i sandwich li protegge mettendoli in un contenitore di plastica, all’ora di pranzo sanno sempre di polvere di mattoni. «Finisce ovunque.» Ha tirato l’elastico della blusa e ha di nuovo abbassato lo sguardo, ridendo con voce roca, cosa che a lui è piaciuta molto. Era bello sentire Shelley Swift ridere il giorno dopo la morte di sua madre.

Inizialmente non aveva intenzione di raccontarle quello che era successo, ma lei è riuscita a cavarglielo di bocca e così sono rimasti in cucina per un’ora o più dopo che lui aveva finito di aggiustare la finestra. Tutta quella tenerezza e quella compassione era per lui qualcosa di quasi insopportabile.

Jeanie dà uno strattone alla camicia da notte e alla vestaglia di Dot e stavolta vengono via, poi Julius riabbassa il corpo. Lei prepara le mutande, di cotone, a vita alta, e per Julius questa cosa è più imbarazzante della stessa nudità di sua madre. Jeanie le infila dai piedi, e tirandole prima da una parte e poi dall’altra riesce a farle arrivare sopra le ginocchia, ma lì si bloccano.

Fratello e sorella fanno un passo indietro. «Ma perché non usava la biancheria intima quando andava a letto?» chiede Julius.

«Meglio lasciar respirare tutto» dice Jeanie imitando la voce della madre.

«Ah sì?» fa Julius. «Era così che ti diceva? A me diceva che dovevo mettermi il pigiama, sempre. Per impedirmi di fare porcherie, immagino.»

«Julius!» ride Jeanie. Guarda le mutande. «Che facciamo?»

«Vengono coperte dal vestito.»

«Ma non possiamo seppellirla con la biancheria mezza infilata e mezza no.» Jeanie si porta la mano alla bocca per impedirsi di scoppiare a ridere di nuovo. «Giusto?»

«È fuori luogo.» Ride anche Julius.

«Indecente.»

«Non si è mai fatta vedere nuda da nessuno. Non possiamo cominciare adesso.»

Le parole scivolano fuori tra una risata e l’altra.

«Nemmeno da papà?»

«Soprattutto da lui.»

«Nemmeno la prima notte di nozze?»

«No, sicuramente.»

E poi, di colpo come sono arrivate, le risate s’interrompono.

«Povera mamma.»

«Non ha avuto una gran vita, vero?» dice Julius.

«È stata felice, credo. Aveva noi, l’orto, il cottage. La musica.»

«Le bastava?»

«Ma certo. A me basta.»

Restano in silenzio, finché Jeanie a un certo punto dice: «Non so come faremo a metterle il vestito».

«Non ne ha uno che si abbottona sul davanti?»

«Si chiudono tutti dietro, a parte quella veste per casa che si chiude di lato. Ma la usava per farci le pulizie. Non sta bene.»

«Che ne dici di un grembiule?»

«Sepolta con il grembiule.» Jeanie ricomincia a ridere.

«Dobbiamo tagliarli» dice Julius. «Le mutande e il vestito. Su fino alla schiena, comprese le maniche del vestito, e poi glieli posiamo addosso e li infiliamo sotto al corpo ai lati, così sembra che li indossi. Tanto a vederla saremo solo io e te, e il becchino.»

Jeanie si ferma, e ammutolisce.

«E Dio» aggiunge Julius.

Jeanie agita le mani per minimizzare. Sa che Julius sta scherzando. Nessuno di loro ha mai creduto in Dio né è mai andato in chiesa. «A lui non importa come sono vestiti i morti.»

«Nemmeno se hanno le mutande calate alle ginocchia?»

«Soprattutto in quel caso.» Jeanie tira via le mutande. «Pensavo una cosa. E se non facessimo nessun funerale e nessuna cerimonia? Se la vestissimo, la avvolgessimo in un telo di stoffa e la seppellissimo in giardino?»

Julius aggrotta la fronte. «Possiamo?»

«Chi l’ha detto che non possiamo? È la nostra terra. Lei è nostra madre. C’è un punto vicino al melo che andrebbe benissimo. Secondo te lei cosa avrebbe voluto? Stare nel suo orto o in un cimitero circondata da gente che non conosceva? O peggio ancora bruciata e buttata chissà dove? Una volta alla radio hanno detto che il novantotto percento delle ceneri che finiscono in quelle scatoline non sono della persona che è stata cremata. Le ceneri di tutti i cadaveri che sono stati cremati quel giorno vengono mescolate, e poi infilate dentro le urne che vengono date alle famiglie. E quelle che spargi potrebbero essere le ceneri di chissà chi.»

Sta pensando al padre, il cui corpo è stato cremato e le cui ceneri sono state sparse sui campi che lui amava tanto, e dal modo in cui Julius la guarda sa che anche lui ci sta pensando. Non sarebbe mai stato possibile tenere la bara di Frank aperta per fermarsi qualche secondo davanti al suo corpo. E la sua cremazione, riflette adesso Jeanie, poteva essere stato il tentativo da parte di Dot di cancellare quello che i suoi figli avevano visto.

«E anche se facciamo come fanno tutti gli altri, comunque non sappiamo dove trovare i soldi» aggiunge lei.

«Ok.»

«Che cosa?» chiede Jeanie. Non si aspettava che lui si dicesse d’accordo. Non aveva mai pensato a quel punto vicino al melo finché lei stessa non ne aveva parlato.

«Ok, seppelliamola in giardino. Non siamo tenuti a dirlo a nessuno. Possiamo dire che abbiamo fatto una cerimonia privata.»

Dopo aver preso questa decisione, maturata in modo così facile e rapido, Jeanie taglia le mutande e, mentre le adagia sulla salma, Julius taglia il vestito.

«Perlomeno è stata una cosa veloce. Non ha sofferto.»

Jeanie fa un verso roco di assenso, anche se non sa quanto sia stato veloce. Cerca di non pensare a quanto tempo la madre è stata stesa sulle fredde lastre di pietra, da sola e cosciente, ma senza riuscire né a muoversi né a gridare.

«Non avrebbe mai voluto passare il resto dei suoi giorni su una sedia, a guardare fuori dalla finestra senza nemmeno riuscire a pulirsi la saliva che le cola dalla bocca.»

«Nessuno lo vorrebbe» dice Jeanie.

Quando hanno finito di rimboccarle i vestiti, Julius dice: «E la fede?».

«La fede che cosa?»

«Dovremmo togliergliela, non pensi?»

«Ma è sua.»

«Non le servirà.»

«E a noi sì?» La domanda le esce più aggressiva di quanto lei stessa volesse. «E comunque quando era viva non se la toglieva mai, perché dovremmo farlo noi adesso?»

«Sì che se la toglieva.»

«E invece no.» Jeanie prova un improvviso senso di rabbia per il fatto che Julius pensi di conoscere la madre meglio di quanto la conoscesse lei. «Nemmeno quando lavoravamo nell’orto. Me lo ricorderei.»

«La metteva in quel piattino di porcellana a fiori sul davanzale della finestra, dietro il lavello del retrocucina.»

«Non se la toglieva mai.»

«Vabbe’, e secondo te cosa dovremmo fare?»

«Prendila se proprio vuoi. Se pensi di poterla usare in qualche modo.»

«Potresti usarla tu.» E le fa l’occhiolino.

«E perché? Non dire scemenze.» Jeanie si rifiuta di sorridere.

«Non si può mai sapere. Cosa dici di... Doug Fletcher? Sembra un tipo simpatico.»

«Quello del fish & chips!»

«E quale sarebbe il problema? Avanzi fritti gratis garantiti alla fine della serata.»

«Tanto per cominciare è sposato.»

Coprono il corpo di Dot.

La mattina, dopo che Julius è uscito per andare al lavoro, Jeanie guarda di nuovo sua madre, sollevando la parte superiore del lenzuolo. L’anello non c’è più.
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Jeanie apre la borsa e controlla che il certificato medico sia ben infilato nella tasca laterale. Accanto a lei, Bridget tiene una mano sul volante e con l’altra tira fuori una sigaretta dal pacchetto. Poi tasta nello scomparto sotto il cruscotto e prende una scatola di fiammiferi, cerca di nuovo e trova un accendino, lo accende e lo avvicina alla sigaretta. Bridget fuma un po’ troppo, pensa Jeanie spostando i piedi in mezzo al casino di confezioni vuote di patatine, foglie vecchie, bottigliette di acqua e pezzi di fango secco caduti dalle suole delle scarpe. A fatica abbassa il finestrino, poi lo rialza e dà un altro paio di colpetti per tenerlo aperto solo di poco. Procedono con una lentezza tale che vengono superate da tutte le macchine.

«Avrei potuto prendere l’autobus» dice Jeanie. In realtà c’è una sola corsa al giorno per Devizes e sarebbe arrivata troppo tardi, senza avere il tempo di prendere l’unico autobus per il ritorno. E naturalmente è contenta di poter risparmiare i soldi della corsa. Non è sicura che quello che c’era nel barattolo fosse sufficiente a coprire il costo del biglietto.

«È difficile gestire questi eventi epocali da soli» dice Bridget. Sembra che stia leggendo queste parole dal dépliant che Jeanie ha ricevuto dal dottore insieme al certificato medico. La sera a casa Julius ha leggiucchiato alcune parti di quel dépliant e poi l’ha buttato nel fuoco. Jeanie guarda passare le mucche nei campi, e le siepi, i filari di querce. Sua madre è morta eppure le querce continuano a crescere, le mucche continuano a mangiare l’erba. Bridget abbassa il finestrino e scuote la cenere oltre il vetro. La cenere va a finire nell’abitacolo, poi il vento la soffia via. Fa un altro tiro e butta il mozzicone fuori dal finestrino.

«Sei gentile a offrirti di accompagnarmi, ma a pensarci bene preferisco farlo da sola.» Jeanie stringe la sua borsa con determinazione.

«Ma non dire sciocchezze» ribatte Bridget. «Per me non è un disturbo. Ho dovuto farlo quando è morto mio padre, e quindi so come funziona. Stu ci è andato da solo quando è nato Nath, perché io ero in ospedale. Voleva aspettare che mi dimettessero così potevamo andare insieme, ma mi hanno trattenuta per due settimane. Problemi femminili, sai com’è. È per questo che non abbiamo avuto altri figli.» Bridget muove una mano sopra la pancia e indica, Jeanie non sa bene cosa. «Mi è parso carino che volesse andare all’anagrafe con me, era così entusiasta all’idea di essere diventato padre.»

«No» la interrompe Jeanie. «Posso farlo da sola. Grazie.»

Bridget si gira a guardarla e la macchina si sposta verso il ciglio della strada, sobbalzando lungo il bordo accidentato, finché Bridget non raddrizza il volante.

«Fa’ come credi.»

Restano in silenzio finché non arrivano in città e cominciano a girare nel parcheggio della piazza principale. Bridget è troppo esitante, mette la freccia da un lato e poi dall’altro, si fa soffiare un paio di posti e riprende a girare. Ha imparato a guidare solo due anni fa. «Immagino che continuerete a vivere nel cottage, giusto?» Entra in uno spazio senza mettere la freccia, mancando di poco una macchina già parcheggiata.

Jeanie non sa come rispondere. Cosa sa Bridget di quello che Caroline Rawson ha detto? Cosa sa dei quattro spiccioli che ci sono nel barattolo? Jeanie fa un “mmh” che potrebbe essere interpretato in un modo o nell’altro. Bridget tira il freno a mano e le posa le dita sulla manica del cappotto. Jeanie le guarda: la fede e l’anello di fidanzamento, lo smalto, scheggiato e rosso come Winifred, una rosa che cresce nel giardino davanti del cottage. «So di quella faccenda tra tua madre e Rawson» dice titubante, come se stesse cercando di capire se anche Jeanie lo sa.

«Parli dell’accordo?» dice Jeanie. È ovvio, Bridget sicuramente sa dell’accordo, non è una sorpresa. «Non cambia niente adesso che mamma è morta. Fin dall’inizio valeva anche per me e per Julius. Possiamo continuare a vivere al cottage per il resto della vita senza pagare l’affitto.»

Bridget la osserva attentamente, con gli occhi che si spostano veloci da una pupilla all’altra. «L’accordo, certo» dice, anche se il suo tono suona vagamente falso. Spegne il motore. «È questo che volete, allora? Continuare a vivere nel cottage?»

«Perché non dovremmo?»

Bridget si allunga verso il sedile posteriore in cerca della borsa. «Non ti sembra una cosa un po’ innaturale?» Prende un pacchetto di Polo, si infila una caramella in bocca e poi lo porge a Jeanie.

Lei scuote la testa. «Innaturale? Cosa c’è di innaturale?»

«Mah, non saprei. Vivere con tuo fratello a cinquantun anni. L’orto. Quel cottage.» Bridget rabbrividisce. Jeanie sa che quella casa non le piace, la trova tetra e claustrofobica. Quando passa a trovarli non usa mai la latrina. Dice che è piena di ragni.

«È casa nostra. Abitiamo lì da sempre.»

«Appunto» insiste Bridget. «Ascolta, sto solo dicendo che dovresti avere una vita tua. Magari trovarti un lavoro vero e proprio. Guadagnare un po’ di soldi. Comprarti dei vestiti nuovi.»

«Dei vestiti nuovi? È appena morta mia madre. Non me ne importa niente dei vestiti nuovi.»

«Mi è uscita male.» Bridget chiude il pacchetto di mentine e lo mette via. «Scusami, è solo che... E se non potete continuare a vivere lì? Ci devi pensare, a questa cosa.»

«Ma certo che continueremo a vivere lì. Gli accordi erano questi.»

Forse Bridget sa qualcosa sull’affitto che la signora Rawson sostiene di dover ricevere da loro. Dopo che Jeanie gli ha detto che Caroline Rawson è passata al cottage lei e Julius non ne hanno più discusso, e lui non è ancora andato a parlare con il marito, come aveva detto che avrebbe fatto. Non è successo niente. E niente succederà. Eppure, per quanto si sforzi di minimizzare, il pensiero di quella cifra scandalosa continua a ronzarle per la testa come un moscone contro una finestra, riempiendola d’ansia.

Bridget sembra riflettere per qualche secondo, inizia a dire qualcosa e poi lascia perdere. «Be’, se volete rimanere lì, dovete chiedere a quell’uomo di farvi un impianto idraulico come si deve, un bagno con il gabinetto dentro casa, sistemare il tetto. Quel posto va rimesso un po’ a nuovo.» Tira fuori il portamonete dalla borsa e ci fruga dentro. «Hai mica una sterlina? Mi sa che mi serve per il parchimetro.»

Jeanie vorrebbe portarsi le mani al cuore per impedire alla creatura che è lì dentro di scappare. Ma guarda nello scomparto delle monete del suo borsellino. Sa già che ci sono esattamente tre sterline e cinquantaquattro pence: gli spiccioli del barattolo. Julius si è ripreso le venti sterline che aveva posato sul tavolo, e lei sa che con quei soldi si sarà comprato del tabacco, le cartine, i fiammiferi, e forse ci avrà fatto la ricarica del telefono. Gli spiccioli le servono per comprare il pane, la margarina, e il latte, e un po’ di formaggio, se proprio ci arriva. Bridget dà un’occhiata e prende la moneta da cinquanta pence. «Questa può servire» dice, e va a comprare un biglietto.

Quando sono sul marciapiede Bridget controlla che ore sono sul cellulare. «Il tuo appuntamento è tra quindici minuti, quindi non dovresti avere problemi.» Bridget ha telefonato e le ha prenotato un incontro. Jeanie e Julius hanno discusso se fosse il caso di denunciare la morte se davvero hanno intenzione di seppellire la madre nel giardino e alla fine hanno deciso che dovevano farlo. Jeanie si sente male all’idea dei moduli da compilare e avrebbe preferito che a occuparsene fosse Julius, ma Devizes è a un’ora di macchina, e lui non ce l’avrebbe mai fatta ad affrontare un simile viaggio senza vomitare.

«Ci vediamo qui a e mezza» dice Bridget.

Nella sala d’attesa dell’anagrafe non c’è nessuno. Gli altoparlanti diffondono della gracchiante musica classica, alla parete c’è un grosso quadro che ritrae dei fiori in un vaso, mughetti e rose, che hanno tempi di fioritura completamente diversi. Dà il suo nome all’impiegata e va a sedersi. Sono lo stesso genere di poltroncine imbottite che si trovano nella sala d’attesa dello studio medico. Forse le sedie delle sale d’attesa sono uguali in tutto il paese, in tutto il mondo; forse c’è una ditta che ha il controllo delle vendite di tutte le sedie delle sale d’attesa. A parte la musica orribile – che lei immagina sia stata scelta perché si adattasse a tutte e tre le possibili circostanze: nascita, morte e matrimonio –, la sala è silenziosa finché non sente un boato venire da dietro una porta chiusa, gente che esulta come a una partita di calcio, e di colpo la sala d’attesa si riempie di persone vestite con colori vivaci dirette verso l’uscita, che applaudono e fanno gli auguri a una coppia che si tiene per mano e ride. Anche Jeanie si alza e sorride, presa dai festeggiamenti. Il gruppo se ne va, e le loro voci festanti si spengono via via che si allontanano. Jeanie prova un senso di abbandono e trattiene il fiato per non piangere all’idea di essere rimasta lì mentre, tanto per cambiare, la festa continua senza di lei da qualche altra parte. Sente di nuovo la musica gracchiante, e poi una voce che chiama il suo nome.

L’ufficiale dell’anagrafe si siede a un lato della scrivania e la invita ad accomodarsi all’altro lato, facendo sommessi versi di cordoglio. Poi il suo sguardo va dallo schermo del computer al documento che Jeanie gli ha dato. Le chiede il nome completo di Dot, l’età e l’indirizzo. A queste cose Jeanie è in grado di rispondere senza problemi e, mentre l’uomo scrive, si rilassa al pensiero che non dovrà compilare nessun modulo. Lui le ripete il nome e l’indirizzo per avere conferma che sia tutto corretto e lei annuisce. L’uomo picchietta sui tasti con gli indici e Jeanie osserva la sua espressione, riflette sulla sua concentrazione e sul meccanismo in grado di trasferire quello che lei gli dice nella sua testa che poi si trasforma in un comando che va direttamente giù nelle braccia facendogli muovere le dita che creano delle parole nel computer, parole che altre persone, magari tra anni e anni, potranno guardare e decodificare nella loro testa. L’ufficiale le chiede se ha con sé i certificati di nascita e di matrimonio di Dot, ma il fatto che non ce li abbia non sembra costituire un problema. Per tutto il tempo l’uomo sorride e annuisce e alla fine Jeanie si appoggia allo schienale della sedia e allenta la presa sul manico della borsa.

«A quale agenzia di pompe funebri si è rivolta?» chiede l’uomo, guardandola da sopra il bordo degli occhiali.

Jeanie lo fissa e vede Dot con il vestito tagliato sul tavolo del salotto.

«Non fa niente se non ha ancora deciso. Sa quale sarà il crematorio o la chiesa?»

Lei pensa a quel pezzo di terra vicino ai meli che ha individuato ieri sera insieme a Julius, il quale ha detto che potrebbe iniziare a scavare anche oggi stesso.

«Posso scrivere che non è stata ancora presa una decisione, ma deve farci sapere il prima possibile cosa ha deciso. Oggi le darò un modulo verde che lei dovrà consegnare alla persona che si occuperà della sepoltura o della cremazione del corpo di sua madre, e loro dovranno poi restituirci la parte inferiore di questo foglio.»

Tocca qualche altro tasto mentre Jeanie aspetta, finché a un certo punto le dice: «Le chiederei di controllare se tutto quello che ho scritto è corretto». Una stampante dietro la scrivania comincia a risucchiare un foglio di carta. L’uomo mostra il foglio a Jeanie e lei lo fissa, le parole le appaiono incomprensibili. Furtivamente si infila le dita della mano destra sotto il seno sinistro, cercando il punto in cui la creatura sta battendo. Si chiede se può farsi venire un colpo lì per lì. Un’indisposizione improvvisa? Si forma una nebbia tra il foglio e i suoi occhi e allora lei batte le palpebre e cerca di mettere a fuoco.

«Come, scusi?» dice Jeanie.

L’uomo indica e legge, con il foglio alla rovescia. “Alla rovescia!” pensa Jeanie. Lui legge ogni riga e lei annuisce. «Se le va bene può firmare.» Riprende il foglio per firmarlo e poi lo gira verso di lei. «Una firma qui.» Lei scruta il foglio e poi di nuovo guarda lui. L’uomo le porge la penna stilografica. «Faccia attenzione, perché ogni tanto fa i capricci.»

«Come, scusi?» ripete Jeanie.

Lui le allunga la penna, e lei la prende. Guarda ancora il foglio: le parole stampate, la firma dell’uomo. Tutto si muove e le balla davanti agli occhi confondendosi. Posa la punta della penna sulla carta, consapevole dello sguardo dell’ufficiale. Tiene le dita troppo in alto sulla penna, la impugna con poca convinzione; le scivola di mano, ma prima che cada a terra Jeanie stringe così forte da far schizzare l’inchiostro; con la coda dell’occhio vede l’ufficiale che si ritrae, però dalla penna esce una striscia di inchiostro che disegna delle linee a zig-zag, sporcando tutto il foglio. Tiene la testa bassa, solleva la penna, in attesa di sentirsi dare dell’incapace, ma l’ufficiale le prende la penna di mano e gira il foglio verso di sé. Non fa nessun commento sulla firma.

«Desidera una copia del certificato di morte?» le chiede.

«Non è per questo che sono qui?» dice lei, confusa.

Tutto quello che Jeanie riesce a sentire è che una copia del certificato costa undici sterline. Quei soldi non li ha con sé. Forse Julius ha qualche spicciolo avanzato dalle venti sterline, e poi c’è Shelley Swift che gli deve dei soldi, giusto? Oggi lui è impegnato nella pulizia dei canali di scolo, ma quand’è che lo pagheranno per questo lavoro? Una goccia di sudore le cola lungo la schiena, si sente le cosce e le natiche bollenti, ha paura che quando si alzerà dalla sedia ci lascerà stampata sopra una macchia di condensa. Non vede l’ora di uscire da lì, sua madre aveva ragione quando diceva che la burocrazia è fatta solo per spillarti soldi. L’ufficiale le spiega che c’è anche la possibilità di ottenere un certificato diverso, senza alcun costo e con la stessa funzione. Poi le dice che è tutto pronto, le dà una cartellina contenente vari fogli e l’accompagna alla porta. Jeanie è sul marciapiede e respira aria vera, esaltata per il suo successo, come se fosse riuscita a farla franca, a scappare, e di colpo sente qualcuno che la chiama. Si gira e vede l’ufficiale dell’anagrafe che le va incontro con un dépliant patinato in mano. «Ho dimenticato di mettere anche questo nella cartellina» le dice. «È per le cose da organizzare dopo. A casa c’è qualcuno che glielo può leggere? O magari possiamo...» Senza guardare l’uomo, Jeanie afferra il dépliant che ha in mano, se lo infila in borsa e si allontana con passo deciso.

Quando torna alla macchina vede che un uccello ha sporcato tutto il parabrezza e non trova Bridget lì ad aspettarla. Jeanie si trattiene nei paraggi ma senza avvicinarsi troppo, temendo che arrivi un vigile a dire che deve spostare la macchina o comprare un altro permesso orario. Finalmente Bridget arriva, quasi correndo, senza fiato, scusandosi, con dei sacchetti in mano. Jeanie non è riuscita ad andare a comprare da mangiare. In macchina, Bridget aziona i tergicristalli e la cacca di uccello si spiaccica su tutto il lato di Jeanie, peggiorando a ogni passata di spazzola.

«Stavo pensando di cercarmi un lavoro» dice Jeanie mentre sono in viaggio verso casa.

«E che fine faranno l’orto e i polli?» chiede Bridget succhiando una Polo.

«Ma non sei stata proprio tu a dirmi che dovevo trovarmi un lavoro?»

«Non vedo come riuscirai a gestire da sola quell’orto enorme. Tutte quelle verdure. Non ho mai capito come facevate tu e Dot, togliere le erbacce, scavare, non c’è da stupirsi se...»

Jeanie la interrompe. «Qualcosa che mi garantisca entrate più regolari rispetto alla fornitura di ortaggi al negozio di gastronomia e al B&B.»

«Sono i costi del funerale a preoccuparti?»

«Non faremo il funerale» dice Jeanie, ma Bridget non l’ascolta.

«È incredibile quanto è costato quello di mio padre. Un furto bello e buono, se vuoi saperlo. Posso chiedere a Stu di vedere un po’ in giro. Lui ti può dare una mano, trovare una bara decente e magari organizzare anche il trasporto. Il suo amico Ed ci ha aiutato per mio padre. Però devo chiedere a Stu se se la sente di caricare un cadavere sul furgone. Non l’ha mai fatto.» Fa una risata roca e poi guarda Jeanie con aria contrita.

Lei è offesa: il pensiero di sua madre dietro il furgone di Stu, con le vecchie latte di vernice e l’altra robaccia messa da una parte per farle spazio.

«Un lavoretto in zona» dice Jeanie. «Se senti qualcosa.»

«Ho saputo che alla fabbrica di mattoni cercavano qualcuno nel settore amministrativo. Solo che staresti nello stesso ufficio di Shelley Swift. Sai scrivere a macchina?» Ride e poi fa un’espressione inorridita, la sua faccia tradisce le implicazioni di quella domanda. Ora che Dot è morta, Julius è l’unica persona che conosce le sue difficoltà con la lettura e la scrittura. Ma Jeanie è sicura che Bridget ha qualche sospetto.

«No» dice infastidita, ripensando alle dita dell’ufficiale dell’anagrafe che picchiettavano sulla tastiera. «Non so scrivere a macchina.»

Bridget fissa dritto davanti a sé fuori dal parabrezza.

Ogni tanto Jeanie si considera responsabile di queste sue mancanze e prova vergogna, ma perlopiù l’idea che il mondo sia fatto a uso e consumo delle persone che sanno leggere e scrivere senza problemi la fa soltanto arrabbiare. Una volta, tornata a scuola dopo una delle sue febbri reumatiche, le sembrava che di colpo tutti i suoi compagni di classe avessero imparato a fare una serie di cerchietti e linee che chiunque a parte lei capiva perfettamente. Fu messa nella classe di recupero per la lettura e la scrittura, ma quelle forme e i procedimenti necessari per farli non le si fissavano mai in testa, e ben presto si stancò di sforzarsi. La storia le piaceva, sapere come era divampato il grande incendio di Londra, colorare i disegni delle case lungo le rive del Tamigi, con il suo pastello rosso ormai ridotto a un mozzicone. A casa ne parlò con la madre, che le disse: «Quando avevo la tua età sapevo accendere il fuoco del caminetto e fare una torta senza bruciarla. E tanto mi bastava».

Più di una volta l’ispettore scolastico passò a casa per fare qualche domanda sulla scarsa frequenza di Jeanie, quando i giorni di assenza da due diventavano dieci senza nessun certificato medico a supporto. Ogni volta Jeanie si era fatta trovare sul divano sotto una coperta e l’ispettore scolastico, dopo averle rivolto qualche parola accompagnata da un ditino ammonitore, se n’era andato. Nel cottage non c’erano libri, anche se ogni tanto suo padre leggeva il giornale, le cui vecchie pagine venivano poi infilate nei telai delle finestre in inverno. Ogni tanto aveva provato a farla leggere: la prendeva sulle ginocchia e le metteva il giornale davanti. A lei piaceva ritrovarsi avvolta in quella tenda di carta, ma delle parole non gliene importava niente, e lui aveva poca pazienza. Gli altri genitori forse leggevano storie ai loro figli per farli addormentare, però nel cottage dei Seeder si suonava tutti insieme prima che lei e Julius si lavassero i denti nel lavello del retrocucina e andassero di sopra. Jeanie lasciò la scuola appena le fu possibile, a sedici anni, senza nessuna qualifica.

In macchina Bridget dice: «Ormai gli annunci per i lavori si trovano tutti online. Nell’ambito della ristorazione e cose del genere. Puoi sempre andare in una biblioteca e chiedere che ti diano una mano a fare le ricerche online».

Jeanie guarda fuori dal finestrino; stanno entrando in paese. Non ha mai messo piede in una biblioteca e mai lo farà, con tutti quei libri che la guardano maldisposti. Non sa usare internet, non sa navigare, cercare lavoro, compilare un modulo, spedire un’e-mail. Nemmeno con l’aiuto di un bibliotecario, anzi, in quel caso sarebbe addirittura peggio. I guardiani delle parole. E poi per usare una biblioteca dovrebbe comprare un biglietto e prendere l’autobus per Devizes o Hungerford.

«Ti riaccompagno al cottage o devi passare in paese a comprare qualcosa?» le chiede Bridget.

«Al cottage. Grazie» dice Jeanie con un filo di voce. È troppo esausta per pensare al cibo che servirebbe a casa e a quello che possono effettivamente permettersi.

Quando sono fuori, Bridget le dice, in tono più gentile: «Sulla vetrina del negozio ci sono degli annunci. Anziani che vendono oggetti, tipo quei grossi televisori che nessuno vuole più. Ogni tanto ci sono annunci di gente che cerca qualcuno per le pulizie o un giardiniere».

Jeanie sa che dovrebbe invitare Bridget a entrare, ringraziarla per averla accompagnata all’anagrafe, per tutto l’aiuto che le ha dato, ma sa anche che se le offrisse una tazza di tè il latte si separerebbe nel liquido caldo formando dei grumi perché il frigorifero non è più freddo, e poi non vuole che Bridget veda la fossa che Julius, o almeno così spera, avrà cominciato a scavare. Bridget non mostra il minimo desiderio di scendere dalla macchina.

Dentro casa, Jeanie chiama Julius e non ottenendo nessuna risposta si lascia cadere sul divano. Maude le salta accanto e le lecca la faccia e le mani, finché lei non le mette le braccia attorno al collo e la tira a sé, inalando il suo fiato che sa di cane e di fiume.

Jeanie accende il fuoco, mette il bollitore sulla cucina a legna e si prepara una tazza di acqua calda. La porta in salotto, con il cane che la segue. Il corpo coperto di sua madre è disteso sul tavolo improvvisato, la stanza è gelida e odora di rosmarino.

«Cosa facciamo?» dice lei. Potrebbe benissimo aver rivolto la domanda al cadavere, o forse anche a Maude. Uno dei due non risponde, l’altra inclina la testa e la fissa, in attesa che sia Jeanie stessa a dare la risposta.
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Nel negozio Julius tergiversa. Ha quasi finito il tabacco e le cartine e vuole bere una pinta al pub, anzi ne ha bisogno. Cosa si può fare con i soldi per un lavoro di spurgo? Se vuole trovare dell’altro lavoro ha bisogno di avere un po’ di credito sul cellulare. Fa una ricarica di dieci sterline e compra del tabacco. Nel pub mette il telefono a caricare. Si siede al bancone accanto a Jenks, sorseggia piano una pinta di birra rossa per farla durare e si rolla una sigaretta sottile.

«Ho saputo di tua madre.» Jenks, uno scozzese secco come un chiodo, che Julius raramente ha visto fuori dal Plough, si porta il bicchiere alla bocca e Julius vede il suo labbro superiore che si allunga verso la birra come una lumaca che avanza titubante. «Che disdetta» aggiunge Jenks dopo aver bevuto.

«Eh, già» dice Julius leccando la cartina e appiccicando i lembi tra di loro. «Grazie.» Mostra la sigaretta a Jenks ed esce sul retro a fumare. Tutto quello scavare gli ha fatto venire una vescica sul palmo. Si passa la bolla sulle labbra e sente il liquido che si muove sotto la pelle. Riflette sui possibili requisiti legali per la profondità di una tomba; si chiede di nuovo se quello che stanno per fare è consentito. Ma anche se non lo fosse, al diavolo. Ha sollevato il manto erboso e ha scavato una fossa profonda quanto la pala, ma non è sufficiente. Non sarà sufficiente per Jeanie, e se le volpi, o Maude, dovessero mettersi a scavare sarebbe un macello. Si strofina i peletti sulla mascella, fuma la sua sigaretta, pensa ai soldi che secondo i Rawson loro dovrebbero dargli, rivede Rawson che grida “niente” su per le scale a sua moglie, gli torna in mente il contenuto delle buste nella tasca del suo cappotto. “Vaffanculo tutto” pensa. “Vaffanculo.”

Dopo che è tornato al bancone e sono passati altri dieci minuti Jenks dice: «Ti è arrivato un messaggio. Da parte di quel pezzo di fica che abita sopra il negozio di fish & chips. Un problema alla caldaia o qualcosa del genere».

«E che cavolo, Jenks. Leggi pure tutto, mi raccomando. La prossima volta se vuoi mi porto dietro pure il diario segreto, va bene?»

Jenks fa un sorrisetto, e Julius, dopo aver dato un’occhiata al cellulare, si scola il resto della birra in una sola sorsata.

Le caldaie non sono la sua specialità – non è specializzato in niente, a dire il vero – e non ha nemmeno portato lo zaino con gli attrezzi, ma attraversa il paese in sella alla sua bici diretto a casa di Shelley Swift.

Lei gli apre la porta con addosso una maglia leopardata, una gonna di jeans e un rossetto lilla che di sicuro non si mette per andare al lavoro.

«Maledetta caldaia. Non c’è acqua calda» dice seguendolo su per le scale.

La caldaia è montata su una parete della cucina. Dopo aver dato un’occhiata al buco sul rivestimento esterno, Julius vede che la fiamma pilota è spenta. Spinge due interruttori, il gas si accende, dal buco si vede una fiammella azzurra e si sente il rumore della caldaia che entra in funzione. «Sei eccezionale» dice Shelley Swift che, quando lui si gira, non fa un passo indietro. Il naso e la bocca di lei gli appaiono sfocati, ma i suoi occhi, quelle ciglia raggrumate di trucco e le iridi color nocciola con una circonferenza di un marrone più intenso, lo prendono e lo tengono fermo lì. Vorrebbe baciarla però ha l’impressione di essere troppo alto, troppo curvo, troppo sgraziato. Non è più abituato a questo tipo di incontri, è fuori allenamento.

«Posso andare in bagno?» le chiede, e lei fa quella sua risata roca e lo lascia andare. Sotto la finestra del bagno c’è uno scaffale pieno zeppo di libri. Ne tira fuori uno. Tale madre, questo il titolo scritto in lettere argentate a rilievo. E dietro le parole ci sono alcuni arbusti e un pezzo di terra nuda. Appena visibile, dalla terra spunta un lobo femminile con un orecchino. Rimette il libro a posto in fretta e furia.

Sul pianerottolo in cima alle scale, mentre lui le dice che può mandargli un messaggio nel caso ci fosse qualcos’altro che non va, Shelley Swift gli dà un bacio, con la bocca leggermente aperta, e la lingua che gli sfiora le labbra. Lui sente la consistenza cerosa del rossetto. Non risponde al bacio, troppo sconvolto dal sapore e dalla sensazione delle sue labbra. Quando si separano, lei scoppia a ridere di nuovo e lui se ne va quasi correndo giù per le scale. Tornando a casa pedala senza mani, come se avesse di nuovo tredici anni, usando le ginocchia per manovrare il manubrio, per poter tenere le dita sotto il naso e annusare l’odore di limone del sapone che Shelley Swift tiene in bagno.

Mentre Julius è ancora al pub, Jeanie è in fondo al giardino a tagliare con il falcetto le ortiche intorno alla panchina. Ha affilato la lama fino a farla luccicare e si è appena curvata di nuovo, quando sente qualcuno che la chiama. È un uomo. Si tira su, inarca la schiena per alleviare la tensione, e vede Stu che va verso di lei. Cristo santo, non aveva pensato che Bridget sarebbe arrivata a mandare suo marito. Lui ha già attraversato il cortile e il cancello, ed è arrivato all’altezza dei meli e dei ciliegi, che nei giorni passati hanno perso tutti i fiori, buttati a terra dalla nevicata, come coriandoli rosa e bianchi sparsi per l’orto. Vicino al più vecchio dei meli – un Cox’s Orange Pippin tutto nodoso e dal tronco quasi bianco a causa dei licheni – Julius ha tagliato via lo strato superiore del ruvido manto erboso, ammucchiandolo da un lato sottosopra. Tornerà utile per il compostaggio. La fossa per ora è profonda una trentina di centimetri e le punte rossastre delle radici dell’albero si diramano dai lati dritti. Per Jeanie è chiaro che quella fossa è una tomba.

Stu è un omone. Una volta Jeanie ha avuto la sventura di vederlo su una scala con la pancia coperta di peli neri che gli strabordava dai bermuda. Porta solo e sempre bermuda, anche d’inverno. Avvicinandosi si toglie il berretto da baseball scoprendo la fronte spaziosa, la cui metà superiore vede raramente il sole ed è quindi di un bianco accecante. I pochi capelli che gli restano sono tutti sparati in testa. Il berretto, su cui Jeanie sa che è stampata la scritta STU CLEMENTS IMBIANCHINO E DECORATORE, è unto intorno al bordo. Stu non si limita solo a imbiancare e decorare: se lo pagano bene si adatta a fare un po’ di tutto. Abbassa la testa e fa le condoglianze a Jeanie, e non dice niente della terra rivoltata che probabilmente per lui serve solo per ospitare delle piante. Maude si alza, annusa la mano di Stu e poi torna a distendersi dov’era prima: lo conosce.

«Me l’ha chiesto Bridget di passare» dice.

Jeanie annuisce. Non le va di parlare con quest’uomo, vuole toglierselo dalle scatole il prima possibile. Posa il falcetto e va verso la casa, attenta a tenerlo sulla sinistra di modo che non veda più la fossa.

«Riesco a farti avere una bara per venerdì se posso prendere le misure adesso. È il mio amico Ed che le vende, ma posso occuparmene io» le dice. «Lei è ancora qui, vero?»

«Non sono sicura che...» comincia Jeanie.

«O anche domani se ti va meglio.»

«Alla fine abbiamo deciso di rivolgerci a un’agenzia di pompe funebri» dice. Lo porta verso il cartello, e poi nel cortile, dove ci sono due galline che razzolano in giro e fanno coccodè. «Mi dispiace se sei venuto qui a vuoto.»

«Ah, sì?» dice lui alle sue spalle. «Il fatto è che Bridget mi ha detto che state incontrando qualche problema. Che avete un po’ di difficoltà economiche, con il funerale e tutto il resto.»

Jeanie si sente avvampare all’idea che a Bridget salti in mente di discutere con qualcuno della loro situazione finanziaria, anche se questo qualcuno è il marito. A chi altro ha detto che non possono permettersi di seppellire la madre? Lo saprà tutto il paese. Jeanie si preme un pollice sul polso e spinge forte. «Non ho idea di cosa volesse dire» ribatte senza girarsi. Aveva pensato di accompagnare Stu al cancello e mostrargli la via d’uscita, ma ora, offesa e desiderosa di dimostrare di non aver capito di cosa lui stia parlando, entra in casa passando dalla porta del retro, seguita da Stu e infine da Maude.

«È in salotto» dice Jeanie, facendogli strada per la cucina, passando davanti alla porta d’ingresso. Per un attimo lo guarda fermo accanto al corpo coperto, poi torna in cucina. Dopo qualche minuto sente un colpo di tosse sulla soglia.

Jeanie tocca il fuoco con un bastone – l’attizzatoio è andato smarrito –, e così quando Stu entra sembra impegnata a fare qualcosa e non che sia stata lì a spiarlo e a immaginarselo con il metro in mano. Si alza in piedi.

«Ed ha un bel legno di pino nella bottega» dice Stu, infilandosi nella tasca posteriore dei bermuda un piccolo taccuino e una matita. Nell’altra tasca c’è la parte morbida del berretto da baseball. Si avvicina alla cucina a legna per riscaldarsi un po’.

Jeanie fa una smorfia, scuote la testa: non vuole una bara.

E, pensando che lei stia scuotendo la testa per il tipo di legno, le dice: «Se preferisci posso procurarti una bara di legno di quercia. Costa un po’ di più del pino ma ha delle finiture molto belle».

«Quercia?» dice lei.

«Anche se, naturalmente, ci sono già dei conti in sospeso.»

«Quali conti in sospeso?»

«I soldi che ho prestato a tua madre.»

«Mamma ha chiesto dei soldi in prestito?» L’animale che ha nel petto sbatte le spalle contro le sue costole. Stu la guarda e sta per dire qualcosa. «Ah, quelli» dice lei. «Certo.» Le pulsa la gola, sta per avere un travaso di bile. Vorrebbe chiedergli se sa cosa ci doveva fare Dot con questi soldi che aveva chiesto in prestito, se doveva darli ai Rawson per gli affitti non pagati.

«Al debito posso aggiungere il costo della bara» dice Stu con tono gentile. «Non è il caso di stare a preoccuparsi dei soldi in un momento come questo. Ed dice che è un bel legno di quercia.» Stu è sempre stato un venditore nato. «Ben stagionato, non si deforma e non si spacca.» Si schiarisce la voce, un po’ in imbarazzo, forse, per l’immagine che ha evocato. «Ovviamente è più difficile da lavorare rispetto al pino, ma è un legno di qualità.»

Jeanie va nel retrocucina e riempie d’acqua un bicchiere. Non riesce a credere che sua madre abbia chiesto dei soldi in prestito a Stu. La stessa Dot che ai suoi figli diceva sempre di non accettare niente da nessuno, né in regalo né in prestito, che fosse da parte del governo, di un ente caritatevole o dei vicini di casa. Ottenere la casa gratis dopo quello che Rawson aveva fatto non contava. Stu la segue nel retrocucina, le sta quasi addosso in quello spazio angusto. Jeanie sente l’odore dell’ammorbidente che Bridget usa per il bucato: un profumo di fiori, artificiale.

«Quanto viene a costare la bara?» Jeanie beve dell’acqua.

«Di norma Ed chiede duecentocinquanta per una bara fatta a mano, ma so che gli andrebbero benissimo anche duecento, per via del fatto che tua madre era una brava donna. Una donna brava e onesta, Dot Seeder. Posso darti un po’ di tempo per parlarne con Julius, se è tuo fratello che deve prendere la decisione. Per quando è previsto il funerale?»

«No. Posso deciderlo io.»

«Se qualcuno vede quel legno di quercia se lo prende di sicuro. Non resterà disponibile per molto tempo.»

«E va bene, facciamo di quercia» dice Jeanie con fermezza. Lui è troppo vicino e lei non vede l’ora che esca di casa. Julius dovrà solo scavare una fossa più larga.

«C’è un piccolo extra per il trasporto in chiesa o al crematorio. Io e Ed possiamo vestirci in giacca e cravatta, fare una cerimonia un minimo elegante.»

«Di questo non abbiamo bisogno.» Jeanie posa il bicchiere e Stu alza le sopracciglia. «Se ne sta occupando Julius» dice.

«Mi pareva che a Julius non piacesse viaggiare sui veicoli a motore.» Pronuncia la parola così: “veicòli”. «Non soffre di mal d’auto?»

Lei mette le braccia conserte. Stu sa che quando Julius viaggia su un mezzo a motore finisce per vomitare nel giro di un quarto d’ora e sa stramaledettamente bene anche il perché. «Ho detto che se ne sta occupando lui.»

«E va bene» dice Stu, camminando all’indietro per uscire dal retrocucina. S’infila il berretto da baseball e tira giù la visiera. Lei cammina dietro di lui come se stesse guidando un animale verso l’uscita. «E la birra per la veglia? Posso procurarvi qualche cassa per un prezzo più basso di quello del Plough.»

«Non faremo una veglia funebre» dice Jeanie con fermezza.

Alla porta, quando lui è sulla soglia, lei dice: «Ho dimenticato quanti soldi aveva preso in prestito mamma. Me lo ricordi?».

Stu stringe gli occhi e Jeanie si chiede se sta cercando di capire se lei conosce l’ammontare oppure no. «Ottocento sterline» le dice.

Quando lui se n’è andato, Jeanie va in giro per casa in cerca dei soldi. Stu è un tipo che non si fa troppi scrupoli, e lei non si stupirebbe se avesse gonfiato di cinquanta sterline, o anche di cento, la cifra che Dot gli doveva; ma nemmeno Stu arriverebbe mai a inventarsi il debito di sana pianta. Forse dovrebbe insistere sul fatto che quel debito non è stato contratto da lei o da Julius, e quindi non vede perché ora dovrebbero accollarselo loro. Ma sa che questo genere di discorsi con Stu o con Bridget non attacca. Sfoglia le cartoline, gli articoli e i ritagli dalle riviste che sono infilati nei cassetti della credenza, apre i barattoli per il cibo nel retrocucina e ci guarda dentro, fruga nel disordine sotto il letto che lei e Dot condividevano, infila una mano sotto il materasso e tasta in giro. Si siede al tavolo della cucina e pensa a tutti i posti dove sua madre avrebbe potuto nascondere dei soldi. Se il denaro preso in prestito per pagare i Rawson non è mai giunto a destinazione, significa che sua madre, donna buona e onesta, evidentemente l’ha nascosto in un posto dove era sicura che Jeanie non avrebbe mai guardato. La vaccheria è piena di cose rotte e di vecchi attrezzi per l’orto, cestini e scatole, poi c’è la camera da letto di Julius e gli spazi sotto tutte le assi traballanti del pavimento di casa. I posti possibili sono troppi.
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Jeanie sta preparando un pasticcio di coniglio seguendo una ricetta che conosce a memoria. Ieri Julius ha sparato a tre conigli sul prato, questa volta per un accesso di rabbia, dopo che lei gli ha detto che la madre aveva preso dei soldi in prestito da Stu. Quando Julius le ha chiesto di quanto si trattasse, lei ha mentito e gli ha detto che erano cento sterline, aggiungendo che Stu si offriva di pagare la bara. Non è sicura che Julius le abbia creduto, però lui ha cominciato a inveire per la cifra, chiedendosi dove potessero essere nascosti quei soldi, tirando fuori i cassetti, guardando in tutti gli sportelli dove aveva già guardato Jeanie. Non riusciva a capire perché lei avesse ordinato una bara: adesso gli toccava scavare una fossa più grande. Jeanie ha provato a calmarlo, ma lui ha tirato fuori dalla tasca del suo cappotto due buste stropicciate e le ha sbattute sul tavolo, tenendole ferme con i grossi pollici. Jeanie guardava con preoccupazione la piega delle finestrelle trasparenti per l’indirizzo mentre lui stendeva le buste.

«Cosa sono?» gli ha chiesto.

«Questo» ha detto lui prendendo una busta e sventolandogliela davanti «è un avviso di sospensione dell’erogazione della corrente elettrica. Risale a oltre una settimana fa. E questa» ha detto prendendo l’altra «è una lettera da parte del comune con un sollecito per il pagamento delle tasse comunali. Ho saldato una parte all’ufficio postale con i soldi del lavoro di spurgo, ma c’è ancora un sacco da pagare.»

«Hai pagato le tasse comunali ma non la bolletta dell’elettricità? E io che sto qui a cucinare alla luce di questa cavolo di lampada a olio su dei fornelli che non venivano usati da trent’anni...»

«Non eri con me. Ho dovuto prendere una decisione. C’è una tassa da pagare per il riallaccio. Costi amministrativi o quello che è, e va pagata prima di saldare la bolletta. Ho dovuto fare una scelta.»

«Va bene» ha detto lei. «Va bene.»

Julius si è sporto in avanti, scuotendo la testa. «Cristo santo, Jeanie. Questi debiti. Non mi viene in mente niente. Come facciamo?»

Julius è sempre stato quello col cervello lesto, a cui venivano le idee, per quanto ridicole fossero: costruire un forno in giardino e consegnare torte a domicilio, prendere in affitto il pascolo dei Rawson per coltivarci gli asparagi, o per metterci una iurta e affittarla con Airbnb. Piani che fallivano prima ancora di cominciare perché gli serviva un computer, internet, un sito, per poter mandare le e-mail a quei tipi londinesi barbuti. Julius non si è mai impegnato a portare avanti questi piani. Ma vedere suo fratello senza un piano di fuga le faceva paura.

«Craig ti darà dell’altro lavoro» ha detto lei.

«Craig non mi darà mai più lavoro» ha gridato Julius. Si è frugato nelle tasche dei pantaloni, ha tirato fuori gli spiccioli che c’erano e li ha sbattuti sul tavolo. Tre monete da una sterlina e tre da un penny. «Questo è tutto.»

«Possiamo contattare la compagnia elettrica. Pagare a rate, magari.»

«E con quali soldi? E come la paghiamo la rata successiva e quella dopo ancora? Come facciamo, eh, Jeanie? E Stu? Con quali soldi ripaghiamo Stu?» Le sue mani si sono strette a pugno, le nocche tese. «Cazzo.» Ha sollevato una sedia e ha sbattuto tutte e quattro le gambe sul pavimento. «Ma cosa le è saltato in testa?» Nessuno dei due ha menzionato il debito con i Rawson, e Jeanie non gli ha chiesto dove aveva passato il pomeriggio e la sera, perché ha sentito l’alito di birra e il profumo femminile sul cappotto.

Adesso, in cucina, Jeanie eviscera, scuoia e taglia a pezzi i conigli, attenta a vedere se trova qualche pallottola. Julius di solito ha una buona mira, punta alla testa e li uccide all’istante. Ma stavolta le pallottole sono andate a finire nella carne e così lei deve scavare nei buchi con un vecchio paio di pinzette per rimuoverle. Mette a stufare i pezzi di coniglio con una cipolla e una mela tutta rugosa che tira fuori da un giornale di un anno fa. Sul tavolo prepara la sfoglia, unendo la farina e lo strutto a qualche cucchiaio d’acqua, pensando tutto il tempo al quaderno di ricette di sua madre dietro di lei sulla credenza. Per anni ha visto il dito di Dot che si muoveva sotto gli ingredienti e le istruzioni, man mano che leggeva ad alta voce, incerta davanti alla sua stessa grafia fitta fitta. Senza bisogno di pensare a quello che sta facendo, Jeanie strappa dalle ossa la carne cotta del coniglio come avrebbe fatto se lei e Dot si fossero ritrovate a lavorare una accanto all’altra, a parlare delle faccende quotidiane, consapevoli dei gesti economici l’una dell’altra quando prendevano la scodella, il cucchiaio o il coltello. Jeanie spiana la sfoglia, copre il ripieno e ritaglia delle forme di coniglio dall’impasto che è avanzato. Mentre lavora pensa a un altro pasticcio di coniglio, che le era capitato di mangiare tanti anni fa.

L’ultima volta che ha visto Nick avevano undici anni e adesso ovviamente anche lui avrà la sua età, cinquantuno. Mentre spennella la sfoglia con l’uovo sbattuto, ride all’idea che lui sia un uomo di mezza età, un adulto. Che fine avrà fatto? Nick arrivò nella sua scuola alla fine dell’ultimo anno delle elementari, sprovvisto della giusta divisa, la camicia sudicia e le nocche graffiate. Andò a sedersi accanto a lei, stravaccato e truce, in fondo all’aula. Jeanie non capiva il senso di quell’ultimo mese di scuola: agli insegnanti non andava più di fare lezione e gli alunni si portavano i giochi da casa. Quando non se ne stavano seduti in classe a chiacchierare, facevano sport nel cortile. Jeanie non andava spesso a scuola, ma un giorno, quando lei e Nick se ne stavano in fondo a un gruppetto sperando di non venire scelti per giocare a Rounders, lui le disse: «Che palle, me ne vado a casa. Vuoi venire con me?», e si allontanarono alla chetichella senza che nessuno li vedesse. Lui abitava in una delle quattro roulotte che erano parcheggiate in una vecchia cava di gesso fuori dal paese. Jeanie sapeva chi erano perché aveva sentito Bridget che si lamentava della confusione, e del fatto che quando in giro c’erano gli zingari scomparivano le cose dai capanni, e non era normale spostarsi in continuazione, era problematico per l’istruzione dei bambini, tanto per dirne una. Dot aveva detto che i nomadi erano sempre stati dei capri espiatori, e che spostarsi era il loro stile di vita, proprio come vivere nelle case era il nostro. Bridget non aveva risposto.

Jeanie e Nick lanciarono bastoncini ai cani e frugarono nell’immondizia buttata tra le ortiche ai piedi della bianca scogliera. Gran parte di quella roba dava l’idea di essere lì da anni. La madre di Nick portò delle fette di pasticcio freddo di carne di coniglio mescolata con una gelatina saporita; Jeanie non fu mai invitata a entrare nella roulotte, anche se le sarebbe piaciuto vedere come riusciva a starci una famiglia di tre persone e quattro cani. Seduti su una roccia calcarea mangiarono il pasticcio – più buono di quello che faceva Dot – e poi disegnarono dei pupazzetti bianchi sul lato di una cisterna arrugginita. Tornò varie volte al campo caravan, e lei e Nick pescavano roba fuori dalla boscaglia, giocavano, mangiavano qualunque cosa la madre di Nick gli portasse fuori, ma mai più il pasticcio di coniglio.

L’ultima volta che tornò a scuola dopo alcuni giorni d’assenza vide che c’erano stati dei cambiamenti in classe. Nick era stato spostato al primo banco ed evitava il suo sguardo. Una ragazzina seduta al banco accanto, dondolando sulle due gambe posteriori della sedia, annunciava a tutti che Jeanie era “la fidanzata di Nick lo zingaro”.

«Non è vero» disse Jeanie, sapendo che quella negazione era in qualche modo un tradimento dell’amicizia tra lei e Nick, anche se un fidanzato lei non lo voleva, non ne capiva il senso. Il giorno dopo la scuola era finita e quando lei finalmente andò al campo nomadi le roulotte e i cani non c’erano più.

Jeanie sente i colpi sulla porta prima di aver finito di preparare il pasticcio di coniglio: sono Stu e Ed con la bara, di quercia, come da accordi. Ed è un uomo basso, con delle pronunciate borse sotto gli occhi e una bocca senza labbra che si ritraggono in modo vagamente lascivo quando sorride. Jeanie ha l’impressione di averlo visto in paese, ma è la prima volta che gli parla. «Come va?» le dice. «È qui, giusto?» Stu, Ed e Julius portano in tre la bara nel salotto, inclinandola un po’ per farla passare per la stretta porta e per svoltare gli angoli. È molto più grande di quanto Jeanie si aspettasse e, quando le passano davanti, sul coperchio nota quattro buchini nel punto in cui prima c’era una targa che evidentemente è stata rimossa. Un ordine annullato. Hanno comprato una bara di seconda mano.

Ed dice: «Posatela a terra, ragazzi. Piano, piano». L’uomo parla con la zeppola, come se la lingua fosse troppo grande per la sua bocca. Lo sguardo di Stu scivola via dal corpo di sua madre avvolto nel sudario su quel tavolo di fortuna. Ma Jeanie ormai si è abituata a quella presenza lì con loro in casa. Da quando Dot è nel salotto, l’atmosfera del cottage è cambiata, l’aria è più densa, le sue azioni e quelle di suo fratello sono più lente, come se si muovessero in una coltre di fumo, avanzando a tentoni con le mani in avanti in una casa che un tempo era familiare. Quando si trovano in due punti diversi del cottage sono più tranquilli: non si chiamano da una stanza all’altra e stanno attenti a non sbattere le porte. Sa che Ed e Stu penseranno che sono strani, a tenere la madre in casa lì con loro, ma a lei non gliene importa. È abituata alla gente che li considera strani, quello che non sopporta è la pietà. Comincia a lamentarsi della bara e dice a Stu e a Ed di portarla via, però Stu dice, dando le spalle al cadavere: «Bridget voleva sapere dove e quando sarà il funerale».

Julius, dietro i due uomini, scuote la testa guardando Jeanie. «Lunedì» dice. «Ma abbiamo deciso che saremo solo noi due. A mamma non sarebbe piaciuto fare niente di grosso. A ogni modo ringrazia Bridget da parte nostra.» Julius alza le sopracciglia e fa un cenno con la testa alla sorella, come quando erano bambini e le chiedeva di dargli manforte se raccontava qualche piccola bugia.

«Sì» dice Jeanie mettendo le braccia conserte. «Ti prego di ringraziarla. E grazie anche a te, naturalmente.» Dice queste parole rivolta a Stu; avrebbe voglia di spingere Ed nella sua stessa stramaledetta bara, fatta per una persona grande il doppio della madre, ma torna a occuparsi del suo pasticcio di coniglio. Canta tra sé e sé della povera Polly Vaughn e del suo amante che l’ha uccisa e piange per la sua morte; ma la sua voce non è abbastanza forte da coprire il rumore dei colpi di martello che spingono i chiodi in una bara nel salotto di casa sua.

Quando Ed e Stu se ne sono andati, Jeanie e Julius vanno vicino alla bara.

«Non puoi scavare una fossa così grande» dice lei.

«Non ce la possiamo fare nemmeno a trasportarla fuori. Non ti permetterò di sollevarla. Non voglio che muoia pure tu.» Jeanie sa che queste parole sono il suo modo di chiedere scusa per aver alzato la voce.

Nel corso del fine settimana Julius finisce di scavare la fossa e, senza discuterne fra di loro, decidono di seppellire Dot il lunedì mattina, come hanno detto a Stu. Jeanie sente che soltanto dopo che avranno portato a termine questo compito cruciale riusciranno a concentrarsi sui soldi. Julius può passare da Rawson e chiarire l’equivoco, lei può frugare in tutto il cottage in cerca della somma che Dot ha preso in prestito, e telefonare alla compagnia elettrica per vedere cosa si può fare a proposito della bolletta non pagata. Nel pomeriggio porterà qualche ortaggio a Max. Niente sembrerà impossibile una volta che sua madre sarà sotto terra.

Nella cassapanca del salotto ci sono tovaglie e altra biancheria di lino che non è mai stata usata. Dopo essere rimasta tutto quel tempo nell’umidità, la stoffa è piena di macchioline di ruggine e di grinze che nessun ferro caldo riuscirebbe mai a eliminare. Seduta alla vecchia macchina da cucire a pedali, Jeanie unisce i vari pezzi di stoffa per farci un sudario abbastanza grande da poterci avvolgere Dot varie volte, mentre Julius solleva il coperchio della bara con un piede di porco, imprecando per lo sforzo. Ma la parte più difficile è tirare fuori il corpo dalla bara, che è profondissima e come se non bastasse sistemata sulla porta che poggia sui cavalletti. Jeanie inclina e Julius solleva e impreca finché il corpo non è tra le sue braccia. Adesso comincia decisamente a puzzare. Lei lo segue fuori attraverso il cortile, e lo supera per aprire il cancello che porta all’orto. Arrivato alla fossa Julius cade in ginocchio e la salma per poco non rotola via, ma lui riesce a riprendersi in tempo e quasi faccia a terra, perpendicolare alla tomba, ci cala dentro sua madre. Jeanie butta dei rametti fioriti di melo sul corpo avvolto nel sudario, ma né lui né lei sanno cosa dire. Incespicano tra le parole, e alla fine Julius dice che Dot ha sempre pensato prima di tutto a loro, e Jeanie aggiunge che ha sempre amato tanto l’orto e il cottage. Nessuno dei due dice che adesso si trova in un posto migliore.
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Jeanie e Julius agganciano alla vecchia bici di Dot il piccolo rimorchio di legno. È passato tanto tempo dall’ultima volta che Jeanie è andata in bicicletta, perché preferisce uscire a piedi con Maude. Mette nel rimorchio un cestino con dentro cartoni di uova e gli ortaggi che ha colto. Non è molta roba: qualche fascio di asparagi, qualche testa d’aglio e un sacco di ravanelli e le cipolline del polytunnel. I clienti di Max sembrano comprare di tutto un po’, non prendono mai grosse quantità di niente, e lui paga solo per quello che vende, secondo un accordo che ha fatto con sua madre all’apertura del negozio, cosa che Jeanie ha sempre trovato ingiusta.

Julius le ha chiesto di promettere che sarebbe andata piano e avrebbe evitato gli sforzi. Ha un’ascia in mano, pronto a fare a pezzi la bara per ricavarne legna da ardere. Lei non può permettersi di pensare al costo di questo legno e decide di godersi la sensazione dell’aria sulla faccia mentre passa traballante davanti alla fattoria Pepperwood e imbocca il viottolo. I prodotti che aveva messo sul tavolo lì in fondo non ci sono più e la cassetta delle offerte libere contiene due sterline e cinquantuno pence, e anche un farthing, una moneta fuori corso da prima che lei nascesse. In giro per il paese non c’è nessuno, il fish & chips è aperto solo di sera, e non c’è nessuno nemmeno ai tavolini della gastronomia. Max è all’interno, con il suo grembiule marrone, impegnato a fare qualcosa al telefono. Non ci sono clienti.

«Jeanie» dice quando finalmente alza gli occhi. Fa il giro del frigorifero dove sono esposti formaggi costosi, pâté e vaschette d’insalata. Dietro di lui su alti scaffali ci sono varietà di pane di tutte le forme. «Ho saputo di Dot. Non ci posso credere. Mi dispiace tantissimo.» Max muove in continuazione le braccia, le mani si uniscono come in preghiera. «C’è niente che posso fare?» I polpastrelli sfiorano il mento.

«Ho portato un po’ di asparagi e altre cose» dice Jeanie. Di questo lavoro – consegnare gli ortaggi a Max – se ne occupava Dot; Jeanie è entrata nel negozio pochissime volte.

«Oggi?» ribatte lui. «Proprio oggi potevi risparmiartelo.»

Per un secondo Jeanie pensa che Max evidentemente sa che solo poche ore prima lei e suo fratello hanno sepolto Dot nell’orto. Aggrotta la fronte. «Vabbe’, ormai sono qui.» Ha il cestino tra le braccia, e Max guarda cosa c’è dentro.

«Altri ravanelli» dice lui. «Posso pure esporli, ma gli ultimi non li ho venduti quasi per niente. È un po’ presto per le insalate.» Le prende il cestino e lo posa accanto al frigo. «Gli asparagi, però, sono magnifici. Prendo tutti quelli che mi porti.» Nell’orto di asparagi non ce ne sono più, mentre di ravanelli quanti ne vuole, e se non li coglie subito rischiano di rinsecchirsi e di diventare farinosi. «Aspetta che mi segno tutto» dice. Conta i fasci di verdura nel cestino, avvicina il pollice a uno schermo che prende da dietro il bancone e lo accende toccando vari punti con l’indice, troppo velocemente per Jeanie. Quando ha finito, alza lo sguardo e sorride. «E allora, ecco fatto. Vuoi un caffè?»

Le andrebbe tantissimo un caffè, ma non sa se è gratis o se lui glielo farà pagare e preferisce evitarsi quel fastidioso momento d’imbarazzo. «No, grazie» risponde.

«Mi dispiace davvero tanto per tua madre. Una donna meravigliosa.»

Segue qualche istante di silenzio e Jeanie sa che lui si aspetta che lei esca dal negozio, ma restano lì tutti e due, in attesa. Finché Jeanie, tendendo i muscoli dell’addome, dice tutto d’un fiato: «Ci sono conti in sospeso, crediti relativi all’ultima consegna?».

«Ah» fa Max, e lei vede che anche lui è in imbarazzo. Non si guardano. «No, be’. Dot non te ne ha parlato? Io le ho anticipato un po’ di soldi, per darle una mano, sai com’è. Mi sono segnato i prestiti, tutto trasparente.» Accende di nuovo lo schermo che, come Jeanie vede adesso, ha un aggeggio attaccato dietro che gli permette di reggerlo con una sola mano. «Posso fartelo vedere, se vuoi.»

«Non ti preoccupare» dice lei indietreggiando tra barattoli di costosi sottaceti, vari tipi di senape, sacchetti di pasta dentro confezioni di cartone chiuse con un bottoncino metallico. «Torno giovedì o venerdì con quello che riesco.» La porta è aperta e lei esce, seguita da Max.

«Ma ci vediamo dopo» dice lui, e Jeanie già comincia a spingere la bici con il rimorchio verso l’altro lato della strada. «Su al cottage.» Non ha idea di cosa lui stia dicendo.

Nel negozio del paese Jeanie si sforza di memorizzare i prezzi, e fa i calcoli per vedere se i soldi le bastano. Hanno pochissime cose tra gli articoli fondamentali: carta igienica, farina, sapone, pane, pasta, tè. Ha ancora il ciclo e quindi le servono anche gli assorbenti. Il burro è andato a male e non c’è né shampoo né cibo per cani. L’olio per le lampade è quasi finito, ma ha trovato due scatole di candele sotto il lavello. Si infila un cestino metallico sul braccio e gira per le tre strette corsie. Nel borsellino ha cinque sterline e cinquantacinque pence. Una bottiglia di semplice olio per cucinare è più costoso di una confezione di margarina, anche se quest’ultima va bene sia per friggere sia per i sandwich, ma quanto può durare senza frigorifero, e poi vale la pena comprarla solo se si può permettere pure il pane. Le scatolette di cibo per cani sono al di sopra del suo budget e così decide di prendere una confezione di Bisto in granuli per fare la salsina: può prepararla per Maude mescolandola con le verdure cotte e un uovo. È un piatto che possono mangiare anche lei e Julius. Riconosce la confezione, ma ce ne sono di due tipi: quella rossa e quella arancione. Passa un dito sotto la parola scritta sulla confezione arancione, leggendo ad alta voce le prime lettere: PO. Pollo. La varietà alla carne di manzo forse è più adatta allo stomaco di Maude, ma quella al gusto di pollo sembra contenere più cose, e costa di meno. Jeanie mette il Bisto al pollo nel cestino. Non riesce a decidersi tra quattro marche diverse di carta igienica e un flacone di detersivo per i piatti che potrebbe andar bene anche come sapone, per lavare i vestiti e forse addirittura come shampoo. Nella vaccheria c’è una pila di vecchi giornali che all’occorrenza possono usare come carta igienica; sceglie il detersivo per i piatti. Una pagnotta e una sola confezione di latte da una pinta, ed ecco che ha raggiunto il limite. Piena di desiderio, supera senza prendere niente la corsia delle barrette di cioccolato, cercando di non inalare il profumo. Alla cassa prega di aver fatto bene i calcoli degli articoli che ha preso. Il totale è di cinque sterline e trentacinque pence.

Uscendo, passa accanto alla porta e vede una grossa scatola con sopra un cartello, piena di prodotti di vario genere: pasta, barattoli di fagioli, e in cima una confezione di assorbenti. Supera anche questa senza prendere niente.
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Bridget e Stu arrivano per primi al cottage con due sacchetti pieni di cose da mangiare e una cassa di birra. Julius cerca di non pensare a quanto Stu gli chiederà per le bottiglie di IPA. Si è messo una camicia pulita e una vecchia giacca che un tempo era di suo padre, ma si accorge di avere croste marroni di terra sotto le unghie. Bridget lo abbraccia, e quando lo lascia ha le lacrime agli occhi.

«Com’è andata?» dice. «Peccato che non mi avete lasciato venire.» Si fa aria con le mani, si pulisce le guance e fa una mezza risatina.

«Tutto bene» dice lui e, quando vede che lei vuole sapere altro, aggiunge: «Bello».

«Cremazione?»

«No» dice lui, e poi, pensando che lei gli chiederà dov’è sepolta Dot, aggiunge immediatamente: «Sì». Gli angoli della bocca si piegano verso il basso. «Ti chiedo scusa, è stata una giornata lunga.»

«Immagino che sarai sconvolto.» Bridget posa i sacchetti sul tavolo. «Lo so, lo so, non volevi che portassi troppe cose, ma...» Si stringe nelle spalle e tira fuori un vassoio di sandwich coperti con la pellicola. Li spacchetta e fa lo stesso con tre grossi pasticci di maiale. «Dov’è Jeanie?» Bridget taglia a fette i pasticci e sistema le varie cose da mangiare sul tavolo. Stu è tornato al furgone per prendere altra birra.

«È andata a portare un po’ di verdure a Max» dice Julius.

Bridget, che stava tirando fuori una quiche Lorraine dalla scatola, si ferma di colpo. «Non le hai detto nulla, vero?» Lui abbassa gli occhi. «Oh, Julius. Non resterà in paese a lungo, giusto? E quando torna troverà la casa piena di gente.»

Avevano fatto la veglia per suo padre? Julius non se lo ricorda, ma mentre Bridget dispone sul piatto fette imburrate di pane al malto gli torna in mente la torta di compleanno di Frank, con una brutta glassa rosa fatta da Jeanie; Julius ci aveva scritto sopra TANTI AUGURI PAPÀ in caratteri corsivi azzurri che si leggevano a malapena. La torta rimase accanto al lavello del retrocucina per oltre tre settimane dopo la morte del padre. Nessuno l’aveva più assaggiata e nessuno se la sentiva di buttarla. La glassa si era indurita e crepata come le pozzanghere ghiacciate che Julius si divertiva a rompere con il tacco delle scarpe in inverno. Sulla torta comparvero delle chiazze grigie come uno sfogo e dalle fessure spuntava un muschio color verde salvia. Alla fine Bridget portò via la torta mentre Dot se ne stava seduta al tavolo della cucina, in silenzio, senza vedere e sentire nulla.

«Jeanie non mi avrebbe mai permesso di organizzare una veglia» dice Julius a Bridget. «È fermamente contraria a questo genere di cose.»

Luke Emerson, il riparatore di tetti di East Grafton, Richard Letford, che ogni tanto dà lavoro a Julius quando ha bisogno di una mano a montare le cucine, e Jenks arrivano tutti insieme. Si radunano attorno alla birra e incastrano Julius tra la credenza e il tavolo.

«Era davvero una brava donna» dice Luke come continuando una conversazione già iniziata. Bottiglie di birra vengono passate in giro. Jenks, con la sigaretta in bocca, stringe la mano a Julius. «Grazie per l’invito» dice. Julius non è sicuro di averlo invitato, né che Jenks abbia mai conosciuto Dot. «Me la ricordo tua madre» dice, e sembra pensare a come proseguire. Julius cerca di tirare via la mano ma Jenks gliela stringe più forte e la scuote un altro paio di volte. «Gli ortaggi» dice, e finalmente gli molla la mano. «Le carote» dice, togliendosi la sigaretta di bocca e bevendo un sorso di birra. «Quelle più esclusive, con le foglie. Non so perché, è tutto lavoro in più, sono più faticose da affettare. Dovrebbero costare di meno, semmai.»

«E le barbabietole» dice Luke.

Jenks si gira di scatto. «E le patate tutte sporche di fango, come se le patate fangose fossero più sane.»

«Con i cavoletti di Bruxelles si va sempre sul sicuro» dice Richard.

«Sullo stelo però» dice Jenks. «Ma che roba è?»

Julius si avvicina a Richard e gli chiede: «C’è qualche lavoro in vista? Al momento non ho molto in ballo».

«No, mi dispiace» dice Richard. «È tutto un po’ fermo adesso. Nessuno chiama per roba grossa.»

«Idem per me» dice Luke. «Tutto fermissimo. Colpa di quelli dell’Europa dell’Est che lavorano per quattro spicci.»

«Prima ne usciamo, meglio è» dice Richard.

Mentre la conversazione va avanti, Julius si gira e vede che nella stanza ci sono adesso una decina di persone. Nella folla di corpi scorge Shelley Swift di profilo accanto alla porta della scalinata di sinistra: sta parlando con il tizio che monta le bancarelle al mercato del martedì. È andata dal parrucchiere, e mentre il resto della sua pelle che lui ha già visto – la faccia e le spalle, la scollatura, le braccia, le mani, e le gambe dalle ginocchia in giù – è di un colore rossastro, la parte posteriore del collo è bianco latte. Ricorda la sensazione della lingua di Shelley Swift sulle sue labbra, il profumo di limone del suo sapone, anche se ormai è scomparso dalle sue dita.

Come intuendo che lui la sta fissando, Shelley Swift si gira e gli sorride guardandolo dritto negli occhi, beve un sorso dal suo bicchiere e si gira di nuovo verso il tizio delle bancarelle. Julius sente una sete improvvisa, si porta la bottiglia alla bocca e si scola la birra. Jenks gliene passa un’altra e Julius svicola tra le persone e il rumore sempre più alto muovendosi in direzione di Shelley Swift.

«Mi dispiace tantissimo per Dot.»

Julius guarda corrucciato la donna che gli ha posato una mano sul braccio, cercando di ricordare come si chiama. Sa che gestisce un B&B in paese.

«Kate Gill» aggiunge lei.

«Kate» dice lui, in imbarazzo per aver dimenticato il nome, anche se erano Dot e Jeanie che si occupavano della consegna delle uova. Bridget deve averle detto della veglia funebre. Kate dice qualcosa e lui torna a prestare attenzione.

«E quindi adesso Jeanie si prenderà cura di loro da sola?»

«Si prenderà cura di chi?» dice Julius.

«Delle galline. Sarà un lavoro pesante, no? L’orto è bello grande, Dot una volta me l’ha fatto vedere. Immagino che anche tu potrai dare una mano.»

Julius guarda la sua bottiglia di birra e vede che è già vuota. «Vado a prenderti qualcos’altro da bere?» le chiede, e le toglie il bicchiere di mano senza nemmeno darle il tempo di rispondere. Si allontana proprio mentre sopraggiunge Stu. Julius apre un’altra bottiglia e si sposta attorno al tavolo in senso antiorario, per poi tornare da Shelley Swift. Bridget lo intercetta.

«Questo è il dottor Holloway» dice presentandogli un omone. I due uomini si danno la mano.

«Com’è andata la funzione?» chiede il medico. Julius sa che si sarebbe dovuto preparare una risposta per questa domanda perché gliela faranno tutti.

«Bene, bene» risponde. Si guarda le mani, si toglie una crosta da sotto un’unghia. «Una cosa semplice. Bella. Bella e semplice.»

«Eravate presenti solo voi due, vero, Julius?» dice Bridget, e lui si chiede se lo fa solo perché è rimasta male per non essere stata invitata o se sospetta qualcosa.

«Julius» dice il medico. «Julius Seeder!» Fa una risata profonda e roboante. «Adesso ho capito l’assonanza.»

«Non era stato Frank?» interviene Bridget. «Dot mi ha detto che lui diceva che il tuo nome aveva un suono grandioso, importante, e nessuno dei due si era reso conto di quello che avevano fatto finché tu non hai compiuto cinque anni e sei andato a scuola.»

Adesso Julius non si fa più problemi per il suo nome. A scuola, dopo che aveva imparato a fare a pugni, gli altri bambini avevano smesso di prenderlo in giro.

«Alla fine è impossibile non diventare quello che gli altri credono che tu sia» dice il dottor Holloway.

Julius ascolta solo a metà, mentre con un occhio controlla l’angolo della stanza tra il divano e la scalinata di sinistra.

«Una frase di Giulio Cesare. Più invecchio, più queste parole mi suonano vere.» C’è qualche istante di vuoto nella conversazione e poi il dottore dice: «E tua sorella come sta? È qui in giro?».

«Chiedo scusa» dice Julius. «È che devo...» Indica vagamente dall’altra parte della stanza e si insinua tra il medico e Bridget, urtando con un fianco il vassoio con il pane al malto.

«Attento» dice un uomo che arriva dalla direzione opposta e afferra il vassoio prima che cada. È il tizio che monta le bancarelle al mercato. Julius cerca di capire chi è la persona con cui Shelley Swift sta parlando adesso.

«Sai una cosa che mi torna sempre in mente a proposito di tua madre?» dice l’uomo.

Julius scuote la testa. Non ricorda neanche il nome di quest’uomo.

«In inverno, quando fa un freddo che ti si staccano le palle, quel tipo di freddo che se hai le dita bagnate e le poggi su un palo di metallo rischi che restano appiccicate lì, Dot arrivava con due uova sode nelle tasche del cappotto. Una volta me le ha date. Belle calde. Mi ha detto che servivano per riscaldarmi le mani e per avere qualcosa da mangiare dopo. Questa è una donna con la testa sulle spalle, mi sono detto. Una donna che ragiona. Una brava donna.»

Chissà cosa diranno di lui quando non ci sarà più, pensa Julius. Ha vissuto con la madre, e poi con la sorella. Gran lavoratore, ma sempre povero in canna. Non ha mai combinato niente nella vita. Non è mai andato da nessuna parte. Se saliva su una macchina vomitava. E mentre i suoi pensieri lo allontanano piano piano dalla conversazione ecco che accanto a lui compare Shelley Swift. Indossa un vestito attillato che sua madre avrebbe giudicato troppo scollato per una veglia. Ma Cristo santo, cosa importa quello che avrebbe pensato sua madre? Adesso è sepolta nella terra, sotto un melo. Cosa direbbero i presenti se lo sapessero? Quasi scoppia a ridere. Gli gira un po’ la testa, sta per ubriacarsi ma è ancora in quella fase piacevole e rilassata. Si china verso Shelley Swift, con gli occhi su quel seno poderoso che le straripa dalla scollatura, e inala il profumo di limone del suo sapone.

«Grazie per essere venuta» le dice, e lei gli sorride. «È vero. Era una brava donna» dice all’uomo che monta le bancarelle del mercato.

Jeanie ha superato la casa colonica, pedalando più veloce di quanto dovrebbe, con il rimorchio che le sferraglia dietro. Potrebbe succedere di tutto: potrebbe essere catapultata oltre il manubrio oppure l’animale che è nel suo cuore potrebbe saltare fuori, ma in questo preciso momento non gliene importa un beneamato. Se Rawson o sua moglie le comparissero davanti in questo momento, li investirebbe senza nemmeno fermarsi. Superato il grande fienile, le lastre di cemento e i dossi nei punti in cui si congiungono, imbocca la curva del sentiero dove vede la prima macchina parcheggiata, e poi un’altra e un’altra, a formare una fila lungo il ciglio. Sei o sette. C’è il furgone di Stu, ma gli altri veicoli non li riconosce: non ricorda mai le macchine, sono tutte grigio metallizzato o nere o di qualche altro colore del genere. Capisce immediatamente che mentre lei non c’era Julius ha invitato gente a casa. Il sentiero ora è troppo stretto per restare sul sellino della bici trascinandosi dietro il rimorchio. Scende e spinge la bicicletta. Arrivata al cancello vede delle persone che girano per la cucina, i loro corpi sono mozzati all’altezza delle cosce, e la testa e le spalle spariscono per via della finestra bassa. Decide di non entrare ma corre sul retro e va nel giardino, dove è stata messa Maude, ed entra nella serra.

Nell’aria calda e fragrante raccoglie il compost dentro una decina di vasetti d’argilla; il terreno le scorre tra le dita, molto più fluido del cumulo grumoso di terra accanto a cui è stata poche ore prima. Julius avrà finito di riempire la fossa prima di istupidirsi al punto da far entrare in casa tutta questa gente? Fa un buco nel compost, si rigira una pianticella di pomodori nel palmo e seppellisce le radici nel terreno. Come cucinare, è un lavoro che ha fatto accanto alla madre per quasi cinquant’anni, e adesso la sua assenza, il posto vuoto che ha lasciato, è qualcosa di tangibile: il modo in cui spostava il peso del corpo da un fianco all’altro quando doveva stare in piedi a lungo, il modo in cui scuoteva la testa quando i capelli le finivano negli occhi, il modo in cui riusciva a catturare un’ape tra le mani a coppa senza farsi pungere.

La serra era il posto dove madre e figlia chiacchieravano o dove se ne stavano pacificamente in silenzio. Era il posto dove erano fianco a fianco quando Jeanie era piccola e Dot le spiegava le cose. È stato qui che Dot le aveva insegnato a sentirsi il battito cardiaco, a controllare le pulsazioni mettendosi un dito sulla gola o sul polso, a respirare lentamente.

Adesso invece Jeanie lavora in preda alla furia, trapianta i pomodori, infila nel terreno le loro radici delicate con troppa forza, sapendo che così le piante cresceranno tutte storte, e fregandosene. Procede di corsa, vaso dopo vaso, e a un certo punto ne prende uno, pronta a scaraventarlo contro il vetro; mentre solleva il braccio qualcuno apre la porta del cottage e si dirige verso la latrina facendo uscire un raglio di voci. Jeanie mette giù il vaso. Alza la testa, in ascolto, chiedendosi se può semplicemente allontanarsi dall’orto, imboccare il viottolo e scomparire. Si pulisce sulla gonna le dita sporche di terra, esce dalla serra ed entra in casa.

Passando per il retro, sgattaiola nella parte buia della cucina, facendo entrare anche Maude. Il cane guarda tutta quella gente, si gira e se la svigna di nuovo fuori. La stanza è più affollata di quanto Jeanie aveva immaginato: una decina di persone ammassate attorno al tavolo e sedute sul divano, il brusio di varie conversazioni che si accavallano, la nebbia del fumo di sigaretta che diventa arancione alla luce delle lampade a olio; quell’olio che non si possono permettere di sprecare. Quando Dot era viva nessuno aveva il permesso di fumare in casa.

Negli spazi tra i corpi vede le bottiglie di birra sulla credenza, e anche una mezza vuota di porto. Quando vede l’etichetta si rende conto che qualcuno deve averla presa dalla sua credenza. Sul tavolo ci sono i piatti con le cose da mangiare: opera di Bridget, immagina. C’è la grande teiera marrone che non usano mai e, sulla parte del tavolo più vicino a lei, i resti del pasticcio di coniglio. Magari, volesse il cielo, qualcuno dopo averlo mangiato si sentirà male: risale a tre giorni fa e non è stato conservato in frigo. Vorrebbe gridare a tutti di andarsene, vorrebbe cacciarli fuori come una mandria di mucche. Desidera solo il fuoco del caminetto, il cane e suo fratello. Tutta quella gente che affolla la stanza è troppo per lei; il sudore le imperla l’attaccatura dei capelli. Bridget sta parlando con Kate e Jeanie cerca di capire cosa dicono, immagina che sia qualcosa sui cinquantunenni che vivono ancora con la madre, almeno fino a poco tempo fa, naturalmente, e che non hanno mai avuto un vero lavoro, non hanno mai imparato a leggere e a scrivere bene come tutti quanti gli altri. E invece è un discorso sulla brevità della vita e sulla necessità di accettare l’amore da qualunque parte venga, fregandosene di quello che pensano gli altri. Jeanie guarda la porta, ferma accanto a Max che mangia un pezzo di pasticcio di maiale. Una briciola gli cade sul bavero e poi finisce sul pavimento.

Julius è nell’angolo, vicino alla scalinata di sinistra, una sigaretta tra le dita, e chiacchiera con una donna dando le spalle a Jeanie. È Shelley Swift, ma non la riconosce subito con quel nuovo taglio di capelli che le lascia scoperto il collo grosso e le spalle carnose, tutta in ghingheri come se fosse a un matrimonio e non a una veglia funebre. Nessuno nota Jeanie che avanza piano piano pronta a scattare come il cane. Prende la chitarra e si siede sullo sgabello del pianoforte, chinando la testa sulle corde per evitare che qualcuno le rivolga la parola, e comincia ad accordare lo strumento. È l’attenzione di Julius che sta cercando di attirare. Quando alza lo sguardo vede la mano di suo fratello sul braccio di Shelley Swift. Qualcuno, Stu, gli dà un bicchiere, e lui beve un sorso e fa una smorfia. Non hanno l’abitudine di bere alcol a casa, è una cosa che fanno solo per i compleanni, e a Natale, e anche in questo caso soltanto qualche goccia di porto, e, per quanto lei sappia che Julius frequenta il pub, a casa ubriaco non ci è mai tornato. Pizzica le corde con più forza per farlo girare verso di lei.

«We roamed through the garden, down the green avenue»a comincia a cantare piano. Bridget e Kate smettono di parlare e la vedono, e Jeanie lascia che la stanza e le persone diventino una macchia indistinta. «Felt the ground start to harden, saw the sky turn its blue.»b Smettono di parlare anche i gruppetti di persone più vicino a lei e si girano a guardare, arretrando un po’ per farle spazio. E poi si accorge che Julius è accanto a lei, con il violino sotto il mento. Le sue note sono più udibili delle sue, e la gente di fianco alla porta si zittisce. Lei e Julius iniziano a cantare:


Like a morning bird’s song

Or a light summer’s rain

Like a place to belong

That you cannot sustain

Do you know? Where, then we’ll go.c



Quando finiscono la canzone si sente un sospiro collettivo e Jeanie immagina il fiato di tutte le persone, alcune delle quali lei sa bene che sono lì solo per la birra e per il cibo, che si solleva sopra le loro teste e si mescola con l’ultimo respiro di sua madre, stabilendosi attorno alle travi, entrando nelle crepe del legno e dell’intonaco di modo che una parte di loro, come una parte di Dot, rimarrà lì per sempre.

Cominciano un’altra canzone. Il modo di suonare di Julius è più disinvolto del solito, meno controllato, e i movimenti della sua testa diventano più pronunciati, come uno di quei pupazzi con la testa mobile che si mettono sui cruscotti delle auto. Jeanie sente il banjo di sua madre come un vuoto nella musica; manca quel botta e risposta, quella fusione dei tre strumenti, la voce di lei è assente. Forse è così che succede: alla fine, quando ogni attività sarà stata portata a termine almeno una volta senza Dot – trapiantare i pomodori, preparare il pasticcio di coniglio, suonare tutte le canzoni –, Jeanie smetterà di badare al fatto che sua madre non c’è più. Non è sicura che sia questo quello che desidera.

Julius allontana il violino dal mento e beve da un bicchiere che aveva posato sul pianoforte. Jeanie sente odore di whisky.

«Un’altra!» grida qualcuno.

«Suonaci un’altra canzone, tesoro» dice un uomo dall’accento scozzese con lo sguardo annebbiato. Si sporge così tanto verso di lei che Jeanie teme possa cadere in avanti. Lancia un’occhiata a Julius, che si stringe nelle spalle e suona una lunga nota vibrante, lasciandola in sospeso per non farle capire di che canzone si tratti finché non attacca con scioltezza Polly Vaughn, un’offerta di pace, probabilmente, per farsi perdonare la veglia.

«I shall tell of a hunter whose life was undone» comincia a cantare Jeanie. La sua voce è roca e malinconica.


By the cruel hand of evil at the setting of the sun

His arrow was loosed and it flew through the dark

His true love was slain as its shaft found its mark.



E Julius si unisce, cantando in armonia le stesse parole insieme a lei:


She’d her apron wrapped about her and he took her for a swan

And it’s so and alas, it was she, Polly Vaughn.d



Jeanie posa la chitarra nell’angolo alle sue spalle e, quando si gira e guarda la stanza, attraverso uno spazio tra i corpi delle persone, vede qualcuno vicino alla finestra, con la testa che rasenta il soffitto; la fioca luce del pomeriggio gli illumina un lato del viso, il corpo è flaccido, come svuotato d’aria. Rawson, pensa. La gente si sposta e lui scompare alla vista, e quando la gente si sposta di nuovo Jeanie vede un altro uomo – un amico di Julius – che non c’entra niente con Rawson. E improvvisamente si trova davanti il dottor Holloway che le dice: «Avete mai suonato in pubblico, tu e tuo fratello?». Parla a voce molto alta e un paio di persone si girano a guardare.

«In pubblico?» chiede Jeanie.

«Tipo un concerto.»

«Non abbiamo mai suonato fuori casa.»

«Ma dovete farlo, assolutamente. Siete di una bravura incredibile. Vostra madre mi ha detto che anche tu suonavi.»

Qualcuno batte una posata su un bicchiere, le voci si placano e Jeanie vede Julius all’altro capo del tavolo, con un bicchiere e una forchetta in mano. Quando il silenzio è totale, lui solleva la testa, oscillando leggermente; ritrova l’equilibrio poggiando una mano sullo schienale di una sedia.

«Volevo fare dei ringraziamenti» dice biascicando un po’, sforzandosi di trovare le parole. «Prima di tutto a Bridget e Stu per aver dato una mano a organizzare questo piccolo rinfresco. Per il cibo e per la birra!» Agita la bottiglia e un po’ di schiuma sale sul bordo. I presenti sollevano i bicchieri o le bottiglie, e bevono. «Mia madre, Dot Seeder, era una brava donna, una madre buona e affettuosa con me e con Jeanie, che è lì.» La indica con la bottiglia e quando la gente si gira a guardarla lei si fa piccola piccola. «A tavola c’era sempre cibo genuino preparato in casa e il focolare acceso che ci teneva al caldo. Era una grande lavoratrice e una madre affettuosa.» Jeanie non può fare a meno di alzare gli occhi al cielo e quando lui si ferma si chiede se ha finito, se è questo tutto quello che ha da dire su Dot. «Un giorno, quando io e mia sorella Jeanie avevamo dodici anni, eravamo andati su a Priest’s Field...»

“Questo non glielo puoi raccontare” pensa Jeanie. Questa storia è la loro, e di nessun altro.

«Quando io e mia sorella Jeanie avevamo dodici anni, nostro padre è stato ucciso...» La voce di Julius si spezza. Si interrompe, oscilla sul posto, il mento gli trema e gli occhi si riempiono di lacrime. «Ammazzato, in un maledetto campo» dice sollevando a malapena la testa.

Non hanno mai parlato con altre persone di quello che hanno visto e questo li tiene uniti da trentanove anni, e ora, con un po’ di alcol in corpo, e con la madre morta, Julius è pronto a parlarne con chiunque voglia stare ad ascoltarlo. Questa cosa la disgusta.

Un uomo che deve essere stato un amico di suo padre, anche se sembra molto più vecchio di quanto Jeanie ricordasse, dà una pacca sulla schiena di Julius e lo spinge verso una sedia. Suo fratello resiste, scrollando le spalle per eludere la mano dell’uomo.

Jeanie vede qualcosa che luccica sotto il tavolo della cucina. Si mette carponi e, ignorando le domande di Bridget e gli sguardi di Kate, si infila lì sotto. Julius sta ancora parlando, le altre persone cominciano a fargli segno di tacere. Lì sul pavimento di pietra, in mezzo alle briciole e alla polvere che lei non ha avuto voglia di spazzare dalla morte di sua madre, c’è l’attizzatoio che era andato smarrito. Lo afferra ed esce da sotto il tavolo indietreggiando, sempre a quattro zampe. Senza avere il tempo di sentire niente di quello che Julius sta dicendo, Jeanie passa dal retrocucina, esce nell’orto con Maude e raggiunge la striscia di terra nuda. Nel punto del terreno in cui avrebbe potuto esserci una lapide, se mai avessero avuto i soldi per comprarla, lei pianta l’attizzatoio. Il sole del tardo pomeriggio che spinge tra le nuvole allunga l’ombra dell’attizzatoio che taglia la tomba in due. «Dove li hai messi i soldi, mamma?» dice Jeanie ad alta voce, e Maude la guarda. Va alla serra insieme al cane e vede il caos che ha combinato poco prima con le piantine di pomodoro, il compost e i vasetti. Deve risistemare tutto. Prende una cassetta di legno, la gira sottosopra per sedercisi e vede che dietro, a terra, ci sono i guanti da giardinaggio che sua madre aveva perso mesi fa. Il cuoio è sporco e rigido, e le dita tozze sono leggermente arricciate e sagomate sulla forma delle mani di Dot. Jeanie infila le dita dove un tempo sono state quelle di sua madre, avvicina la faccia ai palmi e piange, singhiozzi convulsi che le scuotono il corpo e spingono Maude ad accarezzarla confusa con il muso. I guanti si bagnano e la terra le sporca tutta la fronte, e lei continua a piangere finché non ha il naso tappato, gli occhi gonfi e sente la gente che comincia ad andarsene.





a. “Vagavamo per il giardino, giù nel verde viale.”




b. “Sentimmo il terreno che cominciava a indurirsi, vedemmo l’azzurro del cielo che cambiava.”




c. “Come il canto di un uccello al mattino / O una pioggia leggera d’estate / Come un posto dove sentirsi a casa / Che non riesci a sopportare / Tu lo sai dove andremo dopo?”




d. “Narrerò di un cacciatore la cui vita fu rovinata / Dalla crudele mano del male al tramonto del sole / Scoccò la freccia che volò nell’oscurità / Il suo vero amore perse la vita quando l’arma colpì l’obiettivo. / Lei indossava il grembiule e lui la scambiò per un cigno / E invece ahimè era lei, Polly Vaughn.”
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Il giorno dopo la veglia funebre Julius resta a letto e Jeanie non sale a controllare come sta: è arrabbiata con lui per aver fatto crescere la somma che devono a Stu, per aver bevuto, per aver lasciato entrare quella gente nel cottage, per aver raccontato quello che era successo su a Priest’s Field. Si augura che non sia arrivato alla conclusione. Quando finalmente Julius viene di sotto, nessuno dei due prende gli strumenti per mettersi a suonare come avrebbero fatto in passato, ma cominciano a parlare dell’accordo con Rawson. Julius dice che per una questione di principio non farà mai più nessun lavoro per lui, anche se i pochi che ha fatto gli erano stati assegnati tramite Simons, il gestore della fattoria. Jeanie, restando fedele alla sua opinione, sperava che i lavori che suo fratello avrebbe svolto alla fattoria sarebbero serviti per ridurre il credito che i Rawson sostenevano di avere nei loro confronti, ammesso che la pretesa fosse fondata. E di nuovo tornano a chiedersi: com’è possibile essere in debito per l’affitto di un cottage su cui non dovevano pagare nessun affitto? Se i soldi che Dot aveva chiesto in prestito a Stu servivano per pagare il debito con i Rawson, perché non glieli aveva mai dati? E che fine avevano fatto? Non hanno risposte. In passato raramente parlavano di soldi e adesso la cosa li imbarazza; non hanno mai discusso a fondo nemmeno dell’accordo, sanno semplicemente che si tratta di un patto che Dot e Rawson avevano stretto un anno dopo la morte di Frank, un evento a cui in famiglia si alludeva vagamente, perché tutti e tre si trovavano a orbitare attorno a un incidente così spaventoso da non riuscire ad avvicinarsi più di tanto.

Frank morì il giorno prima del suo trentaduesimo compleanno. A pensarci ora Jeanie non riesce a credere quanto fosse giovane all’epoca, quanta vita avesse ancora davanti, ma quando lei aveva dodici anni suo padre le sembrava vecchissimo, e saggio. Non era ancora arrivata all’età in cui si tende a sfidare il proprio padre o a mal sopportare le sue idee e le sue sciatterie. Nei mesi precedenti la mietitura di quell’anno – il 1980 – ogni giorno non si faceva che parlare dell’imminente arrivo del nuovo trattore di Rawson. La sera a cena Frank e Julius non discutevano d’altro. Il vecchio trattore faceva le bizze e si fermava di colpo in mezzo al campo, per ripartire solo dopo che Frank ci aveva armeggiato per un paio d’ore. Il nuovo Massey Ferguson fu consegnato troppo tardi per poterci agganciare i rimorchi per la mietitura; arrivò subito dopo, insieme a un aratro nuovo.

Jeanie non ricordava il momento della consegna del trattore e dell’aratro, ma qualcosa le è rimasto impresso: gli pneumatici posteriori, con i battistrada a rilievo, più alti di lei, la carrozzeria rossa e scintillante, il sedile in vinile con i braccioli avvolgenti, e le lame dell’aratro, affilate e luccicanti. Frank e Julius facevano a turno a sedersi al volante del trattore; Rawson lo avviò per farglielo ammirare. C’era stato un giorno di ritardo, un problema riguardante il fissaggio dell’aratro al trattore, ma finalmente adesso era pronto per l’uso.

Erano andati tutti – Frank, Julius e Jeanie – a Priest’s Field per scavare i primi solchi con l’aratro. Frank sosteneva che l’aratura non era un lavoro per femmine, ma aveva permesso a Jeanie di accompagnarli, dicendole che però non poteva salire sul trattore. Lei si inoltrò nell’erba alta al margine del campo, con le braccia incrociate, furiosa all’idea che poteva soltanto stare a guardare mentre Julius era seduto in mezzo alle gambe del padre, con le mani sul volante, urlando per l’eccitazione. Per un po’ tenne il passo, seguendoli di fianco, guardando le lame dell’aratro che solcavano e rigiravano le zolle. L’odore di terra fresca era foriero di una nuova paura per lei: la fine dell’estate e l’inizio dell’anno scolastico. Ma presto cominciò ad annoiarsi – faceva caldo sul campo, quel giorno di settembre, e poi non sopportava più la puzza dei gas di scarico, quel chiasso incessante – e così lasciò che il trattore, con sopra il padre e il fratello, proseguisse per conto suo nella lenta marcia. Si sedette a osservare un sirfide che danzava attorno alle corolle dei cardi. Il roco sferragliare del trattore raggiunse il margine del campo. Le era venuto sonno e pensò di distendersi un po’ quando sentì un forte rumore, seguito dall’onda d’urto di un’esplosione e poi un motore che strillava. Si alzò, schermandosi gli occhi. Il trattore non riusciva a vederlo, ma quel suono era incessante. Allora si mise a correre. Quel rumore, continuo e acutissimo, era addirittura peggio di quella volta che un cavallo di Rawson aveva dato un calcio a un cane della fattoria facendolo volare per aria. Le grida che sentiva non erano più quelle del motore, erano umane.

Rallentò il passo quando vide il trattore rovesciato su un lato, con il motore ancora acceso, ma con l’aratro che si era sganciato finendo in qualche modo sotto al veicolo. Era Julius a urlare: era stato scaraventato con una tale violenza contro la siepe che era rimasto intrappolato in mezzo ai biancospini.

«Dov’è papà?» gridò lei.

Suo fratello si rigirò lottando per districarsi, con le spine che gli restavano impigliate nella pelle e nei vestiti. «Non guardare, non guardare!»

Jeanie vide la mano di suo padre, che aveva il braccio intrappolato sotto una ruota. Riconobbe le dita lunghe da pianista, le unghie corte. «Papà?» chiamò lei. Julius nel cespuglio continuava a lottare tra le spine e le gridò di stare lontana, di andare a chiamare qualcuno. Ma Jeanie si accovacciò e vide la parte superiore del braccio di suo padre, vide il bianco della sua camicia striato del fango del campo, e un fiore vermiglio che sbocciava. Lo chiamò di nuovo. Non riusciva a raccapezzarsi in quell’intrico di trattore, uomo e aratro, finché non guardò i bottoni della sua camicia, le spalle e il collo: il corpo finiva lì, insanguinato, come se avesse infilato la testa nel terreno. E poi vide e capì. Si coprì gli occhi con le mani e finalmente Julius fece silenzio e rimase immobile.

Per Julius quell’attimo fu solo rumore e luce: le grida del trattore oppure quelle di Jeanie, il sole così luminoso che gli feriva gli occhi, gli bruciava la faccia, marchiando a fuoco l’immagine nella sua mente. Questa immagine è in una scatola che lui apre di rado. Il ricordo che gli è rimasto più impresso risale a qualche tempo dopo l’incidente. Forse pochi giorni dopo, solo che il grano aveva già raggiunto metà della sua altezza massima e il biancospino era di nuovo pieno di petali, e intanto c’erano stati la polizia, un’ambulanza, un’indagine per verificare che i responsabili della fattoria avessero agito nel pieno rispetto delle norme di sicurezza, un funerale rimandato, un’inchiesta: morte accidentale. Anche quel giorno faceva caldo, e Dot portò lui e sua sorella a Priest’s Field, nel punto dove era morto Frank. A scuola si era guadagnato un rispetto misto a soggezione perché riusciva a usare la parola “decapitato” senza battere ciglio. La disse così tante volte che a un certo punto perse di significato.

Quel pomeriggio lui si annoiava. Sua madre e sua sorella – alla quale da poco era stato diagnosticato un problema al cuore – erano sedute su una coperta con un thermos di tè e delle fette di torta in una scatola di latta. Jeanie raccolse un mazzolino di fiori di silene da deporre nel posto dove Frank era morto, ma Julius la trovava un’idea stupida: l’erba su cui erano seduti era piena di quei fiori. Non voleva stare lì insieme a loro e cominciò a camminare su e giù tra le spighe, con il sole che gli bruciava sulla nuca. Ogni tanto prendeva un pezzetto rotto di selce, passandosi il bordo sul pollice per vedere quanto era tagliente. Sua madre gridò che lei e Jeanie si stavano preparando per andarsene, e a quel punto notò un oggetto che brillava in mezzo al terreno secco. Si abbassò e vide che era, o meglio era stato, un grosso bullone, senza dado; il metallo scintillava nel punto in cui era stato deformato in seguito a un impatto violentissimo. Poteva essere un meteorite, pensò, o, meglio ancora, un pezzo di una nave spaziale aliena che si era schiantata sulla Terra e che le autorità avevano deciso di insabbiare. Se si fosse messo a scavare avrebbe potuto trovare la navicella sepolta, e magari avrebbe potuto portare lì al campo i suoi compagni di scuola e fargli pagare cinquanta pence ciascuno se volevano dare un’occhiata.

«Cos’hai trovato?» chiese la madre, e lui si avvicinò per mostrare a lei e a Jeanie la sua scoperta, tutto orgoglioso. La sorella gridò entusiasta, condividendo la sua emozione, ma la madre disse: «È solo un rottame sporco» e gli strappò il bullone di mano.

Un po’ di tempo dopo, in concomitanza più o meno con l’anniversario della morte di Frank, Dot disse a lui e a Jeanie che il trattore e l’aratro erano stati consegnati sprovvisti di perni di fissaggio – quei pezzi di metallo che assicurano che il trattore e l’aratro restino collegati – oppure che erano andati perduti e ne erano stati fatti dei nuovi usando dadi e bulloni. Raccontò la storia in modo tortuoso, rifiutandosi di rispondere alle loro domande, e per questo i dettagli della faccenda non erano mai stati troppo chiari ai gemelli. Ma capitò per ben tre volte che Rawson andasse al cottage in piena notte, quando Jeanie e Julius in teoria dovevano già dormire da un pezzo. La prima notte che Julius sentì la voce di Rawson, sgattaiolò di sotto e cercò di ascoltare la conversazione da dietro la porta del salotto. La seconda e la terza notte anche Jeanie si mise ad ascoltare, seduta sulla scalinata di sinistra. La mattina andando a scuola parlarono dei brandelli di conversazione che erano riusciti a origliare, finendo l’uno le frasi dell’altra, e mettendo insieme gli eventi: l’anno prima Rawson, entusiasta di prendere un nuovo trattore con aratro, ma irritato per i pezzi mancanti, se li era costruiti da solo usando dadi e bulloni: un accrocco fatto in casa, pericolosissimo. I dadi si erano spezzati con conseguenze che Jeanie e Julius non potevano fingere di non vedere. Giunsero alla conclusione che Rawson sapeva per forza di essere responsabile – omicidio colposo: aveva ucciso un uomo – e spinto dalla vergogna e dal rimorso, o per paura che Dot potesse dire alla polizia quello che lui aveva fatto, aveva acconsentito a quell’accordo e così loro avevano ottenuto il permesso di continuare a stare nel cottage, senza pagare l’affitto. Non videro mai più Rawson al cottage.

Jeanie è nell’orto a raccogliere le prime carotine. Max dice che ai suoi clienti le carote piacciono piccole come le dita di una mano e Jeanie pensa che tutto questo è solo uno spreco di terreno e di tempo di coltivazione. Quando si rialza, con la schiena indolenzita, vede che nel retrocucina c’è qualcuno. Da quando è morta Dot, cerca di ricordarsi di chiudere la porta a chiave quando va nell’orto, ma ogni tanto se lo scorda. Questa persona non è Julius, che è andato alla fattoria Wheilden per dare una mano a smontare un pollaio. Si china per guardare meglio e capire se si tratta di Stu o, peggio ancora, di uno dei Rawson. Immagina di immobilizzarli contro il muro del cottage con un forcone, con i denti che affondano nella calce, nel graticcio e nella vernice.

La sagoma – di cui lei dalla bassa finestra del cottage riesce a vedere solo il busto – sembra fare avanti e indietro, come se stesse esaminando gli oggetti del retrocucina. Jeanie stringe il forcone, con i rebbi rivolti in avanti, ed entra in casa dalla porta del retro che era già aperta. La persona non è più nel retrocucina. Quando Jeanie arriva in cucina trova un ragazzo che scruta su per la scalinata di sinistra.

«Desidera?» dice Jeanie con un tono che spera comunichi sdegno ma non paura. Nel sentire la sua voce il giovane fa un salto e si gira. Poi, quando vede il forcone puntato verso di lui, scatta all’indietro. È lo stesso ragazzo a cui, più o meno una settimana fa, Bridget ha dato uno scappellotto nella sala d’attesa dello studio medico. Adesso indossa vestiti diversi: un completo senza pretese, dalla stoffa lisa, troppo stretto per la sua corporatura muscolosa.

«Jeanie?» dice con un sorriso, e lei si rende conto che si tratta del figlio di Bridget e Stu, ormai cresciuto, con i capelli biondastri scolpiti con il gel, tutti sparati di lato e verso l’alto, come se fosse stato sorpreso da una folata di vento che soffiava alla sua sinistra, dal basso. La forma della sua testa, il mento, gli zigomi lo rendono sorprendentemente bello. Anche Stu era così quando era più giovane? Non le pare possibile. Ricorda che c’era stato qualche problema, consumo di alcolici nel parco del paese a notte fonda, atteggiamenti molesti in casa, tanto che Stu aveva dovuto buttarlo fuori. Jeanie non lo vede da anni.

«Nathan.» Abbassa il forcone. «Cosa ci fai qui?»

«Julius è in casa?» Si passa la lingua sulle labbra carnose.

«No» risponde Jeanie, anche se, appena pronuncia questa parola, si rende conto che avrebbe dovuto mentire e dire che Julius era a letto malato oppure fuori nell’orto. C’è qualcosa in quella patina di sicurezza nell’atteggiamento di Nathan che la fa sentire a disagio. «Cosa posso fare per te?»

Lui ha qualche istante di esitazione e poi dice: «Sono venuto a portare un avviso di sfratto».

«Come, scusa?»

Nathan si appoggia alla credenza. «State per essere sfrattati.» Il suo sorriso diventa una smorfia per lo sforzo di tenerlo fisso.

Per poco lei non gli scoppia a ridere in faccia. «Non dire sciocchezze.»

«Lunedì dovrò affiggere l’avviso sulla porta, dopodiché avrete una settimana di tempo.»

«Una settimana? Una settimana per cosa?» Jeanie comincia ad alzare la voce. Ha ancora il forcone in mano e adesso lo stringe più forte.

«Per andarvene.» Nathan incrocia le caviglie. Ora che ha detto quello che doveva dire sembra più rilassato.

«Abbiamo preso un accordo con Rawson secondo il quale possiamo restare qui. È una follia. Questa è casa nostra. E se lui o sua moglie pensano che gli dobbiamo dei soldi, ci devono dare un po’ di tempo per ripagarli, porca miseria.» Pensa che lei oppure Julius sarebbero dovuti andare da Rawson. Per risolvere il problema in qualche modo.

Nathan raddrizza la schiena, le passa davanti tutto impettito con una sicurezza da persona navigata e posa una mano sulla custodia del banjo di Dot. «Sono passato per dirvi dell’avviso di sfratto. Per avvertire. Non so niente né di vostri accordi né dei tempi per saldare il debito.»

«È questo che fai adesso, lavori per Rawson? Tua madre lo sa?» Jeanie appoggia il forcone contro il tavolo, gli prende la custodia del banjo da sotto la mano e la stringe a sé; l’impulso di lottare le attraversa il corpo come una scarica elettrica.

Lui non risponde ma prende una foto incorniciata di Jeanie e Julius da piccoli, seduti su un passeggino doppio. Gira la foto, e prima di rimetterla sulla credenza studia il retro della cornice, come per stimarne il valore.

«Non è un uomo di parola e tu devi stare attento, Nathan, a fare il lavoro sporco per lui. Io devo riprendere a fare le mie cose adesso.» Si sente tremare dentro, ma allunga un braccio invitando Nathan ad andarsene.

«Lunedì» dice voltandosi a malapena quando è sulla soglia. «Tornerò lunedì con l’avviso.»

Jeanie lo guarda allontanarsi dinoccolato sul vialetto; capisce che lui sa che lo sta guardando. Quando Nathan arriva al cancello lei gli urla dietro: «Questa è casa nostra. E lo resterà finché non ci porteranno fuori di qui dentro una bara. Diglielo pure, a Rawson». Sbatte la porta e ci si appoggia contro con la mano, cercando di tenere il respiro sotto controllo e di calmare il battito cardiaco.

Quando gli dice della visita di Nathan, Julius va su tutte le furie e comincia a girare per la cucina come ha fatto quando lei gli ha raccontato che è passata Caroline Rawson. Grida che andrà da Bridget e pretenderà che lei e Stu diano una controllata a quello che fa il figlio, oppure andrà da Rawson e gliene dirà quattro. Lei si lascia scivolare addosso la rabbia del fratello, dandogli ragione, mostrandosi compassionevole, cercando di blandirlo. Non pensa che nessuna delle due cose potrebbe mai finire bene, visto lo stato in cui si trova. E il denaro che i Rawson sostengono di dover ricevere da loro – l’entità di quella somma – è talmente al di là dei quattro spiccioli che Jeanie è solita maneggiare che le sembra una stramberia, qualcosa di inventato. Se la cifra fosse due milioni di sterline non sarebbe molto diverso. Però la notte non riesce a dormire, e stasera, mentre cenano – spaghetti conditi con un barattolo di minestra di funghi condensata e quel po’ di verdura che hanno a disposizione –, Jeanie continua ad avvolgere la pasta sulla forchetta senza nemmeno portarsela alla bocca.

Dopo la spesa le restano venti pence. Julius ci aggiunge gli spiccioli che ha in tasca e le trenta sterline prese dal portafoglio che ha avuto per il lavoro del pollaio. Dal borsellino di Dot non c’è niente da prendere, hanno già frugato lì e nella sua borsa quando cercavano i soldi spariti.

«Ho sentito che a Devizes c’è un banco alimentare» dice Julius senza guardarla.

«Non ci andiamo, noi, al banco alimentare. Abbiamo un orto pieno di cose da mangiare, Julius.» Indica fuori e non gli dice della scatola che ha visto nel negozio.

«Quand’è che capirai che non c’è niente di male nel chiedere aiuto, o nell’accettarlo quando ti viene offerto? Tutti quei ragazzini benestanti che quando hanno bisogno non si fanno problemi a chiedere i soldi a mamma e papà. È la stessa cosa.»

«Solo che noi non siamo più ragazzini.»

«No, abbiamo cinquantun anni e ci serve una mano. Questo non vuol dire che c’è qualcosa che non va in noi.»

«A ogni modo» chiede Jeanie, «a chi l’hai detto che siamo a corto di cibo?»

Julius scuote la testa, non risponde. «Ho chiesto a Wheilden se ha dell’altro lavoro, ma lui mi ha detto di no.»

«Però sono sicura che non tutti ti hanno pagato quello che ti spettava.» Jeanie si riferisce a Shelley Swift, ma non ha intenzione di nominarla. «Devi chiederli, questi soldi.»

«Lo farò.»

«Quando?»

«Quando tu la smetterai di comportarti come se fossi mia madre dicendomi quello che devo fare.»

«E cosa dici dei soldi per il tabacco? Immagino che te ne sia tenuti un po’ da parte per le sigarette e per le pinte con i tuoi compagni di bevute del Plough.»

«Perché, tu non hai intenzione di spendere qualcosa per quel cane disgraziato?»

Maude, sul divano, solleva la testa come se avesse intuito che stanno parlando di lei.

«Mi sa che non hai capito. Stiamo per perdere il cottage.» Jeanie posa i palmi sul tavolo. L’animale che ha dentro le è salito in gola. Se aprisse la bocca nel modo giusto e si mettesse a urlare, la creatura le scivolerebbe fuori come un neonato, pronta a lottare.

«Ho capito! Cazzo se ho capito.» Julius spinge il bordo del tavolo verso di lei, facendola indietreggiare. «Noi non dobbiamo nemmeno un soldo a Rawson, e lui non può sfrattarci. Vado a casa sua. Ci vado adesso.»

«Adesso? Ma è passata l’ora di cena.» Jeanie teme che possa finire per peggiorare le cose, visto lo stato in cui è.

«Adesso.» Julius prende il cappotto e il berretto dall’appendiabiti, infila i piedi negli scarponi e afferra le trenta sterline sul tavolo. Guarda i soldi per qualche istante, poi sbatte sul tavolo una banconota da dieci e se ne va prima ancora che Maude possa alzarsi dal divano.

Per cinque minuti Jeanie resta lì seduta e poi, in un impeto di economia che le dà una momentanea carica, spegne le tre lampade a olio, accende una candela e riprende la ricerca dei soldi mancanti in giro per il cottage.

Julius ritorna dopo una mezz’oretta. Jeanie è in ginocchio, impegnata a rimettere in una credenza del vasellame che non viene usato quasi mai. «Allora?» gli dice.

«Non erano in casa.» Si siede pesantemente sul divano accanto al cane. «Niente luci accese, niente di niente. E così sono andato a svegliare Simons. Il quale non era felicissimo. Mi ha detto che sono partiti. Per dieci giorni, due settimane, non ne era sicuro. Sono andati in Grecia o qualche posto del genere. I nostri soldi non gli servono nemmeno, a quelli lì.»

Quella mattina al supermercato Jeanie spende nove sterline e cinquantasette per comprare diversi beni di prima necessità che lo scorso lunedì non ha potuto permettersi: dell’altra pasta, rotoli di carta igienica, barattoli di fagioli stufati, dentifricio. Fuori dal negozio fissa i pochi annunci scritti a mano infilati in un raccoglitore di plastica appeso all’interno della vetrina, cercando di decodificarli. Dentro, un ragazzo con la fronte butterata dai segni dell’acne sta sistemando delle riviste patinate sugli scaffali.

«Mi è stato detto che in vetrina c’era un annuncio per una donna delle pulizie» gli dice Jeanie indicando vagamente l’entrata. «Ma non sono riuscita a trovarlo.»

«Probabilmente è stato buttato via» risponde lui continuando il suo lavoro. «Gli annunci restano lì massimo un paio di settimane.»

«Una mia amica è sicura di averne visto uno per una donna delle pulizie.»

Il ragazzo sbuffa e, con la pila di riviste strette al petto, esce seguito da Jeanie. Dà un’occhiata veloce ai bigliettini. «No, evidentemente è stato eliminato.» Fa per rientrare.

«Ce n’è uno per lavori di giardinaggio?» Jeanie si avvicina e strizza gli occhi. «Li hai scritti tu? Non riesco a decifrare la scrittura.»

Il ragazzo torna alla vetrina, guarda di nuovo gli annunci e dà un colpetto sul vetro. «Eccolo qua.» Lo legge con voce monotona: «Proprietaria di casa cerca giardiniera per tagliare l’erba e altri semplici lavori. Uno o due pomeriggi a settimana».

«Per caso hai una penna?» Jeanie fruga in borsa.

«Faccia una foto con il telefono» le dice lui.

«Mi trascriveresti il numero?» Sa di non avere una penna in borsa, che senso avrebbe portarsela dietro?, e poi sicuramente quel numero comincerebbe a danzarle davanti agli occhi. Il ragazzo è già entrato. Dopo qualche istante lei lo segue, fingendo di curiosare tra i giornali in un espositore accanto alla vetrina. Quando lui è girato, prende il bigliettino dal raccoglitore di plastica e se lo infila in borsa.
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Tornando a casa, Jeanie fa una deviazione passando per Cutter Hill. Scende dalla bicicletta e la spinge lentamente, consapevole che il cuore le sta battendo forte e attenta a fermarsi quando pensa di averne bisogno. Passando di lì allunga di due o tre chilometri ma, proprio come ricordava, c’è una cabina telefonica, di quelle rosse, fuori dal Rising Sun Inn che ha chiuso definitivamente i battenti due anni fa. Da piccola, quando non andava a scuola, ogni tanto le capitava di dover accompagnare sua madre a questa cabina che puzzava di pipì e di fumo stantio di sigarette. Dot si portava dietro un sacchetto di monetine da due pence che usava per fare noiose telefonate in cui parlava di bollette da pagare e appuntamenti, e ogni tanto sollevava Jeanie per farle spingere le monete nella fessura. Le chiamate erano lunghissime e per quasi tutto il tempo Jeanie se ne stava acquattata vicino alle gambe di sua madre, alitava con il fiato caldo sul vetro della cabina e sulla condensa disegnava degli animali. Alla fine di questa serie di telefonate, sua madre di solito parlava con una persona che si chiamava Sissy, nome che a Jeanie sembrava buffo. Ci fu una chiacchierata con Sissy che lei ricorda ancora molto bene in cui sua madre continuava a ripetere: «Non posso», e Jeanie a sua volta scriveva sul vetro i suoi “non posso”, “non posso” sotto forma di crocette. «Perché ci sono i bambini, perché non saprei dove andare, perché come ce la caveremmo? Perché lui è un brav’uomo, perché ho fatto una promessa. E questo conta qualcosa, no?» Sua madre sembrava sul punto di piangere; ma le madri non piangono. «Non ho niente da dirti» diceva. «Non è successo niente.» Sua madre ascoltò la risposta di Sissy e prese il fazzoletto. «Io sto bene. Ti chiamo un’altra volta. C’è Jeanie qui con me, ora devo andare.» Jeanie si alzò. Dot le porse la cornetta. «Saluta Sissy.»

«Ciao, Sissy» sussurrò Jeanie al puzzolente microfono del telefono, ma la linea si era già interrotta.

Jeanie spinge la bicicletta fino alla cabina, con i sacchetti della spesa che dondolano appesi al manubrio, e vede che all’interno qualcosa è cambiato. Quando apre la porta scopre che il telefono non c’è più e la parete posteriore dov’era montato è ora piena di libri. Grossi tascabili dalle copertine sgargianti e i dorsi tutti sgualciti. Ce ne sono altri impilati sul pavimento di cemento, con le pagine gonfie per l’umidità.

A casa, senza farsi vedere, tira fuori il cellulare di Julius dalla tasca del cappotto e va in fondo al giardino. È carico, e da questo Jeanie capisce che deve essere stato al pub. Pigia i tasti, seguendo cifra dopo cifra il numero sul bigliettino che ha preso dalla vetrina del negozio. Non le va di parlare a Julius di quello che sta facendo, o almeno preferisce aspettare di avere davvero un lavoro.

Il giorno seguente Jeanie si ritrova davanti un basso cancello di legno, oltre il quale ci sono una vecchia auto e un prato dall’erba alta con un sinuoso vialetto dalla pavimentazione irregolare che porta all’ingresso di un bungalow. La vernice della facciata di legno è scrostata e nell’angolo del portico dalle piastrelle marroni ci sono foglie vecchie tutte arricciate. Quando suona il campanello sente le prime note di Twinkle, Twinkle, Little Star. La donna che va ad aprirle indossa un vestito a fiori che le arriva alle caviglie; ai piedi porta sandali bassi con delle fasce di cuoio sopra gli alluci. È più giovane di quanto Jeanie si aspettasse, grosso modo sui trent’anni, e ha un brillantino al naso che luccica al sole, come se volesse mandare un segnale.

«Io ti conosco» dice quando vede Jeanie sul bordo del portico. «Sei una delle due donne che coltivano l’orto. Io faccio dei turni di mattina nel negozio di gastronomia.» Il suo vestito si muove come se in casa soffiasse un venticello; da dietro la sua gonna spunta una bambina piccolissima. La donna porge la mano a Jeanie in un tintinnio di bracciali. «Piacere, Saffron» dice, e Jeanie gliela stringe. «E lei è Angel.» Prende la bambina e se la poggia su un fianco, increspandole la maglia che le sta troppo larga; sotto spuntano due polpacciotti e due cosce cicciottelle. Angel ha le dita e i capelli sporchi di vernice gialla, e impiastriccia di giallo anche il collo di Saffron, bianchissimo, e ancor più candido accanto alla pelle bruna della bambina. La donna mostra la casa a Jeanie, le racconta che l’ha comprata sei mesi fa con il gruzzoletto che le aveva lasciato suo padre, il quale, per inciso, era un grandissimo stronzo. Le dice che inizialmente aveva addirittura pensato di buttarla giù per ricostruirla da zero, ma poi, dopo due mesi, aveva finito per affezionarsi. Jeanie ripensa al commento di Julius sui giovani che possono contare sui soldi di mamma e papà. Intanto Saffron continua a parlare e le spiega che Angel ama correre di stanza in stanza, perché ognuna dà direttamente su un’altra, e poi c’è il cortile centrale, eccolo, che lei sta pensando di far coprire con il vetro. Senza il minimo imbarazzo sostiene che vuole che Angel sia circondata da donne positive, è per questo che vuole sia una donna a occuparsi del giardino. Jeanie non sa se è il caso di confessare che non sempre lei si sente positiva. Passano per la cucina, con il tavolo pieno di fogli di carta e di colori a tempera.

Saffron esce dalla portafinestra e mette giù Angel – “Che nomi!” pensa Jeanie – dicendole che il giardino per lei è un lavoro troppo complicato, non saprebbe dove mettere le mani. Prima di trasferirsi a Inkbourne abitava a Oxford; e la campagna non la fa impazzire, ma voleva avvicinarsi a sua madre, per il bene di Angel. «Be’, per avere qualcuno che me la tenga, se devo essere sincera» aggiunge. «Sto seguendo un corso di specializzazione in counselling psicodinamico a Oxford.» Jeanie non le chiede che cosa significhi, temendo che la spiegazione possa essere ancora più incomprensibile. «È impegnativo, molto più di quanto mi aspettassi, ed è difficile riuscire a stare dietro alla bambina, che ha l’argento vivo addosso. Siamo sole, io e Angel. Tra me e suo padre è stata la storia di una notte, sai com’è. Non l’ho mai più rivisto.» Saffron ride. Riesce a parlare di certi dettagli della sua vita personale con estrema disinvoltura e Jeanie si sente in imbarazzo e allo stesso tempo le invidia questa sua franchezza. Sono su un patio fatto di lastre di cemento e spaziano con lo sguardo oltre il prato. L’erba ha raggiunto la sua massima altezza, tanto che la vaschetta di pietra per gli uccelli che è al centro è quasi scomparsa, e le aiuole dei fiori sui due lati sono invase. La vista conduce gli occhi di Jeanie al di là di un albero maturo, all’altro capo del giardino, verso i campi dietro, e poi in alto, verso un filare di querce su una bassa catena montuosa in lontananza. Le ombre delle nuvole si muovono sui fianchi delle colline; non si vedono altre abitazioni. Ogni cosa è verde e dorata.

«È bello, vero?» dice Saffron. «Ma cosa dovrei fare? Far tagliare l’erba? Ci vorrebbe un’eternità.»

«No» dice Jeanie. «Non devi tagliarla, non tutta almeno. Puoi ricavare un vialetto leggermente tortuoso in mezzo all’erba, creare degli spazi intorno agli alberi dove la bambina possa giocare. Un prato con qualche fiore di campo.»

«Fiore di campo» ripete Saffron, e con un tintinnio metallico afferra il braccio di Jeanie. «Era così che si doveva chiamare questa signorina, vero, Angel?»

La bambina le guarda e sorride. «Ho mangiato una banana» dice a Jeanie, e aspetta.

«Era blu?» le chiede Jeanie.

«Gialla, stupidina» dice Angel, e corre nel prato gridando: «Banana, banana».

Le due donne raggiungono l’albero, che Jeanie riconosce come un ippocastano indiano, e ottiene il lavoro. È stato così semplice che si chiede perché non le sia mai venuto in mente prima di farlo. Si mettono d’accordo per dieci sterline l’ora, due pomeriggi a settimana, per cominciare. Qualunque giorno le sta bene. C’è un capanno pieno di attrezzi che un tempo erano del padre di Saffron, compreso un tosaerba e una tanica che, a giudicare dall’odore, contiene della benzina. Jeanie chiede se può portarsi dietro anche Maude, ma è così sollevata per aver ottenuto il lavoro che non osa specificare che preferirebbe essere pagata in contanti, e settimanalmente. Quando tornano in cucina, Saffron prepara il tè e Jeanie si siede accanto a Angel, la guarda dipingere una sagoma marrone che sembra un nocciolo di albicocca con delle linee che si diramano dal centro. Quando la bambina le porge il dipinto, delle chiazze nere ancora fresche colano su tutto il foglio. «Cos’è, un seme gigante?» le chiede. «Un grosso occhio marrone con le ciglia?»

«Mor» dice Angel mettendole il foglio in mano.

«Credo che sia il tuo cane» dice Saffron osservando il disegno.

A casa Jeanie attacca con lo scotch il regalo di Angel alla parete della cucina e comunica a Julius che adesso lei ha un lavoro.

È emozionata, sorpresa per essere riuscita a fare una cosa del genere con tanta facilità, e, pur sapendo che quello che guadagnerà non servirà a saldare i debiti, l’idea di fare un lavoro che non sia solo badare alla sua casa e all’orto le dà una strana sensazione, come se dentro di lei si schiudesse qualcosa di minuscolo, simile a un seme di cipolla pronto a far spuntare un germoglio. Julius alza gli occhi dalle uova fritte con contorno di spinaci e dice: «È fantastico». È distratto, pensa ai debiti, immagina Jeanie, a quei soldi che non si sa che fine hanno fatto. Vedendo che non le fa domande – che lavoro è, dove lo svolgerà –, Jeanie sente che il seme avvizzisce, e pensa che ormai non c’è più nessuna speranza, né per loro due né per il cottage.

A ogni modo il giorno dopo, pedalando lentamente nel vento di un pomeriggio senza pioggia, raggiunge il bungalow, con Maude che le corre accanto. In casa, Jeanie presenta Angel al cane e la bambina accarezza la schiena di Maude con una tale forza che Saffron è costretta a prenderla in braccio e ad ammonirla di fare più piano. La bambina comincia a piangere e scalciare. Non sembra che a Maude dispiaccia essere picchiata da manine così piccole, ma Jeanie la porta fuori e lei ci resta male, si accuccia sul patio con la testa tra le zampe. Jeanie tira fuori dal capanno il tosaerba, cercando di non affaticarsi troppo. È sorpresa nel vedere che è quasi nuovo: parte al primo colpo. Il capanno è pieno di tutti gli strumenti di cui potrebbe avere bisogno, e poterci entrare, allontanarsi dal cottage e da Julius sono piacevoli distrazioni dai suoi soliti pensieri: se Nathan stava bluffando a proposito dello sfratto, quando Stu pretenderà di riavere i soldi, dove sua madre potrebbe aver messo i soldi. Jeanie delimita il vialetto con dei legnetti che taglia con una sega presa dal capanno, ed è felice di vedere quella forma sinuosa che si allunga nel giardino, e che accompagna un eventuale visitatore da un’aiuola all’altra e poi da un albero a un vaso di calcestruzzo che era in mezzo agli arbusti.

Jeanie torna la domenica pomeriggio e, quando ha finito di lavorare, Saffron arriva con bicchieri d’acqua, tazze di tè e un pacchetto di biscotti al cioccolato. Si siedono sul patio – dove non ci sono né sedie né un tavolo – e Angel si avvicina di nuovo a Maude.

«Fatti annusare prima la mano» le dice Saffron. «Tienila bene aperta. E fai piano.»

«È un cane molto buono» dice Jeanie. «È anche un po’ codardo, a dire il vero.» Maude lecca la mano di Angel, poi la lecca in faccia, e la bambina cade pesantemente sul sedere: il mento le s’increspa e il labbro inferiore sporge in avanti. Prima che cominci a piangere, Saffron le si avvicina camminando a quattro zampe, tra il tintinnio dei bracciali, le affonda il viso sul collo e le lecca la faccia come ha fatto Maude. Jeanie ricorda le lotte giocose che lei e Julius facevano con il padre, aggrappandosi al suo collo mentre lui ruggiva fingendosi furibondo. Angel ride e il cane si allontana zompettando verso il giardino.

Quando tornano a sedersi e Angel è tutta presa dal suo biscotto al cioccolato, che le si sta sciogliendo sulle manine paffute, Jeanie dice: «Prima di tutto dovrei falciare il vialetto. L’erba è troppo alta per passarci direttamente il tosaerba».

«È un problema?»

«Solo un po’ più di lavoro.» Pensa alla mole di esercizio fisico richiesto, e a quali sarebbero le conseguenze, e decide che non gliene importa più niente.

«Ok» dice Saffron. «Immagino che se voglio farlo tosare dovrai falciarlo tutto.»

«Avevo pensato di allargarlo un po’ nella parte in basso, ricavare un pezzo di prato circolare che si possa vedere da qui, così Angel ha un posto dove giocare.»

«Sarebbe davvero bello.» Saffron afferra il polso di Angel un attimo prima che la bambina poggi la mano a terra, e le succhia via la cioccolata da ogni ditino cicciottello.

«Cane» dice Angel.

«Ho i soldi per te.» Saffron tira fuori qualcosa dalla tasca del vestito, lo stesso che indossava ieri e anche l’altroieri. «Non ci eravamo messe d’accordo sulla frequenza dei pagamenti, ma ti va bene settimanalmente? Dieci ore questa settimana, giusto? E farai le stesse ore la prossima?»

«Non sono sicura dei giorni, però» dice Jeanie.

«Non c’è problema. Vieni quando vuoi.» Le porge un foglietto che ha preso dalla tasca – un pezzo di carta, non soldi – e Jeanie lo prende. Quando lo apre vede che si tratta di un assegno. Sente un improvviso bruciore in gola, e il cuore le batte forte. Forse la sua espressione tradisce qualcosa, perché Saffron dice: «La prossima volta posso farti un bonifico. Mandami pure i tuoi estremi bancari via e-mail, così procedo».

«No» ribatte Jeanie. «Grazie, un assegno va benissimo.»

Dopo la veglia funebre, passano quattro giorni senza nessun messaggio e nessuna chiamata da parte di Shelley Swift. Più di una volta Julius prende il telefono e si sforza di scrivere dei messaggi che puntualmente cancella, e alla fine mette via il cellulare, non si sente all’altezza, non è sicuro di piacerle abbastanza. È stato con altre donne, ma ormai è passato tanto tempo. Quando Julius aveva una ventina d’anni, la sala comunale ospitava i concerti di alcuni gruppi locali; non era il suo genere di musica, però ci andava sempre lo stesso. Nel corso di tre estati alla fine di queste esibizioni aveva fatto sesso con tre donne diverse. Una volta sul sedile posteriore di una macchina di lusso, un’altra su un materasso, nel retro di un furgone, e la terza contro il muro, dietro i bagni pubblici. Gli sarebbe piaciuto poter dare il suo numero a ognuna di queste tre ragazze, tutte interessanti ognuna a modo suo, ma un numero lui non ce l’aveva, e nessuna di loro gli aveva dato il suo. Gli abitanti più anziani del paese si lamentavano di questi concerti – il rumore e il disordine – e dopo la terza estate niente più musica, e niente più donne. E poi, poco prima di compiere trentacinque anni, aveva incontrato Amy. Gli piaceva, avrebbe potuto innamorarsi di lei, e non si offendeva quando Jeanie lo prendeva in giro dicendogli che doveva sistemarsi, andarsene di casa, perché era ora che uno dei due lo facesse; anche se erano battute tra fratelli, Julius sapeva, senza bisogno che lei glielo dicesse, che pur facendole piacere che lui cominciasse una nuova vita aveva paura di restare lì da sola con Dot, perché temeva di rimanere lì per sempre se lui se ne fosse andato. A sua madre Julius non aveva mai parlato di Amy, ma un giorno Dot gli aveva detto con nonchalance che l’aveva vista che si baciava con uno fuori dal Plough. Dopo di questo lui non la incontrò più.

Il venerdì, un’altra giornata senza lavoro, va in bici a Little Bedwyn e si ripropone di bussare a un po’ di porte per vedere se qualcuno che in passato gli ha dato lavoro ha qualcosa in ballo. Non gli piace cercare lavoro in questo modo, vedere le facce sospettose della gente, l’idea che gli altri lo considerino un disperato, un mendicante. Arriva a una fattoria dove ha lavorato un anno fa, ma davanti alla casa c’è il cartello VENDESI e così imbocca il vialetto di ghiaia di un’abitazione di campagna dove una volta ha dato una mano per la posa dei pavimenti di cemento dei garage. Mentre stavano lavorando si era presentato il proprietario, un signore anziano con il bastone e un labrador biondo al seguito, dicendo che c’era una telefonata per lui. Si erano bloccati tutti, Julius e gli altri due operai. «Per me?» aveva detto, e il suo capo l’aveva guardato storto, ma l’anziano si era già incamminato zoppicando verso casa e Julius l’aveva seguito. “Deve essere morto qualcuno” aveva pensato, sua madre o sua sorella, e avrebbe voluto che il vecchio affrettasse il passo. Adesso non ricorda più bene l’interno di quella casa, a parte l’ingresso enorme con un gigantesco lampadario scintillante. Quando aveva preso la cornetta, aveva sentito dei bip e il rumore delle monete che venivano inserite nel telefono pubblico: all’altro capo c’era sua madre.

«È Jeanie» aveva detto con la voce che le tremava.

«Sta bene? Cosa le è successo?»

«Sono preoccupata per lei. Per il cuore.»

«E perché telefoni a me?» aveva gridato lui. «Chiama un’ambulanza, santo cielo.»

«Voglio che torni a casa.»

Quando era tornato Jeanie naturalmente stava benissimo, o comunque come sempre. All’epoca era sua madre a preoccuparlo.

Prima di arrivare alla porta della casa, Julius fa un ampio giro e torna nella direzione da dove è venuto. Dopo passa per un altro paio di fattorie dall’aspetto promettente, ma non trova nessun lavoro. Verso le cinque e mezzo lentamente imbocca un percorso che lo porterà davanti alla fabbrica di mattoni. Non nutre molte speranze di imbattersi in Shelley Swift, e quando vede una Nissan rossa che viene dalla direzione opposta non pensa che si possa trattare di lei. Si fa schermo con una mano, non riuscendo a vedere bene oltre il parabrezza. Si ferma non appena la macchina gli passa accanto, e quando si gira vede che anche quella si è fermata e sta facendo velocemente marcia indietro verso di lui con un sibilo lamentoso del motore. Shelley Swift abbassa il finestrino e Julius, nonostante il perfetto tempismo, voleva solo vederla e non ha valutato i possibili sviluppi di quella situazione. E quindi si limita a guardare la sua faccia e il suo braccio sulla portiera, coperti entrambi da una sottile patina di polvere di mattoni.

«La caldaia riscalda bene?» domanda infine, e non appena le pronuncia queste parole sembrano una di quelle battute che farebbe Jenks.

Lei scoppia a ridere e dice: «La mia caldaia funziona bene, grazie. E la tua invece?».

Lui arrossisce e si sforza di rispondere in qualche modo.

«Cosa ti porta da queste parti?» gli chiede, e vedendo che lui non sa cosa rispondere parla al posto suo. «Volevi prendere un po’ d’aria? È la serata giusta, allora.» Gli fa l’occhiolino. «Stavo proprio pensando di andare a fare una passeggiata. Ti va di accompagnarmi?»

Lei parcheggia l’auto sul ciglio della strada, lui mette il lucchetto alla bici, e insieme attraversano Two Hares Field. L’abbigliamento di Shelley è inadatto a una passeggiata: ha una gonna attillata, una camicetta e dei tacchi che – immagina Julius – affondano nell’erba bagnata. Lui l’aiuta a salire la scaletta di accesso alla foresta di Foxbury.

«Mi ricordo di te dai tempi della scuola» gli dice lei. «Eri un anno indietro rispetto a me, sempre con il naso sporco di sangue perché facevi a botte. Mi piacevi già allora.»

Lui non sa cosa dire. Non si ricorda affatto di lei.

Stavolta è Julius a baciarla per primo e, quando lei gli si stringe addosso, sente contro il petto la morbidezza del suo grosso seno sotto la camicetta. Lei gli mette le mani sulle guance e risponde al suo bacio. Si allontana leggermente e abbracciandolo di nuovo con lo sguardo tira il fiocco di seta che chiude la camicia all’altezza della gola e se la sbottona, poi tira fuori dal reggiseno una tetta, candida come il collo, con una lunga vena azzurra che serpeggia verso il basso. Il seno è così grande che il capezzolo bruno si allarga in un ovale. Lui infila la mano lì sotto, eccitato dal calore e dalla meraviglia di quel peso, piega la testa di lato e si porta la mammella alla bocca.

«Ti va di stenderti qui con me?» le chiede dopo qualche secondo, pentendosi di non essersi portato dietro una coperta o di non avere un cappotto più grande.

«Qui?» dice Shelley Swift. «In mezzo al bosco?» E ride così tanto che Julius teme si possa sentire male.

Quando si salutano, vicino alla macchina, lui è intimidito, ma lei scoppia a ridere di nuovo. Julius vorrebbe mettersi d’accordo per rivederla, però non sa come proporglielo né come lei potrebbe reagire. Solo mentre pedala via si rende conto che lei non lo ha mai pagato per i due lavori, e che ormai non sarà più possibile chiederle i soldi.
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Jeanie e Julius chiudono a chiave il cottage e s’incamminano lungo il sentiero nella direzione opposta, verso la fattoria, imboccando il tortuoso vialetto che porta in cima a Rivar Down. La salita è ripida e loro l’affrontano con il busto inclinato e le cosce che bruciano. Jeanie è infastidita perché Julius pretende di fermarsi ogni cinque passi per permetterle di riprendere fiato, ma lo asseconda ugualmente. Arrivati al punto di incrocio dei vari percorsi escursionistici vanno a sinistra lungo il crinale e si inoltrano in un querceto dove il sentiero è delimitato da un recinto di filo spinato, oltre il quale c’è l’erba smangiucchiata dalle pecore. Jeanie sente già il sole che le brucia la fronte e pensa che avrebbero dovuto portare dei cappelli. Com’è possibile che solo due settimane fa ci fosse la neve? Com’è possibile che sua madre sia morta? Le capita ancora di essere colta di sorpresa al pensiero che Dot non è a casa a lavare le uova nel retrocucina o a rimescolare il compost nella serra. Il sentiero è pieno di pozzanghere con nugoli di mosche che si alzano in volo quando Maude le sfiora correndo. Julius non ha lavori in ballo, ma tutti e due potrebbero – anzi, dovrebbero – dedicare un po’ di tempo all’orto. Nathan aveva detto che oggi avrebbe presentato l’ingiunzione di sfratto e, sebbene non abbiano discusso di quando lasciare il cottage, eccoli qui: lo zaino di Julius è pronto, con una bottiglia d’acqua, un thermos di tè e qualche sandwich fatto con del pancarré di una marca economica, margarina e la confettura di lampone dell’autunno precedente. Quando è stata l’ultima volta che hanno fatto una passeggiata insieme senza dover raggiungere nessuna meta in particolare? Jeanie non se lo ricorda. Si comportano come se la cosa fosse normale: un’escursione come tante, un picnic come gli altri. Il tè nel thermos è senza latte e senza zucchero. Il latte e lo zucchero non ce li hanno.

Su Ham Hill si fermano per guardare il pendio che cade ripido sotto di loro, attraversato dalle orme del passaggio delle pecore, e, più in lontananza, la terra che va appiattendosi formando un mosaico di appezzamenti delimitati da siepi, qualche folto di alberi e, ogni tanto, una casa isolata; in mezzo a tutto questo si insinua il corso scuro e stentato del fiume Ink. Il Berkshire alla loro destra; Inkbourne e il Wiltshire alla loro sinistra. Vedono il tetto nero del fienile dei Rawson e parte della casa colonica, mentre il cottage e l’orto sono nascosti dagli alberi. Arrivano fino al prato da pascolo, incrociano un paio di impermeabili e di scarpe da trekking, con i calzini ripiegati, e l’uomo con una cartina dentro un portadocumenti plastificato appeso al collo. Incrociano una comitiva di adolescenti stranieri, annoiati e stanchi di essere tormentati da un capogruppo esasperato. Ai piedi del patibolo – un palo di sette metri e mezzo in cima alla collina – qualche buontempone ha piazzato un mazzo di cardi, con tutte le radici e la terra attaccata, una sorta di bouquet in onore dei criminali che sono stati appesi qui. Jeanie e Julius procedono con i piedi di traverso giù per il prato scosceso, e si siedono sotto il ciglio della collina, al riparo dalla vista degli escursionisti.

Julius lancia un angolino del suo sandwich a Maude. Lei lo afferra al volo e con uno schiocco di denti il pane scompare.

«Così la vizi» dice Jeanie. «Quando mangi starà con il muso sulle tue gambe tutto il tempo e poi non ti andrà più di darle da mangiare.» Non lo sta esattamente rimproverando, le fa piacere che dia da mangiare al cane. Versa il tè.

«Ricordi quando venivamo qui con papà?» dice Julius.

«Era a Ham Hill che andavamo, non qui» ribatte Jeanie.

«No, era senza dubbio qui. Per il nostro ottavo compleanno. È stato qui che mi ha dato il coltellino.»

«È stato a Ham Hill. Ti ha messo in mano quel coltellino e tu hai pensato bene di squarciarti una gamba.»

«Quello è successo dopo. Non era qui e non era il nostro compleanno.»

«Dio, quanto sangue.» Jeanie soffia sul tè e beve un sorso. «Che padre irresponsabile.» Ride. «Ti è rimasta la cicatrice?»

Julius alza l’orlo dei jeans e mostra un segnaccio bianco che solca tutto lo stinco.

«Ahi» dice passandogli la tazza. «È ancora peggio di quanto ricordassi.»

Julius beve, si tira giù la gamba dei jeans. «Però era un bravo musicista.»

Jeanie si distende lunga lunga sull’erba e Maude corre ad annusarle la faccia come per controllare che non sia morta. Quando Jeanie apre gli occhi, tutto quello che vede è il cielo: azzurro come la vestaglia che aveva da bambina, e nuvole bianche, sfrangiate ai bordi, che si spostano da un lato all’altro del suo campo visivo.

«Ci pensi mai a cosa sarà della nostra musica quando non ci saremo più?»

Julius impiega così tanto tempo a muoversi o a rispondere che Jeanie immagina che lui non l’abbia sentita; ma poi anche lui si distende, con una mano dietro la testa.

«No» dice.

«Mamma e papà ci hanno insegnato tutte quelle canzoni, e la cosa finisce qui. Noi non abbiamo nessuno a cui insegnarle.»

«Continuo a ripeterti che dovremmo fare una serata al Plough.»

«Non ne ho la minima intenzione, quindi tanto vale che smetti di parlarne. Saranno tutti lì a guardare, a giudicare, a spettegolare. Come se non lo facessero già ogni volta che vado in paese.»

«Nessuno ti guarda, Jeanie. La gente è tutta presa a pensare ai fatti suoi. Fidati. Dovremmo farlo. Scommetto che ti piacerebbe tantissimo. Ci pagherebbero. Holloway dice che forse ci trova qualcuno che venga ad ascoltarci. Un tizio che si occupa di musica folk regionale o roba del genere.»

Lei lo interrompe: non intende esibirsi in pubblico, né al Plough né da nessun’altra parte. La veglia funebre le è bastata. «Non ti va di tramandare la tua musica, insegnarla a qualcuno?»

«In che senso? Tipo dare lezioni?»

Jeanie non riesce a capire se suo fratello sta facendo di proposito il finto tonto. Ma ha deciso di non essere più chiara di così. «Non a un bambino qualsiasi.»

E allora lui fa un “aaah” lunghissimo. Ha capito perfettamente quello che intende. «Un figlio mio. No. Non ci ho mai pensato.»

«Ma devi averci pensato. Bambini, matrimonio.»

«E chi te lo dice che io non abbia figli sparsi per tutto il paese?»

Quando Julius era più giovane è capitato qualche volta che sia rimasto fuori tutta la notte per poi tornare a casa furtivo la mattina presto, chiedendo a Jeanie di non dire niente. Una volta, una calda domenica mattina, sul tardi, dopo qualche ora di sonno, lui portò la vaschetta di stagno nel cortile e la riempì di acqua calda. Jeanie stava pelando le verdure per il pranzo e lo guardava dalla finestra aperta del retrocucina, lì seduto, con la schiena larga e le ginocchia ossute che spuntavano fuori dall’acqua. Si girò e le fece l’occhiolino e lei gli lanciò addosso un pezzo di patata cruda. Julius si abbassò in ritardo e la patata gli rimbalzò sulla testa. Poi Jeanie gli tirò la parte dura di una rapa colpendogli una spalla con una tale rabbia inattesa che lui fece un gridolino. I lanci si susseguirono finché Julius non uscì dall’acqua afferrando l’asciugamano e battendo in ritirata, mentre Jeanie continuava con una ferocia che sorprese lei stessa per prima. Non era il fatto che lo invidiasse per quello che stava vivendo, il sesso o una relazione sentimentale: queste cose la lasciavano indifferente. Ma sapeva che sarebbe stata una donna a portarlo via dal cottage, e via da lei.

Jeanie si tira su a sedere sul prato. «Lascia stare» dice distogliendo lo sguardo da lui e girandosi a sinistra. «Non riesco mai a parlare seriamente con te.»

«Scusami» dice lui tirandola per la maglia. «Vieni giù.» Lei torna a distendersi e lui le dice: «Non ho intenzione di sposarmi».

«Se vuoi stare con qualcuno, avere figli, non c’è per forza bisogno di sposarsi. Adesso che mamma non c’è più puoi fare quello che vuoi.»

«Io ho sempre fatto quello che voglio.»

«Ah, sì?»

«È assurdo.» Adesso è lui a mettersi seduto. «È come se non vedessi l’ora di fare a cazzotti con me da quando l’abbiamo sepolta.»

Lo guarda e in lui vede un’ombra che scherma la luce, con le ginocchia piegate e le braccia poggiate sopra, e per la prima volta, che lei ricordi, non ha idea di cosa stia pensando suo fratello.

«Ho visto che hai preso l’anello» dice. Fissa un aquilone rosso che vola in cerchio alto nel cielo. Lui non dice niente, anche se lei spera in una spiegazione che non abbia a che vedere con una donna, che non abbia a che vedere con Shelley Swift. «Me lo sono ricordato, sai?» continua Jeanie.

«Che cosa?» Si gira a guardarla.

«Che mamma metteva la fede sul davanzale del retrocucina, nel piattino. Mi ricordo di averla vista lì, ma non stava lavorando in giardino e non stava facendo l’impasto. Ho cercato di capire perché se la fosse tolta, però non sono riuscita a trovare una risposta.»

«La lasciava lì nei pomeriggi in cui andava a trovare Bridget, e qualche volta anche di mattina.»

«Bridget?» dice Jeanie tirandosi di nuovo su a sedere. Non era quello che si aspettava.

«Ero arrivato a pensare che mamma andasse a letto con Stu.»

«Una relazione?» sbotta Jeanie sconvolta. «Con Stu?»

«Magari andavano solo a letto. Ma lo so. Non è molto probabile.»

«Una cosa del genere non è possibile. Per lei il matrimonio, il suo e quello degli altri, era una cosa seria. Il vincolo delle promesse e tutte queste cose qui. Di sicuro non può aver avuto una storia con Stu Clements.»

«Ricordi il secondo Natale dopo la morte di papà?» chiede Julius. «Non il primo, quello è stato orribile. Ma il secondo... lei mi ha mandato fuori per segare un abete. “Il più piccolo che trovi” mi ha detto. Solo che di piccoli non ce n’erano e io ho dovuto tagliare in due quel cavolo di affare per farlo entrare in cucina. Alla fine era ridotto a un ceppo con i rami tutti sparati.»

«E per andare a letto dovevi uscire dalla porta del retro e rientrare da quella principale» dice Jeanie.

«Quel Natale mamma è stata felice. Rideva sempre. Ballava in giro per la cucina. Te lo ricordi? Quella è stata la prima volta che ho visto la sua fede sul davanzale.»

Per un po’ restano in silenzio.

«Ogni tanto, però» dice Julius, «non ti piacerebbe se avesse avuto una storia con qualcuno dopo la morte di papà?»

«Una storia con Stu? No.»

«Ok, non dico con Stu, e non parlo nemmeno di un’avventura, ma forse avrebbe potuto fare qualcosa di fuori dall’ordinario, per il suo bene. È tutto sempre così monotono, sempre gli stessi alti e bassi. Le preoccupazioni per i soldi. Certe volte abbiamo bisogno che arrivi qualcosa che ci faccia lo sgambetto quando meno ce l’aspettiamo. Altrimenti, un giorno siamo bambini e giochiamo con la pompa dell’acqua, e il giorno dopo siamo stesi stecchiti su una vecchia porta piazzata in salotto.»

Jeanie cerca di pensare a qualcosa che possa farle lo sgambetto adesso, a cinquantun anni. Non sarà lo sfratto, non permetterà che succeda. Forse, se fosse stata in salute, avrebbe potuto scalare colline, montagne più alte, avrebbe potuto percorrere i tremila chilometri del Sentiero degli Appalachi.

«Non succederà.» Jeanie versa dell’altro tè. Passa la tazza, e sa che Julius sta seguendo i suoi pensieri. «È tutta una messa in scena, quella dei Rawson. Che mandano Nathan a spaventarci.»

«Devo parlare con Stu.»

«Possiamo risolvere la cosa da soli.» Jeanie si appoggia all’indietro sui gomiti, con le gambe allungate. «Si è trattato di un equivoco. La casa è nostra. Quella dei Rawson è solo una vuota minaccia per convincerci a pagare.»

«Ma non abbiamo saldato il debito.»

«Perché non gli dobbiamo niente.»

Jeanie e Julius arrivano a casa nel tardo pomeriggio. Non parlano dello sfratto, trovando l’uno nel silenzio dell’altra la conferma che non sarebbe successo niente; e così, quando Jeanie vede il foglio affisso all’ingresso, sopra la serratura della porta, non ci crede. Ma Julius la scosta di lato e dice: «Oh cazzo», e a questo punto anche lei riesce a decifrare le prime lettere della parola scritta in rosso. La nausea ritorna, il desiderio di buttarsi a letto a dormire e dimenticarsi dei debiti, della continua preoccupazione per le cose a cui dovranno rinunciare, di come faranno ad andare avanti. Soltanto il sonno riesce a fare piazza pulita di questi pensieri circolari, per quanto stia diventando sempre più difficile, tanto che adesso, anche quando lavora nel giardino di Saffron, Jeanie si ritrova con i palmi zuppi di sudore e il cuore che le trema in petto.

«È assurdo, cazzo» dice Julius leggendo mentre entra in casa. «Una settimana. Abbiamo una settimana.»

«Così poco?» dice Jeanie, anche se già lo sapeva.

«Forse possiamo rivolgerci a un avvocato.» Julius si passa una mano tra i capelli che gli si drizzano in testa da un lato.

«E i soldi per l’avvocato dove li prendiamo?»

Lui si gira verso sua sorella con un’espressione truce. «Non lo so. Magari vendiamo il piano?»

«O la fede di mamma» gli grida lei.

«Tanto non valgono niente, né l’uno né l’altra.»

«Ma è folle. Non dobbiamo niente a quella gente lì.» Jeanie pensa di stare per vomitare. «E il comune?» Si siede su una sedia della cucina. Maude va sotto il tavolo. «Devono pur aiutare le persone che restano senza una casa, no? Dargli una casa popolare o quello che è.» Non riesce a credere che si sia arrivati a quel punto.

«Ho già parlato con qualcuno» dice Julius a voce più bassa.

«Che cosa?»

«Il tizio che si occupa del mercato, quello che è venuto alla veglia. Un tempo lavorava all’assistenza abitativa. Dice che non abbiamo uno straccio di possibilità. Siamo troppo vecchi, oppure non siamo vecchi abbastanza. Bisogna essere sposati, avere dei figli e roba del genere.»

Domenica mattina, dopo che Julius è uscito per un lavoro di mungitura di un paio di giorni che è riuscito a trovare, Jeanie scende di sotto in camicia da notte e vestaglia. Il pensiero di quello che potrebbe succedere domani l’ha tenuta sveglia quasi tutta la notte. Ogni volta che ha cercato di discutere con suo fratello dello sfratto imminente, hanno finito per litigare. All’alba ha deciso di raccogliere un po’ di cose: giusto un paio di scatoloni, nel caso dovessero davvero andar via di lì domani stesso. Si ripete che questo non significa arrendersi, bensì essere preparati. Ma cosa ti porti dietro quando non sai dove andrai o per quanto tempo?

Un giorno, in quel lungo periodo di febbri continue, quando aveva più o meno sei anni e non era a scuola, si svegliò sul divano e vide un uomo in piedi, vicino al tavolo della cucina, che si infilava in bocca una fetta di pane imburrato. Indossava un cappotto che teneva legato con un pezzo di spago, e le briciole gli erano cadute in mezzo alla barba grigia, così lunga che gli arrivava al petto. L’odore acre di quell’uomo la raggiunse all’altro capo della stanza. Jeanie urlò e l’uomo ingurgitò il cibo con maggiore foga – pezzi di prosciutto, poi un uovo sodo tutto intero, senza nemmeno sgusciarlo – con gli occhi che guizzavano, le guance gonfie. Un altro uovo se lo infilò in tasca, seguito da una mela. Sentendo l’urlo sua madre accorse dal retrocucina, e il barbone, probabilmente abituato a essere scacciato, fece qualche passo in direzione della porta.

«Signor Jackson» disse Dot con voce calma. «Vuole sedersi a mangiare qualcosa?» Lei tirò fuori una sedia, e lui, circospetto, si accomodò. «Il signor Jackson è nostro ospite, Jeanette. È qui per cena.» Sua madre tornò nel retrocucina a prendere dell’altro cibo e il signor Jackson si rilassò, si tirò l’uovo fuori dalla bocca, intero, ancora intatto. Lo infilò in un orecchio e lo tirò fuori dall’altro, poi lo sbatté sul tavolo e lo sgusciò.

A Jeanie torna di colpo in mente la borsa di tela dell’uomo, lasciata vicino alla gamba del tavolo: i suoi soli effetti personali, a parte i vestiti che aveva addosso. E si chiede: cosa si sarà portato dietro?

Nel retrocucina Jeanie resta in piedi a lungo a guardare un raggio di sole che scivola sul lavello Belfast. Se verranno sfrattati domani cosa faranno con il corpo della madre? Non possono lasciarlo lì e rischiare che venga scoperto, ma sicuramente non possono nemmeno portarselo dietro. Jeanie non ha una soluzione. Senza fiato, in un impeto di energia, va nella vaccheria dove, buttate in un angolo, ci sono cinque o sei scatole di cartone appiattite. Il cartone è umido, e per trovare del nastro da pacchi ci mette secoli, ma alla fine riesce a montarle e le riempie di piatti e altre stoviglie basilari, avvolgendo il tutto con degli asciugamani. Ci mette dentro anche la radio portatile, la torcia, le posate, due pentole e una padella insieme a tutto il cibo che c’è nelle credenze. Il disegno che Angel ha fatto di Maude è assicurato con un elastico in cima a tutto il resto. Martedì, dice a se stessa, toglierà tutte quelle cose dagli scatoloni e le rimetterà sui ripiani, ridendo di un tale eccesso di prudenza. In un altro scatolone infila due sacchi a pelo, cuscini e coperte di scorta, e sistema tutto nella vaccheria. Si sta preparando semplicemente perché non sopporta l’idea di non essere pronta.
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Jeanie è seduta in cucina, ancora in camicia da notte, a suonare e risuonare lo stesso fraseggio alla chitarra. Il bisogno di riuscire a ripeterlo tre volte di fila, alla stessa velocità, con la stessa enfasi sulla prima corda la tiene lì su quella sedia da un’ora. Sente la porta del retro che si apre e Bridget che grida: «Jeanie? Sono solo io».

Lei si irrigidisce, tiene la chitarra sulle ginocchia e si aspetta che dietro di lei spunti Nathan. Ma Bridget è da sola e comincia subito a parlare di quanto è lunga la salita che porta al cottage e della sua auto che non ce la fa con tutte quelle buche, e quanto fa caldo in cucina, e per quale accidenti di motivo tutte le luci sono spente, e cosa ci fa Jeanie in camicia da notte a quest’ora del giorno; è così ciarliera e di buon umore che Jeanie sospetta non sappia niente del nuovo lavoro di Nathan né della minaccia di sfratto.

Bridget posa una grossa scatola piatta sul tavolo. «Ecco qui una bella pizza per cena, e vi ho anche portato un paio di panini per il pranzo.» Tira fuori dalla borsa due ciabatte avvolte nella pellicola. «Quella gastronomia fa un po’ di tutto» dice. «Pasticcini e macaron. Mi sono seduta a uno dei tavolini lì fuori e ho preso un ottimo cappuccino con la schiuma decorata da un cigno. Dovresti andarci qualche volta, giusto per allontanarti un po’ da qui.» Si guarda in giro. «Immagino che non avrai mangiato, giusto?»

«Non ho fame.» Jeanie appoggia la chitarra alla parete. È chiaro che Bridget ha intenzione di trattenersi.

«Questo è quello che dice il tuo cuore, ma il corpo ha bisogno di sostentamento. Di energia.» Bridget prende due piatti dalla credenza e ci dà una pulita veloce con la mano. Ammesso che abbia notato che sono meno del solito, non fa nessuno commento al riguardo. Spacchetta le cose da mangiare e solleva la parte superiore di ogni panino. «Pâté e rucola oppure brie e mirtilli rossi?» Si siede a tavola. «Ho pensato che potessi avere bisogno di una mano con i vestiti di Dot. Non è un lavoro piacevole, ma sono cose che vanno fatte, giusto? E bada bene, non me li immagino proprio Stu o Nath che fanno lo stesso con i miei vestiti quando io non ci sarò più. Quelli probabilmente accenderebbero un falò in giardino e ci butterebbero tutto dentro. Compresa me.»

Jeanie pensa a Dot sotto terra vicino al melo. Si avvicina un piatto, avvertendo una fame improvvisa. «Magari sarà Stu ad andarsene per primo» dice con la bocca piena.

«No, sarò io» ribatte Bridget. «Esasperata da mio marito e mio figlio. Sai, avevo quarant’anni quando è nato Nath, e...»

«L’hai visto di recente?»

«Nathan? Abita con un amico a Newbury. Torna a casa quando gli va di mangiare un pasto cucinato come si deve o se ha bisogno di chiedere in prestito un po’ di soldi. Dio sa cos’è che starà combinando. Niente di buono, immagino.» Ride, e Jeanie non ha più fame. Pensa di rivelare a Bridget che Nathan è passato al cottage poco più di una settimana fa e che forse lo rivedrà domani, ma alla fine non dice niente. Se non glielo dice forse non succederà. Quando Bridget finisce di mangiare, vanno nella camera da letto in cima alla scalinata di sinistra. Bridget davanti, aggrappata al corrimano e con il fiatone, mentre Maude si intrufola tra le loro gambe per arrivare prima di tutte, per poi accoccolarsi nel suo solito posto sul pianerottolo quando capisce che non succederà niente di interessante.

«Evidentemente la lampadina si è fulminata.» Bridget schiaccia l’interruttore del bagno. «Qua dentro?» dice aprendo l’armadio. Jeanie non ha nessuna voglia di mettersi a fare una cosa del genere adesso. Spera di poter andare da Saffron più tardi e di cominciare a tosare l’erba; forse il ronzio del motore sarà in grado di silenziare i suoi pensieri.

«I suoi sono sulla destra» dice Jeanie, allungando una mano senza toccarli. Quando era venuta di sopra per trovare un vestito da usare per comporre la salma di sua madre, Jeanie non aveva resistito e se n’era avvicinato uno alla faccia per inalarne il profumo. Ma l’odore era soprattutto quello delle scaglie di sapone che usavano per il bucato. Ogni lunedì, Dot e Jeanie tiravano fuori la lavabiancheria, e in una vasca infilavano i vestiti sporchi che poi mettevano a centrifugare nell’altra. Quella macchina era così violenta che, se si fossero allontanate per qualche minuto, al ritorno l’avrebbero trovata in giro per la stanza, fin dove il filo elettrico le avrebbe permesso di arrivare, come nel tentativo di scappare via. Jeanie non ha fatto nessun vero e proprio bucato dalla morte di Dot, ha solo dato una sciacquata alla sua biancheria e a quella di Julius nel lavello della cucina, e poi ha steso i panni ad asciugare nel cortile. «I maglioni e le altre cose di mamma sono nel cassettone» dice Jeanie.

«Ma sono sicura che qualche vestito vorrai tenertelo.» Bridget tira giù una gruccia con una gonna e la solleva. «Questa qui tua madre se l’è messa alla festa di beneficenza in paese l’anno scorso.»

«Non me lo ricordo» dice Jeanie. Lei non ci è andata. Non va mai agli eventi in paese. Troppa gente, troppo rumore e troppa agitazione. «Non voglio nulla. Fuori tutto. Al più vicino negozio di seconda mano.» Ha l’urgenza di sgomberare. Se il cottage fosse vuoto non avrebbe il problema di decidere cosa portarsi dietro.

«Qualcosina-ina-ina?»

«Voglio tutto fuori di qui, oggi.» Jeanie sente lo stesso impeto di energia che ha avuto prendendo le scatole nella vaccheria. Con tutte e due le mani solleva cinque o sei grucce dal lato di sua madre dell’armadio e le butta sul letto. Una gonna a fiori cade a terra, Bridget la raccoglie e guarda l’etichetta in vita. «È molto bella. Sembra comprata in una boutique, non è vero?» Jeanie non ha mai visto quella gonna, che sembra costosa.

«Non credo proprio» dice. «Potresti portare tutto in macchina?» Jeanie non capisce tutta l’importanza che le persone – le donne – danno ai capelli, al trucco e ai vestiti. I vestiti servono per tenerti al caldo e all’asciutto. Va alla cassettiera. «Anche questo?» Tira un cassetto facendo venire fuori prima il lato che si incastra e non va più né avanti né indietro, quindi abbassa la testa e si ferma per qualche istante per riprendersi, senza essere vista da Bridget.

«E questo cappotto invernale?» dice Bridget. «Forse ti sta. Anche se sei un po’ più piccolina di tua madre.»

«Fuori pure il cappotto» risponde Jeanie senza girarsi.

«Ma è di buona qualità.»

Quando Jeanie si volta per guardare, Bridget si sta passando la lana tra le dita. Jeanie sbuffa e con un gesto consapevolmente maleducato le prende il cappotto dalle mani, lo toglie dalla gruccia e se lo infila.

«Mi sta grande, vedi?» Dalle maniche spuntano solo i polpastrelli. «Fuori tutto.» Jeanie affonda le mani nelle tasche del cappotto. «Bridget, c’è una cosa che vorrei dirti. Farti una domanda, più che altro.»

«Ti sta un amore» le dice Bridget interrompendola. «Le maniche si possono accorciare. E mettere su qualche chilo non ti farebbe male.»

Le dita di Jeanie trovano un pezzo di carta ripiegato in fondo a una tasca. Lo tira fuori: una banconota da venti sterline.

«Guarda guarda» dice Bridget sorridendo.

Jeanie ride. Felice e sorpresa, spiega la banconota e la solleva verso la finestra.

«Mi sa che ti conviene tenerlo. È un cappotto portafortuna.»

Jeanie si infila i soldi nella tasca della vestaglia. Basteranno per farci un po’ di spesa. Si toglie il cappotto e lo butta sul letto insieme agli altri vestiti. «No, non posso tenere niente di tutto questo.» Si siede sul bordo del materasso. «Sto sgomberando.»

«Sgomberando?»

«Sto decidendo cosa tenere e cosa dare via. C’è troppa robaccia in questa casa.»

«Pulizie di primavera.»

«In un certo senso.»

«Ma troppi cambiamenti tutti insieme non sono una buona idea. Ci vuole un po’ di tempo per adattarsi quando succede qualcosa di grosso. Quando io ho dovuto svuotare la casa di mio padre...»

«Non abbiamo scelta.»

«Ma perché?» Bridget tira giù le grucce restanti dalla metà dell’armadio di Dot.

«Io e Julius probabilmente andremo via di qui» dice Jeanie con una certa veemenza, la testa alta, come per sfidare Bridget.

«Via di qui?» dice Bridget. La sua sorpresa non sembra del tutto sincera. «È un peccato che dobbiate farlo proprio adesso.»

«Mi pareva avessi detto che questo non era un posto adatto per viverci. Con i secchi negli angoli quando piove. Gelido d’inverno, umido il resto del tempo.»

«Non sono sicurissima di aver usato queste parole. Forse ho insinuato che Rawson dovrebbe darsi un po’ da fare e sistemare la casa.»

«Per darsi da fare si è dato da fare.»

«Tua madre sarebbe dispiaciutissima. Era importante per lei che voi aveste questo tetto sopra la testa, sapere che eravate al sicuro.»

«Oh, Bridget.» Jeanie si arrende e crolla. «Rawson ci ha dato lo sfratto, da domani. Domani! Se dovesse succedere sul serio Dio sa che fine faremmo. Julius non ne vuole parlare. Non so se si rifiuta di crederci o se ha deciso di fare finta di niente, però...»

«Ma è terribile» la interrompe Bridget con un tono strano, che spinge Jeanie ad alzare lo sguardo. Bridget, ancora rivolta verso l’armadio, mentre armeggia con i vestiti che tiene appoggiati su un braccio le dice: «Non possiamo permettere che rimaniate senza una casa. Vi conosciamo da quando siete nati o quasi e non vorrei mai una cosa del genere. Ma ascolta: nel caso dovesse succedere, vi andrebbe di venire a stare con me e Stu per un po’? Giusto un paio di settimane, finché non riuscirete a organizzarvi in qualche modo».

«Non penso che potrebbe funzionare. Ma ti ringrazio.»

Bridget finalmente si gira, con un sorriso troppo ampio. «Certo che funzionerebbe. Tu puoi stare nell’ex camera di Nath e Julius può dormire sul divano. Per un po’ possiamo arrangiarci.»

Il momento giusto per parlare a Bridget di Nathan sembra essere sfumato. Sarebbe come rivelare a una donna che suo marito la tradisce, o che suo figlio è stato visto mentre si faceva le canne ai giardinetti del paese: non sono affari tuoi ed è qualcosa che sfocia quasi nel pettegolezzo. Forse è meglio che certe cose le scopra da sola, ammesso che le scoprirà.

«E Stu? Che dirà lui?»

«Stu non avrà niente in contrario.»

Più tardi, dopo che Bridget ha portato via i vestiti di Dot, Jeanie è distesa sul letto, con la camicia da notte e la vestaglia che non si è tolta per tutto il giorno. Da Saffron non è riuscita ad andarci. Sotto le coperte infila una mano nella tasca della vestaglia e trova, di nuovo, la banconota da venti sterline. Ha frugato in tutte le tasche prima che Bridget portasse via i vestiti, per controllare che Dot non avesse lasciato altri soldi, ma non ne ha trovati. Jeanie ripensa a quello che si sono dette e all’imbarazzo mostrato da Bridget. Apre la banconota e la solleva per guardarla. È possibile che Dot abbia piegato una singola banconota per infilarla in una tasca e se la sia dimenticata lì? Nel buio Jeanie sente il viso che le brucia: si vergogna della sua stessa ingenuità, perché capisce che è stata Bridget a mettere i soldi nel cappotto, e questo può significare soltanto che Julius deve averle parlato della loro disperata situazione economica. Deve averle detto pure dello sfratto e discusso dell’idea di andare a stare da lei e Stu. Avrà anche cercato di parlare del coinvolgimento di Nathan in questa faccenda? Quella sera, mentre Julius mangiava la pizza, si è finto sorpreso dalla proposta di Bridget, e ha detto che era meglio pensarci un po’ su; tanto il giorno dopo di lì non si sarebbero mossi, qualunque cosa fosse successa. Forse l’invito a stare da loro non era nemmeno partito da Bridget; forse era stato lui ad andare da lei per supplicarla.
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Jeanie si sveglia per la puzza di fumo. Dopo il ricevimento in onore di Dot ci sono voluti giorni perché quel tanfo di sigarette e di birra cominciasse a dileguarsi, e adesso risentirlo le fa venire le palpitazioni. Com’è stato possibile che proprio la scorsa notte lei sia riuscita finalmente a dormire? Sente gente che parla a voce alta in cucina: Julius e diverse altre persone. Si riveste in fretta e furia, con Maude che piagnucola petulante perché ha capito che deve essere successo qualcosa. Al piano di sotto c’è Nathan sulla soglia tra il retrocucina e la cucina. Sembra più a suo agio rispetto all’ultima visita. Indossa lo stesso completo dell’altra volta, che però si è già allargato all’altezza delle ginocchia e le cui tasche sono state sformate dal cellulare e dalle chiavi. Seduto in un angolo del divano c’è un secondo giovanotto, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Si sveglia di colpo e si guarda intorno con gli occhi spiritati. Un terzo uomo, più mingherlino rispetto agli altri, con le guance scavate e gli occhi rossi e infossati, sta sulla porta di casa a fumare mentre Julius inveisce contro di lui, parlando di violazione di proprietà privata e cose del genere. L’uomo non dice niente, sorride e basta svelando una dentatura che sembra troppo piccola per la sua bocca.

“Sono in tre” pensa Jeanie. Perché Rawson ha mandato tre persone?

«Cosa diavolo sta succedendo?» dice, e loro si girano a guardarla. Cerca di bloccare Maude in cima alle scale, ma il cane spunta da dietro le sue gambe e comincia a ringhiare mostrando i denti. L’uomo con cui Julius sta litigando sbatte a terra uno scarpone e Maude corre a nascondersi sotto il tavolo con la coda tra le gambe.

«Jeanie» dice Nathan scattando in piedi. «Signorina Seeder. Non sapevo che fosse in casa.»

«E dove altro dovrei essere alle nove di mattina, Nathan?»

Lui si infila le mani in tasca e lei vede la forma delle nocche sotto la stoffa.

Un quarto uomo compare sulla soglia; porta una cassetta degli attrezzi. «Tutto fatto, Tom» dice porgendogli un mazzo di chiavi.

«Ma santo cielo» esclama Julius. «Questa è casa nostra.» Addosso ha solo i pantaloni del pigiama. La sua divisa d’ordinanza per le emergenze, pensa Jeanie.

«Perché li hai fatti entrare?» gli chiede.

«Non li hai sentiti? Per poco non buttavano giù la porta.»

Tom dà una manata sulla schiena dell’operaio. «Grazie, bello. Per i soldi ci sentiamo dopo, va bene?»

Dalla finestra della cucina Jeanie vede il fabbro che imbocca il sentiero e si allontana come se questo fosse un lavoro come un altro. Il vento gli fa svolazzare le lunghe ciocche di capelli. Tom fa un ultimo tiro, butta il mozzicone in giardino e dà un calcio al piede dell’uomo sul divano, facendolo sobbalzare di nuovo. «Andiamo, Lewis. E che cazzo, mica puoi dormire tutto il giorno. Abbiamo un sacco di lavoro da fare.»

«Uscite da casa mia» dice Julius. È sulla soglia, con una mano sul chiavistello.

Jeanie è davanti alla cucina a legna. Quel debole calore le penetra sotto la gonna e lei pensa che deve accendere il fuoco – hanno bisogno di acqua calda, e va riscaldata la piastra per la colazione –, finché non capisce che forse oggi non faranno colazione. Forse le uova strapazzate che ha cucinato qualche giorno fa ma che non ha mangiato sono le ultime che farà mai in questa casa. Poi le vengono in mente le galline: cosa faranno con le galline?

Nathan le si avvicina. «Pensavo che aveste già lasciato la casa» dice a bassa voce, quasi a scusarsi.

«Be’, siamo ancora qui. Diamoci un taglio» ribatte Jeanie. «Non dobbiamo soldi a nessuno. Non c’è nessun affitto da pagare. Parleremo con i Rawson e sistemeremo tutto.»

Lewis si guarda in giro, stordito per il sonno. Si alza e mezzo addormentato prende una sedia della cucina, e Tom ne prende un’altra. «Tieni» dice Tom lanciando la sedia a Nathan sopra il tavolo. La reazione di Nathan è lenta, ma riesce comunque ad afferrarla.

«Un attimo» interviene Julius. «Dove credete di portarle?»

«Avreste dovuto pensarci prima a liberarvi di questa robaccia» dice Tom.

«Oggi viene tuo padre per darci una mano con il trasloco» dice Jeanie a Nathan, anche se non si erano messi d’accordo. Jeanie si piazza tra lui e la porta, e sente Maude che si agita sotto il tavolo. Nathan ha un momento di esitazione. «Staremo dai tuoi genitori per un po’.» Spera che questo sia ancora possibile.

«Sei tu il responsabile di questo sfratto geriatrico, Nath?» Tom prende un’altra sedia. «Oppure io?» E passa di sguincio per superare Julius.

Nathan raddrizza le spalle e assume un’espressione più severa. «Meglio te che me» dice rivolto a Jeanie. Lei vorrebbe afferrare una sedia e spaccargliela in testa.

«Ma non puoi aspettare che arrivi lui con il furgone?» dice.

«Non voglio avere niente a che fare con quel vecchio rincoglionito, mai più. Io lavoro per chi mi pare e quando mi pare.»

«Lasciamo tutto fuori sul sentiero, ragazzi» dice Tom, e gli uomini prendono le sedie e le sollevano in alto sopra la testa. Istintivamente Jeanie si addossa contro la cucina a legna per permettere a Nathan di passare.

«Allora ci hai parlato?» gli chiede Jeanie. «Ti ha detto di non farlo?» Lui la ignora.

Julius, vicino alla porta, interviene per togliere la sedia dalle mani di Lewis, cercando di strappargliela via. Seguono spintoni e insulti, e a un certo punto una delle traverse si stacca.

«Oh, andiamo» dice Tom dalla soglia. «Stiamo solo facendo il nostro lavoro, signor Seeder.» Parla come se stesse soffocando una risata, come se fosse tutto uno scherzo e da un momento all’altro potesse mettere giù la sedia e dire: “Ci siete cascati”.

Di colpo Julius lascia la sedia e Lewis cade contro la porta del salotto, che si apre facendolo finire pesantemente a terra sulla schiena. Per qualche secondo l’uomo e la sedia sono un tutt’uno. Julius supera Lewis e va nel salotto. Jeanie fischia per richiamare Maude e va dietro a suo fratello. Mentre sta per chiudere la porta del salotto in faccia a quei tre, Tom le sorride mostrandole i minuscoli denti quadrati e scuri, e lentamente si passa un indice sotto il mento.

«Telefona a Stu» dice Jeanie a Julius. «Digli di venire immediatamente.» Fuori dalla finestra del salotto vedono gli uomini che lanciano le sedie oltre il cancello e poi tornano su per il vialetto.

«Quel cavolo di cellulare è scarico» dice Julius.

«Perché, santo cielo?»

«Perché non abbiamo pagato la bolletta della luce, ricordi?» Alza la voce. «Perché non potevo caricare il telefono mentre mungevo dato che non mi toglievano gli occhi di dosso un solo istante. E dopo il lavoro non sono andato a quel cazzo di pub perché sapevo che avresti fatto storie. Va bene?»

«Va bene» gli dice lei con dolcezza. «Va bene. Ti chiedo scusa.» Sta tremando e si siede in poltrona per poter tenere ferme le cosce. «Ieri ho messo via un po’ di roba. Ho messo insieme qualche vestito. Ce la caveremo. Andrà tutto bene.» Parla tanto per parlare, per far sembrare tutto normale, risolvibile.

Julius le si accovaccia accanto, la stringe per le braccia e la guarda negli occhi. «Vado a vestirmi, e poi cerco Stu e gli dico che deve venire qui immediatamente. Forse può provare di nuovo a fermare Nathan.» Allora Julius ha detto di Nathan a Bridget, pensa Jeanie. Non crede che possa funzionare una seconda volta, adesso che ha visto Tom, ma annuisce. «Tu resta qui con Maude e vedrai che andrà tutto bene.»

Mentre Julius è di sopra, Jeanie non resiste e va alla finestra; vede le loro cose che vengono trasportate senza grazia lungo il vialetto e buttate sul sentiero: il tavolo della cucina, da cui gli uomini hanno smontato le gambe, lo sgabello del pianoforte, i cuscini del divano, uno dei cassetti della credenza e poi il divano stesso. Il vento diventa più forte e fa svolazzare la stoffa e pezzi di carta. Dalla cassapanca del salotto accanto a lei prende la foto incorniciata dei suoi genitori e se la mette nella tasca del cardigan. Prende anche il boccale di ceramica e se lo infila a fatica nella tasca della gonna, che si scuce un po’. Prende un posacenere non usato che poggia sulle zampe di un orso di legno con due perline al posto degli occhi e lo mette in una terza tasca. Poi torna a guardare fuori dalla finestra.

Prima di uscire, Julius l’abbraccia. «Farò il più in fretta possibile.» Lo vede passare accanto agli uomini sul vialetto, e di nuovo urla e spintoni, poi sale in sella e si allontana in bici. Dopo che se n’è andato, lei e Maude salgono in camera di Julius, in cima alla scalinata di destra. Sulle assi in pendenza del pavimento ci sono ancora i due letti singoli di quando Jeanie era piccola. Lei aveva dormito in quello di sinistra fino alla morte di suo padre, e poi Dot le aveva detto che era troppo grande per continuare a dormire nella stessa camera del fratello, così si era spostata nel letto matrimoniale, insieme a sua madre. Jeanie sapeva che era perché Dot aveva paura di stare sola. Dove avrebbe dormito Jeanie se suo padre non fosse morto? E perché Julius non si era spostato nel letto matrimoniale per conto suo? Di queste cose, come dell’omicidio del padre, non si era mai parlato. Jeanie guarda fuori dalla finestra e ricorda la fila di teschi di uccelli che Julius teneva lì, e che cadevano sempre giù dal davanzale ogni volta che chiudeva le tende. Gli uomini hanno preso la poltrona che era in salotto, ed eseguendo gli ordini di Tom, Nathan e Lewis la stanno portando via lungo il vialetto. Il cuscino cade a terra e Lewis ci inciampa sopra con i suoi scarponi inzaccherati.

Sotto il letto che un tempo era suo, Jeanie trova una vecchia valigia che riempie di vestiti tolti dai cassetti e dall’armadio di Julius: paia di jeans e camicie sbiadite dai troppi lavaggi, calzini rammendati, mutande e magliette, il pigiama buttato a terra. In mezzo alle cose più morbide infila la pistola di Julius, scarica. E poi svuota il contenuto del cassetto del comodino di suo fratello senza far caso alla natura delle cianfrusaglie. Qualcosa cadendo fa un rumore metallico e rotola via. Quando Jeanie tasta sotto il letto trova solo cumuli di polvere e altra immondizia. In cima a tutto mette la foto, il posacenere dell’orso e il boccale di ceramica, e chiude la valigia.

Quando Julius ritorna ha un altro scontro fuori con Lewis, che è stupido, ma più giovane e più agile. Afferrano ognuno un capo della vasca di stagno, e cominciano a tirarla e a spingersela addosso finché Julius cade all’indietro nell’aiuola. Ridendo, Lewis lancia la vasca oltre la recinzione dell’orto, dove va a finire sul sentiero, poggiando sul lato giusto. Julius si rialza a fatica e Jeanie esce dal cottage. Gli spazzola via la terra dai vestiti e lui si vergogna del comportamento di sua sorella, così sciatta e inutilmente ansiosa, davanti a questi uomini che gli stanno smontando la casa. Che lui ricordi, Jeanie non gli aveva mai suscitato un senso di vergogna prima di adesso, ma solo di protezione, e con un misto di colpevolezza e umiliazione scansa le sue mani. Sul sentiero, Lewis entra nella vasca e finge di lavarsi la schiena con una scopa abbandonata, mentre Nathan lo guarda e Tom salta qua e là tra le raffiche di vento come una scimmia.

Julius dice a Jeanie che Stu verrà il prima possibile e non dice che è riuscito soltanto a lasciare un messaggio a Bridget, la quale gli ha detto che Stu sarebbe stato fuori per lavoro tutto il giorno e che non pensava che Nathan avrebbe mai dato ascolto a suo padre. Julius cinge le spalle della sorella, che se ne sta zitta, con le guance in fiamme, e la porta nella parte alta dell’orto, oltre il pollaio dove le galline stanno ancora dormendo, per aspettare la fine dello sgombero tra gli alberi sferzati dal vento.

«Forse dovremmo mettere tutto nella vecchia vaccheria» dice Julius, pensandoci solo in questo momento. «Gran parte della roba ci entrerebbe.»

«Sarebbe comunque sulla terra dei Rawson» dice Jeanie con voce spenta. «Sosterranno che appartiene a loro.»

«Anche il sentiero appartiene a loro.»

Jeanie si stringe nelle spalle, e non lo guarda.

Finalmente, quando sentono i motori che si avviano, si alzano e ripercorrono l’orto, tutti zoppicanti e indolenziti, come se fossero usciti ammaccati fisicamente da quello che è successo.

Julius si ferma ai piedi della tomba della madre. «Mi farò venire in mente qualcosa.» Sa che le sue parole suonano vuote e sa che Jeanie pensa che lui non ha fatto quello che avrebbe dovuto fare: proteggerla.

«’Fanculo tutto» dice lei, e Julius, sconvolto nel sentirle pronunciare queste parole, la guarda andare verso il tumulo di terra e tirare via l’attizzatoio che era conficcato nel terreno. Non l’aveva più visto dalla morte della madre e sente un brivido lungo il collo nel rendersi conto che era conficcato in quel punto per contrassegnare il luogo di sepoltura, come se fosse stata Dot stessa a prenderlo e a piazzarlo lì.

Nel cortile Julius aspetta che Jeanie finisca di dar da mangiare alle galline. E poi lui e sua sorella superano il cottage e imboccano il vialetto senza guardare in casa.

Nel tardo pomeriggio arriva Stu. Abbassa il finestrino del furgone e fissa le cose che erano nel cottage ammucchiate sul sentiero. Tutto quello che Nathan e gli altri hanno voluto o potuto trasportare è stato ammucchiato fuori: tegami, scodelle, piatti scompagnati, tre materassi con le macchie visibili sulle fodere nude, i fornelli staccati dalla corrente, il frigorifero che non usavano da tre settimane, quattro comodini, portacandele, teiere, caraffe e barattoli, tappeti consumati e tutte le cose logore che gli angoli di una casa scarsamente illuminata riescono a nascondere. La cassapanca del salotto è rovesciata su un fianco e il contenuto è caduto fuori: la biancheria rimasta è sporca di fango, e i documenti di famiglia che erano conservati sul fondo sono sparpagliati in giro. Molti fogli sono stati soffiati dal vento oltre le siepi e nei campi tutto intorno. Parole seminate in giro. Jeanie e Julius sono seduti sulle sedie della cucina con il cappotto addosso, le gambe che affondano nel fango.

«Porca miseria» esclama Stu. «Bridget mi aveva detto che si sarebbe trattato di due valigie. Non credo che ci sia spazio per tutta questa roba sul retro del furgone, e di sicuro non c’è spazio a casa nostra.» Scende e si piazza lì con le mani sui fianchi. Indossa i bermuda e gli scarponi d’ordinanza; nel mezzo due polpacci pelosi.

Julius prende le valigie che aveva preparato Jeanie, una per sé e una per lui. «Andiamo» dice scontroso. Non prova più rabbia, solo umiliazione. Caricano sul furgone gli scatoloni con le stoviglie e il cibo, e un altro con le lenzuola. Viene buttato dentro anche lo zaino di Julius con gli attrezzi e i tre strumenti nelle loro custodie. Julius carica sul furgone la bici di Dot, che ora è passata a Jeanie. Il rimorchio non c’entra, e così lo collega dietro alla sua bici. Jeanie fa un fischio per chiamare Maude, che stava correndo tra i mucchi di roba, annusando in giro tutta eccitata.

«E il resto?» dice Stu. «Non avrete intenzione di lasciarlo qui?»

«Andiamo» ripete Julius. Tutto quello che fa gli sembra uno sforzo, come se fosse invecchiato di vent’anni in un giorno. Jeanie si siede davanti sul furgone, tira su Maude per il collare e la fa accucciare ai suoi piedi. Julius cerca di intercettare il suo sguardo per sorriderle; è un sorriso finto, che mira a farle credere che lui abbia un minimo di sicurezza in se stesso e un piano, ma lei guarda dritto davanti a sé, con le labbra serrate, come se prima, quando erano in giardino, avesse pronunciato le sue ultime parole. Vede che ha ancora l’attizzatoio in mano, e immagina di essere la prima persona che colpirebbe volentieri.

“Vaffanculo anche tu” pensa, rinunciando del tutto al tentativo di rimanere positivo.

«Ci vediamo lì» dice, e sbatte la portiera del passeggero.
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Le pareti della camera da letto di Nathan sono azzurre con lo stesso motivo ripetuto: una barca a vela bianca lungo la testiera del letto singolo e sulla porta aperta dell’armadio. Dentro ci sono appesi alcuni dei suoi vestiti di quando era piccolo, e in cima scatole di giocattoli e puzzle. Sulla parete c’è un certificato incorniciato, su cui Jeanie crede di essere riuscita a individuare la parola “hockey”, con una stella filante di Natale sul bordo superiore. C’è una scrivania con uno schermo e una tastiera di computer, entrambi coperti da vestiti appoggiati lì. Sul davanzale della finestra, pile e pile di dvd e cd. Nell’angolo è infilata una gigantesca palla arancione insieme a quello che sembra un piccolo tappeto elastico.

Bridget abbraccia Jeanie, mentre Stu torna al furgone per prendere gli scatoloni e le valigie. La loro villetta a schiera, un’ex casa popolare degli anni Cinquanta con la facciata in ghiaietto, piazzata in mezzo ad altre due case identiche, è stata fagocitata dalla nuova zona residenziale sorta alla periferia di Inkbourne. Un tempo dalle finestre si vedevano solo campi, mentre adesso dalla camera da letto di Nathan Jeanie vede i giardini ben tenuti dei vicini e la stessa tipologia moderna di abitazione ripetuta all’infinito; l’unico elemento distintivo sono le porte, ognuna di un colore diverso.

«Ho provato a farlo ragionare» dice Bridget. Lo sguardo di Jeanie scivola via. «Ma quello non ascolta.» Bridget scuote il capo. «E poi, quando ci ha provato Stu a fargli una ramanzina e tutto quanto, Nathan si è intestardito ancora di più. Ha detto che non avrebbe mai più obbedito a suo padre. Chissà perché non mi stupisce affatto sapere che è coinvolto in questa storia. Lavora per i Rawson?» Jeanie guarda la moquette, azzurra anche questa e bisognosa di una passata di aspirapolvere. «E pensare che era tanto un bravo bambino.»

Al piano di sopra ci sono due camere da letto e un bagno dalle piastrelle verdi. «Fa’ attenzione con l’acqua calda» le dice Bridget mostrandole le varie stanze. «Non dura a lungo.» Di sotto c’è un soggiorno con un divano e due poltrone color pesca con enormi cuscini imbottiti applicati ai braccioli, ammassati intorno a un gigantesco schermo piatto. Dietro questa stanza, sul retro della casa, ci sono la cucina e uno spazio che Bridget chiama “il solario”. È difficile distinguere i mobili e la moquette in questa come nel resto delle stanze perché ogni superficie, a parte le poltrone del soggiorno, è coperta da riviste di gossip, varie copie del giornale locale, posta da aprire, barattoli di marmellata con dentro pennelli, contenitori di plastica pieni di oggetti non meglio identificati, ventilatori elettrici e termosifoni portatili, uno stendibiancheria che rischia di crollare sotto il peso delle lenzuola che ci sono poggiate, un asse da stiro con sopra una cesta piena di cose che sembrano le parti smontate di una motosega.

«Questa è casa nostra» dice Bridget accendendosi una sigaretta quando arrivano in cucina, l’unica stanza della casa dove Jeanie era già stata. «Secondo Stu io dovrei andare in pensione quest’anno, ma a che pro? Per mettermi a pulire e stirare? No, grazie.» Stanno in piedi vicino al lavello, nella cui vasca ci sono una padella e dei piatti sporchi d’uovo. Guardano Maude fuori che scava quelle che un tempo erano aiuole, adesso soffocate dalle erbacce. Bridget si porta la sigaretta alla bocca e picchia forte sulla finestra. «Ehi!» chiama, e Maude si ferma per guardarle e poi riprende a scavare. «Meglio tenerla fuori» dice Bridget.

Quando Stu ha finito di scaricare il furgone, entra in cucina e dice: «Ti va una tazza di tè, cara?». Mette un braccio attorno alle spalle di Bridget e le stringe affettuosamente una tetta imitando il suono di un clacson.

Lei ride e lo spinge via. «Senti, Stu, potrei uccidere per una tazza di tè» dice.

Jeanie si fa da parte e lui riempie il bollitore.

Alle sette Julius non è ancora arrivato con la bici. Bridget e Stu si consultano su cosa mangiare per cena, e Bridget tira fuori dal freezer quattro fette di pollo alla Kiev e le infila in forno con una teglia di patatine. Jeanie porta di sotto il cibo del cottage: quel che resta di un barattolo di confettura fatta in casa, Bisto al pollo, le ultime fette di pane, uova, verdure del suo orto e la vaschetta di margarina usata per metà.

Mentre Bridget rigira il cibo nel forno e mette dei piselli nel microonde, Jeanie carica nella lavastoviglie i piatti che sono nel lavello, incerta su dove sistemare le varie cose e cercando di non combinare guai. Si chiede dove può essere andato Julius: al pub oppure da Shelley Swift? Ovviamente lui può fare quello che gli pare, proprio come lei. Riempiono i piatti per la cena, lasciando qualcosa da parte per Julius, poi li sistemano sui vassoi che Stu e Bridget portano, ognuno il suo, in soggiorno. Prima di seguirli, Jeanie prende il portafoglio di Bridget dalla sua borsa appesa a una sedia. Nello scomparto ci sono talmente tante banconote che non riesce a contarle. In fondo alla tasca del cardigan ci sono le venti sterline che ha trovato nel cappotto di Dot. Le tira fuori, le infila in mezzo agli altri soldi di Bridget e rimette il portafoglio nella borsa.

«Vieni» dice Bridget dal salone. «Sta per cominciare.» Jeanie si porta dietro il vassoio con la cena. Bridget e Stu sono stravaccati ognuno nella propria poltrona e con il proprio vassoio sulle ginocchia. Sullo schermo compare la sequenza iniziale del programma. «Liberati un po’ di spazio in fondo al divano» dice Bridget. Jeanie posa il vassoio sul pavimento, sposta quelle che sembrano delle tende all’altro capo del divano, e si siede. Stanno guardando un poliziesco che parla di due detective in una città inglese sulla costa, e di un ragazzino che è stato ucciso sulla spiaggia. Per tutto l’episodio i famigliari del ragazzino non si guardano e non si sfiorano.

«Non somiglia un po’ a Jeanie?» dice Bridget guardando la televisione.

«Chi?» chiede Stu.

«La poliziotta.»

«La detective» la corregge Stu.

«Meno brizzolata, certo, ma un po’ dentona come lei. Cosa che però le dona.» Bridget si gira a guardare Jeanie. «E la detective è più giovane.»

Stu si allunga in avanti sulla poltrona, tendendo il collo oltre Bridget per guardare Jeanie. Jeanie li fissa a sua volta senza dire una parola.

«Più magra» dice Stu.

La scena del crimine è circondata da un nastro azzurro e bianco, sorvegliato da un poliziotto il cui unico compito sembra essere quello di sollevare il nastro per permettere ai detective di passarci sotto. Bridget e Stu sono arrivati all’episodio tre o quattro e Jeanie ci mette una mezz’ora buona per capire cosa sta succedendo. I detective arrestano un uomo, gli chiedono di spogliarsi e raccolgono i suoi effetti personali in un sacchetto di plastica. Gli passano un enorme cotton fioc nella bocca e gli prendono le impronte digitali.

«Di sicuro non è lui l’assassino» osserva Stu.

«Sono ancora i primi episodi, non può essere lui» dice Bridget. «L’assassino non viene mai preso così in fretta.»

Mangiano senza staccare gli occhi dallo schermo. Ogni tanto uno dei due si gira a guardare l’altro, quando succede qualcosa di sorprendente, e commenta: «Oddio!». Alla fine dell’episodio, quando inizia la sigla, Stu dice: «Ce ne vediamo un altro, Bridgey?».

Bridget sorride. «Ma sì, dai.» Con il telecomando seleziona l’episodio successivo mentre Stu si alza e si piazza davanti a Jeanie, che per qualche istante non capisce cosa voglia. Ma poi lui si china, le prende il vassoio dalle ginocchia e lo porta in cucina.

«Tè?» grida.

«Certo» risponde Bridget.

Jeanie prepara la cena per Maude: verdure bollite con salsa di pollo e un uovo crudo mescolato, con il guscio rotto piazzato in cima a tutto. Ormai si è abituata a questo tipo di pappone. Jeanie trova una paletta e la usa per raccogliere il casino combinato dal cane, che nasconde in mezzo alla terra dietro il garage di Stu. Guarda in direzione della casa e vede Bridget davanti alla finestra della cucina, che la osserva mentre fuma una sigaretta. Nella serra in disuso Jeanie prepara una cuccia usando delle tele di iuta. Maude piagnucola quando le spinge via il muso per riuscire a chiudere la porta. Jeanie torna in casa e, quando apre la lavastoviglie per scaricarla, vede che le tazze e le scodelle sono piene di acqua melmosa e di polvere granulosa. Le posa rovesciate nel lavello e rilava a mano le stoviglie sporche. Bridget è seduta su un alto sgabello addossato al ripiano della cucina e con la punta della sigaretta accesa indica questo o quello sportello per spiegare dov’è che vanno sistemate le varie cose. Il fondo della lavastoviglie è sporco di qualcosa che Jeanie non vuole guardare troppo da vicino. Le viene questo pensiero folle: forse potrebbe pulire la casa, Julius potrebbe occuparsi del giardino e potrebbero vivere tutti insieme lì. Le piacerebbe tanto abitare in una casa con un bagno, un gabinetto al chiuso, il riscaldamento centralizzato, un frigorifero funzionante, magari anche la televisione; ma già sa che non potrà restare a lungo con Bridget e Stu. Riuscirà, in qualche modo, a riprendersi il cottage insieme a suo fratello.

«Stavo pensando all’accordo» dice Jeanie mentre asciuga i bicchieri, che sono usciti tutti appannati come se fossero stati sottoposti a sabbiatura. «Quello che avevamo con Rawson a proposito del cottage.» Lancia un’occhiata a Bridget, che tiene la sigaretta puntata in direzione di uno scaffale ad angolo accanto alla finestra.

«Non ci posso credere che Nath sia coinvolto in tutto quello che è successo stamattina. Quando ha finito la scuola avrebbe potuto fare tutto quello che voleva. Il pompiere, l’elettricista, qualunque cosa. Se solo ci si fosse messo d’impegno.»

«È mai stato messo per iscritto?» Jeanie posa il bicchiere sul ripiano. Dal soggiorno arrivano delle risate, quelle del pubblico televisivo, e più forti ancora quelle di Stu. Jeanie pensa ai documenti conservati nella cassapanca che volavano sul sentiero e oltre le siepi.

«Si lascia influenzare troppo facilmente dagli altri, è questo il problema. Chi hai detto che c’era insieme a lui?»

«Un tizio che si chiama Lewis e un altro.»

«Con la testa rasata? Magro?» Bridget tira in dentro le guance.

Jeanie annuisce. «Tom, si chiamava così.»

«Abitano insieme, Nath e Tom. Tom si è sempre ficcato in qualche guaio, fin da quando era piccolo. A scuola era una peste, e crescendo è peggiorato. La madre gli è morta quando aveva cinque anni, per un cancro al seno. Una cosa fulminante.» Bridget schiocca le dita. «Da un giorno all’altro, così.» Jeanie si chiede se Bridget schiocca le dita allo stesso modo quando racconta a qualcuno la storia della morte di Frank. «Povero cucciolo. Suo padre era un buono a nulla, e ha fatto crescere il figlio come un selvaggio. A quanto pare, quando aveva più o meno dieci anni, qualcuno l’ha sorpreso che raccoglieva dall’asfalto la carcassa di un animale investito, per portarlo a casa e cucinarlo. Ma mi dispiace che le cose abbiano preso questa piega. Tua madre si starà rivoltando nella tomba.»

Jeanie distoglie velocemente lo sguardo e prende una forchetta.

«Non devi mica prenderle una per volta, sai. Puoi sollevare l’intero cestino delle posate.» Bridget spegne la sigaretta nel posacenere ormai colmo.

«Ma c’è mai stato niente di scritto?» prova a chiedere di nuovo Jeanie.

«Mah, non credo. Non era lo stile di tua madre, vero? Fare le cose in modo ufficiale.»

Sentono Stu ridere.

«Ho trovato lavoro.» Jeanie estrae le posate dal cestino e le mette in un cassetto dove niente sembra al suo posto e con gli angoli pieni di briciole.

«Davvero?» Bridget lo dice come se non ritenesse Jeanie in grado di fare qualcosa del genere.

«Per una signora che abita a Cutter Hill. Vuole che sia una donna a prendersi cura del suo giardino. Tagliare l’erba, cose del genere.»

«Cutter Hill?» dice Bridget. «Vicino alla vecchia cabina telefonica che è stata riconvertita a biblioteca?»

«È stata Saffron a farlo.»

«Saffron? Si chiama così?» Bridget sembra incredula, e Jeanie sente l’impulso di difendere la sua datrice di lavoro, la sua amica. Ha ancora l’assegno che le ha dato Saffron piegato in due e infilato nella tasca del cappotto. In paese non c’è nessun posto dove incassarlo e non è sicura che riuscirebbe a farlo nemmeno se prendesse l’autobus per raggiungere Devizes o Hungerford.

«E sua figlia si chiama Angel.»

«Saffron e Angel!» Bridget sbuffa in modo vagamente sprezzante.

Dal soggiorno Stu grida qualcosa e lei sembra felice di questa distrazione. «Che cosa?» grida in risposta.

Lui ride. «Troppo forte!»

Bridget si alza pesantemente dallo sgabello e va a vedere. Mentre chiude la lavastoviglie Jeanie la sente ridere insieme al marito.

Arriva il momento di andare a letto e Julius ancora non si vede. Bridget dà a Jeanie un lenzuolo, un cuscino e un piumone; lei gli prepara il divano e quando ha fatto si siede sul bordo del lettino di Nathan aspettando di sentire che prima Bridget e poi Stu abbiano finito di usare il bagno. Dalla rabbia nei confronti di Julius per averla lasciata qui da sola passa al terrore al pensiero che possa essergli successo qualcosa venendo in bici dal cottage, e se lo immagina in un fossato, con la bicicletta tutta ammaccata. Forse non arriverà mai, e in questo caso cosa farà lei? Come riuscirà ad andare avanti? Finalmente, dopo un’ora trascorsa a fissare il muro, sente un rumore al piano di sotto – qualcosa che si rompe con un tonfo – e scatta in piedi e corre a vedere di cosa si tratta. Julius è in cucina, aggrappato ai bordi del piano di lavoro, e dondola nel buio. La luce dell’ingresso si accende dietro di lei, e vede Stu.

«Come diavolo hai fatto a entrare?» dice Stu, accendendo la luce della cucina che acceca tutti. Addosso ha una t-shirt e dei pantaloncini di cotone a quadretti. Jeanie si rende conto che deve essersi dimenticata di chiudere a chiave la porta del retro. Non dice niente. «Ti presenti qui a notte fonda?» continua Stu. «Ubriaco, per giunta.» È arrivata anche Bridget, in camicia da notte; si lega in vita la cintura della vestaglia. Jeanie vede tutti riflessi nella finestra della cucina, illuminata come la famiglia in televisione.

«Mi dispiace, mi dispiace» biascica Julius.

Attorno ai suoi piedi ci sono i pezzi rotti di una fruttiera di ceramica. Tre mele avvizzite sono allineate lungo i battiscopa. Jeanie si sposta piano oltre Bridget e Stu e inizia a raccogliere i frammenti più grandi.

«Se sei qui è solo perché Dot era un’amica di Bridget» dice Stu a Julius. «E ti conviene cominciare a ricordartelo. Se puoi permetterti di andare a ubriacarti, ti puoi permettere pure una casa.»

«Stu» dice Bridget tirandolo per la manica della maglietta. «Gli è appena morta la madre, e non dimenticare che c’entra anche nostro figlio in tutta questa faccenda.»

«Torni sbronzo a quest’ora della notte e distruggi la cucina. Svegli tutti. Forse è il caso che cominci a trattare con maggior cura il posto che chiami casa.»

Jeanie, a quattro zampe sul pavimento, sente un improvviso moto di nostalgia per il cottage, per il suo letto, le sue cose. Si rialza e butta nella spazzatura i cocci di ceramica.

«Attenzione ai piedi» avverte Bridget.

«Lo metto a letto e poi do una spazzata al pavimento.» Jeanie cinge Julius alla vita. «Voi andate» dice a Bridget e Stu. «Ci penso io.»

Fa bere a Julius mezzo litro d’acqua, lo mette a letto in camera di Nathan e poi si infila sotto il piumone che aveva preparato per suo fratello sul divano. Prova a addormentarsi – è la prima volta in vita sua che non dorme nel cottage – ma sta lì con gli occhi sbarrati, circondata dal disordine di quella stanza, e si chiede cosa faranno adesso lei e Julius.

La mattina, mentre Bridget e Stu dormono ancora, Jeanie è già in piedi e ha ripiegato le coperte e le lenzuola. Si è preparata la lavata di capo che farà a Julius quando andrà a svegliarlo, ma lui entra in soggiorno prima che possa farlo, con addosso i vestiti della sera prima e una puzza stantia di fumo e birra. Ha gli occhi iniettati di sangue e il colorito giallognolo. Vorrebbe chiedergli se ha speso tutti i soldi che aveva guadagnato con il lavoro di mungitura, però non le piace l’idea di parlare come Stu. Julius l’abbraccia e lei si irrigidisce per qualche istante, ma poi si rilassa per il sollievo di vederlo lì.

«Sto cercando un posto dove possiamo andare ad abitare» le dice lui.

«Non posso restare qui» ribatte Jeanie. «Non ce la faccio. Preferisco accamparmi in mezzo al bosco, se proprio devo.»

La stringe più forte. «Lo so, lo so. Soltanto un altro paio di notti e basta.»
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Evitare il centro di Inkbourne significa aggiungere un altro paio di chilometri in bici al tragitto da casa di Bridget al cottage, ma per Jeanie è preferibile a incontrare per strada qualcuno che potrebbe aver saputo dello sfratto. Come avrebbe fatto a spiegare come mai lei e Julius sono dei senzatetto? Cosa avrebbe risposto se qualcuno le avesse chiesto dove sarebbero andati a vivere adesso? Stacca il rimorchio dalla bici di Julius per collegarlo al suo e ci fa salire Maude per esercitarsi percorrendo avanti e indietro la via della casa di Bridget prima di partire. Quando finalmente si allontanano, Jeanie si gira a guardare, vede Maude con il vento in faccia, la bocca spalancata e la pelle tutt’attorno che sventola nella corrente.

Supera il cortile della fattoria e imbocca il sentiero, e si rinnova lo shock nel vedere le loro cose buttate lungo il ciglio della strada. Roba, oggetti che lei aveva dato per scontati quando erano in casa: la credenza azzurra che era da sempre sul pianerottolo a destra, un catino di ceramica sbreccato sul bordo, il senso di vergogna per un vaso da notte riverso su un fianco, una scatola con cappelli e guanti di lana assortiti. Tutte queste cose sono buttate una sopra l’altra alla rinfusa, come se un’enorme mano avesse divelto il cottage dalle fondamenta, l’avesse agitato per divertimento, facendo cadere fuori tutto quello che conteneva, e poi l’avesse rimesso a posto. La notte scorsa non ha piovuto, ma la rugiada del mattino ha lasciato tante goccioline sul legno lucido dei mobili e ha impregnato le stoffe. Maude balza giù dal rimorchio e comincia a saltellare intorno a tutte queste cose, corre per il sentiero, felice di essere a casa.

Pur essendo passata solo una notte e una mattina da quando lei e Julius sono andati via, Jeanie si aspetta di trovare qualcosa di diverso; senza la loro presenza le sembra normale che ci siano stati dei cambiamenti: che adesso ci abiti qualcun altro o che degli operai abbiano cominciato qualche lavoro di ristrutturazione. Ma sul sentiero non ci sono veicoli e, quando sbircia dalla finestra che affaccia sul davanti, la confusione nel salotto è la stessa di prima, mentre in cucina la credenza è sempre lì a ridosso della parete. Il pianoforte è in mezzo alla stanza, dove Nathan, Lewis e Tom l’hanno abbandonato perché troppo pesante. Scuote la porta, malgrado sappia benissimo che è chiusa a chiave, e quando va sul retro ovviamente trova anche quella porta chiusa dall’interno. Fa uscire le galline, dà loro da mangiare e cambia l’acqua. Sono infastidite per l’ora tarda. Quella piccola e bruna ha meno piume sul dorso, ma c’è qualche uovo che può dare a Bridget. Va nell’orto, evitando la tomba, e pensa di costruire un falò e bruciare il bruciabile così che Rawson, o chiunque vivrà nel cottage dopo di loro, non ci possa mettere le mani sopra. Ma non si può distruggere l’orto dopo tutti quegli anni passati a scavare e riscavare, a spaccarsi la schiena per sollevare le pietre e prendersi cura delle piante, e a parte tutto, cosa c’è da bruciare? La rozza recinzione, i bidoni per il compost? Jeanie riempie l’innaffiatoio dal rubinetto esterno e innaffia le piante di pomodori nella serra che si sono ammosciate.

Dopo aver finito i lavori urgenti, il cottage l’attira di nuovo a sé. Si porta le mani a coppa ai lati degli occhi per cercare di guardare nella finestra del retrocucina e vede un disordine simile a quello delle stanze anteriori. Va nella vecchia vaccheria, stacca una scala di legno dalla parete e con qualche difficoltà la porta fuori, sul davanti della casa. Julius non approverebbe, ma tanto adesso lui non c’è. Appoggia la scala contro la finestra della camera da letto, fissandone bene i piedi nel terreno, e sale. Maude la guarda da giù e guaisce. La finestra della stanza di Jeanie non si è mai chiusa bene e in inverno lei e Dot riempivano le crepe di stracci e fogli di giornale appallottolati. Infila un dito nella fessura, tira la finestra, la apre ed entra.

Anche dopo solo una notte senza nessuno, nel cottage c’è un odore di abbandono. L’armadio e il telaio di metallo del letto matrimoniale che condivideva con Dot sono ancora nella stanza – come se gli uomini non fossero stati in grado di trovare una chiave inglese della misura giusta per smontarlo –, ma la base, il materasso e le lenzuola sono tutti fuori. Guarda con occhi nuovi cose che erano insignificanti quando quella era la sua camera da letto: la macchia intorno alla finestra con l’intonaco scrostato, le patacche sulle pareti che sembrano tante chiazze di tigna e il buco in un angolo del soffitto da cui ogni tanto cadono i topi e sotto il quale mettevano un secchio per raccogliere l’acqua quando pioveva. Di sotto i passi di Jeanie rimbombano come in una grotta. Sa che dopo una settimana, due, un mese senza nessuno lì dentro il cottage scivolerà in uno stato di decadimento persino peggiore. Le lastre di pietra della cucina si solleveranno ancora di più, la fuliggine verrà giù dal comignolo, i ratti si intrufoleranno a raspare e mordicchiare in giro, finché la casa non sarà ridotta ai suoi elementi essenziali, tornando a essere terra, erba, pietra e legno.

Si appoggia di schiena alla cucina di ferro che irradia gelo contro le sue gambe. Prima non lasciavano mai che il fuoco si spegnesse completamente. Spesso, quando le fiamme si ravvivavano, Dot diceva che quello era lo stesso fuoco che aveva acceso lei stessa all’età di diciotto anni, il giorno in cui Frank l’aveva presa in braccio per varcare la soglia di quella casa. Jeanie si chiede che fine abbia fatto la fede di sua madre; Julius l’ha messa da parte? A terra c’è una collezione di lampade a olio con i paralumi di vetro fracassati. Lei ci passa sopra evitando di schiacciarli, apre il chiavistello della porta del retro e fischia per chiamare Maude, che sta ancora abbaiando sul davanti della casa. Tornata in cucina, sposta la cesta con i ciocchi di legno all’altro capo della stanza, si siede sul bordo, solleva il coperchio del pianoforte e suona un accordo minore. Ha imparato a suonare imitando suo padre, pur avendo sempre preferito la chitarra. Il piano è più scordato che mai, ma lei suona lo stesso l’intro e poi canta:


It was on one fine March morning when I bid my home adieu

And took the road to London town my fortune to renew

I cursed all foreign money, no credit could I gain

Which filled my heart with longing for the trees of Hadlington.a



Le note del piano vengono fuori forti e stonate, amplificando la scordatura del pianoforte. Jeanie canticchia cercando i tasti giusti. È un brano che ha sempre suonato solo alla chitarra.

Intona un’altra strofa, con una certa esitazione, ma le piace il modo in cui le note riverberano nella stanza vuota. Chiude gli occhi per vedere di nuovo il camino acceso alle sue spalle, Julius seduto a tavola che mangia, Maude che si agita nel sonno, distesa sul divano.

«If it weren’t for the wolves and the bears, I’d sleep out in the woods...»b

Un’altra voce si unisce alla sua, e Jeanie salta giù dalla cesta con la legna, per poco il coperchio del pianoforte non le si chiude sulle dita. Julius è appoggiato allo stipite, e sorride.

«Sapevo che ti avrei trovata qui» le dice.

«Non dovevi montare una recinzione non so dove?» Jeanie torna a sedersi.

«Non sembra più nostra, vero?» Si guarda intorno. «Ha smesso di essere una casa, in un certo senso. È solo un minuscolo cottage, bruttissimo e pieno di muffa.»

Queste parole la offendono. «Torna a lavorare, Julius. Dobbiamo ripagare Bridget per il cibo. E dobbiamo anche ripagare Stu.» Non menziona il debito con i Rawson.

«Ho scoperto che quel lavoro era a trenta chilometri da qui. Ci sarei dovuto andare con il furgone.»

«Oh, Julius.» Fa per alzarsi per andare da lui, ma Julius scrolla le spalle, rifiutando la sua compassione.

Probabilmente se ne rende conto e cerca di compensare dicendo qualcosa di carino. «Forse non avresti dovuto sollevare quella scala da sola.»

«Niente di che. Ce l’ho fatta.»

«Prima ho telefonato a Richard Letford. Quello che monta le cucine, hai presente?»

«Un altro lavoro?»

«Non proprio.» Le sorride. «Volevo chiedergli informazioni su una cosa di cui aveva parlato alla veglia per mamma.» Julius si avvicina alla cesta della legna, lei gli fa spazio quando la spinge più in là con un colpo di fianco. Lui solleva il coperchio del piano e suona le note di un motivetto allegro con la mano sinistra.

«Ho delle novità» le dice chino sui tasti, mentre la sua mano destra interviene a rendere il flusso della musica più corposo.

«Quali novità?» Jeanie è impaziente, non ha tempo per questi giochetti, questo suo modo di tenerla sulle spine.

Lui continua a suonare quel motivo tintinnante e canta:


When I was a little girl, I wished I was a boy

I tagged along behind the gang and wore my corduroys

Everybody said I only did it to annoy

But I was gonna be an engineer.c



«Julius.» Gli dà una spallata, e lui si piega di lato fin quasi in orizzontale. Poi torna su continuando a cantare e a suonare.

«Julius, quali sono queste novità?» dice lei ridendo. Questa canzone gliel’aveva già sentita suonare.


Momma said: «Why can’t you be a lady?

Your duty is to make me the mother of a pearl

Wait until you’re older, dear

And maybe you’ll be glad that you’re a girl».d



«Dimmelo.»

Il coperchio del piano gli si chiude sulle dita e deve fermarsi per forza. «Credo di aver trovato una casa per noi due.»

«Davvero?» Jeanie vuole disperatamente credere che sia vero.

«Ancora non l’ho vista, ma immagino che sia un posto decente. Faremo in modo che sia decente. Sempre meglio che vivere con Bridget e Stu.» Si alza.

«Qualunque cosa è meglio. Dove si trova? Che tipo di sistemazione è? Un altro cottage?»

«Oggi pomeriggio Richard mi darà un passaggio fin lì. Aspetta che vada prima io a vederlo, e poi ci porto anche te.»

«Un passaggio? Te la senti?»

«Non è lontano. Dieci minuti di macchina.»

«Perché non posso venire pure io? Se possiamo trasferirci oggi stesso tanto vale sgomberare tutte quelle cose dal sentiero prima che si metta a piovere.»

«Devo andare.» Guarda il cellulare per controllare l’ora. «Richard viene a prendermi in paese.» Va nel retrocucina, Maude e Jeanie lo seguono.

«Ma non mi hai detto niente.»

«Ah, un’altra cosa: ho incontrato anche il dottor Holloway. Ci ha organizzato una serata.»

«Una serata? No, Julius.»

«Al Plough. Ha detto che ci ha raccomandato a Chris, il proprietario.»

«No. Non posso suonare davanti ad altra gente.»

«Hai suonato davanti a tutti dopo che abbiamo seppellito nostra madre.»

«È stato diverso.»

«E allora suona dando le spalle al pubblico. Tanto potrebbe benissimo non esserci nessun pubblico.» Le dà un abbraccio veloce ed esce di casa. Subito si riaffaccia. «La scala la metto via io.»

Julius raggiunge in bici il paese con il violino nella custodia assicurato al portabagagli. Ha fame e caldo ma non può andare da Bridget e Stu perché non gli hanno dato la chiave di casa, e poi cosa farebbe lì? Una bella pinta di rossa è proprio quello che ci vuole adesso, accompagnata da un pasticcio di carne alla birra come lo fanno al Plough. I soldi che ha non gli bastano, ma domani comincia un altro lavoro di mungitura che durerà una settimana. Si chiede se Chris gli permetterà di ordinare da mangiare e da bere a credito, ma alla fine decide di andare a comprare una bottiglia di Coca-Cola, un sandwich e un pacchetto di patatine. Mangia per strada, leggendo gli annunci sulla vetrina. Qualcuno regala un pianoforte verticale a chiunque se lo vada a prendere. Nemmeno il vecchio piano di Frank che è rimasto nel cottage vale un soldo bucato.

Julius aspetta Richard di fronte al negozio di fish & chips, guardando verso le finestre di Shelley Swift. Adesso sarà al lavoro, ma più tardi ha un appuntamento con lei, e sta pensando di suonarle qualcosa al violino. Non le dirà niente della serata al pub; fatica ad ammetterlo a se stesso, però lui non vuole più farsi vedere in giro con sua sorella – quei vestiti, i suoi capelli strani, il fatto che non si trucchi. Holloway ha parlato della loro musica con un tizio – un giornalista o un collezionista di canzoni popolari regionali, Julius non l’aveva seguito più di tanto – e questo tizio spera di potere andare a sentirli. Mentre aspetta Richard, Julius ha deciso che non suonerà la solita roba folk per Shelley Swift, ma qualcos’altro. Qualcosa di classico.

Di domenica, quando era piccolo, sua madre e sua sorella rimanevano al cottage a cucinare l’arrosto, e lui e suo padre stavano seduti l’uno accanto all’altro nella vaccheria, con tutte le cose da sistemare arretrate ammucchiate davanti a loro sul tavolo da lavoro: un cestino con dentro un manico rotto, la suola di una scarpa che si era staccata in parte dalla tomaia di cuoio, vecchi attrezzi che andavano affilati. Una radiolina color senape così minuscola da entrare in tasca era sul davanzale della finestra, sintonizzata su Radio 3. Il Terzo Programma, come lo chiamava suo padre. A Frank piacevano Beethoven, Chopin e Bach; Mozart veniva giudicato troppo lezioso, musica per signore. Suo padre parlava sopra i brani che conosceva bene, dicendo cose tipo: «Ascolta questo pezzo qui, ascolta», e agitava in aria una scarpa o un cesello. A volte cantava – la melodia, non le parole – e così, anche se Julius non riusciva a sentire la musica coperta dai commenti di suo padre, era comunque trasportato dall’entusiasmo di Frank. Quando Dot e Jeanie non erano in casa, loro due cercavano di suonare qualche pezzo di quelli che avevano sentito – il padre al piano e Julius al violino. «Bravo» diceva Frank per incoraggiarlo. «Stai andando bene.» Più o meno un mese prima che suo padre morisse, Julius l’aveva sentito parlare con uno dei suoi amici del circolo. «Suona che è una meraviglia» diceva Frank. «Una meraviglia, porca miseria.» Julius aveva drizzato le orecchie. «Ha preso dalla madre, naturalmente, è portata come lei.»

Jeanie raduna le galline di buon’ora e si siede accanto alla tomba di Dot per mangiare un sandwich che ha preparato a casa di Bridget. Il tumulo di terra si è già inverdito di una foresta di piantine spontanee e il punto è visibile solo per chi sa dove guardare. Sente di dover chiedere scusa a Dot per aver combinato tanti guai in così poco tempo, mentre sua madre era riuscita a tenere la famiglia unita lì nel cottage per oltre cinquant’anni. E tutto era andato a rotoli nel giro di un paio di settimane. Forse un po’ di colpa ce l’ha anche sua madre, sebbene Jeanie non riesca ancora a dipanare le varie questioni: non ne avrà l’energia finché lei e Julius non saranno sistemati. È entusiasta per aver trovato un posto, è piena di speranza – come sempre – e cerca di non pensare a tutti i piani e i progetti che sono andati male in passato. E quindi si mette a raccogliere un po’ di spinaci e di aglio, e l’ultimo cavolo invernale, poi sale in bici con Maude sul rimorchio e va a Cutter Hill, per lavorare al giardino di Saffron. Saffron e Angel non sono in casa, ma Jeanie trova una busta attaccata con lo scotch al manico del tosaerba: dentro c’è un altro assegno. Jeanie si chiede quanto sia facile capire che un assegno non è stato depositato su un conto corrente; ha sentito parlare dell’online banking, ma non riesce a immaginare come funzioni. Si infila la busta in tasca, sapendo che, proprio come Julius con Shelley Swift, sta lavorando senza essere pagata.

Per tornare in bici a casa di Bridget da quella di Saffron, Jeanie non può evitare di passare per il paese. Dall’altra parte del parco c’è il fish & chips, già aperto, con Doug al bancone che serve una donna, e cinque bambini che si arrampicano sulla panchina dentro il negozio, schiacciando le mani e la faccia contro il vetro. Jeanie non avrebbe voluto, ma è stanca e quindi rallenta e si ferma chiedendosi se ha abbastanza soldi per comprarsi delle patatine. Uno dei bambini, accorgendosi che lei guarda nella sua direzione, appoggia la bocca aperta, un buco rosa, contro il vetro e gonfia le guance come una strana creatura marina. Sopra il fish & chips, le sudice finestre del primo piano sembrano troppo vicine le une alle altre e danno alla facciata un aspetto losco e strabico. Ignorando il bambino vicino al vetro che viene tirato via da uno dei fratelli, Jeanie sente le note di un violino uscire dalle finestre sopra il negozio e qualcosa nel suo petto si muove e comincia a scalpitare. Scende di sella e, tenendo Maude al guinzaglio, si attarda davanti alla sala del municipio accanto al fish & chips e finge di leggere i volantini affissi in bacheca. Il violinista fa un paio di false partenze e quando finalmente imbrocca la melodia, nonostante sia una musica che lei non ha mai suonato con suo fratello, capisce che si tratta di Julius e che quella è casa di Shelley Swift. È un pezzo classico che suonava con l’accompagnamento al piano del padre. Bach, forse. La madre invece disdegnava la musica classica: la musica dei ricchi, diceva. Sono anni che Jeanie non sentiva suonare questo pezzo, forse dalla morte di suo padre. La musica fluisce dalle finestre una nota tremolante dopo l’altra con una dolcezza struggente, una caramella nella gola. Quando la musica finisce, sente le risate di Shelley Swift e di Julius, e a questo punto capisce di averlo perso.





a. ”Era un giorno di marzo quando ho detto addio alla mia casa / E ho preso la strada per Londra per rinnovare la mia fortuna / Ho maledetto quei soldi stranieri, non riuscivo a ottenere alcun credito / E questo mi riempiva il cuore di nostalgia per gli alberi di Hadlington.”




b. “Se non fosse per i lupi e gli orsi dormirei nel bosco.”




c. “Da piccola volevo essere un maschio / Mi accodavo alla gang e portavo i pantaloni di velluto / Tutti dicevano che lo facevo solo per dispetto / Ma io volevo diventare un ingegnere.”




d. “Mamma diceva: ‘Perché non ti comporti da signorina? / Il tuo dovere è quello di rendermi la madre di una perla / Aspetta quando sarai più grande, cara / E forse allora sarai felice di essere nata femmina’.”
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Nell’ex camera da letto di Nathan, Jeanie fruga tra le cose che Stu ha portato dal cottage. Non che abbia bisogno della conferma che il violino di Julius non c’è, ma vuole controllare se lui ha preso anche qualcos’altro, qualcosa che dimostri che non ha intenzione di tornare. La prima cosa a cui si avvicina è la custodia del banjo di sua madre dietro la pila di scatoloni. Non è più stata aperta dalla morte di Dot. Jeanie si siede sul letto e se la poggia sulle ginocchia. L’odore all’interno è come lo ricordava. Polvere nelle pieghe del rivestimento di velluto verde, lo stesso profumo rassicurante degli autobus: imbottiture logore e olio per motore.

Prende il banjo e pizzica le cinque corde, naturalmente tutte scordate. Lo posa accanto a lei e apre lo scomparto superiore della custodia: una pezza gialla per la polvere e un plettro per pollice che Dot non usava mai. Il secondo scomparto, sotto il punto in cui andrebbe il collo del banjo, è più piccolo, e infilata in quello spazio c’è una busta marrone che contiene qualcosa di piuttosto spesso. Jeanie la tira fuori e sul davanti vede una singola parola scritta con la sgraziata grafia di sua madre. Cerca di interpretarla, però non riesce ad andare oltre la lettera S. Ma dentro ci sono sedici banconote da cinquanta sterline.

Ancora una volta, nel tardo pomeriggio, Jeanie e Bridget stanno in piedi vicino al lavello della cucina, guardano il giardino trascurato e ignorano il fracasso che sta facendo Maude. L’unico modo in cui Jeanie è riuscita stavolta a convincere il cane a entrare nella serra è stato quello di attirarla con un po’ di salsina e un uovo crudo, anche se Maude aveva già mangiato. Dopo aver divorato il cibo, in meno di un minuto, Maude si è resa conto di essere stata chiusa dentro, e ha cominciato ad abbaiare.

Bridget frigge in padella dei bocconcini di pollo surgelati e aggiunge una confezione di besciamella, marca Chicken Tonight. Fa un balletto buffo in giro per la cucina: agita i gomiti allargati, piega le ginocchia e canta una canzoncina sulla besciamella. Jeanie non capisce cosa diavolo le è saltato in mente, scuote la testa e ride. Bridget torna alla padella sul fuoco. Jeanie le suggerisce di aggiungere degli spinaci e qualche spicchio dell’aglio fresco che ha portato prima, ma Bridget dice che Stu non sopporta l’aglio; poi legge gli ingredienti sul retro del barattolo, già contiene carote, quindi non servono altre verdure.

«Mi dispiace per ieri sera» dice Jeanie. «Julius che è tornato a casa ubriaco.»

Bridget fa una sorta di grugnito che non esprime esattamente accettazione o perdono.

«E l’insalatiera rotta. Te ne procuro un’altra.»

Bridget si avvicina a lei, con aria confidenziale. «Be’, devo ammettere che ogni tanto, se c’è qualcosa che gli dà fastidio, Stu perde un po’ le staffe.»

«Gli salta la mosca al naso» commenta Jeanie, e Bridget si irrigidisce, come se lei potesse dire che suo marito si arrabbia facilmente, ma Jeanie non potesse dirsi d’accordo.

«Stasera Julius mangerà con noi?» Il tono di Bridget è tagliente. Versa del riso bianco in una pentola, e mette su il bollitore. Jeanie è infastidita dal fatto che Bridget non sciacqui il riso prima di cucinarlo: sarà pieno di amido e pesante da mangiare.

«L’ho visto prima, ma non mi ha detto niente.» Non ha intenzione di dire a Bridget che ha trovato un altro posto dove andare ad abitare. Bridget le farebbe delle domande e, quando Jeanie dovesse ammettere che non sa altro, alzerebbe gli occhi al cielo e direbbe che è una delle solite fantasticherie di Julius. Le sembra quasi di sentire quel “bah” che Bridget fa accompagnandolo con un gesto sprezzante della mano. E poi attaccherebbe con la lista di tutte le cose che Julius ha cominciato e mai portato a termine e Jeanie sarebbe lacerata tra il bisogno di difenderlo e il desiderio di dirsi d’accordo. E poi adesso lei ha trovato i soldi, quindi magari possono raggiungere un qualche accordo con Rawson e tornare a vivere nel cottage.

«Probabilmente con Shelley Swift» dice Bridget con un tono di voce volutamente offensivo. «Ho sentito che va spesso ad annusare il pesce lì al fish & chips.» E ride come se fosse una battuta spassosissima. Se lei e Bridget vogliono conservare una parvenza di amicizia, pensa Jeanie, deve andarsene da questa casa il prima possibile. Bridget passa a raccontare di come ha conosciuto Stu, quando lui e Ed erano andati a sgomberare la casa di un suo parente morto. Era stato amore a prima vista: dopo nemmeno un’ora Stu le aveva già dato un bacio. Questa storia Jeanie l’ha già sentita e non capisce l’attrazione, non solo tra Stu e Bridget, ma tra le persone in genere. Non ha mai provato desiderio nei confronti di qualcuno, e fa caso a quello altrui solo quando non può proprio evitarlo. Mentre Bridget continua a parlare, lei ripensa a un giorno in cui lei aveva tredici anni e Bridget era passata al cottage per una visita. Doveva essere la fine di maggio, più o meno, nove mesi dopo la morte di suo padre, perché le piantine di pomodori erano pronte per essere spostate fuori. Jeanie era seduta al tavolo e ritagliava delle foto da alcune riviste. Bridget e Dot erano sul divano e parlavano di un contadino del posto.

«A quanto pare è morto mentre lo faceva» disse Bridget. Dot inclinò la testa da un lato, e Jeanie cominciò a prestare attenzione alla conversazione delle due donne. Bridget non fece caso all’ammonimento di Dot e proseguì con il racconto.

«Ricordi che omone grosso che era, la pancia che gli arrivava fin qui, pesante.» Parlò a voce più bassa ma non così tanto da non farsi sentire da Jeanie. «È morto con il coso dentro, e lei è rimasta intrappolata sotto per tre ore prima che qualcuno la sentisse gridare.»

«Povera donna» disse Dot sottovoce. Era uno dei suoi periodi di tristezza.

«Pover’uomo, più che altro. Il cuore che gli si ferma così, di colpo!» Bridget schioccò le dita e Dot si fiondò sulla mano dell’amica per tirarla e le fece cenno di stare zitta.

Più tardi, Jeanie era nella serra e sistemava le piantine travasate nella carriola per portarle fuori nelle miniserre. Dot, seduta su una cassetta rovesciata, cominciò a parlarle velocissimamente, come se volesse togliersi di mezzo quel discorso. «Tu lo sai che quando un uomo e una donna si innamorano può succedere che vadano a letto insieme, no?»

Jeanie, incredula che sua madre le parlasse di cose del genere proprio in quel momento, tenne la testa bassa.

«Dormono insieme, fanno l’amore» spiegò Dot. Ebbe qualche istante di esitazione e Jeanie si augurò che sua madre in quel momento non stesse pensando alle volte in cui l’aveva fatto con suo padre.

«Queste cose le so» disse Jeanie, sperando così di farla desistere. A scuola si era persa le lezioni di educazione sessuale e aveva cercato di mettere insieme le informazioni che aveva raccolto dalle altre ragazze, che, quando i ragazzi uscivano dall’aula, dicevano che avevano dovuto infilare dei preservativi su delle banane, ed erano state costrette a guardare un film orribile su come nascono i bambini. Ma le sue conoscenze avevano dei buchi sui vari passaggi, e c’erano delle parole di cui ignorava il significato.

«Può essere una cosa molto stancante» disse Dot.

Jeanie pensò a quando aveva visto quello stallone che montava un’asina, tutto denti e zoccoli. «Ne hanno parlato a scuola, mamma, lo scorso anno.»

«Sì, però ascolta. Può essere pericoloso se l’uomo o la donna hanno problemi di cuore come il contadino. E se lo sperma raggiunge l’ovulo, finisce che concepiscono un bambino.» Jeanie riusciva a capire che Dot stava sorvolando sui dettagli. Nella sua testa stava mettendo insieme pezzi del filmato su come nascono i bambini di cui le avevano parlato con quel poco che sapeva, e immaginò un minuscolo bardotto – il prodotto di un incrocio tra un cavallo e un’asina – che sgusciava fuori tra le gambe di una donna. «E se lo fanno – concepire, intendo – è sempre un grosso problema per la donna, per il cuore, andarsene in giro per nove mesi con un bambino nella pancia. E tu lo sai, Jeanie, che il tuo cuore è molto particolare.» Qui sua madre si fermò, portandosi una mano al petto, e gli occhi forse le diventarono lucidi. Jeanie distolse lo sguardo, imbarazzata. «Per te sarebbe pericoloso fare un bambino. Ti farebbe male al cuore, Jeanie. Lo capisci?» A Jeanie sarebbe tanto piaciuto avere un bardotto, ma del sesso e dei fidanzati non gliene importava un bel niente.

«Lo capisco» rispose a sua madre.

Jeanie, Bridget e Stu guardano altri due episodi del poliziesco, di nuovo con la cena sulle ginocchia, e poi le due donne vanno in cucina, Bridget a fumare e Jeanie a svuotare e caricare la lavastoviglie: ha bisogno di avere l’impressione di guadagnarsi l’ospitalità. Bridget parla della sua giornata allo studio medico, di chi è passato di lì e perché, un lungo flusso di informazioni su malattie e prognosi. Jeanie la interrompe: «Stu mi ha detto che aveva prestato dei soldi a mamma».

Bridget smette per un attimo di parlare e soffia il fumo della sigaretta verso il soffitto. «Per il momento non dovresti preoccupartene. Ci puoi pensare una volta che ti sarai sistemata in una nuova casa.»

«I Rawson dicono che gli dobbiamo i soldi dell’affitto. Sostengono che mamma era indietro con i pagamenti. Non te l’ha detto Julius?» Jeanie chiude il rubinetto del lavello dove stava sciacquando i piatti.

Bridget spegne la sigaretta e s’infila in bocca una Polo. «Sai che ti dico? Ora ci facciamo una bella tazza di cioccolata, va bene?» Si alza, apre il frigorifero e prende il latte. La luce interna le dà un colorito malaticcio.

«Stu ha detto che le ha prestato ottocento sterline.»

«Immagino che sia davvero così. Lascio che sia lui a occuparsi di queste cose.»

«Le servivano per Rawson?»

«Credo che sia rimasta un po’ indietro con i pagamenti.»

«Cioè, questo vuol dire che per tutti questi anni lei ha pagato l’affitto?»

«C’era una specie di accordo fra di loro, tu questo già lo sai.» Bridget parla con un tono dal quale si capisce che soffre per non poter rispondere in modo più preciso. Versa cucchiaiate di cacao dal barattolo in tre tazze, poi aggiunge il latte e apre lo sportello del microonde.

«Quand’è che Stu le ha prestato i soldi?» Jeanie sente che si sta addentrando in un terreno accidentato e che Bridget non ha la minima intenzione di darle una mano.

All’interno il microonde è tutto chiazzato di cibo vecchio. Bridget preme una serie di pulsanti. «Ma che importanza ha adesso?»

«Ti prego.»

Bridget fa un sospiro. «Immagino che sia successo un mese fa, o forse prima.» Jeanie dà una manata sul piano di lavoro della cucina e Bridget fa un salto. «Non ti agitare» le dice. «Sai che non ti fa bene.»

Portandosi le dita alle costole, sopra il cuore, Jeanie chiude gli occhi. «Sto cercando di capire. L’accordo prevedeva che noi potessimo restare al cottage. Che il cottage è nostro finché viviamo. E gratis. Non avremmo dovuto mai pagare l’affitto. E ora veniamo a scoprire che per tutto questo tempo mamma ha dato i soldi ai Rawson. E che prende del denaro in prestito ma non lo usa per saldare il debito, un debito che non aveva nemmeno ragione di esistere. Non ha senso.»

«Forse li ha persi» dice Bridget con aria speranzosa.

Jeanie scuote la testa. «Erano nella custodia del suo banjo. Li ho trovati oggi. Non credo che se li sia dimenticati lì.» Jeanie aspetta di vedere se Bridget le propone di restituire i soldi a Stu.

Il microonde fa ping, e Bridget apre lo sportello, mescola la cioccolata calda e schiaccia di nuovo qualche pulsante. «Non pensarci più. Forse è meglio aver lasciato il cottage, quel posto è umido e cade a pezzi. Tieniti i soldi, usali come caparra per una nuova casa. Non dirò a Stu che li hai trovati. Lo puoi ripagare più in là.»

«Quello che non capisco è perché tutte queste cose non ce le ha mai dette. L’affitto, i pagamenti arretrati, i soldi presi in prestito da Stu. E anche il fatto che aveva dei problemi di salute. Siamo adulti. Avremmo potuto darle una mano.»

«Tu e Julius dovete voltare pagina, e vedrete che tutto si sistemerà. Comprati qualcosa di bello. Te lo meriti.» Il microonde fa di nuovo ping. Bridget mette una tazza davanti a Jeanie. «Portala in soggiorno» le dice uscendo dalla cucina con le altre due tazze. Ma Jeanie non la segue, resta vicino al piano di lavoro, ripensando a sua madre che faceva la cioccolata calda con il cacao in polvere e lo zucchero, e riscaldava il latte in un pentolino con un dischetto di vetro sul fondo il cui rumore le avrebbe comunicato che il latte stava bollendo. Che fine ha fatto quel dischetto di vetro? Probabilmente si è rotto ed è sepolto nel fango fuori dal cottage.

Più tardi, mentre Bridget è nella vasca da bagno e Stu sta ancora guardando la televisione, Jeanie prende i soldi e conta cinquecento sterline lasciandone nella busta trecento, e poi va in soggiorno.

«Tieni» dice a Stu. Lui stacca gli occhi dal televisore con una certa lentezza: sta guardando un altro poliziesco.

«Che cos’è?» dice.

«Cinquecento sterline. Parte dei soldi che mamma ti doveva.»

Stu toglie l’audio al televisore e si alza in piedi.

«E questo, giusto per amore di chiarezza» dice Jeanie, «significa che ti dobbiamo altre cinquecento sterline: trecento per il saldo del debito e duecento per la bara. Più quello che hai speso per la birra alla veglia.» Il pensiero della bara la fa stare ancora male: tutti quei soldi ridotti a pezzi di legno dall’ascia di Julius e conservati nella vecchia vaccheria pronti per essere buttati nel camino per accendere il fuoco, quel fuoco che non accenderanno mai più nel cottage. «Tieni.» Gli mette davanti le banconote, e lui le prende.

«Sei sicura? Me li puoi dare dopo, quando sarai più tranquilla.»

«Sono sicura» dice Jeanie.

Infila i soldi in una tasca sformata dei bermuda. Mentre lei sta uscendo dalla stanza lui le dice: «Ho saputo che tu e Julius suonerete al Plough».

Torna da lui. «Questo chi te l’ha detto?» gli chiede.

«Hanno affisso una locandina. Tra otto giorni.»

«Be’, dovrebbero toglierla. Non suoneremo.»

È sul punto di girarsi per andarsene quando Stu prende il telecomando e dice: «Ricordo mia madre che suonava il piano. Musica classica, ma senza le parti noiose. È morta quando avevo quattro anni, e questo è l’unico ricordo che ho di lei. E non è nemmeno lei che ricordo, solo la musica e le scarpe. Marroni, con i lacci, sui pedali di ottone».

«È un bel ricordo, però» dice Jeanie, che non vede l’ora di andarsene.

«Sì» replica Stu sedendosi di nuovo con gli occhi fissi sul televisore. «Solo che qualche mese fa ho incontrato mia zia. A un altro cavolo di funerale. Non la vedevo da anni. Le ho detto di mamma che suonava il piano, e delle scarpe. Lei ha detto che mamma non sapeva suonare il piano. Non ne aveva mai avuto uno. Il ricordo riguardava mia zia.»
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La fattoria Pepperwood affaccia direttamente sul viottolo. Ha un sontuoso prato sul davanti pieno di piante di alloro e di bosso potate e ben tenute da un giardiniere che passa una volta a settimana. Al centro esatto c’è un vialetto pedonale che arriva fino alla porta. Jeanie lega Maude al cancello in ferro battuto, percorre il vialetto e bussa alla porta con il battente. Il tonfo riverbera fin nelle profondità della casa.

La sera prima Stu diceva che i Rawson sono rincasati da ovunque fossero stati. Stu è andato con Ed al Plough, dove, a quanto pare, la gente origliava o si scambiava un sacco di informazioni. Jeanie avrebbe voluto chiedere a Stu se Julius era stato lì – suo fratello è rientrato sobrio e senza fare rumore dopo che Bridget e Stu sono andati a letto –, ma non voleva farlo arrabbiare, e non voleva nemmeno conoscere la risposta.

Jeanie si aspetta che una governante vada ad aprirle, si è già preparata per presentarsi e chiedere del signor Rawson. Se dovessero domandarle qual è il motivo della sua visita, lei ha deciso di rispondere che si tratta di una questione personale. E ora è qui sulla soglia, con il cuore che scalpita, la creatura che sbatte di qua e di là nella minuscola gabbia. Ma ad aprire è Caroline Rawson con i suoi jeans bianchi attillati e una giacca di pelle che sicuramente non la proteggerebbe da una caduta in moto. La camicia che porta sotto è infilata nei pantaloni solo sul davanti. Sarà un paio d’anni più giovane di Bridget, ma ha la pelle di una quarantenne.

«Ah» fa la signora Rawson, sorpresa mentre fruga nella sua enorme borsa che le pende da un braccio. «Jeanie.»

Jeanie si sente improvvisamente in imbarazzo per il cardigan che indossa da due settimane, come minimo, la lunga gonna spessa, il cappotto sbrindellato e gli stivali di gomma. Ritrova la voce. «Vorrei parlare con suo marito.»

La signora Rawson trova il telefono nella sua borsa e preme un pulsante. «Mi dispiace, ma non è in casa.» Il suo tono è formale, pragmatico, però forse meno duro e freddo di quando si era presentata al cottage. Guarda fuori in fondo al viottolo, dietro le spalle di Jeanie.

«Bene, posso parlare con lei?»

«A dire il vero sto per uscire. Mia sorella sarà qui da un momento all’altro.»

«Non ci vorrà molto.»

La signora Rawson guarda di nuovo verso il viottolo, e poi forse le buone maniere hanno la meglio e decide di far accomodare Jeanie. Attraversa l’ingresso e la conduce in una cucina così luminosa da essere quasi accecante. Un tavolo e otto sedie trasparenti scintillano sotto un tetto di vetro e davanti a una parete tutta finestre che si affaccia su un patio con la piscina. Tutto questo non c’era quando Jeanie era piccola. Le credenze, tutte bianche, arrivano fino al soffitto, e gli sportelli non hanno maniglie. Davanti alle credenze c’è una lunga isola di granito bianco con due lavelli, ognuno dei quali ha un rubinetto argentato ad arco. La signora Rawson posa la borsa sull’isola e si ferma lì accanto. «Se è a proposito del cottage, di queste cose si occupa mio marito. Io non c’entro niente.»

«Ma lei è venuta da me» dice Jeanie. «Per dirmi che vi dovevamo duemila sterline.» Quasi scoppia a ridere al pensiero di quanto è ridicolo tutto questo.

La signora Rawson lascia cadere in borsa il cellulare con un gesto di rassegnazione. «Be’, sì, è vero» risponde, e per un attimo Jeanie pensa che quella donna stia per dirle che è stato un equivoco, tutto – i soldi, lo sfratto –, poi però dà l’impressione di riprendersi, raddrizza la schiena. «Ma, come ho detto, il debito di Dot è una questione che riguarda mio marito. Mi dispiace che abbiate perso vostra madre in modo così improvviso, tuttavia...»

«Lei lo sa che siamo stati sfrattati? Buttati fuori di casa?»

«Ho sentito, sì.» Quando la signora Rawson batte le palpebre, gli occhi restano chiusi per un secondo di troppo.

«Nathan vi avrà consegnato, a lei e a suo marito, un resoconto completo, immagino. Avete pagato quel ragazzo per fare il lavoro sporco al posto vostro, non è così?» Jeanie scuote la testa disgustata, pensando che il silenzio di sua madre in cambio del cottage non era valso la pena. Dot sarebbe dovuta andare dalla polizia per denunciare Rawson come responsabile per la morte di Frank. Avrebbe dovuto mostrare il bullone che Julius aveva trovato a Priest’s Field. E far finire Rawson dietro le sbarre. All’epoca forse avrebbero perso il cottage, ma cosa sarebbe cambiato? Tanto adesso l’hanno perso comunque.

«Nathan Clements è stato assunto per fare un lavoro» dice la signora Rawson con cautela. «Sta a lui decidere se accettare l’offerta oppure no.»

«Dio, che gente.»

Il sorriso della signora Rawson è gelido. «Bene, riferirò a mio marito che lei è passata. Sono certa che sarà interessato a sapere cosa ha da dire.»

Jeanie non si sposta. Aspetta che la rabbia si plachi. Non è venuta qui per litigare né con Caroline Rawson né con nessun altro. «Duemila sterline, diceva? Giusto?»

La signora Rawson allunga un braccio per indirizzarla verso la porta.

Jeanie resta vicino al piano di lavoro. «Ce l’ho qui. Parte dei soldi. Non tutti, ma comunque qualcosa.» Tira fuori da una delle grosse tasche del cappotto la busta con sopra la grafia della madre. Non è riuscita a trovare la sua borsa, non che contenesse chissà che. Non è in nessuno degli scatoloni dell’ex camera di Nathan e non riesce nemmeno a trovarla tra le cose abbandonate lungo il sentiero. «Potrebbe dare i soldi a suo marito, parlargli, e così magari io e mio fratello potremo tornare a vivere lì. Nel cottage.» La signora Rawson la sta fissando. «Io e mio fratello adesso stiamo a casa di amici, be’, da un’amica di mia madre, ma non è... non è una sistemazione ideale. E quel cottage, sì, insomma, è casa nostra.» Jeanie prova umiliazione nel sentire come le trema la voce, ma continua imperterrita. «Io e Julius ci siamo nati in quel cottage, e abbiamo abitato lì per tutta la vita, è lì che è morta nostra madre, ed è lì che...» Jeanie si interrompe prima di arrivare a confessare che è lì che è sepolta. Allunga la mano tremante sopra l’immacolato piano di lavoro e porge la busta a Caroline Rawson.

La donna unisce le mani.

«Per piacere» dice Jeanie.

La signora Rawson continua a guardarla. La sua espressione non si ammorbidisce. «No» dice.

«No? “No” che cosa?» Jeanie ritira la mano con la busta.

«No, non posso prenderla.»

«Perché?»

«Perché a quanto pare tua madre ha già provato a dare i soldi a mio marito. È venuta qui come te adesso con una busta di soldi e lui non l’ha accettata.» Fa una strana risata che Jeanie non capisce.

«Perché?»

Da fuori arriva il suono di un clacson. «Chiedo scusa, deve essere mia sorella.»

«E perché non avrebbe dovuto prenderli se è convinto che ci siano dei pagamenti arretrati?»

La signora Rawson rinuncia ad aspettare che Jeanie si muova di lì e prende la sua borsa. «È con mio marito che deve parlare di queste cose, non con me.» Va verso l’ingresso. «Alexa, spegni le luci della cucina» dice, e la stanza diventa buia. Prima che Jeanie riesca a capire come sia successo, sente la porta d’ingresso che si apre e si affretta per raggiungere la signora Rawson. Quando sono entrambe fuori, Maude, che è ancora legata al cancello, si alza tutta speranzosa. Sulla soglia, mentre chiude a chiave la porta, la signora Rawson dice: «Senti, tienili per te, questi soldi, va bene? Usali come caparra per un’altra casa. Scusami, adesso». Si sventola la mano libera davanti alla faccia e raggiunge frettolosamente la macchina che l’aspetta lì fuori, un’auto sportiva verde, bassa, con il cofano allungato, e sale sul sedile del passeggero. Attraverso il parabrezza Jeanie guarda la signora Rawson e sua sorella che si salutano e restano abbracciate per due minuti buoni. Poi la sorella fa manovra e la macchina si allontana sulla strada.
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«Febbre maschile» dice Bridget sottovoce, arricciando il naso. Lei e Jeanie sono sul pianerottolo davanti alla camera di Bridget, dove Stu è a letto con una confezione di fazzoletti di carta e una tazza di Lemsip sul comodino. «Ma non preoccuparti: Stu ha già chiamato Ed, che sta arrivando.» Guarda l’orologio. «E io devo andare al lavoro.»

“Ed no” pensa Jeanie. “Chiunque tranne Ed.” «Forse è il caso di rimandare al primo giorno libero di Julius o aspettare che Stu stia un po’ meglio» dice. Julius è ancora impegnato nel suo lavoro di mungitura, ma dice che il posto è troppo lontano per tornare a casa in bici tra un turno e l’altro, e non può che trattenersi alla vaccheria per ore. Aveva detto che si sarebbe tirato indietro, ma Jeanie gli aveva risposto che non ce la faceva a trascorrere anche solo un’altra notte a casa di Bridget e Stu, insistendo che i guadagni di Julius erano importanti per la famiglia.

«Dio, potrebbero volerci giorni, una settimana o anche più.» Bridget è già in fondo alle scale e si sta infilando il cappotto, e Jeanie la segue. «Ed deve un favore a Stu per un motivo che non ricordo. Attenta che non ti faccia un tiro dei suoi, quell’uomo farebbe qualunque cosa per i soldi.»

Ed prende gli scatoloni e le valigie dalla stanza di Nathan, facendo la spola di corsa su e giù per le scale e caricando tutto sul suo pick-up, mentre Jeanie riesce a fare appena un paio di viaggi e a recuperare quattro borse. È forte per essere un omino così piccolo.

«È più del doppio di quello che mi aveva detto Stu» si lamenta Ed.

Nel tempo che Jeanie ha trascorso a casa di Bridget e Stu – tre giorni e quattro notti –, ogni mattina è andata a piedi al cottage per controllare le galline, recuperare le uova, prendersi cura dell’orto e parlare con sua madre. Quel posto la chiama. Un pomeriggio, quando doveva andare in bici da Saffron, ha cominciato a piovere forte e Jeanie ha fatto del suo meglio per coprire le cose sparse sul sentiero usando le lenzuola che erano rimaste nella cassapanca e un telone cerato che aveva tirato fuori dalla vecchia vaccheria. Ma il giorno dopo essere andata dalla signora Rawson, Jeanie si è accorta che erano scomparsi una cassettiera e un comodino, e anche la vasca di stagno. Ha pensato di chiedere a Bridget se tutte quelle cose si potevano conservare per un po’ nel garage di Stu, ma poi dove avrebbe messo tutto quel ciarpame che già c’era? Ogni volta tornava dal cottage con un paio di sacchetti pieni di oggettini: una scatoletta di cerotti, rocchetti di cotone e aghi, una sveglia che forse funziona o forse no, qualche ritaglio di stoffa. Mentre frugava tra queste cose sperava di trovare la fede di Dot, ma senza fortuna. Infilava i sacchetti nella ex stanza di Nathan.

«Ma cosa hai qui dentro, dei mattoni?» Ed solleva e spinge un altro scatolone sul retro del furgone.

«Solo un po’ di cianfrusaglie.» Jeanie si sforza di sorridere.

«Sai dov’è che dobbiamo portare queste carabattole?»

Jeanie odia la parola “carabattole”. Serra la mascella, respira. «In una casetta nel bosco» risponde. Julius non le ha detto altro.

«Sì, sì, certo» dice Ed, ridendo e scuotendo la testa mentre solleva la bici di Jeanie.

Quando sono seduti nell’abitacolo insieme a Maude – lo spazio per i piedi e quello tra il parabrezza e il cruscotto sono pieni zeppi di bicchierini da caffè, lattine, scatole per hamburger e pezzi di carta vari –, mentre Ed sta per girare la chiave nel quadro dell’accensione, Jeanie dice: «Dopo che avrai scaricato questa roba, ti chiederei di prendere alcune cose che sono fuori dal cottage. Che sono state messe lì quando siamo stati sfrattati». E prima che lui possa rifiutarsi, aggiunge: «Ti pago». Non ha ancora detto a Julius di aver trovato i soldi e di essere passata dalla signora Rawson. Julius avrebbe ben altre idee su come spendere quello che è rimasto di quei soldi: qualche stupido progetto imprenditoriale per aprire un cocktail bar in paese o per deviare il corso del fiume Ink e coltivare il crescione, ma, se proprio non può riavere il cottage, Jeanie vuole almeno recuperare la sua roba.

Ed tira fuori la chiave e si appoggia allo schienale senza dire nulla. Restano entrambi in silenzio e lei si preoccupa che lui possa dire di no, che ha troppo da fare. «Ho i soldi qui con me» si affretta a dirgli. «Sono tre viaggi, credo.»

«Fuori dal cottage, eh?»

«Sul sentiero. Il resto delle nostre cose.»

«Che genere di cose?»

«Cose di cucina, vestiti, qualche mobile.»

«Mobili, eh?»

«Un divano e qualche sedia, non molto.»

«Eh, però ho bisogno di un aiuto. Per sollevare questa roba, se c’è un divano.» Sorride e lei vede che dietro gli mancano alcuni denti. Sembra che parli con le gengive, si sente che la lingua gli riempie la bocca.

«Cento, pensavo» dice Jeanie, e Ed sembra rifletterci su.

«Stu non sarà in grado di aiutarmi, almeno non ora che è allettato. Devo trovare qualcun altro che sia libero oggi e che naturalmente dovrò pagare.»

«E allora centocinquanta.» Jeanie vuole tenere da parte qualcosa delle trecento sterline che le sono rimaste per le emergenze, per il cibo, l’elettricità, il gas e le tasse comunali per la casa nuova. Quando parla di soldi le sudano i palmi delle mani e il cuore le batte all’impazzata. Spera che lui accetti.

Ed le lancia un’occhiata.

«Duecento» dice. «E ti chiederei anche di prendere il pianoforte che è nel cottage» si affretta ad aggiungere, come se buttare lì questa richiesta all’ultimo secondo potesse rendere il compito quasi insignificante, un semplice extra. Se deve portarsi dietro il banjo di Dot, allora vuole anche il piano di Frank. «I chiavistelli della porta del retro dovrebbero essere aperti.»

«Trasportare un pianoforte per duecento sterline?» Ed ride sprezzante. «Ma tu lo sai quanto pesa questa roba? Non credo che avrò tempo. Sto facendo questo viaggio perché tempo fa Stu mi ha fatto un favore. Ma dopo questo ho un altro lavoro e per spostare un piano devo prendere in affitto un carrello.»

«Duecentocinquanta» dice Jeanie, e d’impulso, temendo che lui rifiuti, aggiunge: «E anche le galline. Dieci, con tutta la stia e il recinto». Non sopporta l’idea che i suoi polli vivano con quest’uomo, ma è già un lavorone prendersi cura di Maude e preoccuparsi per Julius.

Lui valuta l’offerta. «Immagino che chiunque chiamerò per farmi aiutare possa prenderle come parte del pagamento, ma vorrà comunque anche dei soldi. Facciamo trecento.»

«Affare fatto» ribatte Jeanie. Sono tutti i soldi che le restano.

«Affare fatto» dice Ed sorridendo, e lei capisce all’istante di aver fatto un pessimo affare. «I soldi li prendo ora» aggiunge.

Jeanie tira fuori la busta dalla tasca del cappotto e si volta per contare le banconote. Sa che ci sono tutte e trecento le sterline rimaste, ma le conta lo stesso perché non si sa mai. Le sfila dalla busta, che resta vuota, e le porge a Ed. Mentre si rimette la busta in tasca le viene da piangere. Per come si sono messe le cose non potrà mai dirlo a Julius. Ed conta i soldi, piega le banconote e se le infila nel taschino della camicia, quindi avvia il furgone.

Mentre escono dalla tenuta e attraversano Inkbourne, superando il parco del paese, Maude appoggia la testa sul ginocchio di Jeanie. Procedono sulla strada principale verso nord per sei chilometri e mezzo e poi imboccano un viottolo che Jeanie non ha mai percorso prima.

«Il posto è questo» dice Ed.

Si ferma in un’area di sosta, e Jeanie guarda fuori dal suo finestrino. La pavimentazione di cemento crepato è cosparsa di piantaggine e il perimetro è coperto da ortiche e cardi. In mezzo c’è anche la vitalba.

«Qui?» chiede Jeanie. Non c’è nessuna casa.

Ed fa retromarcia con il pick-up per un breve tratto di un sentiero pieno di solchi tra ontani dalle chiome arruffate, passando davanti a mucchi sparsi di spazzatura. Jeanie vede i colori sbiaditi di una piscinetta gonfiabile, una cassetta di plastica per il pane, pannelli marcescenti di cartongesso impilati sopra una poltrona sventrata. Verso l’interno, in mezzo alla girardina silvestre, ci sono una carriola con una ruota sgonfia e il manubrio di una bicicletta da bambino.

«Non può essere qui» dice, e sospetta che Ed debba abbandonare qualcosa in qualche discarica abusiva, ma tutte le cose sul retro sono sue. Lui scende e abbassa la sponda ribaltabile mentre lei resta seduta lì davanti, e aspetta. Sullo schienale del sedile del guidatore è appoggiato un cuscino che permette a Ed di arrivare ai pedali e al volante. Quando Jeanie si gira a guardare, lo vede impegnato a raccogliere un certo numero di sacchetti per poi inoltrarsi nel bosco sterposo.

Fa scendere Maude che corre via, con il naso a terra, e scende anche lei. Lo stretto sentiero di erbacce calpestate su cui è passato Ed si inoltra nel boschetto fitto di agrifogli, altri ontani e ortiche. Sente il cinguettio degli uccelli: merli e pettirossi, e quella specie di sonaglio che è il verso della gazza. In lontananza Jeanie sente il ronzio intermittente di ruote sull’asfalto che arriva dalla strada principale. Supera un cerchio con un paio di tronchi di legno usati come sedili e alcune lattine annerite. “C’è gente che viene fin qui” pensa. Ubriaconi, poveracci, tossici, senzatetto.

Oltre la cima di altri cespugli spelacchiati Jeanie vede un tetto bianco e verdognolo.

«Eccolo» grida Ed, qualche passo più avanti.

Quando Jeanie vede il posto, pensa di nuovo che si tratti di un errore. Non può essere qui. Ed mette a terra le borse e sorride sarcastico, come se aspettasse di scoprire la sua reazione per poi raccontare la storia più tardi al pub. La storia di come ha accompagnato quella svitata di Jeanie Seeder nella sua casa lurida in mezzo al nulla. Lei non tradisce alcuna emozione, non grida. Per farlo attende che lui si allontani a prendere un altro carico di roba.

La roulotte deve essere stata bianca un tempo, ma adesso è verdognola a chiazze, più scura sul tetto, dove le foglie sono cadute, marcite e diventate melma. È lunga più o meno tre metri, ha una finestra – anche questa verde – sul lato che Jeanie vede, accanto alla porta aperta. La parte anteriore e quella posteriore sono poggiate su dei mattoni, e c’è un’altra pila di mattoni davanti alla porta a mo’ di gradini. Di fianco c’è quel che resta di una tenda da sole montata su una struttura di legno semidistrutta dai rampicanti. Ripensa alla roulotte della madre di Nick, bianca e pulita. Non riesce ad avvicinarsi, e guarda tra gli alberi nel caso Ed si fosse sbagliato e in realtà ci fosse un cottage poco più avanti.

«Stu ha detto che tuo fratello ci ha dato una pulita» dice Ed da una certa distanza. Jeanie si affaccia sul gradino. L’odore l’assale: puzza di funghi, legname bagnato, urina animale e forse anche umana. Attraverso la torbida luce sottomarina vede luride assi di compensato, un soffitto curvo, il pavimento di linoleum arricciato alle estremità, muffa verde negli angoli. Non può essere questo il posto. Fa per salire e, prima che riesca a bloccarla, Maude salta dentro, coprendo di corsa le poche decine di centimetri che separano un tavolo con le panche su un lato da un divanetto su misura sull’altro. Non appena entra Jeanie, subito dopo di lei, la roulotte comincia a dondolare. Le panche hanno dei sedili pieni di macchie e di squarci da cui fuoriesce l’imbottitura in gommapiuma, e sul tavolo c’è la paletta di metallo per la spazzatura, tutta ammaccata, e lo spelacchiato spazzolone che erano nel cottage. Sopra il divanetto c’è un’altra finestra larga quanto tutta la stanza, anche questa verdognola. Maude sale sul divano con un balzo, annusando e dando zampate al cuscino e strappando con le unghie la stoffa già consumata di suo; dall’odore e dai pezzi di imbottitura sparsi in giro è chiaro che qualche animale ci ha fatto il nido. «Giù! Giù!» Jeanie schiocca le dita e Maude salta giù ma infila il muso nel cuscino. Jeanie si china sopra di lei e sopra quell’odore nauseabondo per tirare le tende – la stoffa è ingiallita, ma il motivo ripetuto in stile anni Settanta di un bambino su un trattore è ancora riconoscibile – e resta con un angolo di tessuto tutto sfilacciato tra le dita. Lo butta via disgustata. Dietro il vetro della finestra un Ed color muschio ha già cominciato il suo terzo viaggio.

Si guarda dietro. Non possono vivere qui. Lungo il fianco di fronte alla porta corre un piano da lavoro plastificato; lo solleva e sotto ci sono due fornelli sudici. Solleva la ribaltina adiacente e lancia un urlo. All’interno, in un lavandino di plastica, c’è una mano bruciata, mozzata all’altezza del polso e tutta ripiegata su se stessa. Lascia ricadere la ribaltina e incespicando indietreggia per raggiungere Maude, che guaisce e le fa le feste. Jeanie si curva, con le mani poggiate sulle ginocchia, e rallenta il ritmo del respiro. Si fa forza e solleva di nuovo il coperchio del lavandino, guarda meglio e vede un guanto da lavoro, macchiato e vuoto.

Ed è tornato e lei resta nella roulotte per evitarlo. Può mai dirgli adesso che non vuole più che raccolga il resto delle loro cose sparse fuori dal cottage, e che naturalmente non vuole che vada a prendere il piano? Le torna in mente quel suo sorriso e la voce strascicata con cui ha detto “affare fatto”. Decide di non dirgli che ha cambiato idea; gli farà recuperare tutto, compreso il piano.

Ma come faranno lei e Julius a restare qui anche solo per pochi giorni? Molte delle loro cose, tra le quali sicuramente i mobili, non ci entreranno mai, e c’è soltanto un letto. Come faranno per l’acqua, per il bagno? Quando Ed è andato a prendere quello che probabilmente è l’ultimo scatolone, Jeanie esce, dà le spalle alla roulotte e s’incammina per un sentiero che forse viene utilizzato dai tassi; si abbassa per passare sotto i rami, facendosi largo tra i cespugli finché non si trova davanti una recinzione in fil di ferro. Dall’altra parte c’è il giardino sul retro di una casa, con un capanno e una carriola nuova appoggiata a ridosso del muro. C’è un cumulo di compostaggio con sopra quella che sembra la prima erba tagliata dell’anno, più in là ecco un campo e in fondo una casa di mattoni. Una donna entra in una stanza al piano terra, portando un gatto sulla spalla. Jeanie infila le dita nel fil di ferro, e stringe così forte da farlo affondare nella carne. La donna balla con il gatto, girando da una parte e dall’altra al ritmo di una musica inudibile, finché tutti e due, danzando, non escono dalla stanza.
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Per un’ora o più Jeanie resta seduta su un muretto rotto che un tempo doveva essere parte di una piccola costruzione – una sottostazione elettrica o un fabbricato annesso. Maude scorrazza in giro, con il naso a terra, seguendo odori e fruscii nella boscaglia e ritornando regolarmente da Jeanie per controllare che sia ancora lì. Il basso rumore delle auto che arriva dalla strada è costante, e quando Jeanie chiude gli occhi il suono potrebbe anche essere quello delle onde sui ciottoli. Una volta è andata al mare, una gita organizzata dal circolo frequentato da suo padre. Un atto caritatevole, presume ripensandoci adesso, dal momento che Frank era morto l’anno prima. Il viaggio in pullman sembrò durare tutto il giorno e, pur rimanendo delusa dal fatto che la spiaggia fosse coperta di ciottoli e non di sabbia dorata come aveva immaginato, lei e Julius si coprirono con un asciugamano per mettersi il costume con il vento che soffiava sferzante. Mentre suo fratello corse il più veloce possibile zoppicando sui sassi e si buttò in acqua, Dot volle che Jeanie non si allontanasse e che nuotasse solo nell’acqua bassa.

Quando finalmente Jeanie sente voci maschili – Ed e il suo amico con il resto della roba, immagina – si toglie la polvere dalla gonna e ritorna alla roulotte, con Maude che saltella davanti a lei. Dentro inizia a canticchiare un motivo, abbastanza forte perché gli uomini la possano sentire, e intanto spazza da cima a fondo. Apre il lavandino e butta il guanto fuori dalla porta, poi prende il cuscino del divano per spazzolare dietro. Quando lo solleva la stoffa si strappa e dall’interno escono quattro minuscoli animaletti rosa. Maude li mangia in un solo boccone e Jeanie urla per lo shock, lanciando il cuscino fuori con un calcio.

C’è Ed, accanto al gradino. «Problemi, tesoro?» le chiede.

«No.» Jeanie si stringe le braccia addosso. «Sto solo facendo un po’ d’ordine.»

«Quel cavolo di pianoforte è arrivato fin dove poteva arrivare. Con tutto il carrello e le assi di legno non sono riuscito a smuoverlo da lì.»

«Dove si trova?»

Ed indica l’area di sosta. «Più o meno a metà strada. Vicino a dove dei ragazzini hanno acceso un falò.»

Ma cosa importa se è a metà strada o davanti alla roulotte? Tanto lì dentro non sarebbe mai entrato.

«Torni a prendere il resto?»

«Non c’è nient’altro.»

«Le cose fuori dal cottage, sul sentiero, come ci eravamo accordati.»

«È quello che ti ho appena detto: non c’è niente là fuori.»

«Che fine hanno fatto?»

«E io che ne so?» dice Ed. «Era roba vostra, stava a voi prendervene cura.»

«Non c’è proprio niente? Sei sicuro?»

«Qualche pezzo di carta, vecchie scatole di scarpe. Non ho pensato che volessi quella roba lì.»

«Ma i mobili? Il tavolo e le sedie?»

«Se li è pigliati qualcuno, evidentemente.»

«Ma chi? Chi può averli presi?» Con un crescente senso di panico Jeanie visualizza le loro cose, il secchio aggiustato da suo padre, il binocolo che usavano quando guardavano insieme gli uccelli, il tappeto di stracci che sua madre aveva fatto usando vecchi vestiti. Si parla di persone e ricordi, e non di semplici oggetti.

Ed si stringe nelle spalle, la guarda come a voler dire che è davvero sciocca se pensava che potessero essere ancora lì. «Allora noi ce ne andiamo» dice. «Ti lasciamo sistemare con calma.» Ha di nuovo quel sorrisino sulle labbra e Jeanie è tentata di dargli un pugno in faccia, e di chiedergli i soldi indietro, ma quell’uomo ha qualcosa che la spaventa e così decide di lasciar perdere.

Si siede sul gradino e si mette la testa tra le mani, e Maude, turbata, le va vicino e con una zampa le tocca la gamba. Lei la abbraccia. «Non c’è più niente» dice. Forse dovrebbe chiamare Ed per controllare che quello che ha detto sia corretto, che sia andato davvero al posto giusto, che abbia cercato bene.

Julius spinge la bicicletta con il rimorchio carico davanti ai cespugli all’ingresso della piccola area abbandonata. Tutto luccica di una freschezza verde e di una limpidità a cui non aveva mai fatto caso prima. I contorni delle foglie nuove di un magnifico faggio, l’infruttescenza soffice della tussilagine mossa dal vento. Il pensiero che sua madre è morta e il cottage non c’è più continua a colpirlo di sorpresa, ma non riesce a reprimere questo senso di gioia. E poi, in mezzo all’erba alta e sbilenca, nei pressi di una radura dove qualcuno ha acceso un falò e dove la luce si riflette sul terreno in chiazze gialle, c’è un pianoforte. Un pianoforte verticale. Lascia lì la bicicletta, si avvicina e vede che si tratta del loro piano, quello che avevano nel cottage, con il pannello frontale ornato e i portacandela. In questo posto totalmente assurdo, con due rotelle affondate nel terreno cedevole, sembra un oggetto fantastico uscito da una favola, e Julius scoppia a ridere. Solleva il coperchio della tastiera, si china, suona l’inizio di un preludio di Bach che ha eseguito per Shelley Swift al violino. Le note salgono e si allontanano come non era mai successo nel cottage o a casa di Shelley Swift, e riverberano sugli alberi, si estendono verso il cielo. È tentato di prendere il violino per vedere che effetto fa in quell’ambiente. Sono tre giorni che canticchia tra sé quella melodia e ora ecco qui che la suona, in un bosco, sul vecchio pianoforte di famiglia.

Quando lui ha suonato quel pezzo di Bach per Shelley Swift lei gli ha detto che era la cosa più romantica che qualcuno avesse mai fatto per lei. L’ha baciata mentre erano sul divano e poi, con una rapida mossa, lei gli si è seduta a cavalcioni, con le gambe ai lati delle sue cosce. Si è schiacciata contro il suo petto, contro la sua erezione dentro i jeans, gli ha preso le mani e se le è piazzate sul seno. Quando hanno smesso di baciarsi lui le ha detto: «Oggi ho trovato un altro posto dove vivere».

«Che cosa?»

«Una roulotte in mezzo a un piccolo terreno boscoso. Ai margini della strada principale. Dovresti passare a farmi visita qualche volta. Secondo me ti piacerebbe.»

«Una roulotte?»

Lei è scesa dalle sue ginocchia e si è sistemata la gonna. «Io e il campeggio non andiamo d’accordo. Insetti, falene. Accosciarsi in mezzo ai cespugli.» E ha riso.

«Non è esattamente un campeggio.»

Lei si è infilata una mano nel reggiseno per darsi una sistemata. «Anche per tua sorella, giusto? La roulotte?» E Shelley Swift ha fatto risuonare di nuovo la sua risata.

Nel boschetto, Jeanie dice da dietro le sue spalle: «Lo volevo», e Julius smette di suonare come se fosse stato sorpreso a fare qualcosa che non avrebbe dovuto fare, un piacere che era suo e suo soltanto. Ma non riesce a staccare le dita dai tasti, non riesce a lasciar andare la risata. «L’ha portato Ed. Stu è a letto malato.»

Julius suona sommessamente, e poi il preludio diventa un ritmo sincopato, le sue dita cominciano a correre sui tasti in modo inaspettato.

«Non possiamo vivere qui, Julius» dice sua sorella, e lui sa che dovrebbe smetterla e ascoltarla, però è difficile staccarsi dalla musica. Dopo qualche altra nota si alza e la guarda negli occhi.

«È piccola, ma la renderemo accogliente.» Lui crede alle sue stesse parole: Jeanie è una brava donna di casa, e lui si prenderà cura di lei. «È andato bene il trasloco?»

«È scomparso tutto» dice Jeanie. Si rende conto che sta facendo un po’ la finta tonta per spingerlo a capire l’entità del suo sbaglio. Jeanie ha bisogno di qualcuno a cui addossare la colpa.

«Che cosa è scomparso?»

«Tutto quanto.» Parla con voce lagnosa, come una bambina, e poi perde le staffe. «Qualcuno si è preso tutto.» E vede che quel leggero velo di gioia che era sul viso di suo fratello mentre suonava ora è svanito. «Ho chiesto a Ed di andare a prendere le cose, ma non c’è niente.»

«Non capisco. Le cose che sono da Bridget?»

«Le cose che erano sul sentiero, fuori dal cottage.» Gli risponde sgarbatamente allo scopo di farlo sentire stupido per non averla capita al volo, o in colpa per essere stato felice.

«Tutte le cose? E chi diavolo può essersele prese?» Chiude il coperchio del pianoforte.

«Non lo so, Julius. Secondo te chi è stato? Nathan o uno dei suoi amici? Rawson o forse addirittura Ed? Dimmelo. Chi secondo te?»

Julius si passa una mano tra i capelli, le rughe sul viso si fanno più marcate, e poi di colpo scompaiono. «Sono solo oggetti. Cose.» Allunga un braccio e inizialmente lei resiste, si allontana, ma non così tanto perché lui non possa raggiungerla, e Jeanie si lascia stringere e il suo corpo si rilassa.

«In pratica è tutto quel che abbiamo.» È quasi in lacrime.

«Oh, andiamo, andiamo» dice lui. «Ho portato dell’acqua e una bombola di gas. Facciamoci una bella tazza di tè. Sono distrutto.»

Lei si scosta dal fratello quando vede che nel rimorchio fissato dietro la sua bicicletta c’è una grossa tanica d’acqua e una bombola arancione di gas, entrambe assicurate con una fune elastica.

«Oggi mi hanno pagato» dice.

Jeanie sa che vorrebbe che lei lo ringraziasse, ma non ce la fa. «In uno dei cuscini c’era un nido di topi, c’è un solo letto, singolo, e niente bagno. Non possiamo vivere in questo posto, Julius. Non è possibile.» Sente il sangue che le pulsa sul collo.

«È una soluzione temporanea, e intanto vedo come posso sistemare le cose. Sempre meglio che stare da Bridget e Stu, no?» La voce è quella di chi cerca di blandire, di convincere.

«Sei sempre lì a sistemare le cose, tu, e infatti guarda dove siamo finiti.»

«Ci provo. Faccio del mio meglio, santo cielo.»

La rabbia le fa battere il cuore così forte che è costretta a piegarsi in due, con il fiatone e le mani sulle ginocchia, di nuovo.

«Scusami.» Julius le massaggia la schiena. «Respira, respira e basta. Lentamente.»

Quando riesce a raddrizzarsi, lui le dice: «Vieni che ti faccio vedere». E spinge la bici con il rimorchio verso la roulotte. Lei non può fare altro che seguirlo. Jeanie si ferma sulla soglia, cercando di non inalare quell’odore terribile, mentre Julius armeggia con il tavolo e le panche. «Visto?» dice quando ha finito. «Un altro letto. Dovremo fare qualcosa per i cuscini, rifoderarli. Ed ecco qua il lavandino.» Solleva il ripiano per mostrarle il lavandino che lei aveva già trovato da sola. «Adesso vado a collegare l’acqua.» È come un bambino che ha avuto il permesso di accamparsi all’aperto per la notte, tutto eccitato per i vari pezzi dell’equipaggiamento: i pentolini che si impilano uno dentro l’altro, gli spork, e uno di quegli apriscatole che vanno mossi su e giù a mano per funzionare. Un bambino che però non ha pensato a quanto saranno laboriose da usare tutte queste cose per un periodo più lungo di un fine settimana, e che nel cuore della notte avrà paura e vorrà tornare nel suo letto comodo.

«Sistemo il gas, così ci facciamo una tazza di tè. E ho un’altra sorpresa per te, un regalino.»

«Cosa succederà quando il proprietario di questo schifosissimo pezzo di terra scoprirà che viviamo qui e ci caccerà via?» dice Jeanie da fuori. «Che faremo allora?»

«Non è di nessuno.»

«Tutto è di qualcuno.»

«Ma questo posto è dimenticato dal mondo. Altrimenti perché, secondo te, questo gioiellino è ancora qui?» Dà una botta con il palmo sul fianco di un armadietto. «È solo finché non ci riorganizziamo per bene. Per risparmiare un po’ di soldi per poter pagare l’affitto di un posto più decente. Sarà divertente vivere nel bosco. Guarda Maude: a lei piace tantissimo.» Alle spalle di Jeanie il cane corre, si ferma per scavare tra le foglie vecchie e poi riprende a correre. Julius esce, va al rimorchio e prende il sacchetto. «Metti a bollire un po’ d’acqua per il tè, perché ecco qui la tua sorpresa.» Apre il sacchetto e lo mette sotto il naso di Jeanie. «Pesce fritto e patatine» dice con una vocina cantilenante. Lei pensa a Shelley Swift che abita sopra al negozio di fish & chips e si chiede se Julius abbia comprato la stessa cosa anche a lei, ma il suo stomaco vuoto comincia a brontolare, e l’odore di pesce e aceto le fa venire l’acquolina in bocca. E per l’ennesima volta lo perdona.





23




Jeanie si tira le ginocchia al petto nel letto che Julius le ha fatto con il tavolo e le panche. Si sente gelare nel sacco a pelo, nonostante sopra abbia anche una coperta. Il respiro lento di suo fratello addormentato che le arriva dall’altro capo della roulotte la rassicura e la irrita allo stesso tempo. I cuscini su cui poggia la testa sono umidi e la loro puzza le entra fin dentro il naso. Domani troverà un altro posto dove stare. Domani riscalderà una pentola d’acqua sui fornelli e pulirà la roulotte da cima a fondo. Domani porterà fuori i cuscini e li lascerà a prendere aria al sole. La sera prima, quando non era ancora così buio da non poter vedere più niente, hanno portato dentro gli strumenti e tutti gli scatoloni e i sacchetti che sono riusciti a far entrare nella roulotte; il resto l’hanno infilato sotto. Il pianoforte è rimasto dove l’hanno lasciato Ed e il suo amico.

Jeanie si rigira sul letto e segue le striature di sporco sul soffitto. Quando sente il rumore delle prime gocce di pioggia sul tetto della roulotte il suo orologio segna le cinque e dieci. Prima un picchiettio costante e poi, nel giro di un minuto, un vero e proprio acquazzone.
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In un angolo del lounge bar del Plough, Jeanie e Julius accordano gli strumenti. Due signore anziane sedute accanto alla vetrata principale e con ancora addosso il cappotto li osservano senza curiosità. Jeanie immagina cosa staranno pensando, quello che si sussurreranno più tardi. Sul tavolo, davanti alle donne, ci sono due bicchieri da sherry, quasi vuoti. Dietro Jeanie il chiacchiericcio e il rumore di posate e bicchieri dei pochi clienti che mangiano nella veranda; alla sua destra il bancone curva e scompare nel pub, dove le voci e le risate si sovrappongono a volume sempre più alto. La moquette rossa con il motivo a spirali, il rame battuto sopra il caminetto e le luci che si riflettono sulle bottiglie e sugli specchi si affollano nel campo visivo di Jeanie, e il pensiero che il pubblico sia composto da sole due persone la fa arrossire per la vergogna, anche se l’idea che possa venire qualcun altro ad ascoltarli – o, peggio ancora, a guardarli – le crea un disagio che le fa venire la nausea. Non sa nemmeno lei come suo fratello sia riuscito a convincerla a fare una cosa del genere.

Jeanie e Julius non hanno deciso quale sarà il loro primo brano. Quando suonano a casa uno dei due parte con una nota ed ecco che comincia la canzone. Ma ora tergiversano imbarazzati, cominciano a suonare qualcosa, poi si fermano, poi cominciano di nuovo, finché Jeanie, esasperata, decide di attaccare As I Walked Out One April Morning. Una delle donne in fondo prende tutti e due i bicchieri per portarli al bancone, e andando verso la toilette passa davanti a loro. Jeanie non intercetta il suo sguardo. La canzone è un lento che parla di una ragazza francese arrestata per aver ucciso il suo amante, che chiede al boia che dovrà ucciderla sulla ghigliottina di finirla in fretta con un colpo netto. Jeanie non si era mai accorta di quanto fosse lunga e deprimente finché non si ritrova a cantarla ora davanti al lounge bar quasi vuoto e immerso nel silenzio. Taglia il penultimo verso, ma Julius, che non si accorge che la ragazza non muore più, suona altre tre note dopo che Jeanie ha smesso di cantare, poi si ferma di colpo e la guarda imbronciato. La barista riappare e versa dello sherry in altri due bicchieri. La donna ritorna dalla toilette.

«Dovremmo andarcene» dice Jeanie a bocca stretta.

«Così non ci chiamerebbe più nessuno.»

«Non voglio mai più suonare dal vivo.»

Il pub è silenzioso, e poi di colpo riecheggiano delle risate. Le donne in fondo continuano a fissarli.

Julius solleva il violino, suona una nota e poi attacca a suonare velocissimamente.

Jeanie scuote la testa, non può farlo, non lo farà, ma Julius continua, scandendo il ritmo con il piede. E canta: «Hoi, hoi, a pretty little maid». Gridando più forte delle urla che vengono dalla sala adiacente.

«A pretty little maid» ripete Jeanie senza troppo entusiasmo. «Had a demon lover. Had a demon lover.»a

Le donne sedute davanti alla vetrata raddrizzano la schiena. Dopo la strofa successiva la barista torna nella sala e appoggia le braccia sul bancone per guardare. Qualcuno grida che sta aspettando il servizio al tavolo e lei risponde che chi vuole da bere deve andare a prenderselo perché lei sta ascoltando i musicisti. Julius fa l’occhiolino a Jeanie. Quando la canzone finisce nel pub ci sono tre uomini e una donna, e quando attaccano a suonare la giga Bryan O’Lynn si uniscono altre due donne. Sono signore di mezza età, già abbastanza brille da non reggersi bene in piedi, e quando arriva il ritornello si prendono per la vita e cantano: «It’ll do, do, do, do, says Bryan O’Lynn, it’ll do».b

Alcuni gridano titoli di canzoni, molte delle quali Jeanie non ha mai sentito, ma alla fine suonano una versione di Scarborough Fair e il pubblico ascolta partecipe. I clienti che sono in veranda finiscono di mangiare e raggiungono gli altri nel lounge bar, e altri ancora arrivano dal pub. Jeanie vede il dottor Holloway tutto sorridente, e Bridget che scatta una foto con il cellulare. Dietro di lei c’è Stu, con una pinta in mano che solleva in aria rivolto a Jeanie. Lei gli sorride, istintivamente, e poi abbassa lo sguardo. Sul tavolo accanto a lei e Julius intanto i bicchieri diventano sempre più numerosi.

Ogni canzone è uguale alla versione che hanno sempre suonato eppure leggermente diversa, ricomposta da un’enfasi differente, una parola alternativa, una minuscola modifica, tanto che spesso Jeanie si chiede a che punto queste modifiche non la facciano diventare un’altra canzone. Quando gli altri intonano il ritornello in coro lei si sforza di sentire la musica e la voce sua e di suo fratello, e non perde mai di vista Julius, che le lancia un segnale per dirle di fare da voce guida, rallenta quando le parole sono più tristi, e si ferma prima del verso finale in modo che possano finire insieme, tra gli applausi e i fischi di approvazione del pubblico. Concludono la serata cantando in armonia Polly Vaughn:


He ran up beside her and found it was she

He turned away his head for he could not bear to see

He lifted her up and found she was dead

A fountain of tears for his true love he shed

She’d her apron wrapped about her and he took her for a swan

And it’s so and alas, it was she, Polly Vaughn.c



Mentre tornano a piedi verso la roulotte, Jeanie pensa di essere ubriaca, anche se non sa cosa si prova a essere ubriachi, e in fondo ha bevuto solo un paio dei drink che hanno offerto a lei e a suo fratello. Si sente su di giri, euforica, e avrebbe voglia di mettersi a parlare e a ridere e non smettere più. Lei e Julius discutono di ogni canzone che hanno suonato e delle reazioni del pubblico, cantando dei brani ad alta voce e spintonandosi mentre camminano. C’è la luna piena e sotto la sua luce il terreno abbandonato diventa un grazioso boschetto. La spazzatura è invisibile e restano solo gli alberi e i cespugli, in bianco e nero. Si fermano vicino al pianoforte. La pioggia ha scrostato la vernice, l’acqua è entrata dalla cima del pianoforte e sotto il coperchio; alcuni tasti funzionano ancora, ma il suono viene fuori duro, sordo. Julius però posa lo stesso le mani sulla tastiera, e insieme cominciano a intonare canzoncine senza senso – There Was a Frog Living in a Well e The Herring’s Head – che cantavano da bambini insieme ai loro genitori. Cantano a squarciagola, inventandosi le parole quando non le ricordano, senza preoccuparsi delle note mute, e smettono di suonare solo quando i latrati di Maude da dentro la roulotte diventano troppo convulsi per essere ignorati.





a. “Una graziosa fanciulla / Aveva un demone come amante / Aveva un demone come amante.”




b. “Può bastare / Dice Bryan O’Lynn, può bastare.”




c. “Lui accorse al suo fianco e scoprì che era lei / Girò la testa dall’altra parte perché non ce la faceva a guardarla / La prese in braccio e vide che era morta / E versò una fontana di lacrime per la sua amata / Lei indossava il grembiule e la scambiò per un cigno / E invece ahimè era lei, Polly Vaughn.”
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La settimana seguente, Julius è ancora su di giri per la riuscita della serata al pub, nonostante Holloway gli abbia detto che il tipo che voleva venire a sentirli suonare alla fine non è riuscito a liberarsi. La prossima volta, pensa Julius. Il lavoro alla vaccheria continua ma adesso tra una mungitura e l’altra riesce a tornare a casa per sigillare il lucernario della roulotte e i vari punti dove piove dentro, aggiustare la tenda da sole e scavare una latrina a fossa leggermente discosta dalla roulotte, verso il bosco. Si sente animato da un’energia inesauribile che lo spinge a non stare mai con le mani in mano. Mentre lavora, fantastica su possibili nomi per la band e si chiede se un terzo elemento potrebbe essere d’aiuto o di disturbo. Immagina di suonare in locali più grandi, di andare in tournée e di essere tra i gruppi principali di un festival di musica folk, e fantastica di guardare tra il pubblico e vedere una donna in prima fila con la pelle piena di lentiggini. Non riescono a staccarsi gli occhi di dosso. Un paio di sere, dopo il lavoro, raggiunge il pub in bici e spende tutti i soldi che ha guadagnato per comprarsi da bere, un’altra sera va a trovare Shelley Swift a casa sua.

Julius torna alla roulotte con vari pezzi di tavole di legno e una lamiera metallica che ha trovato per caso e che ha deciso di prendere, insieme alla vecchia carriola che trascina fuori dalle ortiche, pensando che deve comprare una nuova gomma per la ruota e rattoppare in qualche modo il fondo rovinato dalla ruggine. Una sera chiede in prestito lo smartphone di Jenks per fare qualche ricerca sulla legge sull’usucapione, e immagina di vivere nel boschetto per dodici anni per poi rivendicarne il possesso. Decide di non parlarne con Jeanie per il momento, ma si dice che dovrebbe trovare il tempo di scrivere la parola “privato” su un pezzo di legno da affiggere a un albero vicino all’area di sosta. Jeanie non parla più di cercare un altro posto dove vivere e lui pensa che evidentemente si sta abituando alla roulotte e alla vita nel bosco. Sebbene lei torni spesso al cottage per lavorare nell’orto, si preoccupa comunque di tirare a lucido la roulotte, spazzare la piccola radura che hanno ricavato lì davanti e preparare da mangiare sul cucinino a due fornelli. Un giorno a pranzo, quando finalmente possono fermarsi un attimo, si siedono fuori su due sedie di plastica da giardino che Julius ha recuperato da un cassone per rifiuti, e, come se non guardasse sua sorella da tantissimo tempo, è sorpreso di vederla così contenta. Ricorda quella stessa espressione sul viso di sua madre, per periodi che a volte sembravano durare anni. C’erano stati però anche lunghi momenti in cui Dot era palesemente infelice, e lui non aveva mai pensato di chiederle il motivo. Quello che succedeva nella testa delle persone per lui era sempre stato un mistero. Ricorda quando i suoi genitori si parlavano attraverso lui e Jeanie: «Chiedi a tua madre di passarmi il burro», «Di’ a tuo padre che quando è in casa deve togliersi gli scarponi». E un’altra volta sua madre l’aveva mandato al campo dove stava lavorando suo padre, con un bigliettino piegato in due. Julius se l’era infilato in tasca e se l’era presa comoda. Stava cercando un mucchietto di piume in mezzo all’erba alta che avrebbe indicato il punto in cui un uccello era stato aggredito dal suo predatore. Se la fortuna lo assisteva avrebbe trovato la testa che avrebbe portato a casa, per bollirla e poi aggiungerla alla sua collezione. Quando finalmente raggiunse il campo dove in teoria suo padre stava lavorando, non lo trovò lì. Julius tirò fuori il bigliettino e lesse il messaggio di sua madre: “Se non torni a casa immediatamente e non aggiusti il cancello del cortile come avevi promesso ti lascio”. Julius si sentì male. Tornò di corsa a casa per spiegare alla madre che la colpa era tutta sua, che aveva perso tempo. Trovò Jeanie che suonava il piano in cucina e i suoi genitori che ballavano insieme intorno al tavolo e ridevano. In seguito, dopo la morte del padre, Julius prese la sua collezione di teschi di uccello e la buttò via, tutti e trentatré i pezzi completi di etichette con su scritto ordinatamente il nome della specie e il luogo in cui era stato trovato.

Mentre lavora, Jeanie tiene la radio accesa e ascolta un radiodramma della Fiera della vanità, seguito da un servizio sull’evoluzione delle lingue antiche e da un’intervista sull’impatto che la Brexit ha avuto sui prezzi del latte biologico. Cuce a mano tende nuove e nuove fodere per i cuscini, usando una serie di scampoli di stoffa. Ascolta e cuce e cerca di non pensare a come sarà l’inverno in quella roulotte senza riscaldamento, con la latrina esterna, in mezzo al fango e sotto la pioggia. È certa che per l’inverno avrà trovato un modo per tornare a casa. Non parla dei suoi pensieri con Julius. La rabbia nei confronti del fratello riaffiora solo nelle notti in cui fa fatica a prendere sonno. E allora si rifiuta di usare la latrina, scende rumorosamente dal letto e va a fare pipì con furia in un secchio dietro la tenda che ha appeso per dividere in due lo spazio interno nella roulotte, ben consapevole che tutto quel rumore lo sveglierà.

Quasi ogni giorno va al cottage con Maude. Da quando Ed ha preso le galline non è cambiato molto, a parte il fatto che qualcuno – Rawson, immagina lei – deve essere entrato in casa, perché la porta del retro è di nuovo chiusa dall’interno. Non può fare a meno di spiare dalle finestre e ripensare alla sua vita di un tempo.

L’orto reclama la sua attenzione, perché tutto sta giungendo a maturazione contemporaneamente: ravanelli grandi come pollici, le nuvole bianche dei primi cavolfiori estivi, l’uva spina lanuginosa, le barbabietole con la punta affusolata, stranamente gelide al tatto per quanto sono intrise di umidità. Se riesce a trovare da qualche parte dei barattoli di vetro può bollire le barbabietole e conservarle sott’olio insieme a delle uova. Dissotterrare le prime patate novelle è una delle sue più grandi gioie ogni anno. Spingere il piccolo forcone nel terreno morbido intorno alla pianta di patate ingiallita per portare alla luce un bottino di preziosi e pallidissimi gioielli. Si siede sul terreno caldo con una decina di patate tra le mani, e ripensa a sua madre che la pungeva scherzosamente con la forchetta dicendo che c’era ancora tantissimo lavoro da fare e doveva smetterla di rimanere imbambolata davanti a una manciata di patate novelle. Ricomincia a portare gli ortaggi a Max; sono troppi per lei e Julius, e così prima o poi salderà il debito accumulato da sua madre.

Va a casa di Saffron due pomeriggi a settimana, come d’accordo, e, anche se si siede a bere una tazza di tè con lei e sua figlia, non le dice dove abita. Saffron continua a staccarle degli assegni che Jeanie si porta a casa infilandoli nel sacchetto di plastica che usa al posto della borsa che non ha più trovato.

Jeanie impara a conoscere la topografia del boschetto e ne percorre il perimetro triangolare in quindici minuti. La roulotte è più o meno nel mezzo, l’area di sosta e l’entrata sono sul lato più breve, e la parte posteriore di alcuni giardini privati confina con l’angolo più acuto di questo triangolo, all’altezza della recinzione di metallo. Nessuno la vede. Nessuno la guarda. È invisibile; spesso pensa di esserlo anche per Julius. A volte lui torna a casa più tardi dell’ora prevista ma lei non gli chiede dove è stato né con chi. Il fratello sistema un catenaccio sulla parte interna della porta e un altro fuori con un lucchetto, e piano piano lei comincia a sentirsi più al sicuro la sera, seduta davanti al piccolo braciere che hanno ricavato usando una delle sedie di plastica. Jeanie aspetta che Bridget passi a trovarla, ma non va mai e all’inizio Jeanie ci resta male, poi pensa che forse di recente si sono viste fin troppo.

I gradini davanti alla roulotte sono nuovi. Li ha fatti Julius con pezzi di assi di legno, interrando dei mattoni per creare una base che li tenesse fermi. Jeanie ci sta seduta sopra al sole con una bacinella sulle ginocchia e pela le ultime patate vecchie; guarda una farfalla che svolazza sulle rose canine bianche e rosa. La radio è accesa nella roulotte, sintonizzata su un programma che ricapitola il meglio della settimana, e lei sta ascoltando un servizio in cui un giardiniere paesaggista giapponese parla delle sue canzoni preferite. Oggi Julius non è tornato a casa tra una mungitura e l’altra, e Jeanie ha messo a bollire una pentola d’acqua per le patate, acqua che lui potrà usare per lavarsi quando tornerà. Un giorno, quando era nel negozio del paese, le è capitato di sentire un odore acre. Forse della frutta era rotolata sotto l’espositore ed era andata a male senza che nessuno se ne accorgesse. Poi ha incrociato un uomo in una delle strette corsie e ha visto che si girava dall’altra parte con una smorfia di disgusto, ed è stato allora che si è resa conto che quel cattivo odore veniva dal suo corpo, dai suoi vestiti. Adesso lava ogni giorno un po’ di vestiti nel minuscolo lavandino, usando l’acqua calda del bollitore, e poi se non piove li stende fuori su un filo, altrimenti li appoggia in giro all’interno della roulotte.

Smette di pelare le patate quando sente il raschio gutturale di due moto da motocross. Il suono non viene dalla strada principale – ormai, se non si sofferma ad ascoltarlo, il rumore del traffico lei non lo nota più – ma dall’entrata del boschetto. Le moto non superano l’area di sosta, eppure il loro rumore stridulo si fa più forte, più vicino, viene dagli alberi, accompagnato da urla e grida. Jeanie mette giù la bacinella e si alza, schioccando le dita per chiamare Maude. Sente risate, di nuovo grida e poi i motori che girano al minimo, e dopo una breve pausa una serie di note di pianoforte e infine un tonfo che le vibra nei piedi, mentre, allo stesso tempo, sente lo stridore delle corde del pianoforte. Si porta una mano al petto. Forse questa gente, chiunque sia – e lei ha forti sospetti al riguardo –, resterà accanto al pianoforte e alla chiazza del vecchio falò.

Ma i motori si avvicinano e lei vede sfrecciare due moto da cross gialle e nere, ognuna con un corpo centrale simile al torace di una vespa. Le due moto girano tra schizzi di fango e frammenti di piante che volano via, frenando in scivolata nella radura davanti alla roulotte. Maude abbaia, con la coda in alto e il pelo rizzato. I due motociclisti ridono e si chiamano l’un l’altro scendendo dalla sella e togliendosi il casco: Tom su una e sull’altra Nathan con Lewis dietro. Jeanie si avvicina alla roulotte, e Maude va a nascondersi dietro alle sue gambe.

«Abbiamo saputo che stavate qua» dice Lewis. «Che topaia.»

Dà un calcio alla bacinella che Jeanie stava usando e la rovescia: il contenuto cade e si sparge in giro, l’acqua, le bucce delle patate e le patate stesse. Lewis ride. Jeanie va verso i ragazzi, con la rabbia che le monta dentro, mentre Maude continua ad abbaiare nell’angolo tra la roulotte e i gradini. Jeanie schiocca le dita per dirle di smettere. Lewis va al filo della biancheria dove sono stesi ad asciugare gli indumenti intimi di Jeanie e del fratello. Si mette dietro un paio di collant, con la testa sotto il cavallo e avvolgendosi le gambe intorno al mento: sembra abbia in testa una stranissima cuffietta color ocra.

«A quanto pare gran parte della vostra merda ve la siete portata dietro» dice Tom camminando in giro tutto impettito. Jeanie cerca di concentrarsi su quello che Bridget le ha detto a proposito della madre del ragazzo.

«O quello che era rimasto» dice Lewis sorridendo, e a questo punto Jeanie ha la certezza su chi è stato a prendere la roba che era fuori dal cottage.

Nathan sta fermo nella radura, si guarda attorno, osserva tutto attentamente. Indossa un paio di pantaloni di pelle e un giubbotto da motociclista. Ha i capelli scompigliati dal casco e sulle guance una corta barba bionda.

«Adesso vi chiederei di andarvene» dice lei con voce bassa ma ferma.

«Adesso lei ci chiederebbe di andarcene.» Lewis fa una pessima imitazione di Jeanie e si piega in due dalle risate.

«Ma se siamo appena arrivati» dice Tom. Ha gli occhi e il naso troppo grandi per il resto della faccia, come se dovesse ancora crescere. «Vorremmo fare un giro della tua bellissima dimora. Non è vero, Nath?» E poggia un piede sul primo gradino. Maude ringhia, ma solo per fare scena.

Accanto alle sedie di plastica Nathan ha un attimo di esitazione e decide di sedersi su un tronco di legno come se aspettasse un invito per accomodarsi in un posto più consono. «Sì» dice, anche se non sembra entusiasta. Tira fuori dalla tasca una confezione di tabacco e comincia a rollarsi una sigaretta.

«Salite sulle vostre moto e andatevene, e noi non diremo niente» dice Jeanie. Tom si avvicina di un passo. «Non puoi entrare.» Lo afferra per la manica della felpa.

«Ehi, signora!» Tom tira via il braccio. «Cosa c’è lì dentro che ti preoccupa tanto?» Entra nella roulotte e Jeanie non riesce a fermarlo. Guarda gli altri due uomini là fuori, prima uno e poi l’altro, cercando di capire cosa potrebbero fare se lei non stesse lì a guardarli, e poi segue Tom in casa.

«Sembra un po’ un Tardis, eh?» Fa avanti e indietro i due passi che separano il letto di Julius dal tavolo, e continua a guardarsi attorno. Jeanie spegne il gas sotto l’acqua che bolle e lui prende la foto dei suoi genitori dalla parete dove Jeanie l’aveva appesa, accanto al dipinto di Angel; la fissa e la rimette a posto, inclinandola apposta da un lato. Arrivano ancora delle voci dalla radio, e Tom sposta la manopola della frequenza: la conversazione tra il giardiniere e il presentatore lascia il posto a un rumore statico. Solleva il lungo cuscino di una delle panche, come se lei e suo fratello avessero l’abitudine di conservarci della roba sotto. C’è un forellino per accedere allo spazio dove riporre le cose. Tom solleva il coperchio, scoprendo i loro tegami di riserva, sacchetti di plastica, stivali di gomma, poi lo lascia ricadere rumorosamente. Continua a girare per la roulotte, apre uno sportello scorrevole sopra i fornelli, tira su con un dito il ripiano sopra al lavandino e lo lascia ricadere. «Ho saputo che in questa topaia non ci tieni solo tazze e piatti.» Si accovaccia accanto ai fornelli, apre la credenza per guardarci dentro, poi si rialza e la chiude con un calcio. Gli oggetti di ceramica tintinnano.

Jeanie spegne la radio. «Mio fratello tornerà da un momento all’altro, e non sarà felice di trovarvi qui.» Non ha idea di quando Julius tornerà a casa, se verrà direttamente dopo il lavoro o se prima si fermerà da qualche altra parte.

«Non vorrei mai contrariare quel pazzo di tuo fratello. Sai, mi capita ogni tanto di vederlo al Plough, davanti a un paio di pinte che si fa durare tutto il giorno.»

Jeanie decide di non rispondere a queste provocazioni. Tom fa un passo verso la porta e sospira. Ma è solo una finta: si ferma e si appoggia allo stipite, bloccandole l’uscita.

«Anni fa venivo spesso in questo bosco» dice. «Quando ancora non avevano buttato a terra tutti gli alberi per costruirci delle case. Sparavo ai conigli, ai piccioni, a tutto quello che trovavo. Uno di questi giorni potrei prendere il fucile e venire un po’ da queste parti. Direi proprio che ci sono ancora cose a cui vale la pena di sparare.» Raddrizza il braccio destro e lo punta verso di lei, con la mano a forma di pistola – due dita tese, altre due piegate, il pollice sollevato – e poi si gira e punta la mano contro Maude. Fa uno scatto con il braccio. «Pkum, pkum» dice sparando. Jeanie trasalisce e Tom abbassa il braccio e si guarda in giro con disinvoltura. «E allora, dimmi dov’è e noi ci leviamo dai coglioni.»

«Dov’è cosa?»

Tira con forza un cassetto che viene via e il contenuto – posate, schiacciapatate, cucchiai e l’attizzatoio – finisce tutto a terra. «Ops» dice. «Che pasticcio.»

«Fuori di qui!» Jeanie gli strappa il cassetto di mano e se lo mette davanti come uno scudo.

«Ho saputo che hai un sacco di soldi nascosti da qualche parte qui dentro. Una busta marrone piena di banconote.»

Lei ripensa a quando ha dato i soldi a Ed nel pick-up, girandosi dall’altra parte. Forse non abbastanza lontano. O a quando ha sventolato la busta davanti alla signora Rawson sopra l’isola della sua cucina. «Non abbiamo soldi, cretino. Secondo te se ce li avessimo vivremmo qui?»

«Il mondo è bello perché è vario. Pensavo che magari, boh, vi piaceva cacare in mezzo ai boschi.»

Da fuori arriva un rumore di colpi, un ritmo sordo e regolare. Jeanie spinge Tom da una parte per andare alla porta, stringendosi il cassetto contro il torace. Lewis è seduto su una sedia di plastica con la bacinella capovolta in mezzo alle ginocchia. E ci suona sopra, battendo a ritmo. «Dove sono i soldi? Dove sono i soldi? Dove sono i soldi?» cantilena. Nathan è ancora seduto sul tronco a fumare, con lo sguardo fisso a terra.

«Smettila» dice Jeanie a Lewis. «Smettila! Non ci sono soldi.» Va da lui e gli tira via la bacinella. Se ne sta lì con la bacinella in una mano e il cassetto nell’altra, come se questi due oggetti fossero le uniche cose che è riuscita a recuperare da una casa in fiamme o una nave che colava a picco. Tom scende i gradini e Maude va a nascondersi nello spazio sotto la roulotte.

«Jeanie? Ehilà, Jeanie?» la chiama una voce femminile, e un secondo dopo Bridget, con la faccia lucida e la borsetta in spalla, arriva davanti alla roulotte. «E così è qui che ti nascondi da due settimane» dice come se si fosse preparata il discorso, a disagio per non essere passata prima a trovarla. Dopo un attimo osserva il resto: la roulotte malandata, le moto, i due giovanotti e infine suo figlio. La sua espressione passa dalla sorpresa alla confusione e poi esprime qualcosa che Jeanie fatica a interpretare: sospetto, forse.

«Mamma» dice Nathan. Butta a terra la sigaretta e la schiaccia sotto la scarpa.

«Cosa ci fai tu qui?» dice. «E tu, Lewis? E anche tu, Tom?» Gira la testa da una parte e poi dall’altra. Gli amici di Nathan le fanno un cenno e bofonchiano un saluto. Solo in quel momento Bridget si accorge che Jeanie stringe a sé una bacinella e un cassetto. «Cosa sta succedendo?»

Tom torna alla sua moto, si infila il casco che aveva lasciato sul sedile, sale in sella e avvia il motore. «Io devo proprio andare, signora Clements» dice parlando sopra il frastuono.

«Aspetta un attimo» dice Bridget.

Tom si gira e sorride a Jeanie. «Molto gentile da parte sua invitarci qui per vedere la sua nuova casa, signorina Seeder. Tornerò presto, glielo prometto.»

Jeanie stringe a sé la bacinella e il cassetto. Lo guardano mentre si allontana.

«Jeanie?» dice Bridget. «Tutto a posto?» Va verso di lei, ma le sei patate pelate sui gradini della roulotte la spingono a fermarsi. La loro pelle pallida è tutta sporca di terra, due sono state schiacciate nel terreno da una scarpa. Guarda Jeanie, poi tutto quel disordine, e poi Nathan.

«Anch’io devo andare» dice Lewis, e quando è vicino alla moto sembra sorpreso che abbia bisogno di Nathan per potersene andare.

Nathan si alza e supera Jeanie e Bridget, passando a una certa distanza da loro, come temendo che sua madre possa allungare una mano per cercare di afferrarlo.

«Nathan» dice Bridget. «Cosa succede qui? Perché sei venuto da Jeanie?»

«Lascialo andare» dice Jeanie. Vuole metterci una pietra sopra.

«Ciao, mamma.» Nathan si infila il casco, monta in sella e mette in moto.

«Cosa state combinando tu e Tom? Scendi da quella moto e rispondimi immediatamente.» Sta quasi gridando.

Nathan manda il motore su di giri ma Lewis si attarda, pensando forse che è scortese andarsene mentre quella donna, la madre di Nathan, sta parlando. «Ci stavamo solo divertendo un po’» dice.

«Non mi pare che Jeanie stia ridendo.»

«È stato un piacere, signora Clements» dice Lewis, sedendosi dietro Nathan e infilandosi il casco.

Bridget si piazza accanto all’alta ruota anteriore della moto. «Spero che tu non stia ancora lavorando per i Rawson» dice con rabbia. «È per questo che sei venuto qui?»

Nathan non la guarda, non risponde. Lewis mette le mani attorno alla vita di Nathan, la moto parte con un rombo e Bridget fa un salto indietro.

Mentre guardano Nathan e Lewis che se ne vanno, a Jeanie viene in mente che, mentre Tom è venuto per cercare i soldi, Bridget ha ragione: Nathan non ha partecipato alla ricerca né agli sfottò e quindi deve essere andato lì per qualche altro motivo, per conto dei Rawson, i cui dettagli però le sfuggono.

«Per caso venendo hai visto un pianoforte?» chiede Jeanie a Bridget. Posa la bacinella e il cassetto e si accovaccia davanti alla roulotte, schioccando la lingua. Le sembra di sentire Maude che ansima lì sotto e mugola a ogni respiro.

«Mi è parso di vedere una cosa che assomigliava a un pianoforte» dice Bridget.

Jeanie si dà uno schiaffo sulla coscia, ma il cane non viene.

«Era rovesciato. Ed ha detto a Stu che sei stato tu a chiedergli di portarlo qui. Ma come ti è saltato in mente? E perché hai invitato Tom alla roulotte?»

«Accidenti a loro. Lo amavo tanto, quel pianoforte.» Ora che i ragazzi se ne sono andati lei trema per la rabbia e per la paura. «Non li ho mica invitati io. Si sono presentati qui e hanno cominciato a spaccare tutto e a minacciare me e Maude.»

«Oh, Jeanie. Dirò a Stu di fare un altro discorsetto a Nath. Stavolta dovrà ascoltarlo.»

«E le patate sono rovinate.»

«Oh, andiamo. Non stare a preoccuparti delle patate. Siediti. Se ne sono andati.» Bridget le strizza un braccio. «Sono passata per vedere come te la passavi. Che ne dici di una bella tazza di tè?» Si guarda in giro, non sapendo se la cosa sia fattibile.

Jeanie non vuole sedersi, la rabbia continua a montarle dentro, e lei vorrebbe più che mai lasciarle prendere il sopravvento, sentire che le si insinua nelle vene, nella mascella, nelle gengive, bruciando le radici dei denti e scendendole giù fin dentro al cuore. Lei potrebbe essere qualunque cosa in questo momento: un pugile, un lottatore, un assassino. Respira forte dal naso, si porta un dito al collo e respira lentamente. «Sto bene, Bridget. Non stare a preoccuparti. Ma c’è una cosa che voglio farti vedere, una cosa che vorrei tu facessi per me.» Jeanie va alla roulotte e Bridget la segue, superando con un passo le patate, e poi, una volta dentro, le posate sparse sul pavimento.

«Sono stati i ragazzi a fare tutto questo?»

Da sotto la carta per foderare i ripiani della credenza che Tom ha aperto, Jeanie tira fuori una busta marrone e vuota.

«Aspetta che ti aiuto a riordinare questo casino.» Bridget si china a terra.

«Lascia stare. Siediti e basta» dice Jeanie. «Ti prego» aggiunge con un tono più gentile. Bridget si siede sul divanetto di Julius. «Questa è la busta dei soldi. Quella che ho trovato nella custodia del banjo di mamma. Un po’ di quei soldi li ho dati a Stu per ripagare parte del debito, e il resto l’ho dato a Ed per averci aiutato a trasferirci qui.» Non ha intenzione di confessare l’errore di aver pagato a Ed una somma superiore al dovuto.

Bridget posa la borsa accanto a sé. «So che Stu non ha fretta di ricevere il resto dei soldi. Ma Ed non dovevi pagarlo per il trasloco, doveva essere un fav...»

«Bridget.» Jeanie la blocca prima che continui, e le porge la busta. «Mi leggeresti cosa c’è scritto?»

Bridget prende stancamente la busta senza guardarla.

«So che è la grafia di mia madre, ma non riesco a decifrare quella parola.»

«Perché non la leggi tu? Anche se, ora che ci penso, tua madre aveva una pessima scrittura, glielo dicevo sempre che era illeggibile.»

«Perché non sono in grado.»

«Non sei in grado di leggerla?» Bridget non ha ancora guardato la lettera, e sembra vergognarsi per Jeanie.

«Non so leggere né scrivere quasi per niente. So che tu questo già lo sai.» Aveva sempre pensato che sarebbe stato uno sforzo sovrumano confessare ad alta voce questa sua mancanza, questa debolezza, questa sua stupidità, ma le parole le escono senza difficoltà e nel dirle non prova alcuna vergogna.

La bocca di Bridget si apre leggermente, poi si richiude. «Be’, mi ero fatta un’idea, solo che...»

«Cosa c’è scritto?» Jeanie indica la lettera con un cenno del capo.

Bridget ha un momento di esitazione, sospira, abbassa lo sguardo e liscia la busta di carta che tiene poggiata sulle grosse cosce. E finalmente parla. «Spencer.» Non sembra sorpresa.

«Spencer?» ripete Jeanie. «Cioè, nel senso di Spencer Rawson?»

«Spencer Rawson, esatto.»

«Mamma ha scritto il nome di battesimo di quell’uomo?» Lei, Julius e Dot non usavano mai il nome di Rawson nelle rare occasioni in cui parlavano di lui. E non lo chiamavano nemmeno “signor Rawson”. In un certo senso sembra impossibile che Rawson abbia un nome di battesimo perché questo implicherebbe che lui abbia avuto dei genitori e che un tempo sia stato bambino.

«Non è una cattiva persona, Jeanie. Se solo gli concedessi una possibilità.»

«Ha ucciso mio padre.»

Bridget abbassa lo sguardo e le porge la busta; quando vede che Jeanie, ancora ferma lì, non ha intenzione di prenderla, la posa sul sedile accanto, si inginocchia per terra e con un verso per lo sforzo raccoglie le posate e l’attizzatoio.

«Non preoccuparti» dice Jeanie, ma aspetta che Bridget finisca di raccogliere tutto. Bridget si rialza con una certa difficoltà e si guarda in giro in cerca del cassetto e poi, forse ricordandosi che è fuori, posa le cose che ha raccolto sul ripiano, dove si spargono rumorosamente.

«Cosa c’era tra mia madre e Rawson?» chiede Jeanie.

«Meglio lasciar stare» dice Bridget. «Tua madre non c’è più. È tutto finito.»
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Dopo che Bridget se n’è andata, Jeanie raccoglie le patate. Duo sono talmente infossate nel terreno che deve tirarle fuori con un coltello. Le lancia in mezzo ai cespugli, arrabbiata con se stessa per non aver tenuto testa un po’ di più a Tom, per non averlo buttato fuori dalla roulotte. Le patate rimaste le mette a bollire nella pentola, e in una padella sul secondo fornello cuoce sei salsicce finché non diventano scure, poi aggiunge all’acqua delle patate una manciata di fave che ha colto stamattina.

Quando le salsicce e gli ortaggi sono pronti, Jeanie li mette nei piatti e poi li copre con dei coperchi per tenere caldo il cibo. Si siede su una sedia di plastica con una coperta sulle spalle, e aspetta che Julius torni. Alle nove, quando i cespugli e gli alberi si fanno scuri, mette il piatto di Julius a terra e fischia per chiamare Maude. Sta seduta con il suo piatto in grembo e mangia con furia, prendendo le salsicce con le mani. Sa benissimo dov’è andato Julius. Da Shelley Swift, sul divano, al calduccio, a guardare la televisione, rannicchiato vicino a lei con i suoi piedi sulle ginocchia. Jeanie butta il resto della sua cena a terra, ma il cane non è ancora tornato. Fischia più volte. È sicura che Julius tornerà prima o poi. Deve alzarsi presto per andare a mungere le vacche alla fattoria Stockland, dall’altra parte di Froxfield. Sta seduta lì e guarda i pipistrelli, veloci ombre nere che svolazzano tra gli alberi. Se Julius non dovesse tornare a breve, lei chiuderà con il catenaccio la porta della roulotte e lui se vorrà entrare sarà costretto a bussare con i pugni, e lei, prima di aprirgli, se la prenderà comoda per alzarsi dal letto. Chiama Maude e poi entra, lasciando la porta aperta. Ma prima decide di prepararsi una tazza di cioccolata calda, dal momento che il latte non durerà un altro giorno. Quando il pentolino è sul fuoco, lei si affaccia alla porta e chiama di nuovo, ma il cane non torna. Spegne il gas, scende i gradini e fa un fischio. Di colpo prende in considerazione l’idea che si siano allontanati insieme, Maude e Julius, senza di lei, per esplorare la zona al crepuscolo. Sono anni che Julius non passa una notte fuori casa, e di sicuro non l’avrebbe mai fatto senza prima avvisarla, e Maude alla fine torna sempre. Ma quando è stata l’ultima volta che l’ha vista? Quando Bridget se n’è andata o dopo? Forse prima. Jeanie pensa che Julius potrebbe essersi fatto male, forse una mucca gli ha dato un calcio, gli ha rotto la mandibola e ora lui è in ospedale e non ha modo di avvertirla. Quell’imbecille.

Ma lei non ha bisogno di Julius; è perfettamente capace di prendersi cura di sé e del cane. Quello stramaledetto cane. Jeanie chiama, poi va a prendere la torcia, argentata e pesante come un bastone, e ascolta per vedere se sente rumori canini, Julius che si trascina verso casa, il rombo di una moto. Ripensa a Tom che con il braccio e la mano imita la forma di una pistola e spara a Maude. Sente solo i soliti fruscii degli animaletti di passaggio nella boscaglia, il verso di un gufo, e ogni tanto qualche auto sulla strada. Adesso il boschetto le fa meno paura rispetto all’inizio, e anche se il buio per lei non è mai stato un problema ora è un po’ diverso. Conosce la posizione di ogni cespuglio e di ogni albero, il punto in cui i vari sentieri si uniscono, e sa dove camminare per evitare i mattoni che restano delle strutture fatiscenti. Nel cielo c’è una mezza luna che rende le ombre ancora più scure, ma i punti in cui cade la luce sono abbastanza luminosi anche senza la torcia.

«Maude!» chiama. Fuori dalla roulotte fischia, si gira, fischia di nuovo. Ha le labbra secche e il suono del fischio non sembra arrivare oltre un paio di metri.

Prima va alla latrina. La settimana prossima Julius scaverà un’altra fossa e ci metterà attorno quella specie di capanno mobile mezzo cadente che ha costruito. Quattro corte assi di legno a protezione dei bordi della fossa. C’è anche un altro asse per coprire il buco, ma è ingombrante da spostare e il più delle volte non lo usano. Quando Jeanie arriva alla latrina, chiama il cane, odiando il suono della sua voce così lontano dalla roulotte, come se là fuori potessero esserci delle persone ad ascoltarla. C’è odore di terra bagnata, niente di sgradevole. Avrebbe dovuto chiudere la porta della roulotte con il lucchetto? Forse qualcuno ha attirato Maude con qualche stratagemma e lo stesso potrebbe succedere a lei. Velocemente punta la torcia nel buco: la fossa è buia, ma non così profonda da inghiottire completamente Maude nel caso ci fosse caduta dentro. Laggiù non c’è nessun cane. Magari adesso sarà già tornata alla roulotte, però quando Jeanie arriva lì non trova tracce del suo passaggio, e le salsicce e le altre cose da mangiare sono ancora a terra, intatte.

Jeanie chiude la porta con il lucchetto e si inoltra fra gli alberi chiamando e fischiando. Finito il giro non le resta che tornare di corsa alla roulotte, sicura che troverà Maude distesa a terra a riposare con le zampe anteriori puntate in avanti, oppure troverà Julius che scalcia impaziente con il piede contro un ceppo; tuttavia se fossero lì l’avrebbero certamente sentita chiamare. E infatti nemmeno stavolta trova nessuno. Il cane non c’è. Dentro, si siede al tavolo per un po’ ma non riesce a stare ferma. A ogni rumore che sente corre ad aprire la porta aspettandosi di vedere Maude, tutta bagnata e sporca di fango. Fischia dalla soglia. È mezzanotte ed è arrabbiatissima con Julius. Se non vivessero su questo schifosissimo terreno abbandonato, quei tizi non si sarebbero mai presentati e Maude non sarebbe scappata. Il bosco è immerso nel silenzio. Forse il cane si è allontanato fino alla strada seguendo le tracce di un coniglio e ora è ferito sul ciglio della strada.

Con gli stivali di gomma ai piedi, Jeanie corre piano per il boschetto, con una mano al petto come per proteggere il fragile uovo che ha al posto del cuore. Sulla strada è buio pesto finché non sfreccia una macchina e lei per poco non cade nella siepe. Un paio di guidatori, accorgendosi di lei solo all’ultimo secondo, le fanno qualche colpo di clacson e lampeggiano con i fari. Jeanie si trascina di nuovo verso la roulotte e si stende sul letto di Julius completamente vestita e con gli stivali, e posa la pesante torcia accanto a sé. Vede tre ore passare sul suo orologio prima di riuscire a addormentarsi.

Giusto una pinta veloce, si dice Julius attraversando il paese in bici, di ritorno dalla sua giornata alla vaccheria. Presto ci sarà dell’altro lavoro di mungitura e lui pensa che, a parte la puzza di merda e le levatacce, le mucche gli piacciono e probabilmente questo lavoro gli riesce abbastanza bene. Magari potrebbe farlo a tempo pieno, così forse riuscirebbe a mettere un po’ di soldi da parte per una caparra e a vivere in affitto con sua sorella in un posto più decente, comprarsi la sua mandria di mucche, affittare un pezzo di terra. Quanto può essere difficile? Quando esce dal pub non resiste e spinge la bici davanti al fish & chips. L’appoggia alla vetrina e scrive un messaggio a Shelley Swift: “Che fai?”. Immagina di sentire il ping del cellulare di lei sopra la sua testa. “Leggo”, la risposta arriva immediata. “Sei a casa?” le chiede. “Perché?” scrive lei. “Guarda fuori dalla finestra” risponde lui prima che la batteria gli muoia del tutto.

Ha sempre l’intenzione di tornare alla roulotte; Jeanie avrà cucinato qualcosa per lui e poi non è abituata a stare da sola con il buio. Ma c’è Maude con lei, pensa, se la caverà. Shelley Swift lo invita a bere qualcosa, e poi a restare per cena – la cena è pesce fritto e patatine che va a comprare lui stesso nel negozio di sotto –, e poi dalla cena passa direttamente nel letto di Shelley Swift. Anche quando si sveglia, nel cuore della notte, pensa che forse è il caso di andarsene, però resta disteso lì al buio trattenuto dall’idea dello sforzo di dover raccattare i suoi vestiti che sono sparsi a terra tra il soggiorno e la camera da letto, come in una scena di seduzione di un romanzo rosa, solo che il seduttore non è lui ma Shelley Swift. Le accarezza la schiena e fanno di nuovo l’amore. La mattina, quando si sveglia del tutto, Julius allunga di nuovo una mano verso di lei, ma lei ride e lo allontana con una gomitata, dicendo che deve andare al lavoro. Julius sente il rumore della doccia, poi il bollitore in cucina, e gli arriva il profumo del pane tostato. È ancora a letto quando lei torna, si toglie la vestaglia e apre un cassetto per prendere la biancheria. Poggia su una pila di libri una mezza fetta di pane tostato con sopra spalmato un velo di Marmite. Quando passa davanti al letto, lui fa per afferrarla e lei cade all’indietro, ridendo. Julius le dà un bacio e il sapore di Marmite è orribile, ma ha voglia di lei.

«Non ce l’hai un lavoro dove andare?» dice lei sfuggendo alla sua presa. Raccoglie da terra le mutande di Julius e gliele tira addosso. Lui avrebbe dovuto presentarsi alla fattoria Stockland tre ore fa, ma non gliene importa niente. «Avanti, pelandrone, alzati ed esci di qui.»

Si appoggia sui gomiti e la guarda mentre si veste. «Possiamo vederci stasera?» le chiede.

«Stasera?» Lei s’infila in bocca il resto del pane tostato e accende il cellulare. Julius si ricorda che il suo è completamente scarico e che il caricabatterie è nella roulotte. «Non so se riesco» risponde masticando. «Devo recuperare il sonno perso.» Gli fa l’occhiolino e poi fissa lo schermo, scrive velocemente qualcosa con i pollici, e solo dopo aver finito gli presta un po’ di attenzione. «Devo andare. Chiudi a chiave la porta quando esci.» Gli manda un bacio dalla soglia.

Poco dopo le sei, il sole del mattino colpisce le palpebre di Jeanie, che si sveglia. Fuori, tutto è com’era prima che si addormentasse: la brace, le sedie di plastica, il filo della biancheria. La cena che ha lasciato fuori ieri sera è stata toccata da una volpe o qualche altro animale, ma non può essere stata Maude perché lei avrebbe mangiato tutto. L’aria è fresca, e lei gira la faccia verso il debole sole che si fa piano piano più caldo. Fischia per chiamare Maude e aspetta: sente solo il cinguettio degli uccelli e le prime macchine che passano sulla strada. Senza un motivo ben preciso, se non il fatto che la sera prima non ha pensato di farlo, si accovaccia per guardare sotto la roulotte. Da un lato ci sono le assi di legno e la lamiera ondulata che Julius aveva recuperato da qualche parte, ma al centro l’erba è alta e gialla, piena di grovigli di rovi. Tra le piante giace un mucchietto marrone, immobile. Jeanie trattiene il respiro, si stende a pancia a terra, e strisciando dice: «No, no». Raggiunge quella cosa – che ha la forma di un cane, adesso lo vede benissimo – senza far caso alle spine che le strappano la pelle e i vestiti. È una scatola di cartone, una di quelle che avevano lasciato fuori sotto la pioggia quando sono arrivati e che poi devono aver svuotato e buttato là sotto per togliersela dai piedi. Jeanie resta distesa lì, con gli stivali di gomma che spuntano fuori dalla roulotte accanto ai gradini, e comincia a piangere, la testa poggiata sulla scatola fradicia.
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Per tutta la giornata, mentre spala merda di vacca – il lavoro che gli è stato assegnato per essere arrivato in ritardo per il suo turno –, Julius si riscuote ogni volta che gli tornano in mente dettagli della notte passata con Shelley Swift. Il neo color caffè nella parte alta della coscia, il rosa delle sue unghie dei piedi senza smalto, la cavità nel punto in cui la nuca e il collo si congiungono, i capelli scuriti dal sudore. Lei ha dato l’idea di gradire le sue attenzioni e come amante ha mostrato ed espresso verbalmente molto più entusiasmo rispetto alle altre tre donne con cui Julius ha fatto sesso quando era più giovane. Quando inforca la bici per tornare alla roulotte, ha ancora nelle vene l’eccitazione che gli ha trasmesso Shelley Swift.

Nel tardo pomeriggio, Jeanie è seduta sull’ultimo gradino con un’altra bacinella d’acqua in grembo: stavolta dentro ci sono delle carote, che smuove sul fondo con la mano, cercando di ricordarsi cos’è che doveva fare. Le sembra che la sua testa sia troppo grande per il resto del corpo, le gira, dopo che è arrivata fino al cottage e poi nei campi per cercare Maude. Per cena non c’è nulla a parte queste carote. Niente latte, niente pane per la colazione o per i sandwich di Julius, niente uova, e a lei non importa un bel niente. Aspetta e lava le carote.

Sente Julius che arriva, riconosce il sssss della sua bicicletta mentre la spinge per il boschetto. Il modo in cui spezza i rametti camminandoci sopra.

«Ciao» dice lui.

«Ciao.» Non lo guarda e la parola le esce a malapena di bocca.

«Ok, leviamoci di mezzo la faccenda delle scuse. Ti chiedo scusa.» Julius appoggia la bicicletta alla roulotte e si accovaccia accanto a lei sbuffando piano per la stanchezza. «Ti chiedo scusa per essere stato fuori tutta la notte. E per non averti avvertito.»

Jeanie gli sente il sorriso nella voce. Le carote sono pulite, ma lei le smuove nell’acqua e guarda la terra che va a depositarsi in basso. Gli sente addosso la puzza di sudore e quella fetida e schifosa di vacche. Non c’è acqua per lavarsi. «Tu puoi fare quello che vuoi, Julius» gli dice infine, a denti stretti. «Non sono tua madre e hai cinquantun anni.» Jeanie è come una pentola sul fuoco con le bollicine che si affollano sul fondo, pronte a esplodere in superficie.

«Cosa c’è per cena?» chiede Julius, cercando ancora di metterci una pezza. Si alza, si stiracchia.

«Non lo so. Cosa c’è per cena?»

«Non fare così. Ho lavorato tutto il santo giorno. Sto morendo di fame. Ho bisogno di lavarmi, mangiare e andare a letto.»

«Non hai mangiato abbastanza ieri sera? Non hai dormito abbastanza?» Parla con un filo di voce.

«Che vuoi dire?»

«O vivi qua oppure no.»

«Viviamo qui tutti e due.»

«Mentre tu eri impegnato a vivere qui, Nathan e i suoi due scagnozzi sono venuti con le loro moto, a lanciare minacce e a mettere tutto a soqquadro. Pensavano che avessimo dei soldi nascosti da qualche parte. Soldi!»

«Oh, Jeanie.» Le prende la bacinella, la posa a terra, e sollevandole delicatamente le mani la fa alzare. Jeanie sa che se gli permette di abbracciarlo tutta la rabbia che sente scivolerà via. Non ha intenzione di piangere.

Con un piede cerca il gradino dietro di lei e tira via le mani dalla presa del fratello. «Basta con i tuoi: “Oh, Jeanie”! Non sai nemmeno che Maude è scomparsa. Credo che sia stata investita, oppure l’hanno avvelenata. Le hanno sparato, forse. Pensavo che quei maledetti avrebbero ucciso anche me!» Non sapeva di averlo pensato, ma adesso, vedendo come le tremano le mani, capisce che è vero.

«Saresti dovuta venire a cercarmi.»

«E dove? Da Shelley Swift?»

«Lo sapevi che ero alla fattoria Stockland.»

«E a cosa sarebbe servito?» Si aggrappa allo stipite della porta, fomentata dai piccoli pugni sferrati dal suo cuore.

«Be’, o pensi che potevo essere d’aiuto oppure no.»

«Non me ne importa più niente. Davvero, non me ne importa. Pensavo che avremmo affrontato le cose insieme, ma non è così.»

Lui allunga le mani verso di lei, in un moto di pentimento o di senso di colpa. «E invece è così, è così. Ci proteggeremo sempre a vicenda.»

«No, se non ci sei! Come facciamo a proteggerci a vicenda se tu non ci sei?»

«Jeanie, ti prego.»

Di colpo non ha più l’energia per essere arrabbiata con lui. «Torna da Shelley Swift. Dico sul serio. Penso che dovresti andarci subito. Io sto bene qui. Ce l’ho fatta senza di te stanotte e ce la farò di nuovo.» Afferra la porta. E mentre la chiude il fianco struscia addosso a Julius, che prova a tirarla a sé, ma lei la sbatte con forza, chiudendogli in mezzo le dita. Julius le ritrae imprecando. Jeanie si affretta a chiudere il lucchetto e ci si appoggia addosso di schiena, con la testa alta.

«Cristo! Jeanie, non fare la cretina. Apri subito.»

Mentre lui batte sulla porta lei si preme una mano sul cuore: lo stesso rumore che Lewis ha fatto con la bacinella.

«Vattene, Julius. Non ho bisogno di te.»

Lo vede di sguincio, sbirciando da dietro la finestra accanto alla porta. Prima che lui possa spostarsi verso l’altra finestra, lei chiude le tende e si siede sul divano. Si prende la testa tra le mani, stordita, sperando di non essere sul punto di svenire. Julius torna alla porta e comincia a bussare e lei fa un salto.

«Sai una cosa?» le grida. «Sei proprio come tua madre. Perché non dovrei passare un po’ del mio tempo con una donna? Che non sia mia madre o mia sorella? Che c’è di male? È una cosa normalissima. Lei aveva sempre da ridire su tutte le ragazze che mi piacevano, cominciava a fare l’elenco delle cose che non andavano, per dissuadermi. Ma era solo per tenermi a casa. Come ha fatto anche con te, Jeanie! Be’, adesso lei non c’è più e non c’è più nemmeno quella stramaledetta casa, e allora perché non dovrei avere una vita mia? Trovarmi una persona da amare? L’hai detto tu stessa, abbiamo cinquantun anni. Cinquantuno! Porca miseria. Dovresti uscire un po’, Jeanie, stare finalmente fuori casa. Potresti scoprire che ti piace.»

Lei non risponde né apre la porta e a un certo punto sente che si allontana. Avverte un dolore in gola, un senso di costrizione che le arriva fin giù nel petto. Si alza, reggendosi al ripiano per non cadere, e chiama il fratello, ma lui ormai se n’è andato.

Julius raggiunge il paese pedalando come un pazzo nella luce del crepuscolo e arriva tutto accaldato e zuppo di sudore. Per un’oretta se ne sta seduto vicino a Jenks al bancone del Plough. Compra l’ultimo pacchetto di ciccioli di maiale appeso all’espositore di cartone e anche uno di noccioline salate, e ci beve sopra una seconda pinta di rossa. Dopo il lavoro in fattoria ha sempre fame e sete. Ce l’ha con Jeanie per averlo chiuso fuori, per quanto lei avesse le sue buone ragioni. E poi, sentendosi in colpa, pensa che domani telefonerà alla polizia o alla protezione animali per denunciare la scomparsa del cane, anche se ha comunque bisogno di recuperare il suo stupido caricabatterie dalla roulotte. Domani andrà da Stu per parlargli di Nathan e dei suoi compari, anzi, andrà direttamente dove accidenti vive Nathan, e gli farà un bel discorsetto.

Jenks dice a Julius di quanto è stato bello il loro concerto, di quanto è brava Jeanie a cantare e a suonare, come se Julius non avesse suonato insieme a lei, come se non fosse proprio stato presente. Julius fa qualche verso di assenso mentre pensa a Shelley Swift e si domanda se tra qualche mese si racconteranno la storia di come si sono conosciuti e di come si sono messi insieme, come si sono fidanzati o come cavolo si dice quando si arriva a cinquantun anni: la finestra bloccata, la fiamma pilota, il loro primo bacio sul pianerottolo, quella volta nel bosco e la musica di violino. Verso le nove e trenta Julius non ne può più di Jenks, delle chiacchiere interminabili sul calcio e delle sue barzellette sporche sui preti vecchie come il cucco. Si ferma sulla soglia del pub. Sta piovendo e si chiede se Jeanie a quest’ora si sarà calmata abbastanza da lasciarlo entrare. La strada per arrivare alla roulotte è lunga sotto la pioggia, e non vale la pena di farsela solo per scoprire che è ancora arrabbiata con lui. Toglie la catena dalla bici e attraversa il paese spingendola in tutta fretta.

Il dolore nel petto di Jeanie diventa bruciante, non può più ignorarlo. Manda giù un paio di antidolorifici con un sorso d’acqua, e si preme il petto con la mano a pugno, chiedendosi se è arrivata la sua ora. Tutte le pause di riposo che si è concessa nella vita, tutte le cose che sua madre non le ha permesso di fare, tutti i posti dove non è andata l’hanno portata a questo momento. Prima che torni Julius potrebbero passare delle ore, ammesso che torni. Immagina di essere ritrovata nella roulotte tra un giorno o una settimana. Morta o in fin di vita. Distesa sul letto, piange per il dolore e per Maude, e piange per se stessa. La pioggia picchia sul tetto della roulotte. Per la prima volta desidera avere un cellulare. Dopo un’ora, vedendo che il dolore non si allevia in nessuna posizione, né in piedi, né sdraiata, e dato che ormai fuori è buio, prende la torcia, chiude a chiave la roulotte e s’incammina. Il suo cappotto non è esattamente impermeabile, e quando ha lasciato il cottage non ha pensato di portarsi dietro un ombrello, e ora la pioggia le cola sul viso e dietro il collo. Dopo che ha fatto un certo numero di passi si deve fermare per riposarsi, gemente, piegata in due, con la luce della torcia che illumina le punte inzaccherate dei suoi stivali di gomma. Arrivata in paese va verso la cabina telefonica vicino alla fermata dell’autobus. Ha deciso di chiamare la polizia per denunciare la scomparsa di Maude, poi chiamerà il cellulare di Julius – anche se non è sicura di ricordare bene il numero – e infine chiamerà un’ambulanza. Ma quando apre la porta della cabina non trova il telefono: al suo posto c’è una scatola rotonda, gialla, con sopra stampata l’immagine di un cuore attraversato da un fulmine, e una figura inginocchiata accanto al corpo di un’altra persona, con le mani sul torace. Le torna in mente Julius inginocchiato accanto al corpo della madre sul pavimento della cucina, soltanto sei settimane fa. Forse a quest’ora Julius non è a casa di Shelley Swift, ma al Plough, seduto davanti a una pinta nel pub. “Ti prego, non costringermi a bussare alla porta di Shelley Swift per chiedere di mio fratello”; quando passa davanti al negozio di fish & chips non guarda in alto. Sono quasi le dieci e le luci gialle del pub risplendono dalla vetrata. Il posto sembra invitante, caldo, asciutto. Jeanie entra nel locale: alcuni tavoli sono occupati, la musichetta di una slot machine suona per conto suo e l’unico uomo presente in quella parte del bar si gira a guardarla.

«Tu sei Jeanie, vero?» dice lui. «Io sono Jenks.» E la saluta con un cenno del capo. «Ma perché sei venuta qui a piedi sotto la pioggia? Aspetta che ti offro da bere. Hai l’aria di chi ha bisogno di un bel punch caldo.»

«Mio fratello è qui?» chiede.

«L’hai mancato per poco. È andato in quella direzione.» Jenks piega la testa da un lato con un sorrisino furbo sulle labbra. «Hai capito, no? In quella direzione. Cosa bevi?»

Jeanie si regge al bancone quando sente il sopraggiungere di un altro spasmo. Inspira ed espira lentamente. «Non bevo, grazie. Potresti chiamarlo o mandargli un messaggio da parte mia?»

Jenks prende in mano il telefono che era poggiato accanto al bicchiere. «Non c’è problema. Forse se gli scrivo è meglio. Non si sa mai cosa sta facendo in questo momento.» E solleva le sopracciglia. «Hai finito il credito, eh? Tutto a posto?»

Jeanie cerca di sorridere. «Ti dispiacerebbe chiedergli di tornare a casa? Alla roulotte.»

«Non vuoi che venga qui?»

«Il prima possibile. È un’emergenza. Alla roulotte» ripete. Jeanie non può aspettarlo lì al pub mentre chiacchiera con Jenks facendo finta che vada tutto bene.

«Il prima possibile» dice Jenks.

«E digli... digli che mi dispiace.»

«Va bene» ribatte Jenks, scrivendo con l’indice sul suo cellulare.

Le luci del soggiorno sono accese sopra il negozio di fish & chips. Julius spinge la bici nel vicolo e la incatena. Bussa alla porta di Shelley Swift e la sente scendere le scale con passo pesante.

«Julius» dice sorpresa. «Cosa ci fai qui?»

«Ti pensavo» risponde lui.

«Davvero?» E ride. È una risata felice, pensa Julius, una risata di chi è felice di vederti. Ma lei resta sulla soglia e non lo invita a salire e lui nota che ha un libro tra le mani – Morte nel pomeriggio – con l’indice dentro per tenere il segno. «E a cosa stavi pensando?» gli chiede.

«A un po’ di cose.»

«Sì, ma a cosa esattamente?» Sorride civettuola, come se ci fosse una parola segreta che lui deve dire prima che lei gli dia il permesso di entrare.

«Al fatto che non mi basti mai.»

Sembra soddisfatta. «E allora è il caso che entri.»

La segue di sopra. Lei indossa un maglione sformato e ha un paio di pantaloni grigi da jogging con la parola “juicy” scritta lungo una gamba. Julius non desidera altro che mettere le mani sul suo grosso sedere e riportarsela a letto, ma non appena entra nel soggiorno si sente goffo e non riesce a spiccicare una parola. Nel pub non ci aveva fatto caso, ma adesso di colpo si accorge dell’odore di fattoria che ha addosso e della puzza del suo stesso sudore. Prova un moto di rabbia all’idea che Jeanie non gli abbia permesso di entrare nella roulotte quanto meno per darsi una sciacquata dopo il lavoro. Poi non c’è da stupirsi che sia sola al mondo e che pure il cane abbia deciso di abbandonarla. Subito si vergogna di questo pensiero. Mentre Shelley Swift prepara il caffè, lui va in bagno, inumidisce un lembo di un asciugamano e si sfrega il collo. Prova ad annusarsi le ascelle e si lava anche lì.

Julius è seduto sul divano accanto al gigantesco gatto di Shelley Swift. Sul tavolino ci sono pile di romanzi tascabili. «Lo sapevi» gli dice lei, portando due tazze di caffè e un bicchiere d’acqua su un piccolo vassoio «che a Cutter Hill c’è una di quelle vecchie cabine telefoniche tutta piena di libri? Un sacco di gialli. Non è facile come leggere sul mio Kindle, ma sono gratis.»

«Anche a me piacciono i libri di carta» dice Julius perché vuole far vedere che è d’accordo con lei.

«Ah, sì? E cosa stai leggendo adesso?» Lei fa scendere il gatto dal divano e si siede accanto a Julius. Lui si allunga per baciarla senza rispondere perché una risposta da darle non ce l’ha, ma lei lo allontana delicatamente.

«Ho troppo caldo per certe cose» gli dice, raccoglie da terra un giornale e se lo sventola davanti. Ride, e i suoi occhi si raggrinziscono e diventano due fessure e questo gli fa venire ancora più voglia di baciarla. Lei si toglie il maglione e il suo odore si spande intorno, limone e polvere di mattoni. Sotto ha la camicetta di seta che aveva quel pomeriggio nel bosco. Se la tira per allontanarla dalla pelle. «Mi sa che ho le vampate di calore.» Ha chiazze rosse sul viso e sul collo, e lui non riesce a staccarle gli occhi di dosso. Il corpo delle donne è complicato, fa cose che Julius non ha nemmeno voglia di capire, pur essendo vissuto con due donne per cinquantun anni. Ciò che fa il corpo di Shelley Swift, però, lo interessa e lo riempie di gioia. Lei posa il giornale, prende il bicchiere d’acqua e se lo porta al collo, appoggiandolo prima su un lato e poi sull’altro. «Fa caldo qui dentro o sono io?»

«Ti amo, Shelley Swift» dice lui, e lo sente nel corpo, come un dolore.

Lei ride di nuovo. «Non dire scemenze, Julius Seeder.»

Lui la cinge con un braccio, facendole inclinare il bicchiere: un po’ d’acqua cade sul divano.

«Attento» gli dice staccandosi da lui e alzandosi in piedi. Posa il bicchiere e, tra il tavolino e il caminetto a gas, lei fa una piroetta davanti a lui, con le braccia alzate.

«Mi vuoi sposare?» Le parole gli escono di bocca senza nemmeno il tempo di pensarci. Per un attimo gli compare nella mente un’immagine di lui e Jeanie nella roulotte, da soli, che subito svanisce.

«Sposarti!» Shelley Swift continua a girare su se stessa e a ridere. «Stai scherzando, vero?»

Se la immagina mentre grida entusiasta queste parole al telefono con un’amica, o mentre le scrive tutte in maiuscolo al cellulare. «Cosa c’è di così buffo?» le chiede. «Ho una fede matrimoniale.»

Lei si ferma di colpo. «Cos’è che hai tu?»

«Un anello. Non ora qui con me, ma ce l’ho.» Non ricorda dov’è che di preciso ha messo l’anello di sua madre. Forse nel cassetto del comodino prima che fossero costretti a lasciare il cottage. E dopo che fine ha fatto? Il comodino era sul viottolo insieme al resto delle cose, e a un certo punto qualcuno l’ha portato via.

Shelley Swift si lascia cadere accanto a lui sul divano. «Oh, Julius» dice con tenerezza. Sotto le ascelle ha degli aloni neri di sudore e a lui piacciono anche questi. «Fai sul serio tu, vero? Sei un uomo dolcissimo. Un uomo d’altri tempi, con la tua buffa musica per violino. Ma non posso sposarti. Ci conosciamo da tipo cinque minuti.»

«Facciamo dieci.» Le sorride.

«Non voglio sposare nessuno.»

Per un istante lui pensa che si tratti di un’altra delle sue battute, e che da un momento all’altro si metterà a ridere e gli dirà di sì, ma lei lo guarda e poi evidentemente decide che ha bisogno di dargli una spiegazione. «Io ho questa casa e il mio lavoro» gli dice. «Tra qualche anno posso andare in pensione anticipata. Perché mai dovrei desiderare di sposarmi?»

“Per amore” vorrebbe dirle, “così possiamo stare sempre insieme”, ma lascia la parola a lei. Sembra quasi che stia parlando da sola.

«Ho cinquantadue anni. Sono troppo vecchia per pensare a sistemarmi e compagnia bella. Il matrimonio non fa per me. Mi conosci.» Lo guarda con aria triste. Lui pensa che invece non la conosce affatto. Ma gli piacerebbe approfondire.

«E allora possiamo vivere insieme.» Sa che sta facendo la figura del disperato.

Gli poggia una mano sul ginocchio. «Non sono fatta nemmeno per questo genere di cose. Ho Pixie, e mi basta. Lo capirai da solo che non potrebbe mai funzionare. Sei un uomo delizioso, Julius. Un brav’uomo.»

Brav’uomo. Anche di sua madre dicono sempre che era una brava donna. L’orrore deve essere evidente sul suo viso perché lei gli strizza il ginocchio e dice: «Ma possiamo comunque divertirci un po’, giusto?». E sposta la mano un po’ più su.

Julius si alza. Vuole andarsene, si pente di averglielo chiesto. «Devo andare.» Prende il suo cappotto bagnato e infila un braccio nella manica mentre l’altro si agita convulsamente alla ricerca del buco.

«Non fare così. Dai.» Shelley Swift batte una mano sul divano. «Siediti, su.»

Il suo braccio trova il posto giusto dove infilarsi.

«Ieri notte è stato bellissimo» dice lei. «Non c’è bisogno di pianificare il futuro per rifarlo, non trovi?»

Pixie, che era sotto il tavolino, esce e sale agilmente sul divano occupando il posto lasciato libero da Julius, sistemandosi con un movimento circolare. Julius non sa come dire a Shelley Swift che non potrà più vederla, che dopo questo non potrà mai più tornare a casa sua. Lei, ancora seduta sul divano, allunga una mano verso la sua, e lui le guarda le dita lentigginose, tocca la sua pelle morbida. E poi sfila via la mano dalla sua presa.
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Tornata nella roulotte, Jeanie si toglie i vestiti bagnati e ne indossa di asciutti. Il dolore al petto è scomparso del tutto, è come se non ci fosse mai stato, tanto che pensa che forse si è trattato solo di una congestione – i sintomi non sono gli stessi dell’infarto? – e in questo caso lei avrebbe costretto Julius a tornare a casa senza motivo. Non le piace la sensazione di essere in torto, di doversi scusare per un falso allarme. Non le va di piegare il tavolo per trasformarlo in letto, e così si stende di nuovo sul divanetto di Julius e tende l’orecchio in attesa di sentire il rumore della sua bici sotto quello della pioggia che batte sul tetto. Un’ora dopo si sveglia, tutta infreddolita e indolenzita, perché c’è qualcuno che bussa alla porta. È buio dentro e fuori, e, sebbene si aspetti che a bussare sia stato Julius preoccupato per lei, apre il chiavistello con una certa cautela. Davanti a lei, in fondo ai gradini, c’è un altro uomo: ci mette qualche secondo prima di riconoscere Rawson in giacca, gilet e cravatta gialla.

«Signorina Seeder» dice. «Spero di non disturbare se passo così tardi. Non riuscivo a dormire.»

Lei esita. È l’ultima persona che ha voglia di vedere.

«Posso entrare? Giusto un attimo. Sta cominciando a piovere forte.» Ha i capelli bagnati e le spalle curve.

Forse ha qualcosa da dirle a proposito del cottage. Forse ha cercato di affittarlo e si è reso conto che nessuno è disposto a viverci, ridotto in quello stato. Lei fa un passo indietro. Mentre Jeanie accende qualche candela, lui si guarda in giro e si asciuga la faccia – le sopracciglia nerissime, i baffi bianchi – con un fazzoletto piegato che tira fuori dalla tasca. Con la testa sfiora il soffitto della roulotte. Jeanie vede che lui nota le pile di lenzuola, i vestiti, gli strumenti che non entrano nel poco spazio degli armadietti, le tende fatte in casa e il linoleum che continua ad arricciarsi. Le dice: «L’avete sistemato proprio bene questo posticino».

Jeanie incrocia le braccia. Sente la mancanza della sicurezza di avere Maude attaccata alle gambe, anche se quel cane fifone non le ha mai dato un vero senso di protezione.

«Signor Rawson» dice con aria diffidente.

«Che casetta piccola.» Non è bravo a nascondere quello che sta pensando veramente, e a prescindere dalle sue parole lei gli legge benissimo lo shock in viso. «Anche se non è facile da raggiungere come il cottage.» Entrambi guardano le sue scarpe tirate a lucido: c’è una foglia, o così sembra, appiccicata alla punta.

«Forse dovrei telefonare al comune e chiedere che qualcuno venga a mettere un vialetto che colleghi la strada alla porta, così i nostri visitatori non si sporcano le scarpe.»

Lui prova a sorridere, e lei non vede solo orrore sul suo viso, ma anche pietà. «A proposito del cottage, come si è organizzata con l’orto? Immagino che ci sia molto da fare in questo periodo dell’anno.»

Lei inclina la testa da un lato, cercando di capire il motivo di quella visita, e dov’è che vogliono andare a parare queste chiacchiere di circostanza. Di certo non è venuto fin qui per chiederle come stanno le piante di fave.

«E che problema c’è se sono tornata? Nessun altro se ne sta prendendo cura.» Le pare di sentire il suono roco di un motore fuori da qualche parte, più vicino rispetto alla strada principale, sul viottolo forse.

«Giustissimo. Sarebbe un peccato lasciare che tutto vada a male.» Il suo tono è gentile e, si direbbe, anche sincero, se non nutrisse qualche sospetto sui suoi scopi.

«Le verdure comunque sono nostre, mie. Le abbiamo coltivate noi. Io e mia madre abbiamo dedicato anni di lavoro a quell’orto.»

«Dot, già.» Si interrompe. «Ma non va lì solo per l’orto, vero? So che è entrata anche dentro. Ha lasciato la porta del retro aperta e la scala non era stata messa via.» Jeanie si sente avvampare suo malgrado per essere stata scoperta. «Possiamo sederci?» le chiede. «E discutere di questa cosa in modo civile?»

Lei gli indica con la testa il divanetto, cioè il letto di Julius. Rawson si guarda alle spalle e resta in piedi; lei non ha alcuna intenzione di sedersi con lui.

«Caroline, mia moglie, direbbe che quelle verdure, anche se le avete coltivate voi, sono comunque sulla nostra terra e voi le vendete in fondo al viottolo e pure altrove.»

«E quindi mi sta chiedendo una quota? È così?» Ride amaramente. «Quello che guadagno dalla vendita degli ortaggi mi basta a malapena per comprare il resto delle cose da mangiare.»

«No, no.» Lui solleva le mani, con i palmi in su. «Questo è il punto di vista di mia moglie, non il mio. Per quanto mi riguarda non è affatto una questione di soldi. Sto parlando del vostro attaccamento a quel posto, a quella terra. Sono un contadino anch’io. La terra noi ce l’abbiamo nel sangue, non è vero? Caroline non lo capisce, non l’ha mai capito. Ma per Dot era lo stesso, lei amava quel cottage, quell’orto.»

Jeanie crede di aver capito quello che lui sta cercando di fare: stabilire una sintonia tra di loro, trovare un terreno comune, desideri condivisi, anche se non riesce a capirne il motivo. Ma lei non ha intenzione di permetterglielo.

Il suono lamentoso che arriva dal boschetto è decisamente quello di una moto da cross e questa consapevolezza le fa battere il cuore all’impazzata. «Ma lei ci ha dato lo stesso lo sfratto.» Quest’ultima parola le esce di bocca come uno sputo, e lui ha un sussulto.

«Non è stata una mia decisione. Caroline ha insistito che andassimo...»

Lei lo interrompe. «A ogni modo, lei cosa ne sa di mia madre?» Fa un passo avanti, pronta a buttarlo fuori.

«Più di quanto crede. Le somiglia molto.»

«Lei non sa un bel niente. Non so perché è venuto qui, ma so che adesso se ne deve andare.»

Lui non si muove. «Dot desiderava un posto dove sentirsi a casa» dice. «Avere la sua famiglia intorno, un po’ di terra, il sole sulla pelle. Quello che vogliamo un po’ tutti, alla fine.»

«È per questo che è venuto? Per dirmi cose su mia madre che sapevo già?»

Rawson si sfrega le mani imbarazzato, come se si stesse preparando per qualcosa. «Vorrei proporvi di tornare a vivere nel cottage.»

Le sta facendo dondolare davanti un amo ben nascosto da un grasso verme guizzante, pensa Jeanie, ma l’animale nel suo cuore si avventa sull’esca per ingoiarla. «In cambio di cosa? Dell’affitto? L’affitto che non abbiamo mai dovuto pagare, e lei sa benissimo perché. E sua moglie ha avuto la faccia tosta di venirci a dire che le dobbiamo duemila sterline. Duemila sterline! Una follia. E poi non ha voluto prendere nemmeno un soldo!» Jeanie va alla dispensa, prende la busta da sotto la carta del rivestimento e gliela sventola davanti. «Mi dica, dunque: cos’è che vuole stavolta? Non ha voluto prendere i soldi che mia madre aveva chiesto in prestito, e allora perché adesso dovrei credere alla sua offerta?»

Rawson si passa una mano sugli occhi. «Sua madre non mi ha mai dovuto dei soldi» dice. «Non mi ha mai dovuto niente. Ha ragione: non ho mai chiesto l’affitto, dalla morte di vostro padre.»

Jeanie sbuffa. Non vuole sentire niente; vuole solo che quest’uomo se ne vada.

«Non so dirle quanto mi dispiace per lo sfratto. È stata un’iniziativa di Caroline. Ha insistito perché partissimo un po’, per cercare di ricucire tra noi, così diceva, ma in mia assenza ha organizzato lo sfratto. Sarei dovuto venire a trovarvi subito dopo il mio ritorno, per spiegare, ma... be’, c’erano molte cose da chiarire tra di noi. Caroline era molto arrabbiata. Non l’avevo mai vista così arrabbiata. Io gliel’avevo promesso... Gliel’avevo promesso così tante volte.»

Jeanie non ha intenzione di stare a sentire quello che lui ha promesso a sua moglie. Non vuole ascoltarlo. Ma lui continua imperterrito.

«Caroline ha scoperto tutto. Di me e Dot.» La sua voce si spezza nel pronunciare il suo nome e per qualche istante Jeanie vede l’uomo infelice nascosto sotto quella persona che ha sempre odiato. «È cominciata più o meno un anno dopo la morte di vostro padre...»

«È stato lei a ucciderlo» precisa Jeanie.

«Be’» dice lui. «Possiamo anche entrare nei dettagli, se vuole, ma la storia non è così semplice come le è stato fatto credere. Questa è stata una delle condizioni imposte da vostra madre.»

«Che cosa significa?» gli chiede in tono aggressivo.

Rawson si gira dall’altra parte, non risponde, e Jeanie appallottola la busta. Da fuori arriva di nuovo il rumore della moto.

«Si è portato dietro i suoi amici?»

Rawson tende l’orecchio. «Io non c’entro niente.»

Jeanie va alla porta e chiude con il chiavistello. Meglio stare lì dentro con Rawson che rischiare con chiunque ci sia là fuori.

«Sapevamo che era sbagliato» prosegue lui. «Io ero sposato. Ci siamo lasciati così tante volte, e poi avevo fatto una promessa a Caroline. Le avevo promesso che quella storia non sarebbe mai più ricominciata. Anche Dot si sentiva in colpa. Ma non riuscivamo a chiuderla. Io l’amavo» dice, e parla più lentamente, con un tono di voce più morbido. «Ci vedevamo tutte le volte che vostra madre riusciva a ritagliarsi un po’ di tempo. Se Caroline andava da qualche parte, Dot veniva a casa. Spesso parlavamo e basta, lei suonava il pianoforte. Certi mesi riuscivamo a vederci solo una volta.»

Jeanie vorrebbe coprirsi le orecchie con le mani come una bambina. Sua madre e quest’uomo. Non può essere vero, anche se sa che è così, e in un certo senso l’ha sempre saputo. Si gira dall’altra parte, non riesce a guardarlo, ma lo lascia continuare.

«Io l’amavo» ripete. «E lei amava me. Lo so. Forse era solo un modo per sfuggire alla routine di guadagnarsi da vivere, doversi prendere cura di voi due senza l’aiuto di un marito, gestire la casa, ma mi piace pensare che fosse qualcosa di più di questo. Parlavamo della fattoria, dell’orto, di come andava il mondo, del cottage. Io volevo fare dei lavori di ristrutturazione, mettere delle tubature decenti, far sistemare la paglia del tetto, ma lei pensava che voi figli vi sareste insospettiti. Aveva le sue opinioni granitiche, Dot. Idee interessanti. E le piaceva raccontarmi di voi due. Vi amava tantissimo.»

Jeanie non sopporta il tremito nella voce di Rawson, quella tenerezza, quel dolore.

«Discutevamo spesso se avremmo mai avuto la possibilità di stare insieme come si deve, ma ci sono... be’, ci sono state cose tra me e Caroline che risalgono a tantissimo tempo fa, e alla fine ho deciso che non potevo farle una cosa del genere, lasciarla, intendo. E vostra madre diceva che il suo lavoro era prendersi cura di lei, e anche di Julius, naturalmente. Si era ripromessa questa cosa e non aveva intenzione di dirmi perché. Ma le piaceva tenervi a casa lì con lei.»

«Niente di tutto questo è possibile» dice Jeanie piena di rabbia. «Non le credo.» Le passa davanti agli occhi l’immagine della fede di sua madre sul davanzale della finestra del retrocucina, e mentre dice queste parole capisce che lei e Julius erano gli unici a non sapere.

«Come credo che abbia detto anche Caroline quando ha avuto la sfortunata idea di venirla a trovare, a casa abbiamo un blocco delle ricevute. Era uno scherzo tra me e Dot, lei scriveva le sue iniziali accanto a ogni pagamento. Quando si è ammalata è diventato più difficile incontrarci. Ero preoccupatissimo per lei, ma non mi ha permesso di aiutarla. Immagino che si sentisse in colpa per il fatto di non pagare l’affitto, e così mi ha offerto del denaro. Io non lo volevo. Io volevo lei e basta.»

Jeanie sente il naso che le prude e il sangue che le pulsa nelle orecchie.

«Le ho sempre detto che il cottage era suo, e anche vostro, naturalmente, finché lei e Julius l’aveste voluto. Le ho detto che gliel’avrei ceduto, ma lei non ha voluto. Quando voleva sapeva essere davvero cocciuta, e non accettava niente da nessuno se non riusciva a dare qualcosa in cambio. Ma a Caroline io non ho mai detto che Dot non pagava l’affitto; le facevo vedere il blocco delle ricevute e lei credeva quello che le faceva comodo credere. E poi, dopo la morte di Dot, è venuto tutto alla luce, che lei non aveva mai pagato l’affitto, e che eravamo ancora innamorati.» Termina il discorso con una specie di singhiozzo.

Jeanie si preme un dito sul cuore, ma non riesce più a controllare la voce. «E quindi, per senso di colpa o per qualunque motivo lei crede di soffrire, viene qui e mi offre di tornare al cottage. È così?»

«Desidero porre rimedio. Appianare le cose tra di noi. Lei e Julius potete tornare al cottage, e a me piacerebbe... be’, mi piacerebbe invitarvi a casa mia qualche volta, ammesso che la cosa vi faccia piacere. Caroline non c’è, ci siamo separati per un periodo di prova, per vedere come vanno le cose. Dot parlava spessissimo di lei e di suo fratello.» Le sue mani si trovano e le dita si allacciano fra di loro. «Temo di non essermi spiegato al meglio.» Guarda Jeanie di colpo, dritto negli occhi, ed entrambi si fissano al lume di candela. «Cosa ne pensa?»

«Cosa ne penso?» Jeanie urla. «Penso che lei voglia trovarsi una famiglia bella e pronta. Si sente solo, adesso che sua moglie l’ha lasciato e la sua amante è morta?»

Rawson si ritrae. «Volevo solo darvi una mano. Siete i figli di Dot – e di Frank, naturalmente – e mi fa piacere tenere vivo un legame con lei. Solo questo.»

«Se ne vada.»

Lui non si muove.

«Se ne vada!» Lei gli lancia contro la busta appallottolata, che però non lo sfiora nemmeno e cade direttamente ai suoi piedi.

Rawson resta immobile mentre Jeanie, che non gli toglie gli occhi di dosso, si avvicina piano piano al cassetto della cucina. Lo apre con uno strattone e comincia a frugare dentro con una mano. Questo movimento lo riscuote dal suo stato di stupore, come una forte folata di vento, e di colpo si ridesta e spinge la porta della roulotte armeggiando goffamente con il chiavistello, mentre Jeanie si gira verso il cassetto e trova l’attizzatoio. Lo tira fuori e si volta di scatto, puntandolo in avanti, verso l’alto. Rawson è scomparso nel buio del boschetto, lasciando la porta a sventolare spalancata. Ha smesso di piovere, ma le gocce continuano a cadere tutto intorno dalle foglie; di nuovo si sente il rumore della moto. Lei torna dentro, richiude il chiavistello e appoggia la testa contro la porta, impugnando l’attizzatoio con tutte e due le mani.

Trentotto anni, pensa. Con l’uomo che ha ucciso suo padre. Non ci crede. Non può crederci. Non vuole crederci.

Per diversi minuti la moto gira in tondo nel boschetto e a ogni giro sembra avvicinarsi sempre più alla roulotte. E poi il motore si spegne e lei sente voci maschili che gridano. Si inginocchia accanto alla porta, cercando di ascoltare, con l’attizzatoio ancora in mano. Non riesce a decifrare le parole ma capisce il tono. Rawson, pensa, e un’altra persona: Nathan? C’è silenzio per uno, due, tre respiri, e poi un urlo che potrebbe essere il nome di qualcuno. E poi uno sparo. Così forte e vicino che lei fa un salto e va a sbattere contro la gamba del tavolo, e si ritrova rannicchiata a terra con le braccia attorno alla testa. Il suo corpo si riduce a un cuore che batte e sangue che pompa. Sente il motore che riparte, un’accelerata, la moto si allontana, imbocca il viottolo, o così le pare, quindi scompare del tutto. Ma lei resta lì rannicchiata sul pavimento della roulotte e aspetta.

Non sente altro, a parte il tonfo continuo delle gocce sul tetto. Si mette a quattro zampe e finalmente si rialza. Tende di nuovo l’orecchio. Silenzio. Con una mano stringe l’attizzatoio e con l’altra apre il chiavistello e spinge la porta: la brace, il capanno mobile con il telone, foglie che si muovono nell’oscurità più totale, l’odore di terra umida. Al buio niente sembra cambiato.
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Ferma sulla soglia, Jeanie pensa a Tom che solleva il braccio e spara al suo cane, e poi immagina Maude buttata a terra chissà dove, come un pezzo di cartone bagnato. Tom può rivoltare la roulotte in cerca dei soldi inesistenti, può portarsi via tutte le cose che le sono rimaste, tanto a lei non importa niente, quello che conta è che Maude non sia ferita o morta da qualche parte in mezzo alla boscaglia. Se si tratta di Rawson, be’, gli sta solo bene. S’infila gli stivali di gomma, scende di corsa i gradini, brandendo l’attizzatoio, e si ferma davanti alla roulotte drizzando bene le orecchie. Passa sul lato ed entra nel boschetto in punta di piedi, attenta a non smuovere nessuna foglia, a non pestare nessun rametto. La moto se n’è andata, ma se n’è andato pure l’uomo con la pistola? Anche al buio lei ha ben chiaro in testa com’è fatto il boschetto, riconosce tutte le sagome che le si parano davanti: il tronco di un faggio, l’agrifoglio – più alto e più largo della roulotte –, l’albero caduto, i ceppi e i mucchi di pietrisco nascosto. Solleva l’attizzatoio come per farsi largo nella giungla. Fischia per chiamare Maude e spera che chiunque sia lì penserà che si tratti del verso di un animale. Sta lontana dal sentiero principale, e avanza in mezzo all’edera.

Vicino al pianoforte rovesciato, a terra, in mezzo alla girardina, giace una forma indistinta: sente un improvviso sollievo nel vedere che la forma non è quella di un cane. È lunga, girata di schiena, con le gambe divaricate. Un uomo. Si avvicina, a testa bassa, temendo che si tratti di una trappola e che quell’uomo possa scattare in piedi all’improvviso, impugnando una pistola. Con l’attizzatoio pronto, si avvicina ai piedi e vede la suola delle scarpe, i jeans, il cappotto aperto, le braccia abbassate. Per qualche secondo, lì al buio, non è in grado di identificare il corpo, non riesce a ricomporre i lineamenti. Poi si porta una mano alla bocca, l’attizzatoio le cade di mano. S’inginocchia accanto a suo fratello. Sente l’odore di sapone, tabacco e sudore mescolato con quello di terriccio calpestato e foglie ammuffite. Gli sta facendo ombra, così si sposta per vederlo meglio. La guancia destra e la fronte sono crivellate di fori: la sua faccia sembra il bassorilievo di una chiesa medievale, singolare e maestoso, tutto tarlato. C’è pochissimo sangue.

«Che cosa ho fatto?» sussurra pensando al messaggio che ha chiesto a Jenks di inviargli. «Julius!» Lo afferra per le spalle e gli poggia le dita sul collo, ma per l’agitazione non riesce a capire dov’è che si sente il battito, proprio lei che controlla il suo ogni giorno. Gli stringe il polso: niente. Ripensa alla persona china su un’altra figura distesa a terra disegnata sul defibrillatore giallo nella vecchia cabina telefonica. Sa che bisogna premere sul petto, ma in che modo, e per quanto tempo? I suoi pensieri si muovono confusi da un’idea all’altra. Fruga nelle tasche dei jeans e del cappotto di Julius per cercare il cellulare, e lo tira fuori insieme a una manciata di monetine. Schiaccia i numeri e preme il pulsante sul lato per diversi secondi, come ha visto fare a Julius, ma il telefono non si illumina. In preda al panico e all’indecisione si alza di scatto, lasciando cadere il cellulare, e subito s’inginocchia di nuovo, scuotendolo con forza questa volta. «Julius!» La testa di suo fratello dondola inerte.

Poi Jeanie attraversa di corsa il boschetto, superando il pianoforte caduto, avanzando con movimenti sgraziati, incurante di tutto il rumore che fa, di come le batte forte il cuore e del dolore ai polmoni. Segue la traccia degli pneumatici di una sola moto e arriva all’area di sosta dov’era la macchina di Rawson, se era lì che l’ha parcheggiata, e che ora non c’è più. Giunta qui ha un momento di esitazione: a sinistra verso il villaggio, oltre i campi, alla prima casa che incontra lungo la strada? Decide di andare a destra. Sulla strada le macchine le sfrecciano accanto da entrambe le direzioni, a intervalli di qualche minuto, e passando le lampeggiano. Quando ne vede una che viene verso di lei, Jeanie mette un piede sull’asfalto e comincia a sbracciarsi e a urlare, ma l’auto è più vicina e va più veloce di quanto lei si aspettasse e sterza per evitarla, facendola ruzzolare nel fossato. La macchina scompare strombazzando. Dopo tre o quattro minuti ne arriva un’altra dalla stessa direzione, e lei comincia di nuovo a sbracciarsi. Stavolta l’auto si ferma poco più avanti. Lei corre per raggiungere il veicolo che intanto accende le quattro frecce. Il guidatore ha abbassato il finestrino dal lato del passeggero, e lei lo sente gridare.

«Ma che cavolo di imbecille. Non si può fare l’autostop qui. Ti vuoi fare ammazzare?» L’uomo è sporto sul sedile del passeggero, che è vuoto. Quando lei si affaccia lui si tranquillizza, forse perché si aspettava che fosse un ragazzino, e non una donna adulta. Jeanie si aggrappa alla portiera con tutte e due le mani. È un signore anziano, sull’ottantina, calvo, con il viso magro. «Sali.» Si allunga per aprire. «Veloce, che qui non ci si può fermare. È troppo pericoloso.» Jeanie sale e chiude la portiera. Il sedile è basso, affossato. «Mettiti la cintura. C’è mancato poco che non ti vedessi, davvero, rischi di provocare un incidente a fare l’autostop di notte in questo modo. Dov’è che devi andare?» L’uomo mette la freccia e riparte.

Jeanie è stranamente calma e gentile mentre gli dice: «Qualcuno ha sparato a mio fratello. Credo che sia morto. Lei ce l’ha un cellulare?».

«Che cosa?» L’uomo la guarda come se anche lei avesse una pistola in tasca o infilata in una qualche cintura.

«Nel boschetto.» Jeanie indica con una mano alle sue spalle. «Nel boschetto» grida, come pensando che lui possa non conoscere il posto. La macchina accelera un po’ troppo e sbanda, e, quando l’uomo cerca di rimediare frenando, vengono spinti indietro sui sedili. Gli occhiali gli scivolano sulla punta del naso, ma lui non se li rimette a posto e resta nervosamente curvo sul volante.

«Adesso trovo un posto sicuro dove fermarmi» dice, e intanto però superano una svolta e poi l’altra, e lei si chiede se per caso quest’uomo non la stia portando a un commissariato per denunciarla per tentata rapina e furto d’auto. Finalmente l’uomo entra in uno spazio industriale illuminato da fari dove ci sono carrelli elevatori che caricano delle casse sul rimorchio di un camion. Alla fine è l’uomo che fa la telefonata al numero d’emergenza. Jeanie non riesce a tenere in mano il cellulare, il suo dito non ha la forza di premere tre volte il tasto del nove. Chi risponde vuole sapere qual è il luogo dell’emergenza e Jeanie dice il nome del viottolo al tizio al volante, cercando di descrivere l’area di sosta con il sentiero che porta fin dentro il boschetto; l’uomo ripete le informazioni al telefono. Jeanie si stringe le mani tra le ginocchia e serra la mascella per smettere di tremare, e fissa lo spiazzo illuminato e quelle persone che per tutta la notte svolgono lavori che lei non aveva mai nemmeno immaginato esistessero. Devono fare marcia indietro in un angolo per permettere al camion di avere lo spazio sufficiente per fare manovra e partire. Un tizio con un giubbotto catarifrangente, il caposquadra, si avvicina all’auto e bussa sul finestrino del guidatore.

«I veicoli privati non possono entrare» dice ad alta voce.

«Chiedo scusa, mi scusi» ribatte l’automobilista, salutando con una mano, sorridendo, ma senza abbassare il finestrino. Riparte subito dietro al camion, andando nella direzione opposta a quella del boschetto.

«Devo tornare» dice Jeanie. «Mi riporterebbe indietro?»

«È lì che stiamo andando, no?»

«È nell’altra direzione.» Si gira sul sedile, guarda alle sue spalle, si chiede se quest’uomo non sia troppo vecchio per guidare.

Devono trovare un altro posto per fare inversione. L’uomo guida lentamente, con prudenza, come Bridget, e tutte le altre macchine li superano, nonostante sia buio. Lui si agita nervoso sul sedile, come se sentisse il bisogno di fare un po’ di conversazione di cortesia, e ogni tanto le lancia qualche occhiata. Alla fine dice: «Io ho un fratello. Vive in Australia. Quando eravamo piccoli era un grandissimo rompiscatole, ma adesso mi manca». Lei non ha niente da dirgli.

Superano la svolta per il viottolo e se ne rendono conto solo quando incrociano un’ambulanza con la luce blu lampeggiante che va nella direzione opposta. Di nuovo, come in un pessimo radiodramma, sono costretti a trovare un altro slargo dove l’uomo possa fare inversione.

Quando raggiungono l’area di sosta, ci trovano già due macchine della polizia e l’ambulanza. Jeanie apre la portiera prima che l’uomo spenga il motore e corre verso il boschetto, ma due poliziotti la allontanano, e alla luce dei fari dell’uomo che l’ha accompagnata qui le chiedono chi è, chi è Julius, che relazione c’è tra di loro. Nel bosco ci sono luci, voci, gente che dà ordini.

Jeanie spinge gli agenti per farsi largo. «È mio fratello, Dio santo. Fatemi entrare.»

Le dicono di calmarsi, perché insieme a lui ci sono degli infermieri. La fanno sedere sul sedile posteriore di una macchina della polizia e continuano a rivolgerle delle domande, ma lei vede due persone che trasportano una barella sul sentiero e comincia a tirare la maniglia della porta, che non si apre, e ad agitarsi sul sedile.

«È vivo?» chiede. «È vivo?»

Aspetta seduta a un tavolo, una stanza minuscola con solo un orologio e alcuni poster alle pareti con avvisi che lei si sforza inutilmente di leggere. Un uomo si affaccia alla porta e dice che qualcuno verrà da lei il prima possibile.

«Come sta mio fratello?» domanda. «Lei lo sa?»

«Vado a chiedere» dice l’uomo, che però non ritorna.

Non avrebbe dovuto accettare di andare insieme alla polizia, pensa. Avrebbe dovuto insistere di poter salire sull’ambulanza con Julius. «Lei non è in stato d’arresto» le hanno detto. «Vorremmo solo farle qualche altra domanda ed è più comodo farlo al commissariato. Non appena avremo novità su suo fratello gliele comunicheremo. Lei può andare quando vuole.»

L’orologio dice che sono da poco passate le dodici, ma il suo corpo non capisce se è mezzanotte o mezzogiorno. Si allunga sul tavolo, stringendosi addosso il cardigan; quando è uscita dalla roulotte non ha pensato di portarsi dietro il cappotto. Vorrebbe andare, però non sa dove hanno portato Julius o come potrebbe arrivarci. E così aspetta. La stanza è priva di finestre. Ha gli occhi indolenziti, le fanno male gli arti e i muscoli, gli organi interni sono appesantiti; ha bisogno di dormire ma ha l’impressione che non riuscirà mai più a farlo. Finalmente la porta si apre una seconda volta e lei si alza in piedi. Entrano un uomo e una donna che si presentano, e la parola “investigatore” è tutto quello che ricorda. Le mettono davanti una tazza di tè e si scusano per averla fatta aspettare.

«Come sta mio fratello?» chiede, e la donna le risponde: «È proprio quello che stiamo cercando di appurare. Ho chiesto a qualcuno di venire a comunicarci eventuali novità al riguardo. Si accomodi, prego».

L’uomo posa sul tavolo un blocco e una penna come se volesse chiedere a Jeanie di scrivere qualcosa. C’è stato un tempo in cui questi oggetti l’avrebbero fatta andare nel panico, ma adesso non le fanno più paura. I detective si siedono di fronte a lei e le chiedono cosa è successo; l’uomo prende appunti sul taccuino.

All’inizio il racconto di Jeanie è confusissimo, incoerente e contorto. Parla di Shelley Swift che abita sopra il negozio di fish & chips, e poi tira in ballo Nathan, Lewis, Tom, racconta delle posate e dello sfratto. Dice che il suo cane è andato smarrito e comincia a piangere, e allora la donna le allunga sul tavolo una confezione di fazzoletti. «Per caso è stato portato qui un cane randagio?» chiede Jeanie. Il poliziotto le dice che la polizia non si occupa di cani randagi, per questo deve rivolgersi al servizio custodia cani del comune. Lei spiega che ogni tanto passava al cottage per prendersi cura dell’orto e che Rawson è andato alla roulotte per discutere di questa faccenda. Dice che ha temuto che stesse per venirle un infarto e ha detto a Jenks di scrivere un messaggio a suo fratello chiedendogli di andare a casa. L’investigatrice le domanda se ha bisogno di un medico, ma ormai non ce n’è più bisogno. Deve spiegare chi è Jenks. Dice che ieri Bridget Clements è passata alla roulotte e ha raccolto le posate che erano a terra. Racconta che le sono cadute delle patate che sono state calpestate e così lei ha dovuto lavarle di nuovo. Loro le dicono di limitarsi a raccontare le informazioni più importanti. Lei a questo punto è tentata di precisare che le patate sono importanti, e invece si mette a raccontare del rumore della moto e delle voci di due uomini che litigavano, e del gesto di Tom che fingeva di sparare a Maude. Le chiedono se conosce anche il cognome di questo Tom e se sa dove abita, e poi per un po’ tutti e due i poliziotti escono dalla stanza. Quando tornano Jeanie parla dell’attizzatoio, dice che si è distesa per terra nella roulotte, e racconta dell’orribile sparo nel buio.

Lei racconta tutto a parte quello che le ha detto Rawson sulla relazione tra lui e sua madre.

La donna spiega che c’è bisogno che Jeanie scriva una dichiarazione in ordine cronologico in cui elenca tutto quello che ha detto a loro. L’uomo le allunga un foglio prestampato e una penna. Jeanie li spinge via. «Ho problemi a leggere e scrivere» dice sollevando il mento, aspettandosi che loro abbiano qualcosa da obiettare. I due si guardano e poi a fatica ripercorrono la sequenza degli eventi mentre l’uomo trascrive le parole di Jeanie per poi rileggergliele.

«Firmi qui» le dice.

«Va bene anche una croce» interviene la donna.

Jeanie tira su con il naso, prende la penna e firma, facendo lo stesso scarabocchio che aveva fatto all’anagrafe.

Le chiedono se possono prenderle le impronte digitali e lei si domanda se hanno anche l’intenzione di passarle un lungo cotton fioc nella bocca, e se le diranno di spogliarsi per poi portar via i suoi vestiti in un sacchetto di plastica. Julius al posto suo avrebbe cominciato a urlare qualcosa sui suoi diritti e sulle sue libertà, ma lei lascia che le prendano il dito e glielo premano nell’inchiostro e sulla carta. Quando le dicono che può andare, lei resta seduta dov’è e loro devono dirglielo un’altra volta.

Nell’area della reception le luci sono intense in modo fastidioso. Da dietro la scrivania esce un poliziotto che va a sedersi accanto a lei su uno dei sedili di plastica. «Abbiamo parlato con un agente che è in attesa in ospedale» le dice con gentilezza. Jeanie immagina un freddo pavimento di piastrelle, un lenzuolo che viene sollevato. Ricorda il corpo di sua madre disteso sulla porta in salotto, e poi di colpo, in modo assolutamente ridicolo, viene presa dall’angoscia al pensiero della biancheria intima di Julius. «Suo fratello è in sala operatoria al John Radcliffe di Oxford» dice il poliziotto. «Al momento non abbiamo altre informazioni, ma ha telefonato la sua amica. La signora Clements, giusto? Dice che sta venendo a prenderla.»

Bridget arriva venti minuti dopo e irrompe nella reception. Apre le braccia e stavolta Jeanie si aggrappa a lei. «Oh, tesoro» dice Bridget. «Cosa è successo?»

Jeanie scuote la testa contro la sua spalla.

«Vieni» dice Bridget. «Ho la macchina qui fuori.» Afferra Jeanie per le braccia, sorreggendola. La guarda dritto negli occhi. «Ricorda questa cosa: è vivo.»

Mentre sono in macchina sorge il sole, un sole giallo che si spande sopra gli alberi come un incendio in una città lontana.

«Ho telefonato all’ospedale» dice Bridget. «Non hanno voluto dirmi niente. So che parlano solo con i parenti più stretti, ma Dio santo. Credo che tu ti debba preparare. Un fucile.» Scuote la testa.

Jeanie appoggia la tempia al finestrino e chiude gli occhi, scivolando nel sonno al ritmo del motore, mentre Bridget fuma e continua a parlare.

«Mi sorprende che la polizia non abbia chiesto una mia deposizione lì al commissariato, forse verranno a casa più tardi. L’abbiamo scoperto solo perché è stato Nath a telefonare. Ho avuto una terribile sensazione quando ho sentito squillare il telefono di Stu. Hai presente? Lo stomaco che ti sale in gola quando senti il telefono che squilla in piena notte?» Jeanie non ce l’ha presente, ma Bridget continua impassibile. «Uno pensa sempre al peggio. “Nath”, è questo che ho pensato. “Non deve essergli successo qualcosa, ma cosa avrà fatto adesso?” Non è orribile?» Bridget abbassa il finestrino e dà un colpetto alla sigaretta per far volare fuori la cenere.

«Comunque, Stu era al telefono e faceva tutta una serie di versi, e così ho capito che doveva essere successo qualcosa di terribile, e stavo quasi per strappargli quel cavolo di cellulare dall’orecchio per capire di cosa si trattasse quando lui ha messo una mano sul microfono e mi ha detto: “Qualcuno ha sparato a Julius Seeder e Jeanie è al commissariato dove la stanno interrogando”. E poi ha ripreso a parlare con Nath. “Jeanie!” ho detto. “Jeanie ha sparato a Julius!” E lui mi ha detto: “Non dire scemenze, Bridgey. È lì per una deposizione”.

«Cristo, mi sono alzata e vestita in fretta e furia per venire a cercare te, o Julius, o boh. Non lo sapevo nemmeno io. Mi sono infilata i collant alla rovescia, ecco quant’ero confusa. E allora Stu mi fa: “Hanno già preso il responsabile”. E si trattava di Tom, quel tipo che ieri era vicino alla roulotte quando sono passata, il coinquilino di Nath.»

Jeanie solleva la testa. «Tom?» Non è sorpresa.

Bridget scuote di nuovo il capo, fa un tiro di sigaretta. «Non potevo crederci. Tom, con una doppietta. Abbiamo preso la macchina e siamo andati dritti lì, e Nath era seduto sul divano in mutande. Stava seduto lì senza fare niente. Imbambolato, bianco come un cencio, e tremava tutto. Per lo shock, immagino. Io avrei voluto chiamare l’ambulanza, ma Stu ha detto che stavo facendo troppe storie. La polizia a quell’ora aveva già arrestato Tom. A quanto pare, dopo essere stato da voi è tornato con il fucile e ha svegliato Nath. Piangeva come un disperato, ha detto Nath. Nath ha chiamato la polizia, che è venuta e ha arrestato Tom. Cristo santo. Deve passare più tardi in commissariato per rilasciare una deposizione formale.» Bridget spegne la sigaretta e comincia a tirarne fuori un’altra dal pacchetto: ha smesso di perdere tempo con le Polo. «Da non credere. Povero Julius. Ma quello che vorrei sapere è cosa ci faceva questo ragazzo là fuori nel cuore della notte con una doppietta.»

«Voleva derubarci, immagino. Non mi ha creduto quando gli ho detto che non avevamo soldi.» Jeanie chiude gli occhi. Si infila le mani sotto le cosce: ha le dita congelate, tutto il calore del suo corpo è confluito verso il centro, il suo cuore si sta espandendo e le schiaccia i polmoni, le comprime lo stomaco. «È stata colpa mia, Bridget. Sono entrata nel pub e ho chiesto a questo tipo – Jenks – di scrivere un messaggio a Julius per dirgli di tornare a casa. Pensavo che mi stesse venendo un infarto.»

«Un infarto! E perché non hai chiamato l’ambulanza?»

Jeanie scuote la testa. «Non lo so. Non l’ho chiamata e basta. Il dolore poi mi è passato. Ma Julius è tornato a casa. Se si trovava nel boschetto è stato per colpa mia.»

«Oh, tesoro.» Bridget fa un tiro di sigaretta. «Non devi fare questi pensieri. Forse sarebbe tornato a casa comunque. Forse quel messaggio non l’ha mai letto.»

Jeanie tiene gli occhi chiusi, sperando che Bridget pensi che stia dormendo. Vorrebbe che guidasse più veloce. E se Julius morisse mentre loro sono ancora in macchina perché intanto Bridget se la prende comoda sulla strada a due corsie come se stessero facendo una gita domenicale? Quando Jeanie riapre gli occhi, il cielo è bianco, è ormai mattina e le altre macchine superano la loro una dopo l’altra: chi è al volante starà andando al lavoro presto o starà tornando a casa dopo il turno di notte. Jeanie guarda Bridget, il mascara intrappolato nelle rughe ai lati dell’occhio, il corpo proteso in avanti, tutta concentrata sulla strada per accompagnare Jeanie in ospedale mentre potrebbe stare a consolare suo figlio.

«È mai capitato che mamma venisse a trovarti senza la fede al dito?» le chiede Jeanie.

«In che senso?» Bridget scala una marcia senza motivo e il motore raschia, e subito ingrana la marcia di prima.

«Era quello che diceva a Julius, che veniva a trovarti. Tu eri la scusa, il suo alibi. Solo che ogni volta lasciava la fede sul davanzale del retrocucina, questo Julius se lo ricorda. E forse anch’io.»

Bridget le lancia un’occhiata come per valutare qualcosa, forse per capire quanto sa effettivamente.

«Rawson è venuto alla roulotte» continua Jeanie. «Mi ha detto di lui e mamma.»

«Te l’ha detto?» Bridget la guarda di nuovo e la macchina sbanda per un attimo verso il ciglio della strada, poi torna in carreggiata.

«Trentotto anni. Come abbiamo fatto a non capirlo? Tutto questo tempo.»

Bridget sospira, un sospiro lunghissimo, e il suo corpo si rilassa.

«Tu lo sapevi, vero?» dice Jeanie. «Lo sapevano tutti.»

«Mi aveva fatto promettere di non dirlo.» Bridget si stringe nelle spalle. «Diceva che a te e Julius non l’avrebbe mai detto, anche se io insistevo che invece avrebbe dovuto farlo. Le ho ripetuto un sacco di volte che voi avreste capito.»

«Capito? Cosa c’è da capire? Rawson è un uomo orribile che si è approfittato di una donna poco dopo la morte del marito...»

«Oh, Jeanie, no, le cose non stavano così. Non era niente del genere.» Bridget allunga una mano verso di lei, poi ha un ripensamento e la posa di nuovo sul volante. «C’era una simpatia tra di loro prima ancora che morisse tuo padre. Dot diceva che non era mai successo niente e io le ho creduto. La storia con Spencer è cominciata almeno un anno dopo la morte di Frank. Quando lei era con lui, con Spencer, intendo, erano le uniche occasioni in cui si sentiva qualcos’altro, oltre a una madre. Le piaceva la sua compagnia, e probabilmente anche il sesso, certo. So che a te non farà piacere sentire queste cose. Ma perché non avrebbe dovuto divertirsi un po’? Tuo padre era morto ormai da diverso tempo.»

Jeanie non riesce a conciliare l’immagine della donna di cui Bridget sta parlando con quella di sua madre. Si gira verso il finestrino.

«Quello che fatico a capire è lo sfratto» prosegue Bridget. «Perché Spencer Rawson ha voluto cacciarvi di casa. Tua madre diceva sempre che aveva un debole per te e per Julius.»

«Ha fatto tutto sua moglie» dice Jeanie. «È per lei che lavora – lavorava – Nathan.»

Bridget sospira di nuovo. «Ma è di Rawson, no? La fattoria, il cottage?»

«Lei non gli ha detto che ci aveva buttato fuori. Deve aver pensato che poteva fare quello che voleva se non c’era lui a fermarla. Lui mi ha detto che se vogliamo possiamo tornare a vivere lì» risponde Jeanie.

«Al cottage?» Bridget ha un tono euforico, speranzoso.

«Di colpo ha voglia di giocare alla famiglia felice. Fare finta che sia tutto a posto. Invitare me e Julius a casa sua per bere il tè o che so io. Come se potesse prendere il posto di nostro padre.» Jeanie sente il battito insistente del suo cuore. Il suo fiato appanna il finestrino. Raddrizza la schiena sul sedile.

Bridget le lancia un’occhiata e la macchina sbanda un pochino. «Sarebbe una cosa tanto brutta? Non sarebbe un rimpiazzo, ma lui l’amava, sai, e lei amava lui.»

Jeanie sbuffa sprezzante.

«Cosa gli hai detto?»

«Cosa gli ho detto? C’è da chiederlo? Gli ho detto di andarsene.»

Adesso sono entrate in città e Bridget rallenta finché la macchina dietro non comincia a strombazzare. «Ma va’ un po’ a quel paese!» grida, e poi dice: «Un attimo che mi devo concentrare, devo capire dove andare». Solleva lo sguardo e scruta i vari segnali stradali. Ad alta voce legge: «Ospedale, pronto soccorso».
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Jeanie si stende sul divano arancione pieno di macchie e chiude gli occhi, che le prudono per quanto sono asciutti. Si sente asciutta anche lei, come se la stoffa su cui è distesa avesse assorbito tutta l’acqua del suo corpo. Immagina che se restasse lì abbastanza a lungo potrebbe diventare un guscio vuoto, una specie di gigantesca crisalide dalla quale non verrà mai fuori una farfalla. Sa che non riuscirà a dormire, e sa che Bridget non le darà pace se non farà almeno finta di provarci. Nella sala dei parenti c’è una sola finestra lunga che affaccia sul parcheggio. Bridget è uscita a fumare una sigaretta e per esporre sul cruscotto il permesso orario che le ha dato la segretaria dell’unità di terapia intensiva del reparto di neurologia. Jeanie ha già cominciato a familiarizzare con la terminologia. Vorrebbe aprire la finestra per cambiare un po’ l’aria, ma non trova ganci né maniglie. Il cielo senza nuvole è di un azzurro pallido e lei pensa alle cose da fare: le piante da annaffiare nella serra e nel polytunnel, la recinzione da sistemare dietro i cumuli di compostaggio dove si intrufolano i conigli, e poi nel giardino di Saffron la lavanda appena piantata ha bisogno delle giuste attenzioni. Deve telefonare al comune a proposito di Maude; che fine hanno fatto il cellulare e i vestiti di Julius? Prima c’era un poliziotto, ma ora se n’è andato. Julius aveva addosso una camicia buona, la rivorrà sicuramente indietro. I pensieri di Jeanie continuano a correre. Lei e Bridget aspettano da ore. È stato detto loro che non appena l’operazione sarà finita verrà qualcuno a dare informazioni.

Quando Bridget torna, porta dei sandwich e due tè dentro dei bicchieri usa e getta, e, pur essendo stata via per meno di quindici minuti, domanda a Jeanie se ha dormito un po’. Ha ancora addosso la puzza della sigaretta che ha appena fumato. Jeanie si preoccupa del costo dei sandwich e del tè, facendo dei calcoli a mente e chiedendosi se Bridget si aspetta che sia lei a offrire la prossima volta. Dà un morso al suo sandwich ma riesce a malapena a mandarlo giù. Non ha voglia di mangiare, e nemmeno di parlare. Mentre sta per distendersi di nuovo, due uomini entrano nella stanza e lei si tira su. Uno di loro, in camice azzurro e un cappellino di stoffa dello stesso colore, si presenta come il dottor McKenzie, il chirurgo che ha operato Julius. L’altro uomo, che si chiama Jones, dice di essere un rianimatore di terapia intensiva, e, vedendo che il medico non si spiega oltre, Bridget si sporge verso Jeanie e dice con voce confidenziale: «È un medico specializzato nell’assistenza di pazienti in condizioni disperate». Si siedono tutti.

«Suo fratello ha superato l’intervento» dice McKenzie a Jeanie. «Tuttavia è arrivato da noi in condizioni alquanto disperate.» Jeanie si chiede se esistano accessori simili al suo cappellino, ma per coprire la barba, o se semplicemente i medici indossino il cappello capovolto. «Tre pallottole di fucile gli sono finite nel cervello e purtroppo io non sono stato in grado di rimuoverle.» Le scarpe del dottore hanno le punte arrotondate come degli zoccoli olandesi o quelle Crocs che avevano tutti qualche anno fa. Le sue scarpe sono piene di chiazze marroncine. Jeanie ha ricevuto un paio di pantofole di carta da mettere al posto degli stivali sporchi di fango. Il dottor McKenzie intanto continua a parlare, dice che un pezzo del cranio di Julius gli è stato cucito sull’addome. Avrà capito male. Sente la mano di Bridget che la sfiora e lei la stringe. Cerca di concentrarsi.

«Non sono riuscito a salvargli l’occhio sinistro, ma il destro non ha riportato nessun danno.»

«Allora potrà vedere» dice Jeanie. «Un occhio è sufficiente, no?»

Bridget le stringe la mano.

«Be’» dice il signor McKenzie. «Non è la sua vista che mi preoccupa.» Si appoggia con i gomiti nudi sulle ginocchia azzurre, con le mani giunte. «Per il momento lo teniamo sedato per capire cosa succede nelle prossime ore e nei prossimi giorni.»

«Coma farmacologico?» dice Bridget.

Jeanie vede che i due uomini si scambiano un’occhiata.

È Jones a parlare: «Sarò io a prendermi cura di Julius finché è nell’unità».

Bridget scrolla la testa e dice: «Unità di Terapia Intensiva, UTI».

L’uomo fa un sorriso finto. Bridget non ci fa caso. «È sotto osservazione ed è intubato per l’ossigeno, ma speriamo che possa respirare autonomamente il prima possibile, così lo sveglieremo e vedremo come risponde.»

«Posso vederlo?» chiede Jeanie.

Ci sono quattro letti nell’unità di terapia intensiva del reparto di neurochirurgia, e altre donne e altri uomini con i camici azzurri che controllano monitor e cartelle, e che si appuntano cose. Julius è nel letto più lontano dalla porta e, quando Jeanie passa davanti ai vari letti insieme a Bridget, non guarda i pazienti, ma vede i deboli sorrisi che le rivolgono i visitatori accanto a ognuno. Julius indossa una tunica ospedaliera ed è coperto fino al torace con il lenzuolo. Gran parte della sua testa è bendata, e l’occhio sinistro è sotto una montagna di garze; tutto attorno ha una macchia gialla. Un uomo con un camice azzurro simile a quello di tutti gli altri si presenta come l’infermiere di Julius, e spiega a cosa servono i vari tubi, fili e monitor. Jeanie non trattiene nessuna informazione. La stanza è calda, priva di aria. La persona nel letto non sembra nemmeno Julius, tanto che comincia a dubitare che l’abbiano portata nella stanza giusta, che la persona a terra nel boschetto non fosse lui in realtà, che abbiano preso e operato qualcun altro. Forse suo fratello adesso è nella roulotte, e aspetta la cena chiedendosi che diavolo di fine ha fatto Jeanie.

«Avrei dovuto portare il suo pigiama» dice. Bridget le fa segno di stare zitta e le mette un braccio attorno alle spalle. L’infermiere parla, ma la sua voce è lontana. Quando abbassa gli occhi, Jeanie si rende conto di avere in mano un opuscolo informativo con sopra la foto di un ospedale. Quando gliel’hanno dato? Ha freddo, però la sua fronte è imperlata di sudore. Si preme le dita al petto e l’uovo dentro di lei si rompe.

«Oh!» esclama.

Quando rinviene si ritrova sul pavimento del corridoio, un cuscino sotto la testa e i piedi sollevati su una sedia. Attorno a lei ci sono Bridget e alcuni infermieri. Non dovrebbero prendersi cura di Julius? «Ha un problema al cuore.» Jeanie sente la voce di Bridget. «Cardiopatia reumatica. Da bambina ha sofferto di febbri reumatiche.»

“Sono viva” pensa Jeanie, e si tocca il petto sopra il cuore. Non c’è sangue, non le è schizzato nulla fuori dal corpo.

Vogliono che vada al pronto soccorso, e le portano una sedia a rotelle. Lei ci si siede ma si rifiuta di andare al pronto soccorso, sapendo che Bridget è delusa di aver perso l’opportunità di spingerla in giro per l’ospedale. Bridget le si siede accanto e le dice che adesso si è scoperto che quando una persona sviene è meglio sollevarle le gambe invece che farle piegare la testa sulle ginocchia. L’infermiere che l’ha aiutata a rialzarsi non è felice nello scoprire che Jeanie non vuole andare al pronto soccorso e le fa promettere che prenderà un appuntamento con il suo medico appena possibile. Bridget la spinge sulla sedia a rotelle per accompagnarla da Julius.

In macchina, mentre tornano a casa, Jeanie appoggia la testa contro il finestrino e cerca di dormire un po’, ma il sonno continua a non arrivare anche se non è mai stata così stanca in vita sua. Guarda le sagome degli altri automobilisti che le superano sulla A34, i loro fari che sfiorano il bordo strada. Tiene d’occhio il ciglio, aspettandosi di vedere una sagoma massiccia buttata lì, e poi strizza le palpebre per allontanare questo pensiero. La mancanza di Maude è un dolore fisico che si rinnova a ogni battito cardiaco. Quel cane sapeva ascoltare senza mai interrompere. Ripensa alle cose che Rawson le ha detto su sua madre mandando all’aria tutto quello che credeva di sapere.

«Rawson ha parlato anche di papà» dice Jeanie.

«Pensavo che stessi dormendo» ribatte Bridget, afferrando le sigarette.

«Mi è stato raccontato com’è morto mio padre» continua Jeanie. «Un’altra cosa che secondo mamma non avremmo dovuto sapere. Sto ancora cercando di capire perché.»

Jeanie prova a rimettere i pensieri in ordine e a svegliarsi. «Io e Julius abbiamo sempre pensato che fosse stato Rawson a fare i perni di fissaggio del trattore, che fosse stato lui a insistere per costruirli usando dadi e bulloni vecchi. Quando si sono rotti, Julius è stato catapultato in una siepe e papà è morto.»

Bridget fruga nel vano sopra la leva del cambio in cerca di un accendino e finisce per farlo cadere a terra.

«E per impedire a mamma di dire alla polizia o all’ufficio della sicurezza sul lavoro quello che aveva fatto Rawson ci era stato concesso di restare nel cottage, senza pagare l’affitto. Era questa la nostra ipotesi, quello che lei ci ha spinti a credere. Ma non penso che sia esattamente così.» Jeanie fruga tra la spazzatura ai suoi piedi, trova l’accendino e le accende la sigaretta. La faccia di Bridget si illumina di arancione.

«Se abbiamo avuto la possibilità di rimanere nel cottage non è stato perché mamma ha accettato di non dire niente sulla faccenda dei perni di fissaggio. Abbiamo avuto la possibilità di rimanere nel cottage perché loro due...» Jeanie esita, cerca le parole giuste, «avevano una relazione. E quindi questo probabilmente significa che non c’era nessun segreto da non rivelare, non c’era niente che stava nascondendo alla polizia o all’ufficio della sicurezza sul lavoro. Perlomeno niente che riguardasse Rawson.»

Un rosso granello di brace va a spegnersi sulla gonna di Bridget.

Adesso Jeanie segue i suoi pensieri, che creano, uno dopo l’altro, un sentiero davanti a lei, una fila di pietre di passaggio che lei non aveva mai percorso prima. «Se non aveva niente da nascondere alla polizia sul conto di Rawson, questo significa che non era stato lui a fare i perni di fissaggio. Non ha ucciso papà.

«Era solo una storia per rendere credibile il fatto che noi potessimo tenerci il cottage. Mamma ha insistito a portare avanti questa bugia per non farci scoprire quello che c’era tra loro, la loro relazione. Deve essere stata una delle sue condizioni. È questa la parola che Rawson ha usato nella roulotte: “condizioni”. Io e Julius abbiamo odiato Rawson per anni perché pensavamo che avesse ucciso nostro padre, e invece non era vero. Era stato papà a fare quei perni di fissaggio, non è così?»

«Sì» dice Bridget con gli occhi fissi sulla strada. «È stato lui.»

Jeanie sospira. «Nessuno di loro era la persona che credevamo. Mamma, papà, e nemmeno Rawson.»

Quando Bridget svolta a ovest sulla A4, Jeanie dice: «La polizia mi ha detto che al comune c’è un ufficio che si occupa di cani randagi. Magari avranno trovato Maude. Posso chiamarli domani mattina dal tuo cellulare? Credo che quello di Julius se lo sia preso la polizia. O magari dal tuo telefono di casa se è più facile».

Bridget lancia il mozzicone di sigaretta fuori dal finestrino e poi lo chiude. Jeanie vede, con la scarsa illuminazione interna dell’abitacolo, che Bridget si è improvvisamente irrigidita, come se fosse in imbarazzo. «Ma certo che puoi. Solo che pensavo che saresti rimasta a casa nostra stanotte. So che non puoi tornare alla roulotte, ma dovrai dormire sul divano, se non ti dispiace. Il fatto è che Nath è tornato. Quando siamo andati da lui abbiamo deciso di riportarcelo a casa. E lui è tornato nella sua stanza. Credo che gli farà bene stare con noi, passare un po’ di tempo con Stu. Rimettersi un po’ in sesto.»

Jeanie si sente inaspettatamente disancorata, sconvolta, nel rendersi conto che Julius non potrà sistemare tutto e non le esporrà nessuno dei suoi piani, per quanto folle, per uscire dai guai. «Non c’è problema» dice, sapendo che a Bridget non fa piacere che dorma sul divano per quanto si senta obbligata a proporglielo. «È fantastico, che Nathan sia a casa. Deve essere un sollievo. In realtà pensavo che potrei andare a stare da Saffron. La donna per cui faccio lavori di giardinaggio. Sono sicura che non avrà niente in contrario.»

«No» dice Bridget. «Dovresti stare da noi.»

«Sul serio, Saffron non avrà niente da ridire.»

«Così senza preavviso?»

«È un tipo molto tranquillo. Ha un piercing al naso. Non si farà problemi.» Jeanie e Bridget sono molto cerimoniose. «Potresti accompagnarmi lì? Abita a Cutter Hill. Vicino alla vecchia cabina telefonica. È lei che la rifornisce di libri.»

«Sicura che non avrà niente in contrario? Domani non vado al lavoro, posso passare a prenderti la mattina per accompagnarti in ospedale.»

«Posso andare con il pullman» dice Jeanie, senza sapere se può permettersi il biglietto.

«Non dire sciocchezze. Ti ci porto io. Per arrivare a Oxford in pullman dovrai fare qualcosa come tre cambi, e il viaggio durerà ore. Si fanno il giro di tutti i paesini. Sai come funzionano i pullman. Ti vengo a prendere davanti a casa di Saffron alle otto e mezzo. Che ne dici? Dov’è che si trova esattamente?» Sono già arrivate a Cutter Hill.

«Quassù, a sinistra» dice Jeanie.

Bridget accosta davanti all’inizio del vialetto e mette in folle.

«Sarà in grado di darti qualcosa da mangiare? Posso chiamarla adesso. Ma almeno è in casa?» Scrutano da dietro il parabrezza. Jeanie non pensa al cibo da quando le hanno fatto mangiare un biscotto, dopo che era svenuta. «Dovresti venire da me. Nath può dormire sul divano.»

«Guarda, ci sono le luci accese» dice Jeanie. «Va bene così.» Tira la maniglia della portiera. «Sei sicura che mi puoi accompagnare domani? Potresti venire a prendermi in paese? Io devo andare da Max, gli devo parlare delle consegne. Alle otto e mezzo, allora.» Jeanie ha già un piede giù dall’auto.

«Se sei sicura» dice Bridget.

«Ma certo» dice Jeanie, poi scende e chiude la portiera. Mentre la macchina si allontana, Jeanie posa una mano sul cancello e con l’altra la saluta.

Ci sono coni arancioni sistemati a una certa distanza gli uni dagli altri lungo tutta l’area di sosta con il nastro della polizia. Ma non c’è nessuna autopattuglia parcheggiata lì, nessun agente fermo in piedi a fare la guardia notturna al boschetto, pronto a impedirle di entrare, o a sollevare il nastro per farla passare. Jeanie va per lo stesso viottolo preso prima dai paramedici e dalla polizia – l’erba schiacciata, il chiaro di luna che mostra residui bianchi nelle orme degli pneumatici o delle scarpe. Quel posto non le incute paura, le sue forme e i suoi rumori familiari le sono di conforto, è come tornare a casa, anche se le sembra di essere stata via per mesi. Ma l’ombra di un oggetto fuori posto vicino al cerchio bruciato la spinge a portarsi una mano alla bocca: riconosce quella forma squadrata e gli angoli netti. È il pianoforte rovesciato su un fianco.

La porta della roulotte è chiusa, ma anche qui è stato messo il nastro della polizia, e poi è stato strappato. Quando Jeanie apre la porta non trova niente come l’aveva lasciato. Gli sportelli sono tutti aperti, e il contenuto sparso ovunque sul pavimento, vestiti calpestati, il caricabatteria del cellulare di Julius, i sacchi a pelo e i cuscini. Immediatamente pensa che sia stato Tom, ma è stato arrestato, e Nathan è a casa di Bridget. Allora deve essere stato Lewis, anche se non è il tipo che farebbe una cosa del genere da solo; oppure è stato Ed. Forse uno di loro ha parlato in giro di questo posto, con la porta probabilmente aperta e senza niente dentro, a parte un fantomatico gruzzolo di soldi. Entra. Il sacchetto di plastica che usa a mo’ di borsa per portare in giro le sue cose e i pochi soldi che ha è nel lavandino. Lo prende e vede che è stato svuotato. La foto dei suoi genitori è a terra, il vetro rotto, il manico del boccale di ceramica si è staccato e il ritratto di Maude fatto da Angel è strappato. Chissà se la polizia, oltre al cellulare e ai vestiti, ha preso anche il portafoglio di Julius, e quanti soldi c’erano. I coperchi delle panche ai due lati del tavolo sono sollevati e quello che c’era dentro è tutto a soqquadro. Scopre che è scomparsa anche la pistola di Julius – probabilmente è stata la polizia a requisirla –, così come le custodie del violino e del banjo. E a questo punto lancia un urlo e prende a calci le cose a terra – la ciotola dell’acqua del cane, la bacinella, una padella – e sbatte le mani contro le pareti della roulotte, facendola oscillare e provocando la caduta di altre cose dagli armadietti. Gridando cose incoerenti, spazza via i detriti dal divanetto di Julius, solleva il coperchio, e lì dentro, inaspettatamente, trova la custodia della chitarra. La solleva e vede che è pesante. Tira fuori la chitarra, la stringe a sé e piange. Le lacrime scivolano giù sul legno. Dopo un po’ comincia a suonare.


Then home he did run with his dog and his gun,

Crying: «Mother, dear Mother, have you heard what I have done?

I met my own true love, I mistook her for a swan,

And I shot her and killed her by the setting of the sun».

She’d her apron wrapped about her and he took her for a swan

And it’s so and alas, it was she, Polly Vaughn.a



Quando ha finito, si alza e chiude la porta con il catenaccio, recupera il suo cappotto e se lo infila, e poi si distende sul letto di Julius. Ha tutte le membra indolenzite come se le stesse venendo l’influenza, e le scoppia la testa. Si porta una mano al cuore, ma il ritmo è regolare.

Quando riapre gli occhi, dalla finestra entra una luce verdognola che si riversa su di lei. Ci sono uccelli che cinguettano negli arbusti di agrifoglio e dalla strada principale arriva il rumore delle macchine che sfrecciano veloci. Si passa la lingua sui denti e se li sente granulosi. Si alza con un lamento. Sono passate da poco le sei. Trova una tazza e la mette sotto il rubinetto, pompando l’acqua con il pedale. Quando la tazza è piena per metà, il flusso d’acqua si fa irregolare e poi si esaurisce. Era Julius a portare l’acqua nella roulotte e a cambiare la bombola del gas. Si lava i denti e beve; vorrebbe lavarsi dalla testa ai piedi, però non è possibile. Deve procurarsi dell’acqua e forse anche il gas e trasportare tutto nel rimorchio della bicicletta, ma senza neppure uscire a controllare già sa che bici e rimorchio sono stati portati via. Anche la bicicletta di Julius, che lui deva aver spinto fin dentro il boschetto, non si sa che fine abbia fatto: l’ha vista, per caso, quando ha trovato suo fratello nel bosco? In una dispensa c’è un barattolo di fagioli stufati e per terra una padella; riscalda i fagioli sul fornello a gas e li mangia direttamente dalla padella con un cucchiaio che prima si strofina sul cardigan per pulirlo. I fagioli le fanno venire sete. Si cambia e indossa vestiti e biancheria pulita, e infila nel sacchetto di plastica lo spazzolino, il dentifricio, una saponetta, un altro barattolo di fagioli e uno di minestra. Il barattolo della minestra non ha l’apertura a strappo e così Jeanie si mette a cercare l’apriscatole, e mentre guarda in giro trova un pigiama di Julius e un piccolo asciugamano per il viso. Infila nel sacchetto anche il posacenere con l’orso con le perline al posto degli occhi. Adesso il sacchetto è pieno, e così Jeanie cerca lo zaino degli attrezzi di Julius, ma anche quello è scomparso. Trova una grossa borsa della spesa con dentro altri sacchetti, e in quello più grande mette un sacco a pelo e un maglione, mutande pulite, la spazzola per capelli, il cucchiaio. Gli altri sacchetti di plastica li taglia con il coltello del pane e li usa per avvolgerci alla meglio la custodia, con dentro la chitarra. Prima di andarsene, spinge la custodia sotto la roulotte, nascondendola con la scatola di cartone semi disintegrata che è ancora lì.

Portando in mano i due sacchetti di plastica, arriva fino al villaggio e va nei bagni pubblici adiacenti alla sala del municipio. Il blocco di cemento marrone è coperto da una filigrana di fili di edera, bianchi e morti dopo che il comune ha messo il diserbante alle radici. Nel bagno delle donne c’è un asciugamani elettrico, due lavandini e due gabinetti con le porte azzurre di legno e le tazze bianche, una delle quali senza coperchio. Le pareti sono rivestite di piastrelle bianche, la pavimentazione è una sorta di colata di plastica. Lì dentro c’è puzza – di pipì e di acqua stagnante – e negli angoli e lungo le fughe ci sono residui di sporcizia.

Sopra i lavandini c’è un cartello con delle parole e il simbolo di un rubinetto cancellato da una riga rossa. Sa cosa significa, ma mette lo stesso le mani sotto l’acqua corrente e beve, poi si lava la faccia e le ascelle usando il sapone e l’asciugamano.





a. “Poi corse a casa con il suo cane e il suo fucile / Gridando: ‘Mamma, cara mamma, hai saputo cosa ho fatto? / Ho conosciuto il mio vero amore, e l’ho scambiata per un cigno / Le ho sparato e l’ho uccisa al tramonto’. / Lei indossava il grembiule e io l’ho scambiata per un cigno / E invece ahimè, era lei, Polly Vaughn.”
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Nel reparto di terapia intensiva è tutto uguale: Julius è ancora intubato, ancora monitorato, alcuni liquidi gli vengono immessi nel corpo, altri drenati. All’ora di pranzo, quando Jeanie è debole per la fame, Bridget compra dei sandwich e dei pacchetti di patatine, e mangiano insieme nella saletta dei parenti.

«Quando Julius starà meglio e sarà tornato a casa, pensavo che forse sarebbe il caso che si trovasse un lavoro regolare, qualcosa di fisso. Che imparasse un mestiere» dice Jeanie addentando il sandwich gamberetti e maionese. Vorrebbe divorarlo velocemente, ingoiarlo in un solo boccone, ma si sforza di mangiare lentamente per non far capire a Bridget quanto ha fame. Nel sentire queste parole Bridget alza le sopracciglia. «Che c’è?» dice Jeanie. È stufa di Bridget, nonostante la gratitudine per tutto l’aiuto. Questo suo modo odioso di considerarsi un’esperta in campo medico. «Non è mai troppo tardi per imparare cose nuove» aggiunge Jeanie in tono tagliente.

«Non è questo» ribatte Bridget. «Qualcuno ti ha detto qualcosa riguardo alla prognosi? Se si riprende, e Dio sa quanto lo spero, avrà comunque dei danni permanenti, Jeanie.»

«Il suo occhio...»

«Danni cerebrali.»

«Non puoi saperlo, nessuno può saperlo finché non si sveglia.»

«Ha tre pallottole conficcate nel cervello.» Bridget cerca di dirlo con tutto il tatto possibile, come se Jeanie lo stesse venendo a sapere solo adesso.

«Proiettili di fucile» precisa Jeanie seccamente.

«Quello che è. Avranno fatto un grosso danno. Un danno cerebrale.»

«Ma tornerà a casa.»

«Dove?»

Si guardano.

«Alla roulotte?» le chiede Bridget quasi sussurrando. Jeanie scuote la testa, non le va di fare questi discorsi. «Potrebbe essere sulla sedia a rotelle, potrebbe aver bisogno di molto aiuto. Come potrebbe mai funzionare? Quel posto isolato non ha nemmeno il bagno.»

Jeanie allunga la mano per prendere l’altra metà del sandwich, ma si accorge che l’ha già mangiata. «Devo tornare.» Prende il pacchetto di patatine.

«Hai tanto da elaborare, e hai ragione, chi può dirlo?»

A Jeanie non piace il tono di superiorità di Bridget e il fatto che, qualunque cosa dica, lasci intendere che secondo lei Julius non sopravviverà.

Prima di lasciare la sala dei parenti raggiungono una tregua temporanea quando Bridget si offre di cercarle il numero del servizio di custodia cani. Jeanie telefona e chiede se è stata trovata una lurcher color biscotto dai baffi lunghi, con il collare ma senza targhetta. Nessuno dei cani che sono stati portati lì risponde a questa descrizione.

Bridget va nel centro di Oxford per sbrigare delle commissioni, e Jeanie, mentre butta gli involucri dei loro sandwich nel cestino, vede due bottiglie di plastica. Le prende e le infila nel sacchetto piccolo; quello grande l’ha nascosto in paese, sul retro dei bagni pubblici. Nel bagno accanto alla sala dei parenti riempie le due bottiglie dal rubinetto dell’acqua fredda. Sul lavandino non ci sono né cartelli né simboli.

Approfittando del fatto che Bridget non è ancora tornata e che nessun infermiere è nei paraggi, Jeanie tira fuori dalla borsa il pigiama di Julius. Abbassa le lenzuola fino ai piedi e prova imbarazzo nel vedere che la tunica dell’ospedale gli è salita lungo il corpo e le sue parti intime sono in bella mostra. Gli infila velocemente le gambe del pantalone, piegandole a fisarmonica, ed ecco che le torna in mente il rametto di rosmarino che aveva tagliato dall’arbusto vicino alla porta del retro del cottage. Riesce a infilare tutte e due le gambe del pigiama sopra le dita dei piedi di Julius, bianche e pelose. I suoi polpacci sono più pesanti di quanto si aspettasse, difficili da spostare. Gli sta tirando su le gambe del pantalone all’altezza delle caviglie, prima da una parte e poi dall’altra, quando entra l’infermiere che la blocca. Con calma le spiega del controllo delle infezioni e dell’igiene, e Jeanie vorrebbe rispondergli che i vestiti di Julius sono sempre puliti, ma poi ricorda che il pigiama l’ha raccattato quella mattina dal pavimento tutto in disordine della roulotte e che dopo l’ha portato nei bagni pubblici del paese. Lascia che l’infermiere gli sfili il pantalone e lo guarda mentre pulisce suo fratello con un qualche disinfettante. «Lei dovrebbe parlare con lui» consiglia l’infermiere, e Jeanie si siede accanto alla testa di Julius e gli dice che non sa cosa fare.

Durante il viaggio di ritorno a Inkbourne, Bridget dice che domani deve andare al lavoro, ma ha trovato qualcuno di un’organizzazione di autisti volontari disposto ad andare a prendere Jeanie a casa di Saffron per accompagnarla in ospedale e poi riportarla a casa. Sarà così per tutti i giorni in cui Bridget dovrà andare al lavoro. Jeanie sa che la si può chiamare come si vuole, ma si tratta di carità. Però non vede alternative, e inoltre ne ha abbastanza di Bridget e sa che Bridget ne ha abbastanza di lei.

Mentre guida, Bridget parla di Nathan e fuma una sigaretta dietro l’altra. E poi dice che Nathan sta sviluppando un nuovo rapporto con suo padre.

«Ricordi quel pomeriggio quando Nath e gli altri si sono presentati alla roulotte?» dice Bridget.

Jeanie non risponde: come potrebbe dimenticarlo?

«Be’, Nath mi ha detto che è stata Caroline Rawson a chiederglielo.» Bridget ne parla come se stesse raccontando la trama di una soap opera. «Non c’entrava niente con i soldi che stava cercando Tom. Il motivo era che lei si sentiva in colpa. Da non credere, no? A quanto pare l’ha mandato a controllare come stavi, per vedere se era tutto a posto. Adesso Nath non lavora più per lei. Stu è stato inamovibile su questo punto. Sta cercando lavoro in un pub, o magari in un magazzino. Dove riuscirà a trovarlo.»

Jeanie silenzia la voce di Bridget. Il fatto che Nathan sia andato alla roulotte per controllare che lei e Julius stessero bene non è una scusa valida. Avrebbe potuto impedire a Tom di entrare nella roulotte, e forse avrebbe potuto anche impedirgli di tornare con il fucile. Lascia parlare Bridget a ruota libera finché questa non le chiede: «Tutto a posto ieri sera a casa di Saffron? Ti devo accompagnare di nuovo lì?». Jeanie si accorge che sono quasi arrivate a Inkbourne.

«In paese, grazie» risponde Jeanie. «Devo prendere delle cose al negozio.»

Dopo aver fatto segno a Bridget che poteva andare, Jeanie va a recuperare la sua borsa dietro i bagni pubblici. Sul retro la puzza di pipì è ancora più forte che dentro, e lei non riesce a capire perché uno dovrebbe andare a fare i propri bisogni lì e non nei gabinetti che sono aperti tutto il giorno e tutta la notte. Tanto per andare sul retro bisogna comunque entrare nell’edificio. Si siede sulla panchina del parco. Il mercoledì sera il fish & chips è chiuso, e Jeanie prova un senso di sollievo: non pensa che avrebbe tollerato l’odore di frittura senza potersi permettere di comprare niente. Nell’appartamento sopra al negozio le luci sono spente, e Jeanie si chiede se Bridget o qualcun altro ha pensato di dire a Shelley Swift di Julius. Apre il barattolo di fagioli stufati che ha preso nella roulotte e li mangia di nascosto con il cucchiaio, sperando che non passi nessuno. Ripulisce il barattolo ma ha ancora fame, però decide di aspettare che faccia buio per aprire la minestra con l’apriscatole. È crema di funghi condensata, così densa da essere quasi gelatinosa; è salata e saporita. Questa minestra la mangia da una vita, eppure non le è mai sembrata così buona. Il tempo passa lentamente mentre se ne sta seduta sulla panchina in attesa che il pub si svuoti, e quando diventa più freddo deve alzarsi per sbattere i piedi per terra, e stringersi le braccia attorno al corpo. Finalmente, quando il paese piomba nel silenzio, lei ritorna nei bagni pubblici, e sotto i lavandini, sul duro pavimento, senza togliersi i vestiti, si infila nel sacco a pelo, usando come cuscino il cappotto e il maglione messi in uno dei sacchetti di plastica. Attorno alle luci fluorescenti del soffitto svolazzano moscerini e falene, e le carcasse dei loro antenati penzolano a formare una rete filamentosa.

Dopo un’ora, Jeanie ha così freddo che non riesce a smettere di tremare e di battere i denti. Si infila il maglione e il cappotto e si intrufola in un angolino con le spalle al muro. Il dolore per la mancanza di Maude ritorna, facendola piegare in due, gemente. Non dorme.

Va in bagno alle cinque meno un quarto, quando fuori è ormai giorno. Quando chiude la porta, dietro c’è una striscia di polvere e sporco e di insetti morti che va dal soffitto al pavimento, lungo il lato dei cardini. Chi pulisce questi bagni lo fa con le porte aperte. Jeanie si lava, si spazzola i denti, ma continua a sentirsi sudicia e teme di puzzare. I lavandini sono troppo piccoli per potercisi lavare i capelli, e comunque non ha lo shampoo. Si cambia la biancheria intima e infila il sacco a pelo nella borsa grande, che nasconde di nuovo dietro l’edificio. Si pente di non aver messo da parte la minestra per la colazione. Mentre raggiunge casa di Saffron lo stomaco brontola cercando il nulla. Spera che l’autista volontario non le passi davanti senza vederla, e così cerca di affrettarsi per incrociare la macchina prima che imbocchi il vialetto di Saffron.

L’autista – un tipo dall’aria da ex militare, con la cravatta sopra una camicia con le pieghe ben stirate lungo le braccia – parla solo per presentarsi: si chiama Alastair. Il fatto che sia taciturno le fa piacere, ma percepisce che lui si aspetta una qualche dimostrazione di gratitudine da parte sua, per la carità che le sta facendo, perché ha bisogno di sentirsi una brava persona, e lei ha deciso di non assecondarlo. Sente la voce di Julius che le dice: “Sei un po’ troppo orgogliosa”. Alastair non può restare tutto il giorno a Oxford, e così si mettono d’accordo: passerà a prenderla a mezzogiorno all’ingresso dell’ospedale e la riaccompagnerà a casa.

L’unità di terapia intensiva comincia già a sembrarle normale: l’odore di disinfettante, gli allarmi dei macchinari, gli altri visitatori che salutano Jeanie con un cenno del capo, ma senza voglia di chiacchierare, proprio come lei. Julius è sempre uguale, anche se l’infermiere dice che gli hanno ridotto la dose del medicinale che lo fa dormire tutto il tempo e oggi pomeriggio potrebbero provare a togliergli anche l’ossigeno. «Il suo numero ce l’abbiamo, per cui la chiamiamo noi non appena sappiamo qualcosa» conclude l’infermiere. Jeanie non lo contraddice; non sa di quale numero stia parlando, e se è vero che ce l’hanno. Immagina il telefono di Julius che squilla dentro uno dei sacchetti di plastica per i reperti in un armadietto del commissariato. Un messaggio inviato al suo stesso cellulare per avvisare che è morto.

Dopo essere stata seduta per un’ora accanto a Julius, cercando di farsi venire in mente cose da raccontargli, Jeanie chiede all’infermiere dov’è il ristorante dell’ospedale. L’odore di cibo cucinato – bacon, patatine fritte, pane tostato e caffè – le fa venire il capogiro per la fame. Si siede in fondo a un lungo tavolo quasi completamente vuoto, un po’ distante da un uomo e una donna che piluccano il cibo che hanno davanti, seduti uno di fronte all’altra. Dopo una decina di minuti si alzano e se ne vanno, e, prima che qualcuno la fermi o le chieda che cosa sta facendo, Jeanie si siede al posto dell’uomo, nel fastidioso calore che il suo corpo ha lasciato sulla plastica. Prende il coltello e la forchetta appena usati da lui. Lui ha appallottolato il tovagliolo e l’ha lasciato nel piatto. Jeanie lo solleva e comincia a mangiare velocemente. Mezzo uovo fritto, frittelle di patate, fagioli stufati e una salsiccia quasi intera. Beve quel che resta del tè ormai tiepido, e poi fa a cambio di vassoio e mangia il resto di macedonia avanzato dalla donna: perlopiù spicchi di mele verdi ossidate. Si infila in tasca una confezione di burro ancora da aprire e una minuscola vaschetta di confettura che invece era già aperta, e poi impila i piatti e le posate, mette un vassoio sopra l’altro e porta tutto al carrello su cui i visitatori sono generalmente pregati di lasciare le cose sporche. E qui, dal vassoio di qualcun altro, prende un tovagliolo, ci avvolge dentro mezza fetta di pane tostato e la punta dura di un croissant e poi se lo mette in tasca. Prenderebbe anche qualcos’altro – ci sono così tante cose lasciate dalla gente –, ma il cuore le batte all’impazzata e ha la certezza che da un momento all’altro qualcuno arriverà a fermarla e a chiederle cosa sta facendo. Se ne va senza girarsi a guardare.

Jeanie chiede ad Alastair se gli dispiace aspettarla in macchina mentre lei fa una sosta ai bagni pubblici in paese prima di lasciarla in fondo al viottolo, vicino alla fattoria dei Rawson, dove lui andrà a riprenderla l’indomani mattina. Gli lascia credere che deve andare in bagno, ma prende la grossa sporta per la spesa dal retro dell’edificio. Quando torna in macchina, se pure Alastair ha notato che ha una borsa in più rispetto a prima, non fa nessun commento.

Nei cinque giorni in cui è stata via, l’orto è completamente andato fuori controllo. Le erbacce tra gli ortaggi sono cresciute così vigorose che non riesce più a vedere le cime delle carote o le foglie delle barbabietole; i convolvoli si sono arrampicati fin sui paletti dei fagioli di Spagna, la gramigna invade le piante dai lati e gli spinaci sono andati in semenza. Sa che dovrebbe prendere la zappa e mettersi al lavoro, e invece raccoglie le carote dal terreno e i pomodori ciliegino dal polytunnel, e mangia gli ortaggi seduta accanto alla tomba di sua madre, insieme al pane tostato e al pezzo di cornetto che ha preso dal ristorante dell’ospedale. Il quadratino di burro è morbido e lo lecca direttamente dalla carta, e con le dita svuota la vaschetta di confettura. Non le basta. Ripensa alla vera natura di sua madre, che ha portato avanti la relazione con Rawson per tutto quel tempo. Sono tante le cose che Jeanie vorrebbe chiederle adesso. Cosa ha provato la prima volta che ha lasciato la fede sul davanzale del retrocucina ed è andata alla fattoria? Si sentiva attratta da Rawson quando era ancora vivo suo marito, come ha lasciato intendere Bridget? Come ha potuto far credere ai suoi figli che Rawson era il nemico, l’assassino del loro padre, se lei lo amava? Ha salvaguardato alla perfezione il ricordo di Frank e il suo segreto, ma a quale costo personale?

Jeanie aveva pensato che avrebbe trascorso la serata a lavorare nell’orto, e che poi avrebbe rotto un vetro per dormire nel cottage, ma guardando dalla finestra del retrocucina vede che quel posto è pieno di ricordi e ancora più inquietante dei bagni pubblici. Nella vecchia vaccheria appronta un materasso sottile con dei sacchi di iuta, pezzi di cartone e fogli di giornale, quindi si infila nel sacco a pelo con addosso il maglione e il cappotto. Continuano a vorticarle nella testa pensieri sul messaggio che ha chiesto a Jenks di inviare a Julius quando lui era con Shelley Swift. Qualunque cosa sia successa tra di loro, Shelley Swift non è venuta a trovarlo né ha cercato di mettersi in contatto con lei. Jeanie si pente di non aver avuto il coraggio di bussare alla porta di casa di quella donna. Forse l’avrebbe invitata a salire, le avrebbe offerto una tazza di tè mentre Julius si rimetteva gli scarponi ai piedi. Immagina di guardare fuori da quelle finestre sudice e di vedere il paese da un’altra prospettiva: il parco, la gastronomia e il supermarket tutti visti da una diversa angolazione. Poi immagina di dire a Shelley Swift che qualcuno ha sparato a Julius. Lei ha un crollo, si strappa i capelli e le sue labbra sono tutte sbaffate di rossetto arancione. Jeanie si aspetta di ricavare un qualche spietato piacere da questa sua fantasia, ma l’emozione che la conduce nel sonno è invece la compassione, e in uno stato tra la veglia e il sogno abbraccia Shelley Swift e piange insieme a lei.

Viene svegliata a notte fonda dalla sensazione di qualcosa che le cammina sulla faccia facendole il solletico – un ragno o qualche altro insetto notturno – e salta fuori dal sacco a pelo con un urlo, spazzolandosi con le mani e scuotendo i capelli. Ricorda di aver sentito una volta alla radio un programma che parlava degli insetti che si introducono nei corpi delle persone mentre dormono. La mattina mangia altre carote, e tutti i ravanelli che riesce a mandare giù prima di avere la bocca in fiamme e dover scappare alla latrina. Alastair l’aspetta in fondo al viottolo per le otto e mezzo, con il blazer appeso a un gancio alle sue spalle, cosa che lei non sapeva potesse esserci in un’auto. Durante il viaggio Jeanie dorme e si sveglia nel parcheggio dell’ospedale con la saliva sul mento.

Julius è più pallido, ha le guance più scavate. Quando Jeanie parla con l’infermiere, l’uomo le dice: «Julius ha passato una nottata un po’ difficile, ma il decorso è quello che ci aspettavamo. Oggi pomeriggio passerà Jones e se vuole potrà parlare anche con lui». Alastair però non può restare fino al pomeriggio e lei non ha voglia di chiedere se c’è un altro autista disponibile. Dopo essere stata a lungo seduta accanto a Julius, Jeanie si prende una pausa e va di nuovo nel ristorante dell’ospedale: stavolta finisce un pezzo di baguette con uovo e maionese e raschia via lo yogurt rimasto in fondo a un vasetto. Deve controllare l’immagine sul coperchio per capire che è al gusto di ciliegia.

Quel pomeriggio torna al cottage e prende la lavabiancheria, insieme ai cavalletti e alle assi della bara che Julius aveva spaccato per ricavare legna da ardere, e ammucchia tutto nel cortile. Dopo aver svuotato la vaccheria, spazza in giro, distrugge tutte le ragnatele che riesce a trovare e spinge via i ragni con la scopa. È più pulita adesso, però la mattina presto il freddo trapela dal cemento e l’aria gelida entra dalla finestra rotta, e il suo sonno è agitato, con sogni che non ricorda ma che la lasciano con un senso di ansia che non riesce più a scuotersi di dosso. Quando si alza ha tutte le giunture indolenzite, e le caviglie le fanno così male che per poco non perde l’equilibrio. Lentamente raggiunge il rubinetto dell’orto dove si sciacqua, si lava i denti e lava anche la biancheria. Mangia qualche verdura cruda per riuscire ad arrivare fino all’ora in cui andrà al ristorante dell’ospedale. Ha paura che i suoi vestiti emanino cattivo odore, ha paura di puzzare.

In ospedale, Julius sembra più scarno e la sua pelle ha un colorito giallognolo.

«Avevo capito che gli avreste tolto il respiratore» dice a una nuova infermiera, che le sorride con un’espressione che mira a comunicare competenza ed empatia.

«Abbiamo provato a farlo ieri pomeriggio, ma Julius ha avuto difficoltà a respirare autonomamente. Ci riproveremo domani o dopodomani.»

«Si riprenderà?» Jeanie sa che è una domanda stupida, però ha bisogno di essere rassicurata.

L’infermiera sorride di nuovo. «Perché non porta un libro e non gli legge qualcosa? Succede spesso che i pazienti reagiscano bene se qualcuno parla con loro.»

«Non so leggere» dice Jeanie. Le parole le escono piene di rancore e risentimento, ed entrambe sanno che l’ha detto per far sentire l’infermiera in imbarazzo.

A Jeanie pare di vedere l’infermiera che si morde la lingua, e quello che voleva dire inizialmente viene sostituito da: «Una semplice chiacchierata, sul tempo, su qualunque cosa».

Nel corso dei giorni successivi Jeanie va a prendere le cose dalla roulotte e le porta poco alla volta nella vecchia vaccheria: altri vestiti e coperte, la radio che sorprendentemente non era stata rubata, pentole e una padella, posate, tutto il cibo in scatola che era rimasto, e la chitarra. Il pomeriggio lavora nell’orto e non va da Saffron: non vuole incontrarla perché non sa cosa dirle. Di sera accende un fuocherello vicino alla tomba di sua madre, mette a bollire le verdure e le mangia insieme a quello che è riuscita a racimolare dal ristorante dell’ospedale. Pensa a Dot, e la recente consapevolezza della storia tra sua madre e Rawson diventa una lenta cascata di pensieri e di emozioni che vanno a depositarsi formando un sedimento con il quale Jeanie impara a convivere. Solo ogni tanto succede che questo sedimento venga smosso, e sorgono nuove domande. Come facevano a comunicare tra di loro dal momento che Dot non aveva il telefono, e Caroline Rawson era a casa gran parte del tempo? Quanto ha raccontato a Bridget? Si chiede quale musica suonassero quando erano insieme e si rammarica che sua madre non abbia accettato l’aiuto di Rawson quando stava male. Riaffiora un nuovo ricordo risalente a cinque o dieci anni fa: Dot tutta agitata, in ritardo per il suo appuntamento dal dentista; si stava mettendo il rossetto davanti a uno specchietto appeso nel retrocucina. «Il rossetto per andare dal dentista?» le aveva chiesto Jeanie. Sua madre era scoppiata a ridere, una risata sbrigativa, imbarazzata. «Oh, che sciocca che sono» aveva detto, e se l’era tolto dalle labbra con un piccolo asciugamano prima di uscire di casa in fretta e furia. “Una donna con opinioni granitiche e idee interessanti.” Le tornano in mente le parole di Rawson. A Jeanie non dispiacerebbe fare due chiacchiere con questa donna.

Una mattina, mentre è in fondo al viottolo e aspetta Alastair, che è insolitamente in ritardo, a fermarsi davanti a lei è un’altra macchina, un’auto vecchia, dalla quale scende Saffron.

«Ho appena saputo quello che è successo» dice. «Perché non me l’hai detto?»

Jeanie si abbassa per guardare dal finestrino posteriore: il seggiolino è vuoto.

«Angel è con mia madre. La tua amica Bridget ha bussato a casa mia ieri sera, ti cercava. Era convinta che stessi a casa nostra. Dove hai dormito tutti questi giorni? Ho trovato la roulotte, tu non c’eri. Era ridotta a un macello. E lo sapevi che c’è un pianoforte in mezzo al bosco?»

«È tutto a posto» dice Jeanie incrociando le braccia.

«Sei smunta, hai l’aria esausta. Vieni, sali.»

«Sto aspettando la macchina che mi porterà all’ospedale.»

«Oggi sarò io la tua autista. Come d’accordo. E ora sali.»

Durante il viaggio, Saffron le dice di aver letto della sparatoria sulla prima pagina del giornale locale. C’era la foto della roulotte e un’altra di Julius che sorrideva davanti al pub, che avevano pescato chissà dove, ma Saffron non aveva idea che questa storia riguardasse anche Jeanie.

«Qualcuno ha buttato le cose a terra nella roulotte» dice Jeanie. «E ha passato in rassegna tutto quanto, probabilmente dopo che la polizia aveva fatto la stessa cosa.»

«E così sei tornata alla tua vecchia casa? Bridget mi ha detto che tu e Julius vivevate in un cottage in cima al viottolo.»

«Esatto.»

«Come sta Maude?» le chiede Saffron. «C’è qualcuno che si prende cura di lei?»

Jeanie abbassa il mento al ricordo del fiato caldo di Maude, e a quel modo che aveva di seguirla con lo sguardo quando lei si muoveva in una stanza, le testate che le dava sulle gambe quando voleva mangiare o uscire a fare una passeggiata. Jeanie non vuole piangere davanti a Saffron. Non piangerà. E per trattenere le lacrime evoca un sentimento di rabbia dicendo: «Hanno rubato il violino di Julius e il banjo di mamma». È certa che i furti e il disordine nella roulotte sono da attribuire a Ed oppure a Lewis.

Saffron la guarda. «Sei andata a denunciare l’accaduto?» Jeanie non la guarda. Le sta simpatica, ma viene da un mondo diverso, dove le cose smarrite alla fine vengono ritrovate e la gente malata sopravvive.

«Come sta il giardino?» dice Jeanie per cambiare argomento.

«È bellissimo. Dovresti passare a vederlo. Ho intenzione di ordinare dei fiori di campo da trapiantare per fine settembre. Me li pianteresti, vero?»

Jeanie non risponde.

«Volevo farti un’altra domanda a proposito del tuo lavoro.» Saffron parla a bassa voce, con gli occhi fissi alla strada. «Ho notato che non hai incassato nessuno degli assegni che ho emesso. E mi chiedevo se era perché non hai un conto corrente.» Jeanie non riesce a tenere a freno un tic alle spalle, un leggero scatto laterale della testa. «Ho pensato che fosse questo il motivo. Posso pagarti in contanti e darti una mano ad aprire un conto corrente se vuoi, non è difficile.»

«Bridget ti ha detto tutto, allora?» chiede Jeanie, ma ormai non riesce più nemmeno ad arrabbiarsi.

«Ha detto che non hai preso appuntamento con il tuo medico.»

Jeanie pensa che Bridget parli un po’ troppo in giro dei fatti degli altri. «Non ho avuto tempo» dice.

Quando Jeanie arriva vede che stanno spostando Julius in una stanza laterale, e così lei e Saffron vanno ad aspettare nella saletta dei parenti. Dopo una mezz’oretta si presentano Jones e l’infermiere di Julius, e Jeanie intuisce che non hanno da darle buone notizie. Le danno altre informazioni su Julius e i suoi polmoni, la respirazione, e la temperatura, tutte cose che dimentica all’istante, eppure dal tono di voce capisce che quello che le stanno dicendo è un ammonimento, la stanno preparando. Per qualcosa che non sarà immediato, ma che succederà presto.

«Vengo con te?» dice Saffron, però Jeanie scuote la testa. L’infermiere l’accompagna nella stanza di Julius; è ancora più magro e più pallido, se possibile. Non ha ancora aperto gli occhi, non le ha ancora parlato né le ha detto cosa deve fare.

L’infermiere controlla il monitor, i cavi e i tubi, e dice: «Le concedo qualche secondo».

Jeanie si siede, stringe la mano di suo fratello, gli accarezza il braccio e gli sfiora la guancia con una nocca. Si chiede come farà a seppellirlo accanto a sua madre.

«Puoi andare se vuoi» dice con un filo di voce. «A posto così. Me la caverò.»
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Saffron insiste perché Jeanie, se proprio non vuole restare a dormire, almeno l’accompagni a prendere Angel a casa della nonna, e che poi la segua al bungalow per una tazza di tè e per vedere il giardino. Cucina la pasta al sugo, e Jeanie, sebbene dica di non avere fame, fa il bis. Percorrono il vialetto che attraversa il prato. L’erba andrebbe tosata e Saffron dice di non aver avuto tempo: quando è a casa o ha da studiare, o è impegnata con Angel, oppure lei e sua figlia dormono. Si siedono sotto l’ippocastano indiano in fiore e mangiano le cupcake che Angel ha fatto con la nonna: glassa celeste ammaccata da ditate di bambina. Angel corre sul vialetto invaso dall’erba e si rotola su un fianco; lo fa in continuazione, allontanandosi in mezzo all’erba alta, per poi tornare di corsa indietro gridando a Jeanie e a sua madre di guardarla. Il cellulare di Saffron squilla e Jeanie si irrigidisce – agli infermieri ha dato questo numero e quello di Bridget in caso di emergenza –, ma è la madre di Saffron che le ricorda di non dimenticare l’impermeabile di Angel domani perché è prevista pioggia.

Saffron riaccompagna Jeanie in macchina davanti al viottolo della fattoria e le chiede se può arrivare fino al cottage.

«Mi piacerebbe vedere dove vivi» le dice.

Jeanie si gira a guardare il sedile posteriore dove Angel si è opportunamente addormentata nel suo seggiolino. «Sarebbe un peccato svegliarla.»

«Facciamo un’altra volta allora?»

«Facciamo un’altra volta» dice Jeanie scendendo dall’auto.

Saffron abbassa il finestrino del passeggero e Jeanie si affaccia. «Ma ti fa piacere che sia io a venirti a prendere, se mi arriva una telefonata?»

Jeanie annuisce. Ha detto a Saffron che il cellulare con il quale l’aveva chiamata per chiedere informazioni sul lavoro era quello di Julius e ora probabilmente è in possesso della polizia. Deve riuscire in un modo o nell’altro a procurarsi un telefono.

Passa in fretta davanti alla fattoria; in questa settimana e mezzo che ha dormito nella vecchia vaccheria non ha mai visto Rawson. L’erba è alta in mezzo al sentiero, ma ora nota che è piegata in avanti e mostra la sua lucente parte inferiore, come peluria di ciniglia, e indica in direzione del cottage. Il furgone di Stu è parcheggiato lì fuori. Jeanie ha un tuffo al cuore: di certo ha accompagnato Bridget che le porta notizie dall’ospedale. È tentata di fare dietrofront e andare da qualche altra parte, invece continua, passa accanto al furgone e al finestrino abbassato dal lato del guidatore. Dentro non ci sono né Stu né Bridget. Sa anche che non potrà più dormire nella vecchia vaccheria: avranno scoperto che il cottage è vuoto e chiuso a chiave, potrebbero anche aver visto il suo letto fatto con i cuscini lunghi della panca che ha preso dalla roulotte.

Jeanie va dietro al cottage e sente qualcosa, uno sbadiglio forse, o un colpo di tosse. Prima di arrivare al cortile vede un cane che le corre incontro, le fa le feste e per poco non la manda a terra. Si trascina dietro una fune legata al collare. C’è anche Stu nel cortile, e l’aspetta, seduto su un secchio rovesciato. Si alza e sorride.

«Maude?» dice Jeanie. «Sei Maude?» Il cane guaisce e ansima per la felicità, sculettando selvaggiamente per la forza dello scodinzolio. Alla fine Jeanie cade in ginocchio e Maude – con quelle sue zampe secche e lunghe e il testone grosso – cerca di salirle in braccio.

«L’ha trovata uno dei miei amici» dice Stu. «Vicino Devizes, gironzolava attorno a un vecchio fienile. L’ho portata dritta qui, pensando che avevi proprio bisogno di una buona notizia. A guardarla si direbbe che sia sopravvissuta mangiando quello che trovava.»

«Eri scappata?» dice Jeanie. «Che fine avevi fatto, cagnolona stupidina? Che fine avevi fatto, eh?» Ride, e il cane le lecca la bocca, gli occhi e le lacrime che la cadono sulle guance. È più magra, più puzzolente, ha il pelo incrostato di sporco, ma non c’è dubbio: è Maude.
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Alla fine di settembre dell’anno dopo, il sole splende per oltre una settimana. Rende farinoso il terreno arabile e indurisce la scorza delle zucche raccolte: le Crown Prince e le Sweet Dumpling sono appese come voluminosi indumenti su una fune stesa tra due pali. La luce sbianca le assi di legno tra i letti di coltura e fa maturare le infruttescenze della gramigna che ha infilato le sue dita bianche sotto la recinzione. Il sole fa diventare intensissimo il rosso dei pomodori, e la buccia si tende fino a spaccarsi, il suo calore secca la paglia del tetto del cottage, spingendo i topi e gli insetti verso l’interno, in cerca di un po’ di ombra e di umidità. C’è uno strappo nella rete della gabbia della frutta e per due volte Jeanie deve cacciare fuori gli uccelli. Dovrebbe ripararla. Sono tante le cose che dovrebbe fare. Cammina tra i bastoncini dei lamponi, raccoglie i frutti e li mette in una ciotola che regge nell’incavo del braccio. Quando la ciotola è piena, la porta insieme al canestro all’altro capo dell’orto. Passa davanti al melo, dove l’erba e i fiori di campo crescono rigogliosi e solo un leggero rialzo del terreno lascia intendere che lì sotto è sepolto qualcosa. Supera il cancello del cortile, facendo scappare le galline da tutte le parti. L’arbusto di rosmarino accanto alla porta del retro ha i rami lunghi e bisogno di una bella potata. Maude è distesa su un fianco, ansima nello stretto corridoio d’ombra proiettato dal cottage; quando Jeanie passa per andare nel retrocucina, il cane solleva la testa stancamente e poi la riabbassa.

Jeanie poggia il cestino sullo scolapiatti: barbabietole, pomodori – quelli dalla forma brutta che Max non sceglie per il suo negozio –, gli ultimi piselli, i primi porri. Dall’altra stanza arrivano delle voci, una conversazione lenta e misurata. Si lava le mani al lavello e dice ad alta voce: «Tutto a posto lì dentro?». Non arriva nessuna risposta. Prende qualche lampone, va nella vecchia cucina e spegne le voci della radio. Restano solo la credenza e la cucina a legna dei mobili che c’erano l’ultima volta che Jeanie ha abitato qui. Ora che nel retrocucina, la stanza che lei chiama “la nuova cucina”, ci sono dei fornelli e un bollitore, la grata è libera e il fuoco perennemente spento. Stu si era presentato il giorno in cui lei è tornata a vivere in questa casa, sette settimane fa, portando un tavolo più piccolo di quello che c’era prima, ma con un ripiano antimacchia – dalla superficie graffiata e scheggiata – e tre sedie senza braccioli che venivano dallo sgombero di una casa, e anche un materasso che ha poi trasportato al piano di sopra. Jeanie sa che aveva visto il suo letto di fortuna sul pavimento della vecchia vaccheria, il giorno in cui aveva riportato Maude, e pensa che forse questi regali nascano da un inespresso senso di colpa per il coinvolgimento di suo figlio nella situazione difficile che si trova ad affrontare. Jeanie preferisce che il motivo sia questo, e non la pietà.

Stu era tornato anche il giorno dopo.

«Ho qualcos’altro per te nel furgone» le aveva detto.

Jeanie l’aveva seguito sul sentiero. Lui aveva aperto i portelloni posteriori e dentro c’era la sua vecchia stia, smontata, e alcune delle sue galline.

«Cinque non ci sono più» aveva detto Stu. «La moglie di Ed ha tirato un po’ di colli per i pranzi della domenica.»

Una settimana dopo, il dottor Holloway era arrivato con una poltrona con i poggiatesta laterali sulla sua jeep. L’aveva portata nel cottage e messa vicino alla finestra, dove un tempo c’era il divano.

E ora Julius è seduto su quella poltrona, rivolto in direzione del giardino anteriore.

«Fa troppo caldo per essere settembre» gli dice Jeanie. «Dovrò aspettare per dare l’acqua alle piante, altrimenti l’acqua evapora tutta. Almeno tu hai un bel venticello che entra dalla finestra.»

Julius fa un suono gutturale, con un visibile sforzo della bocca, che resta chiusa.

«Caldo, sì.» Jeanie si appoggia al bracciolo della poltrona. «Guarda che cosa ti ho portato.» Allunga una mano e gli mostra quei gioielli rossi nel palmo. Gli infila un lampone in bocca e lo guarda passarselo da una parte all’altra con la lingua per poi schiacciarlo contro il palato.

Un grugnito più acuto, di sorpresa e di piacere. Ancora non ha ripreso a parlare, anche se lei di solito riesce a interpretare quello che lui le vuole dire.

«Ancora?» Jeanie ride. «Eccoli.» Glieli mette in bocca uno dopo l’altro. «Basta. Sono finiti.» Gli mostra le mani vuote. «Vado a preparare qualcosa per pranzo. Gli avanzi del purè di patate di ieri sera con contorno di porri e piselli, e un uovo strapazzato? Va bene?» Jeanie continua a preoccuparsi per i soldi e le bollette – la luce, le tasse comunali, la quantità di sementi che sarà in grado di permettersi l’anno prossimo, l’affitto che prima o poi dovrà pagare, il resto dei soldi che deve a Stu. Bridget le ha detto che non c’è bisogno di ripagarlo, ma Jeanie non ha mai accettato la carità da nessuno e non ha intenzione di cominciare proprio adesso. Almeno il debito con Max è stato saldato e adesso guadagna qualche soldo dalle verdure che lui vende alla gastronomia, e dal lavoro che fa per Saffron.

«Oggi pomeriggio verrà qualcuno a farti visita.» Jeanie si alza dandosi una spinta con le braccia. «Ci conviene prepararci.» Parla forse più a se stessa che a Julius, perché ha bisogno di sentire delle voci in casa, conversazioni, anche se a senso unico.

Più tardi, si siede insieme a lui che mangia da solo con il cucchiaio. Cerca di non intervenire quando non centra bene la bocca, e si limita a pulirlo con una garza inumidita quando ha finito. Gli pettina i capelli che nel frattempo sono ricresciuti, a parte lungo la cicatrice nel punto in cui l’osso del cranio è stato rimosso e sostituito. Stamattina Jeanie gli ha fatto la barba, ma ancora ha poca manualità per questo genere di cose e si accorge di avergli lasciato dei peli sotto la mascella, però ormai è troppo tardi e non può farci niente. I tre buchetti che ha in faccia sono diventati quasi dello stesso colore del resto della pelle, ma sull’occhio malato è stata applicata una palpebra artificiale di un rosa acquoso, dello stesso colore dell’orbita. A Jeanie ormai non fa più senso. È stato fissato un appuntamento per mettergli un occhio artificiale, tuttavia Jeanie si chiede se nel frattempo non sia il caso di cucirgli una benda. È un’altra voce sulla lunga lista di cose da fare che si appunta in testa.

Shelley Swift bussa alle cinque. Indossa un vestito estivo a pois con la gonna svasata, in stile anni Cinquanta. Ha le labbra e gli occhi truccati, e Jeanie sospetta che lei l’abbia preso come una sorta di appuntamento galante. Qualche tempo fa, Shelley Swift ha inviato al cottage un bigliettino indirizzato a Julius, e Saffron l’ha letto a Jeanie. Diceva che le dispiaceva dell’incidente – aveva usato questa parola – e si scusava per non essere passata prima a trovarlo, ma le pareva di capire che presto sarebbe tornato a casa e lei allora sarebbe di sicuro andata a fargli visita. Jeanie, dettando la sua risposta a Saffron, ha cercato di avvisare Shelley Swift su cosa doveva aspettarsi, ma chi era lei per impedire a un visitatore di andare a trovare Julius?

«È sulla sua poltrona, a dormire» dice. «Entra pure.»

Maude, che è in casa adesso, annusa e lecca la mano della loro ospite e poi va a controllare Julius.

Jeanie guarda Shelley Swift che osserva la vecchia cucina, stringendo in mano la catenina dorata della sua borsa, con le labbra arancioni in un sorriso fisso. Se sta prestando attenzione a quello che vede, noterà sicuramente la foto del matrimonio di Dot e Frank appoggiata sulla credenza accanto all’orso con le perline al posto degli occhi e un posacenere tra le zampe, e il boccale di ceramica con il manico incollato appeso a un gancio.

«Prenditi una sedia» le dice Jeanie. «Tra un istante vado a preparare il tè. Ma prima aspetta un attimo che lo sveglio.»

«Sta bene?» chiede Shelley Swift, ancora in piedi.

«Bene?» ripete Jeanie, guardando alle sue spalle mentre si china verso Julius. «Ha passato una giornata tranquilla, se è questo che intendi.» Si gira verso suo fratello e gli accarezza un braccio. «È ora di svegliarsi.»

Julius emette un lungo lamento gutturale, carnale e privo di inibizioni. Jeanie è imbarazzata e non guarda Shelley Swift. Sa che i versi di Julius hanno qualcosa di sensuale, anche se lei non ha mai sentito un altro uomo fare versi del genere. Vorrebbe dirgli di stare zitto, ma sa che è un suo problema, la vergogna, e non di suo fratello. L’occhio sano si apre tremolante e si muove cercando di guardare il corpo di cui fa parte.

«È passata a trovarti Shelley Swift» annuncia Jeanie ad alta voce. I medici non sono certi dei danni riportati dall’udito. Jeanie si gira verso di lei e vede che il sorriso è svanito dalle sue labbra e che ora l’espressione sul suo viso è di indissimulato orrore: ha la bocca spalancata, gli occhi sgranati. Temendo che Shelley Swift possa svenire o mettersi a urlare, Jeanie le avvicina una sedia. «Accomodati» le ripete, e la donna si lascia cadere pesantemente. «Vado a mettere su l’acqua per il tè.»

Jeanie si avvia verso la nuova cucina però, senza darle nemmeno il tempo di fare due passi, Julius incomincia a urlare e ad agitarsi. La sua testa si muove da una parte e dall’altra, piega i gomiti e sventola le mani in aria. Scivola giù dalla sedia e finisce con il sedere mezzo dentro e mezzo fuori e allora Shelley Swift scatta in piedi, raschiando con le gambe della sedia sul pavimento di pietra. Maude, che è sotto il tavolo, comincia a lagnarsi, mentre Jeanie si siede a cavalcioni in braccio a Julius e gli stringe il busto, cercando di impedirgli di cadere troppo pesantemente.

«Ti dispiacerebbe aiutarmi?» dice a Shelley Swift, che guarda da un lato all’altro della stanza come se sperasse che Jeanie non lo stia chiedendo a lei.

«Ce l’hai un cuscino?» dice Shelley Swift. «O un guanciale?»

«Nella stanza accanto.» Jeanie indica con la testa in direzione del salotto. «Sul suo letto.» Adagia a terra suo fratello non appena comincia l’attacco epilettico, riparandogli la testa con le mani in attesa che torni Shelley Swift con il cuscino. Finisce tutto nel giro di un paio di minuti, dopodiché lo rigirano su un fianco.

«Adesso dormirà per un’oretta. Possiamo lasciarlo da solo.»

Sulla panchina, nella parte alta dell’orto, le due donne bevono in silenzio le loro tazze di tè. Jeanie ricorda un giorno, quando erano piccoli, non avranno avuto più di sette anni: la madre l’aveva mandata là fuori insieme a suo fratello perché Dot aveva buttato nel caminetto un vecchio cestino di vimini, infestato dai vermi. In cucina c’era stato un boato che veniva dal comignolo, e lei e Julius gridavano e ballavano tra gli ortaggi, cercando di afferrare i fiocchi neri che cadevano dal cielo. Dot era corsa a casa di Spencer Rawson per usare il suo telefono? Jeanie non ricorda com’erano andate poi le cose, a parte la delusione, almeno per le loro aspettative di allora, perché il tetto di paglia non aveva preso fuoco e perché non era arrivata nessuna autopompa.

«Immagino che non passerai più a trovarlo» dice Jeanie a Shelley Swift.

«Non era quello che mi aspettavo.»

Guardano il bosco oltre il cottage. Da un melo arriva il canto di un merlo.

«No, questo è chiaro.»

«Mio fratello piccolo aveva l’epilessia» dice Shelley Swift. «Poi gli è passata.»

«I medici stanno provando a capire quali medicine sono meglio per Julius, aggiustando di volta in volta il tiro, sai com’è. E poi fa sedute di fisioterapia e di logopedia, stiamo cercando di vedere se può recuperare la vista, insomma...» Si interrompe, preoccupata che Shelley Swift possa avere l’impressione che lei stia cercando di convincerla che le condizioni di Julius miglioreranno, quando è lei per prima che ha bisogno di convincersene. «La plasticità del cervello è qualcosa di meraviglioso» dice con maggiore forza. Questa è una delle frasi che ripete sempre Bridget e Jeanie non è sicurissima di aver capito cosa significa, ma vero è che ogni giorno nota dei piccoli cambiamenti in suo fratello. Qualcosa che ieri non era in grado di fare e oggi sì, a cui solo lei può fare caso: collabora di più quando lei lo solleva dalla sedia, la quantità di dentifricio che finisce sullo spazzolino è maggiore rispetto a quella che cade nel lavandino, ascolta la radio più a lungo prima di addormentarsi.

Shelley Swift e Jeanie bevono il tè. Jeanie pensa di chiederle se lei e Julius avevano parlato di sposarsi, se per caso lui le ha dato l’anello di sua madre. Non lo vede da quando era ancora al dito di sua madre, in salotto. Le parole si vanno formando nella bocca di Jeanie quando Shelley Swift dice: «I tuoi fagioli di Spagna stanno venendo su proprio bene».

«Ne vuoi un po’?» dice Jeanie.

E insieme si alzano.
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Il lunedì dopo la visita di Shelley Swift, il giorno in cui Jeanie ha un appuntamento fissato dal medico, arriva una lettera. Di lettere al cottage ne arrivano poche: solo bollette e promemoria di impegni. Ma almeno la nuova postina è disposta ad arrivare con il furgone fino davanti a casa loro. Questa lettera è, come tutte, dentro una busta bianca, con una finestrella trasparente e senza francobollo, ha soltanto il timbro di una macchina affrancatrice. Jeanie la lascia distrattamente nella nuova cucina e si dimentica di aprirla.

Fa ancora un caldo esagerato per essere settembre, e tutte le porte e le finestre del cottage sono aperte per cercare di far circolare un po’ di aria. Saffron arriva con un’ora di anticipo, la prima a fare irruzione è Angel, seguita dalla madre. Maude si agita piena di entusiasmo, e Angel ride e accarezza il cane sul collo. Tutto questo baccano sveglia Julius, che comincia a fare i suoi versi gutturali. Jeanie, che ancora si vergogna di queste cose, si sorprende a chiedere scusa per i versi di suo fratello alla donna che si occupa di salute e sicurezza sul lavoro, all’infermiera di zona, al fisioterapista, all’uomo che è passato a controllare le condizioni di Julius per la pensione di invalidità. Jeanie ha qualche problema all’idea che Julius riceva dei soldi da parte dello Stato: soldi a un uomo che non aveva pagato in vita sua un soldo di tasse per la previdenza sociale. Ma Bridget le dice che la deve smettere di fare certi discorsi insensati, perché altrimenti come potranno mai permettersi tutte le cose di cui hanno bisogno lei e suo fratello, e poi, con il fatto che è lei a occuparsi di lui, e a casa loro, il governo spende meno che mandandolo in una struttura. Ha accettato di farsi aiutare da Bridget a compilare il modulo del risarcimento per danni penali, ma Jeanie non sa ancora se richiedere anche l’accompagnamento. Julius è suo fratello, non ha certo bisogno che qualcuno la paghi per prendersene cura.

Certe volte Jeanie prova una grande rabbia per quello che è successo a lui, per quello che è successo a entrambi. E altre volte è stoica e, se non contenta, quanto meno rassegnata. Proprio come ha imparato la terminologia della terapia intensiva, ha imparato le parole e le espressioni usate dalla polizia: ufficio del procuratore, rinvio a giudizio, detenzione preventiva e processo penale. L’agente incaricata delle indagini era andata da Julius nel reparto riabilitativo e poi, forse rendendosi conto che questa cosa non era di alcuna utilità, aveva telefonato al nuovo cellulare di Jeanie per aggiornarla sugli sviluppi delle indagini. La donna si era presentata come detective sergente Alisha Kapoor e Jeanie aveva riconosciuto la voce della poliziotta che l’aveva interrogata in commissariato. La detective sergente Kapoor le aveva detto che stavano raccogliendo le prove, e che il processo ci sarebbe stato solo dopo diversi mesi, e che Tom non sarebbe stato rinviato a giudizio fino all’inizio del processo. Aveva detto a Jeanie di prepararsi perché l’avrebbero sicuramente chiamata a testimoniare, mentre Julius non l’avrebbero mai chiamato vista la gravità delle ferite riportate.

L’anno dopo l’aggressione, mentre era da Saffron, Jeanie pensava spesso a Tom e alla sua vita in prigione, alla sua vita dopo la morte della madre, e si chiedeva se era stato un concatenarsi di fattori a portarlo ad agire in quel modo. Sulla questione, Bridget ha le sue idee ferme e appassionate: chiunque esca nel cuore della notte per presentarsi in una roulotte con un fucile carico ha chiaramente tutte le intenzioni di usarlo. E se non fosse toccato a Julius, sarebbe toccato di sicuro a Jeanie. A volte Jeanie vorrebbe che le cose fossero andate così.

Dalla telefonata della detective sergente Kapoor sono passati mesi e poi, due settimane fa, venerdì scorso, solo pochi giorni dopo che Julius era stato trasferito nel cottage, mentre Bridget era in visita da loro, la detective è passata, percorrendo con la sua auto il terreno accidentato che porta fino al cottage. Quella notte al commissariato Jeanie non aveva notato quanto fosse giovane; non poteva avere più di venticinque anni. La detective sergente Kapoor se ne stava lì, nella vecchia cucina, leggermente a disagio, con la schiena appoggiata alla credenza e senza sapere dove mettere le mani, decidendo infine di piazzarsele, unite, davanti alla gonna. Jeanie si è domandata da quanto tempo facesse quel lavoro. Una volta alla radio aveva sentito un programma sui problemi derivanti dalle carriere troppo veloci degli investigatori: troppo giovani, troppo ingenui. La detective sergente Kapoor ha accettato l’offerta di una tazza di tè – senza latte, senza zucchero –, ha chiesto che la chiamassero Alisha e si è seduta al tavolo insieme a Jeanie e Bridget, con le mani al sicuro in grembo.

«Sono venuta per dirti che Tom si è dichiarato...» ha cominciato a dire a Jeanie e poi, rendendosi evidentemente conto che era a Julius che avrebbe dovuto parlare, si è girata velocemente verso di lui, aggiungendo: «colpevole».

Bridget ha posato i palmi sul tavolo e ha fatto un lungo respiro. «Oh, che bella notizia.»

Jeanie cercava di capire quale terribile notizia potesse mai aspettarsi. «Devi parlare più forte» ha detto ad Alisha. «Mio fratello capisce quasi tutto, ma l’udito non è buono.»

Alisha si è aggiustata il colletto della camicia con le sue dita minuscole – non più grandi di quelle di una bambina – e, parlando più forte e più lentamente, ha ripetuto quello che aveva appena detto. Julius ha cominciato a dondolare la testa, schiacciandosi le labbra tra i denti, emettendo dei versi inconsulti. Alisha ha fatto un sorriso e ha guardato Jeanie.

«Non credo che sia una buona notizia secondo lui» ha detto lei.

Alisha si è schiarita la voce. «È una bella notizia perché significa che non ci sarà un processo. Non dovrete affrontare questo stress. Tu e Julius non sarete costretti a vedere Tom in tribunale, non sarete interrogati né vi verrà chiesto di rivivere quella notte.»

«Ed è brutta perché...?» ha detto Jeanie.

«Non è brutta» le ha detto lei. «Ma questo significa che non sarà possibile avere l’opportunità di sentire una spiegazione di quello che è successo. So che alcune vittime e alcuni famigliari delle vittime preferiscono così. E tuo fratello...» Ha guardato Julius, e poi ha distolto lo sguardo. Jeanie si è domandata se in realtà aveva intenzione di dire che da lui non sarebbero mai riusciti a saperlo.

«Ma sicuramente te lo dirà Tom, o lo dirà alla polizia, no?» ha detto Bridget. «Non puoi chiederglielo?» Jeanie ha provato un piacere un po’ perverso nel vedere che Bridget non aveva sempre la risposta a tutto.

«Non è tenuto a farlo» ha detto Alisha.

Jeanie aveva rivissuto quella notte nella sua testa tantissime volte, immaginando cosa potesse essere successo tra i due uomini, e Alisha aveva ragione: Julius non era in grado di dirglielo, almeno non ancora. Secondo lei in realtà non c’era molto da dire; era una storia molto semplice, per quanto lei si ritenesse responsabile dell’accaduto. Tom stava tornando alla roulotte armato di fucile per cercare di nuovo di farsi dare i soldi che pensava fossero nascosti lì dentro, e Julius stava tornando a casa perché Jeanie gliel’aveva chiesto, perché pensava di stare per morire. Julius, magari ricordando che Tom aveva minacciato Jeanie, l’aveva affrontato, i due avevano litigato, e Tom aveva sparato. Forse voleva essere solo un avvertimento, dal momento che solo tre pallottole avevano colpito il bersaglio.

«Devo anche informarvi» ha continuato Alisha «che è stato condannato, e si è dichiarato colpevole, per lesioni personali gravi, e anche per possesso di arma da fuoco.»

«E non per tentato omicidio?» ha chiesto Bridget. Jeanie le ha posato una mano sul braccio per tentare di placarla.

«Non crediamo che sia andato alla roulotte con l’intenzione di uccidere.»

«No, ma...»

«E dal momento che si è dichiarato colpevole» ha continuato Alisha, trovando finalmente il giusto ritmo, «c’è stato il patteggiamento della pena. Il giudice ha emesso la sentenza.»

«Di già? Che cosa?» ha detto Bridget. Prima di riuscire a pronunciare queste parole ha dovuto mandare giù una sorsata di tè. Guardando Julius, Jeanie ha capito che non stava seguendo il discorso, le parole erano troppo veloci, il volume troppo basso, era tutto troppo per lui. Avrebbe dovuto spiegarglielo con calma in seguito.

«Tom è stato condannato a otto anni.»

«Otto anni!» Bridget ha sbattuto la tazza facendo schizzare un po’ di tè oltre il bordo. «Otto anni, cazzo. È ridicolo. Ma guardate come ha ridotto quest’uomo.» Ha indicato in direzione di Julius, il quale ha mosso la testa e ha bofonchiato di nuovo qualcosa.

Alisha ha guardato Julius e poi ha abbassato lo sguardo sulla sua tazza di tè. «Mi dispiace.»

«Basta, Bridget» ha detto Jeanie a bassa voce. Le serviva un po’ di tempo per elaborare queste informazioni.

«Uscirà tra qualcosa tipo, mah, quattro o cinque anni se si comporta bene. E a quel punto saranno sicuri Jeanie e Julius a vivere in un posto così sperduto? Otto anni, cazzo» ha detto Bridget scuotendo la testa.

Dopo la visita di Alisha, più di una volta Bridget ha tirato fuori l’argomento di Tom e della sua condanna, dicendo a Jeanie che doveva perlomeno prendere in considerazione l’offerta dell’assistente sociale che suggeriva che lei e Julius incontrassero Tom. “Giustizia riparativa”, così l’aveva definita l’assistente sociale, ma Jeanie ha deciso che Tom non merita altro spazio nei suoi pensieri e si rifiuta di discuterne. Ha la sensazione che un incontro con lui in questo momento sarebbe prematuro o forse troppo tardivo.

Nella vecchia cucina, Saffron le dice: «Mi sono portata dietro un paio di libri di Angel. Ho pensato che potresti provare a leggerglieli. Hai visto che tempo? Incredibile». Va nella nuova cucina e si riempie d’acqua un bicchiere.

Jeanie poggia un vassoio sul tavolo e prende un barattolo di bottoni che ha comprato a un mercatino di zona. Mette a sedere Angel su un cuscino su una sedia e si gira verso Julius perché anche lui possa guardare. Angel fa cadere i bottoni nel vassoio mentre Saffron parla dall’altra stanza.

«Che cosa è stato?» grida Jeanie. Le piacciono il rumore e l’andirivieni di Saffron e Angel in giro per casa – pensare ai piccoli regalini che può fare alla bambina, il piacere di sistemare il disordine che lasciano nelle stanze – e le piace il silenzio dopo che se ne sono andate.

Angel prende i bottoni uno per uno, li fa parlare e presentare tra di loro con vocine stridule man mano che li fa scivolare fuori. Saffron arriva sulla soglia della vecchia cucina con in mano la lettera che era nella busta bianca. Di solito è Saffron che legge a Jeanie le lettere che riceve – quelle con i dettagli riguardanti gli ospedali e gli appuntamenti medici per lei e per Julius –, ma Jeanie sa che questa lettera non arriva dal servizio sanitario nazionale, sa che avrebbe dovuto buttarla via prima che Saffron arrivasse ad aprirla.

«Che strano» dice Saffron, continuando a leggere. «Viene dall’anagrafe di Southport.»

«Metteresti su il bollitore?» chiede Jeanie curvandosi sul tavolo e rimescolando i bottoni.

«No» le dice Angel con forza, allontanando con la mano i bottoni. Jeanie si alza.

«Credo che riguardi tua madre. “Dorothy Seeder”, c’è scritto.» Saffron aggrotta la fronte, legge di nuovo e poi alza lo sguardo. «Sembra che stiano dicendo che hanno bisogno di una parte del certificato di sepoltura o di cremazione. Non hanno mai ricevuto niente dall’agenzia di pompe funebri, o dal crematorio, anche se a quanto pare non sanno a chi dovrebbero rivolgersi.» Saffron le porge la lettera.

«È la terza che arriva. Deve esserci un errore.» Jeanie è in piedi accanto a lei e guarda quel foglio. Saffron le sta insegnando a leggere, ma adesso il cuore le batte così forte che non riesce a decifrare nemmeno le parole più semplici. «E cosa c’è scritto che faranno?» Cerca di chiederlo come se la cosa non la riguardasse minimamente.

Saffron guarda in fondo alla lettera. «Be’, niente, credo. Dalle parole usate si capisce che probabilmente ci stanno rinunciando.»

«Lo spero anch’io» dice Jeanie. «È una perdita di tempo per tutti quanti.» Prende la lettera dalle mani di Saffron e la porta nella nuova cucina, dove la ripiega e la infila sotto le bucce di verdura che ha messo da parte per il compost.

Saffron è sul vialetto del cottage insieme a Angel, tiene Maude per il collare. «Mi prometti che andrai piano?» dice mentre Jeanie sale in bici sul sentiero. Jeanie l’ha comprata per pochi soldi da Kate Gill, che ne ha avuta in regalo una nuova dal marito per il compleanno. È molto meglio della vecchia bicicletta di Dot.

«Mi ci vorrà al massimo un’ora e mezza» dice Jeanie.

«Prenditi tutto il tempo che ti serve.» Saffron resta sul viottolo e Jeanie si allontana in bicicletta. Fa un caldo assurdo. Sentire un po’ di vento in faccia e sul corpo sarebbe piacevole, ma va piano lo stesso. Cerca di salvaguardare il cuore in un simile frangente: il pensiero di cosa potrebbe succedere a Julius se lei dovesse morire è troppo terribile per prenderlo anche solo in considerazione. Dopo aver lasciato la terapia intensiva, per un anno Julius ha vissuto in una struttura riabilitativa. Alastair la accompagnava in macchina un paio di volte a settimana, e lì lei poteva vedere lui e i progressi che stava facendo: imparare a camminare con un deambulatore, mangiare da solo, usare il bagno. Ma tra la struttura riabilitativa e il ritorno a casa c’è stato un ricovero in una clinica per persone con gravi disabilità: un posto puzzolente e in pessimo stato, con seri problemi di carenza di personale, e lui che aveva continui sbalzi di umore che andavano dalla rabbia alla depressione.

Nello studio medico, Jeanie si siede su una poltroncina imbottita e aspetta di sentire il suo nome all’altoparlante. Oggi Bridget non è al lavoro. Prima di uscire, Jeanie si è messa un po’ di rossetto, un rosso sobrio che doveva essere stato di Dot e che ha trovato nascosto in fondo a un cassetto della credenza. Sfrega le labbra, quella sensazione scivolosa e appiccicosa al tempo stesso, e raddrizza la schiena, imbaldanzita. “Che cosa ridicola” pensa. Quando è il suo turno, il dottor Holloway si alza e le stringe la mano, e la invita a sedersi su una sedia accanto alla scrivania. La stanza è piccola, e fuori dalla finestra, nel parcheggio, il sole si riflette sul parabrezza delle auto. Il dottor Holloway comincia con i soliti discorsi di circostanza, facendo commenti su come Julius si è adattato a vivere nel cottage, la sua epilessia, il fatto che i margini di miglioramento sono ancora grossi. Le fa i complimenti per il grande lavoro che sta portando avanti. Jeanie non è affatto sicura di meritarseli.

«E allora» dice il dottor Holloway. «Ecco i risultati.»

Si aspetta che apra qualcosa sul suo computer, che inforchi gli occhiali da lettura, che avvii la stampante – qualunque cosa –, ma lui si gira verso di lei e le dice: «Il suo cuore non ha niente che non va. È tutto assolutamente nella norma».

Senza accorgersene Jeanie si porta la mano al petto per toccare quella cosa che ha lì dentro. Sa benissimo che è ancora lì, che sta girando e rigirando in quello spazio, cercando di sistemarsi all’interno del suo guscio. «Che cosa?» dice.

«Dall’ecocardiogramma non risultano danni alle valvole cardiache, il flusso sanguigno va bene, non c’è nessun soffio. Non soffri di una cardiopatia di natura reumatica.»

Jeanie sente la smorfia di pianto sul viso, il naso che le prude e le lacrime che le salgono agli occhi.

Il dottor Holloway le sfiora un braccio. «È una buona notizia, Jeanie.»

«Ah, sì?»

L’uomo le passa un fazzoletto di carta e lei si asciuga gli occhi. Poi ripensa a sua madre in una stanza come questa, anni fa.

«Ma certo che lo è.»

Jeanie scuote la testa. «Ce l’ho mai avuta?» riesce a dire. Nel corso della prima visita, dopo che Saffron e Bridget l’avevano praticamente costretta, aveva raccontato al dottor Holloway della visita del suo medico curante, quando aveva tredici anni, e quello che le aveva detto Dot in seguito.

«Se hai mai avuto una cardiopatia di natura reumatica, intendi?» chiede il dottor Holloway. «Ho trovato la tua vecchia cartella clinica: abbiamo una stanza piena di quelle vecchie schede.» Si sporge verso di lei. «Non c’è scritto niente che possa far pensare che tu abbia mai sofferto di problemi cardiaci. C’è scritto che c’è stato un check-up alla fine delle febbri reumatiche, ma non dice da nessuna parte che tu avessi una cardiopatia.» Si appoggia allo schienale della poltrona, prende una biro e se la rigira tra le dita. «E a dire il vero, se avessi sofferto di una cardiopatia reumatica, o anche di un soffio al cuore, mi sarei aspettato dei controlli regolari nel corso degli anni, o che prendessi delle medicine. Non ti è mai sembrato strano che non fosse così? Che tutte queste cose tu non le abbia mai fatte?»

«Io semplicemente le ho creduto. Lei mi ha detto che avevo il cuore debole e io le ho creduto.» Jeanie prova una rabbia improvvisa. «Non mi permetteva di fare niente. Non potevo correre né arrampicarmi sugli alberi, non potevo emozionarmi troppo. Non ho potuto cercarmi un cavolo di lavoro! E per cosa, se era tutto falso?» Sta urlando e sente il sangue che pulsa, il cuore che le batte troppo forte. Ha ancora paura e istintivamente fa quei lunghi respiri che le aveva insegnato Dot.

«Mi dispiace» dice il dottor Holloway.

«E Julius» aggiunge lei con un filo di voce. «Ha tenuto sempre in casa anche lui, perché si prendesse cura di me.» Il pensiero delle vite diverse che avrebbero potuto vivere è troppo enorme per poter essere compreso. Avrebbe potuto avere un marito e un figlio, come Bridget. Oppure no. Una figlia e nessun marito, come Saffron. Sarebbe potuta diventare una giardiniera professionista, una paesaggista, una progettatrice di giardini in Giappone, oppure un’ingegnera. Avrebbe potuto essere qualunque cosa. E povero Julius. Se Dot non avesse detto, quando avevano tredici anni, che lei aveva il cuore debole, si sarebbe ritrovato ad attraversare di corsa a notte fonda un tratto di terreno abbandonato per ritornare in una roulotte? È possibile ricostruire quell’evento a ritroso?

«Perché l’ha fatto?»

Il dottor Holloway può solo scuotere la testa.
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Venerdì sera, dopo che lei e Julius hanno mangiato, Jeanie lo accompagna nel nuovo bagno. Ormai l’importante è che resti nei paraggi nel caso lui dovesse chiamarla, cosa che succede di rado, ma lei si trattiene in cucina chiedendosi com’è possibile che ci voglia tutto questo tempo per andare in bagno e lavarsi i denti e la faccia. Negli ultimi quattro mesi una squadra di operai ha ristrutturato la vecchia vaccheria e l’ha collegata, tramite un corto corridoio, a quello che un tempo era il retrocucina. Nel bagno c’è una doccia senza porta e senza piatto, e ci sono maniglie tutto attorno al gabinetto e alle pareti, nel punto dove un tempo Jeanie si era distesa e aveva cercato di dormire.

Quando Julius esce, lei segue lui e il suo deambulatore in salotto, ed è il suo passo strascicato, lento e metodico, che le fa serrare i denti per la frustrazione. È invidiosa di Saffron che attorno a sé ha il rumore e l’energia di Angel.

In salotto – che adesso è la camera da letto di Julius – gli dà una mano a spogliarsi, a togliersi le pantofole, abbassare i pantaloni e le mutande mentre lui sta in piedi e si regge al deambulatore. Ha perso peso alle gambe e alle braccia, i muscoli che aveva si sono afflosciati per l’inattività, e ha anche una pancetta che non aveva mai avuto. Lo aiuta a infilare un piede per volta nelle gambe del pigiama e poi gli tira su il pantalone fino alla vita. Non fa più caso al fatto che ora le capita di vedergli le parti intime. Entrambi conoscono a memoria la routine, e Julius si posiziona con la schiena rivolta al letto e si siede, lasciando andare il deambulatore. Jeanie gli sbottona la camicia, gli tira fuori un braccio dalla manica, poi l’altro, ma stasera lui è lento nelle reazioni, non muove le spalle e i gomiti come fa di solito.

«Forza» dice Jeanie con palese irritazione. «Sto per uscire e devo prepararmi.» Non gli ha detto che stasera andrà a trovare Rawson per la seconda volta. «Verrà Bridget a farti da babysitter.» Julius fa i suoi versi gutturali, agita le spalle e mostra i denti.

«No, non ti farà da babysitter» si corregge lei. «Verrà a prendersi cura di te. Lo so che non sei un bambino, Julius, lo so. Magari presto non avrai bisogno di nessuno in mia assenza.» La tizia dell’ufficio di salute e sicurezza sul lavoro dice che è il caso di comprargli un cellulare con i numeri grandi, così potrà imparare a usarlo in caso di emergenza. L’ennesima voce da aggiungere alla lista delle cose da fare.

Jeanie comincia a infilargli un braccio nella manica del pigiama e lui si divincola e ulula, con degli spasmi al torso.

«Sta’ fermo» dice lei contrariata. «Non ce la faccio se non stai fermo.»

Le sue mani si girano all’indietro, le dita si chiudono a pugno e le braccia cominciano ad agitarsi. Un gomito la colpisce alla costola, e con una fitta di dolore Jeanie lancia un urlo e poi si lascia cadere sul letto, accanto a lui, con la maglia del pigiama in grembo. Solo in questo momento le torna in mente che, la mattina in cui si sono inginocchiati sul corpo della madre disteso sul pavimento di pietra, Julius non aveva la maglia del pigiama: forse non gli era mai piaciuto portarla? Come altro può farglielo capire se non opponendo resistenza? Jeanie unisce le braccia della maglia del pigiama, lo piega in due. «Oggi fa troppo caldo per questo, vero?» gli dice.

Si chiede se lui ha capito qualcosa di quello che è successo dopo che è tornata dalla visita con il dottor Holloway e ha pianto sommessamente nella vecchia cucina tra le braccia di Saffron che le accarezzava i capelli come fa certe volte con Angel per calmarla quando è nervosa. Jeanie non gli ha ancora detto della bugia di Dot, e non gli ha ancora detto che non stava morendo quando ha chiesto a Jenks di scrivergli di tornare a casa. E ora è sconvolta al pensiero di tutte le volte che ha pensato che il suo cuore batteva troppo in fretta, tutti i giorni di scuola che ha perso e che ha passato stesa sul divano della cucina immaginando l’animale che era dentro di lei, impaurita all’idea del dolore: non poteva esserci nessun dolore, non c’era niente che non andava. È difficile riscrivere la propria storia.

Julius è a letto e Jeanie gli copre il torace soltanto con un lenzuolo. Va a prendere la chitarra, si siede e accorda velocemente lo strumento, sapendo che questa cosa lo calmerà e renderà il suo respiro più regolare. All’inizio, quando suonava, temeva che la musica potesse fargli male, perché gli avrebbe ricordato qualcosa che non poteva più fare, e invece ha scoperto che ha un effetto calmante, e che si addormenta con più facilità quando lei suona per lui. «Cosa vuoi sentire?» gli chiede, e sta per cominciare Polly Vaughn ma poi si interrompe dopo un paio di note, ripensando alle parole della canzone, e comincia a cantare:


Before our singing is through

And our voices lie broken

Before the silence speaks true

And all the lies we led have spoken

For here we would stay

With all that we borrow

And owe to the day

For holding back tomorrow

Do you know, where then we’ll go?a



Quando lo sente respirare regolarmente, posa la chitarra e va nell’orto con Maude al seguito. Non vuole piangere, pensa. Non deve piangere un’altra volta.

Jeanie esce dal bagno avvolta in un asciugamano, e trova Bridget seduta al tavolo della vecchia cucina che sfoglia una rivista di gossip che si è portata dietro.

«Sei in anticipo» dice Jeanie.

«Mi ha dato un passaggio Nath. La mia macchina è dal meccanico, sarà pronta domani.»

«Nathan?»

«È tornato a casa. Lavoro, soldi, non lo so.» Alza gli occhi al cielo. «Non aveva tempo di entrare. Ti saluta.»

«Viene a prenderti lui dopo?»

«Stu ha detto che passerà a prendermi verso le dieci e mezzo. Va bene?»

«È gentile da parte sua.»

«Non è male come marito quando si impegna. Ha detto che la gente ha chiesto di Julius al Plough. Gli ho detto di dire che lo vengano a trovare. È un bene che Julius ogni tanto riceva qualche visita, così hai un po’ di tempo per te. Potresti portare fuori il cane a fare una vera passeggiata.» Afferra Maude e le accarezza forte la testa, affondando le dita nel pelo.

«Non so se gli fa bene» dice Jeanie. «La settimana scorsa è venuta Shelley Swift e Julius ha avuto un attacco epilettico. A terra, con la schiuma alla bocca e tutto il resto.»

«Non tornerà, allora.» Bridget gira una pagina della rivista. A guardarlo alla rovescia sembra un fumetto.

«Non lo so. Forse tornerà.» Jeanie comincia a salire la scalinata di sinistra che porta alla sua camera da letto.

«Stu mi ha detto che Chris del Plough voleva sapere se saresti disposta a fare un’altra serata, quando te la senti. Ha detto che era passato un tizio che aveva chiesto di te e della tua musica. Non è riuscito a capire il cognome. Parlava di interviste, dischi.»

Jeanie si ferma sulle scale, in un punto dove Bridget non può vederla. Ripensa alla sera al pub: i capelli di Julius che gli ricadevano sulla faccia, loro due che cantavano, e quanto era stato tutto bellissimo. Per la forza dell’abitudine si porta le dita al petto.

«Non penso che potrei mai rifarlo. Senza Julius» dice dall’alto dei gradini, con un tono di voce più spensierato di come lei si sente in realtà.

«Gliel’ho detto, ma a quanto pare quel tizio voleva vedere proprio te.» Jeanie sente Bridget girare un’altra pagina; non sa cosa pensare a proposito di quello che le ha appena detto.

«Bridget» comincia incerta. «Mi faresti un piacere?» Bridget continua a sfogliare la rivista. «Mi leggeresti una lettera, da parte di Rawson?» Non riesce ad abituarsi a chiamarlo Spencer. Jeanie appoggia le mani sul pannello di legno che separa la vecchia cucina dalla scalinata. La patina bianca, che non ricorda sia mai stata riverniciata da quando lei è nata, è ingiallita e piena di graffi.

«Una lettera?»

Sente che l’interesse di Bridget è stato stuzzicato.

«Ci ho provato, ma non riesco a decifrare la sua scrittura.»

«Certo che te la leggo. Nessun problema.»

«Va bene. Vado a vestirmi e poi te la faccio vedere.» Jeanie si stacca dalla parete e riprende a salire le scale. Si mette un vestito pulito, che ha da anni. Fa troppo caldo per i collant.

Nella vecchia cucina, Jeanie è seduta di fronte a Bridget, la lettera in una busta color panna davanti a lei, sotto le sue mani. Sa che Rawson ha scritto il suo nome nello spazio per l’indirizzo.

«Lunedì sono andata dal dottor Holloway per i risultati dell’ecocardiogramma» dice Jeanie.

«Lo so» risponde Bridget. Ogni tanto lancia qualche occhiata alla lettera, ma si sta chiaramente sforzando di non mostrare troppo la sua curiosità.

«E immagino che tu conosca già il responso, giusto?» dice Jeanie sarcastica.

Bridget solleva le sopracciglia, e si spinge una Polo in bocca. «Ma certo che no, è confidenziale.»

«Vuoi saperlo?»

«Dimmi tutto.» Bridget si mette comoda sulla sedia e aspetta. Jeanie cerca di capire dalla sua espressione se sa delle bugie di Dot, ma non ci riesce.

«Tutto a posto. Il mio cuore non ha niente che non va.»

Il sorriso sul faccione tondo di Bridget esprime una gioia sincera. «Ma è una bellissima notizia.»

«Però non sono guarita. Il fatto è che non sono mai stata male.»

«Che vuoi dire?»

«Non ho mai sofferto di cardiopatia reumatica. Né a tredici anni né mai.»

«Ma c’era una diagnosi, no?»

«A dirmi che avevo quel problema di salute è stata mia madre, non il medico. E credo che se lo sia inventato. Mi ha detto che ero malata quando non era vero.»

«Che cosa? E perché avrebbe dovuto farlo?» Bridget chiude la rivista.

«Per tenermi a casa, immagino. Me l’ha detto l’anno dopo la morte di papà, quando era uscita un po’ di testa, prima dell’inizio della storia con Rawson.»

È tutta la settimana che Jeanie ci pensa e stamattina finalmente ha deciso che anche questa è una storia semplice: Frank è morto e nel corso dell’anno successivo Dot si è resa conto, o perlomeno ha cominciato a credere, che un giorno sarebbe rimasta da sola. Forse le sue lacrime nello studio medico non erano per la diagnosi che Jeanie aveva ricevuto, perché non c’era mai stata nessuna diagnosi, ma erano lacrime di sollievo, o solo uno sfogo per la morte di suo marito. In un momento di disperazione aveva detto a Jeanie che aveva problemi di cuore per tenerla a casa. La bugia era cresciuta sempre di più e ormai era impossibile tornare indietro; Jeanie – e anche Julius – sarebbero rimasti nel cottage con lei.

«Oh, Jeanie» dice Bridget, e allunga una mano sul tavolo. Jeanie la prende e le tocca le dita, per qualche istante, poi scuote la testa al pensiero di sua madre, ricacciando le lacrime per la seconda volta nello stesso giorno. Bridget comincia a dire altro, vorrebbe discuterne, esaminare, analizzare, ma Jeanie non se la sente, è ancora troppo presto.

Prende in mano la busta e la picchietta sul tavolo. «Questa lettera, dunque. Me l’ha data l’ultima volta che sono andata da lui, dicendomi che non è bravo a dire certe cose a voce. Io non gli ho detto che non so leggere.» Con riluttanza Jeanie gliela passa.

Bridget tira fuori dalla busta la lettera color panna. La carta è spessa, costosa. La apre. Jeanie sa che sulla parte alta c’è stampato l’indirizzo della fattoria, e sa che inizia con “Cara Jeanie”.

«Cara Jeanie» comincia a leggere Bridget. «Perdonami se preferisco mettere queste cose per iscritto piuttosto che dirtele a voce, ma mi trovo meglio a spiegarmi in questo modo, e ci tengo a esprimermi correttamente questa volta.

«Tua madre è stata molto importante per me. Forse avremmo dovuto sforzarci di non vederci per il bene di Caroline, tuttavia mi rifiuto di credere che ci fosse qualcosa di sbagliato nel nostro amore. Dot mi manca ogni giorno, e sono certo che sia lo stesso per te e tuo fratello. Sono certo anche che aver saputo della nostra relazione deve essere stato uno shock, specialmente tenendo conto dell’opinione che hai avuto di me per tutti questi anni, ma io ho sempre voluto bene a te e a Julius e ho sempre avuto a cuore il vostro benessere, seppure da lontano, ed è difficile spiegare quanto sono rimasto sconvolto quando ho saputo di Julius. Ristrutturare il cottage per renderlo più accessibile per lui era il minimo che potessi fare.

«Ed è per questo che sto scrivendo questa lettera. Vorrei il tuo permesso per dare disposizioni al mio legale di trasferire la proprietà del cottage e della terra circostante a te e a Julius.»

«Che cosa?» dice Jeanie.

Bridget alza una mano e continua. «Come ho cercato di spiegare quando sono venuto alla roulotte, Dot non mi avrebbe mai permesso di fare una cosa del genere, ma spero che tu sarai d’accordo sul fatto che ora le circostanze sono cambiate. Magari la prossima volta che ci vediamo potrai dirmi se queste condizioni sono accettabili per te e per tuo fratello. Tanti cari saluti, Spencer.» Bridget ripiega la lettera. «Be’!» dice. «Incredibile, no?»

«Ha intenzione di intestarci il cottage?»

«E la terra.»

«Davvero incredibile.»

«Chissà cosa dirà sua moglie di tutto questo.» Bridget passa le unghie del pollice e dell’indice sulle pieghe della carta.

«Credo che se ne sia andata per sempre, l’ha lasciato.»

«Sul serio? Forse è meglio così.»

Restano a riflettere in silenzio per qualche istante.

«E allora, cosa gli dirai?» le chiede Bridget.

«Dovrò prima parlarne con Julius.»

«Ma dirai di sì, giusto?»

Jeanie prende il foglio dalle mani di Bridget. «Gli dirò che ci sto pensando.» Riapre la lettera, osserva attentamente quella grafia a zampe di gallina come se pensasse che ci possa essere un errore, e poi la rimette nella busta. «C’è un resto di minestra nella pentola sul fornello, se ti va. Julius sta dormendo. Sono sicura che non si sveglierà, ma se dovesse svegliarsi... be’, sai già quello che devi fare.»

«Certo, certo» dice Bridget agitando una mano.

«Ti sono veramente grata per essere venuta, di nuovo.»

«Sì, sì. Esco un attimo a fumare.»

Nel corso della prima visita di Jeanie alla casa colonica ci sono stati alcuni momenti di imbarazzo: l’innaturalità di stare seduta nel soggiorno bianco di Rawson a bere il tè, e a parlare di fattorie e del tempo, ma Jeanie è sicura che diventerà via via più facile. Stavolta o la prossima vuole parlare con lui di tutte le cose che ha sentito alla radio: storia, politica, agricoltura, e parlerà anche di Dot, naturalmente. Vuole sapere cosa ne pensa lui della sua idea di investire sull’orto per farlo diventare una fonte di guadagno più sicura. Jeanie sa che lei, proprio come sua madre, è una donna con opinioni granitiche, una donna con idee interessanti.

Jeanie sistema le lenzuola nella camera da letto di Julius. È disteso sul fianco sinistro, e quindi le cicatrici e l’occhio malato, che gli alterano i lineamenti su quel lato del viso, sono nascosti. Jeanie non può farci niente: le manca l’uomo sano di un tempo, le sue battute, il suo modo di stuzzicarla, le sue idee folli. Voleva che lui restasse con lei e che non andasse con Shelley Swift, voleva tornare a vivere nel cottage, e alla fine il suo desiderio non è forse stato esaudito?

Jeanie esce in cortile, dove Bridget sta fumando e annusando un ramoscello di rosmarino che ha staccato dall’arbusto.

Bridget la guarda. «Di’ di sì, mi raccomando, va bene?»

Le sorride. «A dopo.»

Jeanie lascia l’orto, fa il giro attorno al cottage ed esce dal cancello. Svolta a destra, lungo il sentiero che porta alla fattoria, dove c’è Spencer Rawson che l’aspetta.





a. ”Prima che la nostra canzone finisca / E le nostri voci si spezzino / Prima che arrivi il silenzio a dire la verità / E tutte le bugie che abbiamo detto abbiano finito di parlare / Perché è qui che dobbiamo restare / Con tutto quello che prendiamo / E che dobbiamo all’oggi / Per quello che togliamo al domani / Tu lo sai, dov’è che andremo poi?”
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