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Il libro




«Non mi raccontare di più. Fammelo leggere» intima Ludmilla al Lettore in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Saper suscitare la voglia di leggere è una delle grandi doti di Italo Calvino, che sin dal suo ingresso all’Einaudi si distinse per le efficacissime “scritture editoriali”: note introduttive, risvolti e, quarte di copertina, schede bibliografiche. Paratesti, insomma, la cui formula è: il minimo di parole, il massimo di significato. Fulminanti nella loro brevità, alcuni di questi testi possono essere considerati veri e propri microsaggi in grado di condensare in poche righe il senso di un romanzo, la personalità di un autore.

Sintonizzati sulla “musica” e sul ritmo della scrittura di Calvino, profondi conoscitori della sua attività einaudiana, Chiara Ferrero e Luca Baranelli hanno saputo riconoscere i paratesti attribuibili allo scrittore e allinearli in questa ampia e preziosa silloge. In essa affiorano i nomi più vari, dagli amici einaudiani (Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Elio Vittorini) ai grandi narratori del dopoguerra, fino ai classici e agli scrittori internazionali, francesi, americani soprattutto, che spesso proprio Calvino fece conoscere al lettore italiano.

Affiorano qua e là anche elementi della biografia di Calvino, le sue opinioni politiche e letterarie, le sue frequentazioni. Ma emerge soprattutto la sua figura di scrittore di professione, cui l’intensa attività di lettore imposta dal lavoro editoriale fornì un impareggiabile strumento di confronto con colleghi e maestri: la presentazione di un libro diventa così occasione per intervenire nel dibattito culturale del tempo. Le sue parole arrivano dunque a noi come preziosa testimonianza di una stagione letteraria irripetibile, ma anche come originali e acute riflessioni sulla letteratura e sul mondo.

A cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero

Introduzione di Tommaso Munari








L’autore




Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985), ligure di Sanremo, dopo gli studi e la Resistenza si trasferì a Torino, dove dal 1947 al 1983 lavorò a vario titolo per l’editore Einaudi. Nel 1964 prese dimora a Roma, quindi a Parigi dal 1967, dal 1980 a Roma di nuovo. Attivo collaboratore di quotidiani e riviste, pubblicò oltre venti libri, fra i quali Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato (1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti (1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983). La fine improvvisa lo colse durante la preparazione delle Lezioni americane (1988).
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Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali
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Introduzione




L’editoria si potrebbe definire come il processo compreso fra un parere di lettura e un risvolto di copertina. A monte sta la selezione del libro da pubblicare, che di solito avviene attraverso una o più letture critiche; a valle la sua promozione, che comincia appunto da ciò che lo avvolge. Pur riguardando lo stesso oggetto, il parere e il risvolto sono due generi testuali diametralmente opposti. Il primo deve aspirare alla massima obiettività, portare alla luce i difetti dell’opera, restare confinato all’interno della casa editrice. Il secondo deve persuadere implicitamente all’acquisto, tacere le imperfezioni del libro, essere letto dal maggior numero possibile di persone. Il lavoro editoriale oscilla fra questi due estremi: la critica più inflessibile e l’elogio meno sincero.

Ciò non significa che un parere debba essere necessariamente negativo e un risvolto forzatamente positivo, ma come la severità è una prerogativa del primo, così l’indulgenza è un requisito del secondo. Proprio per questo non è detto che chi è abile nella scrittura dell’uno lo sia anche in quella dell’altro.

Sin dal suo ingresso all’Einaudi nel 1947, Italo Calvino si distinse per la spiccata abilità nello scrivere risvolti, o meglio testi a essi equiparabili: schedine, quarte e fascette. Non a caso gli furono assegnate la responsabilità dei «servizi stampa» e la direzione del «Bollettino di informazioni culturali» (1947), un quindicinale ciclostilato con cui la casa editrice informava giornalisti e librai sugli ultimi titoli pubblicati. Un compito svolto con tale abnegazione da trasformarsi presto in un’«ossessione». Nel racconto Vita segreta di una casa editrice pubblicato nel «Bollettino» un anno dopo la sua assunzione e firmato con lo pseudonimo di Enea Traverso, Calvino descriveva il proprio lavoro come la ricerca incessante e frenetica del «soffietto» più efficace per presentare i libri in uscita.

L’impiego della parola «soffietto», propria del linguaggio giornalistico, tradiva la sua esperienza di redattore culturale all’«Unità» di Torino, ma si attagliava perfettamente anche alla sua mansione di addetto stampa dell’Einaudi: sussurrare un consiglio di lettura al quale i lettori non avrebbero potuto resistere. E il mezzo principale per farlo erano appunto i paratesti.

Se si eccettuano gli articoli di presentazione scritti per il «Bollettino di informazioni culturali» (che, soppresso nel marzo del 1948, si sarebbe reincarnato quattro anni dopo nel ben più strutturato «Notiziario Einaudi») e qualche slogan pirotecnico elaborato per le inserzioni del «Giornale della libreria», i primi paratesti attribuibili con certezza a lui sono le prefazioni alle opere narrative e teatrali pubblicate nella «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» (1949): brevi introduzioni di tre o quattro pagine, in cui il giovane redattore (allora ventiseienne) presentava l’autore, delineava la trama e forniva una chiave di lettura. La collana, a basso prezzo e di formato tascabile, si rivolgeva principalmente all’«uomo della strada» e mirava «a far pensare e a far capire». Di qui l’esigenza di prefazioni che parlassero a tutti nella lingua di tutti. Di qui la sfida per Calvino di trovare parole di ogni giorno per raccontare opere di ogni tempo.

Si prenda Romeo e Giulietta di William Shakespeare, da lui definito «poema della gioventù e dell’amore; un amore che ha il trepido stupore della prima rivelazione e la pienezza d’una stagione di vita assoluta»; o l’Eugenio Oneghin di Aleksandr Puškin, considerato un «romanzo d’anime romantiche», ma di un «romanticismo che nega e uccide se stesso»; o ancora Madre Coraggio e i suoi figli di Bertolt Brecht, descritto come «il dramma della tenacia umana di fronte al flagello millenario della guerra». La formula di Calvino è sempre la stessa: il minimo di parole per il massimo di significato. Ma al di là di queste icastiche definizioni, che tali dovevano essere anche per i limiti di spazio richiesti a un paratesto, la chiave da lui scelta per introdurre i lettori alle trame dei libri era quella di presentarne i personaggi principali.

Nel loro insieme le sue «note prefazionali» (parole di Calvino) costituiscono infatti una straordinaria galleria di eroi letterari, in cui spiccano le figure femminili: dalla Cleopatra di Shakespeare alla Tatiana di Puškin (la quale «afferma la sua libertà non nell’abbandono alla passione ma nella costruzione d’una volontà morale»), dalla Doña Rita di Joseph Conrad all’Anna Fierling di Brecht, fino all’Agnese di Renata Viganò, splendido ritratto di staffetta partigiana: «Agnese non si era mai allontanata dall’orto, dalla fontana di casa, pure, quando i tedeschi le fanno morire il marito, è capace di ribellarsi, di sparare, di seguire i partigiani tra canneti e paludi (lasciando il grembiule nero per una vistosa vestaglia che i compagni hanno requisito per lei), di compiere imprese rischiose e stremanti caracollando sulla vecchia bicicletta rugginosa».

Parlando di Resistenza, c’è un primo elemento da sottolineare. Benché si tratti di testi in cui giudizio e promozione si sovrappongono fino a confondersi, non è difficile cogliere fra le righe non solo i gusti letterari di Calvino, ma anche le sue opinioni politiche, nonché alcuni riflessi della sua biografia.

Nella nota introduttiva all’Agnese va a morire, per esempio, l’ex partigiano Santiago (nome di battaglia di Calvino) sottolinea come la protagonista del romanzo incarni tutti quegli italiani che come lui avevano trovato nella lotta armata «un nuovo spirito di responsabilità, un’attitudine a decidere sul destino proprio e altrui, una capacità politica legata alle situazioni concrete che via via si presentavano loro». Analogamente, nell’integerrimo avvocato Max Goldstein di Sciopero a Clarkton di Howard Fast vede, da militante comunista qual era, il «simbolo di tutti gli uomini d’ogni provenienza sociale e ideologica che riconoscono nella lotta di classe operaia la loro lotta», ovvero anche la sua. Ovviamente ciò non vale solo per le note ai volumi della «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria», che cessò di dirigere alla fine del 1954 per dedicarsi a tempo pieno alla preparazione delle Fiabe italiane (1956).

Nei risvolti di sopraccoperta dei «Saggi» e nelle schede bibliografiche dei «Coralli» (foglietti volanti inseriti all’interno dei volumi che non prevedevano né quarte né bandelle), in cui lo spazio a disposizione era ancora minore, Calvino riusciva comunque a inserire frammenti di sé. Qua e là, per esempio, si trovano tracce della sua autobiografia di spettatore (scrivendo di Serenata di James M. Cain trova il modo di elogiare sia Ossessione di Luchino Visconti sia La fiamma del peccato di Billy Wilder, tratti da due romanzi precedenti dello stesso autore) o della sua passione giovanile di vignettista (nel ritratto del protagonista del Suddito di Heinrich Mann rivede «il collo taurino e il tozzo sigaro dei disegni di Grosz»). Ma il Calvino che affiora più spesso nei paratesti einaudiani è ovviamente lo scrittore di professione.

È sufficiente una rapida scorsa all’indice di questo volume per accorgersi che la maggior parte dei paratesti da lui scritti riguarda opere di narrativa contemporanea e, fra queste, quelle di autrici e autori italiani. «Il massimo tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei», dichiarò a Marco d’Eramo nel 1979; ma questo era vero solo in parte. L’intensa attività di lettore impostagli dal lavoro editoriale rappresentò per lui una palestra di scrittura che, attraverso uno stretto confronto con le opere dei colleghi (e in questo libro, si vedrà, scorre quasi tutta la letteratura italiana del secondo Novecento, fino a Daniele Del Giudice), lo condusse dal romanzo neorealista alla letteratura fantastica e, da questa, alla narrativa sperimentale.

Ancora una volta, occorre tenere a mente che un risvolto di copertina non è un parere di lettura: la luce favorevole in cui ogni libro deve essere presentato non può lasciare spazio nemmeno all’ombra di una critica. Un’eccezione a questa regola furono i risvolti di Elio Vittorini per la collana einaudiana «I gettoni», del resto concepita come una sorta di scuola per giovani scrittori; ma quelli di Calvino obbedivano rigorosamente ai precetti di quest’«arte difficile». Eppure su alcuni libri la sua penna gettava un raggio diverso e più intenso.

I paratesti dei libri di Natalia Ginzburg, che Calvino curò personalmente per quasi tutta la sua carriera di scrittrice, sviluppano, per esempio, un discorso critico che trascende qualunque logica editoriale e comincia sin dal primo – la scheda bibliografica di Tutti i nostri ieri –, in cui parla della prosa dell’amica come di un «lirico specchio d’un tempo interiore». La stessa fedeltà di «risvoltista» riservò a Cesare Pavese, che gli fu maestro nel mestiere editoriale e di cui tratteggiò, nei densissimi risvolti del suo epistolario, il più bel ritratto critico mai scritto su di lui; sin dall’incipit folgorante: «In una Torino che – soffocato il fervore del primo dopoguerra – tende a raccogliersi nell’isolamento provinciale, un giovane sedicenne, studente d’origine campagnola, carattere cupo e introverso, si intestardisce a voler essere poeta, cioè a trasformare in poesia il mondo impoetico che lo circonda, prendendo a modello ideale Walt Whitman».

Al di là degli scrittori che, anche in virtù di una concezione della letteratura come «lavoro comune» condivisa con Vittorini, accompagna passo a passo lungo la strada dell’affermazione letteraria (Giorgio Bassani, Carlo Cassola, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Carlo Levi, Primo Levi, Lucio Mastronardi, Leonardo Sciascia), Calvino era sempre pronto a mettersi al servizio degli «isolati», come Stelio Mattioni, o degli «appartati», come Fortunato Seminara, o di figure del tutto inclassificabili, come Raffaele Brignetti, forse il solo «scrittore di mare» che abbia dato la letteratura italiana. I risvolti dedicati ai loro tre libri – rispettivamente Il sosia, Il vento nell’oliveto e Il gabbiano azzurro – sono autentici microsaggi.

Qui veniamo a un secondo aspetto di cui occorre tener conto. A partire dai primi anni Sessanta i paratesti di Calvino – che nel frattempo da redattore era diventato funzionario – si fanno progressivamente più complessi. La ragione è in primo luogo editoriale: mentre la «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» era una collana economica destinata ai lavoratori, i «Coralli» e i «Supercoralli» si rivolgevano a un pubblico borghese, culturalmente più preparato e attrezzato. Ma anche l’attitudine di Calvino era mutata. L’autore esordiente del Sentiero dei nidi di ragno (1947) era ormai diventato lo scrittore di opere di successo che, attraverso i risvolti dei libri degli altri, ingaggiava coi colleghi italiani un dibattito sullo stato della letteratura e sulle sue possibilità presenti e future.

Non a caso nei paratesti di quel decennio la presentazione del libro tende ad allargarsi a un discorso sull’autore, sulla sua poetica e sul suo tempo. Proprio per questo, molti critici avevano cominciato a utilizzarli come punto di partenza per le loro recensioni.

Nel risvolto di Dietro la porta di Bassani, per esempio, Calvino proponeva un’interpretazione della sua opera come esplorazione del «confine tra eletti e reietti», che costituisce una delle pagine critiche più acute e citate sull’autore del Giardino dei Finzi-Contini. E questa sua vocazione critica si coglie anche nella tendenza, sempre più marcata anche se spesso effettistica, ad accostare scrittori, opere e personaggi: Norberto Fuentes a Beppe Fenoglio, Il commesso di Bernard Malamud alle Cronache di poveri amanti di Vasco Pratolini, la Zazie di Raymond Queneau alla Lolita di Vladimir Nabokov (senza dimenticare l’impiegato Akakij Bašmačkin del Cappotto di Nikolaj Gogol’, preso come pietra di paragone a tanti personaggi letterari del Novecento).

A questo proposito, è opportuno ricordare che in molti casi i risvolti di Calvino rappresentarono il primo testo attraverso cui i lettori italiani entrarono in contatto con alcuni scrittori stranieri, specialmente americani (Saul Bellow, Bernard Malamud, James Purdy), francesi (Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, Michel Tournier) e cubani (Miguel Barnet, Calvert Casey, Norberto Fuentes).

Alla fine degli anni Sessanta, la scrittura editoriale di Calvino compie un’ultima, piccola ma decisiva trasformazione. Fino a quel momento i suoi paratesti erano usciti rigorosamente anonimi (in un solo caso – il risvolto dell’Aria che respiri di Luigi Davì – aveva provato a forzare la barriera dell’anonimato inserendo fra parentesi il commento, ovviamente in terza persona, «è Italo Calvino che si vanta d’averlo scoperto»); da allora in avanti sarebbero apparsi quasi sempre firmati. Complice il crescente successo dei suoi libri, trainati dal Barone rampante (1957) e soprattutto da Marcovaldo (1963), la sua firma era infatti diventata una sorta di trampolino, un marchio di garanzia. Anche per questo, al principio degli anni Settanta Giulio Einaudi gli avrebbe affidato la direzione di una nuova collana di piccoli classici dimenticati: «Centopagine».

Per la prima volta, il suo ruolo direttivo veniva dichiarato esplicitamente nell’occhiello dei volumi («Collezione di grandi narratori diretta da Italo Calvino»), per cui le quarte di copertina potevano anche restare anonime. Alcune, tuttavia, erano ugualmente firmate; tante, inoltre, impiegavano la prima persona plurale; una, addirittura, la prima singolare: è il paratesto più originale di tutti i «Centopagine» e il solo in cui Calvino dice esplicitamente «io».

«La fama letteraria della Marchesa Colombi», recita la quarta del ventitreesimo titolo della collana, «non è stata di largo raggio né di lunga durata... E non mi sarebbe venuta l’idea di leggere Un matrimonio in provincia se non me ne avesse parlato con singolare entusiasmo Natalia Ginzburg».

Non solo, dunque, Calvino scrive la sua presentazione in prima persona, ma rivela al lettore un retroscena editoriale. «Mentre spesso nelle ricognizioni tra i minori dell’Ottocento italiano», continua la sua confessione, «le soddisfazioni di lettura devo pagarle con uno sforzo, una resistenza da vincere, qui dalle prime pagine si riconosce una voce di scrittrice che sa farsi ascoltare qualsiasi cosa racconti, perché è il suo modo di raccontare che prende, il suo piglio dimesso ma sempre concreto e corposo, con un fondo di sottile ironia».

D’un tratto, con una mossa inaspettata, passa al «noi» e finge di scavare nella propria (e nostra) memoria in cerca di un precedente: «Una reazione di lettura di questo genere non ci è nuova: cerchiamo di ricordarci quando l’abbiamo provata altrettanto viva: ma sì, è proprio leggendo Natalia Ginzburg!». E infine spiega: «Questo humour caricaturale e naïf che trasfigura la lagna dei giorni che passano, i silenzi e le chiacchiere, le incompatibilità che si accumulano nelle lunghe convivenze, è un segreto che pare trasmesso direttamente dall’autrice di Un matrimonio in provincia all’autrice delle Voci della sera, di Valentino, del Lessico famigliare». Ancora una volta, un accostamento fra scrittori veniva proposto come chiave di lettura del romanzo da presentare.

Per quanto eccezionale, l’impiego della prima persona, ripetuto nelle quarte autobiografiche scritte per due «Libri per ragazzi» di Antonio Rubino e Toti Scialoja, rappresenta solo uno dei molti artifici retorici impiegati da Calvino nei suoi paratesti, i quali, proprio per questo, potrebbero essere letti come un manuale di scrittura editoriale (un parere di lettura può ridursi a uno schema, un risvolto di copertina mai).

Qualche esempio? La descrizione della trama mediante l’accumulazione di particolari; la ricca aggettivazione giocata su coppie e terne; l’uso ritmico della punteggiatura (alcuni risvolti sono quasi un inno al punto e virgola, la cenerentola dei segni d’interpunzione); e soprattutto gli incipit fulminanti, che accendono la curiosità del lettore.

Chi non sarebbe incuriosito da una storia della guerra di liberazione del nostro paese il cui risvolto comincia con le parole: «Vicina ancora negli anni, la Resistenza italiana già sfuma nella luce delle epoche leggendarie»? O un romanzo sulle comunità di immigrati in America presentato con la descrizione di «Una New York di gente minuta, rotolata fin là con l’ondata delle emigrazioni»? O un romanzo minore del primo Novecento la cui trama viene raccontata cominciando da: «Nella Torino fin de siècle una sola automobile incede per i viali nebbiosi e vuoti: quella del Re»? E cosa dire del risvolto al diario di un’autrice in erba spezzata dalla Storia che si apre così: «Anna Frank era una ragazzetta di tredici anni quando suo padre decise di rinchiudersi, con tutta la famiglia e alcuni conoscenti, in un nascondiglio di poche stanze, mascherato da un armadio»?

Se l’incipit serve a catturare l’attenzione del lettore, l’explicit deve tramutarla in volontà di saperne di più. Anche in questo Calvino fu maestro. Un solo esempio è sufficiente a testimoniare l’enorme ricchezza di quest’antologia di scritture editoriali. «Il breve 1950 di Cesare Pavese», scriveva nel risvolto al secondo volume del suo epistolario, «è come un’incursione che quest’abitante di tempi duri compie nel futuro, nel mondo “facile” che abitiamo noi oggi, per sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno rapido. E non gli piace. E se ne va».

Tommaso Munari

Il racconto Vita segreta di una casa editrice, pubblicato nel «Bollettino di informazioni culturali», n. 13, 10 gennaio 1948, pp. 7-10, si può leggere in Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Mondadori, Milano 20223, pp. 100-109. Calvino presentò la «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» nell’articolo Come nasce un libro per il popolo, in «l’Unità», 28 febbraio 1950. L’espressione «note prefazionali» è utilizzata in una lettera a Silvio Micheli del 16 ottobre 1950, conservata in Archivio del Novecento (Roma), fondo Silvio Micheli, serie Corrispondenza, fasc. Italo Calvino. L’intervista di Marco d’Eramo, apparsa in «Mondoperaio», XXXII, 6, 1979, pp. 133-38, è ripresa in Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 20222, pp. 283-98. Calvino riflette sull’«arte difficile» dei risvolti in Sul tradurre, «Paragone» Letteratura, 168, dicembre 1963, pp. 112-18, poi in Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 756-67. Sul successo dei suoi libri, misurabile attraverso le tirature, si veda Francesca Serra, Calvino, Salerno, Roma 2006, pp. 358-66. Tutte le altre citazioni provengono dai paratesti inclusi in questa raccolta.








Il libro dei risvolti








Avvertenza




Questo volume propone una ampia e significativa silloge delle numerosissime “scritture editoriali” di Italo Calvino, cioè di quei testi – caratterizzati da concisione, chiarezza, presenza costante di spunti critici – che hanno accompagnato volumi pubblicati nel corso della sua lunga attività editoriale presso l’Einaudi ma non solo.

Si tratta di scritti in massima parte anonimi, ascrivibili sostanzialmente a quattro tipologie – note introduttive, risvolti di sopraccoperta, quarte di copertina, schede bibliografiche –, qui disposti in ordine cronologico secondo la data del “finito di stampare”.

Ai fecondissimi anni di rapido apprendistato redazionale risalgono le numerose Note introduttive (o «prefazionali», com’egli le chiamava) che Calvino scrisse fra il 1949 e il 1954 per la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria (PBSL) Einaudi, di cui era il redattore responsabile. Si tratta di un nucleo ricco e originale di cui fanno parte anche dodici Prefazioni a Shakespeare, già raccolte a cura di Luca Baranelli e Tommaso Munari nel 2020 in una plaquette Einaudi non venale (alla stessa tipologia appartengono tre presentazioni anonime scritte negli anni Cinquanta per Mario La Cava, Ada Gobetti e Giorgio Chiesura).

In seguito, per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, Calvino affina e applica il suo talento per questo genere di scritture in un gran numero di paratesti anonimi (fra gli altri, vanno a lui attribuiti alcuni degli ultimi risvolti dei Gettoni non siglati da Vittorini). Oltre alle giovanili Note introduttive, ai risvolti di sopraccoperta e alle quarte di copertina, essi includono infatti anche moltissime Schede bibliografiche Einaudi («quel volantino [8x14] che mettiamo dentro ogni libro», com’egli le definisce), facili da perdere e ormai difficili da trovare.

Gli autori dei quali Calvino è un fedele accompagnatore anonimo sono molti, e non solo narratori: in primo luogo amici come Cesare Pavese (con due autentici capolavori come i risvolti delle Lettere), Carlo Levi, Natalia Ginzburg (per Tutti i nostri ieri scriverà addirittura due paratesti a distanza di anni), Elio Vittorini, Primo Levi, Roberto Battaglia, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Giorgio Manganelli, Lucio Mastronardi, Raymond Queneau; e, fra i classici, Shakespeare e Puškin.

Negli anni Settanta e Ottanta i suoi paratesti anonimi si diradano. Se si eccettuano le numerose quarte di copertina della collana Centopagine da lui ideata e diretta dal 1971, Calvino si limita a firmare alcuni risvolti e quarte, non di rado su richiesta degli autori.

L’attribuzione a Calvino della maggior parte delle bandelle, delle schede e delle quarte di copertina anonime trova quasi sempre conferma in lettere e verbali dell’Archivio Einaudi. Ciò non esclude che – data la natura di servizio e le scadenze pressanti di tali scritti (talora aggiornati in occasione di ristampe) – Calvino abbia a volte fatto ricorso ai paratesti originali dei libri tradotti; o che altre mani – di autori, traduttori, curatori, consulenti, redattori – abbiano contribuito al risultato finale. Perfino nel corso del suo viaggio negli Stati Uniti del 1959-1960 egli poteva essere chiamato in soccorso per scrivere o completare un risvolto o una scheda. Resta però il fatto che anche nei casi in cui i riscontri documentali non sono stati trovati o risultano incerti, la mano di Calvino si riconosce sia in stilemi grammaticali e sintattici sia nella qualità inconfondibile del tocco e del fraseggio. Anche per tale motivo si è deciso di ridurre al minimo il rinvio a documenti dell’Archivio Einaudi.

La scrittura paratestuale di Calvino, pur condizionata dai ritmi veloci e a volte febbrili del lavoro editoriale, presenta alcune costanti sia di inventio e dispositio sia di elocutio, o eleganza stilistica, che la rendono riconoscibile grazie anche alle analogie con i pezzi firmati o siglati. Va detto inoltre che anche quando gli indizi stilistici risultano tenui, l’attribuzione è agevolata da elementi della frase apparentemente secondari, come l’enumerazione senza virgole o con la congiunzione “e” in luogo della virgola; e soprattutto dall’uso frequentissimo dell’apostrofo. Valga per tutti l’esempio della quarta di sopraccoperta scritta nel 1969 per Le città del mondo di Vittorini:


La mappa d’un’isola in cui monti e pianure e città diventano il continuo spostarsi dei personaggi come piazze vie angoli d’una medesima città, e che nello stesso tempo racchiude nei suoi confini tutto l’universo, Ninive e Babilonia e Gerusalemme e Samarcanda, tutto il passato e il futuro del genere umano.



Una prima silloge di “scritture editoriali” di Calvino – il cui titolo, Il libro dei risvolti, si è deciso di conservare in questa nuova raccolta – fu pubblicata nel 2003 a cura di Chiara Ferrero come strenna fuori commercio Einaudi. I paratesti inclusi in quella raccolta sono qui riproposti in forma sostanzialmente invariata, salvo per l’esclusione dei diciassette scritti da Calvino per accompagnare l’uscita dei propri libri. Nel corso degli anni, infatti, queste e altre sue autopresentazioni sono state ristampate, anche negli apparati degli Oscar, e hanno avuto in tal modo ampia diffusione. Sono state inoltre escluse, per il loro carattere più saggistico che paratestuale, tre Postfazioni a libri della Ricerca letteraria Einaudi (Malcolm di J. Purdy, Bestiario di J. Cortázar e L’estetica dell’osceno di G. Almansi).

Rispetto a quel lavoro, i nuovi ingressi – 101 su un totale di 201 – sono il frutto sia del recupero di scelte e trascrizioni escluse allora da Chiara Ferrero sia dell’attribuzione a Calvino di testi emersi nel corso di ricerche successive.

Ringrazio Tommaso Munari e Domenico Scarpa per l’aiuto generoso e i preziosi consigli che mi hanno dato.

L.B.








Aleksandr Puškin

La donna di picche




Puškin nacque a Mosca nel 1799, da antica ma poco notevole famiglia nobiliare. Il suo bisnonno materno era un negro, che fu educato alla corte di Pietro il Grande: e il racconto Il negro di Pietro il Grande, rimasto incompiuto, voleva ritrarre la figura di questo antenato e le sue vicende. Puškin studiò al liceo di Tsarkoje Selò, e vi rimase fino ai diciotto anni: poi fu impiegato al Ministero degli Esteri, ma alcuni violenti epigrammi contro le autorità governative stavano per indurre il governo ad una punizione assai severa: amici influenti ottennero ch’egli fosse soltanto trasferito nella Russia meridionale. In Bessarabia Puškin trascorse quattro anni. Nel 1824, uno scontro violento col governatore determinò il suo collocamento a riposo e gli fruttò il confino a Michajlovskoje. Qui egli scrisse la tragedia Borìs Godunov (1825) e portò avanti il poema Eugenio Onjeghin (terminato nel 1831). Liberato dal confino, Puškin tornò a Mosca, e lo zar Nicola I tentò di conquistarselo; ma il controllo poliziesco esercitato su di lui per ordine dello zar non venne mai meno fino alla sua morte.

Nel 1833 Puškin fu nominato gentiluomo di camera; esteriormente i suoi rapporti con lo zar erano buoni, e con gli anni le sue idee politiche s’eran fatte più moderate senza tuttavia diventare mai reazionarie. Scrisse e pubblicò in questi anni, oltre alle liriche, i poemetti Poltava (1828) e Il cavaliere di bronzo (1833), i brevi drammi Il cavaliere avaro e Mozart e Salieri, i racconti La rivolta di Pugaciov (1834) e La figlia del capitano (1836). Pure di questi anni sono le prose contenute nel presente volume.

Puškin moriva a Pietroburgo nel 1837, battendosi in duello per difendere l’onore di sua moglie, bellissima e da lui teneramente amata.

Con La figlia del capitano, breve romanzo storico che ci riporta ai tempi di Caterina II, i racconti contenuti nel presente volume valgono a darci il pieno significato dell’opera in prosa di Puškin, dalla quale ebbe origine la grande narrativa russa. Puškin è uno scrittore classico, benché tragga i propri motivi dalla tradizionale letteratura romantica: difatti vediamo ricorrere nei suoi racconti vicende e figure che son popolari appunto a questa letteratura: matrimoni contrastati, rapimenti in carrozza, travestimenti, briganti e fantasmi; ma il rigore e la misura dello stile, la costruzione lineare e limpida, l’ironia, il realismo dei particolari, sono il frutto di una contemplazione serena che alla tradizione romantica è del tutto estranea. I personaggi che incontriamo nella Donna di picche sono disegnati con pochi tratti di penna eppure animati di una freschezza che li rende indimenticabili: l’ingenuo e umile Maestro delle poste che si lascia rapire la figlia dall’ussero di passaggio, e bussa invano al palazzo, insolentito e percosso, e muore di pena; la tirannica contessa della Donna di picche, la fanciulla povera e illusa, l’ufficiale del genio che sconta in un manicomio la sua passione per il gioco, beffato dal grottesco fantasma della vecchia di cui ha provocato la morte; e Dubròvskij, il brigante gentiluomo, terrore delle campagne, nelle spoglie di un mite professore di francese. Né minor vita e grazia hanno le figure secondarie, l’istitutrice imbellettata e cerimoniosa, l’avaro che ha paura di dormire solo, la fedele nutrice del brigante che lo segue nelle più arrischiate avventure; mentre con evidenza si delinea dietro questo mondo la Russia del primo Ottocento, barbarica e fastosa nei suoi costumi elementari e crudeli.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1949.








Charles Dickens

Tempi difficili




Charles Dickens nacque a Landport nel 1812; morì a Londra nel 1870. Di modesta famiglia borghese (il padre era un piccolo impiegato, sempre oppresso dalle ristrettezze finanziarie, e fu anche in prigione per debiti) il giovane Charles dovette cominciare prestissimo a guadagnarsi la vita coi mestieri più umili. Migliorate le condizioni della famiglia in seguito ad una eredità, passò a fare l’impiegato nello studio di un legale, ed entrò infine in un giornale come cronista e resocontista parlamentare. Collaborava intanto a settimanali umoristici con bozzetti di vita popolare londinese, e fu da questa collaborazione che trasse gli spunti per il suo primo lavoro letterario serio, Il Circolo Pickwick, che apparve nel 1838. Il libro, che narra la vita e le avventure di un gruppo di soci d’un circolo sportivo, ebbe un immenso successo che lo rese di colpo celebre e gli permise di dedicarsi ormai interamente all’attività letteraria.

Apparvero in seguito, citando soltanto le opere maggiori: Oliver Twist (1838); Barnaby Rudge (1840); La bottega dell’antiquario (1841); Martin Chuzzlewit (1844); David Copperfield, il suo capolavoro, nel 1850; Tempi difficili (1854); La piccola Dorritt (1857); Grandi speranze (1861).

Dickens è forse il più grande romanziere inglese, certo è il più popolare. La sua fantasia ha creato personaggi indimenticabili: come Mr. Pickwick, Micawber (del David Copperfield), Mr. Gradgrind; e i suoi romanzi costituiscono non soltanto un mirabile specchio della vita inglese del suo tempo, ma nella loro essenza un’epopea del sentimento umano di ogni tempo e di ogni luogo.

Una delle caratteristiche dell’arte di Dickens fu la sua profonda sensibilità alle sventure e alle sofferenze degli oppressi. Egli visse nell’epoca del grande sviluppo industriale in Inghilterra, e fu il primo grande scrittore a interessarsi e a comprendere la poesia e la vita di una grande metropoli moderna.

In Tempi difficili il contrasto di atteggiamento di fronte ai nuovi fenomeni economici contemporanei è espresso nel modo più efficace e drammatico. Tra i personaggi spiccano le figure di Thomas Gradgrind, il benestante retrogrado e tradizionalista, impastato di vecchi pregiudizi, che con l’educazione positiva e utilitaristica che impone ai figli ne rovinerà per sempre l’avvenire e vieterà loro ogni felicità, e quella di Mr. Bounderby, il capitalista, lo sfruttatore senza scrupoli, che non fa che vantare l’umiltà delle sue origini per meglio magnificare la sua ascesa e vessare maggiormente coloro che da lui dipendono. In opposizione a questi stanno le figure dell’operaio Blackpool, della sua compagna Rachael, della stessa Luisa, figlia di Gradgrind e sposa di Bounderby, e l’anonima massa degli operai nei loro primissimi tentativi di organizzarsi per resistere all’oppressione dei padroni.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1949.








Eisenstein, Bleiman, Kosinzev, Iutkevič

La figura e l’arte di Charlie Chaplin




Charlie Chaplin è certo l’artista del cinema su cui più si è scritto, su cui si sono sbizzarrite le interpretazioni più varie e talora contraddittorie. Il suo nome non ha rilievo solo nella storia del cinema, ma nella storia della cultura del nostro secolo, accanto ai nomi dei più grandi romanzieri e pittori e poeti. Quest’interessante volume apparso nel 1945 in Unione Sovietica è un contributo importantissimo alla definizione dell’arte del grande comico e cineasta. Sono quattro saggi di autori russi, critici e registi, tra cui campeggia il nome del grande S.M. Eisenstein che analizza con vivacissimo piglio le ragioni della comicità «triste» di Chaplin. M. Bleiman, G. Kosinzev, S. Iutkevič situano la rivolta contro la società contemporanea di Chaplin nell’antica tradizione delle maschere comiche popolari, e nella moderna letteratura degli «umiliati e offesi». Non sono saggi d’estetica cinematografica pura: sono pagine in cui il personaggio dello straccione in bombetta e scarpe sfondate serve da pietra di paragone a tutte le voci, antiche e nuove, che ricorrono nella nostra coscienza d’uomini moderni, da Shakespeare a Hemingway, da Nietzsche a Marx. Completano il volume una serie di scritti autobiografici ed estetici di Chaplin stesso, una filmografia completa di tutte le sue opere cinematografiche e una raccolta di fotogrammi tra i più rari e gustosi.

Scheda bibliografica, Einaudi (Saggi), 1949.

In un’intervista a Lietta Tornabuoni del 23 agosto 1981 Calvino dirà: «Credo di non aver mai letto storie del cinema né testi di teorica cinematografica, anche se per anni ho lavorato in una casa editrice che pubblicava molti libri del genere, anche se di questi libri ho scritto per anni i risvolti di copertina o le sinossi pubblicitarie» (Scrutatore di film, in Sono nato in America, Oscar moderni Baobab, Mondadori 20222, p. 465).








Rudyard Kipling

Capitani coraggiosi




Rudyard Kipling nacque nel 1865 a Bombay da genitori inglesi. Passò in India l’infanzia, poi fu mandato a studiare in Inghilterra, nel collegio che descrisse poi in Stalky & C. Tornò in India nel 1882 ed entrò nel giornalismo. Intanto cominciò a pubblicare i primi suoi libri di versi e di racconti indiani che lo rivelarono alla critica e al pubblico.

Kipling viaggiò molto, come inviato speciale, in Africa, in Oceania e in Asia e intanto pubblicava romanzi (La città della notte tremenda e La luce che si spense), e una raccolta di versi in gergo soldatesco, Ballate della caserma. Fu con questi versi che ebbe inizio la sua rinomanza, oltre che letteraria, politica: come poeta dell’Impero inglese, come polemista dell’estrema destra nelle questioni coloniali. Stabilitosi in America con la moglie, vi scrisse alcune delle sue opere più famose, tra cui i due Libri della giungla e i Capitani coraggiosi. D’allora in poi la sua attività sia di scrittore (dalle Storie proprio così a Kim) che di propagandista politico e d’inviato speciale (dalla guerra boera a quella mondiale) non conobbe soste. Morì a Londra il 18 gennaio 1936.

Man mano che, col passare degli anni, la polemica politica attorno al nome di Kipling si va spegnendo, la sua opera letteraria può essere valutata con più serenità. Oggi infatti possiamo considerare l’imperialismo di Kipling come un fenomeno storico ben definito: allevato in colonia ed educato alla supremazia nazionale inglese, dell’«ordine» coloniale come garanzia di civiltà, Kipling trovò in Inghilterra una borghesia assai proclive ad entusiasmarsi delle sue idee e ad incoraggiarlo fino a farne il suo bardo nazionale. Ma ciò non deve far pensare a Kipling come a una specie di razzista avanti lettera, così come l’imperialismo inglese dell’800 è stato un fatto di ben più profondo e complesso respiro storico che non le avventure fasciste di questo secolo. Il mondo esotico non è per Kipling pura evasione: è realtà studiata, amata e ricreata in favola; i suoi indigeni sono visti con occhio non pietoso né sdegnoso, ma partecipe con tutto il cuore e sempre consapevole della dignità di ogni essere umano.

Questo è il fondo storico e morale che ha permesso a Kipling d’essere un vero scrittore; un vero narratore, diciamo, ché come poeta il suo orecchiare le antiche ballate e la versificazione popolare e dialettale fu più una moda e una nuova retorica che un rinnovamento effettivo del linguaggio poetico. Ma del narratore ebbe il dono fondamentale, il saper intravedere, da un’esperienza marginale o indiretta, il segreto di tutto un ambiente, di tutto un mondo.

Capitani coraggiosi è un classico di quel filone narrativo marinaro anglosassone che comincia col Defoe e arriva fino a Conrad. Molti l’han letto da ragazzi, spesso in riduzioni o in traduzioni approssimative, ma è libro più che degno di una attenta rilettura adulta. È la storia d’un’educazione: il ragazzo viziato e milionario che, caduto in mare, è raccolto dalla goletta da pesca Siam qua, compie la sua formazione d’uomo nel modo più antico e ineguagliabile: imparando un mestiere. Kipling con la sua sobrietà di metodo narrativo, che gli fa aggiungere particolare a particolare, senza che mai s’abbandoni alla scena d’effetto, al simbolo retorico, esprime come pochi il senso della civiltà che si tramanda attraverso una tradizione di lavoro collettivo. L’intenzione di «tesi» implicita nel libro era certo quella pedagogica e di polemica interna verso una borghesia che andava perdendo l’attitudine alla vita pratica e al comando: ma questo non toglie che la morale più evidente che si ricava dal libro è quella del lavoro contro il denaro, dell’infinita ricchezza morale della gente legata alle cose e alla natura.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1949.








Marcel Prenant

Darwin




Marcel Prenant, professore alla facoltà di Scienze dell’Università di Parigi, è un biologo di fama mondiale. Personalità culturale d’interessi vasti e attuali, fece parte del gruppo di scienziati francesi riunitosi attorno al fisico Paul Langevin, assertori d’un moderno indirizzo razionalistico. Fu tra i fondatori della rivista «La Pensée». Durante la Resistenza fu Capo di Stato Maggiore dei Francs-tireurs et partisans. Le sue opere comprendono sia volumi di ricerca scientifica specializzata come Géographie des animaux (1933), Adaptation, écologie et biocoenotique (1934) e le Leçons de zoologie (a partire dal 1935), sia libri di storia della scienza e di problemi metodologici, come Biologie et marxisme (1935) e questo Darwin.

Le attuali polemiche biologiche che hanno ancora al loro centro il nome di Darwin, dànno a questo libro non solo un significato di rievocazione, ma di viva attualità e di ricerca. Uscito nel 1937, e ripubblicato dopo la guerra in una nuova edizione con aggiunte e aggiornamenti, il volume di Prenant affronta, pur su di un tono francamente divulgativo, il problema del sorgere e affermarsi della dottrina di Darwin e lo svolgersi della sua personalità, in tutta la loro complessità storico-scientifica.

Lo strumento critico di cui Marcel Prenant si vale per la sua analisi è il materialismo dialettico e storico; alla luce di questa concezione, l’Autore ci presenta la figura e l’opera di Darwin senza isolarla dal quadro vario e contrastato di un’Inghilterra nel pieno dello sviluppo industriale e libero-scambista, di un’Europa e di un’America travagliate dalla crisi di crescenza del capitalismo, di un ambiente culturale, religioso, scientifico, politico agitato in profondità dagli stessi fermenti.

Le tradizioni ed i rapporti familiari di Darwin (un nonno naturalista e scrittore; l’altro industriale); l’ambiente universitario e i propositi di carriera ecclesiastica; poi il risolutivo viaggio sul Beagle intorno al mondo in una spedizione che ha ancora il sapore dei viaggi di scoperta (fu lì che attraverso la diretta osservazione della natura, Darwin trovò la sua vera vocazione); i primi libri fino a quello decisivo (On the origin of species); la sua vita ritirata di gentiluomo di campagna che sapeva attendere per anni l’esito di lunghe e pazienti esperienze su alberi o animali, esperienze che alternava alla cura minuziosa delle sue terre, sono altrettanti coloriti particolari di una biografia che si scorre col gusto di una vecchia stampa, e che pure ha l’ampiezza culturale d’una completa ricostruzione storica.

Il quadro si allarga a comprendere il filone di ricerche su cui s’innestano le scoperte darwiniane (sottolineando l’importanza dei risultati analoghi ottenuti contemporaneamente da A.R. Wallace) e le polemiche che esse suscitarono non solo tra i dotti, ma tra i rappresentanti ufficiali della puritana Inghilterra, polemiche che ben presto s’estesero a tutto il continente.

Particolare interesse nello studio del Prenant ha l’accoglienza che Marx ed Engels fecero alle teorie di Darwin: come essi riconobbero il contributo essenziale e rivoluzionario di queste teorie e ne definirono i limiti, che si potevano ricondurre a determinazioni di classe e di formazione culturale.

Dalla lettura di questo libro la figura del vecchio scienziato di Down vien fuori concreta e viva, tanto più viva perché inserita in un discorso aperto a prospettive di nuovi sviluppi.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1949.








Renata Viganò

L’Agnese va a morire




Renata Viganò è nata nel 1900 da famiglia agiata. Cominciò fin da bambina a scrivere poesie ed ebbe la rara ventura di pubblicare un libro di versi a dodici anni e un altro a quindici. Dopo la licenza liceale fu costretta ad abbandonare gli studi per dissesti finanziari della sua famiglia. Si mise a lavorare per mantenere sé e i suoi genitori. Fece l’infermiera negli ospedali. I genitori morirono e lei continuò a lavorare; si sposò, ebbe un figlio; ma non smise mai di scrivere. Durante la guerra prese parte attiva alla Resistenza: il marito era comandante di formazioni garibaldine, lei lo seguì portando con sé il bambino e diresse il servizio sanitario dei partigiani nelle Valli di Comacchio. Da questa esperienza trasse ispirazione per il romanzo L’Agnese va a morire, che fu uno dei tre libri vincitori del premio Viareggio 1949. Attualmente vive a Bologna col marito e il figlio.

Una biografia semplice, come si vede, ma piena di volontà e bontà attiva di fronte alle avversità e al dolore; queste sono pure le qualità della Viganò scrittrice. L’Agnese va a morire, tra i molti romanzi italiani sulla Resistenza è forse quello che più d’ogni altro documenta il risentimento collettivo di fronte all’offesa dell’invasione, il buon senso popolare che si trasforma in volontà di giustizia e in capacità di lotta organizzata, l’attivo desiderio di pace di una gente stremata da guerre che non ha voluto. Renata Viganò ha scritto una «cronaca» che ha l’esatta semplicità dei pensieri e dei gesti del popolo, senza retorica, ma senza il pudore dei «buoni sentimenti», in uno stile sobrio che incorpora anche le grezze frasi da bollettino militare, da resoconto documentario, ma rivela una sottile educazione letteraria nella definizione di fuggevoli stati d’animo, nella descrizione di sfumati paesaggi di pianure e di lagune; e tutto si sostiene sull’ampio respiro dell’azione corale, che tocca il suo culmine nella terza parte, nelle scene della battaglia.

Ma la novità di questo libro è l’aver visto la Resistenza attraverso gli occhi e i pensieri di un’anziana contadina: l’Agnese. Il contrasto tra la sua figura rozza e corpulenta e le movimentate vicende della lotta cui partecipa, tra la sua abitudine ai ragionamenti pacati, pratici, elementari e le decisioni coraggiose che sa prendere, è il tema fondamentale del romanzo.

Agnese non si era mai allontanata dall’orto, dalla fontana di casa, pure, quando i tedeschi le fanno morire il marito, è capace di ribellarsi, di sparare, di seguire i partigiani tra canneti e paludi (lasciando il grembiule nero per una vistosa vestaglia che i compagni hanno requisito per lei), di compiere imprese rischiose e stremanti caracollando sulla vecchia bicicletta rugginosa.

Questo rappresenta l’Agnese: migliaia di operai, di contadini che non credevano di poter avere una funzione determinante nella vita nazionale, e trovandosi nella lotta, a poco a poco videro formarsi in loro un nuovo spirito di responsabilità, un’attitudine a decidere sul destino proprio e altrui, una capacità politica legata alle situazioni concrete che via via si presentavano loro. Questo è stato il miracolo della Resistenza, questo è il miracolo che si ripete ogni volta che il popolo sviluppa un’iniziativa, assume la responsabilità del suo avvenire.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1949.








Howard Fast

Sciopero a Clarkton




Howard Fast è nato a New York il 14 dicembre 1914. Ebbe una giovinezza dura e movimentata, fece a volta a volta lo spedizioniere, il lavandaio, il garzone macellaio, il sarto, il fattorino, lo sterratore. Nel 1934 era operaio in una fabbrica e lavorava quattordici ore al giorno; rubando ore al sonno riuscì a scrivere un breve romanzo The Children (I bambini) e a farlo accettare dalla redazione d’una rivista che lo pubblicò nel 1937 in un suo fascicolo. Era un romanzo sulla vita degli slums, le sordide viuzze dei quartieri poveri di New York, e dalle vicende di un gruppo di ragazzi Fast traeva materia per combattere i pregiudizi razziali americani. Il fascicolo fu proibito e sequestrato in parecchi Stati, e il romanzo non fu ripubblicato in volume che dieci anni dopo.

Ma il talento di Howard Fast doveva trovare la sua naturale espressione nei romanzi storici. Gli episodi di più intenso contenuto democratico e sociale della storia degli Stati Uniti offrirono a Fast lo spunto d’un gran numero di romanzi, che si rifanno a una solida tradizione narrativa ottocentesca con una capacità tutta moderna di comprendere la realtà della storia e degli uomini. Noto anche in Italia, per essere stato diffuso dopo la liberazione nelle Overseas Editions, è Il cittadino Tom Paine (Citizen Tom Paine) rievocazione d’una delle più democratiche figure della Guerra d’Indipendenza. E una notevole popolarità ha raggiunto, tradotto nelle nostre edizioni, La via della libertà (Freedom Road), che racconta l’umanissima storia delle speranze di riscatto dei negri dopo la Guerra di Secessione, la formazione politica del grosso negro Gideon, e il crollo delle sue pacifiche aspirazioni alla ventata di reazione che scatena la furia del Ku-Klux-Klan. Oltre a questi sono da ricordare: The Unvanquished (L’invitto), su George Washington, Conceived in Liberty (Nel segno della libertà), sulla battaglia di Valley Forge, nella Guerra d’Indipendenza, The Last Frontier (L’ultima frontiera), sulle lotte contro gli Indiani Cheyenne, The American (L’Americano), sul giudice John Peter Altgeld che fece liberare gli anarchici arrestati per i famosi moti di Chicago del 1° maggio 1886.

Durante la seconda Guerra Mondiale, i libri di Fast, per il loro spirito democratico e antifascista, furono scelti per essere diffusi tra le forze armate e nei paesi liberati. Ma, morto Roosevelt e cambiato l’indirizzo della politica americana, l’ostilità dei conservatori per lo scrittore progressista ricominciò a manifestarsi apertamente, specialmente contro questo romanzo, Clarkton, scritto per denunciare il ritorno alle violente repressioni delle lotte sociali a pochi mesi dalla fine della guerra. Nel 1948, in un processo intentato dalla «Commissione d’inchiesta per le attività antiamericane» Fast fu condannato insieme ad altri membri del «Comitato per gli aiuti agli esiliati antifascisti» e poté salvarsi dal carcere sborsando una forte cauzione. Mentre attendeva il processo, espresse la sua protesta nel romanzo My glorious brothers, ispirato all’episodio biblico dei fratelli Maccabei che combatterono per la libertà del popolo ebraico oppresso.

Sciopero a Clarkton è l’unico romanzo di Fast (se escludiamo il giovanile The Children) che si svolga nell’America d’oggi. Ma quel «dicembre 1945», quei quattro giorni in cui si svolge la vicenda, sono già un periodo storico. L’unità che aveva legato la nazione in guerra sta venendo meno; alle rivendicazioni degli operai i padroni oppongono netti rifiuti, sospinti, se vacillano, dallo stesso apparato politico e statale della loro società; contro le forme legali di lotta dei lavoratori si riinstaurano gli arbitrii e le violenze già messi in opera, con la complicità della polizia, durante le agitazioni che seguirono la grande crisi del 1929. Clarkton, la piccola città industriale del Massachusetts che fa da protagonista corale alla vicenda, è un complesso simbolo della realtà sociale americana. George Clark Lowell, l’uomo debole e senza idee che ha ereditato la fabbrica, il primo responsabile dei tanti lutti e tanti crimini, è anche lui una rotella dell’ingranaggio, uno strumento cieco del sistema. Gelb, lo specialista in repressioni di scioperi, l’uomo dalle maniere forti, il torturatore dei «rossi», è il fascismo a cui il capitalismo pauroso si sente forzato a ricorrere, anche se in cuor suo lo disprezza. Il piccolo irlandese Ryan, il «rosso» di cui tutti dovrebbero temere gl’intrighi, l’operaio i cui consigli son sempre seguiti dal sindacato perché son sempre giusti, l’uomo che paga di persona, che resiste alla tortura, è il vero, imbattibile nemico dei Lowell e dei Gelb, perché dietro a lui c’è qualcosa di più grande del sindacato e della particolare rivendicazione di quel momento. E Goldstein, l’avvocato panciuto, brontolone e generoso, che paga con la vita la sua fedeltà a un ideale di giustizia, è un simbolo di tutti gli uomini d’ogni provenienza sociale o ideologica che riconoscono nella lotta della classe operaia la loro lotta.

Howard Fast ha fotografato con intelligenza un’America che pochi di noi conoscono, un’America che contrasta con le illusioni dei più. La mano sicura dell’autore fa d’ogni personaggio la definizione d’una situazione storica e culturale: Santana, il barbiere italiano ragionatore e umanista; Fern, la «figlia di famiglia» che cerca un’evasione nella spregiudicatezza e nel cinismo; Joey, il povero negro che sa dare grandi lezioni di dignità umana; Norman, il «bravo ragazzo» standardizzato che si lascia trascinare a far l’aguzzino; e l’indimenticabile coppia del dottor Abbott e della sua saggia moglie Ruth, ex-combattenti in Spagna, che sembra vogliano insegnarci un nuovo modo di vivere in mezzo ai nostri simili, l’aspirazione a una moralità, a una felicità nuove.

È nella famiglia degli Abbott (come in quella di Gideon nella Via della libertà) il più sottile messaggio che Fast ci trasmette: un rigore morale severissimo che porta a compimento il giudizio su ogni uomo e ogni gesto, e la speranza d’una pienezza di vita terrena, dal sapore quasi patriarcale e biblico, basata sulla natura e sui sensi ma anche e soprattutto sulla serenità dell’uomo giusto.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.








Aleksandr Puškin

Eugenio Oneghin




Puškin cominciò a scrivere l’Eugenio Oneghin nel 1822, a ventitré anni, quando, esiliato da Pietroburgo per certi suoi epigrammi politici, prestava servizio nei distretti meridionali della Russia alle dipendenze di questo o quel generale. Dietro di sé aveva un’infanzia aristocratica, in un’atmosfera familiare satura d’educazione letteraria da parte paterna e di fascino avventuroso per il materno sangue africano (Hannibal, Il negro di Pietro il Grande del racconto, era bisnonno del poeta); aveva i rigorosi studi classici al Liceo di Tsarskoe Selò, e poi anni di dissipazione mondana a Pietroburgo, il primo successo letterario a vent’anni col poema Ruslano e Liudmila, i contrasti col bigottismo e il conservatorismo del suo mondo, poi le peregrinazioni d’esiliato per il Caucaso, la Crimea, la Bessarabia, dove conobbe il disagio di contrade arretrate, la dolcezza di amori provinciali, la paziente vita del suo popolo.

Nell’Oneghin c’è l’esperienza di tutto questo, e ancora, a somiglianza d’un diario, l’esperienza degli anni – quasi dieci – per i quali si prolungò la stesura, anni fecondissimi, in cui Puškin scrisse i poemi Il prigioniero del Caucaso, La fontana di Bachčisaraj, Poltava, la tragedia Boris Godunov, i cosiddetti «piccoli drammi» e I racconti di Bièlkin. L’Eugenio Oneghin fu portato a termine verso il 1831, alla vigilia delle nozze del poeta con Natalia Gonciarova, per amor della quale, sei anni più tardi, moriva ucciso in duello da un barone francese.

«Romanzo in versi» definiva questa sua opera il Puškin già in una lettera del 1823, richiamandosi al Don Giovanni di Byron. Ma se nei poemi di Byron dominavano gli elementi lirici ed epici, l’Oneghin si muove continuamente tra lirica e romanzo, e del romanzo realistico moderno può dirsi, benché sia scritto in verso anziché in prosa, uno dei primi esempi. È con occhio «narrativo» infatti che Puškin osserva le vicende dei suoi personaggi ed è al linguaggio dei fatti, più che alle digressioni e ai commenti, ch’egli affida il suo giudizio morale; propri del romanzo sono la descrizione distaccata, eppure sempre partecipe, dei costumi della società del proprio tempo ed il contrasto individuo-ambiente sociale, grande tema del realismo ottocentesco. Perfino i quadretti di paesaggio, incorniciati nel giro di strofe rapide e precise, cristalline come in un’aria di limpido inverno, sono un elemento da romanzo, sono la presenza d’una Russia fatta di natura e di lavoro, a contrasto e a specchio delle passioni e delle mode umane.

Con l’Oneghin, romanzo d’anime romantiche, Puškin è già fuori del romanticismo. Il «male del secolo» è condannato in Lenski, il poeta idealista, che cade ucciso dall’amico; è superato in Tatiana, che vede smentiti i suoi sogni dal cinismo dell’uomo che ama e impara a trovare in sé, nella realtà della vita d’ogni giorno, la linea d’una personalità morale saldissima; è ironizzato, deriso, esecrato in Oneghin, l’allievo di Byron, il rampollo d’un romanticismo naufragato nell’accidia, giunto all’individualismo assoluto, alla totale nullificazione dei valori della realtà. Il romanticismo nega e uccide se stesso: Eugenio spara a Lenski, umilia e perde Tatiana; Byron, primo ispiratore di quest’opera, continuamente citato e presente, è in realtà una compagnia di cui Puškin aveva urgenza di disfarsi. E riesce a sconfiggerlo, più ancora che con il sarcasmo pieno d’amarezza di cui circonda Eugenio, con il tono terso e allegro in cui narra questa malinconica storia. Che cosa più lontano dall’esaltazione individualistica e irrazionale di Byron, di questa attitudine disincantata, di questo amore fiducioso e trepido per la vita nei suoi aspetti più minuti, di questo piglio di ciarla svagata e giudiziosa, di questa versificazione dove il sentimento si colora di pulizia e d’eleganza?

Ma il personaggio più nuovo e importante è forse Tatiana: per la prima volta, forse, nella letteratura moderna, un personaggio di donna afferma la sua libertà non nell’abbandono alla passione ma nella costruzione d’una volontà morale. Sincera e fiera dei suoi sentimenti, rivela senza falsa vergogna il suo amore a Eugenio; e se da sposata respinge la via dell’adulterio, non è per obbedienza alle convenienze, ma perché la volontà e la scelta d’una donna non devono essere in balia dei capricci d’un uomo. I grandi personaggi femminili di Tolstòj sono figli di questa creatura puškiniana; il personaggio di Tatiana, a detta di Dostojevskij, risponde mirabilmente allo spirito del popolo russo. E davvero, se la psicologia problematica di Eugenio rivivrà negli eroi dostojevskiani e in tutti gli aspetti culturali che valsero alla leggenda d’un «mistero dell’anima slava», la serenità generosa e concreta di Tatiana è forse la chiave più vera per comprendere l’animo del popolo russo, è l’aspetto ancor oggi più caratteristico della sua cultura.

Tradurre in versi italiani quest’opera era impresa da sembrare disperata. «Il lettore si può fidare di questa interpretazione – ha scritto il poeta Venceslao Ivanov per la traduzione di Ettore Lo Gatto – che non solo spiega con esattezza il senso del testo originale, ma ne rende pure ogni sfumatura e finezza, ogni immagine e figura, ogni cambiamento di tono e di tempo, ogni movimento ritmico, ogni alternarsi del recitativo e del cantabile.»

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.








William Shakespeare

Romeo e Giulietta




La vicenda di Romeo e Giulietta aveva già un lungo cammino dietro di sé, quando Shakespeare la prese ad argomento della sua tragedia. Un novelliere italiano del Quattrocento, Masuccio Salernitano, fu il primo che la trascrisse, da una leggenda senese; ma ad ambientarla in Verona, ad inventare i nomi degli sfortunati amanti, fu Luigi da Porto, in una sua lunga novella del 1524; la vicenda divenne poi popolare nel rifacimento di Matteo Bandello, che attraverso una traduzione francese passò in Inghilterra e diede spunto a novelle e a poemi, da cui certo attinse Shakespeare scrivendo nel 1595 questa tragedia, forse la sua più famosa.

Lo scenario italiano significava per Shakespeare soprattutto possibilità d’un pieno abbandono al sentimento (fu col romanticismo che Romeo e Giulietta ebbe la sua massima fortuna) e alla dovizia di parole e d’immagini. È un’Italia che può riassumersi in un nome: Petrarca (cui esplicitamente si fa cenno nella quarta scena del secondo atto), nome, per i poeti del tempo della regina Elisabetta, d’un gusto letterario più che d’un maestro letto e compreso fino in fondo. Il «petrarchismo» secentesco di Shakespeare, che nei Sonetti supera i limiti d’una moda e diventa linguaggio libero ed intenso, è in Romeo e Giulietta profuso a piene mani nell’azione drammatica, con uno sbizzarrirsi di complicate immagini, di «battaglie di contrari», di giochi di parole, che sono lo scoglio più difficile a superare per i traduttori e per gli attori.

Ma quest’Italia di letteratura e di sogno è percorsa da un vento di stregoneria nordica: la fantasia shakespeariana rifinisce fin nei particolari più minuti, come un pittore fiammingo, l’eterea fiaba della regina Mab, evocata da Mercuzio nella quarta scena del primo atto (è un po’ un preludio all’intreccio Oberon-Titania nel Sogno d’una notte di mezza estate scritto l’anno dopo), ed i motivi macabri e satanici della scena del cimitero nel quinto atto. Poi, intorno a tanta sapienza barocca, un ribollire di realismo plebeo e salace.

Ma il segreto della tragedia non è in questo composito intrecciarsi di motivi stilistici. Romeo e Giulietta è il poema della gioventù e dell’amore; un amore che ha il trepido stupore della prima rivelazione e la pienezza d’una stagione di vita assoluta. Potremmo dire che è ancora il Petrarca a guidare la mano di Romeo nel suo amore per Rosalina, tenuto sul filo d’un’astrazione solitaria; ma l’amore per Giulietta è insieme celeste e terrestre, i sensi e le anime son tutt’uno, tesi in uno struggimento solo, in una sola scoperta. Giulietta, con Romeo, vive in funzione del suo amore, né ha altra evidenza di personaggio; però, più che in Romeo, è la grazia fanciullesca che tende in lei la passione fino al sublime.

A fianco di Giulietta sta la balia, a fianco di Romeo, Mercuzio: due personaggi assai diversi, ma che hanno un compito comune: fare una specie di controcanto in chiave godereccia e grossolana alle professioni di fede amorosa dei due giovani. Così da questo vertice d’amore sublime si scende continuamente a un commento sboccato; ma quasi non si può dire che ci sia contrasto. Il contrasto c’è col fanatismo delle contese nobiliari, ormai incomprensibile a un Rinascimento che s’entusiasmava per cose calde e reali come questo amore di giovani.

La balia rappresenta solo questa presenza plebea e scurrile; ma Mercuzio è ben altro ancora. Questo gentiluomo letterato e cinico, sognatore ma con disincantato distacco, spregiatore degli affetti e dei «punti d’onore» della sua classe, si butta in duello proprio per amicizia e per onore, e muore da valoroso, ma con gli ultimi respiri schernisce la vanità della lotta in cui è caduto. È un eroe cavalleresco capovolto, un misto di Don Chisciotte e Sancio Panza; è un personaggio che si svolge con perfetta coerenza dalla prima all’ultima battuta; certo il più bello di quest’opera.

Un solo altro personaggio in Romeo e Giulietta avrebbe potuto avere la statura di Mercuzio: Frate Lorenzo. Più che un sacerdote, questi è un alchimista, ma non uno stregone; sembra il ministro d’una nuova concezione del mondo, tutta materiata di realtà naturali. Il suo monologo che apre la terza scena del secondo atto, questo contemplare la terra madre e tomba d’ogni cosa, l’universo in cui tutto serve e condiziona tutto, è uno dei rari brani in cui sembra che Shakespeare sveli la sua filosofia. Il matrimonio segreto che Frate Lorenzo celebra è compito degno della sua dottrina. Poi il personaggio si perde in espedienti e paure; il giovane Shakespeare non sapeva ancora condurre a compiutezza poetica tutti i suoi fermenti.

Con questo volume s’inizia una traduzione di tutte le opere di Shakespeare, per opera di Cesare Vico Lodovici, uno dei più sensibili e moderni autori drammatici italiani. Delle tante traduzioni italiane di Shakespeare nessuna ve n’era stata finora che fosse insieme fedelissima e completa e pure scritta in un linguaggio scorrevole, non pedante, di gusto vivo, insomma recitabile. A queste esigenze vuol rispondere appunto la traduzione del Lodovici, la quale si rivolge sia al piacere di lettura del pubblico più largo, sia agli attori e ai registi, perché il nostro teatro abbia finalmente un buon vero Shakespeare.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.

Il 20 marzo 1950 Calvino aveva scritto a Lodovici, traduttore per la PBSL Einaudi di tutto il teatro di Shakespeare: «Come prefazione, faremo noi una nota editoriale di tre o quattro cartelle a ogni lavoro». E il 5 aprile, annunciandogli l’invio di Romeo e Giulietta e Giulio Cesare: «Sono preceduti da una nota di guida al giudizio estetico dell’opera che mi sono azzardato a scrivere io».








William Shakespeare

Giulio Cesare




Le Vite parallele di Plutarco furono tradotte in inglese da Thomas North nel 1579. Il Giulio Cesare è del 1599, ed è la prima delle tragedie di Shakespeare ispirate dall’opera dello storico greco. La «fonte» è seguita con fedeltà non pedissequa: i lineamenti psicologici dei personaggi e gli episodi sono in gran parte rintracciabili in passaggi delle Vite di Bruto, di Cesare e di Antonio; lo stesso linguaggio, per adeguarsi all’argomento classico, è insolitamente severo e lapidario. Ne è nata una tragedia che ha un posto tutto suo nell’opera di Shakespeare, una tragedia che unisce l’andatura d’antica cronaca dei suoi drammi storici all’intensità di passioni delle sue grandi tragedie familiari; in queste ultime è l’anima umana al centro dell’azione, mentre qui è la politica, la sorte di Roma e del mondo; l’uomo pubblico, non la psicologia individuale. Pure l’interesse che quest’opera suscita non è minore. Fatto raro in Shakespeare, mancano in Giulio Cesare i personaggi comici, anzi si può dire non vi sia di comico neppure una battuta, se non si vuole considerare tale il truculento episodio del poeta Cinna.

Sebbene Cesare muoia al principio del terzo atto, tutta l’azione tragica converge sulla sua persona. S’apre il sipario ed è già in atto la congiura; prima ancora che la figura di Cesare prenda consistenza e diventi personaggio, ecco che i suoi lineamenti morali – l’ambizione, la morbosa debolezza di fronte alle tentazioni del potere, – si profilano nei discorsi dei suoi nemici. Con questo, Shakespeare non rimpicciolisce la figura di Cesare; anzi, egli ci appare come circondato e sospinto da misteriose forze della natura; il suo destino è preannunciato da prodigi celesti, da apparizioni stregonesche e profezie. Sul classico eroe condottiero s’addensa un alone di negromanzia medioevale. E quando Cesare soccomberà di fronte alla razionale moralità dei congiurati, la sua figura continuerà ad essere presente, la sua faziosità, la sua ambizione sopravviveranno negli amici e negli stessi avversari; a Sardi il suo fantasma annuncerà la vendetta di Filippi.

Di contro a Cesare, Cassio e Bruto: i difensori della libertà repubblicana, i romani che in nome della ragione e della filosofia si oppongono a che un uomo uguale a loro per natura e per legge s’innalzi di tanto sugli altri cittadini. Cassio è un politico pratico ed immediato, tutto trasfuso nelle cose che fa; Bruto è un uomo di moralità e di riflessione: lo sdoppiamento di pensiero e azione, che avrà la sua piena espressione poetica in Amleto, è già presente ed esplicito in Bruto. È Cassio che muove le fila della congiura, che sa persuadere Bruto ad aderirvi. Ma al ragionatore Bruto spetta naturalmente la funzione di capo; e due volte dove Cassio aveva istintivamente ragione, Bruto dà consigli pieni di motivazioni circostanziate, ma errati e rovinosi. Quando Cassio propone d’uccidere Antonio insieme a Cesare, Bruto decide di salvarlo; e Antonio, anima del triumvirato, riporterà a Roma la tirannia. A Filippi, Cassio vorrebbe attendere il nemico a piè fermo, ma Bruto lo convince ad attaccare; e sarà la sconfitta e la morte.

Forse Bruto non può dirsi il protagonista: però è certo che le scene più belle sono sue. Quel notturno del secondo atto, la sua veglia nel giardino prima dell’attentato, con l’andirivieni dei congiurati e il trepidare della moglie Porzia; quel litigio con Cassio nella tenda a Sardi, che avvampa e subito si ricompone, poi lo stoico annuncio del suo lutto: – Porzia è morta –, e ancora con Messala il finger di non sapere; e la scena finale, quel ripararsi degli ultimi superstiti su una roccia a Filippi, dove Bruto chiede sottovoce la morte a ognuno dei compagni.

Moralmente più equivoca è invece la figura di Marc’Antonio. La politica per lui è pura abilità, cinismo, senza punti d’onore né pietà. Il suo discorso dinnanzi al cadavere di Cesare è un capolavoro di tecnica oratoria, che rovescia la situazione. Non si sa fin dove la fedeltà alla memoria di Cesare sia la spinta alle sue azioni e non un mezzo di popolarità per la sua persona. Ma la situazione storica lavora a favore di Antonio. Le istituzioni e le virtù repubblicane sono in crisi nella Roma arricchita dalle conquiste; i banchieri sono ormai più forti dei patrizi; quel grumo di interessi e intrighi che sta al cuore dell’impero nascente non può risolversi che in un governo di potere personale: Cesare ucciso vince nella persona del nipote Augusto.

La traduzione di Giulio Cesare è opera di Cesare Vico Lodovici, l’autore di Ruota e della Donna di nessuno, uno dei più dotati autori drammatici italiani. Di lui appariranno in questa collezione le traduzioni di tutte le opere di Shakespeare. Dopo le tante versioni shakespeariane in un ampolloso italiano ottocentesco, oppure rifatte e tagliate per i bisogni del teatro, o quelle fedeli e accurate nella ricostruzione dei testi, ma faticose alla lettura e impraticabili alla recitazione, ecco finalmente uno Shakespeare fedelissimo ma che si legge come fosse scritto oggi e che può essere portato in scena tal quale conservando tutta la sua freschezza e potenza.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.








Albert Maltz

La Legione Nera




Mentre questo libro esce, sul capo del suo autore è sospesa la condanna a un anno di prigione. Albert Maltz è tra i «dieci di Hollywood» in difesa dei quali eminenti personalità dì tutto il mondo, tra cui Thomas Mann e Albert Einstein, hanno indirizzato una petizione alla Corte suprema degli Stati Uniti. Il reato di cui Albert Maltz è accusato è di «oltraggio al Congresso», perché – davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle «attività antiamericane» negli ambienti cinematografici – si rifiutò di rispondere alla domanda: – Siete o siete stato membro del Partito Comunista? – Tale rifiuto ha fruttato al Maltz e ad altri nove soggettisti e cineasti, tra cui il famoso regista Edward Dmytryk, il romanziere Dalton Trumbo, il commediografo e critico John Howard Lawson, la condanna a mille dollari di multa e a un anno di prigione, ora confermata dalla Corte suprema degli S.U.

Albert Maltz è nato a Brooklyn nel 1908. Suo padre era un decoratore emigrato dalla Lituania, sua madre una maestra d’origine polacca. Il padre riuscì a diventare appaltatore, e Albert poté compiere i suoi studi prima a Columbia, poi, nel 1930, alla scuola di drammaturgia di Yale. Così l’attività creativa di Maltz ebbe inizio con lavori teatrali che furono rappresentati con successo a Broadway. Già in queste prime opere, gli interessi di Albert Maltz vanno alle questioni sociali: Merry-Go-Round (Giostra, 1932) denunzia la corruzione politica; The Black Pie (La fossa nera, 1935) si svolge tra i minatori di carbone. Ai drammi seguirono tre volumi di racconti, poi, nel 1940, questo primo romanzo La Legione Nera, apparso in America col titolo The Underground Stream (La corrente sotterranea). Dopo la guerra il Maltz ha pubblicato un altro romanzo, The Cross and the Arrow (La croce e la freccia). Da parecchi anni lavora a Hollywood come soggettista e sceneggiatore. È suo il soggetto del film La città nuda.

«Le vicende più importanti di questo libro sono basate su fatti storici. I personaggi e le vicende individuali sono inventati.» Così suona una nota che l’autore ha preposto all’edizione americana. Difatti, questo libro vuol essere una testimonianza romanzata di un momento cruciale della vita sociale degli S.U., colto in un punto di massimo attrito: la città di Detroit, nel Michigan, centro dell’industria automobilistica americana, con le grandi fabbriche Ford, General Motors, Pontiac, Packard, Cadillac.

Nel 1936, l’industria metallurgica americana cercava di rifarsi della crisi del 1932. I salari erano bassi, il lavoro non era continuativo ma stagionale, i capi reparto avevano autorità assoluta e potevano licenziare a loro arbitrio; e soprattutto lo speed-up, il sistema di accelerazione dei tempi di lavoro, portava al massimo lo sfruttamento. Tali erano le rivendicazioni immediate che spingevano gli operai a organizzarsi nei sindacati del CIO [Congress of Industrial Organizations], da poco fondati, e che dovevano svolgere una importante funzione di progresso sociale nel periodo del New Deal di Roosevelt, prima di legarsi alla politica del governo di Truman. Da parte loro gli industriali cercavano di spezzare questo risveglio sindacale sia con le aggressioni terroristiche di tipo fascista, compiute da bande di gangsters e da società segrete sul tipo del Ku-Klux-Klan, sia infiltrando un gran numero di spie tra gli operai e nelle stesse loro associazioni. Eccettuata la Ford che aveva una sua propria organizzazione, le altre fabbriche d’automobili ricorrevano ad agenzie specializzate in informazioni e repressioni sindacali, come l’Agenzia Pinkerton alla quale nel 1935 la General Motors pagò 419.860 dollari. Ben 228 agenzie di questo genere esistevano nel 1936 nel Michigan.

Con efficacia cinematografica Albert Maltz ci presenta contrapposti i due campi in lotta: fascismo e classe operaia. La parata truculenta e grottesca della setta segreta Legione Nera, che si propone di combattere comunisti, negri, ebrei, cattolici – tutto ciò insomma che è definito «non americano» – e che ha come tipico esponente Harvey Kellog, piccolo borghese fallito e isterico, fanatico avversario degli atteggiamenti democratici di F.D. Roosevelt – è l’aspetto più vistoso del fascismo, l’esaltazione violenta e esasperata della retorica nazionalista, tradizionalista, razzista, il drappeggiarsi in costumi anacronistici, l’agitare miti sanguinari e guerrieri, il delitto politico visto come rito religioso. Invece Jeffry Grebb, il dirigente industriale freddo e calcolatore, senza ideali né scrupoli, che si serve ora della Legione Nera, ora delle sue spie infiltrate tra gli avversari, ora dei suoi gangsters stipendiati, e sa pure usare le arti sottili della corruzione ideologica, e preferisce comprare i dirigenti operai anziché torturarli, e uccide le sue vittime solo quando non ha più speranza di potersene servire, è il fascismo nella sua profonda realtà di guardia armata del capitalismo reazionario, è il fascismo corruttore e «pratico», pronto ad ogni transazione di principî, pur di salvare la sua essenza di reazione sociale. Di contro a costoro, gli operai dei sindacati e del Partito comunista. Sono Turner, il vecchio funzionario di Partito, sempre carico di responsabilità, di lavoro, di sonno arretrato e di comprensione umana; sono Betsy con la sua saggezza di provata militante e la sua freschezza di giovane sposa innamorata; sono i tanti compagni bianchi e negri che corrono sulle tracce di Princey scomparso; sono soprattutto Princey, che ha l’ulcera per la fame del ’32 ed è stato torturato dalla polizia. Giovane ancora di vita di Partito, Princey vuol fare di testa sua e qualche volta sbaglia, eppure sa tener testa alle torture morali di Grebb, peggiori forse di quelle fisiche che già conosce; e, posto a scegliere tra il tradimento e la morte, sa prendere la sua eroica decisione, perché in lui c’è una forza profonda, un elemento imponderabile che sfugge ai calcoli di tutti i Grebb di questo mondo.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.








Francesco Jovine

Le terre del Sacramento




Le terre del Sacramento è l’ultimo romanzo di Francesco Jovine, ed esce postumo, a poco più d’un mese dalla sua morte. Francesco Jovine era nato a Guardialfiera (Campobasso) nel 1902, e morì a Roma il 30 aprile 1950, d’un attacco cardiaco. Signora Ava (1942), L’impero in provincia (1946), Il pastore sepolto (1946), Tutti i miei peccati (1948) sono le altre sue opere di maggiore impegno.

In Le terre del Sacramento seguiamo la traccia della sorte d’un personaggio: Luca Marano, avviato agli studi per volere della madre, che lo sogna prete: l’adolescenza in seminario, i primi dubbi di fronte alla vocazione, il rifiuto dell’abito; il ritorno a casa, tra i fratelli che gli rinfacciano i denari spesi per le tasse scolastiche, e la madre che non sa darsi pace; gli studi proseguiti nella stanzetta della casa povera, fra i sacchi di frumento e i peperoni; la noia, l’ozio forzato nella morta gora della cittadina di provincia, dove ristagnano le pratiche burocratiche, dove s’aggrovigliano le superstizioni e gli intrighi; e infine il risveglio, a fianco dei contadini che gli hanno creduto, che hanno avuto fiducia, vittime insieme con lui d’un losco raggiro; e la morte, sulle terre ch’egli ha difeso a fianco dei compagni. Seguiamo dunque la traiettoria di questo destino, e il personaggio di Luca Marano è certo il più caro all’autore e il più felice di tutto il romanzo: ma si tratta, in realtà, d’un romanzo corale. Vicende e sentimenti sono raccontati a piena voce da una folla indistinta, ora rassegnata al proprio destino, ora in tumulto: e il romanzo si chiude con il compianto delle donne sul cadavere di Luca Marano.

Vaste, sassose, senz’alberi, si stendono le terre del Sacramento; gravate d’ipoteche, incolte, e, nella fantasia popolare, maledette. Il proprietario, la «Capra del diavolo», roso dall’ozio e dall’alcool, non ha più vigore abbastanza per cercare di veder chiaro nelle sue carte, nelle sue terre, nella sua vita: e ogni cosa va alla deriva, tra i commenti rassegnati dei contadini, che spingono le loro bestie al pascolo su quelle prode abbandonate, fuggendo sgomenti quando il proprietario o il fattore si mostrano nelle vicinanze. Situazione certo assai diffusa, nell’Italia del sud; terre incolte, proprietario inetto o squattrinato, ipoteche, contadini senza pane. Ma la «Capra del diavolo» prende moglie: una donna ambiziosa e scaltra, che sa il fatto suo. Non è difficile truffare degli sventurati senza pane: parole come «censo a vita», «enfiteusi perenne», che vogliono dire possedere la terra come da padroni, stordiscono dei poveri braccianti, che non hanno mai posseduto nulla. Siamo al tempo della Marcia su Roma; e vediamo il primo sorgere del fascismo attraverso commenti ed alterchi, mentre i primi manganelli e le prime camicie nere compaiono per le vie, pronti ad allearsi al fianco dei padroni contro i servi: quando i servi, come accade alla fine di questo romanzo, insorgono a difesa della terra che gli è stata promessa e che gli viene ingiustamente ritolta. Così le terre del Sacramento si macchieranno di sangue.

Gli aspetti più gravi, i vizi più sintomatici del problema del Mezzogiorno, appaiono con grande evidenza in questo romanzo di Jovine: l’assenza di un linguaggio comune fra borghesi e contadini; la diffidenza reciproca, che intorbida ogni specie di rapporti, umani o sociali che siano; o la truffa a danno dei deboli, che si vale della superstizione come dell’arma migliore; il cinismo, frutto della noia e dell’ozio.

Ma nella generosa morte di Luca Marano e dei suoi compagni, nell’eroico risveglio di quei contadini schierati a difendersi, lo scrittore addita una via di salvezza.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.

Nel risvolto di sopraccoperta del primo romanzo di Jovine, ristampato nel 1958 nei Supercoralli Einaudi, Calvino scriverà: «Signora Ava consacrò nel 1942 la fama di narratore di Francesco Jovine e fu uno dei segni di rinascita del romanzo italiano. Il canto popolare posto ad epigrafe, e il titolo stesso, già dicono lo spirito della narrazione di Jovine. Uno spirito fra realistico e avventuroso, fra ironico e nostalgico, che di un mondo ormai remoto, d’una terra e d’una gente d’antica civiltà ma oppresse dall’abbandono e dall’oblio, quali quelle del Molise al tempo dei Borboni, sa cogliere il segreto respiro, e rappresentarli in figure ed episodi ora epici, ora comici, ora commossi. Un tono favoloso, che, come concilia sulla pagina i vari modi di quel realismo e di quelle avventurosità, di quell’epos e di quel lirismo autobiografico che ne è alla radice, così trascende il motivo regionale, e il modulo stesso del romanzo storico, in un’aura incantata di memoria».








Carlo Levi

L’Orologio




Carlo Levi nacque a Torino il 29 novembre 1902. Si laureò in medicina a Torino nel ’24. Fin da giovinetto si dedicò alla pittura. Espose per la prima volta nel ’23 a Torino e nel ’24 alla Biennale di Venezia. Fu arrestato nel ’34 per la sua attività antifascista; rilasciato dopo due mesi venne di nuovo arrestato l’anno seguente e sottoposto alla commissione di confino che gli assegnò due anni di confino in Lucania. Liberato dopo un anno per amnistia, passò in Francia, dove rimase fino al ’42. Tornato in Italia, fissò la propria residenza a Firenze: fu nuovamente arrestato nel maggio del ’43. Trascorse il periodo di occupazione tedesca sempre a Firenze in una casa ospitale che lo tenne celato alle indagini della polizia fascista, dalla quale era ricercato attivamente.

Dopo la liberazione di Firenze, prese la direzione del quotidiano «La nazione del popolo» e, nel 1945, quella dell’«Italia libera» di Roma. Nel 1945 pubblicò Cristo si è fermato a Eboli, uno dei libri più letti in tutto il mondo in questo dopoguerra, che ha avuto quattordici traduzioni all’estero e ha raggiunto in Italia le settantamila copie. Nel 1946 è uscito Paura della libertà, riflessioni sulla crisi della civiltà, che l’autore aveva scritto in Francia sette anni prima. L’Orologio, uscito attesissimo nella primavera del 1950, esaurì rapidamente la prima tiratura di 15 mila copie.

Con Cristo si è fermato a Eboli Carlo Levi scoperse la Lucania: la scoperse agli italiani e agli stranieri come si scopre una terra remota e dimenticata, anzi più che una terra, il simbolo d’una civiltà, d’una condizione umana. La nuova Lucania che Carlo Levi scopre ne L’Orologio è Roma: la Roma del dopoguerra e di sempre, l’antichissimo calderone di civiltà, il punto d’arrivo delle genti più diverse e dei più diversi ideali, che si smarriscono fra i cimeli dei fasti papali, gli angoli morti della burocrazia ministeriale, le discussioni degli uomini politici, i topi delle stamberghe della Garbatella.

La notte, a Roma, par di sentire ruggire i leoni. Con questa misteriosa immagine del tempo inizia L’Orologio. Un incidente casuale, la rottura d’un orologio, dà inizio alla vicenda e ci spinge alla ricerca di un tempo e d’una ragione diversi da quelli della nostra civiltà.

È la storia di tre giorni e tre notti nel 1945. Ma dentro c’è un po’ tutta la storia d’Italia dalla Liberazione a oggi, con il suo passato, le sue speranze, il suo domani. Ci sono, in primo piano o fuggevoli comparse, tutti i protagonisti della nostra ultima storia politica e della nostra cronaca, in ritratti indimenticabili. E ci sono, in un realissimo e fantasioso viaggio a Napoli, apparizioni di briganti, feste quasi pagane di santi che si trasformano in animali, pagine che sembrano una logica continuazione del Cristo si è fermato a Eboli.

Scheda bibliografica per la 2a edizione, Einaudi (Saggi), 1950.








Silvio Micheli

Tutta la verità




Silvio Micheli è nato a Viareggio il 6 gennaio 1911. Fece vita d’impiegato, in industrie di diverse città italiane e nei primi anni di guerra era a Napoli. Di giorno lavorava al suo tavolo da disegno e di notte scriveva. Un po’ la vita che racconta in Pane duro; e Pane duro appunto nacque così. Nel 1943, il romanzo, presentato alla Casa editrice Einaudi fu subito accettato. Dovette però attendere, per uscire, la caduta del fascismo, e nel frattempo l’autore lo ampliò e lo condusse avanti, quasi un diario. Uscì nel 1946 e vinse il Premio Viareggio. Micheli dopo la guerra è tornato alla sua Viareggio dove vive con la moglie e due bambini. È questo il quarto romanzo che pubblica. Dopo il primo infatti uscirono: Un figlio ella disse, nel 1947, e Paradiso maligno, nel 1948.

Parole e nessi sintattici insoliti o tolti all’uso parlato, sono il modo – insieme brusco e pietoso – con cui Micheli si accosta a un mondo di fatica e di speranza, di giornate grige e arrovellate, di figure magre e testarde.

È questo pure il mondo di Tutta la verità; o meglio, il mondo da cui questo nuovo suo romanzo prende le mosse. Un reduce dalla Germania (è un ingegnere, di famiglia un tempo agiata, ma ora quasi sul lastrico) torna alla fabbrica di Napoli dove lavorava prima della guerra. Vive da povero tra i poveri, subisce mille piccole angherie dai superiori e dai colleghi che gli hanno portato via il posto, ed è lì spaesato sotto lo sguardo degli operai che sembra gli voglia significare qualcosa da lui non ben ancora intesa; e con dinanzi lo squallore della sua camera d’affitto, gli inverni con la tosse e uno svogliato amore.

Anche in Pane duro l’avvio non era dissimile. Qui però c’è uno sviluppo nuovo; a fianco della figura dell’ingegnere c’è la classe operaia che viene in primo piano; come classe, come un tutto animato da una coscienza collettiva, non come una serie di figure isolate. Tutta la verità ci porta al centro dei problemi dell’industria italiana del dopoguerra. La media industria è assorbita dal grande capitale monopolistico; la fabbrica napoletana di cui Micheli ci parla è diventata la filiale d’un grande complesso del Nord. A sua volta tutta l’industria italiana ruota nell’orbita americana; e la produzione è vincolata da direttive estranee ed antieconomiche. La crisi della classe dirigente mette in evidenza interessi produttivi e capacità di direzione dalla parte della classe operaia; nel personaggio del vecchio operaio «Aggefatto» che con la sua esperienza supplisce alle carenze tecniche della direzione, è sintetizzato il vasto movimento per la partecipazione alla direzione delle imprese, condotto sotto l’insegna dei consigli di gestione.

Parallelamente a questa nuova esigenza che l’ingegnere scopre nei suoi operai, s’accentua la lotta di classe, ch’egli dapprima non comprende. Comincia a capirla quando, dopo molte incertezze, passa dalla parte loro, nello stabilimento della cooperativa di produzione sorto tra le macerie. È questa cooperativa quasi un primo nucleo d’una società nuova: un simbolo più che una realtà, forse; ma il quadro che ce ne dà Micheli non vuole affatto essere idillico: non la presenta come una soluzione del problema, ma come uno strumento di lotta.

Di qui in poi, Tutta la verità è la storia degli sforzi della cooperativa, dei nuovi legami tra l’ingegnere e i suoi nuovi «padroni»: gli operai, delle sue nuove speranze, del suo nuovo amore, della sospensione d’animo col quale il romanzo si chiude, in un’aspra scena di battaglia.

Viene spontaneo alla mente il richiamo a certi romanzi sovietici in cui l’interesse della narrazione s’incentra sulla produzione collettiva, sulla riuscita di un piano di lavoro. Qui si tratta di una «fresatrice universale», soprannominata Bimba, al cui successo sono legate le sorti della cooperativa.

Fa da sfondo alla vicenda una Napoli invernale e ostinata, la nuova Napoli industriale e operaia, insolita alla nostra letteratura e alle nostre immagini convenzionali dell’Italia.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.

Il 16 ottobre 1950 Calvino aveva scritto a Micheli: «Ti mando copia della breve nota prefazionale che, come per gli altri volumi della PBSL, ho scritto per Tutta la verità».








William Shakespeare

La bisbetica domata




La bisbetica domata (The Taming of the Shrew, 1593-94) è una commedia dentro un’altra. C’è prima di tutto la commedia del calderaio Cristoforo Malizia (Christopher Sly) che ubriaco s’addormenta per strada, e, raccolto da una brigata di ricchi cacciatori, diviene oggetto d’una tremenda beffa. Quando si sveglia, si trova in un palazzo, in panni da signore, e i servi gli spiegano com’egli da tempo fosse fuori di senno, e si credesse – lui loro padrone – un povero calderaio.

Lo spunto non è nuovo (risale nientemeno che alle Mille e una notte) ma dà modo a Shakespeare di sviluppare un motivo poetico a lui caro, il gioco tra sogno e realtà, tra follia e saggezza. Ed è un peccato che l’avventura di Malizia non abbia una conclusione. Perché a un certo punto viene chiamata una compagnia di attori, a dare uno spettacolo per lo sbalordito calderaio: e recita appunto la commedia della bisbetica domata.

Così la prima vicenda (d’ispirazione novellistica) fa solo da prologo e da cornice a un’altra (che si rifà invece alla tradizione della commedia classica). Singolare costruzione teatrale che testimonia una nascita laboriosa e composita della commedia. Si comprende quindi quanto lavoro essa abbia dato ai filologi. Pare non debba attribuirsi interamente a Shakespeare; le scene di Malizia e quelle di Caterina e Petruccio sono quasi certamente shakespeariane; mentre le vicende di Bianca e dei suoi corteggiatori sarebbero d’altro autore.

Nell’intreccio della commedia rappresentata dagli attori si distinguono infatti due filoni principali. È la storia di due sorelle; il padre acconsentirà alle nozze della minore, la dolce Bianca, solo dopo che si sarà sposata la maggiore, l’intrattabile Caterina. La vicenda della conquista di Bianca e della rivalità tra i suoi pretendenti è tutta a base di astuzie e di travestimenti, come le commedie classiche e italiane (difatti, deriva da una commedia d’Ariosto, I suppositi). Invece, la storia della bisbetica Caterina (Katharina) e del suo pretendente Petruccio (o Petruchio, come Shakespeare scriveva per rendere la pronuncia italiana con la grafia inglese) è basata sul contrasto di due personaggi psicologicamente compiuti ed autonomi.

Con Caterina, Shakespeare tentò l’analisi d’un carattere di zitella isterica che il matrimonio con un uomo padrone dei suoi nervi riconduce a docilità e ragione. E di Petruccio, in contrapposizione agli spasimanti di Bianca, fece il borghese pratico e immune da passioni, che vuole sposare Caterina per i soldi, e ci riesce, e sa usare volta a volta la docilità e la forza, senz’altro criterio che il fine da raggiungere.

Trattando l’antico tema della guerra tra i sessi, questa commedia non si discosta dalla morale tradizionale della soggezione completa della donna all’uomo. Ma quel che conta è senza dubbio il fatto che molti tratti di questa figura femminile (pur vista con occhio caricaturale e pessimista), sono acute scoperte psicologiche; anche qui possiamo avvertire quella particolare pienezza umana che è propria d’ogni vero personaggio di Shakespeare.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.








William Shakespeare

Troilo e Cressida




Più che all’Iliade, questo dramma in versi e in prosa di Shakespeare s’ispira ai rifacimenti medioevali delle leggende sulla guerra di Troia. Troilo, figlio di Priamo re di Troia e fratello d’Ettore, è un personaggio che Omero nomina appena, ma la cui storia doveva essere diffusamente narrata in poemi posteriori ad Omero. Nei romanzi medioevali del «ciclo classico», Troilo diventa un eroe cavalleresco e amoroso (vedi il francese Romanzo di Troia scritto intorno al 1165), e Giovanni Boccaccio ne fece il protagonista del suo Filostrato (1337-39). Il poeta inglese Chaucer riprese la vicenda nel suo Troilus and Criseyde (1383-85), che fu una delle fonti dirette di Shakespeare, insieme ad altri poemi inglesi d’argomento troiano. Non mancano però nel Troilus and Cressida (1602) di Shakespeare particolari che sembrano attinti direttamente a Omero, quali il personaggio di Tersite.

Ma lo svolgimento shakespeariano s’allontana sia dallo spirito classico che da quello medioevale. Shakespeare è un moderno che guarda la guerra con occhio crudamente realistico e pessimista: una carneficina inutile, tirata avanti da capi che non ci credono con artifizi interessati, e dove vengon fuori le qualità più basse dell’animo umano, e ogni gloria è infetta d’ambizione e corruzione, e ogni sentimento d’amore degrada in libertinaggio dissoluto.

Chi rappresenta ancora gli ideali cavallereschi è Troilo, eroe e vittima del dramma. Innamorato di Cressida (o Criseide, figlia dell’indovino Calcante passato al campo greco), si rivolge a Pandaro, zio di lei, ributtante figura di mezzano, diventata poi proverbiale in Inghilterra.

Cressida, istigata dallo zio e poi implorata da Troilo, prima fa la ritrosa e l’indifferente, poi cede e s’appassiona. Da una scena all’altra il suo personaggio muta atteggiamento e linguaggio, ma non è contraddittorio; Cressida è una ragazza smaliziata e volubile, che, cresciuta in un ambiente soldatesco, ha imparato più a destreggiarsi che a difendersi dalle voglie degli uomini.

Ma in uno scambio di prigionieri Cressida deve raggiungere il campo greco: e promette fedeltà al disperato Troilo. E sono queste battute di Troilo (dell’addio a Cressida, della scoperta del tradimento, della lettura di una missiva di lei) le parti più liriche e struggenti del dramma. Perché Cressida non tarda a tradire il principe troiano col greco Diomede; e Troilo, in ambasciata al campo nemico, vede l’amata consegnare al nuovo suo spasimante la sciarpa ch’egli le aveva dato in pegno. In battaglia, Troilo cerca invano di vendicarsi di Diomede, che porta sull’elmo il suo pegno d’amore; ma Ettore è ucciso a tradimento da Achille e i troiani sono volti in fuga. A Troilo non resta che inveire contro Pandaro il mezzano.

Seguendo la tradizione latina, Shakespeare partecipa per i troiani, facendo d’Ettore e di Troilo due modelli delle virtù cavalleresche destinate però ormai alla sconfitta. I greci (ad eccezione forse solo di Nestore, figura piena d’una serena saggezza veramente classica) sono visti senza simpatia, come un moderno esercito di conquista: Achille è un orgoglioso senza scrupoli; ma chi muove le fila è Ulisse, il politico razionale ed astuto, il sostenitore dell’autorità e della gerarchia.

La parte del buffone sboccato e velenoso tocca a Tersite, che commenta le vicende della guerra, le magagne dei capi e i vizi che si propagano nella vita inutile dei militari. Come Pandaro irride ai sentimenti amorosi che il denaro e il malcostume corrompono, così Tersite leva una voce di scherno contro la retorica delle virtù guerriere. È una voce sgraziata e certo antipatica; ma c’è anche in essa, come in tutto il dramma, l’accento d’un’amara stanchezza, come una precoce coscienza che il mondo si vada trasformando in un carnaio insensato.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1950.








Giuseppe Berto

Il brigante




Tra i nuovi scrittori italiani rivelatisi nel dopoguerra, Giuseppe Berto è certo quello che ha ottenuto il più largo e più rapido consenso di pubblico.

Il suo romanzo Il cielo è rosso è stato uno dei libri più letti in Italia negli ultimi anni e uno dei maggiori successi italiani in America.

Nato a Mogliano Veneto il 27 dicembre 1914, Giuseppe Berto ha cominciato a scrivere, per caso, durante la guerra, mentre era prigioniero nel Texas. Il cielo è rosso (pubblicato nel 1947 da Longanesi) nacque così. Le opere di Dio, pubblicato da Macchia nel 1948, è un romanzo giovanile scritto prima ancora dell’altro.

Il brigante, appena scritto, è già un libro di interesse internazionale: sta per apparire tradotto in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Germania. Lo spunto del romanzo è stato dato al giovane scrittore da un fatto di cronaca letto su un settimanale illustrato: la storia di un reduce diventato bandito in un paese del Meridione.

Berto si trasferì al paese del brigante e vi rimase parecchi mesi: cercò i suoi personaggi nella vita e s’immedesimò d’un paesaggio, d’un ambiente, d’un clima morale. E scrisse il suo nuovo romanzo, nuovo in tutti i sensi, perché anche il suo modo di scrivere è diventato diverso, più fermo e intenso. Il brigante è un romanzo avvincente come un’antica vicenda popolare e ricco di sottili notazioni psicologiche e d’un suo limpido fascino poetico. È certo il più bel libro di Berto, e quello a cui si prepara il successo più largo.

Il brigante è una storia come tante altre ne sono avvenute nelle nostre terre del Sud: la storia di un uomo che la miseria, la guerra e le persecuzioni hanno spinto al banditismo. È la storia d’una forza che poteva esser votata al bene e fatalmente è votata alla rovina e alla morte. Delitti paesani, lotte di contadini poveri, i temi che sono materia di cronaca quotidiana dei giornali, diventano qui carne e sangue di personaggi che ci saranno cari. Vive nel romanzo un paesaggio di magri olivi e di capre, che l’autore viene segnando con pochi tocchi rapidi e inconsci, non come chi scopra una terra sconosciuta ma come chi la porti in sé dall’infanzia e non abbia niente a cui confrontarla: tanto il Berto si è immedesimato nel ragazzo pastore che racconta. E la cosa più bella del romanzo è l’amore del ragazzo per il brigante, la sua devozione dapprima puerile e cieca, ma a poco a poco sempre più adulta, consapevole e dolorosa. La sorella del ragazzo, una giovinetta da poco uscita dall’infanzia, lascerà la casa e la madre in pianto e seguirà il bandito per dividere con lui un letto di frasche e una vita di fughe e di fucilate e cadrà per prima a fianco dell’uomo.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1951.








Joseph Conrad

La freccia d’oro




Teodor Józef Konrad Nalecz Korzeniowski (tale era il vero nome di Joseph Conrad) nacque da nobile famiglia polacca nei possedimenti paterni del governatorato di Kiev, il 3 dicembre 1857.

Rimasto orfano assai presto, Conrad ebbe un’infanzia melanconica, nella gentilizia dimora di campagna d’uno zio. Forse furono le precoci letture dei libri di viaggio e d’avventura a determinare in lui, rampollo di una discendenza terriera, la vocazione alla vita marinara. Vocazione che seguì appena terminati gli studi, nel 1874; e partì per Marsiglia, dove la sua famiglia contava qualche conoscenza, nei salotti dell’aristocrazia cattolica e legittimista.

A Marsiglia Conrad non tardò a trovare un imbarco come allievo pilota su di un vecchio veliero per un viaggio alle Antille. Fu nel secondo viaggio, su di un bel battello nuovo, che Conrad strinse amicizia col marinaio Domenico Cervoni, che gli ispirò alcuni dei suoi personaggi più cari: il Dominic di questo romanzo, «Nostromo» del libro omonimo, il Tom Lingard dei romanzi malesi, l’Attilio di Incertezza e il Jean Peyrol dell’Avventuriero. E appunto con Domenico, Conrad si trovò a compiere una delle più strane imprese della sua vita: quella che doveva poi dargli materia per questo romanzo e che egli espose pure in un capitolo d’un libro di saggi e ricordi, Lo specchio del mare.

In Ispagna, a quel tempo, il partito dei «Carlisti» tentava di riconquistare il trono contro «Alfonsisti» e repubblicani. I «legittimisti» francesi aiutavano la guerriglia carlista, nella cui vittoria riponevano grandi speranze per una restaurazione monarchica in tutta Europa. Conrad fu convinto dagli amici marsigliesi ad accettare il comando d’una tartara, il Tremolino, per fare contrabbando d’armi con la Spagna a favore dei partigiani di Don Carlos. Il naufragio con cui terminò la sfortunata impresa e un altro naufragio, questa volta di natura sentimentale, con cui si concluse la passione del Conrad per una affascinante legittimista (quella che gli ispirerà il personaggio di Doña Rita) pare siano state le cause prime del suo abbandono della marina francese per quella inglese.

Per sedici anni, dal 1878 al 1894, Conrad navigò sotto bandiera britannica. Quando arrivò in Inghilterra a ventun anni non conosceva ancora quella lingua che egli doveva far sua, e della quale sarebbe diventato uno degli scrittori più illustri. Nei molti suoi viaggi, soprattutto nell’arcipelago malese, incontrò gli uomini e apprese le vicende che nutrirono poi la sua ancor più lunga fatica letteraria.

Tra un imbarco e l’altro cominciò a scrivere il primo romanzo: La follia d’Almayer, che fu pubblicato con successo nel 1895 e aperse un nuovo periodo nella vita dell’autore. Lasciata la navigazione, per trent’anni (fino alla morte avvenuta il 3 agosto 1924 nei pressi di Canterbury), Conrad si dedicò al suo immenso lavoro, più di trenta volumi, tra romanzi e raccolte di novelle e di saggi.

Molti, tra essi, i capolavori: Il negro del Narciso (1898), Lord Jim (1900), Gioventù, Cuore di tenebra, Tifone (1902), Racconti di mare e di costa (1912), Vittoria (1915), La linea d’ombra (1917). Essi hanno fatto di Conrad uno dei più grandi scrittori moderni, rievocatore d’afosi scenari tropicali, di sottili giochi di memoria e di sentimenti, dove un ideale morale di chiarezza e di coraggio lotta contro la tentazione a lasciarsi andare alle inclinazioni e ai tormenti più impalpabili e bui; assertore d’un umanesimo tutto materiato nella pratica d’un lavoro (le virtù dell’antico gentleman-capitano) sullo sfondo d’una concezione dell’universo senza speranze trascendenti.

Un Conrad minore e poco noto, ma non per questo privo d’interesse, è quello del romanzo che ora presentiamo, uno degli ultimi ch’egli scrisse (The Arrow of Gold, 1919). Non c’è qui, o c’è solo sullo sfondo, l’avventura marinara o esotica: in primo piano è una storia d’amore raccontata quasi sempre indirettamente, attraverso un gioco talvolta un po’ faticoso d’allusioni, di commenti psicologici, di commosse divagazioni della memoria.

Già abbiamo detto degli spunti autobiografici della vicenda. Qui si racconta come un capitano inglese, Monsieur George, capiti a Marsiglia in mezzo a cospiratori legittimisti e nella casa della bella Doña Rita. E il suo innamoramento è una specie di gioco a rincorrersi per gli anditi di una casa dall’atmosfera stregata e decadente, tipicamente conradiana, tra un seguito di strani personaggi: aristocratici avventurieri, vecchie nobildonne intriganti e autoritarie, e una selvatica bigotta montanara ch’è la sorella di Rita. E poi naufragi e contrabbandi col fido Dominic, appassionate scene d’un amore che tarda a confessarsi, e, diffusa su tutto il libro, l’amarezza d’una delusione.

Nell’atmosfera della Freccia d’oro, che si riallaccia all’estetismo dei romanzi di passione e d’alcova sul tipo del Giglio rosso di Anatole France, il vecchio capitano Conrad si muove con l’abituale rigoroso pudore e vi porta l’eloquente fierezza della propria concezione morale. Ma la sostanza poetica del libro è soprattutto nel vagheggiamento d’un personaggio ideale di donna. Doña Rita, già pastorella di capre dei Pirenei, vedova d’uno scultore bohémien, ora cospiratrice monarchica, ha il fascino un po’ allucinato delle donne di Conrad, tutte – siano esse indigene come la Jewell di Lord Jim o damigelle coloniali come l’Alice d’uno dei Racconti di mare e di costa – definite da un inventario di strane caratteristiche: sempre misteriose, sempre selvatiche, sempre con qualcosa di trascurato nell’abbigliamento: i piedi scalzi, o i capelli scarmigliati, le vesti slacciate o strappate – eppure bellissime, – figure ed anime nutrite di un indeterminato ma struggente tormento.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), Torino 1951.








Eduardo De Filippo

Questi fantasmi!




Eduardo De Filippo è nato a Napoli il 24 maggio 1900. Ha esordito come attore fin da bambino e ha recitato successivamente nelle compagnie di Eduardo Scarpetta, Peppino Villani, Vincenzo Scarpetta, Carini, Falconi, Molinari.

Dal 1944 ha diretto la compagnia «I De Filippo» con la partecipazione di Titina e Peppino, il quale successivamente si è distaccato dai fratelli.

Il «Teatro di Eduardo», però, non comincia con l’anno in cui la compagnia da lui diretta ha assunto questo nome (1945). Il suo primo lavoro, Uomo e galantuomo, infatti risale al 1925: ed è una grossa farsa, che fin dai primi anni costituì per Eduardo una prova di talento come autore e come attore. Tutto il suo teatro farsesco precedente alla seconda guerra mondiale è strettamente legato all’inventiva della recitazione e si riannoda alla secolare tradizione della commedia dell’arte. Sono da ricordare Sik-Sik, l’artefice magico (1928), Natale in casa Cupiello (1930), Ditegli sempre di sì (1931). Fra queste, Natale in casa Cupiello è una vera e propria commedia, dove i motivi comici e i motivi patetici si intrecciano in una vicenda umanissima. È il mondo poetico napoletano di cui Di Giacomo è stato il poeta e Scarpetta la gloria teatrale più fulgida, prima che sorgesse quella di Eduardo, che all’estro dei comici dell’arte, seppe fondere i tratti affettuosi della grande poesia napoletana.

L’incontro col teatro di Pirandello fu però decisivo: la dialettica e la modernità dello scrittore siciliano indussero Eduardo a nuove invenzioni che tuttavia non si fermarono ad una ricerca intellettuale di temi paradossali. Dopo l’Abito nuovo (1936), dialogato su scenario di Pirandello, e Non ti pago (1940), la musa di Eduardo tacque per quattro anni. La seconda guerra mondiale, con i suoi orrori, occupava però la profonda meditazione dell’artista, che pur continuando a recitare le commedie di maggior successo, non poteva restare insensibile agli eventi. E quando la prima luce della libertà aprì gli occhi al nostro popolo alle rovine del paese e al crollo di tanti valori morali, Eduardo fu tra i pochi artisti che osasse assumere a contenuto dei propri lavori la realtà immediata.

Con Napoli milionaria! (1945) ha inizio «la grande commedia» di Eduardo, altamente drammatica e piena di un’amarezza che, pur non giungendo mai al pessimismo, sollecita lo spettatore e il lettore a meditare, al di là dell’occasione comica, il significato umano e doloroso della vita d’oggi.

Questi fantasmi! fu messa in scena nel 1946, ed ebbe subito uno straordinario successo di pubblico e di critica. Fu detto che all’atmosfera della commedia, e al gioco di realtà e finzione che è alla sua base, non fossero estranee le influenze di diverse esperienze d’avanguardia del teatro italiano e europeo. Ma Eduardo riconduce tutto, attraverso le sue vivissime battute di farsa, alla definizione d’un’umanità con le sue grandi miserie e le sue piccole grandezze. Un uomo che deve campare d’espedienti, Pasquale Lojacono, si presta ad abitare un enorme appartamento d’un antico palazzo, che la voce popolare vuole abitato dai fantasmi. E finisce per credere ai fantasmi anche lui, perché non crederci significherebbe accorgersi del tradimento della moglie, dei furti del portinaio, di tutto l’intrico di guai che circonda la sua vita. Scritta tra Napoli milionaria! (1945) e Filumena Marturano (1946), la commedia sembra più distaccata delle altre dall’osservazione realistica dei propri tempi. Ma se guardiamo bene, possiamo ricavare anche da questa commedia un’immagine illuminante e trepidante dell’Italia del dopoguerra e di sempre: un mondo di povere famiglie piene di fastidi sullo sfondo ironicamente fastoso di antiche architetture ed antiche civiltà, una superstizione mantenuta a paravento di ingiustizie e d’intrighi.

Negli ultimi anni la genialità di Eduardo è stata particolarmente feconda: Le bugie con le gambe lunghe nel 1947, Le voci di dentro nel 1948, La grande magia nel 1949: una ricchezza di motivi che il realismo dell’autore affronta con un’audace consapevolezza della propria missione di drammaturgo.

Le sei commedie del dopoguerra sono state recentemente raccolte nel volume Cantata dei giorni dispari, edito da Einaudi, corredato di un glossario che permette a un più vasto pubblico di leggere queste opere, che hanno indubbiamente un valore letterario autentico, a prescindere dalla genialità di Eduardo attore e regista: prova il successo internazionale che dalla Polonia alla Francia, alla Grecia, alla Romania, alla Spagna, alla Germania, alla Svizzera, all’Argentina, agli Stati Uniti arride con sicurezza ai suoi capolavori.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1951.








William Shakespeare

Macbeth




Macbeth, tra le tragedie di Shakespeare, segna un vertice. Altre saranno più ricche di pensiero o d’invenzioni fantastiche, più limpide o più preziose come linguaggio poetico; ma questa raggiunge un massimo di potenza, come linearità d’azione, tutta incentrata in un unico nodo drammatico, come continuità di ritmo, serrato senza dispersione in una sua logica inarrestabile, come unità d’ispirazione poetica, sofferta e concitata quasi da un’imminenza di sfacelo generale, di finimondo.

L’argomento della tragedia è l’ambizione che trascina Macbeth in un mare di sangue fino alla rovina. Due sono i veri personaggi (gli altri sono appena figure eloquenti di vittime o giustizieri): Macbeth e Lady Macbeth, l’uno debole di fronte alle tentazioni dell’ambizione, diviso tra la bramosia di potere che lo porta a aggiungere delitti a delitti, la paura che sempre accompagna ogni suo passo, il riaffiorare di richiami morali e di rimorsi che pure non riescono a fermarlo; l’altra, fredda teorizzatrice d’una condotta spietata, tesa in una volontà di male che non ammette compromessi coscienti ma si lascia vincere una volta dalla pietà (di fronte a re Duncano dormente) e infine dalla pazzia.

Sono tre streghe a profetare a Macbeth che diventerà re di Scozia, ma è Lady Macbeth che soffia sulla fiamma dell’ambizione del marito e lo taccia di viltà per i suoi scrupoli. E Macbeth uccide nel sonno il re Duncano suo ospite e prende la corona. Ma le streghe avevano pure annunciato un avvenire regale per la progenie del nobile Banquo; e Macbeth manda i suoi sicari a ucciderlo. Cominciano le apparizioni e i terrori: l’ombra di Banquo siede alla tavola del tiranno. Macbeth interroga le streghe che gli dànno responsi sibillini e – lui pensa – lusinghieri. Si crede salvo: fa uccidere Lady Macduff coi figlioletti, ma i responsi celano un inganno: i parenti delle sue vittime lo vincono e fan giustizia.

Le forze ultraterrene (streghe, fantasmi) hanno una parte apparentemente importante nello sviluppo dell’azione: ma sono elementi più esteriori che sostanziali; vicenda e caratteri hanno compiuta giustificazione in se stessi.

Scrisse Francesco De Sanctis in un suo saggio su Federico Schiller: «Il senso della vita si comincia a rivelare in Shakespeare: il miracolo scomparisce: il Fato è l’uomo. Egli non più il Dio degli Dèi, ma sceso nell’ordine inferiore delle potenze soprannaturali col nome di strega, perde quella vita sua propria che aveva presso i Greci, e diviene un fantasma dell’anima, creato da’ terrori e da’ rimorsi della coscienza. È l’uomo che dà persona a’ suoi desideri e ai suoi timori; di che è consapevole lo stesso poeta, il quale non ha alcuna fede nella realtà dei suoi fantasmi, e lascia pur talora intravedere la subiettività della loro natura. Nel dramma inglese è l’uomo che grandeggia in tutto l’ardore delle sue passioni e in tutta la possanza della sua volontà: donde quelle sue proporzioni larghissime, come è richiesto all’azione umana: improvvisa, spontanea e irrazionale innanzi al volgo meravigliato, ma innanzi all’acuto sguardo del savio preparata lentamente da remote cagioni». L’interpretazione desanctisiana s’attaglia perfettamente al Macbeth, che coi caratteri dei due protagonisti ha dato due personaggi tra i più compiuti e pieni di verità umana della letteratura di tutti i tempi.

La vicenda ha riferimenti storici. Macbeth fu re di Scozia dal 1040 al 1057; è storicamente provato che guerreggiò contro re Duncano, lo uccise e gli succedette, e fu a sua volta vinto da Malcolm figlio di Duncano, alleato di Siward, earl di Northumberland. La tradizione leggendaria che attraverso i cronisti del Cinquecento era nota ai tempi di Shakespeare lo dipinse con i colori foschi e cruenti che ispirarono la tragedia, ma in realtà le lotte mortali tra nobili per la successione al trono erano nei secoli X e XI consuete in Scozia, dove non era ancora invalsa la successione per primogenitura e il sistema dei clan o tribù che seguivano in parte ancora la linea femminile rendeva sempre contrastati i trapassi di potere. Macbeth pare avesse diritti al trono per via della moglie Gruach; il suo regno fu prospero se pur breve. Il formarsi della leggenda di Macbeth va dunque collegato col sorgere del nuovo ordinamento dinastico nella società feudale che sostituì quella delle tribù; in quel mito sanguinoso la tradizione feudale condannava come empi e snaturati i sistemi delle epoche precedenti.

La tragedia è stata scritta nel 1605-6. Vi sono riferimenti d’omaggio a Giacomo I (gli Stuart vantavano una mitica discendenza da Banquo, che Shakespeare rappresentò nella processione dei re, atto IV, scena I). Alcuni passi nelle scene delle streghe del terzo atto (scena quinta) e quarto atto (scena prima) non sono di Shakespeare e andrebbero attribuiti a Thomas Middleton. Tra le trascrizioni musicali del Macbeth v’è un’opera di Verdi e un poema sinfonico di Riccardo Strauss.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1951.

La citazione è da F. De Sanctis, Delle opere drammatiche di Federico Schiller, in Saggi critici, Morano, Napoli 1869, pp. 5-6.








Émile Zola

Germinale




Émile Zola nacque a Parigi il 12 aprile 1840, figlio di un ingegnere veneziano, stabilito e sposato in Francia. Passò l’infanzia e l’adolescenza a Aix-en-Provence, ed ebbe amico Paul Cézanne, il grande pittore impressionista. A diciott’anni tornò a Parigi; lavorò come impiegato d’una casa editrice e come giornalista; scrisse critiche d’arte, novelle (i Racconti a Ninon), un romanzo d’appendice, pubblicò qualche libro. Ma la sua prima affermazione letteraria fu, nel 1867, Teresa Raquin, il romanzo dei rimorsi di due amanti assassini.

E già la fama di Zola s’inquadrava nella cultura del tempo; trionfava allora la filosofia positivista di Hippolyte Taine e di Claude Bernard, e Zola mirava a creare le formule d’una letteratura consona a tale ideologia. In quello ch’egli chiamò via via «romanzo scientifico», «romanzo sperimentale», «romanzo naturalista», la letteratura doveva prendere a modello le scienze naturali, e studiare come, per l’ineluttabile determinismo della materia, degli istinti, dell’ambiente e dell’ereditarietà, a uomini posti in date situazioni non possono che accadere date vicende. È facile a noi oggi constatare i limiti di tale concezione critica (da tempo, ormai, il termine «naturalismo» attribuito all’arte e alla letteratura ha un significato dispregiativo), concezione che soffocava l’intuizione nuova che l’artista deve avere della realtà in una piatta funzione di fotografia, di minuzioso documento descrittivo, ma d’un documento rivolto soprattutto agli aspetti deteriori e patologici dell’esistenza umana, falsato da un preconcetto pessimismo, senza il riscatto d’una visione della vita più ampia e completa, quale l’arte vera sa dare, su qualsiasi argomento, pur particolare, si soffermi. La coscienza di questi limiti non ci impedisce di riconoscere il genio di Zola, che seppe infondere in molti riquadri del suo sterminato affresco sociale un tormento vero, un fascino ora colorato ora buio, un’armonia interna come d’un movimento naturale; né si può sottovalutare la funzione di rottura che la sua opera ebbe contro tutte le rosee ipocrisie tradizionali, né misconoscere la sua posizione nella storia civile, come smascheratore delle piaghe della sua società, come scrittore militante a favore degli ideali di progresso.

Per attuare questo programma, Zola (che aveva alle spalle il grande monumento della narrativa francese: la Commedia umana di Balzac) architettò un vasto ciclo di romanzi: I Rougon-Macquart, Storia naturale e sociale d’una famiglia sotto il secondo Impero, ciclo al quale lavorò per ventiquattr’anni, allineando venti grossi romanzi, collegati tra loro da una qualche comunanza o parentela di personaggi. I più vari ambienti della vita francese fanno da scenario a questi libri, che Zola preparava visitando i luoghi, raccogliendo una rapida documentazione di tipo quasi giornalistico e abbandonandosi poi alla sua generosa vena fantastica. Così, dai grandi mercati parigini (Il ventre di Parigi, 1873) ai campi di battaglia (La disfatta, 1892), dai quartieri operai (L’ammazzatoio, 1877) al mondo della finanza (Il denaro, 1881), dal mondo delle alcove (Nanà, 1880) ai fuochisti delle locomotive (La bestia umana, 1890), dai minatori (Germinale, 1885), ai contadini (La terra, 1887), vediamo svolgersi i destini della famiglia sfortunata e malata dei Rougon-Macquart.

Finito il lungo ciclo, immediatamente, nei tre anni successivi (1884-87), Zola scrisse una trilogia: quella delle città (Lourdes, Roma, Parigi); e pure in quegli anni combatté la più clamorosa e generosa battaglia della sua vita di pubblicista politico. Erano i tempi dell’«affare Dreyfus», un processo per rivelazioni di segreti militari, in cui un capitano israelita fu condannato benché innocente, in seguito a un’isterica campagna dei nazionalisti e ad una procedura illegale; e fu solo attraverso una lotta durata parecchi anni, tra continui scandali e crisi dei governi clerico-conservatori, che le forze democratiche riuscirono a far riabilitare Dreyfus e a far condannare, contumace, il vero colpevole, il maggiore Esterhazy. La lettera aperta di Zola al presidente della repubblica (il famoso J’accuse), fu pubblicata nel novembre 1896, dopo una scandalosa sentenza del Consiglio di guerra che assolveva l’Esterhazy. Nel gennaio 1898 Zola fu processato per diffamazione e condannato, ma la sentenza fu cassata e lo scrittore si rifugiò per un anno in Inghilterra.

Tornato in Francia, attese alla stesura d’un nuovo ciclo: i «Quattro Evangeli» di cui pubblicò i primi due: Fecondità e Lavoro. Postumo uscì Verità, e del quarto, Giustizia, lasciò, morendo a Parigi il 29 settembre 1902, solo l’abbozzo.

Germinale è il tredicesimo romanzo dei Rougon-Macquart, e uscì nel 1885. Il protagonista, Stefano Lantier, è figlio della Gervasia Macquart dell’Ammazzatoio (L’Assommoir), è fratellastro di Nanà. L’azione ha luogo nel borgo minerario di Montsou; della vita dei minatori Zola dà un quadro che non fa risparmio di tinte forti e fosche: sfruttamento bestiale fin delle donne e dei fanciulli, costretti tutti ai lavori più pesanti; fame e miseria estrema; promiscuità e vizi che riducono le prolifiche famiglie a ripugnanti carnai umani.

Questo buio inferno terrestre ha pure le sue luci, una sua possibilità di salute morale, rappresentata dalla famiglia Maheu, presso la quale abita Stefano. Un amore potrebbe nascere tra Stefano e la giovanissima Caterina Maheu, ma a Montsou vale una legge di sopraffazione e violenza, e Caterina sarà di Chaval, il minatore più cattivo e brutale, nemico di Stefano.

Siamo ai tempi della grave crisi economica che travagliò la Francia di Napoleone III: gli operai sono all’estremo, le organizzazioni sindacali, aderenti alla Seconda Internazionale, cominciano a estendersi anche ai centri isolati come Montsou. Tra i sostenitori dell’Internazionale è Stefano, che professa le teorie del socialismo d’allora, piene di contaminazioni tra marxismo ed evoluzionismo darwiniano. Di fronte a lui è la figura (invero assai letteraria) del macchinista Souvarine, un intellettuale russo rifugiato là in esilio, seguace dell’anarchico Bakunin. Scoppia uno sciopero di cui Stefano è uno dei principali dirigenti, la lotta si protrae tra sacrifici indicibili e cruenti episodi di violenza. La battaglia è persa, per i minatori.

Anche Stefano s’arrende, e per seguire Caterina scende nella miniera. Ma Souvarine ha minato i pozzi, crollano le impalcature e le gallerie vengono invase dall’acqua.

Nel lungo episodio finale dell’allagamento delle gallerie, Zola ci fa assistere a una progressione di scene ad effetto alla maniera di Victor Hugo. Stefano, rivelando un ereditario istinto di violenza fin allora represso, uccide il rivale Chaval. Si rifugia con Caterina in una nicchia d’una galleria non ancora del tutto allagata, e attendono nel buio, stremati e quasi pazzi, il salvataggio. In quest’allucinante atmosfera, possono alfine amarsi, mentre il cadavere di Chaval galleggia sulle acque ai loro piedi. La squadra di soccorso li raggiunge, ma Caterina è già morta.

Il titolo Germinale si richiama al nome del mese d’aprile nel calendario della Rivoluzione francese. Il «germinale» del 1794 segnò il culmine del Terrore.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1951.








Bertolt Brecht

Madre Coraggio e i suoi figli




Quella dei Trent’anni poté ben sembrare una guerra senza fine; e un autore d’oggi, Bertolt Brecht, l’ha presa per sfondo di questa sua opera, che può esser definita il dramma della tenacia umana di fronte al flagello millenario della guerra. Il dramma della tenacia, abbiamo detto, ed anche del buon senso popolare davanti all’illogicità di tanta rovina: Madre Coraggio e i suoi figli è quasi l’epopea di quella paziente astuzia, di quel sorprendente spirito d’adattamento che le calamità rivelano nei poveri (da questa scaltra vivandiera del Nord agli scugnizzi napoletani) e col quale essi s’illudono talvolta di riuscire, individualmente, a vincere la loro piccola guerra personale, in mezzo a quella generale, di riuscire a navigare fino in porto sui loro rottami in mezzo a così grande tempesta, e finiscono poi inghiottiti dalle onde; gli uomini isolati non possono aver ragione della guerra.

La guerra dei Trent’anni (1618-1648) fu «guerra di religione»: contro l’esercito cattolico e imperiale combattevano i prìncipi protestanti, e, campione di questi, il re di Svezia Gustavo Adolfo, al seguito del cui esercito troviamo vivandiera Anna Fierling, detta «Madre Courage». Il dramma di Brecht segue le alterne vicende della guerra per una dozzina d’anni: ma, siano i protestanti o i cattolici a vincere, non muta l’ostinazione beffarda con cui Madre Courage affronta la vita.

Non conosce altro che la guerra, Madre Courage; sballottata da un accampamento all’altro, cambia uomo e bandiera a ogni mutar fortuna delle battaglie, ma non abbandona il suo carro sgangherato di venditrice ambulante, come non perde l’illusione di fare quattrini dal grande mercato che lei sa essere la guerra.

Però la guerra colpisce anche lei, là dove il suo incallito scetticismo non arriva a proteggerla: nell’amore per i figli, nella sua assurda speranza materna di conservarli intatti attraverso ogni pericolo. I tre figli, che soldati di diversi eserciti le han lasciato in grembo, le vengono strappati a uno a uno. Il primo, arruolatosi, impara troppo bene il mestiere dell’invasore, e in un periodo d’armistizio è condannato a morte per una di quelle rapine che in guerra gli meritavano ricompense e onori. Il secondo, alieno da impulsi guerreschi, è creduto dalla madre meno esposto ai pericoli, ma sono le sue virtù civili a portarlo a morire: per mantener fede alle sue responsabilità di cassiere d’un reggimento, affronta torture e condanne meglio di un vero soldato. Resta Kattrin, la figlia muta, cui toccherà la fine più gloriosa: salva la città protestante di Halle, ma muore sotto il fuoco imperiale. Madre Courage è sola col suo carro di mercanzie. «Ma quel che ancora non è morto – canta – ora si mette in cammino.»

Intrigante, sboccata, interessata, caritatevole, incurante di disgrazie e fortune, attaccata ai figli come una belva, scaltrita da tutti i mali e gli inganni, spietata denunciatrice delle magagne in mezzo alle quali ella naviga e prospera, Madre Courage è un grande personaggio, e tutto il contorno di figure minori, dal cappellano al cuoco, con la feroce maestria del loro dialogo, le fanno da coro. Accanto alla madre, muta, la figlia Kattrin, la figura più patetica, contenuta e sofferta del dramma.

Mutter Courage und ihre Kinder è stata scritta da Brecht durante l’ultima guerra, mentre egli era in esilio negli Stati Uniti. In Germania, il dramma è stato il maggior successo teatrale del dopoguerra, sia nella zona Est che in quella Ovest, nell’interpretazione del Berliner Ensemble, per la regìa dell’autore, con Helene Weigel, sua moglie, nella parte della protagonista.

Bertolt Brecht, il maggior drammaturgo tedesco vivente, è nato a Augsburg in Baviera nel 1898. Studiò scienze naturali a Berlino, dove, per guadagnarsi da vivere, andava cantando per le strade, nei cortili, nelle osterie, bellissime ballate che egli stesso improvvisava, ispirandosi ai motivi della dura realtà quotidiana, e che cominciavano sempre con i versi: «Io sono Bertolt Brecht venuto dalla Selva Nera».

La rivolta spartachista, cui partecipò giovanissimo, gli ispirò nel 1923 il dramma Tamburi nella notte, il suo primo successo. Regista teatrale prima a Monaco, poi a Berlino con Max Reinhardt e con Piscator, mise in scena opere sue e adattamenti da testi inglesi del Seicento, cinesi e russi (dalla famosa Opera da tre soldi alla Madre di Gorki). Fu tra le figure culturali di punta della Repubblica di Weimar, prendendo risalto sugli altri rappresentanti della tendenza «espressionista».

Il 1933 segnò anche per lui l’ora dell’esilio. Fu in Svizzera, in Scandinavia, in URSS e infine negli Stati Uniti. Per alcuni anni si dedicò solo all’attività politica e alla stampa antinazista; dal 1939 riprese a produrre con grande fertilità, e a questo periodo si devono (oltre al lavoro che presentiamo) Il Signor Puntilla e il suo servo Mattia (da un racconto finlandese), L’anima buona di Seciuan (da un racconto cinese), Terrore e miseria del Terzo Reich (che ebbe gran successo in America durante la guerra), Vita di Galileo (famosa interpretazione di Charles Laughton).

Tornato in patria, Bertolt Brecht vive a Berlino, nella zona della Repubblica Democratica Tedesca, e dirige la società teatrale Berliner Ensemble.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1951.








William Shakespeare

Come vi piace




As you like it (scritta, pare, nel 1599) si svolge in un fantastico ducato francese. Due ingiustizie familiari dànno origine alla vicenda; sia nell’una che nell’altra c’è un fratello buono vittima d’un fratello prepotente. Un Duca è usurpato nel suo titolo dal fratello minore Federigo, che lo manda in esilio; e tra i figli d’un defunto cavaliere, il maggiore, Oliviero, maltratta e poi scaccia il minore, Orlando. Orlando, cresciuto incolto come un contadino ma fiero e coraggioso, vince il lottatore Charles alla Corte del Duca. Là incontra Rosalinda, figlia del Duca spodestato, che s’era fin allora salvata dall’esilio per la sua amicizia con Celia, figlia dell’usurpatore Federigo. Tra Orlando e Rosalinda nasce un subitaneo amore. Ma la sventura non tarda ad abbattersi anche sulla fanciulla: Federigo, che diffida di lei, la manda in esilio; e Celia, fedelissima amica, fugge al padre e la segue. Per meglio sottrarsi ai pericoli, le due fanciulle decidono di mutare nome ed abito: Rosalinda anzi figurerà d’essere un giovane e si chiamerà Ganimede, e Celia fingerà d’essere sua sorella a nome Aliena; con loro conducono l’affezionato e lepido buffone Pietra di Paragone.

Tutti questi esiliati e fuggiaschi – cioè il vecchio Duca e il suo seguito, Orlando e il suo servo Adamo, le due fanciulle e il buffone – trovano riparo nella foresta di Arden. In quest’idilliaca foresta si snoda una molteplice trama d’equivoci e schermaglie, sulla quale domina la saggezza blandamente scettica e sentenziosa di Giacomo (Jacques), gentiluomo fattosi eremita per fedeltà al suo Duca, che trae d’ogni fatto naturale una moralità e una satira al costume delle Corti. Orlando appende alle piante le pagine delle sue poesie d’amore; la pastorella Febe ricusa l’amore del Pastore Silvio perché s’è invaghita di Ganimede; ma Ganimede-Rosalinda altro non vuole che cogliere le confidenze di Orlando e saggiare il suo amore; l’atmosfera amorosa non risparmia neppure Pietra di Paragone che vuole sposare la contadinotta Audrey. Alla foresta viene pure Oliviero incaricato da Federigo di trovare le due ragazze (ch’egli crede fuggite con Orlando). Ma salvato da Orlando mentre una leonessa sta per divorarlo, è preso dal rimorso e apre il suo cuore all’affetto fraterno e alla bontà (e anche all’amore, invaghendosi di Celia). Perché tutti i nodi si sciolgano non manca che un’altra conversione: quella del Duca Federigo che muovendo con un esercito contro alla foresta, v’incontra un eremita e si lascia convincere a restar con lui. Una molteplice festa nuziale s’inizia nel bosco, alla quale si sottrae solo Jacques; l’amaro filosofo non tornerà a Corte e resterà a meditare nella sua grotta.

La foresta è la vera protagonista della commedia: come una sorta di terra promessa – un primo annuncio, forse, dell’utopistica isola della Tempesta – in cui tutte le contese s’appianano e ogni ansia individuale prende un suo ritmo sereno e gentile. Il dramma pastorale italiano è all’origine di quest’ispirazione boschereccia (attraverso le sue influenze sulla letteratura inglese: il romanzo Rosalinda di Thomas Lodge è la diretta fonte da cui la trama della commedia è stata tratta) e Shakespeare vi trasporta – pur attraverso tutte le convenzioni letterarie dell’epoca – il suo piacere per le immagini naturali, la sua nostalgia d’aria aperta odorosa di brughiera. Ma la foresta è in Come vi piace pure un simbolo d’una polemica sociale: alla foresta si contrappone idealmente la Corte, nido d’insidie e d’egoismi; e la trovata della commedia è questa presenza, in mezzo a uno scenario boschivo, di costumi cortigiani purificati dalla serenità della natura. La Corte del Duca esiliato che trascorre i suoi giorni nel bosco tra cacce e canti è vista con un accento nostalgico quasi da età dell’oro. E una figura tipicamente da palazzo, quale il buffone dalla casacca a spicchi multicolori, messo a vagabondare, quasi a caso, tra le querce e gli stagni, sembra assecondi la più fantasiosa e felice inclinazione di Shakespeare a vedersi muovere i suoi personaggi dinanzi con libertà, fuori dalle strettoie della trama. Ma il vero personaggio shakespeariano è Jacques, questo discendente del Mercuzio di Romeo e Giulietta e progenitore d’Amleto: gentiluomo ma scettico, ironico ma malinconico, discettatore di saggezza e follia, ha il timbro contemplativo e pur disperatamente invaghito della vita che è il più personale di Shakespeare.

Così in questa commedia che è tra quelle in cui più Shakespeare paga il suo tributo al gusto convenzionale, egli colse le ragioni più profonde di quel fittizio mondo letterario pastorale: un bisogno di specchiarsi nella natura, che continuerà e si trasformerà poi in Rousseau e nel romanticismo; pur senza scomporre la sua grazia arcadica, questa commedia riesce a farcene sentire quasi un presentimento.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1952.








William Shakespeare

Re Enrico IV. Parte prima




Pubblicato nel 1598, l’anno seguente alla sua prima rappresentazione, questo dramma portava il titolo: La storia di Enrico IV, con la battaglia di Shrewsbury, fra il re Enrico IV e Lord Enrico Percy, detto Enrico Hotspur del Nord, e con i piacevoli motti di Sir John Falstaff.

La ribellione dei principi a Enrico IV e la loro sconfitta a Shrewsbury (1403) costituiscono l’argomento storico della vicenda, per il quale Shakespeare seguì la Cronaca di Holinshed; ma alle scene in versi sono alternate scene comiche in prosa, nelle quali domina il personaggio di Falstaff, e che Shakespeare rifece da un dramma anonimo, Le celebri conquiste di Enrico V (1594).

Enrico IV, impadronitosi del trono d’Inghilterra nel 1399, mentre Riccardo II guidava una spedizione in Irlanda, ha un regno senza pace per le continue ribellioni dei nobili che non accettano il suo predominio.

Il dramma segue le fasi della lotta: il ribelle gallese Glendower, che vanta la sua esperienza nelle arti magiche, ha preso prigioniero Edmondo Mortimer, un conte fedele al re. Enrico Percy detto Hotspur (qualcosa come «testa calda»), figlio del Conte di Northumberland, vuole che Enrico IV riscatti Mortimer che è suo cognato, o altrimenti non consegnerà al re il ribelle scozzese Conte di Douglas che egli ha preso prigioniero. Ma Mortimer ha sposato la figlia del suo vincitore Glendower; il re, stimandolo traditore, si rifiuta di riscattarlo e impone a Hotspur di cedergli Douglas. Hotspur si ribella e, insieme al padre e allo zio conte di Worcester, passa dalla parte dei ribelli, facendo lega con Glendower, Douglas, Mortimer e l’arcivescovo di York.

Il nucleo drammatico di questa vicenda è dato dal contrasto tra la scioperataggine dell’erede al trono, il futuro Enrico V, e il valore guerresco del rampollo dei Percy, Enrico Hotspur. Nelle scene d’ispirazione storica dei primi due atti, il principe non compare se non negli accorati discorsi del padre, e chi riempie il quadro è Hotspur, il ragazzo orgoglioso, il cavaliere coraggioso e pieno di virtù guerriere della tradizione medioevale.

Il principe lo incontriamo invece nelle scene di taverna e di strada maestra che sono alternate a quelle di dispute e intrighi politici; egli passa i suoi giorni con gentiluomini buontemponi che sono degli autentici malandrini; i loro passatempi non sono solo il bere e il giocare, ma l’appostarsi nottetempo e il rapinare i viaggiatori. In questo quadro rumoroso e plebeo, la figura del Principe è contraddittoriamente divisa tra la marioleria della sua pratica quotidiana e un teorico culto delle virtù regali che egli si riserva d’esercitare un giorno. E se la coscienza non smette di far sentire la sua voce, e il proponimento di mutar vita viene spesso sulle sue labbra, non è mai con rimorso, ma con la certezza che le proprie virtù riscatteranno un giorno queste colpe.

Nella masnada del Principe, tra Poins, Gadshill, Peto, Bardolfo, giganteggia la panciuta figura di Falstaff, il più famoso personaggio comico di Shakespeare, che compare per la prima volta in questo dramma. Sebbene Shakespeare intendesse rappresentare un personaggio storico (Sir John Oldcastle, e così si chiamò pure sulla scena in un primo tempo, ma i discendenti protestarono), il carattere di Falstaff è, sulla linea dell’antichissima maschera del soldato millantatore, un’invenzione continua e ricchissima della fantasia shakespeariana: ghiottone, smargiasso, mentitore, senza principî, affezionato al suo principe di un affetto sincero, sempre proclive a teorizzare su se stesso e sui suoi peccati e a perdonarseli e a figurarsi una rispettabilità che ha da tempo perduto. E dell’Enrico IV è lui soprattutto il protagonista; e di questa «Prima parte» le scene più memorabili sono la burla giocata dal principe e da Poins ai compari: derubarli, mascherati, del bottino di un colpo commesso; e le millanterie di Falstaff che ne seguono; e la commedia che recitano il principe e Falstaff, contraffacendo entrambi, a turno, il re Enrico che rimprovera il figlio.

Le due linee del dramma, quella storica e quella comica, si fondono con la guerra civile tra il re e i Percy. Il principe mette giudizio e va al campo, deciso a riscattare in battaglia la sua vita dissipata; e i suoi compari si trasformano in soldati, con Falstaff in testa, arruolatore d’una scalcinata compagnia. Nella battaglia di Shrewsbury, il giovane Enrico si rivela un eroico cavaliere, e vince e uccide l’eroe rivale, Enrico Hotspur. Così Shakespeare esalta le virtù militari e, contemporaneamente, ci scherza sopra: con Falstaff che, schernendo l’onor militare, fa della battaglia un’occasione di nuove truffe e millanterie, e si vanta, tra l’altro, d’esser stato lui ad abbattere Hotspur.

L’Enrico IV, parte prima, fa seguito (per la cronologia degli avvenimenti narrati) al Riccardo II, rappresentato nel 1595, e sarà seguito dall’Enrico IV, parte seconda (1598), che racconta di nuove ribellioni al vecchio re alternate con nuove imprese dell’eroicomico grassone, e continua fino all’ascesa al trono di Enrico V, e al suo ripudio di Falstaff e dell’antica vita. Il personaggio di Falstaff ritorna, in un intreccio puramente farsesco, nelle Allegre comari di Windsor (1600-1601). Infine in una scena dell’Enrico V (1599), Mistress Quickly racconta la morte di Falstaff. Dalle due parti di Enrico IV e dalle Allegre comari, Arrigo Boito trasse il libretto del Falstaff di Giuseppe Verdi.

L’Enrico IV, parte prima, nella traduzione di Cesare Vico Lodovici fu rappresentato nell’estate 1951 al Teatro Romano di Verona, per la regia di Giorgio Strehler.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1952.








Leopold Infeld

Albert Einstein




Sebbene Einstein sia universalmente considerato un personaggio di primo piano nella storia del pensiero umano, pochi sono ancora quelli che credono d’essere all’altezza di capire la realtà delle sue scoperte o di seguire passo passo le rivoluzionarie conquiste della sua ricerca.

Uno dei più stretti collaboratori di Einstein, Leopold Infeld, crede che questa diffidenza non sia giustificata, e che il lettore intelligente, anche se alieno da studi fisici o matematici specializzati, possa essere messo a contatto con le idee fondamentali della sua concezione e seguirne lo sviluppo. «Verrà il giorno – egli scrive – che i principî della relatività verranno insegnati nelle scuole medie. Sono idee semplici ed essenziali, anche se il tradurle in termini di linguaggio ordinario non è operazione da poco.» Con questo volumetto Infeld intende appunto «tradurre» e interpretare i risultati scientifici di Einstein. Egli discute le grandi rivoluzioni einsteiniane – la relatività speciale, la relatività generale, il contributo di Einstein alla teoria dei quanti e le moderne teorie sulla struttura dell’universo – con l’autorità di chi ha dedicato la sua vita e i suoi studi ai massimi problemi della fisica teorica. Infeld ha il dono di scrivere con perfetta chiarezza e le sue pagine sono pervase dal desiderio appassionato di disperdere le nebbie di vago irrazionalismo che avvolgono ancora questi argomenti. Il suo libro, se letto con attenzione, apre a tutti noi nuovi orizzonti e ci dà intero il piacere d’una comprensione sicura.

Leopold Infeld è nato in Polonia il 20 agosto 1898. Studiò a Berlino e a Cracovia, sua città natale, dove si laureò nel 1921. Fu insegnante ginnasiale in Polonia e poi all’Università di Leopoli. Fu nel 1933 all’Università di Cambridge e nel 1936, già famoso in tutto il mondo, a quella di Princeton. Molto del suo lavoro fu compiuto in collaborazione con Einstein; per dieci anni lavorarono insieme su problemi particolari della teoria della relatività. Nel 1938, Infeld diventò professore di matematica applicata all’Università di Toronto. Nel 1950 ha fatto ritorno in Polonia dove risiede tuttora.

Oltre a numerose pubblicazioni tecniche le opere di Infeld includono alcuni volumi di volgarizzazione tra i quali quello famoso anche tra noi, L’evoluzione della fisica, scritto in collaborazione con Einstein.

Scheda bibliografica, Einaudi (PBSL), 1952.








Lewis Jacobs

L’avventurosa storia del cinema americano




A sentir pronunciare la parola «America», le prime immagini che ci vengono alla mente sono quasi di sicuro scene viste al cinema; per milioni d’uomini di tutto il mondo l’America s’identifica con l’immagine che i suoi film ne hanno dato. Perciò la storia del cinema americano non è solo un capitolo della storia d’una determinata arte, che segue suoi criteri specializzati e una sua stretta terminologia: è invece la storia d’uno dei fatti più complessi, caratteristici e vistosi del nostro secolo.

Questo libro di Lewis Jacobs è considerato un testo classico sull’argomento: attraverso le sue pagine la nascita e le fortune d’un’arte e d’un’industria ci si presentano come un avventuroso romanzo in cui la ricchezza delle informazioni non soffoca mai il piacere della lettura. Jacobs riesce a non perder mai di vista nessuna delle linee direttrici della sua storia: il giudizio estetico, il progresso dei metodi tecnici, le movimentate lotte delle case produttrici per il predominio economico, i rapporti tra lo Stato e questa nuova vera e propria «istituzione», il significato sociale dei film, le reciproche influenze di cinema e costume; e, s’intende, lascia margine anche per la sempre ricca fioritura aneddotica.

I pionieri, Porter, Griffith, Chaplin, DeMille, Stroheim, i fortunosi esordi di Hollywood, gli apporti del cinema europeo, il sonoro che fa crollare glorie sicure e sorgerne di nuove, le figure dei registi contemporanei, degli attori e delle attrici, tutta una moderna mitologia analizzata con una sottile attitudine a storicizzare e moralizzare anche i fenomeni culturali spiccioli della nostra cronaca quotidiana: questi alcuni degli argomenti del libro. Uno studio particolare sul «cinema d’avanguardia» completa il volume, fornito d’un’abbondante esemplificazione fotografica.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1952.








William Shakespeare

Antonio e Cleopatra




L’azione ha inizio nel 41 a.C. L’anno prima Ottaviano (Ottavio Cesare) e Marco Antonio (triumviri insieme a Lepido) hanno sconfitto Bruto a Filippi. In Cilicia, sul fiume Cidno, Antonio incontra la regina d’Egitto, Cleopatra, vedova di Tolomeo, già amata da Giulio Cesare; un subitaneo amore li avvince e Antonio passa l’inverno con lei ad Alessandria. È qui che si apre il dramma shakespeariano. Antonio, incurante della cattiva fama che di lui e della sua amante corre in patria, s’è abbandonato con dedizione esclusiva alla sua passione, e cerca di far tacere i persistenti richiami di Ottaviano, dichiarando spregio a lui e a Roma. Ma le notizie da Roma e dall’Impero sono sempre più allarmanti: Sesto Pompeo (figlio di Gneo Pompeo il grande) è padrone del mare; i Parti invadono la Siria; la moglie di Antonio, Fulvia, che è in guerra con Ottaviano, muore. Quest’ultima notizia lo persuade a strapparsi da Cleopatra e a ritornare in patria.

Si ricompone il triumvirato, e Antonio, a suggellare il rappacificamento con Ottaviano, ne sposa la sorella Ottavia (40 a.C.). Cleopatra, alla notizia dà in ismanie e infierisce sul messaggero. I triumviri si dividono i continenti e s’accordano con Sesto Pompeo, incontrato a Capo Miseno, lasciandogli Sardegna e Sicilia. Antonio si stabilisce ad Atene con la sposa. Ma l’accordo tra i triumviri è di breve durata: Ottaviano, sbaragliato per conto suo Sesto Pompeo, depone e imprigiona Lepido. Invano Ottavia cerca di mettere pace tra il fratello e il marito: Antonio torna con Cleopatra e alla moglie non resta che rifugiarsi presso Ottaviano e attendere l’esito della guerra.

Benché sconsigliato dai suoi, Antonio accetta, come vuole Cleopatra, battaglia sul mare. Lo scontro navale avviene al largo di Azio, sulle coste dell’Epiro, il 2 settembre del 31 a.C.; quando le sorti sono ancora incerte, Cleopatra fugge via con la sua nave ammiraglia, e Antonio, come smarrito, ordina la ritirata di tutta la flotta. Riparato ad Alessandria, al colmo della vergogna, impreca contro la sua viltà, mentre Cleopatra, perduta ogni alterigia, gli chiede perdono. Ottaviano assedia Alessandria e propone a Cleopatra d’abbandonare il vinto Antonio e passare alla sua parte; Cleopatra sta per accondiscendere quando un improvviso riavvampare d’ira e d’orgoglio da parte dell’ormai avvilito Antonio la riconduce al fianco dell’amante per l’ultima battaglia (1° agosto del 30 a.C.).

Alla vittoria di Ottaviano, Antonio accusa Cleopatra nuovamente traditrice, e poiché questa, rifugiata nel Mausoleo, gli fa giungere la notizia del suo suicidio, egli ordina al servo più fedele, Eros, d’ucciderlo. Eros preferisce volgere l’arma contro di sé piuttosto che sul padrone, e ad Antonio non resta che gettarsi da sé sulla spada. Ma l’agonia è lenta; portato al Mausoleo, Antonio ha il tempo per un’estrema riconciliazione con Cleopatra. Ottaviano vorrebbe impadronirsi della regina viva, per abbellire il suo trionfo, ma essa, con un morso di serpente, si toglie la vita.

Attraverso la ricchezza d’immagini del linguaggio barocco – in cui s’incastrano talora passaggi di asciutta concisione plutarchea – Shakespeare ci raffigura un suo fastoso Oriente, e tiene uniti per tutta l’opera, senza la minima frangia di scene esornative o d’intermezzi burleschi, la tensione drammatica che culminerà nella cruda serie di suicidi, e il fluente calore del linguaggio. Fulcro del dramma sono i caratteri dei protagonisti, mobilmente rappresentati nella complessità spesso contraddittoria in cui debolezza e grandezza umana si congiungono, ma sempre chiaramente delineati e unitari, tanto da pervenire, attraverso l’esasperazione d’ogni moto dell’animo, a una realtà totale ed alla nostra comprensione umana.

Così Cleopatra, che alterna perversità di tiranna d’una corte corrotta, capricci di moglie viziata, debolezze e abbandoni di semplice ragazza, moti coraggiosi di donna innamorata e risoluta, alla statuaria maestà di figlia d’una stirpe di sovrani. Così Antonio (personaggio ben diverso dall’astuto oratore del Giulio Cesare), diviso tra la passione in cui vorrebbe tutto sommergere e i richiami della virtù civile, tra un cupio dissolvi che lo getta facilmente in preda alla viltà, e una radicata educazione allo stile virile e generoso dell’etica romana, ch’egli ambisce dimostrare in gesti di spontanea dignità, come l’ultimo discorso ai servi o la cortesia verso il transfuga Enobarbo.

Il personaggio più bello, dopo la coppia degli amanti, è quello di Domizio Enobarbo, rude soldato, rotto alle crudeltà e ai saccheggi della guerra, ma fondamentalmente onesto e dotato d’una struggente capacità di commuoversi ed esaltarsi. È lui, rozzo gaudente, il più toccato dal fascino squisito dell’Oriente; è lui, scettico e pratico, il più legato alle pur offuscate virtù di Antonio; e quando l’evidenza dei fatti lo convince che restare con Antonio è follia e lo fa disertare, il suo sentimento della fedeltà, fin allora rigoroso, e la coscienza della colpa commessa contro l’adorato suo capo, lo portano, lui più attaccato d’ogni altro alla vita, ad un amaro suicidio. Ha tradito, ma la sua figura resta legata ad un’altissima coscienza della lealtà.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1952.








Cesare Pavese

Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950)




Sono passati due anni dalla morte di Pavese: e molto si è scritto di lui, e ciascuno ha cercato di spiegarsi la sua figura e il suo destino. Alle domande che ciascuno s’è posto, questo diario risponde introducendoci nell’animo stesso di Pavese, facendoci conoscere i moti segreti dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri, la lotta che per anni egli ha condotto contro la sua terribile inclinazione al dolore. Il diario di Pavese non è una storia di giorni e di fatti, è la storia d’una vita interiore; è insieme la ricerca d’una tecnica poetica e d’un modo di stare al mondo; e se la tecnica poetica gli si arricchisce e s’illumina nel corso degli anni – vi sono nel diario pagine fitte di scoperte, miniere di intuizioni – la ricerca del «mestiere di vivere» si fa sempre più disperata. Con estrema lucidità e senza un attimo di pietà verso di sé, Pavese ha vissuto la sua tragedia giorno per giorno. «Non parole. Un gesto. Non scriverò più» dice l’ultima frase del diario; e pochi giorni prima, Pavese aveva annotato un breve, umile e doloroso consuntivo della sua esistenza: «La mia parte pubblica l’ho fatta – ciò che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti».

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1952.

Per il «Notiziario Einaudi» da lui dedicato interamente a Pavese (I, 4, 31 agosto 1952) Calvino scrisse l’articolo Il diario di Pavese, siglato con tre asterischi.








Natalia Ginzburg

Tutti i nostri ieri




Una piccola città del Settentrione, una villetta in un viale, quindici o vent’anni fa. I fidanzati di Concettina aspettano ogni sera al cancello, il padre chiuso nella sua stanza detta a Ippolito un interminabile libro contro Mussolini, la governante signora Maria ogni tanto bisticcia e fa le valige per partire. Le fanciullezze e le adolescenze dei figli trascorrono in un ritmo assorto e agiato, ma il vento della vita non tarda a superare le sbarre del cancello e a spingere in direzioni inattese le loro esistenze. Il padre muore, Anna, la figlia più assorta e mite, fa la conoscenza di Giuma, figlio del vecchio signore della villa di fronte, e la consuetudine che si stabilisce con la famiglia dei vicini apre una finestra su un mondo più inquieto; ora il fratello di Giuma, Emanuele, passa le notti a discutere in segreto con Ippolito e Danilo, il più ostinato dei fidanzati di Concettina. Nel microcosmo del viale giungono ora sempre più forti gli echi dell’Europa e del mondo, di quel vasto mondo dal quale ogni tanto fa ritorno col suo lungo impermeabile e le valige, Cenzo Rena, vecchio amico del padre, scettico ed entusiasta a un tempo, combattuto fra il suo gusto d’osservatore distaccato e curioso e la passione umanitaria che lo lega ai «contadini del Sud», al remoto paese meridionale in cui tra un viaggio e l’altro egli risiede. Il cielo è carico di nuvole di guerra; negli animi covano drammi torbidi e volontà ardimentose; Danilo è arrestato alla stazione di Torino e nella villa s’attende la perquisizione della polizia politica. I giorni e gli anni passano sempre più affollati d’ansie e speranze, di amori e di lutti per gli abitanti delle due ville vicine; l’Europa è in guerra e la sua sorte è incerta. Una rivoltellata su una panchina, all’alba, segna la fine di chi non ha più la forza di sperare; un amore condotto un po’ per gioco, un po’ per futile ambizione di ragazzi, porta a una maternità che spaventa; e qui il distratto, estroso Cenzo Rena si rivela il personaggio più solido e più ricco di generosità e di coraggio. La scena si sposta al Sud, al paese di Cenzo Rena, Borgo San Costanzo, alla grande casa dalle cui finestre la matura serva Maschiona spia il sobbalzare del carro del suo antico seduttore, alla piazza del municipio dove passa la carrozza della marchesa col boa svolazzante, e il confinato turco siede infreddolito, con le spalle ricurve di vecchio rivenditore di tappeti. Borgo San Costanzo è il nuovo polo cui convergono i destini di parte dei personaggi: destini che ancora, nella furia della guerra, si tingono di sangue e rivelano eroismi improvvisi, vocazioni sconosciute, segrete debolezze, gesti di grandezza umana vissuti con umiltà. Ma nessuna palingenesi sembra toccare i nostri personaggi: pur diradati, mutati dalle esperienze diverse, essi restano – a guerra finita – gli adolescenti invecchiati nei loro sogni eversivi, i figli insoddisfatti d’un tempo di attesa.

Rivelatasi nel 1942 con un «romanzo breve», La strada che va in città, e riaffermatasi nel 1947 con un altro «romanzo breve», È stato così, Natalia Ginzburg non poteva mancare all’appuntamento col «romanzo» vero e proprio, con la vasta storia familiare «come se ne scrivevano una volta», densa di fatti e di personaggi seguiti minutamente per un lungo succedersi d’anni. E qui si tratta, per di più, d’anni ben determinati, vicini a noi ma già consegnati alla storia: gli anni dell’anteguerra e della guerra, che forse per la prima volta un romanzo italiano riesce a comprendere in un quadro unitario attraverso una molteplice trama di personaggi e ambienti. Ma pur in queste nuove dimensioni, la narrativa di Natalia Ginzburg non smentisce la sua intima natura: e resta, in questo libro più che mai, il lirico specchio d’un tempo interiore.

Scheda bibliografica, Einaudi (Supercoralli), 1952.

Calvino scriverà il risvolto anche per la 2a edizione del 1965 (si veda alle pp. 276-77).








James T. Farrell

Vita di Studs Lonigan




La vita di Studs Lonigan, trilogia di James T. Farrell, che appare nella prima traduzione italiana in due volumi dei Supercoralli Einaudi, è considerata in America un classico della narrativa moderna, e, in questo quadro, essa può esser situata accanto a quelle opere che sono a un tempo romanzi e inchieste originali, o, meglio, che partono da un’indagine ampia, audace e profonda della società che intendono descrivere. Tanto per far alcuni nomi ben noti anche tra noi, si pensi ai romanzi di Dreiser, di Sinclair Lewis, e alla trilogia di Dos Passos, se non si voglia addirittura, come alcuni critici han fatto, risalire a Zola. Farrell racconta la vita d’un giovane americano e dai quindici lo accompagna sino ai trent’anni, data della sua precoce morte, presentandolo sullo sfondo di Chicago e, più precisamente, tra le monotone quinte di poche strade, popolate da un’infinità di caratteri secondari e di semplici comparse, in prevalenza americani di estrazione irlandese come il protagonista. Gli anni che la storia abbraccia vanno dalla seconda presidenza di Wilson alla crisi del 1929, e comprendono quindi un momento di capitale importanza nella storia degli Stati Uniti.

Assistiamo così alla fanciullezza di Studs, a un’educazione tradizionalmente cattolica nel cuore della movimentata realtà sociale di Chicago: e quindi, tra biliardi, giardini pubblici, campi di calcio e, in seguito, locali equivoci, seguiremo il protagonista durante il non facile trapasso dalla giovinezza alla maturità. La casa, per la generazione di Studs, è solo un posto per dormire: e la religione vede affievolire il suo ascendente anche su chi, come Studs, continua ogni tanto ad accostarsi al confessionale. Attraverso una documentaria oggettività, una implacabile minuzia di particolari, Farrell raggiunge momenti di intensa commozione, di vera tragicità, specie nella terza parte, nel clima d’apocalisse dell’esasperazione collettiva del 1929.

James Thomas Farrell è nato a Chicago nel 1904, da famiglia povera. Mentr’era studente alla facoltà di scienze sociali dell’Università di Chicago, per mantenere il padre paralitico e gli altri familiari, lavorò in una ditta di spedizioni e poi a un distributore di benzina. Nel 1932, squattrinato e ammogliato da poco, giunse a Parigi; e là finì Young Lonigan: A Boyhood in Chicago Streets, cioè la prima parte della trilogia che ora presentiamo. Cinque editori rifiutarono di pubblicare il libro: finalmente il manoscritto venne accettato dalla Vanguard Press. La critica e il pubblico non tardarono a riconoscere in Farrell un nuovo scrittore di rilievo: oggi Young Lonigan ha raggiunto il milione di copie e il suo successo è stato confermato da The Young Manhood of Studs Lonigan (1934) e da Judgement Day (1935); mentre i due primi sono raccolti nel primo volume della nostra edizione, Judgement Day ne costituisce il secondo. Farrell è scrittore assai fecondo: oltre al Lonigan, che è la sua opera maggiore, ha scritto una ventina di volumi: romanzi, raccolte di racconti, saggi letterari.

Scheda bibliografica, Einaudi (Supercoralli), 1952.








Mario La Cava

Caratteri




Mario La Cava, nella letteratura italiana, ha già un suo posto ben definito, se pur appartato e infrequente, al riparo dal volgere dei gusti e delle mode. È uno scrittore di «caratteri», di moralità, di aneddoti di costume: subito dietro a lui ci sono (più ancora che i padri del genere: Teofrasto e La Bruyère) la satira e l’epigramma latini; ma rivisti attraverso disposizioni moderne: la sapienza di taglio del frammento, la malizia psicologica che coglie nel lampo d’una frase, d’un gesto la realtà d’una persona. Il pessimistico acume dei classici nella scoperta dei vizi umani in lui si compenetra d’attenzione trepidante e spesso ammirata alla rivelazione di semplici virtù, di discrete armonie con la natura. La Cava è nato e vive, quarantaquattrenne, in un piccolo comune di Calabria, Bovalino Marina. Fedele al suo mondo, fa muovere da uno all’altro dei suoi «caratteri» tutta un’umanità di paese, piccoli borghesi e gente dei campi (tra questa, belle e rapide apparizioni di donne), che si ricompone nella memoria come in un frammentario romanzo. Scrittore paesano, dunque, ma in un senso che esclude ogni parentela con la tradizione del bozzettismo verista regionale. Già un primo libretto di Caratteri La Cava aveva pubblicato nel 1938 da Le Monnier. Ora, nei «Gettoni» di Einaudi, appare l’intera e più che raddoppiata raccolta dei Caratteri, che comprende anche quelli espunti dalla prima edizione per motivi politici, e quelli che è andato poi scrivendo fin qui, e che hanno vinto, da inediti, un recente premio «Re degli amici» per la letteratura satirica.

Corsivo anonimo, in «Notiziario Einaudi», II, 1, 31 gennaio 1953, p. 4.

Nel 1958 Calvino scriverà il risvolto di un altro Gettone di La Cava, Le memorie del vecchio maresciallo (si veda alle pp. 160-61).








John Middleton Murry

Shakespeare




Questo libro è, insieme, un attento saggio critico e un ardente messaggio d’amore. Per quanta prevenzione possiamo nutrire – abituati come oggi siamo a un sempre prudente distacco nei giudizi letterari, – per una critica così appassionata e ammirativa, bisogna convenire che se a poeta mai s’addice questo modo di lettura, è proprio a Shakespeare; e che di rado un poeta ha trovato uno spirito critico tanto a lui congeniale. Cosicché il libro di John Middleton Murry si raccomanda a tutti: al giovane che per la lettura dei capolavori shakespeariani cerca una prima guida, come a chi vuole immettere in un tessuto di conoscenze già vaste nuove notizie storiche e nuove illuminazioni estetiche.

John Middleton Murry sviluppa e integra un’idea del poeta John Keats: e cioè che, fra tutti i personaggi di Shakespeare, Amleto è l’unico che avrebbe potuto scriverne i drammi. Egli reagisce, in questo modo, contro la tendenza – romantica e decadente – a idoleggiare e a considerare determinanti in Shakespeare gli aspetti barbari, ingenui, estrosi e inclini all’improvvisazione; e vede in lui invece (come ha scritto, per il «Notiziario Einaudi», Gabriele Baldini) «uno scrittore moderno, che conosce benissimo i suoi limiti, i suoi obblighi, le sue hobbies, le sue stanchezze, i suoi accomodamenti, i suoi trucchi, e, infine, il suo duplice e sublime dovere verso l’uomo di sempre e verso l’uomo di tutti i giorni, che è quello di oggi, diverso, nella stessa misura, da quello di ieri e da quello di domani. Un uomo che attende, comunque, la rivelazione d’una umana essenza poetica». L’autore percorre da un capitolo all’altro con piglio discorsivo e non «organizzato» tutta la vita e l’opera di Shakespeare; sugli altri capitoli si staccano quelli sul Mercante di Venezia (che egli difende contro il Quiller Couch), su Macbeth, su Antonio e Cleopatra, quello sulle histories della maturità – Riccardo II, Enrico IV – e quello sul fazzoletto di Desdemona.

John Middleton Murry è nato a Peckham (Londra) nel 1889. Educato a Oxford, ha esordito come critico d’arte della «Westminster Gazette», negli anni precedenti la prima guerra mondiale. Direttore di varie riviste culturali e docente a Cambridge, si è dedicato soprattutto alla critica letteraria ed alla critica sociale. Ricordiamo The Life of Jesus (1926), Son of Woman (su D.H. Lawrence, 1931), The Defence of Democracy (1939). Questo Shakespeare è del 1936. Marito di Katherine Mansfield, John Middleton Murry ne ha scritto una biografia in collaborazione con Ruth E. Mantz (1933) e ne ha recentemente pubblicato, in edizione integrale, le lettere d’amore (K.M.’s Letters to J.M.M., 1951).

Scheda bibliografica, Einaudi (Saggi), 1953.

L’articolo di Baldini citato da Calvino è Shakespeare, la critica contemporanea e John Middleton Murry, in «Notiziario Einaudi», II, 2, 28 febbraio 1953, pp. 2-3.








Cesare Pavese

Feria d’agosto




Pubblicata nel 1946, questa prima e unica raccolta di racconti brevi di Pavese è da considerarsi quasi una novità. Quando uscì, infatti, fece poco rumore e non incontrò la fortuna del pubblico: di Pavese allora si ricordava soprattutto la clamorosa sortita di Paesi tuoi, e questo libro pieno di incanti sommessi, questa prosa così attenta, potevano sembrare in contrasto con l’immagine che ci s’era fatta di lui. Oggi per il pubblico dei lettori di Pavese (che è diventato vastissimo) Feria d’agosto ha il valore d’una scoperta: non solo perché è come un inventario dei suoi temi, non solo perché molti dei capitoli e delle prose del libro sono, insieme, creazioni e teorizzazioni della sua poetica, ma perché racconti come La giacchetta di cuoio, Il mare, La città, Le case sono da annoverarsi tra le prove più significative e complete della narrativa pavesiana.

Per il «risvolto» della prima edizione di Feria d’agosto, Pavese aveva scritto questo testo che possiamo considerare come una sua definizione del libro e del posto che esso occupa nella problematica dell’autore:

«Non sempre si scrivono romanzi. Si può costruire una realtà accostando e disponendo sforzi e scoperte che ci piacquero ognuno per sé, eppure siccome tendevano a liberare da una stessa ossessione, fanno avventura e risposta. Qui, come in tutte le avventure, si è trattato di fondere insieme due campi d’esperienza. E la risposta potrebbe essere questa: solamente l’uomo fatto sa essere ragazzo.»

Scheda bibliografica della 2a edizione, Einaudi (I coralli), 1953.








William Shakespeare

Coriolano




Dalle Vite parallele di Plutarco (note in Inghilterra attraverso la traduzione del North) Shakespeare trasse (pare nel 1607) l’argomento del Coriolanus, come degli altri suoi drammi romani.

Caio Marzio Coriolano, eroe romano dei tempi della Repubblica è personaggio più leggendario che storico. Gli episodi riportati dalla tradizione sono noti: il suo coraggio nella conquista di Corìoli (493 a.C., ma gli storici moderni contestano questa data); la sua politica antipopolare (nel 492, durante una carestia, s’oppose a che la plebe partecipasse alla distribuzione del grano ottenuto dalla Sicilia, se non acconsentiva all’abolizione dei suoi tribuni); il suo esilio, il suo passaggio alla parte dei Volsci, la guerra da lui condotta, come duce dei Volsci, contro Roma; i vani tentativi degli ambasciatori romani mandati a intercedere presso di lui perché non infierisca sulla sua patria; e il suo rinunciare alla vendetta, vedendosi implorato dalla madre e dalla moglie; e quindi la sua fine, assassinato dai Volsci come traditore.

Shakespeare ha trovato in questa materia gli elementi d’un dramma vigoroso e pur tenendosi fedelmente e talora letteralmente al suo Plutarco, l’ha animato d’una vibrante tensione poetica e psicologica. È il dramma dell’orgoglio, e Coriolano è l’eroe dell’orgoglio, accecato da un disumano disprezzo per il volgo, da una fanatica esaltazione di se stesso: motivi antichi, cui fenomeni culturali e politici moderni – il «superuomo», le dittature personali – hanno ridato attualità.

Educato dalla madre Volumnia nel culto esclusivo delle virtù guerriere, Coriolano fiammeggia d’odio contro la plebe, ch’egli vede come carne da macello, informe, vile e abulica; e quest’odio è più forte dell’accanimento mortale, ma non privo di cavalleresca ammirazione, che egli nutre per il capo dei Volsci, Tullo Aufidio. Sempre partecipe e mai parziale, Shakespeare accumula gli elementi del dramma, preoccupato solo di darci il senso della molteplicità della vita, della logica interna delle passioni umane, senza pronunciare un giudizio. E mentre ci dà di Coriolano un ritratto in cui la smoderata ambizione ha uguale rilievo che il suo eroismo, mette le ragioni del popolo in bocca a personaggi visti con disdegno aristocratico, come poteva vederli Coriolano, sia si tratti dei plebei che dei loro tribuni Sicinio Veluto e Giunio Bruto. Il contrasto trova i suoi accenti più felici nella scena in cui Coriolano, per essere eletto console, deve, secondo le usanze, chiedere i voti al popolo, e lo fa trasformando la sua forzata umiltà in scherno.

Nella galleria shakespeariana d’eroi solitari e visionari, Coriolano è uno dei più riducibili a un solo moto dell’animo, senza drammi interiori: è la forza stessa della sua passione che lo porta a trasformarsi da bellicoso paladino di Roma a nemico spietato, e dopo aver respinto i tentativi di conciliazione del compagno d’arme Cominio e del vecchio amico Menenio, crolla d’un subito alle parole della madre Volumnia.

Di Menenio Agrippa, Shakespeare, lavorando di fantasia sui pochi dati della tradizione, fa un personaggio comico, un vecchio patrizio verboso e sboccato, fedele e affezionato a Coriolano nonostante la propria indole facilona e furbescamente accomodatrice. Le figure femminili sono tre: una soprattutto di rilievo: la madre Volumnia, sempre come ammantata di virtù romane, ma pur piena di senso della realtà a differenza del figlio, e di sagacia politica e suasiva; Virgilia è la semplice moglie che quasi sparisce, senza volto né voce, tra tanto glorioso marito e tanto solenne suocera; e a dar vivacità al dialogo delle donne serve un’amica, Valeria, ciarliera e un po’ leziosa, la cui conversazione basta a creare, in contrasto con le scene guerriere, il senso «borghese» o semplicemente umano della vita di ogni giorno che continua.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1953.








Thomas Mann

Cane e padrone e altri racconti




Per la prima volta tradotto integralmente in italiano, il romanzo breve Cane e padrone ci presenta un Thomas Mann insolitamente sereno: un promeneur solitaire che osserva la natura con limpida felicità, ed applica la sua acutezza d’analisi non più a eccezionali anime tormentate, ma alla scoperta dell’essere più elementare e spontaneo: il suo cane. È la storia dell’amicizia tra un cane e un uomo, attraverso una campagna incolta, popolata di lepri e d’anatre selvatiche: c’è tutta la gioia tolstoiana della caccia, vissuta da un non cacciatore, da un uomo senza fucile in segreta polemica con gli uomini col fucile; in un bosco alle porte della città, a pochi passi dallo sferragliare dei tram che mettono così paura al cane. Ed è una gioia trovata sempre per miracolo: cane e padrone si capiscono bene tra loro e sanno bene il miracolo della loro amicizia silenziosa, strappata giorno per giorno a una insidiosa civiltà che non conosce amicizie.

Pure poco noti al lettore italiano sono gli altri racconti che compongono questo libro. In esso potremo rintracciare figure e motivi che saranno svolti nei grandi romanzi: e soprattutto la cittadina dei Buddenbrook è di continuo riconoscibile, appena suggerita ma già ben viva, in questi salotti e in queste piazze della provincia tedesca. Ma essenzialmente si potrà qui riconoscere il tema fondamentale dei Buddenbrook in alcune figure che il fermento d’una segreta inquietudine sospinge fuori dai binari della vita consueta; fuori dal mondo prospero e operoso dei lucrosi affari; fuori dal mondo della salute e della vittoria. Così in Tristano, la donna sposata ad un ricco mercante e da tempo ormai determinata a scordare le cose amate nella sua fantastica giovinezza, d’improvviso, sul pianoforte del sanatorio dov’è venuta a curarsi, ritrova le note dolenti della morte di Tristano, che le riconducono tutto l’incanto dei suoi anni giovanili, e non può reggere alla tumultuosa consapevolezza d’un bene perduto, e la sua debole esistenza si spegne, e l’uomo che ha voluto ridestare in lei quell’incanto guarda con orrore il figlio che le sopravvive, fiorente, gagliardo e terribile nelle braccia della balia. Così nel Piccolo signor Friedemann, l’uomo che è riuscito a ignorare il proprio corpo deforme e si è composto un’esistenza possibile e respirabile, trincerandosi dietro mille caute e miti abitudini, a riparo dai sussulti del dolore e della consapevolezza della propria miseria, si trova a un tratto fatalmente di fronte a se stesso quando si guarda con gli occhi della donna amata, la cui mano pigra e crudele lo conduce alle acque buie dove lo accoglie la morte. Domina in questi racconti il motivo della coscienza di sé, della verità rivelata a noi stessi a volte anche da un particolare in apparenza insignificante, una fanciulla intravista al passeggio, un oggetto in una vetrina, le note d’una canzone: e d’improvviso cadono le metodiche e cieche abitudini d’un’esistenza immemore e senza pensiero, e la verità irrompe nella nostra anima, e la sua ferita è mortale.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1953.








Roberto Battaglia

Storia della Resistenza italiana 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945




Vicina ancora negli anni, la Resistenza italiana già sfuma nella luce delle epoche leggendarie. Troppo poco si conosce la sua vera storia: che pure è stata storia di tutti. Questo libro da tempo atteso è la prima esposizione storica approfondita e completa della lotta di Liberazione in tutta Italia. È un libro che chi ha vissuto quei venti mesi di ansie, di lutti, d’eroismi e di speranze, leggerà con partecipazione commossa, e che ai più giovani farà conoscere un’Italia autentica e generosa e aprirà il cuore a un patriottismo non astratto o retorico.

Dopo i capitoli introduttivi sulle premesse della Resistenza durante il «ventennio», sulla seconda guerra mondiale e sul 25 luglio, la narrazione vera e propria s’inizia con l’8 settembre, la difesa di Roma, la resistenza delle Forte Armate in patria e all’estero e l’insurrezione di Napoli. Essa segue quindi il formarsi dell’esercito partigiano, tenendo sempre contemporaneamente presente lo sviluppo della situazione politica nei partiti del C.L.N. sia nell’Italia occupata che nel «regno del Sud», e insieme senza mai perdere di vista ciò che accadeva nel campo del fascismo di Salò. Allo stesso modo, delineando la storia della lotta armata, vengono sempre parallelamente esaminati il settore delle campagne (montagna o pianura, coi rapporti tra partigiani e ambiente contadino) e quello delle città (con l’apporto della resistenza operaia nelle fabbriche). E le pagine più intense, più ricche di umanità e d’intelligenza interpretativa, non sono soltanto quelle riguardanti fasi culminanti della lotta – come le Fosse Ardeatine, il processo di Torino, la liberazione di Roma, quella di Firenze, i grandi rastrellamenti, la difesa degli impianti, l’insurrezione, – ma pure quelle in cui la Resistenza viene studiata nella sua vita quotidiana, nei suoi valori di rinnovamento morale e civile del nostro popolo: là dove si parla delle diverse caratteristiche della Resistenza nelle varie regioni, o dei primi esperimenti d’autogoverno nelle «zone libere», degli accordi internazionali della Resistenza, o di aspetti del folklore partigiano come le canzoni o i nomi di battaglia. Particolare interesse ha il libro dal punto di vista della storia militare, esaminando lo sviluppo di una tecnica nuova di combattimento, attraverso un susseguirsi di esperienze ora sfortunate ora vittoriose.

L’autore si è giovato dell’apporto e della collaborazione diretta di molti combattenti, che hanno fornito relazioni dettagliate, dati, documenti sulle varie fasi della lotta; certo la materia è tanto vasta che non si potrà mai dire d’aver «raccontato tutto», e le proposte d’integrazioni e di precisazioni saranno benvenute e serviranno ad arricchire le edizioni successive.

Roberto Battaglia è nato a Roma nel 1913 e si distinse giovanissimo nel campo degli studi di storia dell’arte con una serie di saggi sull’arte barocca e soprattutto con un’importante monografia sul Bernini. Partecipò alla Resistenza nelle formazioni Giustizia e Libertà: dapprima fu tra i partigiani dell’Umbria, poi a Roma nell’organizzazione clandestina; dopo la liberazione di Roma, nel giugno 1944, si fece paracadutare al di là della linea Gotica, in Garfagnana, e assunse il comando della Divisione Lunense che guidò in numerose azioni belliche. Fu decorato di medaglia d’argento al valore, su proposta del Comando alleato. È autore d’uno dei migliori diari della Resistenza: Un uomo, un partigiano. Attualmente è membro della Segreteria del Sindacato della Scuola Media.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1953.








Cesare Pavese

Notte di festa




Nel 1936, Cesare Pavese tornava a Torino dopo aver scontato in Calabria una condanna al confino politico: aveva ventott’anni e dietro di sé un libro di poesie quasi sconosciuto, una bellissima traduzione di Melville, le prime pagine d’un diario, e la ferita ancora fresca d’una passione sfortunata. La via che l’avrebbe portato alla fama, la sua via di scrittore di racconti e romanzi, non era ancora iniziata, o almeno non s’era spinta oltre la fase dei tentativi giovanili. È appunto al ritorno dal confino che nasce il Pavese narratore, con una serie di racconti che egli tenne nel cassetto e che si trovano ora raccolti in questo volume.

Terra d’esilio, il primo di questi racconti, s’ispira alla recente esperienza del confino in un paese del Sud, ed è un racconto pieno di tristezza e d’ansia amorosa, che anticipa, con un’intensità più drammatica, i motivi che ritroveremo in Prima che il gallo canti, nella storia del confinato. Il tema del carcere e della condizione umana del prigioniero ritorna nel cupo racconto L’intruso e in quello, movimentato e sanguigno, che s’intitola Carogne. Campagna e città sono anche qui i poli dell’ispirazione di Pavese: Il campo di grano è la storia d’una ragazza di campagna trapiantata nella periferia industriale della città, ed anche la protagonista delle Tre ragazze viene dalla campagna ed è la prima incarnazione di quel personaggio di donna autosufficiente e sicura di sé che ritroveremo in Clelia, nell’ultimo racconto della Bella estate.

Nel racconto che dà il titolo a questo volume, la campagna ci appare in una estiva Notte di festa inondata d’odore di strame fresco e di musica delle giostre ed è già la campagna che Pavese ci farà conoscere da Paesi tuoi a La luna e i falò. In Amici siamo invece all’altro polo, alla città: la città di periferia, con le sue osterie, i suoi balli, gli operai disoccupati: e qui Pavese tenta forse un primo amaro ritratto d’una «generazione perduta» negli anni del fascismo.

A una vena di confessione accorata – come una traduzione in termini di racconto dei tormentati motivi del diario – si richiamano Viaggio di nozze e Suicidi. In Villa in collina invece, c’è già il Pavese che scruta le inquietudini mondane borghesi (quello che seguiremo poi attraverso La spiaggia e Il diavolo sulle colline).

Sono dieci racconti degli anni tra il 1936 e il 1938 (tutti inediti finora, tranne Viaggio di nozze e L’intruso che apparvero su riviste dopo la morte dell’autore) e che possiamo oggi apprezzare non solo legandoli a tutto il resto dell’opera di Pavese, ma nel loro valore intrinseco, come letture ricche e vigorose, come i primi risultati validi del Pavese narratore.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1953.








William Shakespeare

Racconto d’inverno




Racconto d’inverno, ossia storia di disavventure e di interventi soprannaturali, da raccontare le sere d’inverno accanto al fuoco, s’intitola questa commedia, una delle ultime che Shakespeare scrisse (probabilmente nel 1611, poco prima della Tempesta).

Il movimentato intreccio, per il quale Shakespeare attinse ad alcuni romanzi inglesi cinquecenteschi, ha per scenario una Sicilia e una Boemia immaginarie (una Boemia alle cui desertiche rive si approda per mare), in un’epoca altrettanto immaginaria e ricca d’anacronismi. Leonte, re di Sicilia, è fraterno amico d’infanzia di Polisseno, re di Boemia. In occasione d’una visita di Polisseno alla corte di Sicilia, un’immotivata gelosia si fa strada nell’animo di Leonte, al sospetto che Ermione, la sua fedele moglie, treschi con l’ospite. Ogni frase della regina o di Polisseno lo rinfocola in questa ossessione, che lo porta a ordinare al fido Camillo d’avvelenare Polisseno. Camillo sa che il suo re s’inganna e non avendo animo di commettere l’assassinio ordinatogli, avverte Polisseno della follia di Leonte e con lui fugge. La fuga di Polisseno pare a Leonte una nuova prova della colpevolezza di lui e di Ermione: fa imprigionare la moglie incinta, e quando la coraggiosa nobildonna Paolina gli porta la figlioletta nata in carcere, rifiuta di riconoscerla come sua e ordina a Antigono, marito di Paolina, di portare la neonata via per mare e abbandonarla su una spiaggia deserta. La spiaggia su cui Antigono arriva è quella di Boemia; appena egli ha compiuto il suo ingrato incarico d’abbandonare la piccola (ch’egli chiama Perdìta) è divorato da un orso. Intanto Leonte ha mandato messi a Delfo (che, secondo la geografia fantastica della commedia, è un’isola) perché l’oracolo attesti la colpevolezza d’Ermione. I messi ritornano per il processo alla sventurata regina, ma il responso è una chiara dichiarazione dell’innocenza di Ermione e di Polisseno e della legittimità della neonata; non solo, ma l’oracolo annuncia per castigo di Leonte l’estinzione della sua stirpe. Difatti, in quel momento viene annunciato che il figlio di Leonte, il principino Mamillio, natura mesta e sensibile, è morto di dispiacere per le pene della madre. Leonte ha di fronte a sé l’orrore del male compiuto; ma non basta: Paolina annuncia la morte d’Ermione; il re resterà d’ora innanzi ossessionato da disperati rimorsi.

All’atto quarto, sedici anni sono passati. Perdìta è cresciuta nella capanna d’un pastore, sulla spiaggia boema. Il giovane principe Florizel, figlio di Polisseno, s’innamora di lei e travestito da pastore la corteggia. Polisseno, preoccupato degli umili amori del figlio, giunge anch’egli travestito alla capanna del pastore e con minacce vuol por fine all’idillio. I due giovani riparano in Sicilia presso Leonte, vecchio e lacerato dai rimorsi, e Polisseno li insegue. Ma alla corte del re avvengono i riconoscimenti: Florizel sposerà Perdìta. Nella festa, Paolina mostra al re una statua di Ermione, di mirabile somiglianza. La statua si muove: è Ermione stessa che era vissuta nascosta fino allora.

Nelle strettoie di questa trama macchinosa, scorre una vena di poesia limpida e mesta, specie nelle scene idilliche delle feste pastorali, nei versi d’amore fioriti di narcisi, e in quell’atmosfera che ritroveremo poi compiutamente espressa nella Tempesta: quasi vagheggiamento d’un mondo d’utopia, dove insieme trionfino natura e riscatto umano.

I personaggi femminili – Perdìta, una delle più soavi e floreali figlie della natura care a Shakespeare, e le due donne coraggiose, libere e giuste: la regina Ermione e la sua fedele Paolina – hanno più rilievo delle figure maschili: l’appassionato Florizel, Leonte, un Otello minore, e Polisseno, la cui inflessibilità nel proibire al figlio un umile matrimonio contrasta con gli atteggiamenti d’una matura saggezza (è in bocca sua che Shakespeare mette una delle più semplici e profonde enunciazioni del suo pensiero: il discorso sui fiori screziati, nell’atto quarto, sulla natura e l’arte che è anch’essa natura). Le scene comiche sono affidate – oltre che al pastore e al contadino – al bizzarro personaggio di Autolico, ladro di lenzuola e tagliaborse.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1953.








Molière

Il borghese gentiluomo




Commedia di carattere e divertimento fantasioso di balletto si uniscono in questa farsa di Molière, spassosa quante altre mai alla lettura come allo spettacolo, percorsa da una allegria scatenata che pur non nasconde il consueto amaro sguardo molieresco sui vizî degli uomini.

Il signor Jourdain con le sue infatuazioni per le mode dei nobili e per la cultura, alle prese con lo stuolo dei maestri di scherma e di filosofia, di musica e di danza, è un personaggio divenuto proverbiale. E il favoloso finale della «cerimonia turca» satireggia e definisce la voga «orientale» che ancora nei secoli successivi conobbe ritorni e consacrazioni poetiche.

A questa commedia s’associa il nome d’un musicista italiano: Giambattista Lulli, che ne scrisse le musiche, non solo, ma alla prima rappresentazione, alla corte di Luigi XIV, impersonò la parte del Gran Muftì.

La nuova traduzione che presentiamo, dovuta a Piero Jahier, è già di per sé un gioiello di freschezza e di umorismo.

Alla fortuna della commedia, attraverso le sue varie rappresentazioni, sono dedicate oltre alla prefazione e la nota storica, le sei tavole fuori testo, corredate da notizie e curiosità teatrali.

Questa nuova collana Einaudi si propone di raccogliere i testi teatrali sia stranieri che italiani più vivi e stimolanti alla coscienza fantastica e morale degli uomini d’oggi, siano essi nuove traduzioni di capolavori classici o novità dei più interessanti e discussi contemporanei, testimonianze di civiltà teatrali poco note, o esperimenti di nuove avanguardie. La collana vuole contribuire a dare al clima teatrale italiano una nuova apertura, una prospettiva più ricca, e anche una sempre maggiore aderenza ai contenuti e ai linguaggi del nostro tempo.

Scheda bibliografica, Einaudi (Collezione di teatro), 1953.








Ruzzante

Dialoghi




Forse l’ostica difficoltà del dialetto in cui scrisse (il padovano antico) impedì ad Angelo Beolco detto il Ruzzante (1502-1542) d’occupare nella storia delle nostre lettere il posto ch’egli merita. Cosicché si può dire che le sue opere sono scoperta moderna (che ha avuto notorietà europea attraverso studi e traduzioni francesi); e, in effetti, paiono proprio fatte apposta per essere gustate oggi, piene come sono di notazioni d’un realismo che, lontano da ogni convenzione, s’ispira alle condizioni delle campagne, e tratta con robusta libertà dei vizi e dei piaceri umani, sempre sorretto da una chiara, sicura personalità poetica.

Mentre s’attende la completa edizione critica delle opere di Ruzzante, che da anni Emilio Lovarini prepara, presentiamo ora, nella traduzione di G.A. Cibotto, alcune cose tra le più fresche che il Ruzzante ci abbia lasciato. Questi Dialoghi in lingua rustica hanno il sapore della vita contadina di quei tempi: dalle tribolazioni della guerra nel Reduce, all’inurbarsi delle donne attratte dai lussi cittadini in Bilora, alle tremende carestie in Menego. Bastonature burattinesche, rozze caricature rusticane s’alternano a momenti d’incantata poesia, come quell’apparizione, in Menego, dello spirito del giusto Zaccarotto.

Scheda bibliografica, Einaudi (Collezione di teatro), 1953.








William Shakespeare

Otello




Le fortune di Otello, capitano moro al servizio della Repubblica Veneta, sono tante da risvegliare contro di lui l’astio dei nemici. Il gentiluomo Roderigo gli invidia l’amore di Desdemona, la bella figlia del senatore Brabanzio, e l’alfiere Iago gli rimprovera (oltre un sospettato adulterio con sua moglie Emilia) d’avergli preferito Cassio nella scelta d’un luogotenente. È questo Iago il più freddo dissimulatore, il più spietato e macchinoso procacciatore del proprio interesse che mai si sia visto: serve Otello e ordisce a suo danno, fa l’amico con Cassio e studia la sua rovina, fa da consigliere a Roderigo e lo sfrutta. La notte che Otello e Desdemona celebrano il loro matrimonio segreto, va con Roderigo a svegliare il padre di lei Brabanzio e a denunciargli il ratto. Ma è una notte d’allarme per Venezia: giunge notizia d’un assalto ottomano a Cipro e il Doge convoca il Senato. Al Senato Otello vien chiamato per assumere il comando dell’armata; e Brabanzio giunge per denunciarlo come rapitore e affatturatore di sua figlia. Ma Otello si difende: i suoi racconti di guerra, non le arti magiche, hanno fatto innamorare di lui Desdemona. Il Senato è con lui, col generale che sta per partire alla difesa di Cipro; e Brabanzio deve ritirare la sua accusa. Desdemona chiede che le sia concesso di seguire il marito a Cipro, per non essere così bruscamente divisi fin dalla loro prima notte.

A Cipro, Iago, per far cadere in disgrazia Cassio, lo fa ubriacare e istiga Roderigo a far nascere una rissa coi giovani ciprioti, già aizzati alla ribellione. A Cassio, poi, destituito da Otello adirato, consiglia, per tornare nel favore del generale, di pregare Desdemona d’intercedere per lui. Così le maglie della sua rete già si stringono attorno a Otello, a fomentare la sua gelosia.

Le scene in cui la gelosia cresce in cuore a Otello, e Iago con finta noncuranza la coltiva, sono tra le prove più piene del realismo psicologico di Shakespeare. Che l’unità di tempo costringa lo svolgersi del dramma in limiti cronologici troppo esigui è cosa di cui neppure ci si accorge, tutti presi come si è dal tempo interiore del dramma che potrebbe comprendere giorni o settimane al posto delle ore dell’azione scenica.

Il famoso episodio del fazzoletto (che Desdemona perde e Iago ruba e lascia in camera di Cassio) toglie ogni dubbio al geloso che aggredisce con brutali insulti la moglie. E qui la tragedia assume l’aspetto più moderno di dramma coniugale, perché non è più solo Iago a muovere le fila della vicenda, ma il rapporto tra marito e moglie, la loro incomprensione sempre più disperata. Desdemona, da figura generica che era, diventa personaggio di compiuta realtà poetica: una melanconica donna che di momento in momento scopre come il matrimonio può significare condanna e perpetua paura, ed esprime la sua tristezza nei versi della Canzone del salice. (E la fedele Emilia, col suo popolaresco buonsenso di rivendicatrice dei guai delle donne per i torti degli uomini, le fa un giocoso quanto amaro controcanto.)

Otello strozza Desdemona a letto. Già Iago ha spinto Roderigo ad assassinare Cassio, ma nello scontro, sicario e vittima restano solo feriti e Iago finisce Roderigo perché non lo tradisca. Emilia, intanto, davanti al cadavere della sua signora, svela la verità a Otello e scopre gli intrighi di Iago che la uccide prima di essere fatto prigioniero. Otello, di fronte a tanta catastrofe, s’uccide.

Dai tempi dell’autore (fu rappresentato la prima volta nel 1604) ai giorni nostri, l’Otello è sempre stato una delle più popolari e rappresentate opere shakespeariane. La storia veneziana del capitano moro e del suo alfiere è tolta da un novelliere italiano cinquecentesco: G.B. Giraldi Cinthio. Di personaggi storici che possono corrispondere a Otello non s’è trovata traccia; e si pensa che «moro» significasse non negro ma genericamente «meridionale» (oppure un patrizio Cristoforo Moro che perdette la moglie tornando da Cipro).

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1953.








Robert Louis Stevenson

L’isola del tesoro




Treasure Island, pubblicato dapprima nella rivista giovanile «Young Folks», e apparso poi in volume nel 1883, portò immediatamente alla celebrità il trentatreenne Robert Louis Stevenson (nato a Edimburgo nel 1850, morto nel 1894 nelle isole Samoa). È il grande libro dell’avventura e del mare, che per la sua semplicità fu detto omerico. Ed è uno di quei rari capolavori che riescono insieme ad affascinare lo stupore dell’infanzia e l’intelligenza e il gusto dei critici più esigenti e letterati. Chi l’ha letto in gioventù ne serba un ricordo incancellabile e difficilmente resiste alla tentazione di rileggerlo da adulto, di potersi ritrovare col ragazzo Jim Hawkins nella misteriosa atmosfera della locanda «Ammiraglio Benbow», tra i canti dei marinai – Yo-ho-ho e una bottiglia di rum! – e apparizioni di sinistri tipi come lo sfregiato Billy Bones e il cieco che porta il «marchio nero». Poi, la scoperta della pianta del tesoro nel baule del pirata, l’assalto alla locanda; e via, col dottor Livesey e Trelawney sull’Hispaniola a cercare il tesoro. E qui, l’indimenticabile personaggio di Silver, il pirata gamba di legno con il pappagallo sulla spalla (sullo schermo ebbe il volto del compianto Wallace Beery), e la lotta per il tesoro nell’isola, tra gli uomini dell’Hispaniola e la banda del capitano Flint.

Con questa traduzione, Piero Jahier, il poeta di Con me e con gli alpini e di Ragazzo, ha finalmente conquistato L’isola del tesoro alla nostra letteratura.

Scheda bibliografica, Einaudi (Narratori stranieri tradotti), 1954.








James Boswell

Diario londinese (1762-1763)




Un singolare «autoritratto giovanile» settecentesco, sullo sfondo d’una Londra affollata e ciarliera, quale si presentò all’occhio curioso dell’autore, giunto dalla natia Scozia in cerca di fortuna: questo è il London Journal di Boswell, di recente conquistato – dalle carte in cui giacque manoscritto per più di due secoli – alla divertita curiosità dei lettori d’oggi.

Tranquillo e candido pur tra libertinaggi e disordini, sincero e diligente nel dichiarare e analizzare i propri vizi e le proprie voglie, pur sotto una vernice di compunzione conformista, il giovane Boswell ci fornisce l’immagine d’una società cautamente avventurosa, galante, dotta e imperturbabile.

Dopo aver affidato il suo nome, nella storia delle lettere inglesi, a una monumentale Vita del dottor Johnson, Boswell gode oggi, per questo suo diario, d’una rinnovata fama: come malizioso cronista che tutto annota, dai pettegolezzi dei salotti aristocratici agli amori da trivio, dalle discussioni filosofiche ai teatri ai sermoni di chiesa e agli intrighi di corte. Ma soprattutto Boswell è per noi il creatore – non importa se di proposito o senz’accorgersene – d’un personaggio impareggiabile: se stesso.

Ed è personaggio da far invidia ai più pungenti e spregiudicati romanzieri moderni: si legga, ad esempio, l’avventura con l’attrice Louisa: i corteggiamenti, gli approcci, i calcoli economici – da buon scozzese –, il «prestito» di due ghinee, i tremori avanti la conquista, e la trista scoperta finale. E ci s’abbandoni soprattutto alla cornice dei resoconti minuziosi, ma mai freddamente documentari, di quanto succede per le vie di Londra e nei club e fin nelle arene della lotta dei galli o sul patibolo dei condannati all’impiccagione: poche volte il sapore d’un’epoca e d’una città è stato riportato con tanta puntuale vivezza.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1954.








Il diario di Anna Frank




Anna Frank era una ragazzetta di tredici anni quando suo padre decise di rinchiudersi, con tutta la famiglia e alcuni conoscenti, in un nascondiglio di poche stanze, mascherato da un armadio. Era l’anno 1942, ad Amsterdam, la famiglia Frank era ebrea, e i tedeschi stavano dando la caccia agli ebrei di casa in casa. Anna visse due anni nel rifugio segreto, vedendo il cielo solo la notte, da una piccola finestra, nella compagnia ininterrotta del padre, della madre, della sorella, d’un giovane compagno di prigionia e d’altri personaggi sempre uguali.

Quegli anni che nella vita d’una fanciulla significano la scoperta del mondo, Anna li passò in quell’ovattata prigione familiare, stipata tra le persone più care, ma che la continua vicinanza, in quel clima di tensione nervosa senza tregua, illuminava d’una luce spietata ed esasperante. Meno d’un anno prima che la guerra finisse, la Feld-Polizei scoperse il rifugio e vi fece irruzione. Anna fu deportata a Belsen e vi morì dopo otto mesi.

Ma di lei, tra i resti del saccheggio dell’alloggio segreto, rimase un grosso quaderno. Era il diario che Anna aveva tenuto di tutti quei suoi giorni in cui aveva segnato la cronaca minuta della sua reclusione casalinga, e i suoi sentimenti di ragazza che pur in quella condizione assurda continua a crescere, a scoprire il sapore della vita, a riflettere, ad amare. È un diario il cui valore supera la pur terribile esperienza che l’ha dettato, e può essere annoverato non solo tra i più tipici documenti d’un’epoca ma pure tra i libri di testimonianza psicologica più ricchi di suggestioni.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1954.








William Shakespeare

La dodicesima notte




Viola e Sebastiano di Messalina, gemelli somigliantissimi, viaggiando per nave fanno naufragio, e l’uno crede l’altro annegato. Viola, tratta in salvo dal capitano, approda nell’immaginaria terra d’Illiria. Per viver sola fuor d’ogni insidia, non trova miglior partito che indossare panni maschili, farsi chiamare Cesario, e prender servizio come paggio presso il duca di quella terra, Orsino. È Orsino un melanconico personaggio, innamorato della contessa Olivia, la quale, rattristata per un lutto recente, respinge le profferte di lui. Viola-Cesario deve far da tramite tra il duca innamorato e la gentildonna ritrosa: spinoso incarico, ché la ragazza-paggio s’innamora del padrone e innamora di sé Olivia. Accanto a questa trama d’equivoci sentimentali, un’altra se ne snoda, d’equivoci farseschi, nel palazzo d’Olivia, dove fa capo una brigata di buontemponi: lo zio beone Sir Tobia Derutti (così s’è tradotto il volgare nome inglese Belch), il presuntuoso gentiluomo Sir Andrea Malagota (Aguecheek nel testo) che Tobia per spillargli quattrini lusinga a corteggiare la nipote, e un terzo compare, Fabiano, e Maria, camerierina di spirito, e infine il buffone Feste. Tutti costoro ordiscono una comica congiura contro Malvolio, il maggiordomo, sussiegoso tipo di bacchettone, e gli fan credere che la sua padrona Olivia sia innamorata di lui. Lo strambo Malvolio si monta la testa e dà in mattane.

Intanto anche il naufrago Sebastiano è sbarcato in Illiria, salvato da tale generoso Antonio, che, nemico al duca Orsino per certi suoi trascorsi pirateschi, deve tenersi celato. Olivia scambia Sebastiano per il paggio Cesario, lo chiama a sé e si marita a lui in segreto. Sir Andrea, istigato da Tobia, sfida a duello Viola-Cesario che crede suo rivale, ma alla lotta – in cui entrambi i duellanti fanno a chi ha più paura – pone fine Antonio che crede di venire in soccorso di Sebastiano. Antonio viene riconosciuto e arrestato, e invoca l’aiuto del presunto Sebastiano, che cade dalle nuvole. Si sgrana il rosario dei qui-pro-quo. I gemelli vengono posti di fronte e si riconoscono. Viola sposerà il duca. Olivia e Sebastiano sono digià sposati e ben contenti.

Tra le commedie di Shakespeare, La dodicesima notte è una delle più sottilmente modulate, tutta tesa su un filo tra il malinconico e il comico, e tutta ritmata come un balletto, in un gioco scenico movimentato ed esatto. Al sospiroso e struggente motivo degli amori impossibili fa contrappunto la schermaglia dei duetti e terzetti e quartetti comici. E l’aura lirica e musicale che pervade la commedia è sottolineata dalle canzoni di Feste il buffone, coi ritornelli semplici e giocosi, nei quali pure l’accento dominante è la malinconia.

Alcuni dei personaggi escono dal calco dei caratteri convenzionali della commedia classica. Viola è una delle più fresche e poetiche tra le donne scespiriane che sanno dimostrarsi coraggiose e salde pur in tutta la loro incantata femminilità. Malvolio è una caricatura di rigido tutore dell’austerità e dell’etichetta, a contrasto con la falstaffiana ghiottoneria di Sir Tobia, e la beffa dei compari ne rivela tutta la fatuità. Nerovestito e folle, egli mostra, pur nella sua smorfia di macchietta comica, qualche tratto o accenno che ritroveremo nientemeno che nel tragico Amleto. Quanto a Orsino, il gran signore col cuore pieno di tristezza, già l’abbiamo conosciuto nei panni dell’Antonio Mercante di Venezia.

La dodicesima notte o Quel che volete (Twelfth Night or What You Will) fu scritta attorno al 1600, forse per esser rappresentata la sera dell’Epifania (da ciò il titolo: la notte dell’Epifania è la dodicesima dopo Natale). La prima notizia che ne abbiamo riguarda una rappresentazione alla festa annuale dei giuristi al Middle Temple, la sera di Candelora (2 febbraio) del 1602. (Le allusioni legali e dotte che si notano nelle scene comiche potrebbero testimoniare che appunto a un pubblico di baccellieri e giuristi la commedia era destinata.) Nella ricerca delle fonti dell’intreccio dei gemelli naufragati (il resto pare tutta farina del sacco di Shakespeare) si risale, attraverso a una novella del Bandello, alla commedia senese cinquecentesca Gli ingannati.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1954.








Heinrich Mann

Il suddito




Ambientato nella Germania reazionaria e militarista di Guglielmo II, questo romanzo, che fu uno dei maggiori successi dell’altro dopoguerra, non ha per noi (e si potrebbe dire purtroppo) soltanto un interesse storico. Diederich Hessling, il «suddito», è «un uomo comune, di media intelligenza, succube dell’ambiente e dell’occasione, pusillanime finché le cose sono andate male per lui, pieno di sé non appena sono mutate». È dunque un personaggio, un «tipo» che conosciamo bene, questo che Heinrich Mann ha seguito dall’infanzia alla piena maturità, dalle prime mascalzonate a danno di compagni di scuola o di ragazze, alle violenze contro gli operai della sua fabbrica. È un ritratto spietato, un profilo che ha il collo taurino e il tozzo sigaro dei disegni di Grosz: fondamentalmente stupido, facile al sentimentalismo ma incapace di veri sentimenti, avido, brutale, questo piccolo industriale di provincia riesce a farsi largo nella sua città a forza di imbrogli politici, di colpi fortunati, di menzogne e ricatti. Trionferà di tutti i suoi avversari, manderà alla rovina gli onesti, i liberali, i sognatori; e il suo antisemitismo, la sua cieca e ridicola dedizione all’imperatore (le pagine sulla luna di miele in Italia sono di una feroce comicità) il suo bisogno quasi fisico di identificarsi con una casta privilegiata potente, di annullare la propria personalità in un «corpo sociale» che lo protegga e lo esalti, lo pongono sulla linea del nuovo «eroe del nostro tempo»: il conformista.

La violenta satira di Mann non ha tuttavia un significato esclusivamente negativo, e la caricatura e lo scherno presenti in queste pagine, proprio per la loro drammatica veemenza, suggeriscono di continuo valori morali e civili ben diversi da quelli del «suddito» e che, come lui, fanno parte del nostro mondo.

Heinrich Mann, nato a Lubecca nel 1871, fu scrittore molto prolifico; drammi, saggi, biografie e soprattutto novelle e romanzi, che ebbero grande risonanza in Germania e nel mondo. Durante la giovinezza viaggiò molto in Europa e maturò quella insofferenza polemica per la Germania guglielmina, tronfia e irreggimentata, che si trova riflessa in gran parte della sua opera. All’avvento del nazismo emigrò, come il fratello Thomas, negli Stati Uniti, e si spense in California nel 1950.

Tra le sue opere, oltre al celebre Professor Unrat (L’Angelo azzurro dello schermo) vanno ricordate: Die kleine Stadt, Eugénie, Lidice, Die Jugend des Königs Henri Quatre e Die Vollendung des Königs Henri Quatre.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1955.








Paul Strand – Cesare Zavattini

Un paese




Con questo volume s’apre la collana «Italia mia» diretta da Zavattini e s’inizia un tipo nuovo di libro, nato dall’incontro col cinema, una sintesi di film e libro che si propone di presentare in pagine fotografiche e di testimonianza scritta l’esperienza di quel nuovo contatto con la realtà conquistato dall’arte cinematografica, particolarmente italiana, negli ultimi anni. E s’apre con questo volume che ha per Zavattini e per tutti un po’ il valore d’un simbolo: Un paese è un paese qualsiasi d’Italia, né troppo pittoresco, né troppo fuori del comune, ma è anche un paese ben preciso nella memoria e nel cuore, è Luzzara, il paese dove Zavattini è nato. Quando Paul Strand, il grande documentarista e fotografo americano venne in Italia e chiese a Zavattini un consiglio, un punto d’osservazione per ritrarre un’Italia non retorica, a Zavattini venne subito alle labbra il nome di questo paese così padano, così emiliano, così nutrito d’una umanità antica e soda.

Da questa scoperta d’un americano tra la gente di Luzzara, e da questa «riscoperta» di Zavattini che interroga e intervista i suoi paesani è nato questo libro. Non una delle solite raccolte di grandi fotografi internazionali in cui l’istantanea insegue invano il palpito d’immediatezza della vita, ma una serie di ritratti di concentrata forza, esattamente calibrati, pensati, con dentro il sapore e il ritmo di tutta una vita, una serie di fotografie di paesaggi e oggetti cariche del senso d’un vivere quotidiano.

Famosi registi italiani stanno già preparando i volumi successivi della collana, che scopriranno aspetti inediti di grandi città italiane. Ad essi questo primo libro, su un paese umile e poco noto, è una ben significativa prefazione.

Risvolto, Einaudi (Italia mia), 1955. Lo stesso testo, col titolo L’incontro Strand-Zavattini, in «Notiziario Einaudi», IV, 3, marzo 1955, p. 5.

Il 30 aprile 1955 Zavattini scrive a Calvino: «il risvolto come lo hai scritto tu, io non avrei mai saputo scriverlo».

Nel Catalogo generale delle Edizioni Einaudi (dalla fondazione al 1° gennaio 1956) Calvino presenterà Italia mia con queste parole: «Diretta da Cesare Zavattini, questa collana inizia un nuovo tipo di libro, nato dall’incontro col cinema, una sintesi di film e libro, che si propone di presentare in pagine fotografiche e di testimonianza scritta l’esperienza di quel nuovo contatto con la realtà conquistato dall’arte cinematografica, particolarmente italiana, negli ultimi anni. “Italia mia” non vuol essere, dunque, una delle solite raccolte di grandi fotografi internazionali, in cui l’istantanea insegue invano il palpito d’immediatezza della vita, ma una serie di ritratti di concentrata forza, esattamente calibrati, pensati, con dentro il sapore e il ritmo di tutta una vita, una serie di fotografie di paesaggi e oggetti cariche del senso d’un vivere quotidiano. Famosi registi italiani, fra cui Luchino Visconti e Vittorio De Sica, stanno già preparando i volumi successivi della collana, che scopriranno aspetti inediti di grandi città italiane».








Elsa de’ Giorgi

I coetanei




Elsa de’ Giorgi è – com’è noto – fin da giovanissima una delle più famose attrici del cinema italiano. Ritrovarla oggi scrittrice non stupirà quanti l’hanno sempre conosciuta come una donna di fervidi interessi culturali, che la portarono a vivere con distacco la sua fortuna di «diva», a prediligere l’amicizia degli ambienti intellettuali più aperti e non-conformisti, a passare dal cinema al teatro di prosa, a coadiuvare i patrioti durante l’occupazione di Roma, e recentemente a dedicare originali studi alla letteratura teatrale e particolarmente a Shakespeare. L’aver potuto sperimentare il suo acuto senso d’osservazione, conoscendo, in anni fondamentali della storia italiana, sia il mondo delle alte sfere del «regime» – nella sua qualità quasi ufficiale di «diva» – sia quello della Resistenza antifascista (di cui il suo sposo, Sandrino Contini Bonacossi – il Sandrino del libro – fu un valoroso esponente), basta a dare a questo libro uno straordinario interesse di testimonianza. Il libro s’apre con i gerarchi sulla spiaggia, che scherzano con le dive, il 9 giugno 1940, vigilia dell’entrata in guerra; si chiude col Referendum del 1946 visto dai grandi alberghi di via Veneto, e segue fino al 1950 la storia dei suoi personaggi. Dieci anni di vita italiana e le figure della nostra storia recente sono visti dall’occhio penetrante e subito giudicatore d’una donna attenta ai trapassi del costume, del linguaggio, del tono delle conversazioni intellettuali, con la freschezza e l’humour d’un libro di mémoires d’una dama del Settecento, ma con in più un preciso impegno morale: quella che Elsa de’ Giorgi ha voluto scrivere è la storia di come una donna, a cui un’esistenza tanto privilegiata poteva consentire ogni distrazione dalla realtà, prende coscienza del tragico mondo che la circonda e impara a vedere e a capire.

E non solo la storia di una donna: I coetanei vogliono indicare – attraverso le vicende in prima persona e quelle di Sandrino ed altri giovani – le linee della storia d’una generazione. Al cammino della ragazza «diva» che nel ’40 rifiuta la protezione del gerarca potente, che interroga Bontempelli e Savinio sul perché della violenza e del male, che fugge indignata dall’ospedale dove vogliono farle girare un documentario di propaganda tra soldati feriti e va a gridare la sua protesta a Pavolini, che mandata a recitare a Lubiana scopre come la ribellione dei popoli s’addensi contro il fascismo; e che dopo la liberazione in Sicilia sfida la folla in difesa dei partigiani, fa riscontro il cammino di Sandrino, il ragazzo in muta, triste polemica col mondo, che nella guerra alla macchia cerca il chiarirsi dei suoi dubbi, la definizione di se stesso.

I coetanei sono per Elsa de’ Giorgi una generazione precocemente disincantata, senza illusioni; e anche la grande fiammata della Resistenza presto si spegne. È un amaro bilancio, il suo. Ma il libro vive soprattutto della sua forza di comunicare una fiducia umana, un’attenzione trepida e intensa per ogni persona e fatto che riveli una realtà sofferta, una speranza.

Scheda bibliografica, Einaudi (Testimonianze), 1955.

La scheda è un estratto dell’articolo «I coetanei» di Elsa de’ Giorgi, uscito nel «Notiziario Einaudi», IV, 6-7, giugno-luglio 1955, p. 12.








James M. Cain

Serenata




Serenata è il più bello dei romanzi di James Cain, l’autore di Il postino suona sempre due volte e di Doppia indennità. Un libro che ha appassionato milioni di lettori e che ha posto il suo autore tra i migliori rappresentanti della narrativa americana tra le due guerre.

Si suol dire che quella di Cain è «narrativa pura», e se questa espressione vuol indicare un’estrema essenzialità di scrittura, la corrispondenza puntuale d’ogni frase a un fatto, a un lineamento dei personaggi o dell’ambiente, essa è quanto mai pertinente. Proprio per tale loro carattere i romanzi di Cain si sono rivelati testi ideali per la riduzione cinematografica, originando talvolta film di alto livello artistico (basterebbe ricordare Ossessione di Luchino Visconti, Le dernier tournant di Pierre Chenal e Il postino suona sempre due volte di Tay Garnett, ispirati tutt’e tre da quest’ultimo romanzo, e La fiamma del peccato di Billy Wilder, tratto da Doppia indennità).

Sbaglierebbe, peraltro, chi volesse limitare l’interesse dei romanzi di Cain, in quanto, appunto «narrativa pura», al puro diletto, al raccontare per raccontare. I suoi personaggi, le vicende che li legano, l’ambiente in cui vivono, amano, spesso uccidono o vengono uccisi, sono rappresentativi d’una società autentica, la società americana tra le due guerre, quella degli anni del jazz, della grande crisi economica e del secondo anteguerra.

Come molti altri scrittori della sua generazione fioriti nella «grande stagione» della narrativa americana, Cain, dopo la guerra, non ha più dato alcun’opera che stia alla pari con le precedenti, per cui, sinora, si può dire ch’egli sopravviva a se stesso.

La trama di Serenata si svolge nel Messico, a Hollywood e a New York; semplice e primitiva nella prima parte, si fa brillante, raffinata e drammatica nella seconda. Nell’amorosa vicenda dei due protagonisti, un grande cantante nordamericano e una giovane e bellissima amatrice messicana, interferisce, insinuandovi un torbido elemento di vizio, un terzo personaggio, un celebre direttore d’orchestra, che, perdendovi la propria, sconvolgerà la vita dei due amanti.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1955.








Carlo Levi

Le parole sono pietre




Dopo la Lucania del Cristo si è fermato a Eboli, è ora la Sicilia cui s’appunta lo sguardo di Carlo Levi, a scrutarne il segreto, a indagarne una lezione valida per tutti, a riconoscerla con la pietà filiale che s’ha verso una patria, a coglierne, al di là di tutti i travagli, la verità e la speranza. All’origine del Cristo era una consuetudine e una meditazione durata per anni: qui sono le rapide incursioni di chi si muove ad apprendere e testimoniare su avvenimenti, luoghi e persone determinati: il ritorno al paese natale d’un fortunato siciliano d’America, il sindaco di New York; il primo sciopero e il primo risveglio di coscienza in una miniera; la riforma agraria nell’antico feudo di Nelson, la «ducea» di Bronte.

In questa densità tutta fatti, Carlo Levi immette la sua inesauribile virtù di trasfiguratore d’ogni cosa vista nel simbolo d’una condizione della coscienza umana. Come nella narrazione del viaggio attraverso le brulle campagne piene di ricordi del bandito Giuliano, e il mondo delle vecchie famiglie feudali intangibili al volgere della storia e ancora piene d’una fiera stravaganza, o tra i tisici del Vallone e i pazzi di Spine Sante, le borgate in cui Danilo Dolci prodiga la sua fervida opera di soccorritore, fino a Sciara, dove il capolega dei braccianti Salvatore Carnevale è stato assassinato della mafia, ad ascoltare lo stupendo racconto della madre, in cui prende volto una Sicilia nuova, dove l’antico dolore non ha più il peso della rassegnazione.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1955.








Ada Gobetti

Diario partigiano




Questo libro di memorie della Resistenza ha un carattere d’eccezione, più che per l’importanza dei fatti che racconta, per la persona che l’ha scritto e il modo in cui la guerra partigiana viene vista e vissuta. È il libro di una donna, non d’una delle tante semplici donne italiane che in quel periodo furono spinte da un istintivo desiderio di pace e di giustizia a una superiore coscienza civile, ma d’una donna la cui vita era già segnata alla lotta antifascista: Ada Prospero, la vedova di Piero Gobetti, il giovane martire del primo antifascismo italiano, vissuta tra il fiore dei cospiratori del ventennio e animata da una passione di libertà, da un bisogno di azione, da un coraggio eccezionali. Ma questa tempra di combattente s’accompagna, è una cosa sola, con lo spirito della donna laboriosa e pratica e tenace e di buon senso, e della madre, la madre di dovunque e di sempre, sollecita e ansiosa soprattutto per la sua prole. È il libro d’una madre, questo: d’una madre che va a fare la guerra partigiana insieme a suo figlio di diciott’anni, e con lui divide i pericoli e i disagi. E non c’è divario tra la donna che si traveste per andare ad affiggere i manifestini sfidando le pattuglie fasciste, oppure stila programmi politici o partecipa a riunioni clandestine di portata nazionale, e la donna in continua pena per il figlio che non torna dalle azioni, o per cui certe spedizioni dinamitarde diventano gite col figlio e i compagni del figlio in un’aria di vacanza, e anche il drammatico esodo invernale attraverso le Alpi si svolge nel calore della sua personalità materna e provvida e sempre accesa di speranza.

Il libro s’anima di una piccola folla di personaggi, tra i quali ritroviamo qualche vivace ritratto di figure note della politica, e molti volti meno noti che subito ci diventano amici (come dimenticare la figura silenziosa e sempre piena di provvidenziali risorse del marito Ettore?) ma sempre ciò che dà il tono è la presenza dell’autrice, la cui risolutezza ideale e commozione mai soffocano la vena d’umorismo che si manifesta nei momenti più impensati.

A inquadrare il suo personaggio, gioverà ricordare alcuni dati essenziali della sua biografia. Nata a Torino il 23 luglio 1902, da famiglia della piccola borghesia, Ada Prospero si trovò giovanissima in mezzo al più fervoroso e intellettualmente agguerrito gruppo della nuova generazione torinese; quello che andava animando attorno a sé Piero Gobetti con la sua prima rivista «Energie Nove» cui Ada collaborò sin dal 1918. Nel gennaio 1923 Piero Gobetti e Ada Prospero si sposarono: la loro vita matrimoniale si svolse durante il periodo più intenso della battaglia pubblicistica di Piero e insieme delle spietate aggressioni squadriste. Il loro figlio, Paolo, nacque nel dicembre 1925, due mesi prima che Piero, cui le bastonature dei fascisti avevano aggravato la malattia cardiaca, partisse alla volta di Parigi per subito soccombere a un nuovo attacco di cuore.

Nell’Italia dominata dal fascismo pochi ricordavano che Ada Prospero, insegnante di inglese nei ginnasi del Piemonte, traduttrice, autrice di testi scolastici, era la vedova del direttore di «Rivoluzione liberale». Ma attorno a lei continuò a muoversi l’affettuosa amicizia degli spiriti liberi che avevano apprezzato Piero in vita, primo fra tutti Benedetto Croce, sotto la cui guida Ada Prospero approfondì i suoi studi di letteratura inglese del Settecento (pubblicando da Laterza uno studio su Samuel Johnson e uno su Pope). L’attività d’insegnante, di studiosa, di traduttrice (iniziata con traduzioni dal russo in collaborazione con Piero, e continuata con una trentina di volumi tradotti dall’inglese, dai Drammi del mare di O’Neill fino alla recentemente edita Vita di Johnson del Boswell), d’autrice di libri per l’infanzia, non le fece mai dimenticare la passione per l’azione politica. La casa di via Fabro che era stata di Piero continuò a essere negli anni del fascismo un punto di riferimento sicuro dei cospiratori di «Giustizia e Libertà»; e negli anni della guerra Ada Prospero (che si era intanto risposata con Ettore Marchesini, impiegato tecnico dell’E.I.A.R.) partecipò alla creazione del Partito d’Azione clandestino.

Poi venne la lotta armata; documentata dal libro di memorie che ora pubblichiamo, ma che forse, proprio per esser scritto con quella semplicità affettuosa, con quella modestia ironica che ce lo fanno più caro, non rende interamente ragione dell’importante ruolo che Ada Gobetti ebbe tra i quadri dirigenti della Resistenza. Il libro è stato scritto due anni dopo la Liberazione, quando le impressioni erano ancora calde e vive, seguendo gli appunti d’un taccuino d’allora, in cui giorno per giorno aveva annotato, in una scrittura quasi cifrata, fatti e sensazioni. L’impulso a scrivere il libro le venne rivedendo, dopo la Liberazione, Benedetto Croce. Tra chi aveva vissuto la guerra partigiana e chi cercava di rendersene conto attraverso i racconti dei partecipanti si andava segnando un divario di valutazione, una difficoltà di comprendere appieno quell’esperienza. Queste memorie furono scritte da Ada Gobetti per esortazione di Benedetto Croce, per farle leggere al vecchio amico.

Dopo la Liberazione Ada Gobetti Marchesini Prospero è stata vicesindaco di Torino, membro della Consulta Nazionale, membro dell’Esecutivo della Federazione Democratica Internazionale Femminile, e ha diretto la rivista pedagogica «Educazione Democratica».

Una donna che ha avuto una parte importante nella Resistenza in Piemonte, Ada Gobetti Marchesini Prospero, la vedova di Piero Gobetti, ha scritto – riordinando e ampliando gli appunti quasi cifrati d’una agenda d’allora – queste memorie che seguono si può dire giorno per giorno quello straordinario periodo, dall’8 settembre 1943 alla Liberazione. Una lotta indomita, senza quartiere, appare qui attraverso le pagine affettuose, ora sorridenti, ora commosse, d’una «cronaca familiare». Così infatti possiamo definire questo libro, che è sempre e soprattutto il libro d’una madre, se pur d’una madre d’eccezione: la madre d’un partigiano che va a combattere al fianco del figlio.

Prefazione firmata «L’EDITORE» e risvolto, Einaudi (Saggi), 1956.








Cristoforo M. Negri

I lunghi fucili Ricordi della guerra di Russia




Pochi anni fa, un libro di memorie della guerra di Russia, Il sergente nella neve, di Mario Rigoni Stern di Asiago, ex sergente maggiore degli alpini del «Vestone», riscuoteva uno straordinario successo di pubblico e di critica che s’estendeva presto anche fuori dei confini d’Italia. Incoraggiato dall’esempio di Rigoni Stern, un altro reduce del «Vestone», l’ex tenente di quell’ex sergente, Cristoforo M. Negri, ha scritto anch’egli le memorie del caposaldo di Ukranska Builowo sul Don, da lui comandato, e della ritirata: un altro libro eccezionale, e per ragioni diverse da quelle che hanno fatto la fortuna del Sergente. Se nel libro di Rigoni Stern parlava il semplice e tenace alpino che si fa interprete dei sentimenti pieni d’umanità della moltitudine, qui parla un giovane ufficiale partito per la guerra con in testa idee ben radicate di dovere e di responsabilità militare, un militare appassionato del suo compito, competente e capace, che, trovandosi di fronte a tutte le responsabilità, l’impreparazione, gli errori, soffre, s’arrovella, dà il meglio di se stesso legandosi ai suoi uomini che vede mandati allo sbaraglio, e in una tale esperienza si fa uomo.

Di questa disillusione giovanile che diventa serena, ferma polemica morale e lezione umana, vibra tutto il libro. I lunghi fucili ci rivelano uno scrittore conciso e limpido, tutto visivo, che sembra partecipare con tutto se stesso alle cose che narra. Certi suoi episodi delineati con mano sobria (la ragazza ebrea di Varsavia, l’impiccagione dei partigiani) muovono subito la nostra commozione, e certe scene di combattimento in cui la minuzia dei particolari tecnici s’accoppia al senso del paesaggio (l’attacco dei russi vestiti di bianco al caposaldo, il rastrellamento dei partigiani nell’erba) e il caotico esodo della ritirata, in mezzo agli agguati, al freddo, ai continui smarrimenti e ritrovamenti, alle mille prove d’eroismo e di viltà raggiungono, attraverso la scrupolosa esattezza del resoconto, un respiro di tragica epopea.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1956.








Mario Tobino

La brace dei Biassoli




L’immagine di Tobino che è venuta acquistando il favore di un pubblico di lettori sempre più vasto e affezionato – oltre a quello della critica più esigente – l’immagine di uno scrittore amaro, altero, pieno di estri sensuali, ha insieme una conferma e un superamento in questo nuovo romanzo che si presenta come il suo più umano, più aperto al sentimento, più sciolto e limpido nella sua prosa.

I Biassoli sono una famiglia di un paese tra Liguria e Toscana, sulla Magra, la famiglia materna dell’autore. La madre, la signora Maria, torna alla sua casa dopo quarant’anni: e la comunione del sangue, le antiche usanze, le passate emozioni, quella brace che covava dentro di lei nuovamente si fa fiamma. Intorno al personaggio della madre, a questo raccolto e sommesso destino di donna, un vento di ricordi affettuosi e pensosi solleva volti e vicende: la zia stramba e solitaria che brucia nel camino i libri dell’antica biblioteca; il battere sul selciato del bastone ferrato di Virginio, ogni giorno, sotto le finestre della fidanzata di tanti anni prima; Oscare lo scapestrato, il parente che è vergogna nominare, il ribelle a ogni norma, col sorriso spavaldo, i capelli scomposti; il figlio della Rò di Cavana, la notte che gli squadristi assediano la casa per ucciderlo. E soprattutto Alfeo, il fantastico Alfeo, consegnato dalla morte prematura in una perenne immagine di giovinezza, Alfeo che attratto dalle reti di «Don niente», il prete spretato, firmò la cambiale che doveva far scoppiare tanto scandalo il giorno delle nozze della sorella; quell’Alfeo tanto nominato, il cui viso ci si scopre soltanto, intatto, nella scena dell’esumazione, culmine del romanzo, una delle più belle pagine che Tobino abbia scritto.

È una scarna, umile storia di «decadenza di una famiglia», questa dei Biassoli; ma scandita col virile accento d’un contemporaneo senza illusioni, che rimedita sul labile scorrere delle vite umane, sugli affetti e i legami fra chi vive e chi muore, sul valore e il segno del nostro stare al mondo.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1956.

Il 13 giugno 1956 Calvino aveva scritto a Tobino: «Quelli dell’Ufficio tecnico non mi davano pace per la tua schedina e visto che da te non arrivava, l’avevo fatta io. Quando è arrivata la tua, era già stato composto il mio testo. Mi dispiace: spero non ne sarai scontento anche se i molti anni di ufficio-stampa editoriale hanno reso la mia penna un po’ bolsa nel presentare i libri. Ho fatto a tempo ad aggiungere sulla bozza quella tua frase della brace che si fa fiamma che è molto bella e spiega il titolo».








Carlo Levi

Il futuro ha un cuore antico Viaggio nell’Unione Sovietica




«Così come gli abitanti della Nuova Inghilterra hanno serbato i modi puritani della patria di origine, o come i canadesi hanno conservato il francese del ’700, i sovietici sono rimasti i custodi dei sentimenti e dei costumi dell’Europa, di quando l’Europa era unita, e credeva, tutta intera, in alcune poche verità ideali, e aveva fiducia nella propria esistenza.»

Questa dell’«Europa bambina», della fedeltà della Russia all’immagine che solo là s’è conservata d’una Europa unita e ottimista, principio di secolo, è forse la vera scoperta de Il futuro ha un cuore antico, il libro di Carlo Levi, che è insieme reportage e poema di un suo viaggio nella capitale sovietica, e a Leningrado, a Kiev, in Armenia, in Georgia. Il torinese in Lucania di Cristo si è fermato a Eboli ha anche qui, in Russia, Torino e la Lucania come suoi poli. Torino è il nord, la neve, gli operai, Torino è Leningrado, dove appena uscito dalla stazione Levi è avvolto dall’aria in cui è nato, «l’aria del Settecento diventato operaio». La Lucania è l’aria «grigia, virtuosa e spoglia» che hanno uomini e cose, la natura contadina che si legge continuamente nei gesti, nei visi.

In questo mondo al tempo stesso antiquato e giovane, Levi ci fa seguire le sue giornate, sempre così piene, così straordinariamente ricche: lo seguiamo tra i monaci di Zagorsk e nelle chiese di Kiev, nei cecoviani bagni pubblici di Mosca, a teatro dove dànno Majakovskij, tra i cani dell’Istituto Pavlov, tra i Rembrandt dell’Ermitage o tra i mediocri quadri della Galleria Tretjakov, e il giorno in cui sulla «Pravda» appaiono le famose e attesissime critiche dell’architettura, in giro a vedere tutti i più biasimati edifici di Mosca, con l’interprete angosciato più che mai. Questo duetto di Carlo Levi e Stepàn, il carissimo, affannatissimo Stjopa, è il gran divertimento del libro. E attorno a Levi e a Stjopa, una continua giostra di figure: incontri con scrittori, Ehrenburg, Simonov, Fedin e il caro Nekrasov, l’autore di Nella città natale. E l’eremita di Zagorsk, e il vinaio armeno Puccinjan, e il giovane con la pelliccia di code di pigic (animale immaginario), e Genja Tanja e Emma, le ragazze di Leningrado, e gli studenti di quel dibattito all’università di Mosca, la cui notizia corse subito (deformata) anche sui giornali italiani.

Così, di questo mondo sovietico che attraversa un momento fondamentale di presa di coscienza di sé e del suo recente passato, Carlo Levi ci comunica, attraverso il suo olimpico sguardo, non un giudizio o l’enunciazione di un problema, ma un’immagine, la più naturale e la più aperta al futuro.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1956.








Pier Antonio Quarantotti Gambini

Il cavallo Tripoli




Siamo in Istria, sotto gli Austriaci, durante la prima guerra mondiale, negli ultimi tempi, quando già il crollo dell’Impero è sicuro e le scuderie militari cedono i cavalli ai borghesi perché non possono più mantenerli. Avere un cavallo può diventare il sogno raggiungibile di un ragazzo; per Paolo, l’immagine vagheggiata del cavallo Tripoli diventa la somma simbolica di tutte le ideali aspirazioni (e gli egoismi) della sua età. Una villa tra la campagna e il mare, un ambiente signorile in una eccezionale congiuntura (sono italiani patrioti, e degli uomini chi è fuggito a combattere con l’Italia, chi è in prigione, chi nascosto), a gomito a gomito con la famiglia del capitano che ha requisito la casa, e intorno i soldati austriaci, e i contadini («Ma sono italiani anche loro come noi!»), e più lontano gli «zagabredàn» ossia gli slavi dell’interno. Questa realtà appare agli occhi di Paolo come una complessa matassa da districare, un continuo intrico di vicende, d’intuìti rapporti tra i sessi, un vivaio di personaggi, dal soldato Hans, l’austriaco amico, al ragazzo Ghesa, alla sua nonna, a Frau Mutter, ad Irma e Lucia, le adolescenti dalle sfrenate fantasie, tante scoperte che fanno parte d’una sola, ora gioiosa ora scabra ora crudele, scoperta del mondo. Il ritmo sempre più carico e incalzante del romanzo ci porta, tra l’andirivieni discordante delle notizie e le apparizioni dei «mas» italiani sul mare, fino ai giorni della vittoria imminente, e infine alla partenza degli austriaci ed ai primi tricolori, visti come in un’onda trepidante, eccitata ma sempre limpida. Il mondo di Quarantotti Gambini, gioia e scoperta sensuale della vita, fedeltà a un paesaggio e a una gente in cui stirpi diverse s’incontrano, sapore di anni decantati dalla memoria, ma che si presentano con precisa, quasi imperiosa oggettività, forse mai era giunto come in questo romanzo a svilupparsi in una espressione così piena e tesa e ricca.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1956.








Shōhei Ōoka

La guerra del soldato Tamura




Questo romanzo giapponese, d’uno scrittore nutrito di sensibilità occidentale, non è soltanto il libro che ha fatto più rumore negli ultimi anni della nuova letteratura nipponica, ma un libro d’interesse mondiale come prova lo straordinario successo che ha avuto in Italia, dove due edizioni si sono esaurite in pochi mesi.

Siamo in un’isola delle Filippine, verso la fine della seconda guerra mondiale. Le truppe d’occupazione giapponesi sono agli estremi; i soldati ricoverati negli ospedali, per mancanza di cibo vengono abbandonati a se stessi con un tascapane di viveri e qualche bomba a mano (che più che per difesa deve servire per uccidersi, se non trovano via di scampo).

Il romanzo è la storia di Tamura, un soldato che vaga per l’isola affamato e senza speranze, con incontri e reincontri d’altri soldati randagi (con quella curiosa coppia del soldato portato sulle spalle da un altro), e visioni di paesaggi che hanno qualcosa di spettrale e di lunare, luoghi popolati solo da cadaveri, villaggi deserti, e il misterioso, incombente rosseggiare di fuochi sui monti, che segnano il dilagare di una presenza ostile.

Gli americani sono sbarcati nell’isola, i partigiani filippini stringono dappresso, la vita dei giapponesi sopravvissuti si fa sempre più precaria; il passaggio dalla palude alla strada su cui transitano i nemici pare un traguardo e non è che una nuova tappa d’un calvario senza fine. Un agghiacciante mistero si presenta: perché i cadaveri nel bosco appaiono mutilati? Quale segreto si cela sotto la «caccia alle scimmie»?

Libro strano e appassionante, questo romanzo giapponese si differenzia dalla letteratura di guerra per la sua creazione d’un clima di tensione simbolica. La descrizione degli orrori della guerra potrebbe farlo chiamare il Remarque della seconda guerra mondiale, oppure fors’anche meglio il Wiechert, per la sua accesa trasfigurazione; ma l’accento posto sulla condizione dell’uomo solo apparenta Ōoka con la letteratura simbolica che si richiama a Kafka. Il senso vero di Ōoka è forse in un rifiuto tutto occidentale di quell’annientamento della personalità individuale proprio di certe manifestazioni dell’antica etica nipponica.

Shōhei Ōoka, nato a Tokyo nel 1909 si laureò in lettere a Kyoto con una tesi su André Gide. La letteratura francese è stato il suo campo di studi preferito; è come traduttore di romanzi di Stendhal che egli si affermò in patria prima della guerra. In guerra, fu soldato semplice in un’isola delle Filippine, ed è da questa esperienza che trae ispirazione la sua opera creativa: un libro di quattro racconti (Furyoki, 1948), il romanzo Musashino fujin (1950) e questo (1951), che si intitola in giapponese Nobi, ossia Fuochi nei campi.

Questa traduzione, eseguita sul testo giapponese (ed. Chikuma-Shobo, Tokyo 1952) da Giuseppe Morichini, dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente, è la prima che viene pubblicata in lingua europea.
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Natalia Ginzburg

Valentino




Valentino di Natalia Ginzburg appare mentre negli Stati Uniti il suo libro precedente, il romanzo Tutti i nostri ieri (col titolo A Light for Fools) sta ottenendo un eccezionale successo.

Anche in questo nuovo libro ritroviamo l’arte di Natalia Ginzburg, questo suo far uscire da una narrazione discorsiva e semplice ma tutta intessuta di fatti, di oggetti, di segni rivelatori, in una prima persona modesta e sommessa, un mondo di drammatici rapporti umani, di caratteri rilevati, una forza e una disperazione a vivere.

Apre il libro Valentino, un romanzo breve di struggente penetrazione psicologica, che arriva alla tragedia, e ad un dramma che è più doloroso ancora della tragedia, ma sempre con mano delicata e pur ferma. Valentino pigro e viziato, la sorella tesa nella speranza che anche a lei tocchi la sua parte di vita e di luce, l’amico che a poco a poco occupa un posto sempre più grande nell’animo di lei, e a un tratto si ritrae, il fidanzamento sfuma, e misteriosamente l’uomo sfugge fino a una squallida morte; su questo filo di avvenimenti è teso il racconto, correndo verso la rivelazione amara di una vita bruciata.

L’altro romanzo breve che completa il volume (insieme al forte racconto La madre) ha invece un intrigo quasi di commedia: e quasi di commedia sono i caratteri della vedova attiva e velleitaria che vuol aprire una galleria di quadri e della sua casuale conoscenza che tanto posto viene a prendere nella sua vita, una signora confusionaria e contafrottole. Ma anche qui e nella piccola galleria di personaggi minori il segno della Ginzburg incide su una materia umana che conosce il dolore e il senso del destino.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1957.








Carlo Cassola

Un matrimonio del dopoguerra




Questo breve romanzo ha l’obiettiva adesione alla realtà quotidiana del migliore Cassola, che più d’ogni altro scrittore d’oggi sa lasciar parlare le cose, i gesti e le voci degli uomini, e da quest’eco fedele sa derivare un accorato senso della vita.

È uno scorcio di vita italiana degli ultimi anni che questa volta Cassola affronta: dalla guerra alla ripresa incerta della vita di pace. Un matrimonio nasce quasi dal caso, senza auspici che non siano di precarietà e d’insoddisfazione: e la cronaca dei suoi giorni non s’appunta su dilemmi di coscienza o tormenti interiori: all’umanità di Cassola mancherebbe pochissimo per essere serena e felice, ma proprio quel pochissimo appare distante, quasi irraggiungibile. L’assillo dei problemi pratici attutisce quello dei dilemmi interiori; è questa un’altra faccia delle generazioni «perdute» o «bruciate» o «feroci»; qui ogni scalmana di ribellione non sarebbe che un lusso pericoloso, non c’è neppure spazio perché nasca il dramma. Solo battendosi ogni giorno coi dati d’una oggettività grigia – questa pare essere la lezione di Cassola – si saprà riconoscerne ogni volta i tratti umani, si trarrà forza a durare.

Carlo Cassola è nato a Roma nel 1917, da famiglia toscana, e vive a Grosseto, dove insegna. Il mondo dei suoi racconti è la Toscana attorno a Volterra, e un’umanità minuta d’artigiani e alabastrai, di cui alcuni personaggi, come «il Baba», ritornano in parecchie delle sue storie. Cassola ha esordito prima della guerra, con due libri di racconti, ma è nel dopoguerra che la sua personalità di scrittore si è venuta delineando come quella d’uno dei più significativi della nuova stagione letteraria. Oltre a un lungo romanzo, Fausto e Anna, una storia d’amore che culmina con la guerra partigiana, e a racconti brevi raccolti nel volume Il taglio del bosco (ed. Nistri-Lischi) la sua misura preferita è quella del «racconto lungo» o del «romanzo breve», come I vecchi compagni, il dittico de La casa di via Valadier e questo che ora presentiamo. Cassola è inoltre autore d’una inchiesta su minatori maremmani (in collaborazione con Luciano Bianciardi) e d’un diario di viaggio in Cina.
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Alberto Arbasino

Le piccole vacanze




Il mondo descritto in questi cinque racconti è quello della media e ricca borghesia italiana d’oggi; un mondo che finora non aveva trovato un posto convincente nella letteratura e che il nostro cinema, salvo due o tre timidi tentativi, non ha ancora saputo rappresentare. È dunque una vasta e inesplorata zona della società italiana che Alberto Arbasino, tenuto conto di Gadda e di Scott Fitzgerald, svolge sotto i nostri occhi; e nella straordinaria ricchezza dei particolari accumulati intorno a ciascun personaggio, nei mille pettegolezzi detti o sussurrati, negli snobismi, nelle frasi e nei gesti tipici amorosamente raccolti, nel fittissimo intreccio delle vicende, dei richiami, delle allusioni, e soprattutto nella rapidità esplosiva della narrazione, il lettore riconoscerà l’esuberanza di chi sa di aver trovato una nuova direzione, di aver fatto una entusiasmante «scoperta».

Arbasino non è un moralista né un caricaturista: non si cura di fare il verso al commendatore grasso o alla signorina snob. I suoi industriali, le sue inquietanti ragazze, i suoi onorevoli, i suoi giocatori di tennis, i suoi proprietari di yacht, di automobili e di cani di lusso, le sue ville, le sue gite, i suoi doppi whisky e le sue spiagge, escono finalmente dalle virgolette delle cronache di costume per diventare viva materia di racconto.

Sotto una prosa disinvolta e pungente che corre tra l’ammicco, il sofisticato divertimento, e la sferzante malignità, Arbasino si rivela uno fra i più attenti e dotati interpreti della realtà italiana contemporanea.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1957.








Giorgio Chiesura

Non scrivete il mio nome




Quasi un anno ci separa dall’insurrezione ungherese e molto si è scritto per interpretare questo tragico avvenimento: ma, dopo i primi resoconti giornalistici (come quello di Fossati pubblicato in questa stessa collana), la gran maggioranza di tali scritti – siano essi interpretazioni ideologiche come quella di Sartre o documentazioni storiche come il volume di Fejtö – si basa sull’esame d’altri scritti, non su un’indagine compiuta direttamente sugli uomini.

Questa lacuna ha sentito il magistrato Giorgio Chiesura Corona di Venezia, che nella primavera del 1957 – saputo che vicino alla città esisteva un campo di profughi ungheresi – è andato a parlare con loro, li ha interrogati sulla loro vita, sulla loro partecipazione alle giornate di ottobre e novembre, sul male e sul bene del regime contro il quale l’Ungheria s’è ribellata. Ha iniziato la sua indagine mosso da una curiosità personale, un desiderio di informazione precisa, per chiarirsi le idee, per capire, e anche da una vecchia passione giornalistica, con l’intenzione di fare qualche articolo. Ma trascrivendo le interviste e le sue riflessioni, si è trovato nelle mani un libro, un libro che ci dà sull’Ungheria una testimonianza autentica e viva.

Sono nove interviste: nove casi umani molto diversi e, ognuno a suo modo, «tipici», rappresentativi delle varie classi sociali e mentalità. Se si può obiettare che ne risulta un quadro parziale, perché si tratta solo di profughi, e la mentalità del profugo è necessariamente diversa da colui che è rimasto in patria, pure bisogna dire che siamo di fronte a un «campione» di società ungherese significativo, e la quantità di notizie, il sapore di vita vissuta che esso ci offre sarebbero difficilmente reperibili altrimenti.

L’intervistatore non è un passivo trascrittore, è un attento, sensibilissimo, perfino sospettoso ricercatore della verità, ed è soprattutto – e qui la vocazione del giudice s’innesta con una fondamentale passione di moralista – uno che vuol rendersi conto di chi veramente sia la persona con cui parla, vuole trarre alla luce tutto il bene e il male, e poi – ma solo a questo punto – giudicare. Queste doti fanno del libro di Giorgio Chiesura qualcosa di più di un contributo di tipo giornalistico a un problema d’attualità; ne fanno l’opera di uno scrittore, un esempio d’indagine della realtà.

Giorgio Chiesura Corona è nato nel 1921 a Venezia, dove ha trascorso gran parte della sua vita, tranne i cinque anni tra servizio militare (si vedano in «Nuovi Argomenti» n. 26 i suoi ricordi Sicilia ’43) e prigionia in Germania. Dopo un periodo di attività pubblicistica e letteraria (saggi su autori moderni in «Letteratura») entrò in magistratura nel 1947 e da dieci anni svolge con diligenza e passione la sua mansione di giudice di tribunale prima ed attualmente di Pretore. Non ha mai svolto attività politica né si è mai iscritto a partiti, stante la sua posizione di magistrato, ma ha vissuto il travaglio morale della sua generazione, e questo libro testimonia della sua partecipazione ideale ai problemi della democrazia e del progresso.

Nota introduttiva, Einaudi (Libri bianchi), 1957.








Bertolt Brecht

L’anima buona di Seciuan




Scritto nel 1939 e rappresentato per la prima volta nel 1943 negli Stati Uniti, Der gute Mensch von Sezuan è una delle opere più mature e compiute di Brecht. Il tema è uno dei più congeniali al suo moralismo: l’impossibilità per i poveri d’essere buoni, in un mondo in cui la legge della sopraffazione domina ognuno. Gli dèi della leggenda cinese scendono sulla terra a cercare «l’anima buona»: non s’accorgono che i tempi sono cambiati, che all’amore per il prossimo si è sostituita la lotta per la vita. Unica anima buona in tutta Seciuan è Shen Te, donna di strada. Gli dèi l’aiuteranno se continuerà sempre a fare il bene: ma fare il bene a ogni costo conduce al male per sé e per gli altri. Come conciliare la virtù con la saggezza necessaria a conservarsi per poter compiere dell’altro bene? Ecco allora che alla candida Shen Te s’alterna il personaggio misterioso di Shui Ta, il cugino avveduto; un vecchio gioco della commedia di tutti i tempi diventa nelle mani dell’uomo di teatro Brecht il nuovo simbolo d’una disincantata morale.

Come sempre nelle opere di Brecht, il quadro è d’un pessimismo senza spiragli. Tutti sono egualmente colpevoli e innocenti, tutti prigionieri di un meccanismo inesorabile. Il termine positivo, la via d’uscita necessaria a salvarsi dall’impasse, non è rappresentata sulla scena. Lo spettatore deve arrivarci da sé; deve trarre da sé le sue conclusioni, per reazione alle emozioni che l’azione scenica gli suscita. Ma indipendentemente dal giudizio del suo «metodo educativo» di moralista sociale, possiamo godere della poesia e dell’agilità di quest’opera così piena di gentilezza pur nella rappresentazione d’un mondo brutale, così calda di sapore di vita e di realtà, pur tra i figurini appena accennati di una Cina allegorica.

Nota introduttiva, Einaudi (PBSL), 1958.








Ugo Facco De Lagarda

La grande Olga




L’umorismo del veneziano Ugo Facco De Lagarda è carico di una dolorosa coscienza e il suo amore per gente luoghi e fatti è tutto nutrito di veleni. Questo racconto si svolge nel giro d’un ristretto numero di ritratti emblematici (e chi vi vorrà trovare, in esemplificazione allegorica, un quadro controluce e grottesco di tutta una società, avrà buon gioco). La grande Olga è un’affittacamere veneziana: sorniona e provvidenziale, opportunista e generosa, pronuba d’amori segreti, dedita alla borsa nera in tempo di guerra, e durante l’occupazione occultatrice di clandestini.

È il lungo soggiorno di tre clandestini nella esigua camera di nove metri quadrati loro assegnata da Olga, a dar corpo al racconto: ma soprattutto la rappresentazione dei tre personaggi, ognuno col suo passato sinteticamente delineato, il suo mondo psicologico, la sua cultura, la sua polemica con gli altri nella forzata convivenza. Sono un professore ebreo, un operaio rivoluzionario, un ufficiale di carriera: tre ritratti caricaturali, spietati, pur senza mai giungere a essere denigratori. E un quarto clandestino si aggiunge a un certo punto, accolto anch’esso sotto le materne ali di Olga: un ufficiale delle brigate nere disertore. Ed è qui che il racconto incontra una svolta drammatica, senza mai perdere il suo tono di sarcastica ironia.

La storia di un anno e nove mesi in una città in letargo, ma scossa da sussulti tragici ed eroici: della vita intorno non arrivano alla tana dei tre nascosti altro che echi frammentari, ma, pur attraverso questo filtro «negativo», essi si configurano nella loro risonanza storica, così come nella narrazione tutta di «interni», basta uno spiraglio, una breve apertura di calli e canali per dare il senso dell’intero paesaggio intorno.

L’autore pare voglia difendersi da qualsiasi indulgenza di simpatia e di affetto per le cose che narra (si veda il suo modo crudo di rappresentare l’amore, come già lo vediamo all’inizio nell’agro personaggio di Giuliana), ma non ci toglie il sospetto che il suo non sia altro che un atteggiamento di scontroso pudore.

Ugo Facco De Lagarda è nato sul finire del secolo a Venezia, ove, dopo vari spostamenti, è tornato da qualche tempo a risiedere. Studioso di problemi storiografici ed economici, ex direttore di banca, uomo della Resistenza, fu poeta prima che narratore (esordì nel 1919 con un volumetto di liriche) ed è rimasto sempre fuori da ogni influsso o corrente letteraria. Oltre a più volumi di prosa e di versi, va ricordato per le sue collaborazioni al «Ponte», al «Mondo», all’«Approdo», alla «Nuova Rivista Storica». Dal 1955 è direttore della più antica rassegna italiana di scienze, lettere e arti: «L’Ateneo Veneto». Con Marciano allegri ha vinto nel 1952 il secondo Premio nazionale Venezia. L’ultimo suo volume, Le figlie inquiete, è stato pubblicato nel 1957 da Bompiani.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1958.








Giovanni Arpino

Gli anni del giudizio




«Per noi la politica è una tragedia. Per loro è polenta», dice a un certo punto il protagonista di questo romanzo. È un operaio che parla, e «loro» – il termine dell’antitesi ora esplicita ma più spesso implicita di tutto il libro – sono quelli, intellettuali o no, per i quali la politica può essere gioco d’idee, coloro che possono permettersi il lusso di tutte le crisi senza lasciarci brandelli di carne. La tremenda serietà della politica nella vita dell’operaio – d’un determinato tipo di operaio –, il posto che essa occupa nell’esistenza individuale dell’oscuro militante «di base», è il tema di questo romanzo, che dopo quindici anni di letteratura proletaria e impegnata viene a dirci qualcosa di nuovo, e come poesia e come intelligenza dei tempi.

Giovanni Arpino, piemontese d’adozione e di carattere, trentunenne (già noto per il romanzo Sei stato felice, Giovanni pubblicato nei «Gettoni» di Vittorini nel ’52, e per la raccolta di poesie Il prezzo dell’oro che uscì nel ’57 nello «Specchio» Mondadori, oltre che per l’assidua collaborazione a «Il Mondo») non ha seguito il curriculum ideale di tanti scrittori della sua generazione: non ha fatto le sue prime prove nella letteratura engagée e neppure è mai stato – come tanti suoi coetanei – comunista. Ma se oggi può raccontarci, con una sobrietà pari alla forza contenuta, una storia di comunisti operai, con sottili notazioni di stati d’animo e un chiaro rigore morale, è perché egli affonda le sue radici nella conoscenza sicura d’un suo mondo provinciale – la vecchia inesauribile miniera della narrativa italiana –, d’una cittadina di quelle in cui ci si conosce tutti, una cittadina conservatrice e benpensante quante altre mai, e nella quale militare in un partito d’opposizione vuol dire una prova quotidiana di forza morale.

L’ostinata moralità di Ugo Braida e di sua moglie domina il libro, e la prima sorpresa che Arpino ci offre è come da una materia così asciutta e severa egli abbia tratto una storia tanto mossa e comunicativa e nient’affatto «triste». Ugo parte ogni mattina col treno per andare in fabbrica a Torino; la vita con Ester si riduce a poche ore, ma l’intesa fra gli sposi è piena e ad essa fa contrasto il diverso modo d’intendere la vita dell’altra coppia del libro: Antonietta e Pagliero. Siamo nel ’53 (o oggi?) e s’apre la campagna elettorale. Perché Pagliero, il compagno della Sezione, non viene a chiedere a Ugo di dargli una mano? Si profila una situazione di disagio tra i due compagni, ma lo struggimento di Ugo rispecchia un contrasto più vasto, tra speranze e realtà, tra slanci spontanei e strettoie della situazione. Più in là, i rapporti coi vecchi, due figure assai ben tratteggiate di contadini all’antica. E intorno Bra, la patria del Beato Cottolengo, mai nominata ma sempre riconoscibile (anche il nome del protagonista, Braida, non è che l’antico nome della cittadina piemontese). E la campagna: con bellissime aperture notturne, come nella visita alla vigna del suocero, o nel giro degli attacchini elettorali.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1958.








Primo Levi

Se questo è un uomo




C’era un sogno, racconta Primo Levi, che tornava spesso ad angustiare le notti dei prigionieri dei campi di annientamento: il sogno di esser tornati a casa e di cercar di raccontare ai familiari e agli amici le sofferenze passate, ed accorgersi con un senso di pena desolata ch’essi non capiscono, non riescono a rendersi conto.

Per fatti come i campi di annientamento sembra che qualsiasi libro debba essere troppo da meno della realtà per poterla reggere. Pure, oggi, traendo un bilancio della letteratura «concentrazionaria» europea, vediamo che in essa emergono almeno due libri tra i più alti del nostro tempo. Uno è francese: La specie umana di Robert Antelme, già tradotto nelle nostre edizioni; l’altro è italiano: Se questo è un uomo di Primo Levi, pubblicato per la prima volta nel 1947 nelle edizioni De Silva di Torino e da tempo esaurito. Siamo lieti di poterlo ripresentare a un più vasto pubblico, come un testo d’esemplare valore della nostra letteratura.

Primo Levi, un chimico torinese, fu deportato ad Auschwitz al principio del ’44 insieme col contingente d’ebrei italiani del campo di concentramento di Fossoli. Il libro si apre appunto con la scena biblica della partenza da Fossoli, e prosegue col viaggio e l’arrivo ad Auschwitz e, altra scena di struggente potenza, la separazione degli uomini dalle donne e dai bambini, che non rivedranno più. Null-Achtzen, «zero-diciotto», il compagno di lavoro che ormai è come un automa che non reagisce più e marcia senza ribellarsi verso la morte, è il tipo umano cui i più si modellano, in quel lento processo d’annientamento morale e fisico che porta inevitabilmente alle camere a gas. Suo termine antitetico è il «Prominenten», il privilegiato, l’uomo che «s’organizza», che riesce a trovare il modo d’aumentare il suo cibo quotidiano di quel tanto che basta per non essere eliminato, che riesce ad acquistare una posizione di predominio sugli altri; tutte le sue facoltà sono tese a uno scopo: sopravvivere. Primo Levi ci disegna figure che sono veri e propri personaggi: l’ingegner Alfred L. che continua a mantenere nel campo la posizione d’autorità che aveva nella vita civile; quell’assurdo Elias, che pare nato nel fango del Lager e che è impossibile immaginare come uomo libero; il dottor Pannwitz, dall’agghiacciante fanatismo scientifico. Certe scene ci ricostruiscono tutta un’atmosfera e un mondo: il suono della banda musicale che accompagna ogni mattina i forzati al lavoro, fantomatico simbolo di quella geometrica follia; e le notti angosciose nella stretta cuccetta, coi piedi del compagno vicino al volto; e la terribile scena della scelta degli uomini da mandare alle camere a gas, e quella dell’impiccagione di chi, in quell’inferno di rassegnazione e d’annientamento, trova ancora il coraggio di cospirare e di resistere, fino a quel grido sulla forca: «Kamaraden, ich bin der Letzte!» Compagni, io sono l’ultimo!

Questo è il solo libro scritto da Primo Levi, nato a Torino nel 1919, laureato in chimica, e che attualmente esercita a Torino la sua professione.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1958.

Il risvolto riprende quasi interamente la recensione che Calvino aveva scritto per la prima edizione del libro (De Silva, Torino 1947): «Se questo è un uomo» di P. Levi (Un libro sui campi della morte), in «l’Unità», 6 maggio 1948, p. 3.








Giovanni Pirelli

L’entusiasta




Un giovane sottotenente degli alpini arriva in Albania nel dicembre del 1940. È un «entusiasta»: poteva comodamente imboscarsi, invece ha preferito farsi mandare al fronte. I primi contatti con la realtà del retrofronte a Valona sono quanto di più antieroico si possa immaginare, ma il giovane è troppo preso dall’eccitazione d’andare verso il fronte per farci caso. Il racconto di Pirelli s’apre con quella acredine a cui ci ha abituato la narrativa di guerra del neorealismo, ma appena il protagonista si mette in marcia, oltre Berat, per raggiungere il comando sulla montagna, entriamo in un clima diverso, in un solitario confronto dell’uomo con la natura e con la guerra e con se stesso. Il fronte sta già sfasciandosi per l’offensiva greca: il sottotenente incontra squadre di portaferiti che scendono a valle. Per gli stessi sentieri si unisce a lui un semplice alpino che, vittima d’una serie di soprusi e disonestà, è in marcia anche lui verso il comando. Il confronto di due uomini così diversi, ma entrambi limpidi d’animo e robusti di fisico, con una prova che si rivela sempre più assurda, mentre sulla montagna, scesa la notte, si scatena una bufera di neve, è un brano narrativo che s’iscrive con onore nella migliore nostra narrativa di guerra.

Il secondo racconto del volume, La malattia del comandante Gracco, ci riporta alla guerra partigiana, anzi agli ultimi suoi giorni e a quelli immediatamente seguenti la Liberazione. Al giorno della Liberazione tanto sognato, Gracco, il comandante Gracco, viene da una lettiga sbarcato in un letto d’ospedale: polmonite, presa negli ultimi giorni di combattimento. È un uomo di ferro, certo se la caverà in pochi giorni. Ma alle ultime battute della tragedia ecco che si intreccia la commedia. Al primario dell’ospedale, che teme d’essere epurato, quel capo partigiano da assistere è prezioso. Egli trova un alleato in Tonale, un partigiano dell’ultima ora che vuol diventare sindaco; Gracco già quasi guarito è tenuto nel completo isolamento e non sa nulla di quel che capita in paese. Come uscirà da questa situazione? Mettendo in opera tutte le sue risorse partigiane: risolutezza, astuzia, forza fisica, coraggio. È un’avventura come tante ne ha vissute in guerra: ma è già tempo di pace, le vicende umane hanno già preso, a distanza di pochi giorni, un’altra misura, un altro ritmo.

Racconti di azione, spinti da una forte carica ideale e dalla salute della giovinezza, sono questi con cui ci si ripresenta Giovanni Pirelli.

Il nome di Giovanni Pirelli è legato alle due raccolte delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana ed europea a cui egli e Piero Malvezzi dedicarono anni di meritorie e mai abbastanza lodate fatiche. Ma Pirelli (lombardo, nato nel 1918, ufficiale degli alpini in Grecia e poi combattente partigiano) si è sempre diviso tra la passione per le ricerche e la passione per la narrativa. (Si ricorderà che egli aveva esordito nel 1952, proprio nei «Gettoni», col racconto L’altro elemento.)

Risvolto, Einaudi (I gettoni), 1958; poi in E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Scheiwiller, Milano 1988, pp. 147-50.








Mario La Cava

Le memorie del vecchio maresciallo




La Cava ha da tempo nella letteratura italiana un posto particolare: quello di scrittore di «caratteri», di annotazioni brevi, colte dall’osservazione di ogni giorno, in cui un ritratto, una sfumatura di costume, una situazione morale vengono espressi nel giro epigrammatico di poche frasi. Ma è soltanto «scrittore di caratteri» La Cava? La sua attività letteraria, ormai più che ventennale, testimonia della sua più larga tastiera narrativa. Le due parti che compongono questo libro sviluppano e trasformano in racconto quell’atteggiamento che era già alla base del La Cava dei Caratteri; l’appassionata attenzione alle parole del prossimo, a salvare quella parte di vita e di verità che è racchiusa nelle cose che la gente dice. La prima parte del libro, Colloqui con Antonuzza, è l’annotazione affettuosa dei discorsi d’una bambina di campagna, seguendola dall’età di due anni fino a quando va a scuola.

Nella seconda parte, Le memorie del vecchio maresciallo, La Cava ci pone davanti a un vecchio di novantasei anni, che è stato maresciallo dei carabinieri, e trae dal suo racconto quel tesoro di minute pagliuzze d’oro che sono i ricordi dei vecchi, quel labile tesoro che così facilmente va perduto. Ecco, salvato dalla fedele pietas di La Cava, un seguito di storie di famiglie paesane e nobili, di carabinieri e contadini e briganti e terremoti e colera... Ma soprattutto, in tutto il libro, un quadro di vita di Calabria d’una immediatezza, d’una minuta verità, che ci rendono prezioso il lavoro di questo singolare scrittore.

Mario La Cava è nato (nel 1908) e vive a Bovalino, sulla costa ionica della Calabria. Esordì nel 1935 su «L’Italiano» di Longanesi. Del suo libro più noto, i Caratteri (1939) è uscita un’edizione accresciuta nei «Gettoni» (1953). Inoltre, sulle riviste, racconti brevi e lunghi, commedie, un libro sulla Calabria (1953) e tre romanzi in cantiere.

Risvolto, Einaudi (I gettoni), 1958; poi in E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni» cit., pp. 151-53.








Pier Antonio Quarantotti Gambini

La calda vita




Ritorna con questo nuovo romanzo una concezione della vita che la narrativa degli ultimi decenni pare aver disertato: la bellezza, la giovinezza, il trasporto dei sensi, l’incanto della natura visti con abbandono appassionato, come vie d’una perduta armonia con l’universo. Al lettore che oggi cerca, dopo tanti libri in cui l’umanità e il rapporto tra i sessi sono visti con crudo distacco oggettivo, un romanzo nato sotto il segno d’un’aspirazione – e d’una nostalgia – di felicità, sembra venire incontro questo libro, in cui tutti i personaggi hanno dalla loro la bellezza o la giovinezza, si muovono – ognuno a suo modo, talora oscuro, talora torbido, talora appassionato – spinti dall’amore, e cercano, attraverso le esperienze amorose più varie e inquiete, una salute, una libertà, ma anche infine una morale.

Uno splendido scenario marino fa da sfondo al romanzo, un isolotto sulle coste dell’Istria, dove un’ardimentosa e affascinante ragazza, Sergia, approda durante una gita in barca con due giovani compagni, Fredi e Max. Il loro soggiorno all’isola che si prolunga oltre il previsto, in un seguito di giorni e di notti che sono altrettante tappe d’una sorprendente e sempre più drammatica iniziazione, costituisce il fulcro del racconto; ma esso s’allarga via via alle vicende d’una folla di personaggi (vi fa spicco Liuli, l’inquieta sorella maggiore di Sergia) e d’un trentennio di vita triestina, seguita nel succedersi delle generazioni e nel mutarsi dei ceti sociali.

Su tutto il libro batte l’accento d’un addio: l’avventura dei tre giovani ha luogo nella tarda estate del ’39; il panico scenario istriano si vena dell’ombra della fine d’un mondo. La letteratura triestina, tradizionalmente aperta agli echi centroeuropei, ci restituisce oggi il già remoto spirito d’un’Europa che non c’è più, d’un suo edonismo e d’una sua malinconia. Quarantotti Gambini, che oggi ci dona – interrompendo la serie dei suoi racconti d’infanzia di così conclusa e rigorosa misura – questo romanzo inatteso per la mole e per il suo narrare a briglia sciolta, si richiama alla vena più sensuale e «mediterranea» della poesia di Umberto Saba, e da un verso di Saba impresta il titolo. Non sono quella che un tempo tu amavi, – la calda vita?

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1958.








Leonardo Sciascia

Gli zii di Sicilia




Leonardo Sciascia si distingue, tra i giovani scrittori meridionali, non solo per la moderna vivacità e ampiezza degli interessi e impegni culturali (narratore, critico, direttore d’una delle poche riviste letterarie di valore che escono in provincia: «Galleria», e d’una collana di quaderni di prosa e poesia), ma per essere rimasto attaccato al paese, alla sua condizione d’uomo del Sud. Insegnante elementare a Racalmuto in provincia d’Agrigento (dov’è nato nel 1921) ha pubblicato anni fa su «Nuovi Argomenti» (e ripubblicato poi nel suo volume di saggi di costume siciliano, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza 1956) certe memorie della sua esperienza di maestro di paese, impressionanti per forza documentaristica e accorata umanità.

Oggi ci si presenta come narratore, con tre racconti lunghi in cui l’umorismo caricaturale (l’ombra di Brancati non è certo assente dalla sua ispirazione) tende naturalmente alla definizione morale d’una società. La zia d’America e La morte di Stalin possono suggerirci una visione della Sicilia sospesa tra due mondi opposti, tra due modi opposti di concepire la speranza. Il quarantotto, che ci riporta alla Sicilia risorgimentale, vuole coglierne le ragioni vive ancor oggi nel male e nel bene, e – con un espediente che vuol essere anche il segno d’una scelta e d’una filiazione poetica e civile – queste ragioni sono messe in bocca a un giovane garibaldino del Settentrione sbarcato coi Mille: Ippolito Nievo.

Questo volume ha vinto, da inedito, il Premio «Libera Stampa» di Lugano.

Risvolto, Einaudi (I gettoni), 1958; poi in E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni» cit., pp. 154-55.








Marguerite Duras

I cavallini di Tarquinia




Questo volume raccoglie cinque romanzi brevi o racconti lunghi d’una delle più originali scrittrici francesi d’oggi: Marguerite Duras. Il nostro pubblico ha già decretato il successo del suo romanzo maggiore, Una diga sul Pacifico, che ha avuto pure una fortunata riduzione cinematografica. Nella Diga, la Duras, francese d’Indocina, attingeva al mondo straordinario della sua infanzia in Asia: qui è la indocinese di Parigi che racconta, e la sua Parigi non è meno stupefatta e colorata d’ironia; basterebbe, a simboleggiarla, lo spassoso personaggio di Madame Dodin la portinaia.

Un desiderio di vita naturale, d’immediatezza istintiva, avvicina Marguerite Duras – con i suoi dialoghi secchi e pausati, col gran bere che fanno i suoi personaggi, con la continua nostalgia d’amore – più agli scrittori americani (Hemingway soprattutto) che alle varie scuole della letteratura francese d’oggi. Ma Marguerite è soprattutto la scrittrice della difficile ricerca d’una comunicazione vera tra gli esseri umani. Uno dei più poetici tra questi racconti, Lo «square», è un dialogo casuale su una panchina tra una donna di servizio e un commesso viaggiatore. In un altro, il recentissimo Moderato cantabile, una donna è attratta da un bar dove è avvenuto da poco un delitto passionale; entra in conversazione con un avventore sconosciuto e di lì si diparte una nuova storia. E chi non può dimenticare lo stupendo personaggio della madre di Una diga sul Pacifico ne ritroverà più d’un tratto nella madre di Giornate intere fra gli alberi, come un simbolo di vitalità inesauribile.

Dalla Parigi delle piazze, dei cortili e dei bistrots, passiamo alle vacanze dei parigini in Italia nel pezzo più importante della raccolta, il romanzo breve I cavallini di Tarquinia. È una calda estate in un paesino tra Liguria e Toscana. Tarquinia e i cavallini delle tombe etrusche sono la meta d’un viaggio progettato e mai realizzato. Attriti coniugali, desideri d’evasione, contrastanti atteggiamenti verso la vita si annodano e snodano in un racconto che può fare da pendant alla famosa Gita al faro di Virginia Woolf.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1958.








Leo Spitzer

Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese




Della moderna critica stilistica della letteratura, fondata da Karl Vossler – su suggestione dell’identificazione operata da Benedetto Croce tra l’origine del linguaggio e l’origine della poesia – Leo Spitzer è oggi il cultore più insigne. Nato nel 1887 a Vienna, dove fu allievo del grande filologo romanzo Meyer-Lübke, studiò poi a Parigi, a Lipsia, a Roma. Alla formazione del suo metodo critico non furono estranei gli studi di psicologia e di psicoanalisi che avevano a quell’epoca in Vienna il loro centro. Sotto le armi, durante la prima guerra mondiale, fu addetto alla censura postale dei prigionieri italiani: per il linguista, questa fu un’occasione affascinante, che lo metteva a contatto con «la vita intima di una nazione» esprimentesi anche negli stratagemmi di linguaggio dei prigionieri per sfuggire alla censura austriaca: ne uscirono due studi (uno dei quali sul modo d’esprimere il concetto «fame») tra i più caratteristici di Spitzer. Professore nel 1925 all’Università di Marburgo, nel 1930 a quella di Colonia, poi esule – per le leggi razziali – a Istanbul (Benedetto Croce in quella circostanza dedicò al suo nome i Nuovi saggi su Goethe) dal 1936 insegna filologia romanza alla Johns Hopkins University di Baltimora.

Di Spitzer era già apparsa in Italia nel 1954, da Laterza, curata da Alfredo Schiaffini, una raccolta prevalentemente dedicata agli scritti di metodo, alle affermazioni di principio. La presente raccolta invece vuol rendere ragione d’un’altra immagine di Spitzer, accanto a quella del teorico della critica e della linguistica; quella del critico vivacissimo e liberissimo, dello spirito mobile, agile e curioso, affascinato da tutto quello che è reale, individuale, diverso, molto più preoccupato dalla ricchezza e dalla complessità del mondo che di sentirsi accusato di incoerenza e di contraddizione.

In questo volume, Pietro Citati ha raccolto (facendoli precedere da un saggio introduttivo che è un originale contributo alla discussione sulla critica letteraria oggi), i più importanti scritti che Spitzer ha dedicato alla letteratura francese dopo Baudelaire: da quello giovanile sulla «Sintassi dei simbolisti», che resta ancor oggi un contributo fondamentale per comprendere le novità stilistiche della lirica moderna, ai tre saggi su Proust, Romains e Péguy, raccolti nelle Stilstudien, a quelli, recentissimi, su Claudel e Thibaudet. Senza che Spitzer pretenda mai alla completezza della trattazione accademica, il lettore potrà tuttavia desumerne una modernissima storia della letteratura francese moderna; come, dalla fitta serie di rimandi, di allusioni, di richiami, un invito a meditare, in modo del tutto nuovo, alcuni fra i temi più decisivi di tutta la letteratura.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1959.








Aleksandr Puškin

Romanzi e racconti




Sono qui raccolte le opere narrative in prosa di Puškin, un corpus che con vigorosa e asciutta baldanza inaugura il gran secolo del romanzo russo, l’oceanico Ottocento. Spicca tra esse il capolavoro di Puškin narratore, La figlia del capitano, un romanzo dove storia, morale, carica emotiva e arguta limpidezza di stile si fondono con una perfezione classica (e pure ne nasce una lettura quanto mai «popolare», testimoniata anche dal succedersi dei film ad essa ispirati, l’ultimo dei quali è La tempesta). E insieme, la romantica storia del bandito Dubròvskij, e l’allucinata Donna di picche, e Il negro di Pietro il Grande, e le celebri Novelle di Bjèlkin. Tutte queste narrazioni compaiono qui nella versione cristallina di Leone Ginzburg.

Concentrata nel non lungo giro d’anni di quell’esistenza che doveva essere tragicamente interrotta, contemporanea alla sua più rilevante e copiosa produzione poetica, l’opera narrativa di Puškin è pure vasta e di così sbalzata nitidezza da meritargli il nome di «padre della prosa russa». Ma in essa i frammenti e gli abbozzi sono in misura molto maggiore dei romanzi e racconti compiuti. Di questi frammenti tutti quelli che presentano un certo sviluppo narrativo sono raccolti nel presente volume, nella vivace traduzione di Agostino Villa. Il lettore vi troverà autentiche sorprese, come, nelle Notti d’Egitto, la contrapposizione tra due tipi di poeta: quello che corrisponde all’ideale di Puškin, messo di fronte a un bizzarro personaggio d’improvvisatore napoletano. E quadri di costume della vita mondana pietroburghese; e spietate visioni di guerra.

Pure tradotta da Agostino Villa, completa il volume la più importante prosa di viaggio di Puškin, il Viaggio ad Arzrúm, nel Caucaso, durante la campagna del 1829.

Scheda bibliografica, Einaudi (I millenni), 1959.








Juan Goytisolo

Fiestas




Da qualche anno anche la sonnolenta Spagna di Franco presenta qualche segno di risveglio culturale. La nuova generazione morde il freno e va cercando i modi per esprimere il fuoco che brucia sotto la cenere. A seguire questi fermenti, noi italiani non possiamo frenare una emozione, una partecipazione «autobiografica»: vi riconosciamo qualcosa del clima, dell’ansia del nuovo che animava la nostra cultura negli ultimi anni del fascismo. Il cinema spagnolo ha già dato i primi segnali in questo senso con i film di Bardem. In letteratura si comincia a parlare in Europa dei romanzi di giovani come Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, che a loro volta si richiamano al caposcuola della «generazione di mezzo» Camilo José Cela.

Juan Goytisolo è nato a Barcellona nel 1931; al tempo della guerra civile – inevitabile punto di riferimento in ogni discorso nella Spagna d’oggi – era ancora un bambino. Una storia di ragazzi sullo sfondo della guerra civile dà lo spunto a Duelo en Paraíso, il romanzo che vinse nel 1955 a Madrid il Premio Indice, l’unico libro suo che abbia potuto circolare in Spagna. Juegos de manos, il suo primo romanzo (una storia di «atti gratuiti» compiuti da teddy boys di buona famiglia) è noto soprattutto attraverso la traduzione francese. Fiestas e il recentissimo El circo sono usciti in Argentina.

L’azione di Fiestas si svolge in una città tra i monti e il mare (Barcellona?) nell’imminenza di un Congresso Mondiale della Fede (il Congresso Eucaristico del 1952?) Ai margini della città si estendono le baracche dei profughi della Murcia e dell’Andalusia, considerati dai cittadini benpensanti una macchia disonorevole, in imminenza dell’arrivo dei pellegrini e dei turisti. Vicino al quartiere delle baracche è un casamento dove vivono i principali personaggi del romanzo: un ragazzo paralitico che non ha altro svago che guardare col cannocchiale dalla finestra, la ragazza Pira che vive in un suo mondo sognante tra orpelli e stracci, e soprattutto Pippo che cerca d’inserirsi nel mondo dei grandi e diventa amico di un marinaio dalla forza prodigiosa e dall’animo elementare, che lo introduce nel mondo proibito e avvincente dei bassifondi del porto e lo fa diventare confidente d’un suo terribile segreto. Le baracche dei profughi saranno abbattute per far sorgere una Chiesa; il sogno di Pira verrà infranto nel modo più crudele; Pippo raggiungerà la sua maturità attraverso prove drammatiche. Spetterà al vecchio professor Ortega, una figura di anticonformista scampato al bagno di sangue della guerra civile e rimasto fedele ai suoi principî, ma ormai con la saggezza dei sopravvissuti, commentare amaramente che le feste di alcuni non sono le feste di tutti.

Scheda bibliografica, Einaudi (I coralli), 1959.








Carlo Levi

La doppia notte dei tigli




Sempre i paesi di Carlo Levi diventano subito «suoi», legati a questo ospite in perpetuo stato di grazia da un rapporto come di consanguineità, d’identificazione con una realtà interiore, con un simbolo lirico, esistenziale e razionale e storico. La Germania no, è e resta per Levi l’antitesi, l’altro da sé, e pure la sua sollecitudine conoscitiva lo porta ad aggredirla da ogni lato, a cercare d’inglobarla, a farne scaturire quella che al di là delle scintillanti vetrine del «miracolo economico tedesco» e delle saracinesche dell’oblio del passato, è la sua vera anima. Esplorazione non facile; Levi ci avverte subito che la Germania si nasconde.

Il nodo della coscienza tedesca è sempre in un mancato distacco dal caos dell’indistinto, in una prenatale nostalgia del nulla. La cattedrale di Ulm, sola nella piazza distrutta dalle bombe, con la facciata che dà sul vuoto, è un simbolo-chiave, che spiega e commenta l’altro monumento della follia d’annientamento: i forni di Dachau.

Ma il rapporto di Carlo Levi col mondo non può non essere partecipe e affettivo: i tedeschi sono per lui quelli che si sono sempre sentiti «mai abbastanza amati», perché anteriori alla possibilità stessa dell’amore, come quelli che possono essere soltanto divoranti o divorati (e mai abbastanza per la loro brama).

Di qui la loro disperazione metafisica e razzistica, per la quale Dio è straniero e nemico: «Dio è ebreo».

Fin dalle prime pagine il viaggio non è che un’occasione per la configurazione d’un simbolo-chiave della vita moderna, un simbolo che non vale per la Germania soltanto ma per tutto il nostro mondo scisso e volutamente immemore.

Il sonno della coscienza tedesca si identifica con quel sonno della ragione che genera mostri nel disegno di Goya. In questa notte bifronte, si snoda un susseguirsi di straordinari incontri, dagli allucinati frequentatori notturni delle birrerie di Monaco alla festa paesana di Berlino Est. Un doppio mondo in cui si fronteggiano due incompletezze. È l’aspirazione all’integrazione, alla totalità umana, quella che nel mondo tedesco ha il nome di Goethe? Fin dal titolo, che ripete un verso del Faust, Goethe è presente in questo libro come l’invisibile guida di quest’itinerario d’un Faust straniero, o meglio, un anti-Faust senza illusioni, libero dalla magia, razionalmente, poeticamente e quasi fisiologicamente sicuro della speranza.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1959.








Angelo Maria Ripellino

Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia




È un libro su Majakovskij, ma non su Majakovskij soltanto: di contro all’immagine del massimo poeta rivoluzionario russo come d’un genio isolato, scaturito dalla situazione esplosiva della Russia d’allora come Minerva dal cervello di Giove, A.M. Ripellino ce lo presenta nel quadro al di fuori del quale tanto estro e tanta volontà di rinnovamento sarebbero inconcepibili, cioè il quadro del movimento vasto e multiforme di cui egli fu una delle figure di punta: il futurismo russo. La storia del futurismo russo, come di tutte le avanguardie la cui influenza voleva estendersi al di là delle opere, nella vita stessa degli uomini, è una storia – più ancora che di testi – di gesti, di manifesti, un’aneddotica di personaggi, di sfide, di bravate che arrivano anche al modo di acconciarsi e di vestire (la famosa blusa di fustagno giallo-arancione a strisce nere, che il gigantesco Majakovskij indossò per anni, non ne è che l’esempio più famoso). La bizzarra figura di poeta e profeta vagabondo Chlèbnikov è la più caratteristica di quest’epoca, che vide le prime prove di Pasternàk e di Chagall, di Mejerchol’d e di Ejzenštejn.

Seguendo insieme poesia, arti figurative, architettura (è il tempo del «costruttivismo») Ripellino si sofferma soprattutto sul teatro e sul mondo dello spettacolo: il teatro era, data la loro vocazione clamorosa ed istrionica, il regno naturale dei futuristi, e vi furono presenti già prima della Rivoluzione e con irrefrenabile vigore dopo.

L’attività di Majakovskij drammaturgo, dal primo dramma di Vladìmir Majakovskij a Misterija-Buff alla Cimice al Bagno, è seguita nella storia delle realizzazioni sceniche e dei gruppi teatrali moscoviti, sui quali domina la figura del regista «costruttivista» Mejerchol’d. Forse non si vide mai, come nella Russia immediatamente postrivoluzionaria, un simile fervore di novità, una così larga possibilità di realizzare le creazioni fantastiche più azzardate, una così contagiosa libertà degli artisti, e pure un impegno così generale verso gli ideali della nuova società. Ma sempre una tensione di lotta era presente anche all’interno del fronte rivoluzionario, e i sintomi del mutamento di clima che doveva aver luogo sono avvertibili fin da allora.

Il teatro non è il solo aspetto in cui Ripellino illumina l’attività majakovskijana nel campo dello spettacolo. C’è il circo, che fu una grande palestra per le invenzioni del futurismo, e il cinema, nel quale Majakovskij si produsse anche come attore. (Un particolare curioso tra i tanti: chi avrebbe mai pensato a un Majakovskij attore in un film tratto da La maestrina degli operai di De Amicis?)

Tutta intessuta di notizie rare, la ricerca di Ripellino è una ricostruzione finora unica negli studi sull’argomento, compresi quelli russi. L’autore l’ha condotta sulla base d’una imponente documentazione, negli archivi letterari di Mosca e nella consultazione diretta dei principali superstiti di quel movimento. Ne è venuto un libro tutto di fatti, da cui sorge un’immagine d’una stagione di vitalità straordinaria, lontana ormai, ma la cui comunicatività è ben lungi dall’esser spenta.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1959.








Cesare Pavese – Bianca Garufi

Fuoco grande




Un eccezionale inedito è stato ritrovato tra le carte di Pavese: un romanzo scritto in collaborazione con un’amica, con un procedimento che non ha precedenti: è la storia di un uomo e di una donna protagonisti di un’accesa e cupa vicenda raccontata per la parte dell’uomo da Pavese, e per la parte della donna, a capitoli alterni, da Bianca Garufi. I fatti sono i medesimi, ma di essi, i due protagonisti, Giovanni e Silvia, ci dànno due versioni diverse. E lo scambio, di capitolo in capitolo, del punto di vista, il gioco di specchi che ne nasce, porta l’attesa dello scioglimento a un grado estremo di tensione.

La vicenda, la storia d’un amore e d’un segreto familiare, è certo una delle più forti e aspre storie narrate da Pavese.

Siamo in un paese del Meridione, Maratea, in una casa di signori, dove Silvia ritorna, dopo anni, accompagnata da Giovanni, un uomo del Nord. Ogni personaggio cela una sua disperazione. Un susseguirsi d’episodi di drammatica crudezza ci rivelano in loro le vecchie e le nuove ferite. La narrazione s’interrompe all’undicesimo capitolo, quando il segreto della protagonista e il suo futuro destino sono svelati, e il complesso nodo che lega i personaggi ha avuto piena espressione.

Il romanzo è stato scritto nei primi mesi del 1946, l’epoca dei Dialoghi con Leucò e delle poesie La terra e la morte (poesie d’amore, pubblicate poi nel volume postumo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi insieme alle ultime di Pavese) e risente dello stesso clima di tragicità e di tensione appassionata.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1959.








Jean Rostand

L’uomo artificiale




L’illustre ricercatore e scrittore francese ha raccolto per questa edizione italiana, tra i suoi diversi saggi di biologia e genetica, quelli più ricchi di immediate implicazioni umane: sociali, pedagogiche, filosofiche, giuridiche. E vi ha premesso uno scritto limpido e appassionato, Quello che credo, che è la sua professione di fede come scienziato e come uomo moderno.

Dovunque, in queste pagine, all’entusiasmo del ricercatore e del divulgatore s’accompagnano la vigilanza, la preoccupazione del moralista: che di fronte alle tecniche di laboratorio sempre più prodigiose – partenogenesi, mutazioni di sesso, raddoppiamento di cromosomi, innesti diversi, cultura e sviluppo di tessuti e organi isolati, produzione di nuove razze di esseri viventi: tutto il complesso mondo della biologia moderna, questa scienza giunta ormai al livello di un’autentica «magia positiva» – si domanda in che modi e in quale misura questa progressiva «artificializzazione» dell’essere vivente rischi di coinvolgere la nostra specie stessa, l’uomo in quanto persona. Cosa potrà diventare, per esempio, la nozione stessa di persona, minacciata dalla tecnica dell’innesto? Fin dove si spingerà la modificazione dell’uomo da parte dell’uomo? E se la natura sta realizzando nella specie umana delle peculiari esperienze, come individuarne la portata e le finalità? Questi i problemi che Jean Rostand – di cui il grande pubblico ha già potuto conoscere, attraverso la sua fortunata Piccola storia della biologia presentata dalle nostre edizioni, l’alta capacità d’esposizione esercitata su una materia scientifica che da una pare è campo di discussioni senza fine tra gli studiosi e i ricercatori, dall’altra sollecita sempre più l’interesse del pubblico – non cessa di riproporre a se stesso e al lettore, con quella lucidità e probità intellettuale che fanno di lui uno dei grandi maestri del nostro tempo.

Jean Rostand, figlio del poeta Edmond autore del Cyrano, accademico di Francia da pochi mesi, è nato a Parigi nel 1894. Biologo di fama mondiale, ha condotto ricerche riguardanti soprattutto la partenogenesi artificiale degli anfibi. Autore di diversi trattati scientifici (la sua opera sui Cromosomi, del 1928, è considerata un testo fondamentale di genetica) ha tratto larga fama da numerose opere di divulgazione (dalla Piccola storia della biologia alle notissime «vite» dei rospi, delle libellule, dei bachi da seta, ai saggi sui segreti dell’ereditarietà, sulla determinazione dei sessi). Al centro della sua opera stanno però raccolte di saggi e pensieri, come L’avventura umana, del 1935, i Pensieri di un biologo, del 1944, fino al recentissimo Carnet di un biologo, del 1959, acute e suggestive testimonianze di uno scienziato vivo non solo nel laboratorio ma aperto ai problemi del mondo moderno. Dal 1921 Jean Rostand vive a Ville-D’Avray, non partecipa a congressi, non appartiene a istituti, non insegna, e divide il suo tempo tra gli studi, la ricerca scientifica e il lavoro di scrittore.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (Saggi), 1959.

Il 9 febbraio 1959 Calvino aveva chiesto a Roberto Bazlen, traduttore del libro con lo pseudonimo di Lorenzo Bassi, di spedirgli urgentemente come traccia le copertine dell’edizione originale.

Si veda anche, a p. 295, quello che Calvino scriverà a Primo Levi il 22 novembre 1961.








Giovanni Arpino

La suora giovane




Come le religiose della nostra tradizione narrativa (da Manzoni a Boine a Piovene), la giovane suora di Arpino, Serena, è anch’ella un personaggio complesso. Antonio Mathis, protagonista del romanzo, uomo non più giovane e di borghesi abitudini, s’accorge, incontrandola, che la vita in cui fino a quel momento è rimasto rinchiuso va rompendosi come un involucro di insospettata fragilità. In una livida Torino invernale la storia di Serena e di Antonio nasce con la forza di un amore casto seppur infiammato. Il debole Antonio non molto sa penetrare della giovane con cui più e più sere ha incontri dapprima muti, poi sempre più accesi da una febbre di parole che vorrebbero dire tutto, cambiare tutto. Solo più tardi, quando Serena scompare, Antonio, cercandone notizie presso la lontana famiglia contadina, potrà mettere le mani su antiche verità nascoste e da qui riuscirà a trar forza per una virile decisione. Storia d’anime, La suora giovane avrebbe potuto facilmente irretirsi in una ragnatela intimista. Invece è oggettivamente seguita con una partecipazione e un pudore che contengono la crudezza della trama entro i confini d’una moralità costante: la stessa moralità che Gli anni del giudizio – secondo romanzo di Arpino dopo il giovanile Sei stato felice, Giovanni – avevano già chiaramente dimostrato.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1959.








Aleksandr Puškin

Poemi e liriche




Un traduttore d’eccezione, Tommaso Landolfi, ha colmato uno dei più gravi vuoti nel nostro scaffale dei classici stranieri: ha tradotto Puškin poeta, l’aedo romantico e l’ironico narratore realistico dei poemetti, il pensoso e limpidissimo cantore delle liriche. Ciò che più colpisce nelle versioni di Landolfi è l’assoluta fedeltà filologica, la minuziosa, inusitata esattezza che muta il tradurre quasi in un gioco di equivalenze verbali. Ma il rispetto dell’originale non è mai una schematica e fredda sottomissione: al contrario, il lettore scoprirà in queste pagine i segni specifici dell’arte di Landolfi, il suo gusto della parola succosa, delle locuzioni ricercate, in breve il riflesso della sua fertilissima fantasia. Egli ottiene i migliori risultati nella resa di certi poemetti bizzarri, a lui più vicini, come La casetta a Kolomna o Il conte Nulin, nei quali le cadenze ironiche del testo russo sono trasposte in un clima verbale che rammenta quello di alcuni burleschi della nostra antica letteratura. Ma le versioni hanno tutte un alto valore: con novità di trovate Landolfi ha tradotto, ad esempio, i pittoreschi poemi meridionali (Il prigioniero del Caucaso, La fontana di Bachčisaraj, Gli zingari), che assumono quasi nella sua stesura il sapore dei balletti russi del primo Ottocento, e le liriche meditative o quelle di paesaggio, dove l’atmosfera del suggestivo inverno puškiniano è rivissuta con straordinaria aderenza stilistica. Per la prima volta vien qui presentato il poemetto Gabrieleide, ripensamento satirico di storie sacre. E per la prima volta appaiono nel loro pieno risalto, nella loro autentica sostanza, senza sovrattoni o stonature, poemi come Poltava o Il cavaliere di bronzo, che è il più drammatico e il più allucinante. Tutta la produzione poetica di Puškin – si può dire – è raccolta in questo volume. (Manca solo il romanzo in versi Eugenio Oneghin che il lettore può trovare in edizione Einaudi nella traduzione di Ettore Lo Gatto.) Un corpus esauriente, dunque, della poesia puškiniana, un panorama che ha il raro pregio di conservare nelle versioni la nitidezza icastica e il vigore dell’originale.

Alla sua traduzione, Landolfi ha preposto una introduzione che ha il valore d’un capitolo d’autobiografia interiore: l’appassionato amore per Puškin che l’ha spinto a tradurlo, si muta, durante l’assidua frequentazione, nel suo contrario: in un disamore altrettanto categorico. Il traduttore scrive una prefazione contro il suo autore; ma, così facendo, lo stacca dall’Olimpo dei classici e ne fa l’interlocutore d’un dibattito che non scade col tempo.

Scheda bibliografica, Einaudi (I millenni), 1960.








Boris Pasternak

L’infanzia di Ženja Ljuvers




I quattro racconti che qui pubblichiamo sono le uniche prose narrative di Pasternàk (accanto alla prosa lirico-autobiografica Salvacondotto), prima del Dottor Živàgo, e sono stati scritti nello spazio d’un decennio, dal 1915 al 1925.

L’infanzia di Ženja Ljuvers è un racconto di memorie infantili di gran forza evocativa; vi compare, forse per la prima volta, uno dei temi narrativi che saranno fondamentali per Pasternàk: il viaggio in treno per le sterminate pianure della Russia. Qui come nell’ultima storia del volume (intitolata Racconto) già vediamo prender forma quel senso di vicende che si intrecciano, di simmetrie e rispondenze di destini e di immagini, lo sguardo teso a cogliere un disegno extraumano, che impronterà di sé le strutture del Dottor Živàgo. Questo procedimento narrativo, portato alle estreme conseguenze, in un intreccio quasi da romanzo d’appendice – la storia d’un figlio smarrito, che culmina nei giorni tempestosi della rivoluzione – è sperimentato ne Le vie aeree, uno dei racconti più densi di invenzioni stilistiche e più rivelatori del punto di congiunzione tra le poesie di Pasternàk e la sua narrativa maggiore.

Del tutto diverso, e diversamente misterioso, è il racconto Il tratto di Apelle, una fantasia di gusto romantico-simbolista che si svolge in una ottocentesca Ferrara e ha per protagonista una strana figura di poeta a nome Heine.

Scheda bibliografica, Einaudi (Universale Einaudi n.s.), 1960.








Pier Antonio Quarantotti Gambini

La rosa rossa




Due vecchi in un severo e buio palazzetto di una cittadina di provincia, un ex generale austriaco diventato italiano dopo la guerra del ’14-18, una governante che sogna di sedere a tavola coi padroni, una serata in teatro, un cofanetto di vecchie lettere d’amore, una rosa rossa infilata in un bicchiere da una mano sconosciuta; questi i tenui elementi di uno dei più bei romanzi italiani d’anteguerra (fu pubblicato per la prima volta nel 1937) e che ora viene ad affiancarsi alle altre opere di Quarantotti Gambini edite nelle nostre edizioni. Chi già conosce l’arte suggestiva ed esatta dello scrittore triestino, ritroverà qui quel suo modo di costruire il racconto a brevi episodi, a sottili e un po’ ironiche notazioni psicologiche, a minuscole coincidenze dietro le quali, a poco a poco, s’intravede il «segreto», il fatto misterioso che tutto regge e spiega. Per questa edizione l’autore ha modificato la precedente stesura del libro, spostandone l’accento: la garbata commedia goldoniana è diventata, con l’inserimento dei nuovi capitoli, l’involucro di una vicenda più drammatica e dolorosa, e le figurine che la rievocano hanno ora una più complessa consistenza umana.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1960.








Simone de Beauvoir

Memorie d’una ragazza perbene




Con I Mandarini, che era in sostanza un’opera autobiografica appena mascherata da romanzo, Simone de Beauvoir aveva già dato prova delle sue eccezionali qualità di «memorialista»; e la stessa chiarezza e intensità di pensiero, la stessa lucida sincerità, lo stesso potere di ritrarre vividamente un ambiente, un clima intellettuale, una generazione si applicano ora, questa volta in prima persona, alla sua vita privata.

Queste Memorie d’una ragazza perbene sono infatti l’autobiografia della scrittrice fino ai vent’anni: la storia d’un’infanzia, un’adolescenza e una prima giovinezza analizzata con rara penetrazione psicologica, e insieme la storia, avvincente più d’un romanzo, di una formazione intellettuale e morale. Senza alcuna ostilità programmatica, Simone de Beauvoir si china sul mondo della sua infanzia – i bei castelli circondati da grandi parchi, la mochetta rossa degli appartamenti parigini pieni di decoro borghese dove ella mosse i primi passi sotto gli occhi di genitori amorosi e di un gran parentado – nonni, nonne, zii, zie, cugini... Quel mondo lustro e ordinato dell’alta borghesia francese conservatrice e bigotta, «classe privilegiata» per eccellenza – dove ogni cosa aveva il suo nome e il suo posto – e che fu d’un tratto sconvolto dal cataclisma della prima guerra mondiale. Assai presto, appena uscita dalla fanciullezza, Simone comincia a sentire i primi dubbi, comincia a intravedere i pregiudizi meschini, l’avidità, le ipocrisie, gli egoismi, che si celano sotto la lucida superficie di quella società che è stata educata a considerare come l’unica depositaria del Vero e del Bene. Comincia da allora la sua lotta per strapparsi ai vincoli d’un monopolio spirituale e intellettuale che l’ha irretita fin dalla nascita – un processo di liberazione che si compie al prezzo di dolorose lacerazioni, di una revisione sentimentale che l’autrice inizia in età precocissima, con olimpica imparzialità, e nell’alternarsi d’un incerto amore per un cugino estroso e dissipato che finirà male, e l’amicizia appassionata per una compagna, una figura delicata e tragica d’adolescente che è tra le più toccanti del libro.

Gli anni della Sorbona e della Normale, quei tempi della cultura laica paventatissimi e aborriti dal suo «ambiente» come sentine di vizi intellettuali e morali, finiranno per trarla del tutto negli spazi aperti della libera critica. In questa parte conclusiva del libro vediamo sfilare alcune delle più note figure della cultura francese di oggi – da Simone Weil a Raymond Aron, da Merleau-Ponty a Roger Vailland a Politzer; finché l’incontro decisivo, con J.-P. Sartre, non concluderà la storia della jeune fille rangée per iniziare quella della grande scrittrice.

Simone de Beauvoir è una delle maggiori figure della letteratura francese contemporanea, e insieme una delle personalità che più hanno determinato l’apertura di una certa problematica, il corso di certe correnti di pensiero, il formarsi di un costume, di un mondo. Laureata in filosofia, si è dedicata all’insegnamento per qualche tempo, finché il romanzo L’invitée apparso durante la guerra non la rivelò al pubblico. Seguirono volumi di saggi, altri romanzi, il dramma Les bouches inutiles, un libro di viaggi L’Amérique au jour le jour, l’ampio studio Le deuxième sexe e il romanzo I Mandarini (pubblicato in questa collana) che ebbe il Prix Goncourt nel 1954.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1960.








Raymond Queneau

Zazie nel metró




Questa ragazzina piena di petulante candore che passeggia in blue-jeans alla scoperta di Parigi, è forse la creazione più felice di Raymond Queneau, ironico e delicato romanziere, poeta cantato e ballato da Juliette Greco e dai Frères Jacques, grande erudito e direttore di una imponente enciclopedia letteraria.

Zazie non è Lolita: ne ha l’impertinenza, la durezza, il perfetto aplomb, ma il suo mondo è ancora di favola, le sue peripezie sono miracolosamente innocenti, le «insidie della metropoli» la sfiorano senza toccarla. Affidata da una madre poco raccomandabile a uno zio la cui professione consiste nel ballare travestito da donna in un night-club, Zazie, sola nella grande città, passa da un incontro all’altro con disinvolta sicurezza, con una prodigiosa presenza di spirito, lucida, curiosa, sempre un po’ sprezzante; non ha paura di nessuno, si difende con crudeli trovate da quanti la intralciano o la infastidiscono, risponde con scelte parolacce a qualsiasi domanda non le vada a genio. Giovanissima e antica, «terribile» e saggia, Zazie (tradotta in tutte le lingue, e ora filmata da Louis Malle, il regista di Les Amants) si avvia a diventare un «tipo», l’emblema di questa nostra epoca indiscreta e imperturbabile.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1960.








Saul Bellow

La resa dei conti




Saul Bellow, uno dei maggiori e più seguiti scrittori americani di questi anni, ci ha dato con La resa dei conti non soltanto il suo capolavoro, ma uno di quei libri americani «autentici» in cui ancora una volta sembra concentrarsi tutta la straordinaria e caotica ricchezza umana del suo paese, quel senso di febbre di folla, di precarietà, quella tensione senza sfogo, quella struggente solitudine.

Nelle poche ore di una giornata a New York, tra un grande albergo, una cafeteria, e la sala della Borsa, Tommy Wilhelm, un uomo di quarant’anni che «ha sbagliato tutto nella vita» tocca il fondo dell’umiliazione e dello scacco. I suoi rapporti col padre e con la moglie, da cui vive separato, subiscono una crisi decisiva, e con l’ultimo errore si affollano intorno a lui tutti gli errori che hanno segnato la sua esistenza, che l’hanno condotto ad abbandonare l’università per Hollywood, un ottimo impiego per le più inverosimili speculazioni, la vita di famiglia per quella d’albergo. Quest’uomo grosso, goffo, impulsivo, debole, che annaspa incalzato d’ora in ora da problemi che non sa risolvere, soffocato da un nodo di rivolta e dolore che non sa esprimere, questo «ingenuo» travolto da un prossimo elusivo o spietato, resterà certamente come uno dei più bei personaggi delle lettere americane, il commovente campione di una lotta contro un mondo d’incomunicabilità e di ripulsa.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1960.








Geoffrey Bibby

Le navi dei Vichinghi e altre avventure archeologiche nell’Europa preistorica




Se fino al secolo scorso il nostro concetto di storia dell’antichità era centrato quasi esclusivamente sul mondo mediorientale-greco-romano, e tutto il resto sfumava in un’oscura, atemporale età della pietra, senza monumenti e senza eroi, molta strada è stata compiuta, sulle tracce del grande archeologo danese Worsaae, per datare gli oggetti ritrovati negli scavi del Nord. La vanga dell’archeologo ha fornito le testimonianze sul passato remoto dell’Europa. Dopo la scoperta delle pitture rupestri di Altamira e della Dordogna un susseguirsi di scavi fortunati ha rivelato una serie di civiltà che si estendono dall’èra glaciale fino al tempo dei Vichinghi, ognuna delle quali ci ha lasciato preziosi capi-d’opera in avorio, ambra, bronzo e oro. Passiamo così in rassegna i cacciatori di mammuth di Předmost, i cacciatori di renne di Stellmoor, che crearono i primi totem, gli abitanti dei villaggi lacustri della Svizzera, i primi agricoltori che emigrarono dal Medio Oriente una trentina di secoli a.C., seguiti da fanatici sacerdoti che costruirono per tutta Europa monumentali sepolcri di pietra. E prosperi pacifici villaggi dell’Età del bronzo, e le orde germaniche e slave, e infine i navigatori vichinghi che seppellirono intere navi per onorare i loro re defunti.

Questo libro d’un archeologo che scrive con grande vivezza narrativa può essere posto accanto a Civiltà sepolte di Ceram – che tratta soprattutto del mondo mediterraneo – completando il «romanzo dell’archeologia» per quel che riguarda il passato ancora misterioso dell’Europa, dalle Alpi alla Scandinavia, dalla Russia all’Irlanda: dagli abitanti delle grotte di Lascaux o dei villaggi lacustri della Svizzera, dalle migrazioni delle tribù barbare descritte da Cesare e da Tacito, ai popoli delle saghe nordiche, alle straordinarie tombe dei guerrieri vichinghi, sepolti insieme alle loro navi.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (Saggi), 1960.

In una lettera del 28 ottobre 1960 al traduttore Piero Jahier, Calvino aveva scritto: «Tra i “risvolti” e i testi pubblicitari che ho da fare urgenti c’è quello per il Bibby. E non trovo la “jacket” dell’edizione inglese che ben mi servirebbe per una traccia. L’edizione che hai tu ha la sua “jacket”? Puoi mandarmela a volta di posta?».








Budd Schulberg

I disincantati




Gli «anni ’20» sono rimasti per gli americani – ancor più che una nostalgia o un mito – un momento dello spirito, un modo d’intendere la vita: l’età del jazz, lo champagne in clima di proibizionismo, Hollywood alla prima epoca d’oro del «muto», le feste notturne sul bordo delle piscine, il «charleston», gli amori sregolati e l’avanguardia artistica nella Parigi del primo dopoguerra, i rampolli delle vecchie famiglie anglosassoni che si ribellano al puritanesimo dei padri ma col distacco – snobistico fino al punto d’apparire stoico – di chi accetta di vivere la fine d’un mondo. Un’epoca, insomma, che per noi si definisce ormai col nome del suo scrittore: Scott Fitzgerald.

Budd Schulberg, uno scrittore della generazione seguente, volendo scrivere il romanzo degli «anni ’20» visti con gli occhi degli «anni ’30», ha messo Fitzgerald a personaggio principale, Fitzgerald come egli lo conobbe, ormai un sopravvissuto, quando in un ultimo disperato tentativo di salvarsi dall’alcolismo accettò d’andare a Hollywood a scrivere sceneggiature e corse così incontro all’ultimo scacco della sua vita.

Il romanzo nasce dal rapporto e dal contrasto tra due personaggi che il lavoro della sceneggiatura avvicina per caso: Manley Halliday (lo scrittore un tempo famoso e ricco e snob nel quale è facile riconoscere Fitzgerald) e Shep Stearns, il tipico giovane intellettuale americano degli «anni ’30», dell’epoca del «New Deal», tutto ideologia e impegno politico (in cui possiamo riconoscere invece una proiezione autobiografica dello stesso Schulberg). Ma come si fa a lavorare con Halliday-Fitzgerald? Shep, che lo ammira, vorrebbe aiutarlo, ma lo scrittore è sempre come sull’orlo d’un precipizio: la sua dipsomania è un male morale prima che fisico, autoidentificazione con un crollo universale.

Ventate della vita «bruciata» del dorato dopoguerra assalgono continuamente Halliday, prigioniero dei suoi ricordi. E il romanzo procede su due piani: quello della battaglia dello scrittore alcolizzato per sopravvivere alle prese con un soggetto cinematografico che diventa sempre più un assurdo castello in aria, e quello delle «vecchie storie» di Parigi, di New York, di Hollywood, al tempo della sua spensierata ma sempre tesa e febbrile esistenza di viveur. E in questi ricordi, un dominante personaggio di donna frenetica: Jere, la sua prima moglie, l’unico amore vero della sua vita.

A Shep, il quale si crede d’una generazione più cosciente, che la sa più lunga, lo sconfinato scetticismo di Halliday ora appare un’affascinante follia ora uno spiraglio di metafisica saggezza. Sarà anche per lui, questa dell’uomo «bruciato», una disincantata lezione di vita. Il romanzo di Schulberg porta la data 1951: l’esperienza del secondo dopoguerra guarda agli «anni ’20» come agli «anni ’30» con occhio insieme critico e nostalgico.

È questo il romanzo più famoso e fortunato di Budd Schulberg, l’autore di Che cosa fa correre Sammy? e di Fronte del porto. Romanzo «a chiave», il suo protagonista può essere facilmente riconosciuto come F. Scott Fitzgerald, lo scrittore dell’«età del jazz», del quale viene ripercorsa tutta la vita «bruciata», dagli anni sregolati del primo dopoguerra a Parigi, alle feste di New York e di Los Angeles del tempo del «charleston» e del cinema muto, fino al rapido declino, alcolizzato, come soggettista a Hollywood. Una «vita romanzata di Fitzgerald» dunque, che può pure essere definita una «cronaca romanzata di Hollywood», il mondo di cui Schulberg (nato a New York nel 1914 ma stabilito nella Mecca del cinema fin da bambino, e per molti anni soggettista e sceneggiatore) conosce tutti i segreti.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (Supercoralli), 1960.








Leonardo Sciascia

Il giorno della civetta




Si può scrivere un racconto su un problema della nostra società che sia un’analisi chiara ed esauriente del problema, delle sue cause sociali, storiche, politiche, morali, un vibrato «pamphlet» di denuncia, e – nello stesso tempo – quello che si dice un bel racconto?

Con questo suo «romanzo breve» sulla mafia, Leonardo Sciascia risponde di sì: ne Il giorno della civetta egli raggiunge il risultato più complesso d’una maturità letteraria che – come già le sue prove precedenti dimostravano – ha sempre come principale nutrimento una coscienza civile e appassionata e dolente, un legame – morale e storico ma sempre caldo d’affetti – con l’umanità siciliana. Protagonista è qui un ufficiale dei carabinieri, settentrionale, di stanza in Sicilia, ma soprattutto un uomo che crede nei valori di una società democratica e moderna, contro all’immobilità d’un mondo di vecchi interessi costituiti. E la narrazione si muove su due piani: quello dell’inchiesta che l’ufficiale conduce su una catena di delitti di mafia; e quello delle complicità, più o meno potenti, più o meno segrete, che scattano a fermarla o ad annientarne i risultati.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1961.








Augusto Monti

Ragazza 1924




Dopo le avventure picaresche e casanoviane di Léon Donà, il ladro internazionale che è il protagonista di Vietato pentirsi, Augusto Monti ritorna con questo suo nuovo romanzo a quel mondo piemontese, casalingo, popolare, tra città e campagna, ch’egli evocò – sullo sfondo della nostra storia recente e meno recente – nella saga dei «Sanssôssi», raccolta nel volume Tradimento e fedeltà.

Angelina, la «ragazza 1924», è una figlia d’operai, nata e cresciuta in una cittadina piemontese tutta fabbriche e conventi. La fame, il precoce logorio della vita di fabbrica, la meschinità dell’ambiente familiare e il conformismo del paese bigotto: nulla riesce a fiaccare l’indomita vitalità della ragazza, che si sviluppa fisicamente e moralmente contro tutto e contro tutti. Alla sua infanzia e giovinezza fanno da continuo contrappunto le vicende italiane di quegli anni, il fascismo, la guerra, la Resistenza e la Liberazione – quasi condizionando idealmente la vicenda personale della protagonista, la quale, da quel mondo paludoso di miseria materiale e morale, si affranca a una più libera e consapevole condizione di vita.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1961.








Cesare Pavese

Romanzi (I e II)




Il «romanzo breve» fu la misura vera di Pavese: la misura vera, diremmo, di gran parte della nuova letteratura italiana. Stringere nel giro di cento-centocinquanta pagine il senso di più esistenze d’uomini e di donne, un colore di luoghi e d’ore, un’interrogazione sul mondo: questa era per Pavese l’operazione poetica perfetta, e i suoi romanzi hanno una densità, una carica come d’elettricità ad alta tensione, un piglio sostenuto, una sprezzatura di stile che ne fanno un corpo così unitario e organico da costituire un esempio raro nella nostra letteratura. Raro anche – per coloro che cercano nel romanzo la «commedia umana», il rispecchiamento degli ambienti e delle epoche – per l’ampiezza della società che vi si riflette: perché Pavese, pur tutto concentrato in un suo mondo interiore, in un suo catalogo d’archetipi mitici tratti da una schiva esperienza di vita, pur col suo stringere ogni storia all’osso e disdegnare tutto ciò che fosse descrittivo, nei suoi romanzi ha finito per mettere tutto: città industriale, campagna ricca e campagna arretrata, Roma, Sud, costumi borghesi, virtù e vizio intellettuali, proletariato, amore, guerra, politica, ozio, vino. Già in Paesi tuoi – furberia e abilità tecnica cittadina in confronto con l’oscuro mondo prestorico contadino – l’arco dei contenuti è aperto; e in una struttura narrativa che ha ancora il taglio raccolto della novella.

Questi romanzi o «romanzi brevi» che Pavese ha scritto sono nove, tutti dati alle stampe mentre era in vita, dapprima come con riluttanza, poi come preso da una febbre di fare, di produrre. Il primo lo pubblicò quando già aveva trentatré anni, nel 1941, Paesi tuoi; l’ultimo uscì quattro mesi prima della sua morte. Ma già prima di Paesi tuoi, aveva scritto Il carcere, il romanzo del confino, che tenne nel cassetto fino al 1948, quando, scritto un altro romanzo sulla problematica della morale individuale e della morale storica, La casa in collina, lo pubblicò insieme a quello (nel volume intitolato Prima che il gallo canti). E subito dopo Paesi tuoi scrisse il romanzo breve La bella estate, che pure tenne nel cassetto quasi dieci anni, finché non ne fece il primo elemento del trittico che porta appunto quel titolo.

Qui pubblichiamo, in due volumi, i nove romanzi, non nell’ordine in cui Pavese li pubblicò e raggruppò, ma in quello in cui li scrisse (qui in questo primo volume, oltre ai tre primi che si è detto, quel nervoso nodo di allusioni che è La spiaggia e la prova più distesa, più da «romanzo lungo», «romanzo d’educazione», de Il compagno): a segnare un itinerario, un seguito d’acquisizioni sia nella meditazione sul mondo sia nella costruzione d’uno stile, itinerario che coincide con la storia dell’uomo, che è questa stessa storia. In questo tempo in cui da più parti ci si affretta a tentare la «biografia di Pavese» vorremmo dire, ordinando la raccolta delle sue opere: la vera biografia di Pavese è questa.

Questo secondo volume dei romanzi di Cesare Pavese contiene tutta l’opera più matura dello scrittore, cioè i romanzi scritti nel febbrile triennio 1947-1950. La casa in collina, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole, La luna e i falò, quattro romanzi tra Torino e campagna, un ciclo compatto e drammatico, con la violenza della guerra alle spalle, e tutto percorso da quell’ansia d’interrogazioni totali che è il segno della giovinezza.

Risvolti, Einaudi (Supercoralli), 1961.








Dylan Thomas

Prose e racconti




Sono qui tradotti tutti i racconti di Dylan Thomas, dalle prime storie giovanili di apparizioni stregonesche tra le colline del Galles, fino a quelli che egli scrisse negli ultimi anni della sua breve e vorticosa esistenza, compreso il romanzo incompiuto Avventure nel commercio della pelle, in cui il primo giorno londinese d’un sognante ragazzo di provincia si snoda tra la casa rigurgitante di mobili d’un antiquario attaccabottoni e la stanza da bagno d’una sconcertante ragazza. Questi racconti postumi e quelli della raccolta intitolata (parafrasando Joyce) Ritratto dell’artista da cucciolo sono i risultati d’un poeta-narratore dalla inesauribile capacità di trasfigurazione, dalla tenerezza autobiografica temperata d’ironia, dall’umore liberamente gaio e colorato: storie che si svolgono con uno slancio perfetto, in cui ogni frase è un quadro pieno di oggetti e di movimento e di brio.

Si snoda, attraverso questi racconti autobiografici, dagli anni dei giochi innocenti a quelli dei primi strazi, una recherche solo apparentemente nostalgica, una ricostruzione di se stesso che solo in superficie suona scanzonata e privata: non è difficile ritrovare qui, distesi e trasparenti, i motivi che, subissati da una quasi convulsa ricchezza di immagini e invenzioni verbali, scorrono sotto le poesie in versi di Dylan Thomas: l’infanzia, la morte, la pietà e l’angoscia, quel continuo passare dalla conchiglia al cosmo, quel suo presentarsi agli uomini con le braccia aperte, pieno d’amore e di avidità. Nel Galles del «cucciolo Thomas», nella cittadina di Tawe (che è poi Swansea, dov’egli nacque nel 1914), nelle figurine lievi di questi racconti, non c’è nulla, un odore, il fischio d’una sirena nel porto, il grido d’un gabbiano, un colore, un gesto, una voce, che non arrivi, miracolosamente fissato, fino a noi.

La rievocazione nostalgica del villaggio gallese è pure il tema dell’ultima opera compiuta da Thomas: Sotto il bosco di latte, «dramma per voci» scritto per la BBC, che è insieme racconto, prosa lirica, poema, commedia. Lo scenario cinematografico Il dottore e i diavoli (per un film che non fu mai realizzato) sul caso di uno scienziato scozzese che comprava cadaveri per il suo laboratorio anatomico da due assassini, diventa il pretesto per una trasfigurazione grottesca e allucinante d’un mondo dickensiano di bassifondi.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1961.








Natalia Ginzburg

Le voci della sera




Il senso delle storie familiari, l’intrecciarsi delle sorti d’un gruppo di persone dello stesso ambiente, e il valore della presenza dei vecchi, e il venir su dei giovani, quel loro crescere dolorosamente, diversi da come ci si sarebbe aspettato, e l’allacciarsi e il mutare degli amori, delle amicizie, delle simpatie e delle antipatie, tutte queste cose che la narrativa ha quasi dimenticato, Natalia Ginzburg è forse oggi la sola ad esprimerle, con un amore esclusivo e un’assorta ostinazione possibili soltanto per i beni che si sentono incustoditi, soggetti ad essere devastati e persi. E tutto con quel suo modo di raccontare spoglio, fedele al rigore delle notazioni oggettive, delle battute di dialogo, delle cadenze delle frasi. Della taciturna ragazza che scrive in prima persona, soffriamo le speranze e le delusioni (quel pranzo di Tommasino a casa di lei, coi genitori che parlano parlano, e tutta la storia ansiosa del fidanzamento) così, senza una riga di commento o giudizio o introspezione. E il suo rapporto con la madre, un personaggio che incombe su tutto il racconto senza che sentiamo altro di lei che il suo continuo parlare di nulla. Un modello di condotta narrativa e un approfondimento – come ricchezza interiore – delle precedenti prove dell’autrice, sia nel racconto lungo (La strada che va in città, È stato così, Valentino) sia nel romanzo vero e proprio (Tutti i nostri ieri). E approfondimento anche nell’adesione a un mondo preciso, a un ambiente sociale, anche a un linguaggio: mai Natalia Ginzburg è stata così fino in fondo piemontese, anche se lo sfondo delle sue storie è sempre indeterminato. E mai un particolare Piemonte, una particolare società provinciale e borghese e civile e pratica e ideale hanno avuto una rappresentazione così vera e disadorna, dietro il velo d’una tristezza struggente.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1961.

Il testo riprende frasi e parole di una lettera del 12 maggio 1961 di Calvino a Natalia Ginzburg , a cui ella rispose il 23 maggio ringraziandolo «di aver visto tutto, tutto quello che io volevo che ci vedessi».








Bruno Fonzi

Un duello sotto il fascismo




Marchigiano di nascita, torinese d’adozione, specialista di letterature anglosassoni, Bruno Fonzi è tuttavia «romano» per vocazione e la sua narrativa si situa in quel settore della nostra letteratura i cui confini estremi possono essere indicati tra i racconti moraviani de La bella vita e i pungenti disegni ebdomadari di Mino Maccari. L’osservazione d’un ambiente e d’un costume particolari – quello della gente di mondo e della borghesia media e alta della capitale o della provincia – costituisce per Fonzi il dato di partenza che egli svolge su vari registri: ora di satira divertita, più spesso di approfondimento realistico e critico, ma sempre con una sorta di attrazione-repulsione che, senza velare il giudizio, tocca talvolta un’amara e contrariata umanità poetica.

Non avulsi dalla storia, ma situati anzi con precisione sullo sfondo di momenti nettamente precisati – il Fascismo, la guerra, la Liberazione – i personaggi di Fonzi si muovono in un mondo frenetico e grottesco, protagonisti d’una eterna vicenda di opaco conformismo contro cui lo scrittore fa valere le ragioni d’un suo impietoso risentimento. Pietà c’è soltanto per le vittime incolpevoli: lo sparuto seminarista di Un peccatore, per esempio, o il figlio del burocrate ministeriale nei Pianti della Liberazione.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1961.








Carlo Cassola

Un cuore arido




Carlo Cassola, scrittore solitario, schivo per istinto dall’aneddotica della vita letteraria, si è trovato ad essere – dopo il successo de La ragazza di Bube – uno degli autori italiani più noti: il suo nome è uscito dalla cerchia dei cultori della narrativa contemporanea per raggiungere il pubblico più vasto, quello che sancisce la fortuna d’un’opera letteraria.

Al centro del romanzo che gli fruttò il Premio Strega stava una giovane donna, Mara: ed ancora su di una figura femminile, quella di Anna, è imperniato questo libro. Ma se la storia di Mara era quella della progressiva rinuncia alle inclinazioni più istintive e facili del proprio temperamento fino al sacrificio totale di sé, ben diverso è il cammino di Anna, che dalle profondità della propria natura attinge la forza per rimarginare le ferite che la vita le infligge, ritrovando ogni volta l’equilibrio interiore e approdando alla fine a una solitaria ma consolante saggezza.

I lettori che si sono appassionati alla tenera pietà di Mara ed hanno fatto propri i suoi dilemmi e le sue risoluzioni, non mancheranno di accostarsi con pari interesse a questo nuovo personaggio, che le è al tempo stesso antitetico e complementare, e di ritrovarvi il succo della lezione di Cassola narratore: quella sua esemplare essenzialità, quella severa oggettività percorsa pur tuttavia da un’elegiaca trepidazione, da un toccante profondo amore per il destino delle cose e degli uomini.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1961.








Jerome David Salinger

Il giovane Holden




A distanza di dieci anni dalla sua prima apparizione, questo romanzo continua a vendersi ogni anno negli Stati Uniti in duecentocinquantamila copie. La critica lo pone accanto ai grandi classici della letteratura americana. Il suo protagonista, il giovane Holden Caulfield, è divenuto proverbiale. Una leggenda circonda ormai l’irraggiungibilità del suo autore, che da anni vive nel più completo isolamento sulle colline del New Hampshire, passando le sue giornate chiuso in una specie di cella di cemento con un abbaino, senza farsi vedere da nessuno.

The Catcher in the Rye (titolo intraducibile – in una nota spieghiamo il perché – di un libro difficilissimo da tradurre) esce finalmente in una versione italiana di straordinaria fedeltà al sapore dell’originale. È la storia – d’una comicità continua e di un’umanità che ci raggiunge con schiettezza sempre imprevedibile – della giornata newyorkese d’un giovane espulso dal «college». Il personaggio di Holden Caulfield, col suo gergo da adolescente, la sua spacconeria, il suo voler fare il «duro», ma con tutta la sua disarmata purezza e sincerità e desiderio che il mondo sia migliore di quel che è, è posto oggi accanto a Huckleberry Finn e al giovane Nick di Hemingway. Da dieci anni la gioventù americana si riconosce in lui e nel suo iperbolico linguaggio, in questo suo «dannatissimo» modo di parlare.

Ma sarà, soprattutto, alla personalità dell’autore che i lettori si affezioneranno, a questo schivo J.D. Salinger (nato a New York nel 1919, lanciato come autore di racconti dal «New Yorker») che in un’epoca di pubblicità e di straordinaria eco dei successi letterari riesce a non farsi mai intervistare e fotografare, pubblica con estrema parsimonia (due soli libri dopo questo: Nove racconti e il recentissimo Franny e Zooey, racconti lunghi che si inseriscono in una specie di saga familiare, quella della famiglia Glass) e porta avanti, attraverso questo suo ricamo di conversazioni dell’umanità americana d’oggi, un suo itinerario di perfezione umana e di ascetismo (cristiano? buddista «zen»? o ispirato solo a un suo straordinario gioco?).
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A p. 2 del libro si legge questa Nota al titolo scritta da Calvino e siglata [N.d.E.]:

Il titolo di questo romanzo, The Catcher in the Rye, è intraducibile. Al suo significato si fa riferimento di sfuggita in due punti del libro (capp. XVI e XVII). La famosa canzone scozzese di Robert Burns cui si allude ha una strofa che dice:

Gin a body meet a body

Coming through the rye;

Gin a body kiss a body,

Need a body cry?

Cioè, traducendo letteralmente dal vernacolo scozzese: «Se una persona incontra una persona che viene attraverso la segale; se una persona bacia una persona, deve una persona piangere?».

Il protagonista del romanzo, il giovane Holden Caulfield, sente cantare questa vecchia canzone da un bambino per la strada; crede di ricordarsi quel primo verso ma se lo ricorda storpiato: «If a body catch a body coming through the rye» («Se una persona afferra una persona che viene attraverso la segale»). L’immagine che questo verso storpiato gli chiama alla mente è quella di una frotta di bambini che giocano in un campo di segale, sull’orlo di un dirupo; quando un bambino sta per cascare nel dirupo c’è qualcuno che lo acchiappa al volo: the catcher in the rye, che potremmo tradurre: l’acchiappatore nella segale, il coglitore nella segale, il pescatore nella segale.

Ma un titolo come The Catcher in the Rye non evoca solo idilliche immagini agresti all’orecchio dei lettori americani, per i quali sia la parola catcher che la parola rye sono molto familiari con un significato del tutto moderno. Catcher è chiamato uno dei giocatori della squadra di baseball, il «prenditore», cioè colui che, munito di guantone, corazza e maschera, sta dietro il batsman (battitore) per cercar di afferrare la palla lanciata dal pichter (lanciatore) se il battitore non la respinge con la sua mazza. Col nome di rye si designa comunemente il whisky-rye, il popolare tipo di whisky ottenuto dalla fermentazione della segale o di una mescolanza di segale e malto. Il titolo The Catcher in the Rye, letto come puro accostamento di parole, suona come potrebbe suonare da noi Il terzino nella grappa.

Vista impossibile la traduzione, non ci siamo sentiti autorizzati a sostituire a un titolo così elusivo un altro che fosse scelto di nostro arbitrio. Ci siamo quindi limitati a chiamare il romanzo col nome del protagonista. Holden Caulfield è un personaggio ormai famoso e proverbiale negli Stati Uniti, l’eroe eponimo di tutta una generazione.








Ernest Hemingway

Fiesta Avere e non avere Verdi colline d’Africa




Questo volume comprende le tre opere forse più schiettamente legate a temi ed a motivi fondamentali dell’arte di Ernest Hemingway: Fiesta, Avere e non avere, Verdi colline d’Africa.

Il primo d’essi vide la luce nel 1926 col titolo originario di The Sun Also Rises e fu ispirato da un viaggio a Pamplona compiuto dallo scrittore nell’estate del 1924 per assistere alle corride popolari della «Fiesta» di San Fermín. Il disperato e pittoresco mondo della corrida (che sei anni dopo sarà al centro di Morte nel pomeriggio) fa qui da sfondo alla vicenda vera e propria, che è quella d’un viaggio da Parigi in Spagna d’un gruppo d’americani appartenenti a quella «generazione perduta» che cercava nell’Europa un’antica patria, un passato ancestrale coi suoi miti e i suoi riti, a salvarli dalla completa vacuità morale, a far da antidoto all’alcool e all’esasperazione erotica.

Anche in Avere e non avere, scritto nel 1937, ritroviamo gli intellettuali insoddisfatti di Fiesta, ma accanto ad essi, sullo sfondo del mar delle Antille, agiscono pescatori di squali e contrabbandieri, trafficanti e banditi. Nel delineare i destini di queste figure rozze ed elementari, ma semplici e nette nel loro disegno di creature «involontarie», Hemingway sembra intentare il processo a tutta una società: ma la sua polemica non è mai esplicita o insistita: essa affiora dai fatti, dalla vita medesima di rischi, di espedienti dei personaggi. Il risultato è ancora una volta una storia condotta con ritmo serrato ed avvincente, d’una singolare efficacia e presa narrativa.

La caccia grossa è un altro tema dominante della vita e dell’opera di Hemingway: Verdi colline d’Africa, che è del 1935, trae la sua origine dai periodici soggiorni dello scrittore nelle regioni africane. Il libro è tutto incentrato sul tema del rapporto tra uomo e natura, e ne è vera protagonista la natura medesima nelle sue espressioni più genuine e intense: il paesaggio tropicale, le belve. La vita dell’uomo al loro contatto torna anch’essa a una semplicità primitiva: e Hemingway ce la descrive con quella novità e immediatezza di rappresentazione che costituiscono il maggior fascino della sua arte.
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Marcello Venturi

L’ultimo veliero




Un ex comandante di gran cabotaggio, che per tutta la vita ha guidato velieri da un capo all’altro dell’universo, si ribella alle quattro grige pareti di un ospizio, dove l’avventura del mare sembra destinata a finire nella cassetta delle elemosine, tra la carità dei villeggianti di una spiaggia alla moda. La speranza di un’evasione, la lunga attesa del «momento propizio», il gusto del rischio gratuito, costituiscono le componenti di questo personaggio, che è insieme picaresco e romantico, diabolicamente astuto e infantile. Quando l’ultima vela della nostra epoca – un’epoca di satelliti artificiali e di dividendi – appare sulla linea dell’orizzonte, il vecchio lupo di mare si mette a capo di una ciurma fantomatica, che sembra evocata dalle ombre del passato; e porta a compimento, in uno sforzo supremo, l’antica, e sempre attuale, aspirazione dell’uomo: la scelta del proprio destino. E, anche, della propria morte.

Quarta di copertina, Einaudi (I coralli), 1962.








Giorgio Bassani

Il giardino dei Finzi-Contini




D’un angolo della società italiana – una ragazza dell’alta borghesia, tre giovani di varia condizione, una folla di personaggi minori, un ambiente, un’epoca – Bassani ci dà una rappresentazione così completa – dramma interiore e costume, cultura e linguaggio – da render vivo il senso di quanto ha contato il lavoro dell’ultima narrativa italiana – e quanto in essa abbia contato l’esempio di Bassani stesso – per uscire da ogni superstite aura d’astrazione novecentesca e rendere possibile anche per il nostro paese quella precisione d’autoritratto e d’autocoscienza che è stata ed è la forza delle grandi tradizioni letterarie moderne. Ma nello stesso tempo, in questo quadro così minuzioso e concreto, tutto si vela come nel fumo che resta in aria dopo un incendio: d’ogni persona e d’ogni moto dell’animo non resta che un vortice di congetture e dubbi; al termine della lettura ci rendiamo conto – ma già l’autore ce ne aveva avvertito nel suo prologo – che abbiamo compiuto una visita al regno delle ombre, che unica cosa sicura è il vento che porta a dissolversi ogni persona e ogni cosa.

Eppure, anche quando più l’elegia stinge la sua ombra su case e arredi e austere sinagoghe e giardini di piante rare e vecchi campi da tennis e camere da letto di ragazze estrose, questo primo romanzo-lungo di Bassani resta un romanzo di quelli che ancora sanno catturare il lettore in una partecipazione e immedesimazione totali: tutto intessuto com’è di rapporti complessi e mai risolti fino in fondo, come il nodo che lega il tormentato protagonista all’inafferrabile Micòl Finzi-Contini, e Micòl al milanese Malnate (l’unico tra questi volti di giovani che appaia proteso verso il futuro, e salvo, anche se il suo destino sarà tragico come quello degli amici), e il legame tra fratello e sorella, Alberto e Micòl, e quello oscuramente inquieto di Alberto per Malnate, e la difficile amicizia del protagonista sia con Malnate che con Alberto. Tutt’intorno il microcosmo della società israelita della Ferrara bassaniana, vista nella bonaria normalità piccolo-borghese emiliana e nella peculiarità della sua tradizione e dei suoi riti e del suo gergo, dalla quale si distacca, con solitario disdegno aristocratico, la famiglia dei Finzi-Contini, doppiamente separata dal mondo in fondo all’antico giardino. L’assedio delle discriminazioni e delle persecuzioni che vediamo lentamente serrare la sua stretta e dare a ogni vicenda individuale un’impronta stravolta, parrebbe quasi colmare il divario tra questa famiglia e gli altri compagni di sventura, ma non fa in realtà che accrescerlo, come fosse da sempre che i Finzi-Contini attendevano questo tragico segno d’elezione e tutto il loro orgoglio altro non fosse che quello d’essere, nella fiammata che incenerisce un’epoca, la punta più alta e più aguzza.

Le storie ferraresi e Gli occhiali d’oro vengono ora a comporsi con questo nuovo romanzo in una saga in cui personaggi e motivi s’intrecciano e richiamano. Mai come qui Bassani aveva puntato la lente sul suo mondo in modo da darci una visione così ricca di particolari inediti sulla vita d’una comunità italiana che avrà per molti lettori il fascino d’una scoperta, ma nello stesso tempo mai come qui la società israelitica di Ferrara è – come sempre le società rappresentate da un poeta – il simbolo d’una contingenza storica generale, d’una condizione umana.
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Henry Miller

L’incubo ad aria condizionata




Nel 1939, allo scoppio della seconda guerra mondiale, Henry Miller ritornò negli Stati Uniti, dopo aver vissuto in Europa per dieci anni. Ritornò in patria con un acuto desiderio di vedere che cos’era davvero la sua terra nativa. Voleva risalire alle fonti della natura e della cultura americana. Intraprese una serie di viaggi che dovevano continuare per circa tre anni, e visitò quasi ogni angolo del paese, facendosi amici americani di ogni genere e condizione e rendendosi conto del loro modo di vivere e di pensare.

Sia che scriva di un party tra i divi di Hollywood, di una famiglia in un capannone turistico nel New Mexico o di una vecchia dimora maestosa del «profondo Sud», o degli slums delle città industriali, Henry Miller ricrea la vita con la vitalità e la freschezza che ne fanno uno scrittore unico. Di tutta la generazione degli «espatriati», da Hemingway a Pound, Henry Miller è quello che è più in rotta di tutti con la madre America. E questo suo viaggio che voleva essere un ritorno d’amore, è invece una lotta corpo a corpo, una requisitoria continua, a testa bassa, contro la civiltà meccanica e merceologica che gli Stati Uniti simboleggiano. Il cuore di Miller, si capisce, è all’Europa: alla sua Parigi minacciata, alla Grecia, suo innamoramento recente; un mondo che sta andando in fiamme, e che tanto più perciò assume colori di mito, di contro all’opaca e sorda presenza d’un’America che gli pare estranea a tutto ciò che gli sta a cuore. Di tutti i libri di critica alla civiltà americana, questo forse è il più spietato e fazioso, ma anche in qualche modo il più «barbaricamente», appassionatamente americano.
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Stelio Mattioni

Il sosia




La famosa asserzione di Dostojevskij: «Noi tutti siamo usciti dal Cappotto di Gogol», può essere fatta propria da Stelio Mattioni senz’aver affatto l’aria d’una riesumazione, tanto naturalmente i suoi impiegati di non ben definiti uffici triestini si rivelano eredi della grande famiglia degli impiegati pietroburghesi o moscoviti di Gogol, del Dostojevskij giovane o del primo Cechov, dei quali rinnovano i tratti con una angosciosa trepidazione psicologico-esistenziale tutta moderna. I cinque lunghi racconti con cui si presenta al pubblico questo nuovo scrittore, quarantenne, triestino, di professione impiegato, vissuto finora lontano dalla letteratura e dagli ambienti letterari, sono un prodotto poetico quanto mai raro e curioso: perché questo humour grottesco e straziato, che si condensa in figure e situazioni sempre molto concrete e visibili – la testa di gallo del pensionato che non vuole invecchiare, la bianca cameretta dell’impiegato che non vuole diventare adulto – affiora sul flusso d’un rendiconto psicologico meticoloso, redatto con una sintassi e un lessico quasi da verbale. Più che la situazione stilistica degli scrittori triestini (tanto discussa fin dalla scoperta dell’affascinante «scriver male» di Svevo) qui è da mettere in causa una sorta d’ossessione di compiutezza burocratica dell’impiegato Mattioni. E in essa bisogna seguirlo con assoluta fiducia, perché, quando meno ce lo si aspetta, dalla prosa più grigia salta fuori un’immagine folgorante per intensità e pregnanza poetica, sul tipo di: «e il verde delle sue calze di lana lo offese», oppure succede qualcosa che ha la pura forza comica dell’imprevedibile e dell’ingiustificabile, come il saluto militare con cui si congeda l’impiegato timido dalla ragazza che finalmente s’è deciso ad abbordare per strada, o quando i due camionisti tirolesi stanno per sfogare il rancore reciproco a lungo covato prendendosi a pugni, ed ecco, sia l’uno che l’altro, si tolgono la dentiera e la posano sul tavolo. Ci accorgiamo allora che il potere di farci entrare in un mondo tutto suo, questo potere che è il segno dello scrittore vero, è la forza di Mattioni: egli trasfigura questo suo universo triestino di bora e d’intemperie attraverso una evocazione minuziosa di cucine e finestre e squallidi interni piccoloborghesi e fermate dell’autobus e uffici pieni di scaffalature e cancellate di magazzini in una sorta di labirinto kafkiano. Ma queste filiazioni presunte sono azzardate, con uno scrittore «isolato» come Mattioni, che tutte le rifiuta, e se è proprio forzato ad ammetterne una, fa un nome che si incontra di rado negli alberi genealogici degli scrittori d’oggi: Pirandello.
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Lucio Mastronardi

Il maestro di Vigevano




Il primo romanzo di Lucio Mastronardi Il calzolaio di Vigevano, tenuto a battesimo da Elio Vittorini nel «Menabò 1», rappresentava con una scrittura dialettale sgangherata ma serratissima le alterne fortune dei fabbricanti di scarpe tra artigianato e industrializzazione. Qui l’ambiente sociale si sposta di poco, siamo tra le categorie che il «miracolo economico» non tocca, come i maestri elementari, che continuano a sperare nelle promozioni di qualifica, nella pensione, negli scatti del «coefficiente», in mezzo a un mondo sempre più avido di benessere e frettoloso. Diversa è invece la sostanza della narrazione: una scrittura che adopera come viene viene la lingua parlata, le espressioni burocratico-scolastiche e il dialetto; e la tensione non è più quella di una grottesca commedia ma d’una tragedia clownesca, dove si vuole beffare ma anche aggredire, far violenza, toccare il fondo. È nella caricatura di questo mondo di catrame (così l’autore chiama il decoro piccolo-borghese) che Mastronardi ci dà le sue pagine migliori, come nella spassosa presa in giro del «metodo attivo» o del «cenacolo pedagogico».
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Come attesta la corrispondenza con l’autore, Calvino seguirà tutti e tre i romanzi della trilogia di Mastronardi. In una lettera del 29 novembre 1961 gli aveva scritto: «Tra un paio di mesi uscirà Il maestro di Vigevano, di cui mi sto occupando personalmente».








Bernard Malamud

Il commesso




Una New York di gente minuta, rotolata fin là con l’ondata delle emigrazioni e, appena riavuta dal primo sbigottimento, a trovarsi in quel mondo smisurato, subito ansiosa di trovare un avito equilibrio e ricostruire attorno a sé le dimensioni del villaggio (questo romanzo si svolge quasi tutto in una strada, una strada povera di Manhattan, tra i negozietti, le case d’affitto con le scale di legno, il biliardo, il poliziotto e il gangster del quartiere) è quella che anima la piccola commedia umana di Bernard Malamud, uno dei migliori giovani scrittori americani.

Qui i protagonisti sono due figure tipiche del calderone newyorkese: l’ebreo russo, proprietario d’un negozietto, oppresso oltre che da miseria e sfortuna anche da un atavico pessimismo, dalla convinzione che l’unico segno d’elezione possa essere la sofferenza e l’estraneità, e il giovane italiano che porta in sé la furbizia contadina e nello stesso tempo d’una umiltà da pastore di pecore o da frate francescano. Il commesso Frank Alpine, l’italiano, è una natura disponibile per il male come per il bene, per la violenza che può farne un criminale, per il senso americano del lavoro e degli affari che può aprirgli le vie del successo, e per una indistinta aspirazione spirituale che non entra nelle dimensioni americane più vistose, e che prende forma soltanto nella convivenza con la famiglia del povero commerciante, nel servizio dietro il banco del negozio e nell’amore con Helen: una «cronaca di poveri amanti» di Central Park d’una inaspettata delicatezza e malinconia.
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Cesare Pavese

La bella estate




Intitolato originariamente La tenda, La bella estate fu scritto da Cesare Pavese nel 1940, ma comparve nove anni più tardi in un volume che sotto questo titolo comprendeva due altri romanzi brevi, Il diavolo sulle colline e Tra donne sole. È la storia di una giovane donna, Ginia, e del suo amore consumato nel breve giro di una stagione, sullo sfondo di una città – la Torino cara a Pavese, con le vetrine e i bar del centro, con il grigiore crepuscolare dei viali della collina – che appena s’indovina e che pur impregna della sua diffusa presenza il dipanarsi sommesso e desolato della vicenda.

Per La bella estate, che fu tra i suoi libri più fortunati per consenso di pubblico e di critica, e vinse, nel 1950 il Premio Strega, Pavese stesso aveva scritto queste parole come traccia alla presentazione editoriale: «Un volume, tre romanzi. Ciascuno di essi potrebbe da solo far libro. Perché La bella estate, Il diavolo sulle colline, e Tra donne sole escono insieme? Non è quel che si chiama trilogia. Come già per i due pezzi di Prima che il gallo canti, si tratta di un clima morale, un incontro di temi, una temperie ricorrente in libero gioco di fantasia. Per quanto ricchi di aperture paesistiche – e Il diavolo sulle colline si chiede addirittura nella sua impostazione che cosa siano natura e campagna – sono tre romanzi cittadini, tre romanzi di scoperta della città e della società, tre romanzi di giovanile entusiasmo e passione e sconfitta. Un tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e ambienti è quello della tentazione, dell’ascendente che i giovani sono tutti condannati a subire. Un altro è la ricerca affannata del vizio, il bisogno baldanzoso di violare la norma, di toccare il limite. Un altro, l’abbattersi della naturale sanzione sul più colpevole e inerme, sul più “giovane”».
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Theodore Francis Powys

Gli occhi di Dio




Parecchi dei racconti di T.F. Powys cominciano quasi allo stesso modo: un personaggio pieno di gravità e di decoro (di solito un parroco anglicano, o un pio negoziante, o un fattore molto versato nelle Sacre Scritture) esce di casa, nel suo villaggio in cima a una collina, e fa la sua passeggiata tra i campi e i prati. Gli capiterà di farsi insegnare la strada da una nuvola, o, passando lungo un fosso, di domandarsi se le rane possono peccare, o di fermarsi a conversare con una tomba scavata di fresco.

Un odore di campagna e stagioni, acquazzoni o siepi in fiore o neve calpestata o campi di fieno o greggi al pascolo, spira da questi minuti paesaggi, formati sempre dagli stessi elementi variamente disposti: un campo cintato, una distesa di colline, un tetto sormontato da un gallo marcavento, un cimitero di villaggio le cui storie di trapassati si mescolano con tutta naturalezza alle storie dei vivi. E sempre uguale e sempre diverso è il campionario umano che Powys fa muovere nel suo teatrino: devoti, peccatori, ipocriti, prepotenti, vittime, innocenti toccati dalla grazia, misantropi in cerca del vero amore. Uno humour lirico e misterioso li circonda tutti, e non viene meno neppure quando l’immaginazione «gotica» dell’autore inclina verso il macabro, senza mai perdere la sua magica levità. Il disegno della narrazione tende alla stringatezza geometrica degli apologhi morali, ma nello stesso tempo viene continuamente scomposto dall’ispirazione momentanea, dalla divagazione inaspettata, dal guizzo di bizzarria.

T.F. Powys ha un posto a sé tra i massimi scrittori inglesi dell’ultimo mezzo secolo per il suo mondo poetico d’inconfondibile nitidezza, il linguaggio di mirabile semplicità ed economia, ma soprattutto per il modo in cui sa concentrare una calda ricchezza umana in queste favolette di paese, un amore per gli umili e i silenziosi (come in Charlotte Bennet o in Re Duck), una religiosità che tende di continuo ad oltrepassare il simbolismo edificante per attingere a una sorta di panteismo cosmico (come in John Pardy e le onde o Il Signor Pim e la Santa Briciola o Il cane e la lanterna).
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Saul Bellow

Le avventure di Augie March




Quando uscì nel 1953 Le avventure di Augie March costituì un avvenimento d’eccezione nella vita letteraria americana: il romanzo ebbe il National Book Award dell’anno e consacrò definitivamente il nome di Saul Bellow come quello d’uno dei maggiori scrittori americani contemporanei. Da allora questo romanzo è considerato un classico della narrativa moderna, ed è stato avvicinato a quelle opere che sono al tempo stesso storia dell’educazione morale di un uomo, dall’infanzia alla maturità, e rappresentazione audace e profonda della società che lo circonda. Esso si situa nella letteratura americana contemporanea accanto ad altri famosi «romanzi d’una vita» come la trilogia di Dreiser, quella di Thomas Wolfe e La vita di Studs Lonigan di James T. Farrell.

Il protagonista del romanzo di Bellow è Augie, un «eroe senza eroismi», nato negli slums della Chicago degli anni della crisi. Intelligente e inquieto, avido per istinto di conoscere uomini e cose, Augie, dopo un’infanzia e un’adolescenza trascorsa tra i vicoli bui e i bar del quartiere ebraico, abbandona la sua città e viaggia per America e Europa, con lo spirito d’avventura e la spregiudicata baldanza di un moderno «picaro». Si muovono intorno a lui numerose figure che la penna di Bellow a volte appena incide, a volte disegna a tutto tondo, come Grandma Lausch, la nonna di Augie, legata ancora a un passato di aristocratico decoro, eppure inerme di fronte all’oscuro presente; oppure Einhorn, l’affarista paralitico ma dotato di un’energia e un’audacia straordinarie; o Mimi Vilar, la cameriera, ragazza spregiudicata, impetuosa, con cui il protagonista stringe un’amicizia – ed è la storia forse più bella di tutto il romanzo – di persone giovani, libere e vicine nello sconfinato amore per la libertà.
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Natalia Ginzburg

Le piccole virtù




I lettori hanno conosciuto Natalia Ginzburg nei suoi romanzi come una scrittrice tutta fatti, tutta cose, tutta gesti e voci e cadenze; oggi in questo libro di memorie e di riflessioni, chi s’aspetta di vederla cedere finalmente al lirismo e all’introspezione stupirà ritrovandola più che mai fedele a se stessa: tutta concretezza, tutta personificazione, tutta senso fisico delle esperienze morali; sempre narratrice anche quando enuncia un pensiero generale o un giudizio sull’esistenza.

In ogni pagina di questo libro c’è il suo tipico modo d’essere donna: un modo spesso dolente ma sempre pratico e quasi brusco, in mezzo ai dolori e alle gioie della vita. Forse mai una scrittrice ha saputo essere così femminile – ragazza, moglie, madre – in un senso così opposto a quello che s’intende di solito per «letteratura femminile», cioè dell’abbandono lirico ed emotivo. Il vero delitto per lei – come è detto nelle pagine autobiografiche intitolate Il mio mestiere – è «truffare con parole che non esistono davvero in noi e che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi». Oltre alla lezione di vita, è una lezione di letteratura quella che possiamo trarre dalla semplicità di queste pagine.

Tra i capitoli del volume si ricorda Ritratto d’un amico, certo la più bella cosa che sia stata scritta sull’uomo Cesare Pavese. E le pagine scritte subito dopo la guerra, che riportano con una forza più che mai struggente il senso dell’esperienza d’anni terribili (e sanno pur farlo, serbando, come Le scarpe rotte, un quasi miracoloso senso del comico). Poi, le prove (come Silenzio e Le piccole virtù) d’una Natalia Ginzburg moralista, dove una partecipazione acuta ai mali del secolo sembra nascere dalla matrice d’un calore familiare. E soprattutto, perfetto capitolo d’una autobiografia in chiave obiettiva e ironica, Lui e io, il pezzo più recente della raccolta, in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di commedia, nel più affettuoso poema della vita coniugale.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1962.








Lucio Mastronardi

Il calzolaio di Vigevano




Mastronardi, nato nel 1930 a Vigevano, maestro elementare, «scoperto» come scrittore da Elio Vittorini nel 1959 con questo suo primo romanzo, e col secondo (Il maestro di Vigevano) candidato Einaudi al Prix Formentor 1962, è una figura di «irregolare» della letteratura unica nel suo genere. Con un impasto di dialetto e di lingua egli trasfigura una situazione locale e sociale (un centro artigiano che diventa centro industriale negli anni dalla guerra etiopica al secondo dopoguerra) nella invenzione d’un mondo grottesco, infernale. Mastronardi è il Balzac d’un mondo di calzolai, che s’affannano, a famiglie complete, lavorando notte e giorno in stambugi con piccole macchine per riuscire a metter su un giorno una fabbrichetta; o meglio ne è il Gogol, tanta è la forza e la spietatezza della sua allegria caricaturale. Quello che egli ci fa vivere sotto gli occhi è – come scrive Montale – «un brulicante trescone di branchi di castori umani», mosso da una furia di produzione e di guadagno e di moltiplicazione che non conosce soste, che sottomette vita privata e amori, che crea, tomaia per tomaia e suola per suola, grandi fortune e le fa sparire da un giorno all’altro in una lotta di concorrenza senza esclusione di colpi, Quest’epopea elementare non poteva aver vita se non attraverso un linguaggio come quello che l’autore le ha dato, che non si allontana mai dalla trascrizione fonetica del parlato più irriflesso e si colora di tutte le grandi miserie e le piccole grandezze di vite umane costrette a far esplodere la loro carica in un orizzonte di pura economicità.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1962.

Calvino cita una frase di Montale da un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 31 luglio 1959 – in occasione della prima pubblicazione del Calzolaio di Vigevano («Menabò» 1, 1959) – e riprodotto ampiamente nel secondo risvolto.








Pier Antonio Quarantotti Gambini

Sotto il cielo di Russia




È solo da qualche anno che il mondo sovietico ha cominciato ad aprire le sue frontiere al turista occidentale, al viaggiatore mosso da un individuale desiderio di conoscenza, al semplice curioso. Ne nasce un modo di osservare e giudicare che non è più quello di quando i viaggiatori erano ospiti ufficiali, membri di delegazioni, osservatori politici, inviati speciali favorevoli o avversi. P.A. Quarantotti Gambini ci ha dato il primo minuzioso documentario d’una Russia visitata con occhi da turista; dando alla parola «turista» il senso di piena esperienza culturale che ebbe nella letteratura settecentesca, ma anche il senso d’agio libero e divagante che ha conservato fino a ieri (prima d’evocare, come oggi da noi, il febbrile accalcarsi della civiltà motorizzata).

In questo racconto d’un soggiorno estivo a Leningrado, a Mosca e a Kiev (con gite, dalle prime due città, rispettivamente a Novgorod e a Zagorsk) tra scrittore italiano e città umanità campagna russe (e poi ucraine) si stabilisce un rapporto di partecipazione e di dialogo come in un irripetibile incontro sentimentale. Primo, tramite la letteratura, il fitto tessuto dei rimandi ai grandi autori russi, suscitato dai luoghi (cosicché questo libro potrebbe meritare tra le altre definizioni quella di «viaggio letterario in Russia»), tessuto che fa tutt’uno con quello delle notizie e curiosità storiche, insomma con la dimensione del tempo. Poi, tramite il particolare legame dell’autore, italiano di frontiera orientale, con il mondo slavo e bizantino, un continuo richiamo a usi e fisionomie e aspetti di civiltà che lo riportano alla sua giovinezza adriatica. Infine, e diremmo soprattutto, grazie al senso della natura e del paesaggio, dei colori dell’atmosfera e delle cose, fondamentale nel Quarantotti Gambini romanziere, e che qui s’esprime come in un’intelligenza poetica delle strutture del terreno, della vegetazione, del materiale di costruzione d’isbe e di palazzi. (Si veda il capitolo che s’intitola, come il volume, Sotto il cielo di Russia.)

Ma non che Quarantotti Gambini viaggi nel paese del comunismo senza far commenti di politica. Naturalmente il discorso è portato di continuo a riflessioni sul regime socialista, originate sia da osservazioni minute di cui il libro è ricchissimo – dalla aneddotica automobilistica a quella alberghiera –, sia dalle visite e incontri con cittadini sovietici, sia da problemi generali come quello della vita religiosa. Ma anche qui, nelle critiche e nei dissensi come negli apprezzamenti positivi, questo scrittore che ama definirsi apolitico, e dietro la cui pacata discorsività veneta si sente l’accento d’una antica Europa aristocratica e borghese e intellettuale, rivela un contatto con la realtà, una schiettezza, un’assenza di preconcetti che costituiscono un altro pregio (e non l’ultimo) di queste pagine.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1963.








Natalia Ginzburg

Lessico famigliare




Una famiglia è anche – forse soprattutto – fatta di voci che s’intrecciano attraverso la tavola a pranzo e a cena, di rimbrotti, di scherzi, di battute slegate, di frasi che si ripetono a ogni data occasione; è un linguaggio comprensibile solo a chi lo pratica, una rete di ricordi e richiami. Natalia Ginzburg, partita per rievocare il «lessico» della sua famiglia, gli intercalari dei suoi genitori e dei suoi fratelli, si è accorta presto che ciò che stava inseguendo era il quid misterioso che caratterizza e lega appunto quest’entità che chiamiamo «famiglia», il senso e il ritmo che ci accompagna nelle nostre vite anche quando ci siamo staccati dal tetto e dal desco della nostra fanciullezza.

Scrittrice di rapporti e cadenze familiari nei suoi romanzi (ricordiamo Tutti i nostri ieri, Valentino, Le voci della sera) Natalia Ginzburg qui ha abbandonato gli intrecci immaginari o trasfigurati per l’autobiografia diretta; e s’è trovata a muoversi con un’inaspettata libertà, un’inesauribilità, un allegro che rappresentano la sua riuscita più felice (già preannunciata da alcuni capitoli delle Piccole virtù). La capacità di registrazione visiva e auditiva che altre volte era potuta apparire acuta fino alla spietatezza, si rivela ora come un’infinita partecipazione d’affetto per le persone che esistono e che sono esistite.

E il libro vale per il lettore non solo come riscoperta di che cosa vuol dire la famiglia, ma come scoperta d’una famiglia d’eccezione. Eccezionali sono infatti le personalità dei componenti (il padre scienziato perpetuamente burbero e la madre perpetuamente gaia dominano il libro con la loro irresistibile vitalità), l’ambiente che si muove intorno a loro (la Torino intellettuale e antifascista tra le due guerre), gli avvenimenti della storia italiana (a cominciare dalla fuga di Turati «grande come un orso», nascosto in casa loro) che alla storia familiare sono mescolati.

La Ginzburg stavolta ha voluto evitare ogni invenzione come ogni indeterminatezza: i personaggi vi sono designati col nome e cognome della loro vera identità; e se si facesse un «indice dei nomi» del libro vi si vedrebbero allineate molte delle figure più famose della vita politica, sociale, letteraria, universitaria, con lo stesso rilievo dei più oscuri parenti e conoscenti, nella prospettiva che loro tocca non nella Storia, ma nelle nostre storie private. Il libro acquista così anche il valore d’una cronaca dell’antifascismo vista con gli occhi d’una bambina – e poi d’una moglie e d’una madre –, per cui gli avvenimenti della cospirazione non si differenziano da quelli della quotidiana vita casalinga e dei rapporti d’amicizia.

Miracolo del libro, passioni e persecuzioni e sangue e tragedie non riescono a incrinare la calda serenità della pagina; mai una parola d’avversione viene pronunciata; eppure nulla viene ingentilito o addolcito; amore e dolore non potrebbero essere espressi meglio che dal riserbo che li tace.

Un libro unico, dunque, affollato come un gruppo fotografico che, vecchio appena di alcuni anni, già ci dà l’impressione del tempo trascorso nei visi curiosamente giovanili in cui riconosciamo fisionomie note: un ritratto di famiglia dell’Italia migliore.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1963.








Primo Levi

La tregua




La tregua, libro del ritorno, odissea dell’Europa tra guerra e pace, è il seguito di Se questo è un uomo, il libro che resta fra i più belli della letteratura europea nata dai campi di sterminio (considerato ormai un piccolo classico, e come tale tradotto in Inghilterra, Stati Uniti, Francia, Olanda e anche in Germania, in un’edizione a larga tiratura).

Se quel primo libro di Primo Levi (che continua a considerarsi «scrittore d’occasione» ed esercita la professione di chimico a Torino, dove è nato nel 1919) era stato scritto subito dopo il ritorno, quasi a scopo di liberazione interiore, come necessaria testimonianza, per essere egli stato uno dei pochi ebrei sopravvissuti al Lager, e in obbedienza al bisogno urgente ed immediato «di raccontare agli altri, di fare gli altri partecipi», questo secondo libro invece è stato scritto a distanza dagli avvenimenti, in un clima più pacato e disteso. E come il miracolo di Se questo è un uomo era una classica equanimità di fronte alla materia atroce del racconto, qui, nella Tregua, in questa storia movimentata e variopinta d’una non più sperata primavera di libertà, la nota più struggente è quella d’una stretta d’angoscia, d’una non più medicabile tristezza.

Seguiamo, ne La tregua, come l’avventura medio-europea di Levi non si conchiuse con la liberazione di Auschwitz per mano russa. Per ragioni mai chiarite appieno, o forse in virtù di pura negligenza o disordine burocratico, il rimpatrio di Levi, e di molti altri italiani con lui, ebbe luogo molto tardi, alla fine del 1945, dopo un viaggio tortuoso e assurdo attraverso la Polonia, la Russia Bianca, l’Ucraina, la Romania e l’Ungheria. Questo volume è il diario del viaggio, che ha inizio nelle nebbie di Auschwitz, appena liberata e ancor piena di morte, e si dipana attraverso scenari inediti dell’Europa in tregua, uscita dall’incubo della guerra e dell’occupazione nazista, non ancora paralizzata dalle nuove angosce della guerra fredda: i mercati clandestini di Cracovia e di Katowice; gli acquartieramenti e le tradotte bibliche e zingaresche dell’Armata Rossa in smobilitazione; la terra russa sterminata, pervasa di gloria, di miseria, di oblio e di vigore vitale; paludi e foreste intatte; le baldorie corali dei russi ubriachi di vittoria; le camerate piene di sogni degli italiani sulla incerta via del ritorno.

Ritroviamo in queste pagine il gusto di Primo Levi per il ritratto conciso, sapido, alla maniera dei moralisti: il Greco, ligio al suo straordinario codice anarchico e mercantile; Cesare, «figlio del sole, amico di tutto il mondo», che persegue con grande senso pratico i suoi propositi folli; il Moro di Venezia, il gran vecchio blasfemo che sembra uscito dall’Apocalisse; Hurbinek, il bimbo nato ad Auschwitz, «che non aveva mai visto un albero». Sotto questi due segni si svolge l’intero arco del libro: il perdurare, sotto cento aspetti palesi o segreti, della «pestilenza che aveva prostrato l’Europa»; e la scoperta di una nuova Russia, vista di prima mano e dal di dentro, volta a volta ridente o tragica, picaresca o epica o oblomoviana, lontana da ogni schematismo ideologico, assai più vicina alle rappresentazioni famose di Puškin, di Gogol e di Tolstoj.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1963.








Laura Conti

Cecilia e le streghe




Una semplice donna del popolo d’una nostra civilissima provincia apprende, dopo molte tribolazioni ospedaliere, d’essere affetta da un male inguaribile. Lascia casa e marito, prende con sé la bambina e parte per Milano, per farsi ricoverare nella clinica di uno specialista famoso. Ma è metà d’agosto, il professore è in vacanza, Milano è deserta. La donna che sa di avere pochi mesi di vita davanti a sé, e la bambina cui ogni diversivo appare come un gioco, si fermano ad aspettare nella città afosa.

Casualmente, s’imbatte in loro un’altra donna: è dottoressa in medicina e la sua attenzione per il prossimo è al tempo stesso razionale e affettiva. Nasce tra queste due donne quanto mai dissimili qualcosa che è più un’amicizia che un rapporto professionale tra medico e paziente: ma è anche, per la dottoressa, un’occasione per riflettere sulla malattia, sulla scienza, sulla medicina, sul valore della vita individuale e della morte e, per Cecilia, un anello nuovo del suo ostinato, mai passivo, anzi oscuramente astuto e tergiversante legame con l’esistenza.

Perché Cecilia, arrivata a Milano come un relitto alla deriva, tergiversa col male così come la morte tergiversa con lei. «In Cecilia e le streghe – così ha dichiarato l’autrice – mi è piaciuto di togliere l’ammalato alla concezione comune che di lui si ha, come di una persona senza più possibilità di vivere storia, di fare storia, ma solo di morire.» E davvero, in questo susseguirsi di rinvii che la morte concede a Cecilia, si concentra una inaspettata densità di storia. Attraverso il fitto dialogo di riflessioni che il racconto muove, l’interesse del lettore gravita sempre più verso l’esito della vicenda: una imprevedibile situazione di suspense porterà ad una rivelazione che apre un nuovo incubo.

Questo è il primo romanzo di Laura Conti, nota fino a oggi in campi diversi della letteratura: medico, studiosa di problemi della sicurezza sociale, impegnata nella vita politica, eletta al Consiglio Comunale di Milano, autrice, inoltre, di lavori di ricerca storica sulla Resistenza (cui prese parte giovanissima, prima d’essere arrestata e deportata dai tedeschi).

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1963.








Frederick William Deakin

Storia della repubblica di Salò




Frutto di sette anni di accurate ricerche in archivi tedeschi e italiani, questo lavoro di F.W. Deakin, fondato su una amplissima documentazione in massima parte inedita, costituisce il primo, serio tentativo di ricostruzione storiografica di uno dei momenti e aspetti più oscuri del grande dramma della partecipazione italiana alla seconda guerra mondiale. Se infatti l’attenzione degli studiosi si era prevalentemente rivolta in anni recenti al tema esaltante della Resistenza, alla straordinaria ricchezza e varietà del movimento di riscatto dalla dittatura fascista, rimanevano per altro verso ancora in gran parte nell’ombra le complesse trame, politiche e diplomatiche, che, sullo sfondo e sotto la spinta della disfatta militare, avevano portato alla crisi del 25 luglio 1943 prima, e poi, attraverso i «seicento giorni» della repubblica di Salò, alla tragica dissoluzione del regime di Mussolini. Tale storia segreta l’autore ha illuminato con pacata obiettività di ricercatore, allontanando il più possibile da sé ogni tentazione di giudizio personale. Come egli stesso scrive, «è facile, per lo studioso di storia contemporanea lasciarsi tentare a pronunciare giudizi personali e prematuri e cadere nelle insidie dell’abbondanza del materiale. Nonostante tali rischi, inevitabili per lo storico, ci sembra che il primo, umile dovere sia quello di salvare le testimonianze essenziali prima che si cancellino». Prendendo le mosse dalla grande svolta del 1942 – Stalingrado e El Alamein – Deakin analizza le ripercussioni dei rovesci militari soprattutto negli ambienti del partito fascista e della corte, e il maturare del colpo di Stato monarchico. La brutale reazione di Hitler all’armistizio dell’8 settembre aprì la strada al tentativo di una restaurazione fascista, e la «Repubblica sociale italiana» fu l’espressione, proterva e grottesca, di un anacronistico «ritorno alle origini» e, ad un tempo, il segno del definitivo tramonto del dittatore, ormai impotente di fronte all’alleato Hitler e sempre più isolato in mezzo al paese in rivolta contro l’oppressione nazista. La narrazione del Deakin si distende dalle pagine sanguinose della repubblica di Salò (il processo di Verona, la lotta antipartigiana), al caotico programma sociale, ai contrasti e alle rivalità fra fascisti e tedeschi, fino all’epilogo dell’insurrezione popolare del 25 aprile 1945.

Risvolto, Einaudi (Biblioteca di cultura storica), 1963.

Nella riunione editoriale del 18 aprile 1962 Calvino era stato incaricato di scrivere un risvolto che sottolineasse, «con una certa chiarezza, il punto di vista dell’autore» (cfr. I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Einaudi, Torino 2013, pp. 590 e 599).








Lodovico Terzi

L’imperatore timido




Un nuovo scrittore, Lodovico Terzi, affronta un genere oggi poco frequentato; il conte philosophique alla maniera del Settecento. Ma se ai tempi di Voltaire la favola veniva organizzata con la logica paradossale d’una tesi filosofica da demolire o da dimostrare per assurdo, ai tempi di Terzi e nostri è la psicologia che dà la forma al mondo, e lo scrittore favoloso non cerca di dimostrare o controdimostrare nessuna tesi quanto di esprimere la somma dei propri sgomenti esistenziali e sociali.

La Cina in cui il protagonista arriva naufrago verso la metà del XVII secolo è un continente psicologico: un impero che si regge sulla timidezza. I gesti e le azioni, in questa Cina, non hanno mai un significato univoco, ma si prestano a interpretazioni diverse a seconda della sensibilità delle persone. Il linguaggio, poi, è talmente ricco di sfumature che ogni parola ha innumerevoli e contrastanti significati, a seconda delle intonazioni, delle smorfie e dei gesti con cui viene pronunciata, e pure a seconda della personalità del pronunciante.

Tutto in questa Cina è cortese, reticente e indiretto. La massima opera della sua cultura si intitola: Trattato sulla Selezione Cortesemente Naturale. Ladri e assassini vengono condannati alla fustigazione, alla tortura, alla prigionia e alla morte, ma ad ogni condanna corrisponde un’onorificenza e un grado; il pubblico accusatore non parla dei delitti ma dei pregi degli imputati, ai quali per impedire grossolane e inutili autodifese, viene mozzata la lingua.

Attraverso fitte vicissitudini di guerre, imprigionamenti e ribellioni, il protagonista viene assunto nella fabbrica di polvere da sparo diretta dalla generalessa Sien-cho-ju, un’istituzione in cui cerimoniale, gerarchia e mansioni sono decise volta per volta, sicché non è mai certo quale ufficiale deve cedere il passo all’altro. Il «consiglio militare d’amministrazione» della fabbrica consiste in una serenata che gli ufficiali di grado superiore improvvisano con vari strumenti musicali sotto le finestre della generalessa. Il protagonista passa attraverso queste vicissitudini con lo stesso compito dei suoi predecessori letterari: quello di mettere in evidenza, su un piano di buon senso, di logica naturale, di dignità personale e di candore, l’assurdità delle cose che vede. Nel nostro caso, l’assurdità di quel mondo psicologico nel quale è venuto a cadere, e al quale contrappone un’esigenza di chiarezza, di ordine, di significato nei rapporti e nelle comunicazioni fra gli uomini.

«Yiddha pensava che nella mente del Trimurti debbano esistere infinite parole e infiniti procedimenti mediante i quali è possibile al Dio esprimere e dar forma a ogni cosa che venga creata, conservata e distrutta. Le parole dell’uomo, invece, sono assai poche, e i suoi procedimenti, che si tramandano sotto forma di riti o di costumi, sono ancor più limitati nel numero e del tutto insufficienti.»

Si sviluppa così a poco a poco una contrapposizione fra linguaggio e gergo, fra idealità e convenzione del gusto, o, se si vuole, fra azione viva e psicologia, che costituisce il nucleo poetico e ideale del libro, che pare continuamente alludere, senza mai riferirvisi in modo preciso, a una vasta area della cultura contemporanea, dalla semantica alla teoria dell’informazione.
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James Purdy

Il nipote




Quando nel 1960 pubblicammo i racconti di 63: Palazzo del Sogno, James Purdy era poco più di uno sconosciuto anche negli Stati Uniti. I suoi racconti, pubblicati dapprima privatamente, poi «scoperti» da Edith Sitwell, in Inghilterra, solo di rimbalzo ottennero prestigio in patria dove editori e riviste li avevano giudicati «troppo in contrasto con la morale corrente e le convenzioni letterarie». In realtà sorprende in Purdy (nato nel 1923 nell’Ohio e per molto tempo insegnante d’inglese e spagnolo in un college di Appleton) la candida e concisa ferocia con cui egli guarda le cose e gli uomini più comuni, i loro rapporti, gli attimi, e il profilo della loro vita. Anche il suo primo romanzo (o meglio conte philosophique satirico-lirico-onirico), Malcolm (1959) benché pubblicato da una delle maggiori case editrici degli S.U., restò fuori delle classificazioni abituali della letteratura americana. L’appuntamento di Purdy col pubblico si è realizzato forse solo ora con questo nuovo romanzo, The Nephew (1961), che ora presentiamo ai lettori italiani; né c’è da stupirsene perché i personaggi che lo scrittore segue con pietosa ironia diventano cittadini onorari dell’inesauribile provincia americana di Sherwood Anderson e di Lee Masters.

In un paese dell’Ohio, l’unica novità nella tranquilla esistenza di Alma Mason, un’anziana maestra in pensione che non ha mai «conosciuto né amore né matrimonio», è costituita dalle lettere del nipote Cliff, che combatte in Corea. Sono lettere brevi, con poche frasi fatte ed insipidi commiati. Ma quando un telegramma le annuncia che Cliff è stato dato per disperso essa, pur continuando a sperare in un impossibile ritorno, si accorge di non sapere molto del nipote, e di non essere nemmeno sicura del suo amore.

Scoprire il vero Cliff diventa la sua unica ragione di vivere: compera un grosso quaderno per scrivere di lui, avvicina tutti coloro che lo avevano conosciuto, e ne ricava notizie sorprendenti o ambigue o inquietanti. La scoperta di ciò che è stato il nipote diventa la rivelazione di ciò che sono in realtà gli amici, i vicini, l’intero paese, e di ciò che è ella stessa. Ma, alla fine, Alma Mason potrà rispondere in serenità all’interrogativo che aveva accompagnato i suoi dubbi: è più importante conoscere o amare?
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Beppe Fenoglio

I ventitre giorni della città di Alba La malora




Da dieci anni (cioè da quando aveva fatto la sua comparsa come la più promettente scoperta di Elio Vittorini nei «Gettoni») di Beppe Fenoglio si parlava sempre con l’occhio all’opera futura, a quel che avrebbe potuto darci questo giovane solitario e fiero, il poeta della guerriglia partigiana e della rustica provincia, lo scrittore che metteva nella pagina tanto impegno e disciplina e insieme tanto scattante estro vitale. Ora, ritrovarci a parlare di lui al passato e del suo lavoro come d’un’opera compiuta pare quasi un controsenso: ma già, quest’opera, qualche centinaio di pagine in tutto (da questi primi racconti al bellissimo tronco di romanzo che è stato ora pubblicato in un volume postumo) resta tra quelle che più dànno senso alla nostra storia letteraria recente. L’opera dello scrittore piemontese che s’era sempre tenuto lontano dalla ribalta letteraria e dalle sue polemiche s’è trovata ad essere un punto di riferimento centrale delle esperienze creative di questi anni.

Ripubblichiamo qui per la prima volta in un solo volume i due «gettoni» che rivelarono Fenoglio: I ventitre giorni della città di Alba (1952) e La malora (1954), in tutto dodici racconti brevi e un racconto lungo. Sono storie partigiane scritte con spavalderia, e storie di Alba e della Langa, che attraverso una rappresentazione di duri rapporti umani raggiungono un’intensa poesia.
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Fortunato Seminara

Il vento nell’oliveto Disgrazia in casa Amato Il diario di Laura




Fortunato Seminara vive tutto l’anno in un piccolo paese della provincia di Reggio Calabria (dove è nato nel 1903), legato al ritmo tradizionale della sua famiglia di agricoltori, e intento a un suo ormai lungo lavoro letterario. In questi tempi in cui i riflettori della pubblicità si sono appuntati su romanzi e romanzieri, gli scrittori del suo tipo (e questo vale un po’ per tutta la narrativa meridionale, che fino all’altro ieri pareva dominare il campo) appaiono trascurati dalle cronache e anche dalla critica. Ma se intraprendiamo, come è pur tempo di fare, un’analisi e una scelta nella folta produzione narrativa degli ultimi decenni, vediamo che Seminara si distacca dal clima generale del neorealismo meridionale (di cui pure il suo primo romanzo Le baracche – scoperto da Leo Longanesi e pubblicato nel 1942, ma scritto anni prima – era stato un preannuncio famoso) e delinea una di quelle presenze di «appartato» che già tante volte hanno dato frastaglio e sale e sorpresa alla storia letteraria italiana.

Soprattutto in tre brevi romanzi è il Seminara migliore: Il vento nell’oliveto. Disgrazia in casa Amato. Il diario di Laura.

Li riuniamo qui in un volume, sicuri che la sommessa tensione della sua poesia e l’evocazione di una provincia tutta spine segrete, possano guadagnare ora il consenso d’un gran numero di lettori. (Già i tre romanzi sono passati al collaudo delle edizioni limitate: i primi due nei «Gettoni» di Elio Vittorini, nel 1952 e 1954.) Il vento nell’oliveto, pacato diario d’un proprietario e struggente confessione d’amore, richiama il ricordo dei grandi russi, soprattutto il Tolstoj di certi aperti racconti. Disgrazia in casa Amato, cupa storia d’una umiliazione sanguinosa – lo sfregio sul viso d’un uomo – soffocata nel rovello d’una famiglia, riverbera il senso di colpa evocato – in così diverso clima – da un Hawthorne. L’inferno nascosto della vita di paese, le passioni spiate e supposte attraverso le stecche delle persiane, il lento disseccarsi d’ogni gioia e bellezza nelle strettoie d’una esistenza coatta, sono – ne Il diario di Laura – come ombre lente o guizzanti che si disegnano su un intonaco assolato. Tre voci diverse – e tre diversi groppi psicologici – parlano nei tre romanzi, ma l’unità d’accento lirico crea un clima inconfondibile, che serra il cuore del lettore come in una morsa.
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Luigi Davì

L’aria che respiri




La definizione di «scrittore-operaio», anzi de «lo scrittore-operaio» della letteratura italiana per antonomasia, a Luigi Davì garba poco, e a ragione, se prendiamo la classificazione sociologica come una limitazione. Davì scrive perché è scrittore, scrittore fino alla radice dei capelli: il piacere delle parole, di riportare sulla carta le parole soltanto parlate, di mescolarle con le parole soltanto scritte, di vedere il guizzo diverso che prende una frase appena le si dà un certo snodo sintattico, una sospensione, un’inversione, una virgola, è un piacere che lui intende fino in fondo, e che sa comunicarci. (Guardate il racconto lungo Paesi del vino, nient’altro che due giornate di bevute in campagna d’un giovanotto di città, ma tutto tenuto sullo slancio continuo di questa sua scrittura.)

Se però con «scrittore-operaio» intendiamo dire che Davì è il solo che ce l’ha fatta, il solo per cui una definizione già così carica di predeterminazioni ideologiche non è stata per nulla di peso alla sua scaltra immediatezza, allora della definizione non può che essere fiero.

Luigi Davì, torinese dei sobborghi (ma su un fondo montanaro – è valdostano di nascita, 1929 –; vedi qui il bel racconto Le pietre della frana, sul distacco dei giovani dalla montagna), cominciò a scrivere e a pubblicare racconti su giornali e riviste nel 1948 (è Italo Calvino che si vanta d’averlo scoperto), mentre era operaio, prima – avventurosamente – in piccole boite di paese (il mondo di Uno mandato da un tale, il romanzo breve che qui si ripubblica, dopo l’edizione Parenti del ’59), poi nella diffidente folla della grande industria (il mondo del Capolavoro, anch’esso ripubblicato – dal «Menabò 4» – in questo volume). Il suo primo libro, Gymkhana-Cross, una raccolta di quarantacinque racconti, era uscito nel ’56, nei «Gettoni». L’aria che respiri raccoglie tutte le cose migliori che Davì ha scritto dopo Gymkhana-Cross.

Ora Davì ha cambiato di nuovo ambiente: lavora nel settore commerciale, viaggia per conto di un’altra industria. Forse avrà presto nuove storie da raccontarci. Ragione di più per fare il punto sul suo lavoro di scrittore a tutt’oggi.
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Lucio Mastronardi

Il meridionale di Vigevano




Il protagonista del nuovo romanzo di Lucio Mastronardi è un povero e candido meridionale, impiegato delle imposte in una cittadina lombarda, e perciò fatto oggetto d’un’interessata simpatia da parte degli avidi industrialotti. Dopo Il calzolaio di Vigevano e Il maestro di Vigevano, la presenza di Mastronardi si rivela in questo terzo pannello della serie con ancora più spicco e vitalità. Possiamo dire che è nata una piccola «commedia umana» ed è stato proprio il bizzarro outsider Mastronardi a fare alla letteratura italiana questo raro regalo. C’è riuscito attraverso una grottesca deformazione d’immagini e di linguaggi, ma questo è ancora soltanto l’aspetto formale dei suoi mezzi d’espressione: il segreto di Mastronardi è il saper maneggiare il ferro rovente a costo di bruciarsi le dita, il saper trasformare in gag clownesca un urlo inorridito e disperato.

La «Vigevano» di Mastronardi (anche se si chiama come una città che esiste veramente) si situa nella geografia immaginaria e trasfigurata degli scrittori visionari, quella geografia in cui la Pietroburgo del Cappotto di Gogol sta tra la Lilliput e la Brobdingnag di Swift: una brulicante città di castori calzolai, allegoria d’un mondo che crede solo nella produzione e nel guadagno. In questo romanzo la ritroviamo in pieno «miracolo economico», e la sua febbre di lavoro e il suo inarrestabile egoismo hanno conquistato la nuova folla degli immigrati.

Mastronardi è per l’anagrafe mezzo vigevanese e mezzo meridionale (suo padre veniva dall’Abruzzo), ma in realtà, a giudicare da questo libro, molto più vigevanese che meridionale: nell’impasto linguistico il suo italo-vigevanese stralunato e sussultante domina sugli accenni d’indeterminate e insicure cadenze centro-meridionali; e quanto a osservazione sociologica egli tende a presentarci degli immigrati che si «vigevanizzano» in men che non si dica.

Swiftianamente spietato è sempre stato lo sguardo di Mastronardi su quel campione d’umanità che sono per lui i «vigevanesi»: «padroncini» od «operari», maestri o scolaresca, tutti bollono nello stesso infernale calderone. Dovrebbero far eccezione i «meridionali»? Sarebbe una grave contraddizione di stile. È naturale dunque che anche i «meridionali» siano presentati con gli stessi neri colori degli indigeni e non si guardi tanto per il sottile neanche nel dar credito a luoghi comuni e abusati clichés. Mastronardi trova qui il modo di straziarsi e vituperarsi sia come vigevanese che come meridionale, perché la dura legge dello scrivere per lui è questa; solo al culmine di tanto strazio e vituperio si può raggiungere una verità umana semplice e commossa.

La scena degli immigrati che alla domenica fanno la coda al telefono pubblico per parlare coi familiari rimasti al paese, mentre il protagonista non riesce a pronunciare il nome del suo villaggio, è forse la cosa più bella che Mastronardi abbia mai scritto: piena di ritmo, comicità e d’una struggente, segreta sofferenza «meridionale». E il personaggio tutto lombardo di Olga la sarta, una donna in cui la forza e il calore umano superano la trivialità e l’interesse di cui sono intessuti tutti i suoi pensieri e le sue parole, è una figura tra le più corpose e vitali e vere della nostra letteratura recente.
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Giorgio Bassani

Dietro la porta




Nel microcosmo dell’adolescenza già sono contenuti i contrasti e i drammi delle vite mature; i banchi di scuola rinserrano una società in embrione, ribollente d’ambizioni, dolori, ferocie, frustrazioni. Continuando a evocare ambienti e atmosfere con precisa fedeltà storica, l’arte di Giorgio Bassani si è questa volta calata nel piccolo inferno d’una prima liceo: né la definizione sembrerà esagerata per il mondo chiuso e ossessivo e dilaniato che l’autore qui ci presenta, e che ingloba eletti e reietti.

Il confine tra eletti e reietti attraversa gran parte della narrativa di Bassani. Erano eletti i Finzi-Contini, agli occhi del giovane protagonista che fantasticava del loro inaccessibile giardino; eletto era il mondo socialista di Clelia Trotti, agli occhi di Bruno Lattes; eletto quello ebraico-borghese di Elia Corcos, agli occhi delle due sorelle Brondi, Gemma e Luisa. E reietti, per contro, erano Lida Mantovani, Geo Josz, Pino Barilari, e il dottor Fadigati, soprattutto, l’emblematico omosessuale degli Occhiali d’oro, per il quale i gradini della reiezione, scesi ad uno ad uno, diventavano simbolo d’ogni condanna all’esclusione e alla solitudine.

Qui, per il protagonista adolescente che dalla quinta B entra in prima liceo, l’irraggiungibile, magico mondo degli eletti è rappresentato da Carlo Cattolica, che era stato il più bravo allievo della quinta A. Cattolica gli sfugge, rifiuta la sua amicizia. Sicché, per rivalsa dal sentirsene escluso, lui finisce per legarsi al compagno di scuola più reietto, sgradevole e oscuro: Luciano Pulga: come per stabilire, anch’egli, un’autorità, un dominio su qualcuno. Senonché sarà Luciano Pulga, molto presto, a condurre il gioco, a impiegare la familiarità che gli viene concessa aprendo al figlio di famiglia, finora sorretto dalla certezza del proprio orgoglio infantile e borghese, un mondo d’ombre e di dubbi. Sarà lui a svelargli la presenza ineluttabile del sesso, il senso del peccato che si sovrappone a tutti gli affetti, anche ai più sacri.

Sarà Luciano Pulga a condurre il gioco. Ma fino a che punto? Non diversamente da Micòl Finzi-Contini e da tanti altri personaggi di Bassani, eletti o reietti che appaiano, anche Luciano è una creatura enigmatica, a doppia faccia. L’esperienza di tradimento e di calunnia che egli mette in moto equivale per il protagonista, è vero, a una straziante scoperta della vita. E tuttavia l’infernale malvagità, la gratuita perfidia del piccolo ragazzo bolognese, da dove provengono? Quale è la loro vera origine? Forse Luciano obbediva a un movente disperato, forse la sua malvagità era soltanto la maschera dell’amore, di un desiderio senza speranza... «Ma Luciano? Com’era Luciano?»: il romanzo nasce tutto di qui, da questa domanda che non ha mai trovato risposta. Nasce dal sospetto, dal dubbio, e insieme dalla consapevolezza profonda, da parte del protagonista-narratore, della propria impotenza a sopportare il rischio del vero, dunque a riamare. La penna dello scrittore è mossa ancora una volta da un antico rimorso.

Un libro assai diverso, tecnicamente, dal Giardino dei Finzi-Contini: aspro, duro, spesso crudo, quanto l’altro, abbandonato al piacere di raccontare, era invece intessuto di commozione e di rimpianto, e aperto sui verdi paradisi della memoria. Ferrara stessa vi compare appena: in qualche scorcio di via, non più di quanto Tebe o Argo siano presenti nell’esiguo scenario delle tragedie antiche. È certo, però, che anche a questa nuova, violenta narrazione presiede la vocazione bassaniana di sempre, ad affondare il ricordo e l’immaginazione proprio là dove coscienza e intelligenza avvertono un intoppo e un dolore; a cercare di veder chiaro, cioè con occhio insieme sensibile e demistificatore, in quei territori che il decadentismo da molti anni tiene come proprio pascolo esclusivo.
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Il 6 gennaio 1964 Bassani aveva scritto a Giulio Bollati: «ho chiesto a Calvino di fare il colonnino, e lui molto gentilmente non si è sottratto all’invito».








Bruno Fonzi

Il Maligno




Di chi, di che cosa è la storia, Il Maligno? Di un Poltergeist campagnolo (in quella campagna cara allo scrittore, fra Lazio e Umbria) da incuriosire contadini, mettere in crisi un prete, spaventare i carabinieri? Di Settimina, inconsapevole suscitatrice di fenomeni medianici; di un ecclesiastico goloso; di un vecchio principe dal feudo fatiscente; della sua governante-amante, un personaggio da rimanere indimenticabile non solo fra quelli di Fonzi ma nelle più recenti prove della narrativa italiana? O è – tutti costoro avvolgendo e muovendo verso la soluzione inattesa, attraverso un suspense impeccabilmente congegnato – il dramma dell’eterno conflitto tra la ragione dell’uomo e il mistero che lo circonda; e insieme l’elegia per l’innocenza tentata, per la disfatta dell’età adulta, cui non ci si sottrae se non opponendovi la morte?

Già nel precedente Duello sotto il fascismo, lo scrittore l’aveva accennata in certi ritratti adolescenti, ancora capaci di fierezza, di dolore vero: come limitando la propria simpatia ad esseri che non sono, o non sono ancora, uomini: e ad essi soltanto confidando un sé antico e migliore, il ricordo di una dignità perduta. Ma qui lo scrittore approfondisce i motivi di quella prima felice prova, e afferma la necessità di un rischio non più staccato da scelte e giudizi che non siano il riso o la semplice irritazione: perché ciò ch’è fatto non può essere disfatto.
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Jean Reverzy

La vera vita (Il passaggio, Piazza delle angosce, Il silenzio di Cambridge, La vera vita, Il corridoio)




Il passaggio di Jean Reverzy nella letteratura francese fu rapido: fino a quarant’anni aveva esercitato la professione di medico a Lione – tranne un breve periodo in Polinesia – quando nel 1954, col suo primo romanzo, Le passage, ebbe la celebrità (peraltro spesso effimera) d’un premio letterario; nel 1956 pubblicò il suo secondo romanzo, Place des Angoisses, e nel 1958, un libro molto diverso, Le corridor; nel 1959, a quarantacinque anni, morì. Da tempo era affetto da un male inesorabile; anzi era stata la certezza della fine imminente a determinare la sua decisione di scrivere. Dal giorno della sua morte a oggi sono venuti alla luce altri scritti suoi, suscitando un’eco d’interesse letterario sempre più vasta; oggi l’insieme della sua opera costituisce un punto di riferimento duraturo nel discorso che la letteratura francese contemporanea tiene aperto. In questo volume presentiamo al pubblico italiano l’intera opera di Reverzy: i cinque romanzi e i più significativi scritti minori. Maurice Nadeau, che «scoprì» Reverzy e ne seguì assiduamente il lavoro, ha approntato un saggio introduttivo appositamente per l’edizione italiana.

La presenza della malattia mortale domina tutta l’opera di Reverzy: ed è la malattia vista da un medico, da un uomo che ha imparato a conoscerla negli altri attraverso il suo lavoro quotidiano, e oggi scrive sentendola parte di sé, come malato, come uomo che sta perdendo la vita a poco a poco. La malattia, secondo Reverzy, è l’entrata in un mondo nuovo, in un diverso ritmo vitale, un mondo d’una ricchezza e varietà inaspettata, di cui i sani non possono comprendere nulla. I suoi personaggi giungono così a staccarsi dalla vita a occhi aperti e senza paura, come Palabaud, il protagonista del Passage, un uomo che la passione per il mare aveva portato a spendere i suoi giorni nelle isole della Polinesia senza trovarvi che disillusioni, e che, tornato in patria malato incurabile, sa trovare la via della morte.

Ancora, nel Passage, le due figure sono disgiunte: il medico (che narra) e il malato (protagonista). In Place des Angoisses, il tema del medico malato già prende il sopravvento, sia nella coscienza del giovane dottore che parla in prima persona, sia nella figura che domina il libro, un illustre primario che la vita a poco a poco abbandona. «La morte dei medici è più triste di quella degli altri uomini», è la frase-chiave del romanzo.

La professione di medico, dai primi passi degli studenti che seguono il professore per le corsie, alla routine dell’orario di visite, è seguita in Place des Angoisses con una pregnanza fisica e psicologica senza pari. La vraie vie (pubblicato postumo) voleva essere una summa, più ancora che del mondo della medicina, di quello della malattia, visto come la vera vita. Seguendo la storia di Dufourt, un uomo qualsiasi ammalato di cancro, Reverzy voleva rivelare le angosce e l’ineluttabilità ma anche le conquiste morali, il distacco, le dimensioni nuove che l’esser malato comporta. Il tutto attraverso il rituale delle sale d’aspetto, delle diagnosi, dei ricoveri, che si carica in queste pagine d’un alone simbolico.

Lo stesso clima allegorico-infernale, Reverzy seppe trasportarlo dalle sale d’aspetto dei medici a quelle degli avvocati e dei giudici: Le silence de Cambridge è il romanzo d’una persecuzione giudiziaria che giunge fino alla morte: e la «procedura» diventa, come la malattia e la medicina, la via attraverso la quale ci si dispossessa del mondo dei vivi.

La vocazione di scrittore di Reverzy, nata con la prospettiva della fine, si concentra sempre più nello stile, nel mezzo letterario, visto come la via per conquistare finalmente la propria vita e la propria morte. E Reverzy si spinge con Le corridor in un’esplorazione più specificatamente letteraria, contemporanea alle ricerche del «nouveau roman». La letteratura cui egli tende è quella «scienza a venire che si sarebbe occupata del contatto fra gli uomini, del loro avvicinarsi e ritrarsi, dei movimenti dei loro corpi e delle loro membra». Come con una macchina da presa «al rallentatore», Reverzy ci mostra i gesti e i passi più semplici scomposti nei loro momenti in una allucinante progressione: lo scorrere della vita e lo stillicidio delle energie prendono il ritmo d’una irreparabile rovina.
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Nella riunione editoriale del 24 maggio 1961 Calvino aveva proposto di pubblicare tutta l’opera di Reverzy in un volume dei Supercoralli (I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963 cit., p. 487).








Lalla Romano

La penombra che abbiamo attraversato




Affrescato a motivi pompeiani, l’«Albergo Europa» è un microcosmo in cui l’armonia di una società patriarcale è attraversata da trasalimenti e ombre e interrogativi. Siamo negli anni attorno alla Prima Guerra Mondiale. Si è detto «microcosmo» non per dire: questo mondo è piccolo davvero, è un paese di montagna in una delle valli di Cuneo, un paese con i bassi porticati e i balconi di legno; ed è il mondo davvero, per la bambina che vi nacque e lo registrò ora per ora. Per vedere la rivista militare alla fine delle Grandi Manovre, le bambine salgono con la mamma in casa del dottore, le cui finestre dànno sulla Piazza Nuova. Il dottore è un libero pensatore: a capo del letto tiene il ritratto di Kant. La più semplice battuta detta alla mamma: «la mia camera non ha mai avuto più bell’ornamento», può essere ricordata per anni. Il romanzo si ricava dal tessuto di notazioni appena accennate. Un uomo già maturo, gran cacciatore di camosci, fotografo e pittore dilettante, flautista e filodrammatico ha sposato una ragazza di famiglia, che, da fanciullescamente gaia, si fa scontrosa, solitaria, un po’ altera; anche il marito non è più il buontempone delle feste d’un tempo; con una patina di malinconia ripensa alle speranze della giovinezza. Le due bambine spiano un mondo di piccoli segreti, nelle passeggiate con la domestica nana, studiano i parenti e i compaesani e loro stesse – l’una più assorta, l’altra più ambiziosa – con un’innocenza che non esclude ironico umore e minuta perfidia.

L’immagine proustiana del titolo significa qui l’infanzia, età in sé folgorante, ma ombrosa, oscura per chi la guarda dall’altra sponda, quella della maturità; ma è anche la vita stessa, lo spazio che deve essere riattraversato per ritrovare la tormentosa età, nella quale a nostra insaputa tutto era stato giocato una volta per tutte.

Il riscatto dal tempo è il motivo vero del raccontare di Lalla Romano. Dai suoi primi libri a quest’ultimo si è venuto precisando il filo di una poesia tutta discrezione e rigore che consiste nel raccogliere come rivelatori proprio i momenti della vita che si sogliono chiamare dispersi. Così in Maria, storia quotidiana, dimessa, domestica; ma anche in Tetto Murato, dove quello che conta sono i riflessi minuti, segreti, sullo sfondo di un’epoca eccezionale; così nelle notazioni apparentemente marginali di una vita mediocre, de L’uomo che parlava solo.
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Nella quarta ristampa del 1990 il risvolto comparirà firmato.








Mario Marri

Diario di paese




È un vero diario, scritto giorno per giorno, con il rovello, i salti d’umore, le ansiose interrogazioni d’ogni diario cui un uomo affida i suoi colloqui con se stesso. Ma è il diario, più che d’un uomo, d’un paese – Mario Marri è medico condotto nell’Appennino Emiliano – e rovelli, salti d’umore, ansiose interrogazioni sono anche quelle del paese; la «storia d’un’anima» è raccontata attraverso le storie cliniche – o psico-cliniche – dei «coltivatori diretti» d’una zona d’agricoltura povera.

Il dottore segna ogni sera in rapide notazioni il giro delle sue visite: scorci di oscure case nella erta campagna, qualche rotta battuta di dialogo, a collegare la terminologia della diagnosi alle radici segrete d’un dramma. E allo stesso modo segna ogni sera le sue letture d’intellettuale isolato, le sue riflessioni che cercano di collegare il pulviscolo di drammi individuali nel dramma universale, per ristabilire il senso d’una storia attiva contro a un crescente torpore delle coscienze, contro la regressione umana che lo stringe da ogni lato. Scritto negli anni più illusi del «miracolo economico», questo libro ne tratteggia «il rovescio della medaglia», non si discosta mai da una ostinata nozione del male, nel passato e nel presente, e dalla ricerca d’una linea di resistenza.

Mario Marri (nato a Modena nel 1930, laureato a Bologna, medico in montagna da dieci anni) ha dello scrittore di vocazione la mano nervosa, l’aspra essenzialità, il perseguire un motivo continuo, interiore. Sarà un caso, ma negli ultimi tempi due dei migliori scrittori stranieri tradotti in italiano partivano da una lunga esperienza di medico dei poveri anche loro: l’americano William Carlos Williams (I racconti del dottor Williams) e il francese Jean Reverzy (La vera vita).

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1964.

Diario di paese era stato così presentato da Calvino nella riunione editoriale del 3 ottobre 1962: «È un diario delle sue esperienze di medico, in un paese di estrema miseria e arretratezza, delle sue letture, dei suoi tentativi politici. Un libro curioso, tetro, scuro, con una struttura ellittica, ambigua».








Ottiero Ottieri

Tempi stretti




Un giovane tecnico amoreggia, a Milano, con una operaia immigrata. Egli è anche preso nella morsa di una scelta tra impegno politico e carriera aziendale. La ragazza batte a una pressa millenovecento pedalate l’ora. Una piccola azienda viene venduta a un gruppo monopolistico dal suo proprietario, che pure usava chiamarla «la nostra grande famiglia». Gli operai di una potente industria avanzata devono scegliere tra sciopero economico e sciopero politico. Sono alcuni temi di questo romanzo, uscito nel 1957, che qui presentiamo in una nuova edizione, riveduta dall’autore: uno dei primi esempi, se non il prototipo, di quella corrente detta poi della «letteratura industriale».

Tempi stretti ha guardato con occhi nuovi la realtà industriale italiana del dopoguerra: è un libro che potrebbe definirsi sperimentale nel contenuto e inedito è infatti il mondo operaio e borghese che rappresenta. Ottieri pone realisticamente uomini e donne dentro le fabbriche, descrive le macchine, le tecnologie, le organizzazioni, gli amori consumati rapidamente nelle opache domeniche.

Come lo stesso Ottieri ama precisare, i suoi personaggi si possono incontrare anche oggi per le vie di Milano: il libro ha conservato la sua attualità e le vicende sindacali, finanziarie, organizzative degli anni cinquanta in esso rappresentati, tornano vive nell’odierno clima di incertezza economica e sociale.

Tempi stretti è, in ogni caso, un vero romanzo, animato – come notava Giuliano Gramigna – da «una struggente passione dell’uomo per arrivare a cogliere il senso del proprio lavoro quotidiano». Vi si avverte non il semplice frutto di una testimonianza personale, ma un’intuizione acuta del destino degli altri, la maturità di una definizione umana e morale.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1964.

Calvino cita una frase che Giuliano Gramigna aveva scritto recensendo su «Settimo giorno» del 12 ottobre 1957 la prima edizione del libro uscita nei Gettoni.








Giuseppe Bonaviri

Il fiume di pietra




In Sicilia c’è stato lo sbarco alleato, i rinforzi tedeschi non arrivano, l’esercito si ritira, nei paesi sperduti i notabili s’affrettano al cambio di regime, ma per i monelli di Mineo che vanno a caccia di serpi nella assolata campagna, tutto quel che si vede e si sente – soldati, inglesi, fascisti, carri armati, aeroplani, – è come una colorata vignetta di saraceni e paladini sul fianco d’un carretto. Scatenati, vocianti e sboccati, i monelli abitano il paesaggio come gli elfi del Sogno d’una notte di mezza estate, e la storia umana rimpicciolisce, diventa solo un repertorio di pretesti per le loro gesta e giochi e baldorie. E il loro linguaggio occupa tutto il quadro: una babele dialettal-barocca le cui invenzioni ed onomatopee si dilatano, assimilano le voci degli opposti eserciti, nella festa tragicomica di sole e scoppi e urla che attraversa da un capo all’altro tutto il libro.

Giuseppe Bonaviri fu una delle scoperte più fresche dei Gettoni, con Il sarto della stradalunga (1954). Elio Vittorini ne aveva individuato il valore poetico «nel senso delicatamente cosmico col quale l’autore rappresenta il piccolo mondo paesano su cui c’intrattiene, trovando anche nelle erbe e negli animali, nei sassi, nella polvere, nella luce della luna o del sole, un moto o un grido di partecipazione alle povere peripezie del sarto e dei suoi». Dopo d’allora Bonaviri (che è nato a Mineo in provincia di Catania nel 1924 e si è trasferito nel 1957 in Ciociaria, dove esercita la sua professione di medico) ha pubblicato un altro libro, La contrada degli ulivi presso il Sodalizio del Libro di Venezia, nel 1958.

Sotto il sole che batte accecante sulle erbe e le lucertole, esplode barocca e babelica una girandola di voci: l’urlio dei ragazzi – per i quali guerra, sbarco, voltabandiera, carri armati, sono solo pretesti per nuovi giochi e avventure – sommerge e frastorna la storia dei grandi.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (I coralli), 1964.








William Styron

E questa casa diede alle fiamme




A ogni sua nuova fase la coscienza dell’America ha trovato specchio in un romanzo diventato subito paradigmatico. Questo di William Styron è l’ultimo, il «romanzo americano degli anni ’60», ma vuol essere ancor di più, scavare nel fondo del cuore americano, nel buio del suo senso di peccato e di colpa, del suo bisogno di vitalità e violenza. E, da un avvio quasi da «giallo»: uno stupro, un suicidio, una misteriosa ombra di delitto, sullo scenario d’una colorata Italia da vacanze, giungere alla tragedia, al dramma sacro. Il titolo Set this House on Fire è un’apostrofe tratta da un secentesco sermone di John Donne: una corrente sotterranea collega di continuo l’apocalittica eloquenza mistica dei predicatori puritani a questo vortice romanzesco di sbronze, amplessi ed orge, dove l’alcool e il sesso paiono oceani in cui impetuosamente sfocia la forza vitale d’una gioventù votata all’autodistruzione. Altro punto di riferimento ideale, la tragedia greca: al di là del turpiloquio e delle espressioni à la page della «dolce vita» cosmopolita si fa intendere uno scalpiccio di coturni; e Sofocle è chiamato in causa direttamente parecchie volte. Catalizzatore tra questi due solenni elementi, un terzo: quel nodo di brutalità e rimorso e dissipazione che conosciamo come il tono di fondo del romanzo americano del Sud. Lo scenario nostalgico della Virginia e della Carolina si mescola a quello dell’Italia turistica e cinematografica, a quello della New York della beat generation e della Parigi Rive-Gauche. Questa di Styron è un’Italia vista con occhi di straniero (pur in continua polemica col modo in cui gli stranieri vedono l’Italia), col carabiniere filosofo e la contadinella bellissima e scalza, ma per i tre protagonisti è soprattutto – nella sua assoluta estraneità – la proiezione d’una patria cancellata nel ricordo.

Ed è laggiù, nella patria fuggita e sempre sognata, la vera radice d’ogni loro segreto. Tra questi tre protagonisti, giganteggia Mason Flagg, il campione di tutti gli eccessi e di tutti i dilettantismi, il giovane troppo fortunato che il sesso occupa come una divorante idea fissa, mentitore fino alla mitomania, sopraffattore delle volontà altrui fino al sadismo. Le donne sono le vittime naturali della sua tirannia – donne sempre molto belle sul cui viso la mano di Mason sembra posarsi più spesso in percosse che in carezze – ma la sua sete di dominio s’esercita soprattutto opprimendo umiliando annichilendo la personalità degli amici. Un ex compagno di scuola, Peter Leverett, che racconta la vicenda in prima persona, e una casuale conoscenza di viaggio, Cass Kinsolving, sono quelli che più restano prigionieri del cerchio magico – misto d’ammirazione ed esecrazione – che da Mason s’irradia. E la coscienza di quanto perverso male il suo animo contenga e di come egli d’esso li faccia complici, non si fermerà alla raccapricciante scoperta di come Mason ha infierito sulla povera contadina Francesca, ma continuerà ad accompagnare i due amici dopo la morte di lui, ad arrovellarli in una tormentosa ricerca della verità di quel che è avvenuto in quel paese della costa amalfitana che qui è chiamato Sambuco. È allora che il personaggio di Cass Kinsolving, alcolizzato e pittore fallito, viene ad occupare tutto il quadro: e ci porta ad abitare nel suo mondo di degradazione e sconfitta, in cui però sempre sopravvive una coscienza d’uomo giusto. La narrazione è immersa tutta in questo vortice, con le sue visioni estatiche e i suoi inferni, e ci accorgiamo che non è solo Cass che si muove in questa spirale, ma tutti i personaggi del romanzo: i brevi rapimenti di paradiso e le ricorrenti cadute «da un inferno in un altro» caratterizzano l’inconfondibile andatura della narrativa di Styron.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1964.








Natalia Ginzburg

Cinque romanzi brevi




C’è sempre una voce di donna che racconta, nei romanzi di Natalia Ginzburg: una voce che riconosciamo ogni volta anche se la vediamo attribuita a personaggi diversi tra loro, con diversi ambienti e vicende intorno. A definirla, non basta ricordare la cadenza assorta, un po’ dolente, come di chi ripete a se stessa una storia che già conosce: è il rapporto che essa stabilisce col mondo esterno a renderla inconfondibile: un rapporto fatto di curiosità e distacco, compassione e ironia.

Il libro che presentiamo testimonia come questo rapporto si sia man mano arricchito ed evoluto, e per quali vie la voce narrante sia arrivata a ricongiungersi (nei suoi ultimi libri, Le piccole virtù e Lessico famigliare) con la voce vera dell’autrice in una prima persona non più fittizia. È tutto il cammino d’una scrittrice che questo libro percorre, non solo attraverso la raccolta dei suoi cinque «romanzi brevi» e dei racconti, ma pure nella prefazione, in cui Natalia Ginzburg fa la storia della sua vocazione, delle «regole del gioco» che lei stessa si è andata ponendo, dei «segreti del mestiere» che è andata scoprendo via via; tutto con quella semplicità nel trattare delle cose della letteratura che è una dote così sua.

Per molti dei lettori attuali di Natalia Ginzburg questi primi romanzi costituiscono una novità. È una forza fatta insieme di stilizzazione e di presa sulla realtà, quasi da pittore primitivo, che caratterizza lo spoglio racconto paesano della Strada che va in città e la cupa storia d’un delitto coniugale di È stato così. Ma già nel nodo dei sentimenti di Valentino un’arte più sapiente e complessa fa sì che tutto quello che si dice riceva vita da tutto quello che si tace. E la commedia, che ha fin qui accompagnato le vicende amare in modo quasi sotterraneo, si sviluppa come elemento dominante in Sagittario, per raggiungere poi nelle Voci della sera un’orchestrazione perfetta tra la musica spesso vana della conversazione e il muto segreto delle esistenze.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1964.








Gabriele Baldini

Le rondini dell’Orfeo




Che cosa spinge, passati i quarant’anni, a scrivere un libro di memorie di fanciullezza e giovinezza? Il bisogno di rintracciare le prime origini di ciò che nella vita adulta siamo divenuti, certamente. E anche il bisogno di salvare quel tessuto d’immagini che un tempo pareva «il mondo», il presupposto unico e indiscutibile d’ogni esperienza, ed ora ci accorgiamo che era labile come una ragnatela, dato che già più nessuno ci intende quando ci riferiamo all’ovvio di ieri. Soprattutto, scrivere un libro di ricordi è scrivere di ciò che certamente sappiamo, di ciò che nessuno meglio di noi sa, e questa via pare la più diretta per realizzare quel sogno d’un’identificazione totale tra soggetto e oggetto cui sempre tende l’operazione dello scrivere.

Ma per il lettore queste ragioni raramente contano: dal libro di ricordi il lettore ricava un altro libro da quello che l’autore voleva scrivere, ritaglia altre prospettive d’immagini che vivono in quanto sono viste dal di fuori. Oggi che Gabriele Baldini, scrittore affettuoso e divagante in margine ai suoi studi d’anglista, d’erudito shakespeariano, e al suo insaziabile edonismo di degustatore di spettacoli, di musicomane e melomane, ha ordinato in libro un itinerario dei primi vent’anni della sua vita, il lettore può individuare nelle sue pagine almeno tre diversi centri d’interesse su cui aggiustare la «messa a fuoco» della propria lente.

Il primo è l’album della Roma medioborghese degli anni ’20 e ’30, reso con precisi scorci di immagini familiari e scolastiche, tra l’appartamento di via dei Serpenti nel quartiere Monti e quello di via Orazio nel quartiere Prati, senza che mai l’autore intenda presentarci la sua esperienza come diversa da un’infanzia tipica, con le villeggiature in Toscana, i carnevali infantili, l’uso ancora raro del telefono, anche se vi compaiono ogni tanto figure come Panzini o Pancrazi. Il ritratto, per sobri cenni, di Antonio Baldini riceve vivezza proprio dal fatto di non essere mai visto altrimenti che con gli occhi con cui un figlio guarda suo padre.

Il secondo motivo d’interesse è in quelle che potremmo chiamare «le memorie d’uno spettatore»: una fitta rievocazione delle vecchie sale cinematografiche romane, di pomeriggi passati da scolaro e da studente a scoprire il mondo attraverso le pellicole tra la fine del «muto» e i primi anni del «parlato»; e d’una educazione musicale, dai concerti dell’Augusteo diretti da Bernardino Molinari, alla passione collezionistica del discofilo.

Il terzo nucleo del libro è dato – nelle memorie degli anni universitari – dai ritratti di tre maestri: il germanista Giuseppe Gabetti, il francesista Pier Paolo Trompeo e soprattutto l’anglista Mario Praz. Tre profili della storia della nostra cultura che sono tre veri, completi «personaggi».

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1965.








Roberto Battaglia

Un uomo, un partigiano




Come fu spinto Roberto Battaglia, fino al 25 luglio del ’43 appartato studioso di storia letteraria e artistica, a trasformarsi nel «ribelle» Renzo Barocci e addirittura nel comandante di una formazione partigiana, la Lunense, «che ha dato più d’un fastidio al tedesco»?

Il suo libro di memorie, Un uomo, un partigiano, fra i primissimi usciti subito dopo la Liberazione, risponde a questa domanda nel modo più franco e analitico possibile. Battaglia era stato un antifascista passivo come tanti, «per ragioni di stile»: vedeva nel fascismo semplicemente un «errore di gusto» e se ne sentiva immune a causa della propria indifferenza e per la protezione del castello d’avorio della cultura. Dopo «tanti anni passati con la coscienza assopita», prima la morte in guerra d’un amico, poi il 25 luglio lo sottoposero a un’esigenza conturbante, quella di sentirsi e dichiararsi colpevole. Di lì alla decisione «di non dover restare più indifferente quando gli altri soffrono e tutto precipita, di dover combattere con tutte le sue forze la prima origine di quelle sofferenze», fu per Battaglia un passo grave ma non difficile. Anzi era nella sua natura di accettare con sorridente tranquillità le peripezie della sua nuova vita, così che a lui stesso parve sempre convenirgli il nomignolo di «Renzo Comesistabene».

Fu un passo definitivo. Egli non poté tornare il placido studioso di prima, assente da ogni impegno civile; diventò lo storico delle vicende che aveva vissuto e dei problemi che gli si erano aperti alla coscienza, il primo storico, non solo in ordine di tempo, della Resistenza italiana. Che quella sua «opera prima» (che oggi si ripresenta, dopo vent’anni, quasi come una novità) contasse molto nello spirito di Battaglia, risulta chiaro dal recupero e approfondimento di quei temi iniziali ch’egli ha operato nell’edizione riveduta della sua Storia della Resistenza italiana.

Dopo tanta letteratura «partigiana», dopo tanta memorialistica anche di prim’ordine, rileggere questo libro di Battaglia è come riscoprire una fonte originale: Un uomo, un partigiano non è soltanto la rivelazione di una crisi personale: è anche un bel libro narrativo di una eccezionale esperienza, tutto tessuto di accordi fra sentimenti umani e suggestioni della natura circostante; è anche un libro di storia, e i capitoli sulla divisione Lunense, su «che cosa sono i partigiani», sulla «giustizia partigiana», sono ormai capitoli classici cui si devono riferire uomini che abbiano vissuto gli stessi eventi e giovani che nulla ne sappiano.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1965.








Natalia Ginzburg

Tutti i nostri ieri




Con la sua saga del Lessico famigliare Natalia Ginzburg ha condotto per mano un gran numero di lettori in un ambiente di famiglie borghesi e intellettuali non conformiste e tutte in qualche modo coinvolte in avvenimenti e vocazioni eccezionali. Il suo segreto è stato l’estrema semplicità quotidiana nel rappresentare questo mondo dall’interno, cosicché quella che fino all’altro ieri era un’Italia minoritaria, atipica e periferica, è entrata con tutta naturalezza a far parte del patrimonio delle memorie collettive. Un po’ come dopo l’Unità d’Italia le memorie delle minoranze risorgimentali finirono per essere acquisite dalla coscienza retrospettiva di tutti: ma stavolta, diremmo, con più discrezione e sincerità di allora.

Dei lettori che la Ginzburg si è guadagnati con Lessico famigliare, pochi sanno che la saga di quelle famiglie, di quelle generazioni, di quel clima morale, era stata già disegnata una volta dalla nostra autrice, non in forma di autobiografia diretta, ma di romanzo. Scritto nel 1952, Tutti i nostri ieri è il pendant romanzesco di Lessico famigliare: non che i personaggi si corrispondano direttamente, ma sono costruiti dalla stessa creta – il personaggio di un libro impastato della creta di molti personaggi dell’altro, e viceversa –; a vicenda gli uni rimandano agli altri la funzione d’archetipo; e gli ambienti pure – una indeterminata cittadina industriale del Settentrione, un fittizio paese contadino del Mezzogiorno – sono la proiezione rarefatta ed epicizzata dell’autobiografia.

Anche qui chi scruta e registra è una ragazza un po’ al margine, che si tiene come fuori dal gioco, che pare finga non saperne nulla ma che poi è l’anima, affettuosa e feroce, di tutto il nodo di sentimenti che intorno si svolge. Solo che qui la voce è fissata in una specie d’immaturità attonita e sorda, e un’unica cadenza, quasi un canto monodico, percorre tutto il libro, come l’inesorabile impronta di un fato sommesso e grigio.

Stilisticamente il libro si situa come un originale «tour de force», nella linea degli interessi più attuali per lo stile narrativo: il linguaggio «umile», la «sottoconversazione». Solo che qui le parole dette e le voci sono assorbite in una sorta di continua eco mentale: per cui la narrazione è condotta quasi senza dialoghi diretti, le poche battute riportate tra lineette figurano quasi come assiomi o proverbi fuori dal tempo, affioranti tra le proposizioni indirette di un flusso sintattico rudimentale. Anche per questa peculiarità formale, dunque, Tutti i nostri ieri è un romanzo che può essere giustamente considerato una novità ora, dodici anni dopo la sua prima comparsa.

Risvolto per la 2a edizione, Einaudi (Supercoralli), 1965.

Si veda alle pp. 81-83 la scheda per la 1a edizione 1952.








Renzo Tomatis

Il laboratorio




Contro quanti ostacoli e miserie abbia da lottare in Italia lo scienziato – tra mancanza di mezzi, meschinità della «routine», ingiustizie connaturate alla struttura gerarchica degli istituti – è cosa nota nei suoi termini generali a chiunque non si vuol tappare gli occhi. Ma come si svolga la vita quotidiana del ricercatore, a quali angustie e problemi di coscienza egli si trovi giorno per giorno di fronte, come si configuri ai suoi occhi il confronto tra la nostra cronica arretratezza e le possibilità delle nazioni dove la scienza dispone di mezzi imponenti, e quali umori e reazioni e disperazioni ne derivino, tutto questo difficilmente lo troveremo in discorsi o in relazioni o in articoli informativi. E dove potremmo cercarlo, allora? In un romanzo? Ma non è stato detto e ridetto che letteratura e scienza abitano ormai mondi tra loro lontanissimi?

Questo libro giunge a proposito. È una confessione dall’interno del mondo dei laboratori: il diario di un giovane studioso italiano che passa un anno a Chicago, in un istituto di scienze mediche. Un libro sull’America, dunque, ma anche sull’Italia (sull’ambiente della ricerca scientifica in America e attraverso di esso, sulla società americana; e sullo stesso ambiente in Italia, ma anche, quindi, sulla società italiana), fitto di personaggi ed episodi e dialoghi e contrasti.

Dall’America, il microcosmo italiano appare nitidamente rimpicciolito ma non cessa di trasmettere la sua soverchiante carica d’angoscia al cuore dell’emigrato. E l’America, l’America delle Foundations opulente e generose che pare non attendano altro che incoraggiare coi loro «grants» l’iniziativa dello sperimentatore, è sì l’opposto dell’Italia, ma è pur essa un mondo in cui la scienza deve trovare il suo spazio in mezzo a tutto quello che minaccia continuamente di apparire più importante: il finanziamento e l’amministrazione dei fondi, il criterio «produttivistico» quantitativo, il tecnicismo fine a se stesso. In questo darci il senso dell’inadeguatezza delle istituzioni a quello che dalla scienza l’umanità si aspetta (è nei laboratori di cancerologia che si svolge il libro), in questa scontentezza che va al di là della critica all’uno o all’altro ambiente, Tomatis rivela – oltre all’acutezza della registrazione documentaria – una tesa personalità di scrittore, con un suo moralismo agro, un suo rapporto esigente e sempre inappagato col mondo.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1965.








Calvert Casey

Il ritorno




È dall’Avana che ci viene uno dei più significativi nuovi scrittori ispano-americani, facendo spicco in mezzo alla folta produzione libraria che la neonata editoria cubana ha sfornato in questi anni di rivoluzione e di forzato isolamento – volumetti dalle copertine di raffinato avanguardismo grafico, in cui giovani narratori o poeti paiono esprimere l’ansia di fondare una letteratura autoctona e insieme quella di non esser tagliati fuori dal discorso letterario d’un Occidente divenuto improvvisamente lontanissimo. La contemporaneità di queste due spinte non potrebb’essere rappresentata meglio che in Calvert Casey, nutrito com’è d’esperienza letteraria internazionale e nello stesso tempo rimasto ostinatamente, quasi ossessivamente, «locale». L’Avana per lui non è solo una matrice di immagini e di linguaggio, è l’oggetto d’un culto esclusivo e minuzioso: l’Avana dei ricordi della colonia e degli schiavi, l’Avana dei bordelli spagnoli e delle stregonerie negre, ininterrotto fermento di sensualità e ininterrotto colloquio coi morti. Poco più che quarantenne, nato da padre yankee e madre cubana, cresciuto all’Avana, passato in Europa nel dopoguerra, poi per alcuni anni a New York, Calvert Casey ha cominciato a scrivere lontano da Cuba, per nostalgia. Negli ultimi anni questa nostalgia si è fatta così perentoria da spingerlo a ritornare a vivere nell’isola, a riaffondare nella vecchia città conosciuta pietra per pietra e fantasma per fantasma, e da non riuscire più a staccarsene, vivendo in umiltà l’esperienza della Cuba d’oggi. Il racconto che dà il titolo al libro, in cui un intellettuale, tratteggiato con spietata ma partecipe ironia, lascia New York in un raptus di nostalgia per Cuba, sbarca all’Avana negli ultimi sanguinosi tempi della dittatura di Batista e muore massacrato per sbaglio, ci mostra lo strano impasto di decadentismo, humour, esigenza morale, masochismo, che definisce il rapporto di Casey col mondo. È questo del resto l’unico racconto in cui la storia recente di Cuba faccia sentire un’eco sia pur marginale. Negli altri racconti è la stratificazione del passato che domina: la polvere dei morti in cui la vita affonda le radici. È un viaggio tra trapassati e morituri quello che ogni pagina ci apre: morti che nelle sedute spiritiche mal si distinguono dai vivi che lì evocano (Le visite) oppure larve umane (La piazzetta) da cui non ci si attende che la rivelazione dell’istante irripetibile che le separa dalla morte. Su cimiteri e lupanari dei Caraibi, aleggia inattesa l’ombra di Baudelaire, come riverberata nel calore dei tropici.

Dalla Cuba d’oggi, un narratore d’allucinata poesia, con il suo primo libro di racconti. Le voci dei vivi e quelle degli spiriti nei patios della vecchia Avana si mescolano agli odori d’un secolare crogiolo di razze.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (I coralli), 1966.








Carlo Cassola

Tempi memorabili




Siamo a Marina di Cecina nel luglio di un anno imprecisato, ma che da certi accenni è agevole situare poco dopo il ’30. Fausto si dispone a passare un’estate come le precedenti. Ma già i piccoli incidenti dell’arrivo e dei primi giorni al mare mostrano il cambiamento. Fausto crede di essere ancora attaccato alla sua vita di ragazzo; in realtà avverte il distacco dalla famiglia e il bisogno di nuovi legami. Una ragazzetta, Gabriella, gl’ispira il desiderio di un approccio amoroso. Quando finalmente Fausto si renderà conto di essere innamorato (ma non di Gabriella, di Anna) la trasformazione sarà compiuta. Senza più rimpianti lascia dietro di sé l’infanzia ed entra felice in una nuova stagione della vita.

Il tema del racconto è dunque il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, segnato da un innamoramento. Ma il sentimento di Fausto ha poco da spartire con le passioni degl’innamorati. Fausto non desidera Anna, non prova nemmeno il bisogno di comunicare con lei. Il suo è non soltanto un amore puro, è un amore che basta a se stesso. È la rivelazione del senso dell’esistenza.

In uno scritto giovanile Cassola enunciava la sua mira letteraria: esprimere l’emozione esistenziale, a cui si accompagna, indissolubile, indistinguibile, il sentimento della coesistenza dei sessi. L’amore di Fausto è appunto questo sentimento, individuato in Anna.

Tempi memorabili è perciò una sorta di introduzione alla narrativa più specificamente «esistenziale» di Cassola: quella giovanile, de La visita e di Rosa Gagliardi, e quella ultima, di Un cuore arido e de Il cacciatore. Non si pensi però a un racconto cifrato, in cui il lettore debba scervellarsi a trovar la chiave. Tempi memorabili è, come gli altri racconti di Cassola, di lettura piana e facile. Qui come altrove Cassola mira solo a esprimere un’emozione, a far vivere un sentimento. Perché per lui l’ideologia è ammissibile solo se fa corpo con la visione delle cose, col modo di raccontare, con quello insomma che si usa chiamare il mondo di uno scrittore.
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Paolo Barbaro

Giornale dei lavori




Un ingegnere è mandato dalla sua impresa in una sperduta valle alpina dove si costruisce una diga e una centrale. È una valle povera, da cui gli uomini emigrano e dove sono le donne a portare sulla testa il materiale del cantiere, in una lunga fila nera. L’ingegnere passerà un paio d’anni lassù: lavorando, guardandosi intorno, interrogando e ancor più interrogandosi.

Quel che la diga porta nella valle è davvero il lavoro, il progresso, l’inserimento nel mondo moderno? Certo, è tutto questo. Ma è anche l’acuirsi di una contraddizione, tra il vecchio modo di vita e l’altro, quello di giù, tra la fretta di giù e l’immobilità di quei magri pascoli. In un giro di stagioni la valle si trasforma, ma nelle conversazioni al «Diga Bar» le cose non dette restano più di quelle dette.

Memorie di un taciturno in mezzo a gente taciturna, queste pagine annotano paesaggi e ritratti scabri, riflessioni rapide e dubitative, come in uno scrollar del capo. Quando l’acqua comincerà a colmare il bacino, sulla sua superficie si rifletterà l’immagine dei casolari abbandonati; nella coscienza dell’ingegnere il vecchio mondo della valle estende la sua ombra sulle immagini avveniristiche del presente industriale. È una tentazione di nostalgia per il buon tempo antico, a cogliere quest’uomo impegnato con tutte le sue forze nella battaglia tecnologica? No di certo, ma è una critica alle vittorie tecnologiche come fatti parziali, sempre troppo frettolose eppure troppo in ritardo; è una professione di fede in uno sviluppo armonico di tutto il mondo umano. Viviamo ancora in quella che presto apparirà una «vecchia età»: questa la conclusione del libro.

Paolo Barbaro è al suo primo libro. Poco sappiamo di lui, tranne che scrive di cose che sa e che sa scrivere.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1966.








Bernard Malamud

Prima gli idioti




Nell’età dei cosmonauti, nell’America dei missili e dei supermarkets, per Bernard Malamud i veri protagonisti restano gli umili, i vinti, gli offesi. Da anni lo scrittore va traendo dall’ombra i suoi «idioti»: bottegai, artigiani, artisti falliti, emigranti, piccoli uomini maldestri che inseguono la felicità di gaffe in gaffe, ostinati nel loro bisogno d’amare. Sembrano tutti portare il cappotto di Gogol, sono gli ultimi innocenti capaci di un ideale, e vivono e muoiono aspettando Godot (che, quasi inavvertitamente, prende talora il volto di un vicino perseguitato).

Come Bellow, Salinger, Dahlberg, Roth (cioè quanto di meglio ci sta dando la narrativa americana) anche Malamud è ebreo, e vede nella condizione ebrea il simbolo della solitudine dell’uomo nella società d’oggi. Di questa società, le frustrazioni, le paure, i pregiudizi dei suoi personaggi sono certo rappresentativi. Eppure questo mondo non è tragico e assurdo, non è l’universo chiuso di Beckett e di Kafka: nelle notti dei quartieri poveri di New York, o all’ombra dei grattacieli (ma anche in una fredda Roma invernale, in cui sono ambientati alcuni racconti) questi «idioti» portano un lume acceso dalla speranza: la compassione e l’ironia dello scrittore trasfigurano le loro storie con i colori di Chagall.
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Alain Robbe-Grillet

La maison de rendez-vous




L’azione si svolge ad Hong Kong. Le due frasi poste in epigrafe segnano gli estremi di un facile enigma. Il lettore è chiamato a trasferirsi in un estremo Oriente di immaginazione; ma questa evasione rispecchia una realtà profonda. Si entra nel racconto insensibilmente, sul piano inclinato di una confidenza ambigua (quasi che fosse lui in persona – il romanziere dell’oggettività – a fingere di rivelarci il fondo onirico e ossessivo delle sue immagini); e se ne esce d’improvviso, come all’arrestarsi di un carillon, per la fatale opacità di uno sguardo. In mezzo – come sempre in Robbe-Grillet – c’è una materia narrativa, frantumata, ripetuta in una quantità di varianti: di sequenza in sequenza, si scambiano i luoghi, la successione cronologica, il ruolo stesso dei diversi personaggi, si accavallano i piani di motivazione, persino i nomi subiscono lievi modifiche, mentre ricorrono certe situazioni narrative fondamentali. Chiusa in questa trama riflettente e rifrangente (con la calcolata eccezione di qualche elemento appartato, enigmatico che sembra indurre una sospensione simbolica), la materia narrativa è di una qualità omogenea, riconoscibile. Esotismo, erotismo, droga, corruzione, spionaggio, intrigo poliziesco: è tutta una mitologia letteraria e collettiva che Robbe-Grillet riproduce scrupolosamente con divertita demagogia (è, nella continuità dei procedimenti, la novità vistosa di quest’ultimo suo libro, che ha fatto parlare di romanzo-pop), riuscendo in qualche modo a recuperare la tensione avventurosa e la suggestione pittoresca entro le linee spezzate della sua tecnica narrativa.
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Cesare Pavese

Lettere 1924-1944




In una Torino che – soffocato il fervore del primo dopoguerra – tende a raccogliersi nell’isolamento provinciale, un giovane sedicenne, studente d’origine campagnola, carattere cupo e introverso, si intestardisce a voler essere poeta, cioè a trasformare in poesia il mondo impoetico che lo circonda, prendendo a modello ideale Walt Whitman. Negli anni del liceo e dell’università, Pavese aveva l’abitudine di conservare minute di tutte le lettere che scriveva: attraverso l’epistolario ci è dato così di seguire con fedeltà minuziosa non solo la sua formazione ma la storia di tutto un mondo di amici, gli ex allievi del professore crociano e gobettiano Augusto Monti, con i vari sottogruppi tra i quali Pavese si muove, da quello capeggiato dall’estroverso e precocemente maturo Leone Ginzburg, a Tullio Pinelli che nelle discussioni giovanili rappresenta la teologia cattolica e la tradizione, agli appassionati della chitarra e delle osterie dei bassifondi.

È in questo clima che matura la passione di Pavese per l’America. La corrispondenza con uno studente d’origine piemontese che abita a Chicago è la prima finestra che gli si apre sul mondo: attraverso ad essa, Pavese riesce a procurarsi i libri introvabili dei suoi autori preferiti e a decifrare lo slang. Il sogno d’una borsa di studio per la Columbia University lo tiene in tensione per un paio di anni, ma cade nel nulla.

I viaggi che lo attendono, li farà con le manette ai polsi: arrestato nella retata degli intellettuali antifascisti torinesi del 1935, passa dalle «Nuove» a «Regina Coeli» e poi al confino in Calabria, proprio mentre viene pubblicato il suo primo libro di versi. L’epistolario ci riporta giorno per giorno le reazioni di questo letterato che si voleva «apolitico», attanagliato tra l’apparato oppressivo della dittatura e la spinta ideale e attivistica dei suoi amici cospiratori.

Le ombrose scrollate di spalle che Pavese oppone alla stretta della storia si caricano di presagi apocalittici man mano che ci si addentra negli anni della guerra. Anni che attraverso le lettere a Fernanda Pivano, qui pubblicate per la prima volta integralmente, seguiamo come in un diario di densa immediatezza. Ma l’epoca della guerra è pure quella in cui prende rilievo l’epistolario editoriale di Pavese, nel clima di fermenti intellettuali e letterari in cui si gettano le fondamenta per il «dopo». Una fame di libri e idee nuove anima gli staff editoriali dell’Italia tagliata fuori dal mondo e va forzando le barriere della censura del Minculpop. Giaime Pintor, grazie allo schermo della sua uniforme di militare-diplomatico, viaggia per l’Europa e porta libri e notizie: il carteggio tra lui e Pavese è tra le novità più preziose di questo volume, e giunge fino alla vigilia dell’otto settembre. L’immagine d’un Pavese fuggiasco nelle rare lettere del periodo dell’occupazione tedesca, ci porta fino alle soglie della liberazione. Il secondo volume documenterà gli anni della pienezza d’attività di Pavese, dal 1945 alla morte.

Questo volume è la storia d’un gruppo di compagni di scuola del primo dopoguerra, seguiti nelle loro discussioni, nei loro sogni e nei loro destini, attraverso le lettere del più introverso e sognatore di loro, che ha già deciso d’essere poeta. È la storia d’un amore giovanile: l’America, e dell’appassionata ricerca di libri e notizie d’una letteratura allora sconosciuta. Sullo sfondo, è pure una storia di giovani cospiratori, insieme ai quali anche l’amico poeta viene imprigionato e confinato per un anno. Ma è soprattutto la storia d’un arduo rinnovamento della cultura italiana, di cui vediamo tessere le fila mentre s’addensa la bufera sull’Europa e poi sempre più febbrilmente in mezzo al fuoco e al sangue della Seconda Guerra Mondiale.
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Per un libro progettato negli anni Settanta ma non realizzato, Calvino aveva fatto un elenco preciso di tutti i suoi scritti su Pavese dal 1945 al 1972, includendovi anche questo risvolto e il successivo (pp. 296-98).








«il menabò 9»




Questo «Menabò» esce in ritardo: progettato da un paio d’anni nelle discussioni di Vittorini con Enzensberger (dacché era stato deciso – dopo «Menabò 7 – rivista internazionale» d’alternare ai numeri italiani numeri stranieri, ma non antologici o di mera rassegna, bensì centrati ognuno su un problema sentito e affrontato dalla letteratura d’un paese), ebbe gestazione lunga, come succede quando si tratta di testi che pongono ognuno un problema di traduzione diverso. Nel frattempo Vittorini cadde malato. La malattia, quella sì, era veloce, e ci dava una scadenza: si trattava di fare in tempo perché Vittorini potesse vedere ancora un numero del «Menabò». Non ci siamo riusciti. Resta l’ultimo lavoro fatto con lui: ancora nelle ultime settimane prima di quel 12 febbraio, Vittorini trovava la forza di leggere i testi che arrivavano dai traduttori, di scegliere pezzi nuovi da inserire, di sentirsi vivere – come sempre aveva vissuto – nel mandare avanti quel lavoro comune, quel progetto e cantiere di costruzione che era per lui – e resta per noi – la letteratura.

Quarta di copertina, Einaudi, 1966.

Nella quarta di copertina del «menabò 10» (aprile 1967), scritta da Calvino, si potrà leggere:

A un anno dalla scomparsa del suo direttore (12 febbraio 1966), «Il menabò» lo ricorda con questo numero monografico. Vittorini era tipo d’uomo in cui mal s’addice il tono della commemorazione; in questo «Menabò» si vuole fare il punto sulla direzione di lavoro che egli stava tracciando, e una prima valutazione di come essa conti, nei progetti e negli orientamenti d’alcuni di noi.

La fase più recente della ininterrotta battaglia di Vittorini per un rinnovamento della letteratura batte, com’è noto, sul tema dell’arretratezza della letteratura rispetto all’orizzonte che scienza e tecnica hanno tracciato attorno all’uomo moderno. I testi di questa polemica vittoriniana pubblicati negli ultimi anni sono raccolti in questo «Menabò». È dunque una continuazione del Diario in pubblico quella che presentiamo, costituita seguendo lo stesso metodo, cioè raccogliendo i saggi, le interviste, gli interventi pubblici dall’uscita del volume in poi. Il Diario in pubblico, che uscì nel 1957, seguiva il cammino del Vittorini saggista, critico, polemista fino a quella data; per la traduzione francese egli stesso lo aggiornò fino al 1960. Quello che qui Italo Calvino ha messo insieme (seguendo quella che già era un’intenzione dell’autore) è un nuovo capitolo del «diario»: 1961-1965, La ragione conoscitiva.

Oltre agli scritti più noti della polemica sulla «letteratura a livello industriale», fanno spicco altri che sono da porsi tra i suoi più ricchi di sollecitazioni: le dense pagine sull’«innovazione barocca»; un’intervista del 1965 di riesame delle sue esperienze politiche; e un’altra, pure del 1965, che parte dalla discussione del libro di Snow, Le due culture.








Damiano Malabaila

Storie naturali




I quindici «divertimenti» che compongono questo libro ci invitano a trasferirci in un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine straordinarie e imprevedibili. Eppure non è sufficiente classificare queste pagine sotto l’etichetta della fantascienza. Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione dell’avvenire, epica e realtà quotidiana, impostazione scientifica e attrazione dell’assurdo, amore dell’ordine naturale e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed educata malvagità. L’autore è un chimico, e la sua professione traspare nell’interesse per come sono fatte le cose dentro, per come si riconoscono e si analizzano. Ma è un chimico che sa le passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azione di massa, e smonta e rimonta i segreti meccanismi che governano le vanità umane, ammiccando dalle ironiche allegorie, dalle sorridenti moralità che ci propone. Ci pare tuttavia che il miglior modo di presentarle sia riportare uno stralcio di una lettera recente dell’autore:

«Parlare dei miei racconti mi mette in un certo imbarazzo; ma forse la stessa descrizione ed analisi di questo imbarazzo potrà servire a rispondere alle sue domande.

«Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale. Non so se siano belli o brutti: piacciono a molti alcuni che dispiacciono a me, molti ne rifiutano alcuni di cui io mi sento fiero. Certo, nell’atto in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione.

«Quale trasgressione? Vediamo. Forse è questa: chi ha coscienza di un “vizio”, di qualcosa che non va, dovrebbe approfondirne l’esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con errori, e non liberarsene scrivendo un racconto. O forse ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto, all’atto dello scrivere e del pubblicare queste “storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione.»
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In una lettera del 22 novembre 1961 a Primo Levi sulle sue Storie naturali, pubblicate poi con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, Calvino aveva scritto: «Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand».








Cesare Pavese

Lettere 1945-1950




Negli anni dal 1945 al 1950, Pavese scrive Dialoghi con Leucò, Il compagno, Prima che il gallo canti, La bella estate, La luna e i falò, i saggi sul Mito; contemporaneamente, vive giorno per giorno la vita d’una casa editrice alla quale fanno capo personalità diverse ma tutte prese dalla smania di veder nascere dalle macerie della guerra un rinnovamento della cultura (e lui che lì in ufficio fa la parte di quello che manda avanti la macchina, che chiacchiera poco, che si sobbarca qualsiasi lavoro ma esige che gli altri siano puntuali); contemporaneamente, realizza la collana «Etnologica», attraverso un mare di letture d’antropologia e di storia delle religioni antiche, un assiduo accanimento a procurarsi i testi, a discuterli con Ernesto de Martino, a farli tradurre e rivederli; in più, partecipa, sia pure un po’ a soprassalti, alle battaglie per una nuova letteratura italiana, attende autori nuovi che non esistono ancora, li incoraggia e ammonisce e bistratta, e con Vittorini un po’ si sente alleato, un po’ fa il bastian-contrario, e con tutti gli altri scrittori si chiude come un istrice; in più, imposta e segue verso per verso una traduzione dell’Iliade; in più, milita – pur senza mettere mai il naso fuori dal suo studio – nella politica, e talvolta riesce a identificare la propria burbera tempra con la tensione di guerra fredda che c’è intorno, e s’accorge presto che le battaglie più accanite e continue sono quelle all’interno del proprio fronte, ma non per questo addolcisce la sua grinta verso i fronti avversari.

Tutto questo, scrivendo lettere, parecchie lettere al giorno, rapidissimo, in ufficio, sul rovescio di vecchie bozze, alternando alla concretezza del manager il piglio disinvolto dell’uomo di mondo e la causticità dell’epigrammista. Si direbbe che, arroccato dietro la sua scrivania di corso Re Umberto, Pavese abbia finalmente raggiunto un suo equilibrio esistenziale e intellettuale, si sia costruito una corazza, abbia incanalato il suo rovello a far da forza motrice d’un lavoro caparbio, lasciandosi dietro le spalle – in un’ultima crisi verso la fine del ’45 – le disperazioni giovanili, l’incertezza di sé, e ormai possa giudicare il mondo con lo sguardo del saggio, ammonitore e un tantino beffardo.

Invece, a un certo punto, il quadro muta, un periodo di curiosità e movimento s’apre per lo scrittore che si sente per la prima volta riconosciuto. Pavese accetta la sua figura «pubblica»: e non solo smantellando il sistema di austere idiosincrasie di cui s’era circondato (non viaggiare, non farsi fotografare, non accettare premi ecc.) ma pure non tirandosi più indietro dagli interventi della cultura militante: scrive articoli polemici sui giornali di partito, partecipa alla fondazione d’una rivista di dibattito ideologico «non ortodosso». Ora che ha esplorato l’atemporalità della preistoria, sembra pronto a vivere il proprio tempo in tutte le sue implicazioni. Alla svolta di quel 1950 che ci appare già una data d’altro secolo, s’intravede come uno scorcio di quella che sarà un’epoca più tarda, l’Italia tra soddisfatta e nevrotica degli anni ’60, dei «successi letterari», della «cultura di massa», dell’ideologia che cerca di rifare i suoi conti dal principio, dei soprassalti della coscienza tra la speranza d’un rimborso ai patimenti della giovinezza e il rifiuto di tradire se stessi estremizzato in negazione nichilista. Il tutto con una guerra che incombe all’orizzonte dell’Asia. Questa temperie per Pavese prende il volto di due sorelle americane che sono a Roma a fare il cinema. S’innamora della più giovane, ma comunica e si confida soprattutto con la maggiore, anche se ciò che si chiede da lui è che scriva e firmi soggetti di film apposta per loro. L’epistolario documenta quasi giorno per giorno il precipitare della crisi. Le lettere diventano una serie di preannunci di morte. Il breve 1950 di Cesare Pavese è come un’incursione che quest’abitante di tempi duri compie nel futuro, nel mondo «facile» che abitiamo noi oggi, per sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno rapido. E non gli piace. E se ne va.

Questo volume segue quasi giorno per giorno la vita d’uno scrittore nei suoi anni più creativi, d’un intellettuale nel clima d’austera povertà e fervore di progetti culturali del dopoguerra. E rivela nel 1950 un momento di svolta, nella vita del protagonista e forse nel clima della società italiana. Attraverso dichiarazioni di poetica e lettere d’amore seguiamo le tappe d’un viaggio senza ritorno verso le matrici oscure dell’arte e dell’esistenza.
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Raffaello Brignetti

Il gabbiano azzurro




Per raccontare – ad esempio – d’un’enorme macchia di nafta che s’estende sul mare dopo il naufragio d’una petroliera, lo scrittore può mettersi dal punto di vista dell’equipaggio del rimorchiatore che cerca con la sua scia di lacerare e dissolvere la coltre vischiosa, o dal punto di vista d’un delfino che c’è incappato dentro e non riesce a uscirne, o d’una barca di pescatori che ci rimettono le reti, o d’un gabbiano che la sorvola, o della più minuta fauna marina che fugge quell’addensarsi bituminoso; si può descriverla come appare dalla superficie, o dagli abissi del fondo, o come segnata tra le curve batimetriche d’una carta nautica. Raffaello Brignetti adotta tutti questi punti di vista insieme: è il mare nella sua illimitata convessità che s’impone come protagonista.

Ogni racconto è un prisma in cui si sfaccettano i destini d’uomini imbarcazioni e animali; ma presto ci si accorge che è tutto il libro a costituire un romanzo-prisma, in cui occasioni memorie esseri oggetti si rifrangono da un capitolo all’altro. Quel battello di pescatori che tirò la bomba potrebb’essere lo stesso che imbarcò la detenuta evasa, l’isola dei ragazzi subacquei potrebb’essere la stessa che accolse i ricci sfuggiti alla macchia di nafta, quel delfino quel gabbiano quel colpo di libeccio lo stesso delfino gabbiano colpo di libeccio incontrati a un’altra svolta del liquido labirinto. Quel sandalo femminile, lo stesso raccolto dal guardiano di un faro.

È un raccontare tutto suspense, questo di Brignetti, che dalla tradizione di Melville e di Conrad ha derivato la densa carica simbolica gravante sulle avventure marine e anche il contrappunto tra il dato della aggiornata competenza nautica e l’estraneità equorea, inalterabile nel tempo. Il romanzo-prisma si è composto – nelle sue sette sfaccettature-racconti e nella sua fluida continuità – attraverso l’arco d’una ventina d’anni (le prime narrazioni di Brignetti rimontano al 1948): la compresenza dei tempi si fonde nella medesimezza stilistica. Un consuntivo del lavoro di Brignetti, attraverso questo libro, lo definisce in una posizione rara tra i nostri narratori: rara perché quella dello «scrittore di mare» da noi poche volte è stata qualcosa di più che un’aspirazione; e rara perché rappresenta – e non da ieri – una sperimentazione di «nuovo romanzo» del tutto indipendente dagli altri esiti della narrativa italiana: la creazione d’uno spazio romanzesco nuovo, in cui la linearità del racconto tradizionale esplode e al filo d’una successione temporale si sovrappone la contemporaneità di tutto ciò che il mare contiene, di tutte le relazioni che esso stabilisce tra oggetti distanti, quelle che riusciamo a scorgere e quelle di cui le onde custodiscono il segreto.
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Raymond Queneau

I fiori blu




Secondo un celebre apologo cinese, Chuang-tzé sogna d’essere una farfalla; ma chi dice che non sia la farfalla a sognare d’essere Chuang-tzé? E in questo romanzo, è il Duca d’Auge che sogna d’essere Cidrolin o è Cidrolin che sogna d’essere il Duca d’Auge? Un intervallo di 175 anni separa le apparizioni del Duca d’Auge nella storia. Nel 1264, reduce dall’ultima Crociata, si rifiuta di partecipare alla seguente; nel 1439 fa i suoi primi esperimenti con l’artiglieria; nel 1614 prende al suo servizio un alchimista; nel 1789 si disinteressa della presa della Bastiglia e si dedica a una strana attività pittorica nelle grotte intorno a Lascaux. E finalmente nel 1964 avviene il suo incontro con quel Cidrolin ch’egli aveva visto continuamente in sogno, sonnecchiare in un barcone ormeggiato sulla Senna. Una misteriosa serie di concordanze collega i due personaggi fin quasi a farli coincidere; ma si tratta d’una coincidenza degli opposti perché i loro caratteri non potrebbero essere più diversi: il feudatario Joachim d’Auge è spinto da una sfrenata passione per l’azione comunque sia, privo di scrupoli morali, ribelle al trono e all’altare, spietato con borghesi e villani; l’ex carcerato Cidrolin non fa assolutamente niente da mattina a sera, fuor che bere pernod (definito qui con meticolosa esattezza «essenza di finocchio») e, sempre avvolto in una nube di soporosa stupefazione, ridipingere una staccionata sulla quale uno sconosciuto scrive ogni notte ingiurie e accuse sanguinose. L’elemento «giallo» della scoperta di questo sconosciuto – un «giallo» tutto psicologico, per di più – s’aggiunge ai molteplici lacci della rete che intriga il lettore: parodie storiche, pastiches letterari, babele di linguaggi parlati e scritti, dialoghi da bistrot che adombrano meditazioni filosofiche, rimandi geometrici e aritmetici, e il gioco delle allusioni, e il far capolino di probabili allegorie. È insomma l’inesauribile gamma di motivi dell’autore di Zazie nel metrò che qui si dilata in una costruzione insolita, con le due trame parallele che s’intersecano e la cavalcata attraverso i secoli in sella a due cavalli parlanti, l’uno chiamato Demostene perché molto loquace, l’altro, taciturno, chiamato Stéphane (come Mallarmé).

Lo sdoppiamento della vicenda potrebbe riflettere lo sdoppiamento dello stesso Queneau, tra il narratore rabelaisiano del piccolo mondo popolare dell’argot parigino, e l’erudito direttore dell’Enciclopedia della «Pléiade» da anni intento a navigare negli oceani dello scibile universale, da dietro la sua scrivania ormeggiata negli uffici della casa editrice Gallimard. Con ironico distacco, Queneau agita il caleidoscopio delle passioni intellettuali francesi degli ultimi tempi: dall’alchimia a Gilles de Rais e a Sade («il mio buon amico Donatien»), dall’école du regard alla linguistica. Sapendo poi che l’autore è appassionato delle teorie matematiche più complesse e paradossali, viene fatto di mettere in primo piano l’incontro tra le regolari discontinuità cronologiche del Duca d’Auge e la lenta continuità del tempo di Cidrolin. Ma come sempre nei romanzi di Queneau, le possibilità d’interpretazioni sono molteplici. Alla luce della psicoanalisi, alcuni critici vi hanno visto la liberazione dell’uomo dal proprio bisogno d’autopunizione, la riconciliazione con l’inconscio che si scatena nei sogni, fino al raggiungimento d’una preistoria senza colpa, al di là della storia delle ribellioni contro il proprio super-ego. Alla luce delle meditazioni storico-antropologiche care al Queneau saggista, possiamo vedervi un apologo sulle vie per approdare fuori dalla storia, per ritrovare l’innocenza d’una nuova «età dell’oro». Non dobbiamo dimenticare che les fleurs bleues del titolo, che compaiono al principio e alla fine del libro, affiorando dal fango delle catastrofi storiche, sono un modo di dire francese per indicare l’idealismo candido e ottimista delle anime belle. E che a un certo punto s’affaccia l’ombra del Don Chisciotte, ricordato – da un aggiornato lettore secentesco – come l’ultima novità letteraria.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1967.

Anche la traduzione è di Calvino.








Elio Vittorini

Le due tensioni Appunti per una ideologia della letteratura




Questo volume contiene scritti e appunti di carattere saggistico ritrovati tra gli inediti di Elio Vittorini. È il materiale d’un vasto studio cui certamente lo scrittore dedicò gli ultimi anni del suo operoso «silenzio», tra il 1961 e il 1965. Il filo di un discorso organico passa tra le pagine, collega i vari temi, sottolineato dai rimandi dell’autore tra pagine scritte in momenti diversi: è un discorso – per dirla in termini generali – sul posto della letteratura nella cultura, o meglio, sulla carica interna della letteratura, la sua funzione conoscitiva, il vario ruolo che essa si trova a occupare nella trasformazione della società. La distinzione da cui il libro parte è tra periodi in cui la letteratura è animata da una tensione razionale (parallela a quella del pensiero scientifico) e periodi in cui la tensione letteraria è espressivo-affettiva (volta cioè a rendere naturali, istintive, le acquisizioni del precedente periodo di tensione razionale): la prima tensione è come il tronco d’un albero, la seconda come le fronde che dal tronco s’espandono. Non è solo la letteratura dell’Ottocento, in gran parte espressivo-affettiva, che Vittorini mette in discussione, ma pure le maggiori innovazioni del Novecento, le quali hanno voluto inaugurare una tensione espressivo-affettiva nuova saltando il periodo di tensione razionale ad essa implicito; da ciò la loro portata rivoluzionaria ma anche i limiti che hanno fatto sì che il vecchio ordine naturalistico non fosse definitivamente sconfitto. Ordine naturalistico, cioè ordine autoritario, con lo scrittore che assume il posto di un Dio onnisciente: questo è un altro dei motivi dominanti del libro. La ricerca d’una «obiettività» nuova, congetturale e plurisoggettiva, è ciò che Vittorini chiede alla letteratura d’oggi; per cui il libro acquista – indirettamente – il carattere – se non d’un manifesto – d’un appello per una nuova poetica. Ma è difficile sintetizzare la rosa dei temi che si estende a discussioni sulla linguistica come sul marxismo, a polemiche con gli scrittori e gli ideologi contemporanei, e – non ultima ragione di interesse del libro – alla riflessione autocritica sul proprio lavoro di scrittore. L’idea che della «natura» si fa la cultura da Aristotele in poi è la grande imputata di queste note: cioè quello che Vittorini usa definire il «mammismo» ideologico. Il momento decisivo e irreversibile è per lui il passaggio dall’animale all’uomo, cioè dalla «natura» all’«ambiente tecnico». Non per nulla il frammento più vasto ed elaborato del libro riguarda il passaggio dal paleolitico al neolitico.

Dare forma di volume a una raccolta di note manoscritte stratificate una sull’altra, con inserimenti, aggiunte in margine, rimandi, disposte talora in forma di schemi e tavole sinottiche, era un compito arduo. Il rigore di filologo e la sapienza tecnica di Dante Isella ci hanno dato un’edizione che è un modello di fedeltà all’originale e di chiarezza: la pagina ci restituisce il pensiero nel suo farsi, nel continuo cercare e mettere in questione se stesso. Un testo graficamente così insolito è certo diverso dal libro che l’autore avrebbe pubblicato se avesse potuto portarlo a termine: eppure, coloro che conobbero Vittorini e il suo gusto per tutto ciò che anche nella forma testimonia di un processo di conoscenza, pensano che queste pagine accidentate non gli sarebbero dispiaciute, che vi si sarebbe riconosciuto.

Seconda di copertina firmata, Il Saggiatore, Milano 1967.








James Purdy

Un ignobile individuo




L’esordio di James Purdy fu clamoroso: misconosciuto in patria (dovette pubblicare privatamente i primi racconti), trovò in Inghilterra due padrini del calibro di John Cowper Powys e di Edith Sitwell («Sono convinta che in futuro Purdy sarà riconosciuto come uno dei massimi scrittori che l’America abbia dato in questi ultimi cent’anni»). Malgrado queste prestigiose credenziali, la sua opera non ha cessato di essere oggetto di vivaci contrasti, che i libri più recenti, e questo in particolare, continuano a tener desti. In effetti, Purdy è scrittore troppo out per rientrare nella normale amministrazione della vicenda letteraria americana. Anzitutto, la spregiudicatezza di certi temi «troppo in contrasto con la morale corrente», come gli fu rimproverato; l’osservazione spietata della società, che gli fa scegliere il registro della satira e del grottesco; l’umore sardonico, alimentato da una sottile furia iconoclasta, che mette a nudo la difficoltà di genuini rapporti umani, l’aridità e l’ipocrisia dell’ambiente politico e letterario. Qui, i suoi strali si appuntano in particolare sull’establishment culturale, coinvolgendo scrittori, editori, critici, funzionari e galoppini. Quanto alla scioltezza dello stile, all’apparente «facilità» della pagina, essa nasce in realtà da un esercizio paziente e sofisticato. Purdy impiega, giustapponendoli abilmente, elementi di linguaggio corrente, tic e luoghi comuni, con risultati graffianti.

Un certo Bernie, «scrittore della domenica», spinto dalla moglie, decide di trarre un romanzo da un fatto di cronaca nera. L’occasione gli viene offerta da un titolo di giornale: «Famigerato bruto dimesso dal carcere. Cabot Wright torna a Brooklyn». Sull’«ignobile individuo», un giovane finanziere di Wall Street, autore di un qualcosa come trecento violenze carnali, si puntano immediatamente gli occhi dell’industria culturale, che nella vicenda di Cabot intravede il soggetto ideale per un best-seller. Trovato un editore, che delega la zelante Zoe Bickle a seguire l’affare Cabot, Bernie sente l’esigenza di documentarsi, e si mette in caccia di Cabot. Ma Cabot, scovato da Zoe, non ricorda più nulla: il libro resta incompiuto, ma il sentirsi «raccontato» libera il satiro, spingendolo a cercare la propria verità, che non ha nulla a che vedere con quella che vorrebbero attribuirgli, per motivi diversi, l’editore e i suoi talent-scouts.

La «filosofia» di Purdy, così aspra, di uno swiftiano humour nero, si arricchisce di nuovi particolari. Questo Cabot uscito da una famiglia ricca e benpensante, è presto soffocato da una moglie «bene», molto americana, e si trova spinto alla violenza dal disgusto di una vita in cui non esiste un autentico rapporto umano. Il suo caso offre a Purdy l’occasione di imbastire un altro atto del suo processo alla società: «La paura della realtà attanaglia l’America. Nessun paese ha mai nascosto il volto dell’uomo sotto una maschera così falsa». Sotto la maschera non c’è che il vuoto e una terribile indifferenza. Per questo, ha osservato un critico, «sono rari libri così tragici in cui si possa ridere tanto».

Caccia all’uomo tra i grattacieli di Brooklyn: l’industria culturale fiuta nella storia di Cabot Wright, il giovane finanziere di Wall Street autore di trecento violenze carnali, il soggetto a sensazione per un best-seller da centinaia di milioni di copie. Con questa graffiante satira, animata da uno swiftiano «humour» nero, Purdy conferma gli entusiastici giudizi critici che avevano accolto il suo esordio.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (I coralli), 1968.








Michel Tournier

Venerdì o il limbo del Pacifico




Nel 1719, un londinese di sessant’anni decise di scrivere un libro per fornire alle figlie una dote conveniente. Scelse come soggetto l’avventura di un marinaio scozzese di cui, qualche anno prima, avevano parlato le cronache. Il successo fu mondiale: nasceva Robinson Crusoe, annunciando il secolo di Voltaire e di Rousseau, e offrendo la ricchezza dei significati che si potevano leggere in trasparenza nella sua storia a innumerevoli «variazioni sul tema».

Per Michel Tournier (quarantenne, parigino, lavora per la radio e i giornali e vive in una solitaria residenza di campagna) il rifacimento è la forma più corretta e concreta di invenzione, e la favola il campo in cui si possono sperimentare le varie deformazioni delle categorie umane. Tournier si è insomma proposto di riscrivere Robinson evitando gli scogli del verismo e del lirismo. L’isola è per lui l’osservatorio privilegiato che consente di mettere a fuoco, in una sorta di colorito roman philosophique, non asseverativo ma sperimentale, una problematica che tocca tutti i campi delle scienze umane: il problema della conoscenza e del tempo; il linguaggio; l’assenza degli «altri» come crisi del tradizionale sistema di misura della realtà; cultura e natura; e mitologie elementari.

Vediamo dunque Robinson (ma intanto il racconto, rispetto a Defoe, è spostato in avanti di un centinaio d’anni), puritano di formazione quacchera, alle prese con il suo dramma: dopo aver vinto un imperioso desiderio di evasione e le tentazioni del molle abbraccio del pantano, che gli promette smemoratezza, instaura un ordine avaro e autocratico, che mira a trasformare la natura lussureggiante dell’isola in una città-giardino rigorosamente pianificata.

Costruisce fortificazioni e monumenti pubblici, promulga una costituzione e un codice penale, e, in uniforme di governatore-generale-amministratore, attende con puntiglio ai suoi compiti ufficiali: avviare il censimento delle tartarughe, presiedere la commissione legislativa della Costituzione, inaugurare un ponte di liane su un burrone...

Al tempo stesso Robinson corre una nuova avventura, l’isola gli si presenta, con le sue grotte e le sue piante, nel duplice aspetto di madre e di amante, matura la crisi dell’ordine fittizio che egli cerca di imporle. L’apparizione di Venerdì ne accelera il progresso, e avvia il romanzo a una conclusione imprevedibile.

Alla sua prima prova, Tournier è riuscito a fondere con straordinaria intelligenza e maestria un sistema di simboli e di miti di cui il lettore scoprirà la completa ricchezza, in una appassionante avventura in cui non vengono meno gli elementi di suspense, di esotismo, di ignoto connessi alla fantastica situazione. Nasce di qui il fascino insolito di un libro che consacra alla sua prima uscita uno scrittore tra i più interessanti della letteratura francese d’oggi.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1968.








Julio Cortázar

Il gioco del mondo




Tra i narratori sudamericani, lo scrittore argentino Julio Cortázar si è affermato con un magistrale volume di racconti, Bestiario, in cui il fantastico, il misterioso, l’irrazionale emergono dalla più corporea descrizione del quotidiano. Il romanzo Il gioco del mondo ci parla ancora più direttamente della condizione che lo scrittore – trasferitosi a Parigi nel 1951 – ha condiviso con molti altri illustri «sradicati», primo fra tutti l’americano Henry Miller. Una Parigi labirintica, calderone di emozioni, angosciosa e inafferrabile, in cui il tempo si annulla improvvisamente. In questa sospensione acquistano spazio le storie personali, gli sfoghi di un’intera generazione.

Oliveira, un personaggio chiaramente autobiografico, fa di Parigi un casellario (e proprio alle caselle di certi giochi infantili, disegnate col gesso sul selciato, allude il titolo) ove collocare i propri scatti verbali. Attorno a lui, come attratti da una misteriosa forza centripeta, ruotano altri personaggi: la Maga, Boggs, Gregorovius, Etienne, che dividono la sua sorte e la sua stessa disperante ricerca, pur restando isolati ognuno nel cerchio del proprio mondo verbale.

Qualcosa, tuttavia, si rompe in questo equilibrio instabile: in una notte di pioggia, le parole scandite da Oliveira e dalla Maga agiscono nel buio come uno schermo. A questo punto i personaggi sono costretti a interrompere la sfida con la realtà, e a rientrarvi.

Questo Gioco del mondo abolisce lo psicologismo, il colore e ogni altro facile effetto narrativo. Cortázar vi elabora una materia che pare in continua autogestazione, e rifiuta le strutture chiuse del romanzo. Forse mai come in questo libro lo scrittore ha tentato di trovare un’uscita al labirinto dei sentimenti, delle intenzioni, delle paure, decifrando i moventi segreti di gesti e parole d’ogni giorno.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1969.








Elio Vittorini

Le città del mondo




Un padre e un figlio percorrono a piedi la Sicilia. Sono pastori di pecore. Camminando per i valloni, s’apre ogni tanto ai loro occhi la vista d’una città, che appare a un tratto ai loro piedi oltre un orlo di roccia, o alta sopra di loro come un’acropoli. Nelle città che intravede il ragazzo sogna la Città perfetta ed è impaziente d’entrarvi; ma il padre segue un itinerario dominato da misteriose paure. Nello stesso tempo un altro padre e un altro figlio camminano contemplando la città da lontano: qui è il padre, poeta di villaggio, che a ogni città si sente investito dalla luce del mito. Sta vagando per la Sicilia anche una ragazza che fugge dal chiuso destino del villaggio, e un’anziana trionfale meretrice ambulante l’accoglie sul suo carro. La stessa intricata carta geografica contiene tutti i tempi e le storie: per le strade corrono auto guidate da ragazze folli, motociclette della polizia, autocisterne nel loro periplo dei distributori di benzina.

Al di là della rete degli itinerari che s’incrociano, un’inquietudine percorre l’isola: in ogni paese i contadini sono usciti all’alba, si sono allontanati a cavallo in lunghe colonne, e non si sono presentati sui campi. I padroni e i campieri s’interrogano pieni d’incertezza e timore. Si parla di località deserte dove gli uomini si radunano, con gli stendardi e le trombe: è un antico parlamento di tutti i contadini che torna a riunirsi a distanza di anni in date inaspettate, circondato di silenzio. Questo è il romanzo cui Vittorini lavorò negli anni Cinquanta, di cui pubblicò, tra il 1952 e il 1959, alcuni frammenti su riviste, e che non portò a compimento. Come l’itinerario dei personaggi del romanzo, anche quello dell’Autore procedeva per linee spezzate convergendo sull’immagine della vera Città del genere umano.

La mappa d’un’isola in cui monti e pianure e città diventano il continuo spostarsi dei personaggi come piazze vie angoli d’una medesima città, e che nello stesso tempo racchiude nei suoi confini tutto l’universo, Ninive e Babilonia e Gerusalemme e Samarcanda, tutto il passato e il futuro del genere umano.

Risvolto siglato e quarta di sopraccoperta, Einaudi (Supercoralli), 1969.








Norberto Fuentes

I condannati dell’Escambray




La rivoluzione cubana, che aveva preso il potere dopo tre anni di guerriglia nella Sierra, dovette a sua volta per sette anni combattere la guerriglia controrivoluzionaria annidata nel centro dell’isola, nella Sierra dell’Escambray. Una generazione, troppo giovane per aver conosciuto l’epoca mitica della Sierra, fece le sue prime crude esperienze di vita vestendo la divisa dell’esercito rivoluzionario nei rastrellamenti dell’Escambray.

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943), ha trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre civili a tutte le latitudini – dico i pochi scrittori veri, che non si propongono celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni pedagogiche –, un piglio d’allegra ferocia, di bravata truculenta, di realismo picaresco e antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive alla presenza continua della morte.

La riuscita di Norberto Fuentes (paragonabile a quella di un Beppe Fenoglio tra noi) è dovuta, oltre al suo ricco umore, all’aver saputo trovare il modello giusto del genere: L’armata a cavallo di Isaac Babel’, lo scrittore russo della guerra civile. Non a caso, uno svelto «omaggio a Babel’» è contenuto in uno dei racconti dello scrittore cubano, che già sa che il suo modo di raccontare – come quello del suo maestro – non andrà a genio ai gelosi custodi dell’oleografia ufficiale (e così difatti avvenne).

Questi nostri richiami all’universalità dell’esperienza non possono farci dimenticare che Cuba è vistosamente presente in ogni frase del libro. Pattugliamenti fughe esecuzioni avvengono in mezzo al più lussureggiante erbario e bestiario dei Tropici, tra gli amuleti e le invocazioni dei culti popolari afrocubani, e l’immediatezza del dialogato ci restituisce un «genius loci» che anche quando discende nei sotterranei del macabro li accende coi lampi d’una fantasiosa gaiezza.

Risvolto firmato, Einaudi (I coralli), 1969.








Leonardo Sciascia

Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D.




Ogni volta che si fissano su un episodio storico, gli occhi di Sciascia hanno il potere di far disporre i personaggi – come pezzi d’un’emblematica scacchiera – in ruoli d’una commedia che da grottesca diventa amara e repentinamente tragica. È superfluo aggiungere che la stessa cosa si può dire degli episodi contemporanei su cui si ferma la sua attenzione, e che per storia e contemporaneità qui si intende storia siciliana e attualità siciliana: perché Sicilia è il nome proprio con cui egli chiama questo suo teatro universale e onnitemporale, in cui le forme della sopraffazione e della ritorsione e dell’impostura tracciano figure acrobatiche e paradossali, accompagnate da un contrappunto continuo di speranza e di disillusione.

Questa volta Sciascia ci porta nel primo Settecento, cioè in un’epoca intermedia tra Morte dell’inquisitore e Il consiglio d’Egitto; siamo nell’ultimo scorcio della dominazione spagnola cui seguirà il breve regno sabaudo sull’isola. Un caso di conflitto tra Stato e Chiesa prende origine da un sacco di ceci messo in vendita nell’isola di Lipari, contrappone in un accanito braccio-di-ferro un viceré e un vescovo pronti entrambi a giocare tutto per tutto, scatena una diatriba giurisprudenziale, teologica, politico-diplomatica, precipita in una valanga di scomuniche; in breve: porta l’isola sull’orlo dello scisma.

I fermenti dell’epoca, religiosi e filosofici, tra postumi di giansenismo e prodromi d’illuminismo, sono fissati in una piccola galleria di personaggi sia laici che chierici – Sciascia come sempre eccelle nel tracciare questi rapidi ritratti intellettuali –, ma la vivezza della sua ricostruzione dei dibattiti storici sta anche nei continui rimandi all’oggi, nel farci riflettere a come i meccanismi del potere si riproducano secondo i più vecchi modelli. Per cui una commedia-pamphlet come questa, contro il concetto di scomunica, suona ancora ben attuale, in un tempo di «sovranità limitate» quale su tanti piani è ancora il nostro.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1969.








Raymond Queneau

Suburbio e fuga




Uno dei più divertenti e famosi romanzi dell’autore di Zazie nel metrò. Prende le mosse da un sobborgo della banlieue parigina, Rueil-Malmaison, un mondo a metà strada (ancora negli anni tra le due guerre) tra il tedio della provincia e le angosce della metropoli. Da Flaubert in poi sappiamo come i sogni d’evasione colorino i pensieri dei buoni provinciali, ma mai s’era data vocazione di sognatore irrefrenabile come quella del ragazzo Jacques L’Aumône che vive mentalmente tutte le vite possibili, da re o papa a grande scienziato o grande criminale. Ogni discorso, ogni notizia, ogni lettura sono trasformati da lui all’istante in nuovi capitoli d’una ininterrotta autobiografia futura. E ogni film: perché nel nostro secolo il sogno ad occhi aperti dispone d’uno strumento che la povera Emma Bovary non fece in tempo a sperimentare: il cinematografo. Lontano da Rueil (o Suburbio e fuga, come si è voluto, tematicamente, intitolarlo nella traduzione italiana) è, oltretutto, il romanzo del posto che ha il cinema nella immaginazione dell’uomo contemporaneo. I piani tra cui la narrazione oscilla, più che vita e sogno, sono vita sogno e cinema, e i confini più incerti, lì in mezzo, sono quelli della vita. Eppure, tra le tante straordinarie vite sognate, un buon numero di imprese fuori dal comune pare proprio che trovino posto nella vita vissuta di Jacques L’Aumône: se è davvero sul piano della realtà che dobbiamo situare le sue esperienze di boxeur, chimico inventore, attore, esploratore tra gli Indios e alla fine divo di Hollywood. Ma la vita vissuta ha il difetto di appiattire tutto nel suo spessore opaco e meschino; ciò che era esaltante nella fantasticheria, a viverlo ci trascina già per spirali depressive.

Presto ci accorgiamo che questo libro che leggevamo ridendo è in realtà d’una disperazione nera: vivere tutte le vite equivale al rifiuto della propria vita, il sogno di essere tutti gli altri significa la scelta del non-essere. A un certo punto, nel meccanismo psicologico di Jacques L’Aumône è avvenuto un capovolgimento: i sogni euforici e megalomani si sono trasformati in frenesia di rinuncia, rimpicciolimento, annichilimento; è l’umiltà degli asceti e dei santi cui ora puntano le ambizioni di Jacques; più in là ancora egli tende a identificarsi con le cose inanimate, col pezzo di sapone che si scioglie tra le mani.

La narrazione di Queneau procede sempre sbadatamente, sul filo di trovate estemporanee, di rimbalzi da un capitolo all’altro; eppure non si tarda a scoprire un’unità tematica ossessiva – dalle crisi d’«ontalgia» del poeta incompreso De Cigales alle ricorrenti conversazioni sui pidocchi – e più ancora il disegno d’un itinerario umano, d’un’iniziazione. È scendendo nel fondo del non-essere che Jacques riesce a passare dall’altra parte dello schermo. Prima sarà un’oscura comparsa; il cinema si capovolge da mito dell’eroe a esperienza di anonimato. Un seguito di umili multiformi incarnazioni prepara l’assunzione alla gloria eroica: diventerà James Charity, il divo dei film western. Ma è ancora un’identificazione col nulla, una figura vuota, non riconosciuta nella sua essenza nemmeno a Rueil, un’ombra che servirà a far sognare altri ragazzi suburbani, a perpetuare le fughe nel non-essere. Il film che racconta la vita del divo, in cui si vede il ragazzo di Rueil alzarsi dalla platea per entrare nello schermo, riassume il percorso del romanzo, dal cinema visto per sognare di vivere al cinema vissuto per sognare d’essere visto.

Risvolto firmato, Einaudi (Supercoralli), 1970.








Bruno Schulz

Le botteghe color cannella




La figura d’un padre vecchio e folle domina la grande casa oscura, col negozio di stoffe a pianterreno, l’alloggio della famiglia con le folte tappezzerie, le stanze basse dove dormono i commessi, il laboratorio delle sarte. Alla sua presenza ogni parola e ogni immagine proliferano: basta dire «uccelli» ed ecco il vecchio Jakub divenuto avicoltore, circondato da volatili esotici multicolori che battono le ali contro i lampadari e gli armadi, finché egli stesso non si identifica con la grifagna fissità del condor; basta dire «pompieri» e le stanze pullulano di uniformi rosse ed elmi dorati, e come una invasione di salamandre i pompieri sgusciano dalle fessure delle porte, tendono in cerchio un grande telone fuori dalla finestra, e il vecchio Jakub, anch’egli col casco, bordato di piastre metalliche, salta dal davanzale nella notte sfavillante.

Più che un personaggio il vecchio Jakub è un catalizzatore di metafore e di metamorfosi. Questa sua proprietà si estende alla casa, un mondo in cui s’aprono spazi misteriosi uno dentro l’altro, negli scaffali del magazzino, negli armadi, nelle stanze dimenticate che nessuno apre mai: interni che vivono d’una vita vegetale lussureggiante, coi lampadari che d’inverno anneriscono e appassiscono come vecchi cardi, con le primavere della carta-parati, partecipando al ciclo stagionale della città.

Da una pagina all’altra la città cambia pelle e topografia: autore e lettori vi si smarriscono cercando la via delle botteghe rivestite di legno color cannella – che stanno aperte la notte e in cui cerimoniosi venditori sciorinano mercanzie lungamente sognate – e sfuggendo invano alla Via dei Coccodrilli, freddo regno dell’anonima volgarità trionfante.

Due immagini dominano queste pagine: quella del Padre-Demiurgo e quella del Libro: il libro assoluto, totale, l’Autentico. Ma si direbbe che l’ilare alacrità di Schulz appena s’accosta a questi supremi archetipi del monoteismo, li faccia esplodere nella galassia di una pirotecnica festa panteista. Il Libro pare riconoscibile volta a volta nel libro dei conti della bottega paterna, in un album di decalcomanie, in una collezione di francobolli, nelle pagine pubblicitarie d’un vecchio giornale che illustrano miracolose lozioni per far crescere i capelli. Il padre nelle sue continue morti e resurrezioni diventa scarafaggio, mosca ronzante, granchio crudo e granchio cotto, e solo in queste frenetiche identificazioni col Tutto è veramente se stesso. (All’opposto dell’altra dominante figura paterna: l’imperatore Francesco Giuseppe, signore dell’immobilità, contestato nell’album dei francobolli dalla policroma molteplicità dell’universo filatelico.)

Sulla vita appartata di Schulz e l’oscura morte, sul suo posto nella letteratura polacca ed europea, su come egli sia a Kafka (che tradusse in polacco) insieme vicino e lontanissimo, si legga il ricco saggio di A.M. Ripellino.

Questa è la prima traduzione integrale dal polacco, per opera di Anna Vivanti, dell’intera opera narrativa di Bruno Schulz (noto in Francia, Germania e negli Stati Uniti solo attraverso raccolte parziali). Possiamo dire che da oggi la letteratura europea del Novecento conta tra i suoi maestri un nome in più.

Risvolto firmato, Einaudi (Supercoralli), 1970. (Con un saggio introduttivo di A.M. Ripellino.)

Lo stesso testo, col titolo Le storie di Jakub (Italo Calvino presenta l’opera di Bruno Schulz), in «Paese Sera» Libri, 6 novembre 1970, p. I.








Giuseppe Bonaviri

Notti sull’altura




Che l’elemento più caratteristico del mondo poetico di Bonaviri fosse un «senso delicatamente cosmico» già l’aveva osservato Elio Vittorini presentando nel 1954 il suo primo libro Il sarto della stradalunga. Ed è soprattutto sviluppando questo motivo che Bonaviri è giunto, con La divina foresta (1969), a far esplodere l’idillio campagnolo in una sorta di poema biologico. Leggendo questo nuovo libro, ci viene da ricordare che, già nel piccolo mondo paesano del giovane Bonaviri, Vittorini trovava un riflesso delle Mille e una notte. Ora, nelle Notti sull’altura l’autore trasfigura con nomi ed evocazioni arabizzanti o comunque esotizzanti il paesaggio siciliano della sua infanzia. Mineo, il villaggio dei monti Erei il cui spazio poetico occupa l’intera opera dello scrittore, si chiama qui Qalat-Minaw. È pure la Sicilia moderna quella che Bonaviri rappresenta, ma è anche una Sicilia come sarebbe se gli Arabi vi fossero rimasti e non avessero conosciuto decadenza, e se la civiltà moderna si fosse sviluppata attorno a un nucleo astrologico, flogistico, arcano. Un episodio probabilmente autobiografico – un viaggio al paese natale in occasione della morte del padre – si trasfigura in un pellegrinaggio fantastico. La morte del padre si incarna in un misterioso volatile, il «tanatouccello», e figli, amici, maghi e mistagoghi si danno alla ricerca di quest’uccello irraggiungibile tra le vallate della Sicilia orientale che qui prendono nomi di corsi d’acqua affioranti da altri contesti geografici, come l’Azdrak o l’Uadi-hamm. Per Bonaviri la letteratura – in opposizione alla sua quotidiana professione di medico – è regressione nel passato della storia della medicina, verso una filosofia naturale dominata dalla classificazione degli umori e dalla virtù delle pietre. L’intuizione che egli insegue in questo libro è quella della morte «intesa come una dimensione dell’essere biologico», egli scrive, non fosse che «come semplice sperdimento cerebrale dei miliardi di psichiche registrazioni dopo il trapasso». I personaggi del romanzo si sparpagliano a raggiera sulla mappa di questa Sicilia fatta di tutti i tempi e tutti i luoghi, e decifrano come in una fitta rete di corrispondenze misteriche i segni dei minerali e le metamorfosi delle piante, nella loro quête dell’uccello della morte. Un impasto di materiali culturali e fantastici disparati: occultistici, alchemici, scientifici, etnologici, si mescola col repertorio delle immagini naturali delle memorie d’un’infanzia siciliana; il disegno generale sfuma in un delirio multicolore; ma il movimento della pagina è sempre teso, l’umore sempre sveglio, e il piacere di maneggiare materiali verbali e visuali lussureggianti basta ad assicurare la felicità di questo libro così insolito.

Risvolto firmato, Rizzoli, Milano 1971.








Charles Fourier

Teoria dei quattro movimenti Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione e l’architettura nella società d’Armonia




L’attualità della «riscoperta» di Fourier viene dalla sua morale antirepressiva nell’educazione e nella vita sessuale. Solo di recente è stato pubblicato in Francia Il Nuovo Mondo Amoroso, un inedito che i suoi discepoli erano riusciti a nascondere, in cui Fourier descrive gli amori poligamici nella società d’Armonia ed espone le sue teorie sessuologiche.

L’utopista che Stendhal definì «sognatore sublime» e Engels «il più grande satirico di tutti i tempi», seppe immaginare e descrivere, centocinquant’anni fa, una società antiautoritaria – nel lavoro, nell’educazione, nella vita erotica – in cui la passione «farfallante» è l’incentivo alla produzione industriale, la scuola è sostituita dalle «piccole orde», la famiglia dalle «corporazioni amorose», e le guerre sono spedizioni di armate gastronomiche e galanti.

Ciò che rende Fourier uno scrittore unico nel suo genere è la sua facoltà di vedere un mondo completamente diverso, di descriverlo nei più minuti particolari. La scelta di Italo Calvino sui dodici volumi delle opere complete privilegia nettamente il Fourier immaginoso. Ne è venuto fuori un libro tutto da leggere, come l’opera d’un grande scrittore di invenzione: tale in effetti fu Fourier, narratore moralista visionario paragonabile a Swift.

Risvolto, Einaudi (Nuova Universale Einaudi), 1971.

Oltre a progettare il volume e a scegliere i testi, Calvino scrisse l’Introduzione, la Nota biografica e la Nota ai testi; e collaborò con la traduttrice Enrica Basevi. Quando il libro uscì, partecipò alla sua promozione con interventi su giornali e periodici.








Iginio Ugo Tarchetti

Fosca




Fosca, uscito e presentato nella primavera del 1869 sul giornale «Il pungolo», è la storia dell’attrazione subita da un giovane ufficiale, Giorgio, dalla personalità inquieta e passionale, per Fosca, una donna brutta ed epilettica, la cui possessività mette l’amante in uno stato di totale soggezione.

Nato da un’esperienza realmente vissuta dal Tarchetti («l’amore di quella donna era stato il suo incubo», scrisse il suo amico Salvatore Farina), Fosca è un romanzo sapientemente inventato e costruito secondo un preciso codice di gusto, quello della Scapigliatura lombarda, per un verso attratta irresistibilmente dall’anomalo, dall’abnorme, dall’orrido come motivi degni di poesia, per l’altro smaniosa di razionalizzare l’incubo, restituendolo sotto spoglie scientifiche – secondo i dettami del positivismo allora imperante – come un repertorio di casi patologici, spiegabili o in parte curabili.

Di tale poetica Fosca è l’espressione più intensa. Con questo romanzo ancora oggi inquietante, Tarchetti (morto appena trentenne nel 1869) si impone come un narratore singolarmente attuale.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1971.

I primi quattro titoli della collana, inaugurata proprio da Fosca, ospitavano il seguente «quartino» firmato da Calvino:

«Centopagine» è una nuova collezione Einaudi di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che appartengono a un genere non meno illustre e nient’affatto minore: il «romanzo breve» o il «racconto lungo». Il nome della collezione non va preso alla lettera: ogni volume darà un romanzo compiuto e le pagine potranno essere anche centocinquanta o duecento, o magari solo novanta; più che sulla dimensione il criterio di scelta si baserà sull’intensità d’una lettura sostanziosa che possa trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita quotidiana.

Già il catalogo Einaudi è molto ricco di ottime traduzioni di testi famosi da tempo introvabili sui banconi delle librerie e che in «Centopagine» riavranno una loro sede naturale; basti pensare ai grandi narratori russi. Ma molte saranno le traduzioni nuove, in alcuni casi d’opere mai pubblicate in Italia, e le proposte di titoli dimenticati o rari sui quali l’attualità dei nostri interessi getta una luce nuova. Come per ogni collana di classici del romanzo, l’Ottocento resterà una miniera inesauribile, un Ottocento (e un primo Novecento) rivisitato con i nostri occhi d’oggi nei capolavori consacrati come nelle prospettive che apre alle nostre esplorazioni. Ma non mancheranno le voci dei secoli precedenti, sia come rilettura di classici, sia come proposta di scoperte nuove. Questa angolazione moderna di lettura sarà indicata anche dalle introduzioni, scritte in gran parte espressamente da critici e scrittori italiani.

Le novità della collana s’inseriranno dunque naturalmente in una impostazione che non vuol essere affatto preziosa, di trouvailles curiose o di indicazioni di gusto, ma al contrario vuole rispondere a un fondamentale bisogno di «materie prime».

La prima infornata di volumi è di per sé rappresentativa di questa impostazione e del suo dosaggio interno: accanto a testi che già furono cavalli di battaglia della vecchia Universale Einaudi come La sonata a Kreutzer di Tolstoj e Le notti bianche di Dostoevskij, nuove traduzioni di classici del romanzo breve come Pierre e Jean di Maupassant e Daisy Miller di Henry James, un gioiello del romanticismo tedesco che è uno dei libri più ilari e freschi che siano mai stati scritti: la Storia di un fannullone di Eichendorff, e una riscoperta dell’Ottocento italiano, Fosca di Ugo Igino Tarchetti.

Si può già prevedere che sarà la presenza della letteratura italiana in «Centopagine» a riservare le sorprese con più sapore d’inedito. Il romanzo italiano tra l’Unità e la Grande Guerra è (tranne i pochi nomi consacrati) tutto da scoprire. Certo, qui il confronto con le grandi narrative straniere è soverchiante: ma la ricchezza di motivi d’interesse che la lettura di questi nostri minori ci riserva – come quadro sociale, come lingua, come costume, come gusto –, la densità di notizie su noi stessi, quasi in una sorta d’autobiografia nazionale, ci ripagano ampiamente del divario.

Se ne farà la prova col volume che inaugura la collana: Fosca, romanzo d’uno scrittore morto a trent’anni nel 1869, tra romantico e decadente e un po’ maledetto, Ugo Igino Tarchetti. È la storia della passione d’un giovane ufficiale per una donna brutta e ipersensibile. Ma in cosa consiste la bruttezza di Fosca? L’autore molto vi insiste ma poco la descrive: il solo – o quasi – dato preciso che possiamo ricavarne è la magrezza, qualità certo negativa in un’epoca che prediligeva la bellezza giunonica, ma che altre stagioni e altre mode, prima e dopo, saranno pronte a riabilitare. Anche i lineamenti del viso, da quel poco che Tarchetti ne dice, e i serpentini contorcimenti del corpo, preannunciano una stilizzazione che l’arte figurativa poco tempo dopo porterà alle estreme conseguenze. Tra i vari misteri che il libro non chiarisce (la malattia psicosomatica che tiene la vita di Fosca legata a un filo; il ruolo del medico che tira i fili della vicenda amorosa come un meticoloso regista, anzi come un demiurgo assoluto; l’atteggiamento del cugino colonnello che è di Fosca un custode tanto distratto quanto suscettibile) e tra le zone nebbiose dello sfondo (questa guarnigione d’ufficiali che non vediamo mai intenti a funzioni militari ma solo a discussioni da cenacolo scientifico; questa località che pare sperduta in capo al mondo eppure non dista troppo da Milano), il mistero dell’affascinante bruttezza di Fosca assume un senso quasi simbolico. Fosca è un personaggio tra liberty e dannunziano saltato fuori con un anticipo d’almeno vent’anni in un mondo che non è (ancora) il suo, e appare come una visitatrice d’un altro pianeta, o una mutante nell’evoluzione della specie. Chi la vede se ne sente insieme allontanato e attratto, come sempre accade di fronte ai fatti – dell’arte o della vita – che ci avvertono che qualcosa sta cambiando.








Edmondo De Amicis

Amore e ginnastica




Pubblicato quasi clandestinamente nel 1892, Amore e ginnastica è un racconto ricco di humour, malizia, acutezza psicologica: un libro sorprendente, che giunge a ribaltare completamente l’immagine dello scrittore zuccheroso, didascalico, moraleggiante, che è stata cristallizzata dal Cuore.

Quello stesso mondo scolastico appare qui come un campo di forze contrastanti, diviso tra gli slanci ideali delle missioni civili e i piccoli segreti degli individui. De Amicis racconta infatti i retroscena di una passione collettiva per una maestra di ginnastica, la Pedani, bellezza femminile atletica e dominatrice, da Brunilde wagneriana o gigantessa baudelariana. Tra i suoi spasimanti spiccano un ex seminarista, «dotato di una forte sensualità contenuta», e uno studente che va per le spicce e appena può allunga le mani. Più in ombra, il rapporto della Pedani con un’altra donna, femmineamente vibratile quanto lei è risolutamente maschia: la Zibelli, con cui convive in un ménage di nubili.

«Un solo tema – osserva Italo Calvino – sembra stare a cuore all’autore: la corrente d’energia femminile che domina tutto il racconto. Si capisce allora la visione che deve aver attratto il “capitan cortese” Edmondo De Amicis verso il mondo della scuola: questo sterminato harem senza sultano, questa agguerrita falange di donne che muove all’assalto, che dilaga dalle aule e dalle palestre come un nugolo di Minerve armate dalla mente di Giove.»

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1971.

Calvino cita la sua Nota introduttiva.








Joseph Conrad

La linea d’ombra




La linea d’ombra è «quella che ci avverte di dover lasciare alle spalle le ragioni della prima gioventù». Alle prime avvisaglie di giovinezza finita il protagonista di questo classico racconto di Conrad decide di lasciare il mare e i tropici. Ma nell’albergo dove attende la nave che lo rimpatri (uno dei tipici alberghi conradiani dei Mari del Sud, abitati da relitti umani e avventurieri misteriosi) gli si presenta la grande occasione: un posto da capitano. E il viaggio è un tipico viaggio conradiano, su un veliero come stregato dal ricordo del precedente capitano morto pazzo, su un mare disperatamente immobile, con un equipaggio estenuato dalle febbri, marinai scheletrici che non hanno più forza per manovrar le vele, in attesa d’un soffio di vento che dissipi l’incantesimo.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1971.








Giorgio Manganelli

Hilarotragoedia




Animato dalla «balistica discenditiva» che è uno dei suoi temi principali, questo libro precipitò come un meteorite dai cieli poco nuvolosi della nostra letteratura dei Late Fifties nei mari fortemente mossi degli Early Sixties, annuncio d’una stagione delle lettere italiane carica di perturbazioni atmosferiche, ma soprattutto fenomeno vivente che non avrebbe cessato di sbalordirci, fuor di tutti i calendari e le effemeridi, per una carica aggressiva che è lungi dal decrescere. Da allora l’Hilarotragoedia continua dinanzi ai nostri occhi ipnotizzati a discendere chinare calare digradare dirupare piombare, tutti verbi che nella prospettiva lessicale del libro significano il più trionfale adempimento d’un destino. Era entrato in scena Giorgio Manganelli, personaggio unico nella letteratura nostra e altrui, somigliante solo e unicamente a se stesso, colui che sarebbe diventato il teorico e il critico della Letteratura come menzogna, l’autore che dal testo oggi raro del Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti al più divulgato Nuovo commento ha continuato a tessere una ragnatela sempre più sottile e a caricarla di tutti i plinti i capitelli le metope marmoree che i suoi scavi linguistici e iconici e sapienziali portano alla luce.

Se la forma del libro è quella del trattato, lo spazio che esso viene costruendo intorno a noi (fin dal titolo che «ripete il nome d’un’antica rappresentazione eroicomica», come avvertiva la presentazione di copertina) è quello d’un teatro, teatro d’un’architettura composita tra il rinascimentale e il barocco con qualche merlettatura di neogotico, teatro dotato pure d’una cupola zodiacale come un planetario – solo che questa cupola è rovesciata verso il basso –, teatro dedicato ai virtuosismi d’un unico primattore: il linguaggio. Sulla scena manganelliana il linguaggio dà spettacolo di se stesso, è esso stesso scenografia, macchina scenica, gioco d’acqua, fuoco d’artificio, prestidigitazione, acrobazia capriola sberleffo. Vocaboli imprevisti, metafore rapinose si susseguono col ritmo di un accesso d’ilarità prorompente, ma già per le crepe di quel terremoto interiore che è il riso ci addentriamo nell’ombra di cachinni sempre più cupi fin quasi a sbucare all’altro polo dell’ossimoro, alla tragedia. Nel centro o estremo nadir del trattato-teatro un dotto umanista, circondato dagli angeli neri dell’umore atrabiliare e dell’inchiostro erudito, rovescia come un guanto l’immagine trionfalistica dell’uomo e ne dimostra la natura derisoria e grottesca, (infierendo sempre di più, fino all’episodio della visita della madre, e a quello del non nato) non senza proporre grandiose mappe dell’animo umano (l’io e gli eidola) o del cosmo (il mondo come Ade) degne d’un filosofo gnostico, per approdare alla tenebrosa illuminazione quasi taoista dell’Ade come buco nell’universo.

Quarta di copertina firmata, Feltrinelli (2a edizione), 1972.








Anton Čechov

Reparto n. 6




Tra le squallide mura del reparto psichiatrico d’un ospedale della provincia russa, un ricoverato affetto da mania di persecuzione, Ivan Dmitrič Gromov, discute con il dottore Andrej Efimyč Ràgin, un medico che ha perduto ogni illusione non solo sulla sua professione, sulle istituzioni sanitarie, sulla società, ma pure su se stesso. Il medico vorrebbe sostenere una filosofia stoica, d’impassibile accettazione del dolore; il malato gli dimostra che in realtà quella filosofia è possibile solo per chi è al riparo dalla vera sofferenza.

Nel reparto n. 6 scienza e filosofia si spogliano della loro retorica; i confini tra follia e salute si rivelano una tenue convinzione; il medico rinunciatario finirà ricoverato tra i pazzi del suo ospedale, picchiato dal brutale inserviente.

Scritto nel 1892, questo racconto è uno dei capolavori di Čechov; e su di esso s’accese fin da allora la discussione della critica russa, come in un’ampia introduzione ci dice Vittorio Strada. Ma è pure un testo d’una attualità scottante: la letteratura delle «istituzioni totali» si può dire che ha in esso un capostipite. Non c’è bisogno di forzare il testo per leggerlo alla luce della discussione ora viva, in Occidente, sui manicomi e la «maggioranza deviante»; ed ancor più spontaneo viene di ricordare che, ottant’anni dopo che il Reparto n. 6 è stato scritto, ancora nel paese di Čechov chi cerca di pensare e agire non conformisticamente per il bene comune viene rinchiuso in manicomio.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1972.








Giorgio Manganelli

Agli dèi ulteriori




«Che io sia Re, mi pare sia cosa da non dubitare. V’è in me un modo regale di pensare, di opinare, di fantasticare, che non finisce di stupirmi e di allietarmi. Non riesco a pensare a cose umili e povere; ogni cosa deve avere un nome, collocarsi in una gerarchia, incedere e strisciare, ma in modo emblematico. Penso alle aquile; specie al primo dilùcolo, nel silenzio tra notte e giorno, nel freddo che anneghittisce, in mezzo al distratto sgomento dei fiori, penso ad enormi aquile, ali metalliche e sapiente malvagità di occhi...»

Con questo perentorio attacco il nuovo libro di Manganelli s’apre e prende slancio per un crescendo di variazioni sul tema d’una lucida esaltazione megalomane. Un bestiario araldico, cifrario d’una cupa euforia, è evocato dalla solitudine dell’insonne che si rigira tra le lenzuola come su una pagina bianca. Il teatro di cui Manganelli ancora una volta apre il sipario per il suo spettacolo verbale è lo spazio della mente: lo popolano fantasmi che convertono tutti sull’allegoria sovrana, la morte, il più carnevalesco e il più sontuoso oggetto della nostra scenografia interiore. Ma al posto della violenza «discenditiva» e autodistruttiva dell’Hilarotragoedia, al posto dell’architettura che eleva propilei e trabeazioni su una gelida capocchia di spillo nel Nuovo commento, qui c’è la tensione energetica del raptus, il librare le ali nei cieli grandiosi della simulazione, il volo radente verso i vortici dell’assenza. Un’ossessione moltiplicatoria e deduttiva affolla le prospettive labirintiche di proliferazioni mitologiche, di moltitudine di dèi o di defunti: dèi a grappoli, dèi a gomitolo, pasta per fare dèi; oppure la popolazione sterminata dei morti, brulicanti nelle filettature d’una madrevite arrugginita, loro ricettacolo segreto, microscopico averno, o addirittura sfarinati e cotti in una focaccia d’oltretomba.

Nei sei capitoli di questo libro intimamente unitario – ancorché vario al punto da inglobare un carteggio tra Amleto e la principessa di Clèves, e il già classico Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti – l’autore non lesina sorprese, novità di timbro e d’invenzione, non meno vistose della sua caparbia fedeltà a se stesso. Il meccanismo mistificatorio funziona con la naturalezza d’un organismo vivente grazie a una particolare accensione di cui il Manganelli scrittore contende il segreto al Manganelli teorizzatore della «letteratura come menzogna». Il dotto acrobata che volteggia attorno al trapezio della retorica sul vuoto atemporale dei significati potrebbe essere riconosciuto un giorno come il più fededegno collettore delle allucinazioni e dei deliri dell’io pubblico e privato in questa nostra anticamera dell’ade.

Risvolto, Einaudi (Supercoralli), 1972.

Il testo del risvolto comparirà firmato nell’edizione Adelphi, Milano 1989.








Stendhal

La badessa di Castro




La badessa di Castro è l’ultima – e la più bella – delle «Cronache italiane» pubblicate da Stendhal (uscì in due puntate sulla «Revue des Deux Mondes» nel 1839). L’autore dichiara d’aver tradotto la storia da fonti manoscritte italiane; in realtà egli ebbe sott’occhio – e trasformò servendosi anche d’altri documenti – un manoscritto d’una trentina di pagine che racconta uno scandalo scoppiato a Castro nel 1572: gli amori della badessa del monastero della Visitazione col vescovo della diocesi, il processo e il castigo dei colpevoli.

Nella narrazione stendhaliana appassionante rilievo prendono – sullo sfondo della campagna romana – gli amori della nobildonna Elena di Campireali per Giulio Branciforte, brigante e figlio d’un brigante del partito dei Colonna, fatto oggetto d’agguati da parte del padre di lei e del fratello, che Giulio uccide. Preso il velo nel convento di Castro, Elena ne diventerà badessa finché l’incontro col vescovo non ne modificherà drammaticamente l’esistenza.

Ripresentiamo in questa collana una traduzione illustre: quella di Pietro Paolo Trompeo, che, stendhaliano e romanista d’un’erudizione sempre animata da un estro divertito, aveva più d’una ragione per amare questo testo. In una ricca e gustosa introduzione Trompeo traccia attorno al testo una rete di riferimenti alla biografia e alle letture del suo autore, e particolarmente ai Promessi sposi.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1972.








Miguel Barnet

Canzone di Rachel




Il lettore che ricorda L’autobiografia di uno schiavo, il bel libro delle memorie del vecchio negro cubano che ricorda l’epoca della schiavitù e le sue avventure di cimarrón, di fuggiasco alla macchia, troverà in questo nuovo libro di Miguel Barnet l’altra faccia della Cuba di ieri: quella dell’Avana notturna, della capitale della dolce vita tropicale. Sono le memorie d’una coetanea dello schiavo fuggiasco: una ballerina di rumba, diva del varietà e del circo e del vaudeville negli anni dieci e inizio dei venti, donna di vistosa bellezza e caloroso temperamento e soprattutto capace di sfruttare le sue doti naturali per farsi largo in un mondo senza scrupoli.

Miguel Barnet, che è un poeta, è insuperabile nell’arte di restituire la vivacità del racconto orale d’un personaggio che porta con sé tutto un mondo perduto di esperienze; questo libro è costruito con una tecnica di montaggio più elaborata che in quella dello schiavo ma non meno diretta e avvincente: ai brani registrati dalla voce della vecchia vamp s’alternano le testimonianze d’altri superstiti di quel mondo che spesso fanno sentire, su un episodio o un ambiente, opinioni diverse o antitetiche; e ritagli di giornali dell’epoca, brani di canzoni o di copioni completano il collage. Così la descrizione della rivolta dei negri del 1921 è vista sia dalla parte dei bianchi terrorizzati – come la nostra Rachel – sia dei rivoltosi. La rievocazione della dura lotta per la vita sul gaio palcoscenico del «Tivoli» o dell’«Alhambra» (Rachel comincia a far la ballerina a tredici anni), della prostituzione (ai cui margini lei vive salvando sempre la propria indipendenza finché non si ritira dalla scena per gestire una casa d’appuntamenti), della delinquenza (tra i vari morti ammazzati, assistiamo ai grandiosi funerali d’un famoso sfruttatore) ci prende perché del tutto priva di pietismi e moralismi, raccontata con feroce naturalezza e picaresca allegria.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Nuovi coralli), 1972.








Carlo Dossi

L’Altrieri




Nel 1868, quando scrisse e pubblicò (privatamente, in cento copie) questo suo primo libro, Carlo Dossi era un ragazzo di diciott’anni. La trama di fatti non poteva essere più tenue e non poteva certo garantire l’attenzione del pubblico: ricordi d’infanzia e adolescenza, quasi un annuncio di quella che si sarebbe detta la «letteratura della memoria». Eppure L’Altrieri suscitò subito polemiche accese: l’italiano che Dossi scriveva era una lingua come non s’era mai letta, tutto il contrario del bello scrivere manzoniano castigato e rispettoso della norma, che dominava allora: questa era una lingua tutta fatta di tensione, di stranezze lessicali, di deformazioni espressive, di asprezze ritmiche e timbriche, di impasti dell’humus dialettale lombardo. Una carica – diremmo oggi – espressionistica, che, vistosa al livello della lingua, si scopre presto informare di sé tutta la rappresentazione del mondo; il «vert paradis des amours enfantins» di Dossi è percorso da fantasmagorie funebri, la bimba Lisa detta Gia porta nei suoi giochi un presagio di morte, il collegio del professor proverbio è un groviglio d’oppressioni e crudeltà. Non a caso Carlo Dossi ebbe come suoi primi sostenitori gli Scapigliati milanesi; non a caso oggi la ripresa d’interessi critici sul suo nome lo situa in quella genealogia stilistica che Gianfranco Contini definì come la linea della nostra letteratura che porta fino a Carlo Emilio Gadda.

Questa nostra edizione, che riproduce la 3a edizione del 1881 (l’ultima curata dall’autore) è curata e presentata dal più autorevole studioso del Dossi, Dante Isella.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1972.








Thomas Nashe

Il viaggiatore sfortunato




The Unfortunate Traveller di Thomas Nashe ha un posto unico nella storia della letteratura inglese: è il primo romanzo picaresco, anzi è il capostipite del romanzo inglese, il libro che inaugura una delle più grandi tradizioni narrative della letteratura mondiale. Al nostro gusto d’oggi, esso si presenta, oltretutto, come uno dei primi esempi di «humour nero». Mai era stato tradotto prima d’ora in italiano: siamo lieti di presentare quest’edizione – opera d’un giovane studioso, Antonio Sarzotti – come un avvenimento della nostra anglistica.

In una Europa sconvolta dai tragici flagelli della peste e della guerra il paggio Jack Wilton si muove bizzarramente cogliendo gli aspetti più grotteschi della realtà e sopportando con filosofia le sue sventure. Una buona parte del viaggio si svolge in Italia, da Venezia a Firenze e Roma, e il nostro paese è dipinto coi colori violenti che la fantasia nordica poteva attribuire alla terra del Sud, teatro di accese passioni, di orrendi delitti e di oscuri intrighi.

Pubblicato nel 1594 a Londra Il viaggiatore sfortunato fu riscoperto solo tre secoli dopo, destando un grande interesse negli ambienti letterari inglesi. È un’opera che si distacca dal resto della produzione di Nashe, di tono polemico e di contenuto politico religioso. Qui egli ha potuto dare sfogo alla sua inesauribile vena umoristica. Confessa di aver scritto il romanzo spinto dagli amici e tuttavia è conscio di accingersi a qualcosa di assolutamente originale nel suo genere: «L’arte che io posseggo... non chiama nessuno col nome di padre in Inghilterra». Il viaggiatore sfortunato precede di oltre un secolo il fiorire del romanzo inglese e anticipa lo stile narrativo di Sterne, Smollet e Fielding.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1972.








Gaetano Carlo Chelli

L’eredità Ferramonti




Strano destino letterario, quello della città di Roma. Per secoli nella letteratura italiana la si cerca invano: tra la Vita di Cola e il Belli passa un mezzo millennio in cui di questa città tanto nominata e invocata quasi non riusciamo a sentire la voce (se non fosse attraverso la malalingua dell’Aretino). E dopo, nell’Ottocento? Il cannocchiale naturalista di fronte all’Urbe sembra non trovare la messa a fuoco giusta; anche se nel romanzo italiano campeggia la capitale conquistata e conquistatrice, vista con gli occhi di chi arriva da fuori, si chiami D’Annunzio o Pirandello, la Roma vista dal di dentro, la Roma dei romani, si direbbe che, dopo Belli e prima di Moravia, si nasconda dietro le persiane.

Eppure il romanzo naturalista romano, lo spaccato che mette in evidenza gli strati sociali in movimento, la saga familiare dei rapidi cambiamenti di fortuna nella nuova capitale del nuovo Stato, esisteva: L’eredità Ferramonti di Gaetano Carlo Chelli; ed era un gran bel romanzo, degno d’avere un posto di rilievo nella nostra storia letteraria di fine secolo. Invece tutti, proprio tutti, s’erano dimenticati del libro e del suo autore, che pure, come redattore della rivista più famosa dell’epoca, «La Cronaca Bizantina», non poteva dirsi un personaggio appartato dalla vita letteraria.

Pubblicato nel 1883 nelle edizioni del Sommaruga, L’eredità Ferramonti non era mai stato ripubblicato fino ad ora, e dobbiamo essere grati a Roberto Bigazzi che l’ha riscoperto e qui lo presenta con un ampio studio. G.C. Chelli (1847-1904) era romano solo d’adozione (di nascita era toscano), ma la sua voce è quella, corale e smorzata, dell’ambiente che rappresenta: una famiglia di piccoli bottegai che sale via via dal popolino alla borghesia e nel clima delle speculazioni si mescola agli ambienti della politica, della banca, del lusso. Quel mondo di rapporti sordi, interessi torpidi, freddi appetiti, che è entrato nella nostra esperienza di lettori attraverso i romanzi e i racconti di Moravia, qui trova un inatteso precedente. Ma mezzo secolo di differenza basta a spostarci in un altro mondo, lontano e insieme familiare, come in certi romanzi di Pérez Galdós. Anche qui un personaggio di donna domina il libro, ambiziosa e ostinata; e un senso di chiuso e di opaco grava su animi e atmosfere.

La collana «Centopagine», visto il successo delle altre sue riscoperte dell’Ottocento italiano (il De Amicis ginnasta, Tarchetti, Dossi, Cagna), s’apre stavolta a un romanzo di mole più ampia del solito. Un’eccezione, che – almeno per le riscoperte della narrativa italiana – si ripeterà altre volte.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1972.








Gianni Celati

Le avventure di Guizzardi




Protetto dalla medesima maligna stella che già aveva accompagnato le avventure di Pinocchio e di Oliver Twist, il nuovo personaggio di Celati, Guizzardi, affettuosamente chiamato Danci, si muove nella dimensione cara ai romanzi d’avventure tra il fantastico e il realistico.

Il Guizzardi è un «senza famiglia» per vocazione maldestra, un istrione vittimista che dagli innumerevoli complessi di persecuzione trae lo scatto per vivere ogni sorta di avventure.

Strapazzato dal padre per la sua inerzia, si rifà strapazzando la madre, mentre il suo pensiero fisso lo tiene sulla signorina Frizzi, insegnante di lingue estere. Con lei il Danci vive ore intense sulla panchina dei giardini pubblici finché i sensati maltrattamenti quotidiani del padre non lo costringono alla fuga e all’avventura.

Come in un vecchio libro illustrato, folto di indovini, principesse turchine, fantasmi, barboni, vecchi laidi e taccagni, vedove aggressive e curiose infermiere, il Guizzardi cadrà continuamente di trappola in trappola.

Beffato e battuto fuggirà in un itinerario zeppo di sbagli, catture, vagabondaggi, con una smorfia sempre più accentuata verso la maschera naturale di Harry Langdon.

La scrittura di Gianni Celati, qui al secondo libro dopo Comiche, tende a provocare reazioni di voce, un repertorio di movenze vocali da imitare, di pose teatrali-infantili, ludiche o patetiche. La sua funzionalità è quella di un canovaccio su cui può crescere una commedia dell’improvviso attraverso il gioco della recitazione.

Risvolto, Einaudi (I coralli), 1973.








Angelo Costantini

La vita di Scaramuccia




Il Seicento italiano non è certo un secolo in cui si possa ragionevolmente sperare d’imbattersi in romanzi divertenti. Eppure, ecco che anche di lì salta fuori un libretto che si presenta all’insegna della comicità dal principio alla fine, e che può ben essere detto italiano per autore e per tema anche se nasce in terra e in lingua di Francia. Diciamo subito che il mondo da cui nasce è quello – quanto mai italiano e quanto mai «d’esportazione» – della Commedia dell’Arte, delle cui bricconesche trovate e dei cui lazzi sembra voler fornire un equivalente narrativo.

Scritta da un comico (veronese di nascita, 1654?-1729), Angelo Costantini, famoso Mezzettino a Parigi, La vie de Scaramouche (1695), racconta la vita d’un famoso comico napoletano, Tiberio Fiorilli (1608?-1694), trasformata in un picaresco seguito di episodi buffi. Episodi inventati, s’intende, o meglio di repertorio, ma che ripercorrono, con una fedeltà di fondo, le tappe della carriera dell’attore. Ma tutti i dati sul libro, sul protagonista e sull’autore s’imbrogliano, perché la trama di truffe e ribalderie che sostiene il testo s’estende alla sua genesi controversa, in mezzo alle perpetue beghe tra attori, che Guido Davico Bonino ricostruisce, presentando questa sua scoperta nella traduzione di Mario Bonfantini.

La narrazione, secondo i modelli del genere picaresco, da poco trapiantato di Spagna in Francia, va di capitoletto in capitoletto snocciolando un seguito di disavventure e gherminelle da strada maestra e locanda. Si sfiora anche il romanzo d’avventure propriamente detto, con rapide vicissitudini marinare e brigantesche. E non manca qualche autentico sapore documentario nelle sequenze d’una traversata delle Alpi un po’ a dorso di mulo, un po’ in lettiga, un po’ in slitta. Finché Scaramuccia non arriva alla Corte di Francia, ed ecco che sugli scambi di botte e risposte tra la maschera napoletana e il Re Sole in persona si proietta l’ombra di Bertoldo e Re Alboino.

Un’«aura di stralunato balletto comico» pervade il libro, la cui elementare narratività non si distacca di molto dagli «scenari» della Commedia delle maschere. O addirittura precorre il susseguirsi di gags delle «comiche finali» cinematografiche: non manca neppure la torta in faccia, cioè un grosso pasticcio che si sfonda sulla testa di Scaramuccia e gli s’adagia attorno al collo «come una bella gorgiera alla spagnola».

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1973.








Marchesa Colombi

Un matrimonio in provincia




La fama letteraria della Marchesa Colombi (pseudonimo di Maria Antonietta Torelli-Viollier, 1846-1920) non è stata di largo raggio né di lunga durata: se il suo nome viene ricordato è più per esser stata moglie del fondatore del «Corriere della Sera» o come autrice di libri per l’infanzia, che per i suoi romanzi. E non mi sarebbe venuta l’idea di leggere Un matrimonio in provincia se non me ne avesse parlato con singolare entusiasmo Natalia Ginzburg. Mentre spesso nelle ricognizioni tra i minori dell’Ottocento italiano, le soddisfazioni di lettura devo pagarle con uno sforzo, una resistenza da vincere, qui dalle prime pagine si riconosce una voce di scrittrice che sa farsi ascoltare qualsiasi cosa racconti, perché è il suo modo di raccontare che prende, il suo piglio dimesso ma sempre concreto e corposo, con un fondo di sottile ironia: di quell’ironia su se stessi che è l’essenza dello humour.

A contestare il mito della donna romantica con l’evidenza prosaica della fatalità piccolo-borghese, la narrativa tardo-ottocentesca italiana – dalla Serao a Neera – non mette avanti eroine alla Madame Bovary (anche il «bovarismo», in Italia, sembra privilegio maschile): più che alla provincia di Flaubert si direbbe che la nostra sia vicina a quella di Čechov: drammi silenziosi nelle esistenze senza avvenimenti di donne di casa frustrate nell’autonomia dei sentimenti. La Marchesa Colombi appartiene a questo filone ma è anche qualcosa di molto diverso: perché quando rappresenta la ristrettezza la noia lo squallore lo fa con una spietatezza di sguardo, una nettezza di segno, una deformazione grottesca da dare l’effetto del massimo di tristezza col massimo d’allegria poetica.

Una reazione di lettura di questo genere non ci è nuova: cerchiamo di ricordarci quando l’abbiamo provata altrettanto viva: ma sì, è proprio leggendo Natalia Ginzburg! Questo humour caricaturale e naïf che trasfigura la lagna dei giorni che passano, i silenzi e le chiacchiere, le incompatibilità che si accumulano nelle lunghe convivenze, è un segreto che pare trasmesso direttamente dall’autrice di Un matrimonio in provincia all’autrice delle Voci della sera, di Valentino, del Lessico famigliare.

Non c’è da stupirsene, se questo romanzo è stato uno dei primi libri «da grandi» che Natalia ricorda d’aver letto, come essa stessa ci racconta presentando quest’edizione con uno scritto che è insieme capitolo d’autobiografia e implicita dichiarazione di poetica. Un matrimonio in provincia resta per lei il primo libro in cui tutto quello che si legge si stampa nella memoria; in cui un’immagine di città – una Novara ormai lontana nel tempo – prende corpo con una tale evidenza che – dice la Ginzburg – «mi sembrava impossibile non trovarvi immediatamente il parrucchino della matrigna, il paravento della zia, le otto seggiole rosse e le otto seggiole verdi, il messaggio d’amore appiccicato sul pezzo di manzo umido, i due gelati spartiti nei cinque piattini...».

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1973.








Giorgio Manganelli

Lunario dell’orfano sannita




In questo suo nuovo libro Giorgio Manganelli si ritrova a versare i suoi acidi linguistici sulla lastra del costume contemporaneo. Il calcio, la scuola, l’astrologia, la Chiesa, il conformismo, gli intellettuali progressisti, la caccia, la televisione, le nevrosi da traffico, il turismo di massa, il cinema, l’università, il divorzio, lo spionaggio telefonico, la delinquenza sono le occasioni che consentono allo scrittore di inscenare un altro dei suoi sontuosi spettacoli letterari, alla cui riuscita concorrono in pari grado l’artificio rivelatore del paradosso, il basso continuo dell’ironia e una divertita acutezza di entomologo.

Gli spunti suggeriti dall’attualità si trasformano così in altrettante voci di un «dizionario filosofico» che ha come bersaglio preferito le illusioni, i trucchi, le violenze, le assurdità e le ridicolaggini del vivere associato. Il libro fermenta sin quasi a smentire le note tesi del suo autore sulla «letteratura come menzogna», e ci presenta un Manganelli «diverso»: uno scrittore che per eleganza intellettuale, virtù rabdomantiche del linguaggio e lucida «cattiveria» si avvicina ai grandi «moralisti» classici.

Quanto al titolo, è lo stesso Manganelli a spiegarcelo nei «risvolti» della sopracoperta con un pezzo di bravura funambolica che, come è già accaduto per Nuovo commento e Agli dèi ulteriori, diventa parte integrante del libro.

Quarta di sopraccoperta, Einaudi (Supercoralli), 1973.








Augusto Frassineti

Misteri dei Ministeri




Tra le cose che in Italia crescono d’anno in anno non ci sono soltanto gli enti inutili e lo stato caotico dell’amministrazione: c’è anche per fortuna un libro che di questo ineffabile regno del vuoto resterà forse l’unica traccia dopo i cataclismi tellurici e tecnologici dei secoli venturi, ed è Misteri dei Ministeri, la summa che Augusto Frassineti è andato componendo ormai da venticinque anni e di cui si presenta qui l’edizione (a tutt’oggi) definitiva.

Chi dice che l’Italia manca d’una letteratura satirica? Ben possiamo dire che Misteri dei Ministeri è uno dei libri più rappresentativi dei nostri anni, e che come oggetto della sua satira non sceglie certo un tema marginale o retrospettivo, ma prende di petto il nodo più doloroso che impastoia la vita italiana, il male più incancrenito da cui nessun cambiamento di regime o d’istituti è riuscito a liberarci: l’assurdità burocratica. Anzi, la lente di Frassineti s’appunta soprattutto sugli effetti di questa Ministerialità trascendente e astratta nella coscienza del cittadino che con le sue misere forze cerca di prendere a modello l’irraggiungibile Ufficialità: viene così messa a nudo una storica alienazione italiana, il rimettere il proprio destino nelle mani d’una divinità statale distante, maldestra e distratta. Dalla prosa delle pratiche burocratiche questo libro fa scaturire un fuoco di fila d’aneddoti grotteschi, di paradossali contes philosophiques; ora assume la forma del trattato scientifico (sulle proprietà fisiche e sulle misteriose radiazioni alla Ministerialità) ed etnologico (sul culto della Potenza ministeriale coi suoi rituali e le sue formule propiziatorie); ora colleziona un prezioso florilegio da un genere letterario solitamente negletto dagli studiosi: il «ricorso», l’«esposto», il «pro-memoria» all’autorità competente; per culminare nell’enunciazione d’una vera e propria Utopia, quella dell’«Amministrazione all’aperto».

Ma il suo valore letterario sta soprattutto nella forma che il libro ha preso attraverso le sue successive aggregazioni: mimesi della «pratica» ministeriale, del dossier stipato di «pezze d’appoggio»; o mimesi addirittura della topografia labirintica d’un palazzo di Ministero; o prefigurazione già del suo punto d’arrivo – nelle pagine tutte lacerti e lacune –: lo stato di rudere, di rovina archeologica, d’archivio rosicchiato dai topi.

Lo sguardo dei satirici senza illusioni, da Swift a Ionesco, non conosce compassione: solo così può pretendere di andare fino in fondo. L’inferno che Frassineti esplora è quello dell’ufficialità che promana dall’alto, quello dell’ufficialità che viene subìta e alimentata dal basso, dall’alienazione del Suddito Modello, entrambe manifestazioni d’un unico virus che propaga un’accumulazione d’assurdo nel linguaggio e nel pensiero.

Un «trattato» beffardo e paradossale, sorretto da una lucida competenza di testimone e di sociologo, che ha per obiettivo uno dei nuclei più kafkiani della vita italiana: le miserie e gli «splendori» della burocrazia.

Risvolto firmato e quarta di sopraccoperta, Einaudi (Supercoralli), 1973.








Joseph Conrad

Cuore di tenebra




Se il Cuore di tenebra è nascosto nell’interno del Congo, là dove un’esperienza di navigazione fluviale aveva portato il capitano Conrad, l’itinerario per raggiungerlo prende le mosse da lontano, dall’estuario nebbioso del Tamigi, nel famoso inizio di questo racconto, dove una pigra conversazione sul ponte della nave evoca l’arrivo dei primi colonizzatori romani sulle coste della selvaggia Britannia. Come in un viaggio agli inferi, gli approcci sono pieni di presagi, quali le donne nerovestite in una spettrale Bruxelles. Attraverso la voce recitante di Marlow – il «narratore» di questa come di tante altre storie conradiane – ci inoltriamo nel «documentario» congolese: schiavi incatenati agonizzanti che paiono un’anticipazione di Dachau, funzionari commerciali belgi grotteschi come personaggi di Gogol, sperduti nelle stazioni del fiume a fare incetta d’avorio, ribellioni delle tribù che grandinano frecce dalla foresta, e parallelamente ci inoltriamo sulle tracce del misterioso e contraddittorio Kurtz, santo e reietto della «civilizzazione» del continente nero.

Uscito al principio del secolo (1902) Heart of Darkness è un racconto che può ben dirsi profetico, perché ci introduce nel nodo dei problemi che dominerà la cultura occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni formali che sconvolgeranno le strutture narrative.

Questa edizione del capolavoro di Conrad si raccomanda per due ragioni: la traduzione di Alberto Rossi e l’introduzione di Giuseppe Sertoli.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1974.








Charles Sealsfield

La Prateria del Giacinto




Charles Sealsfield può essere considerato uno dei più tipici romanzieri dell’Ottocento americano ed essere posto accanto al suo contemporaneo Fenimore Cooper tra i creatori del mito della «frontiera», dell’epopea avventurosa dei pionieri; eppure il suo nome non figura nelle storie della letteratura degli Stati Uniti.

Figura invece, e come un caposcuola, nella letteratura tedesca: difatti fu soprattutto scrittore di lingua tedesca, per quanto molti dei suoi romanzi fossero da lui stesso scritti e pubblicati contemporaneamente in tedesco e in inglese, e trovassero un vasto pubblico sia di qua che di là dell’Atlantico.

Il suo vero nome era Karl Postl (1793-1864). Nacque in Moravia, studiò a Praga coi gesuiti, fu ordinato prete nel 1814, frequentò gli ambienti liberali di Vienna; in seguito a conflitti con le autorità (forse per una congiura politica, forse per una storia d’amore) gettò la tonaca, fuggì e s’imbarcò per New York. Negli Stati Uniti il profugo Postl cambia nome e vita: si fa cittadino americano, vede nella società che si sta formando (soprattutto negli stati di «frontiera» che percorre in lungo e in largo) un modello da contrapporre all’Europa conservatrice di Metternich. L’opera narrativa, che inizia nel 1829, verrà ammirata tanto da Goethe quanto da Longfellow, e troverà il suo coronamento nel Libro della cabina (1841) di cui La Prateria del Giacinto è una delle narrazioni più suggestive.

Il racconto è per metà un’allucinante cavalcata attraverso le deserte praterie del Texas, tra rare «isole» d’alberi e solitari elci ricoperti di lunghe barbe di muschio, dove chi si perde non ha più punti di riferimento e ritorna a percorrere in circolo la medesima strada. Per l’altra metà è una storia di fuori legge e di uomini della legge, come tante ne abbiamo visto nei film western: ma questa assume la forza d’una testimonianza di prima mano. Testimonianza politica e religiosa, innanzitutto: la democrazia armata dei piantatori che amministrano la giustizia nelle loro assemblee, lontani da ogni potere centrale (siamo nel 1835: il Texas è ancora territorio messicano); e gli spettri della coscienza puritana che tormentano il peccatore e l’assassino.

Claudio Magris, che ci propone quest’autore oggi, definisce nell’approfondito saggio introduttivo l’ideale di Sealsfield come «anarchismo patriarcale, ossia come tutela dell’assoluto dominio del patriarca-pioniere-piantatore sul proprio pezzo di terra» e mette in luce le implicazioni autoritarie e reazionarie del suo credo. L’ammirazione di Sealsfield per questa democrazia diretta di pionieri proprietari si estende anche agli aspetti più brutali, quali il linciaggio: la sua utopia americana ci dice molte cose sulle radici dell’America vera.
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Felisberto Hernández

Nessuno accendeva le lampade




Le avventure d’un pianista squattrinato, in cui il senso del comico trasfigura l’amarezza d’una vita impastata di sconfitte, sono il primo spunto da cui prendono le mosse i racconti dell’uruguaiano Felisberto Hernández (1902-64). Basta che egli si metta a narrare le piccole miserie d’un’esistenza trascorsa tra le orchestrine dei caffè di Montevideo e le tournée di concerti in cittadine di provincia del Rio de la Plata, perché sulla sua pagina s’affollino gags allucinazioni metafore, in cui gli oggetti prendono vita come persone. Ma questo è solo il suo punto di partenza. Ciò che scatena la fantasia di Felisberto Hernández sono gli inviti inaspettati che aprono al timido pianista le porte di case misteriose, di quintas solitarie dove albergano personaggi ricchi ed eccentrici, donne piene di segreti e di nevrosi.

Una villa appartata, l’immancabile pianoforte, un signore dolcemente maniaco e perverso, una fanciulla visionaria o sonnambula, una matrona che celebra ossessivamente le sue sfortune amorose: si direbbe che gli ingredienti del racconto romantico alla Hoffmann siano qui riuniti. E non manca nemmeno la bambola che sembra in tutto e per tutto una giovinetta: anzi, nel racconto Las Hortensias è un’intera produzione di bambole rivali delle donne vere che un fabbricante tentatore costruisce per alimentare le fantasie d’uno strambo collezionista, e che scatenano gelosie coniugali e torbidi drammi. Ma ogni possibile richiamo a un’immaginazione nordica viene subito dissolto dall’atmosfera di questi pomeriggi in cui si sorbisce lentamente il mate seduti in un patio o si sta al caffè guardando uno struzzo ñandú passare tra i tavoli. Felisberto Hernández è uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, è un «irregolare» che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pagina come inconfondibile.

Risvolto tratto dalla presentazione di Calvino, Einaudi (Supercoralli), 1974.








Tonino Guerra

I cento uccelli




La Roma di Tonino Guerra s’estende tra piazzale Clodio e piazza Cavour senza toccare Castel Sant’Angelo né le mura vaticane; è una Roma che esclude il colore del passato e il colore locale, una Roma che può essere vissuta come una grande città anonima da chi ha bisogno d’un anonimo guscio intorno per non perdere se stesso e il proprio mondo. Ma anche in questa Roma senza passato bastano i piccoli terremoti quotidiani d’una demolizione o d’un cantiere perché si spalanchino le crepe di una memoria, e l’esistenza appaia un terremoto in cui anche i ricordi sono un bene labile e mal posseduto. I cento uccelli è un romanzo d’amnesie; un marito ricerca la moglie che ha perduto la memoria tra le panchine di viale Mazzini e i corridoi del Palazzaccio, ma questo Orfeo è a sua volta ossesso dalla perdita del proprio passato (di professione è un ricercatore che registra suoni e voci d’altre epoche, miracolosamente sopravvissuti in altre contrade) e dalla coscienza che ogni ritorno indietro è impossibile. Tra i due poli del mondo di Tonino Guerra, la vita contemporanea vissuta con l’acutezza d’uno sguardo caricaturale, e il radicamento nell’humus paesano della sua Romagna, si tende in questo romanzo una corrente drammatica e dolorosa. Il paese natale, di cui il registratore vuole captare echi di passi e fruscii, è distrutto dal terremoto, ridotto a un mucchio di rovine; solo un vecchio pazzo e collerico si identifica con i luoghi, sa ancora chi è e dov’è. Sembra che pacificare un fantasma paterno irato continui a essere, da Amleto in poi, il duro compito dei figli; ma è certo che ciò non basta a salvarci dalla nevrosi. Questo romanzo, nel rappresentare squarci del nostro inconscio, ha la mano discreta e sicura che hanno i sogni.

Quarta di sopraccoperta firmata, Bompiani, Milano 1974.








Edouard Dujardin

I lauri senza fronde




Les lauriers sont coupés, romanzo che al suo apparire (1887) passò inosservato o quasi, è diventato una specie di pietra miliare della storia letteraria. La sua fortuna nasce con l’interesse critico per il «monologo interiore» o «stream of consciousness», dopo l’Ulysses di James Joyce. Fu appunto Joyce che, fin dalle prime sue dichiarazioni teoriche sulla nuova forma narrativa, citò Edouard Dujardin come suo precursore.

Non è però solo come incunabolo del romanzo novecentesco che questo libro si raccomanda oggi alla nostra lettura: basterebbero il sapore di quadro di costume di questa serata qualsiasi d’un giovanotto qualsiasi per i boulevards di Parigi, e – ancor più – la sua sottile ambiguità psicologica. Il romanzo ironizza su quella che pare sia stata una moda di quegli anni: l’amor platonico, l’estetismo «preraffaellita» per le passioni virginali, l’ostentazione della rinuncia e della dedizione spirituale. Uno studente piuttosto ricco e fatuo s’è messo in testa di vivere un grande amore platonico, e come oggetto di quest’operazione sentimentale ha scelto un’attricetta del varietà, che lo mena per il naso senza mai smettere di strappargli quattrini. Il sogno del giovane è che lei gli si conceda e lui possa tirarsi indietro per darle prova d’una sublime devozione; invece ogni sera lei lo mette alla porta senza dargli l’occasione del bel gesto. Il «monologo interiore» rivela la sensualità inappagata che sta dietro alle pose programmaticamente sublimi del preteso innamorato platonico; ma ancora dietro a questa scorgiamo la perpetua fuga dalla donna, la paura del sesso, l’incertezza ossessiva sulla propria virilità, l’introversione narcisista che diventa rifiuto d’ogni vero rapporto con gli altri.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1974.








Renzo Rosso

Gli uomini chiari




Uno sguardo che parte da milioni d’occhi e spazia a trecentosessanta gradi sul mondo: lo sguardo stesso della natura, o del tempo, per cui gli accadimenti umani non occupano che un frammento del quadro, ma non per questo la loro percezione è meno precisa e la ferocia che da essi si sprigiona è meno assoluta. Gli occhi acutissimi dei gabbiani che scrutano l’assalto degli squali dopo l’esplosione d’un piroscafo in alto mare, le pupille gialle d’un gatto che riflettono una piazza cinquecentesca e il rogo d’un condannato, gli «occhi smerigliati» delle formiche, oppure i tentacoli della medusa che oscuramente avvertono le proprietà degli elementi intorno. Ma più in là ancora di questo sguardo animale, la stessa capacità delle cose di stabilire rapporti con le cose, per cui anche un pezzo di roccia e terra può vivere una sua storia geologica e poi organica.

Renzo Rosso per dire ciò che gli sta a cuore prende la massima distanza, esce da se stesso, si situa nel punto più remoto, come tempo storico e come prospettiva gnoseologica. E quando è un personaggio umano che pone al centro del quadro, operaio etiope del cantiere delle piramidi o filosofo tedesco che medita passeggiando su un molo del Baltico, la passione che essi investono nella loro fatica o nella loro speculazione non fa che rispondere a forze della natura che agiscono attraverso di loro. Ma per questa via non accadrà al nostro autore come all’antico naturalista romano de I topi che raccoglie con lo stesso scrupolo osservazioni e dicerie sulle religioni d’Oriente e sulle abitudini dei roditori? Va comunque detto che è quando considera i topi che questo personaggio capisce più cose del mondo umano, del «sistema» a cui appartiene. È vedendo la strage dei Proci con gli occhi di Femio il cantore, come un fatto atroce ed estraneo, manifestazione della misteriosa ferocia degli «uomini chiari», che sentiamo quanto essa sia vicina, ci riguardi direttamente.

Il punto che Renzo Rosso prende di mira è il cuore incandescente del nostro «qui e ora», là dove la vista è insostenibile. Ce ne accorgiamo sempre di più nei pezzi finali di questo volume, quasi il ritorno dall’odissea nel fuori di sé, e non a caso più ci si riavvicina più la trasfigurazione visionaria s’intorbida, si fa convulsa: nei Cavalieri che con un corto circuito temporale ci portano da un orrore simbolico e remoto all’orrore della nostra attualità; o nel rinchiudersi d’uno scenario quotidiano e implacabilmente familiare in Patria, in questa sdegnata didascalia teatrale dove maschere di guardiani e di servi si preparano riluttanti a uno spettacolo che forse non avverrà mai.

Con questo libro, confermando la serietà del cammino intrapreso negli altri suoi, Renzo Rosso si classifica come uno scrittore che non somiglia a nessuno: un’immaginazione sempre ad alta tensione, nutrita insieme di precisione intellettuale e di accanita immedesimazione nel vivere la storia naturale e la storia umana come offesa, dilaniamento, strazio.

Risvolto firmato, Einaudi (Supercoralli), 1974.








Robert Louis Stevenson

Olalla




Non so se tra le fonti di Stevenson – nel magazzino della letteratura romantica di cui egli celebrò un revival tra ironico e nostalgico decantandone le ombre al filtro del suo segno netto ed elegante – ci sia stato il Manoscritto trovato a Saragozza, romanzo francese del polacco Jan Potocki. Non si può dire che la diffusione di quella «summa» del fantastico sia stata molto estesa nell’Ottocento, pure non è da escludersi che sia arrivato tra le mani di lettore «specializzato» come Stevenson. Sta il fatto che la Spagna in cui Stevenson fa svolgere il suo racconto Olalla è la stessa di Potocki, sia per l’epoca storica (in margine alle guerre napoleoniche: nell’uno e nell’altro caso la prima persona narrante appartiene a un ufficiale straniero che combatte nelle file legittimiste) sia come teatro d’incarnazioni diaboliche (nella saga di Potocki un intero campionario del soprannaturale; un caso di vampirismo nel conciso racconto stevensoniano). Occorre dire però che in Olalla – per quanto faccia parte d’un volume di racconti (The Merry Men, 1887) in cui le apparizioni ultraterrene non fanno difetto – il fantastico è presente più nelle suggestioni dell’atmosfera che nella rappresentazione esplicita: il vampirismo è qui segno di degenerazione biologica e caduta morale più che fenomeno soprannaturale.

L’ufficiale che narra è inglese, o meglio: scozzese come Stevenson (ogni tanto le similitudini con cui cerca di dare più concretezza alla vaga ambientazione iberica rimandano alla Scozia natia), un protestante tinto d’un romantico amore per la natura selvaggia, oppure un libero pensatore rousseauiano che conserva l’impronta della teologia puritana. La Spagna cattolico-pagana da lui incontrata nelle persone dei tre membri d’una famiglia aristocratico-imbastardita che lo ospita durante la convalescenza d’una ferita di guerra, è il segno dell’ambiguità, la terra di confine tra il mondo animale e il mondo umano, tra la vita e la morte, tra l’eros e la colpa. «... Alcuni ingenui versi scritti su un foglio di carta, dànno il primo sospetto di Olalla – scrive Giorgio Manganelli che presenta il racconto con una suggestiva introduzione –. Come la dama morta del dipinto, essa si rivela per indizi: prima di svelarsi, suggerisce la propria dolcezza, la sventura, la concentrata devozione, la lucida astensione dalla vita... Il coraggioso ufficiale, catturato nei meandri del sinistro incantesimo ha trovato, nel centro, colei che egli avrebbe potuto salvare, a prezzo della sua vita; e questo voleva il suo ruolo di cavaliere. Ma il suo destino è stato diverso: la principessa può salvarsi solo restando nel castello, a patire e morire...»

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1974.








Antonio Rubino

Viperetta




Non è solo il piacere di ritrovare una delle prime letture della mia infanzia a farmi salutare il ritorno di Viperetta; e non è solo il fatto che oggi guardiamo i disegni di Antonio Rubino (1880-1964) come un tipico esempio di quell’epoca del gusto che viene chiamata «liberty». La sorpresa a rileggerlo oggi è d’accorgerci che è uno dei pochi «libri per bambini» che meritano di fare il salto, d’essere considerati dei bei libri in sé e per sé. Tanto che viene da stupirsi che la sua fortuna non sia stata molto maggiore, e da chiedersi se non sia un libro fatto per essere letto oggi più che alla data in cui uscì (1919).

Da una coppia di sposi in perpetuo litigio nasce una bambina cattivissima: Viperetta, che coi suoi strilli esaspera la già tesa atmosfera familiare, e con le sue impertinenze trasmette la ribellione all’educatissimo figliolame dei conti Ghìngheri e dei signori Gàngheri. Sollevata a volo dai suoi capricci che, uno per capello, la tirano su per il cielo, Viperetta si trova trasportata sulla luna. Va detto che la luna, ai cui raggi la bambina era stata esposta appena nata (tanto da prendersi un «colpo di luna»), aveva segnato Viperetta fin d’allora.

Sul satellite abbondano i poeti, i filosofi, gli inventori, ma soprattutto i temperamenti depressivi, quali la flemmatica principessa Paolotta e il melanconico principe Lunello. Per sfuggire al boia che deve tagliarle la lingua, alla collerica Viperetta non resta che una fuga che si risolverà in guarigione, cioè nel recupero di un controllo sulla propria spinta distruttiva.

Impostato sull’allegro battibecco di contrapposizioni simmetriche, il libro assume via via la forma tipica del viaggio di una giovane persona alla conquista di se stessa. L’accumulazione d’attributi lunari, d’animali piante minerali il cui nome o la cui forma sono connessi alla luna ci introduce in un’assorta dimensione interiore. Un esangue Pierrot lunare non poteva mancare in questo catalogo di emblemi. Ma affiorano anche misteriose immagini di sogno, come una gelida notte sulla desolata pianura lunare attraversata da mucche bianche con le corna falcate e da un pastore trasportato dal vento.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Libri per ragazzi), 1975.








Giovanni Boine

Il peccato




Il peccato (1913) di Giovanni Boine è uno dei libri più belli del Primo Novecento italiano, e uno dei pochi a cui spetti la definizione di romanzo nel senso pieno e più alto del termine. È la storia d’un giovane che uscendo dal bozzolo della vita provinciale (siamo nella Liguria di Ponente, a Porto Maurizio) muove alla ricerca di se stesso in mezzo al fermento intellettuale dell’epoca e s’addentra in un dramma dei sentimenti e della coscienza, ascoltando cantare una suora dalla bellissima voce, e iniziando con lei una amicizia amorosa senza avvenire.

La poca notorietà di cui Il peccato ha goduto finora è una delle contraddizioni della nostra letteratura: rare e di non grande fortuna, per ragioni estrinseche, sono state le riedizioni: e tutte non hanno fatto che riprodurre la prima, anche negli errori. La presente edizione, curata da Giulio Ungarelli, rappresenta un avvenimento, e per più ordini di motivi. Primo, d’ordine filologico, perché per la prima volta il testo del Peccato è stato rivisto sulla base dei manoscritti, della prima pubblicazione su rivista, delle successive correzioni d’autore. Secondo, d’ordine storico-biografico, perché in una rievocazione basata in larga parte su ricerche originali, Giulio Ungarelli mette in evidenza il personaggio di Giovanni Boine (1887-1917) come una figura estremamente ricca e attuale, nella sua partecipazione alle battaglie intellettuali dell’epoca, prima a Milano tra i cattolici «modernisti» del «Rinascimento» di Casati, poi nella Parigi di Peguy, nella Liguria dei poeti della rivista «La Riviera Ligure», nella Firenze della «Voce», ma anche nell’attenzione alla pratica concreta della società civile. Una breve vita tutta piena di tensioni drammatiche, con i soggiorni in sanatorio, tempestosi amori, e la guerra mondiale, dapprima mitizzata, poi vista nella sua spaventosa realtà. Terzo, un motivo d’ordine critico fa di questa edizione un’occasione per leggere Boine in una luce nuova. Dice Giulio Ungarelli nella sua polemica introduzione:

«Occorre riconoscere al Peccato un passo europeo, riconoscere cioè in questo libro un’esperienza letteraria consonante a quella europea che inaugura la grande stagione del romanzo del Novecento. Sì, perché Il peccato è l’unico titolo italiano che ha di diritto il suo posto nello scaffale riservato, in quegli anni, a un genere narrativo per nulla secondario: il “ritratto dell’artista da giovane” come in Joyce, in Rilke, in Mann.»

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1975.








Toti Scialoja

Una vespa! Che spavento Poesie con animali




Qualche anno fa, quando Toti Scialoja pubblicò il suo primo libro di poesie per bambini Amato topino caro da Bompiani, lo regalai a mia figlia che aveva allora sette anni. I bambini che crescono con troppi libri intorno, ogni nuovo libro che capita loro tra le mani lo sfogliano un po’ e lo lasciano lì. Così successe anche stavolta. Ma quando partimmo per le vacanze, tra i pochi libri che la bambina aveva scelto per metterli nella valigia c’era quello. E, tutto di sua iniziativa, si mise a imparare a memoria le poesie. Passammo l’estate sentendo recitare «Una zanzara di Zanzibar», «Una sarta tartaruga», «Una trista salamandra», «L’ippopota disse mo», «Pipistrello ti par bello», «Fuori Farfa le farfalle», ecc. Anche se qualche parola non la capiva o la storpiava, lo spirito della poesia, il gioco verbale, il ritmo non mancavano mai il loro effetto. Questa è la mia esperienza personale della forza comunicativa dei versi di Toti Scialoja. In più sono poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio italiano di un divertimento poetico congeniale alla straordinaria tradizione inglese del «nonsense» e del «limerick». Lo stesso spirito che ritroviamo in questa nuova raccolta, ancor più ricca ed elaborata, «Una vespa! che spavento».

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Libri per ragazzi), 1975.








Rolando Viani

A Viareggio aspettiamo l’estate




«Fu un giorno, cadde la pioggia improvvisa e ci accorgemmo d’aver perduto l’estate; eppure non volevamo rassegnarci a indossare i vecchi abiti che sapevano troppo di miseria. Ma non c’era altro da fare e cominciammo a prepararci la testa per la lunga chiacchierata invernale: la nostra testa da inverno... I bagnanti non c’erano più: si poteva dunque sgonfiare il torace, strascicare di nuovo i piedi. E di nuovo chiedere cicche, in principio a voce bassa, prima, eppoi con alte grida a distanza. Ci chiedevamo a vicenda e chiedevamo agli altri cinquanta lire, ma al cinema andavamo ogni giorno.»

Protagonisti di questi racconti sono i ragazzi della spiaggia di Viareggio, negli anni ’50: con le loro storie familiari, e intorno la piccola folla degli amici, delle ragazze, dei bagnanti di città. Quel mondo Rolando Viani lo conosce bene: a Viareggio è nato nel 1923, suo padre possedeva un piccolo cantiere in darsena. Rolando crebbe nello stabilimento balneare del nonno: dopo essere stato marinaio e telegrafista navale, d’estate faceva il bagnino, e d’inverno scriveva. Eppure è difficile trovare in queste pagine la scontata aneddotica del vitellonismo provinciale o tracce di «colore locale». Pur ancorato com’è alla concretezza dei fatti e delle cose, Viani supera i limiti del bozzetto regionale perché le sue storie sono intrise di una suggestiva carica simbolica che solleva la «cronaca» ad emblema di altrettanti momenti fondamentali dell’esistere (la scoperta del mondo, la giovinezza, l’amore, ecc.) e del presente storico (il fascismo, la guerra, la ripresa del «dopo»). Senza negarsi alla nostalgia o alla tenerezza, Viani racconta con asciuttezza di piglio, l’occhio attento (è anche un apprezzato pittore) al disegno segreto, al movimento delle armonie che si nascondono sotto le apparenze informi del quotidiano.

Viani ha scelto i racconti che compongono il volume tra i migliori di due suoi libri precedenti, I ragazzi della spiaggia, che uscì nei «Gettoni» di Vittorini (1956) e Il mascalzone, che apparve da Lerici (1961). Recensendo il primo, Giuseppe De Robertis sottolineava «la scrittura svelta, l’arte del tipizzare con maestria» che contraddistingue la narrativa di Viani: «niente vezzi idiomatici o smorfie sintattiche, tutto è pulito, quasi dote naturale, e d’una verità netta».

Quarta di copertina, Einaudi (Nuovi coralli), 1975.








Giulio Paolini

Idem




Tutto il lavoro di Giulio Paolini parte dal presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’aggiungere nulla. In un’epoca in cui è facile fare gli iconoclasti, egli si contraddistingue per il rispetto che porta alla pittura, per la fedeltà al mestiere di pittore nei suoi più umili elementi, per la modestia e insieme per la sicurezza con cui allinea nuove opere nel margine strettissimo che resta a un’attività creativa ridotta all’analisi di se stessa.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Einaudi Letteratura), 1975.

Il libro contiene un testo introduttivo di Italo Calvino.








Nyta Jasmar

Ricordi di una Telegrafista




Un «caso letterario» del primo Novecento italiano, anzi un vero e proprio «mistero letterario», viene con questo volume presentato e risolto; ma soprattutto viene proposto un romanzo singolare, sia come prodotto di quella stagione del gusto (e dell’immaginazione erotica) che ora usiamo chiamare liberty, sia come espressione d’una rivolta femminista ante litteram, contraddittoria fin che si vuole ma non per questo meno ardita. Pubblicato a spese dell’autrice nel 1913, Ricordi di una Telegrafista ebbe già un riscopritore (o meglio scopritore) d’eccezione in quell’inesauribile esploratore di frontiere della letteratura e della storia del gusto che è Mario Praz. Ma una trentina d’anni fa, quando Praz scrisse di questo romanzo, la sua indicazione cadde nel vuoto. Del resto il libro era talmente irreperibile da far dubitare che esistesse davvero. Oggi Giulio Ungarelli, oltre a presentarci il testo e a proporcene una lettura attuale, si è prefisso di scoprire l’identità dell’autrice, finora nascosta dallo pseudonimo esotizzante. La sua impresa di detective letterario è stata fortunata: la ricostruzione del personaggio di questa scrittrice provinciale e della sua autotrasformazione in personaggio mitico potrebbe essere un romanzo in sé.

Chi si nascondeva sotto lo pseudonimo di Nyta Jasmar? Seguendo la traccia del nome d’un paese, Budrio nella Bassa bolognese, Ungarelli ha sciolto l’enigma.

I Ricordi di una Telegrafista raccontano «la doppia vita di una donna, di giorno “ausiliaria telegrafica”, vestita del rozzo camice di lavoratrice tecnica; di notte, sofisticata figlia del secolo, avvolta in morbide, fini vestaglie o in un prestigioso peignoir, tutta raccolta in fantasie erotico-estetizzanti nel suo pied-à-terre, quando addirittura non splende in toilettes preziose e ardite durante le saltuarie frequentazioni del bel mondo».

Uno sdoppiamento analogo Giulio Ungarelli ha ritrovato nella vita dell’autrice: tra l’esistenza dell’oscura impiegata Clotilde Scanabissi Samaritani, nata e morta a Budrio (1873-1931) e l’opera (in parte scritta, in parte forse solo immaginata) della romanziera Nyta Jasmar.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1975.








Vincenzo Cerami

Un borghese piccolo piccolo




Dalla prima pagina il romanzo di Vincenzo Cerami ti prende obbligandoti a fissare uno sguardo spietato su di un campione di società italiana quanto mai rappresentativo: il mondo d’un impiegato di ministero, che passa la vita a mandare avanti pratiche di pensione attendendo d’andare in pensione lui stesso e di portare suo figlio a occupare un posto nello stesso ministero, a un grado superiore al suo. Ho detto sguardo spietato, ma non vorrei far pensare a un partito preso polemico o satirico, bensì all’esattezza d’una lente d’ingrandimento puntata sulla bruttezza senza riscatto che regna nel cuore del nostro consorzio civile, ma anche sulla tenace rabbia di vivere che persiste in fondo a un desolato svuotamento di ragioni vitali.

Una storia d’impiegati ce la aspetteremmo grigia e povera di fatti e prevedibilmente caricaturale: invece qui di fatti ne succedono parecchi, e dei più romanzeschi: da un’incongrua cerimonia d’iniziazione massonica a una cruenta irruzione nella cronaca nera quotidiana, a un’allucinata, truce vendetta. Ma anche i fatti, appena successi, vengono inghiottiti dalla sorda, vischiosa continuità dell’esistere. È una storia di vittime e nello stesso tempo di mostri, quella che Cerami racconta: vittime d’un assurdo che possiamo scegliere di definire sociale oppure metafisico senza che questo cambi nulla nell’oscura, quasi inarticolata determinazione con cui vi si muove chi non ha altro fine che il farsi largo entro un chiuso orizzonte. Ci rendiamo conto che l’assurdo di questa «tranche de vie» dei nostri giorni ha una dimensione di tragedia. E che è una Roma letterariamente inedita quella che Cerami ci mostra: feroce, sotto la risaputa apparenza bonaria.

Questa presentazione al libro aveva promesso di scriverla Pier Paolo Pasolini: voleva essere lui a tenere a battesimo il primo romanzo del nuovo scrittore. Nessuno meglio di lui avrebbe saputo mettere in valore questo quadro d’una Roma feroce, quest’indagine molecolare d’un mondo in cui un processo d’omogeneizzazione sociale e culturale si compie in un deserto di valori. E nessuno meglio di lui avrebbe saputo dare una definizione esatta di questo stile diretto e spoglio, che non s’allontana mai dall’oggettività visuale e dalla soggettività elementare del personaggio, ma che ogni tanto s’allarga a evocare i colori e gli umori dell’aria e si carica di grumi espressivi inaspettati.

Quarta di copertina firmata, Garzanti, Milano 1976.








Ambrose Bierce

Storie di soldati




Dall’esperienza della Guerra di Secessione americana, Ambrose Bierce (1842-1913), che aveva combattuto nelle file nordiste, trasse alimento per racconti in cui l’epica militare sconfina nel romanzo «nero», nella storia d’orrore. Bierce fu certo uno dei primi scrittori a dare un’immagine della guerra come massacro; ma soprattutto a dare ai suoi racconti il piglio spaccone e truculento, «a effetto», delle storie che passano di bocca in bocca negli accampamenti; e il particolare sapore delle guerre civili, in cui il nemico ha spesso un nome e un cognome, anziché perdersi in una massa anonima, e non esistono confini, e gli scambi di parte si ripetono con tragica frequenza. La sua ricerca dell’effetto a tutti i costi, il suo sarcasmo caricaturale, la sua impassibilità troppo ostentata per essere segno di vero cinismo, non sono solo espedienti della letteratura popolare, ma reazione psicologica elementare di fronte alla nuova dimensione «guerra totale», che gli Stati Uniti sperimentarono per primi nell’interminabile dissanguamento tra Nordisti e Sudisti. Per questo le Tales of Soldiers di Bierce sono un classico, nella linea «dura» di tanti scrittori di guerra venuti dopo, da Hemingway a Fenoglio.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1976.








Giovanni Cena

Gli Ammonitori




Nella Torino fin de siècle una sola automobile incede per i viali nebbiosi e vuoti: quella del Re. Un tipografo disoccupato, autodidatta dall’animo ribelle, progetta una sensazionale forma d’attentato alla rovescia: suicidarsi facendosi travolgere dalla macchina reale, per «ammonire» l’opinione pubblica sulla condizione dei diseredati.

Questo lo spunto del romanzo pubblicato nel 1904 dal poeta Giovanni Cena (1870-1917). Ripubblicandolo oggi, a cura di Folco Portinari, non è certo come esempio di bella letteratura che lo presentiamo, ma come un documento di quel calderone di fermenti umanitari, miserabilisti, scientistici, nietzschiani e bohémiens da cui comincia a prendere forma una coscienza socialistica nella cultura italiana alla fine dell’Ottocento, e particolarmente nella Torino positivista di Cesare Lombroso (la cui figlia Gina, filantropa che svolge il suo apostolato nelle soffitte, è uno dei personaggi del romanzo). Le soffitte dei sobborghi sono lo sfondo di questo quadro, dove non mancano il poeta tisico, la morte di parto della ragazza sedotta, la galera per il pittore non conformista, lo sciopero e i conseguenti arresti. Ma è soprattutto una vibrazione speciale in cui si riconosce, tra la disperazione esistenziale e sociale, lo stoicismo volontaristico che, al di là delle espressioni declamatorie di questo testo, può essere inteso come una chiave dello spirito di Torino, e resterà come un sottofondo implicito dietro a voci ben più secche e lucide.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1976.








Cottie Arthur Burland

Montezuma signore degli Aztechi




Montezuma è entrato nella nostra storia attraverso l’ottica dei vincitori: quella espressa da Bernal Díaz del Castillo, il soldato di Cortés che ci ha lasciato una testimonianza dettagliata, quasi una cronaca quotidiana della partita mortale che si giocava tra il conquistatore spagnolo e il signore degli Aztechi, divorato dalla sua amletica angoscia e dai suoi dubbi religiosi.

Opera di un autorevole studioso inglese d’antichità azteche, questa biografia di Montezuma è invece basata soprattutto su fonti indie, su quanto l’archeologia e l’antropologia ci hanno a tutt’oggi rivelato sugli antichi Messicani. Burland ci fa dunque vivere «dal di dentro» la tragedia del crollo dell’impero azteco: quella che ci viene raccontata è, una volta tanto, una storia dalla parte dei vinti.

Il volume segue la vita di Montezuma prima dell’arrivo delle «case galleggianti» da cui sbarcarono i misteriosi stranieri vestiti di «pietra grigia» (ferro), in sella a «daini senza corna» (cavalli), capaci di comandare al fulmine e al tuono. In questa parte trovano posto la formazione di Montezuma come gran sacerdote-astrologo e guerriero, il suo ruolo nella creazione di un impero rapace e oppressivo, la crescita della capitale, la carriera che lo portò ad essere eletto al potere più alto. È alla luce di questi precedenti che Burland riesce a spiegare le contraddizioni del comportamento di Montezuma di fronte agli spagnoli: per lui l’invasione era la manifestazione esterna di una battaglia tra dèi.

Scrive Italo Calvino nel suo saggio introduttivo: «Burland ricostruisce in modo convincente il codice religioso attraverso cui il principe azteco cercava di interpretare l’invasione e di vivere la sua imprevedibile esperienza. Questa lettura mitica del presente assume nel libro di Burland una concretezza, una logica che finora ci sfuggivano: ma forse essa era per Montezuma solo un metodo per soffocare l’angoscia dell’ignoto, l’incertezza delle scelte pratiche e morali che non l’abbandonavano mai, lo sgomento al sentire sgretolarsi sotto i piedi l’edificio del potere che lo aveva sostenuto fin allora... C’è in Montezuma un’attitudine perplessa e ricettiva che sentiamo vicina e attuale, come quella dell’uomo che nella crisi dei suoi sistemi di previsione cerca disperatamente di tenere gli occhi aperti, di capire».

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1976.








Remigio Zena

Confessione postuma Quattro storie dell’altro mondo




Remigio Zena (1850-1917) ha una parte di rilievo nella letteratura italiana della fine Ottocento soprattutto per La bocca del lupo, un romanzo di vita popolare genovese, dove lo stile letterario ricalca con efficacia i modi della parlata locale.

Un Remigio Zena tutto diverso (più vicino all’atmosfera del suo secondo romanzo, L’Apostolo) ci presentano questi quattro racconti (uno solo pubblicato dall’autore; gli altri tre rinvenuti postumi tra i manoscritti). Sono quattro racconti fantastici, storie del soprannaturale, ghost stories: un genere abbastanza raro nella nostra letteratura. E dobbiamo dire che come invenzione e costruzione lo Zena non sfigura affatto di fronte ai maestri del genere anglosassoni o francesi suoi contemporanei o predecessori immediati.

Lo sfondo culturale è quello degli anni in cui spiritismo, magnetismo, occultismo sono temi di moda, in un clima di scientismo positivista. Più in particolare, Zena è sensibile alle discussioni in campo cattolico, alle condanne della Chiesa, ai tentativi di conciliazione da parte dei credenti: a questo contesto teorico si richiama esplicitamente il racconto Confessione postuma.

Il pezzo più suggestivo della raccolta è La cavalcata, ambientato a Palermo. Per risolvere il mistero di certe sparizioni notturne di cavalli da sella, un ingegnere straniero e un commissario di Pubblica Sicurezza si trovano coinvolti in un fantasmagorico rito in una chiesa sconsacrata. Il nodo di un triplice esotismo – la Sicilia impenetrabile vista con gli occhi del continentale, la donna straniera vista con gli occhi della Sicilia, i culti degli antichi gnostici visti con gli occhi del decadentismo europeo – caratterizza questo singolare racconto.

In esso come negli altri, l’osservazione dei costumi provinciali italiani – che Zena (al secolo Gaspare Invrea, magistrato) aveva avuto modo d’esplorare variamente nei trasferimenti della sua carriera – si mescola alle curiosità intellettuali d’una cultura cosmopolita, ricca di riferimenti inattesi.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1977.








Kate Chopin

Il risveglio




The Awakening è un romanzo americano che quando uscì, nel 1899, fece scandalo. L’America d’oggi l’ha riscoperto, come libro anticipatore d’una tematica femminista: la donna che non s’identifica col ruolo che le è imposto di moglie e madre di famiglia, e che cerca di riconquistare la propria persona, il proprio sentimento della vita, i propri sensi.

Nulla d’estremo avviene nei fatti narrati lungo il corso del romanzo, ma appunto il valore del libro sta nel modo in cui dà un quadro di vita quotidiana agiata e convenzionale di fine-secolo, dal cicaleccio della buona società, da una narrazione fitta e misurata che scorre leggerissima alla lettura, prende forma un’imperativa necessità interiore di libertà.

Siamo in Louisiana, nell’epoca in cui le famiglie creole, discendenti dai coloni francesi, cominciano a mescolarsi con la società anglosassone del resto degli Stati. È cominciata la voga dei bagni di mare, e il romanzo s’apre in una località di villeggiatura, tra signore con bambini e giovani cicisbei.

Edna Pontellier, di famiglia di piantatori presbiteriani del Kentucky, sposata con un rispettabile uomo d’affari dell’antica borghesia francese di New Orleans (anche l’autrice, Kate O’Flaherty sposata Chopin, 1851-1904, era entrata nella società creola della Louisiana per matrimonio, essendo nata nel Missouri da un irlandese e da una francese), si rende conto, tra villeggiatura e ritorno in città, della distanza tra quel che lei sente e il mondo limitato delle persone e delle abitudini che la circondano.

Gli episodi attraverso i quali la vediamo cercare di costruirsi una propria indipendenza fisica e morale, mentre gli uomini, anche quelli in cui lei investe la sua sete di libertà, restano prigionieri dei limiti dei loro ruoli, dànno materia a un racconto di straordinaria discrezione e acutezza.

Quarta di copertina, Einaudi (Centopagine), 1977.








Nikolaj Leskov

Il viaggiatore incantato




Il piacere del raccontare, come si dà – o si dava – fra occasionali compagni di viaggio. Uno sconosciuto comincia a rievocare episodi della sua vita, e ogni storia che racconta è più incredibile della precedente, e una storia tira l’altra, e infine è tutta una vita fitta di vagabondaggi e avventure che vien fuori, un’epopea dei mercati e delle steppe, in cui è impossibile sceverare verità da affabulazione, mitomania, istrionismo, e in cui si muove tutta una Russia di pezzenti e di signori, di militari e di tartari, di matrone e di zingare, di santi monaci e di ubriaconi.

Il personaggio che dal principio alla fine di questo romanzo di Leskov non smette mai di parlare (e a ogni interruzione o sollecitazione dei suoi ascoltatori, anziché anticipare le conclusioni, tira fuori nuove complicate vicissitudini, come se il tempo della sua vita si dilatasse col calore del racconto), è un curioso tipo di vagabondo avventuriero, domatore di cavalli selvaggi, servo della gleba fuggiasco. Finisce prigioniero dei brutali nomadi tartari; fugge ancora e diventa il consigliere nelle questioni ippiche e nei drammi amorosi d’un nobile scialacquatore; perde la testa per la vodka e ancor più per una donna; si convince d’essere stregato; un delitto per amore forse vero forse sognato lo porterà a cercare l’espiazione prima come soldato poi come monaco.

Il viaggiatore incantato (1873) è un romanzo che dà la misura migliore di Leskov. La sua fortuna tra noi è legata alla traduzione che ne diede anni fa Tommaso Landolfi e che ora ripubblichiamo: una traduzione d’un sapore, d’una leggerezza, d’un divertimento, d’una inventiva verbale senza pari.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1978.








Manuel Puig

Il bacio della donna ragno




Nella cella d’una prigione di Buenos Aires sono rinchiusi due giovani: un militante d’un movimento clandestino in attesa degli interrogatori e un omosessuale condannato per corruzione di minori.

Due personaggi che non si potrebbero immaginare più differenti: l’uno con tutti i modi di pensare e di dire dell’intellettuale politicizzato, l’altro che intellettuale non è affatto e che s’identifica con gran trasporto con il mondo sentimentale dei film hollywoodiani d’una volta. I lettori dei precedenti romanzi di Manuel Puig conoscono la sua passione per il kitsch degli Anni Quaranta: parole delle canzoni-tango, film melodrammatici. Il modo che il prigioniero espansivo trova di comunicare col compagno di cella e di distrarlo dall’angoscia è di raccontargli dei film, raccontarli con tutti i dettagli, scena per scena, col linguaggio di «chi ci crede».

Oltre a questi racconti che costituiscono un catalogo del kitsch cinematografico internazionale, il dialogo dei due detenuti porta sulle due concezioni del mondo: del rivoluzionario (un ragazzo borghese di buona famiglia, rappresentato con la sua mentalità catechistica ma anche la sua purezza ideale) e dell’omosessuale (per il quale l’autore evidentemente parteggia, ma che è pure visto con sincerità nei limiti del conservatorismo della tradizionale immagine «femminile» in cui s’identifica e nel destino di amara infelicità).

I due compagni di cella cercano di convertirsi a vicenda: ma a dire il vero, l’attivismo propagandistico più forte è dalla parte dell’eros. (Il libro contiene anche – in nota – una specie di trattato sull’omosessualità nelle sue varie interpretazioni teoriche.)

La narrazione consiste nel dialogo tra i due: e ogni tanto nei dialoghi d’uno dei due col direttore del carcere (perché non si tarda a scoprire che non per caso i due sono stati messi nella stessa cella). Ma nella convivenza qualcosa cambia in entrambi: siccome il romanzo ha una forte «suspense» non vogliamo anticipare al lettore i numerosi colpi di scena che si susseguono sino alla fine in un crescendo di drammaticità e di intrigo.

Quarta di copertina, Einaudi (Supercoralli n.s.), 1978.








Primo Levi

La chiave a stella




Un gran numero d’italiani in questi anni passa periodi più o meno lunghi in paesi lontani ed esotici per lavori tecnici condotti da nostre imprese. Un tipo d’esperienza nuovo che entra nella nostra narrativa.

La chiave a stella racconta le avventure d’un montatore di gru, strutture metalliche, ponti sospesi, impianti petroliferi: un tecnico di grande perizia, tanto da essere chiamato a realizzare progetti difficilissimi in tutti i continenti, un operaio superspecializzato che passa la sua vita tra contratti e trasferte internazionali come un grande direttore d’orchestra e il cui lavoro si svolge tra fiumi indiani in piena, ghiacci dell’Alaska, foreste africane, tundre russe. Personaggio che solo Primo Levi poteva rappresentare fino in fondo nei suoi due aspetti principali: quello dell’appassionata competenza professionale per cui ogni avventura è anche la storia d’una «performance» tecnica, una battaglia (vinta o persa) con i materiali e con le condizioni d’ambiente; e quello della vita picaresca del giramondo, del piglio divertito e ironico nell’affrontare ogni avventura cosmopolita già pregustando il piacere di raccontarla ai compaesani, di trasformarla in dialetto e in gergo.

Perché è sempre la sua voce che sentiamo in queste pagine; la voce del montatore Faussone, un piemontese il cui dialetto è fiorito da un repertorio inesauribile d’invenzioni gergali, di metafore professionali, che Primo Levi registra e trascrive italianizzandole quel tanto che basta. Una doppia passione per il lavoro esatto e il linguaggio colorito anima il libro: per cui la tecnologia più ardita e la disinvoltura a muoversi nel mondo ci arrivano attraverso la voce scanzonata e riduttiva di questo personaggio dalle radici locali ben tenaci, che non si tira mai indietro di fronte al nuovo e all’insolito ma filtra ogni esperienza al lume del suo buon senso popolare e tradizionale (dietro di lui c’è una Torino vecchiotta e cerimoniosa di cui Levi ci dà uno scorcio con la visita alle zie; ma anche una dinastia d’operai-artigiani scesi dalla campagna in città seguendo le ondate della nostra rivoluzione industriale). Eppure questo Faussone chiacchierone e ingegnoso è pure un uomo che persegue un ideale con un rigore ossessivo, uno stilista d’una morale netta e metallica, un abitante dell’aria, su per i tralicci che va facendo crescere e controllando con la sua «chiave a stella»; sempre pronto a godere i piaceri del mondo di quaggiù ma solo dopo essersi assicurato che i cavi reggano la tensione dei carichi.

Primo Levi che con Il sistema periodico ci aveva già dato un libro esemplare, oltre che raro nella nostra letteratura, sulla formazione morale d’un uomo della nostra epoca, ora propone in questo nuovo libro un’immagine (felicemente «inattuale» rispetto agli umori dei tempi) di quella quasi ignota civiltà della competenza che pure esiste in Italia, ed in cui rivive l’antica nobiltà dell’artigiano che fa le cose con le proprie mani. E l’«allegro» del suo raccontare è quello che conosciamo fin dalle peregrinazioni della Tregua, picaresche anche quelle, se pur su uno scenario tragicamente devastato.

Nel libro entra di persona anche lui, il chimico Primo Levi, a dialogare col concittadino Faussone incontrato in contrade remote, e a confrontare quelle del montatore di gru con le esperienze sue, delle sue due professioni: di «montatore di molecole» e di «montatore di racconti».

Quarta di copertina, Einaudi (Supercoralli n.s.), 1978.








Carlo Levi

Quaderno a cancelli




Costretto per alcuni mesi in clinica nel 1973 per distacco della retina, Carlo Levi escogita un sistema per scrivere nel buio della cecità completa: una specie di telaio di fili orizzontali sovrapposto alla pagina, che guida la penna riga per riga. Seguendo il tracciato di questo «quaderno a cancelli», Levi ha scritto un gran numero di pagine in prosa e in versi: un vero diario ininterrotto in una scrittura che dilaga come una colata vulcanica, e che la morte sopravvenuta il 4 gennaio 1975 gli impedì di rileggere e di correggere. Nella letteratura italiana c’era stato un precedente famoso: D’Annunzio che scrisse il Notturno su striscioline di carta; ma questo Carlo Levi «notturno» è diverso da tutti, diverso anche da se stesso, dal Carlo Levi degli altri suoi libri.

Ciò che Levi descrive è la cecità: un mondo privo di tempo e privo di spazio, una notte «innuziale» in cui agli occhi senza vista pur sempre appaiono immagini, o meglio frammenti di immagini, residui della memoria, la «vista all’interno dell’occhio», una luna scrostata e polverulenta («forse la luna non è che la retina del cielo che ci guarda»), insomma quella che egli definisce «la grigia spiaggia dell’assoluta Futilità». Obbligato a contemplare senza interruzione questo paesaggio astratto e sfuggente, ad abitarlo e a dominarlo, Levi s’impegna a descriverlo minutamente, a trarne tutte le analogie possibili, le associazioni di figure e di parole («le assonanze contano di più delle etimologie»), a proiettarvi barbagli di memoria che affiorano appena (il muro della fabbrica Diatto nella Torino della sua infanzia) o emblemi della sua condizione che gli si presentano tra il sonno e la veglia (il «guerriero birmano» ferito e l’avvoltoio che lo sovrasta).

Sono soprattutto i sogni che aprono le porte al recupero del ricordo perduto: un «fuori» ricco di personaggi amici e di ambienti, rischiarato da una pungente ironia.

Il risveglio senza luce non cancella i sogni ma in qualche modo li continua, spinge ad esplorarli più a fondo nella loro densità di racconto, e li intesse con le testimonianze d’un «fuori» altrui, che il malato ricava dalle conversazioni col personale della clinica: ricordi d’un’infanzia paesana piemontese di Suor Lucia e peripezie d’emigrati sardi nelle memorie familiari di Suor Armanda; e l’incombere dell’efficienza germanica dell’infermiera Giuditta, che evoca nel degente lo strazio d’Oloferne.

Il decorso della malattia, e il recupero d’uno spiraglio di vita segnano nel testo i passaggi dalle pagine più increspate d’angoscia ad altre più sollevate e limpide. La mente sistematrice e analogica di Levi riprende a mettere in ordine questo mondo sconvolto: le operazioni chirurgiche sono come le rivoluzioni che tagliano le parti morte d’una struttura ma per difendere i propri risultati sono costrette a ricorrere a dittature e censure («l’occhialino» che il malato deve portare). E il ragionamento metaforico passa alle rivoluzioni artistiche (poiché qui è la visione che è messa in causa), a Picasso, personaggio che s’affaccia a più riprese in queste pagine.

Il mondo e l’esistenza appaiono pieni di crepe all’occhio del cieco. Non è il Carlo Levi olimpico e solare, pago del suo sguardo sereno che esorcizza le forze oscure: queste pagine scritte nell’ombra testimoniano una trepidazione, un’amarezza, un’autoironia che contrastano con l’immagine più vulgata dell’autore, ma che forse sono state in lui sempre presenti. (La sua esperienza senatoriale soprattutto, vista dal letto d’ospedale, non gli sembra meritare che sarcasmi.) Una nuova «spiegazione del mondo» prende forma, anche se questa scrittura che non può tornare su se stessa e correggersi pare voglia escludere ogni risposta definitiva e non c’è passaggio che non venga ridiscusso, riformulato, messo in forse.

«La storia del mondo è iscritta nella malattia assai meglio e più chiaramente e profondamente incisa che nella storia delle idee e delle istituzioni, assai più ingannevole e equivocabile e alterabile e sofisticabile che non quella dei tessuti, della carne e del sangue, del cuore e del respiro.» Così Carlo Levi riflettendo sul diabete che è all’origine della sua cecità lo eleva a categoria tanto storica quanto di tipologia individuale, di destino. Il Diabetico è colui che non pone frontiere né difese tra sé e il mondo, che annulla la diversità, accetta, ingloba e trasforma l’universo nel proprio zucchero, e finisce vittima di questo eccesso di dolcezza. È Giobbe, è Booz, è Cristo. La contrapposizione tra il Diabetico e l’Allergico può essere la chiave per interpretare il mondo (dominato dagli Allergici), e Levi è tentato di riformulare in questi termini la sua favorita contrapposizione tra «contadini» e «luigini», elaborata nelle pagine del Cristo si è fermato a Eboli e dell’Orologio.

Risvolto, Einaudi (Saggi), 1979.








Charles Baudelaire

La Fanfarlo




Baudelaire narratore: un tema su cui ci si può sbizzarrire a volontà, ma che difficilmente potrà allontanarsi da uno schema obbligato: passati in rassegna poemi in prosa e diari, schemi e abbozzi, si finirà per concludere che il vero «romanzo» baudelariano resta Le fleurs du mal. Eppure, tra le sue opere giovanili (ma a ventisei anni Baudelaire era già Baudelaire) esiste un vero e proprio testo narrativo, racconto lungo o romanzo breve, La Fanfarlo, perfettamente compiuto come disegno e come densità di contenuti e di linguaggio. Il poeta vi traccia il ritratto di un dandy quasi maledetto (autoritratto ironico o caricatura romantica) e vi disegna un intrigo di novella leggera, in cui il poeta, che crede di seguire un suo partito preso d’innamorato platonico, viene usato come strumento per risolvere una crisi coniugale borghese, e finisce per scoprire nella ballerina Fanfarlo e in tutto ciò che la circonda la complementarità oggettiva e concreta (memorabile una pagina sui cibi e sui vini) che può farlo uscire dalle finte immagini di se stesso.

Non ci azzarderemo a dire che nel racconto si trovi qualcosa dell’essenza di Baudelaire, oltre al baudelairismo che ne fu il vistoso involucro. E il personaggio di Samuel Cramer conta soprattutto per la sua collocazione tra i capostipiti d’una dinastia di dandies estetizzanti che ebbe (una quarantina d’anni dopo) la sua incarnazione più compiuta nel Des Esseintes di À rebours di Huysmans.

Testo saporito e curioso, in sé e per gli appassionati dell’autore, ma ben lontano dal rappresentare un corrispettivo narrativo della sua poesia. Il suo alter ego narratore Baudelaire del resto non avrebbe tardato a trovarlo: e si chiamava Edgar Allan Poe.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1980.








Gustave Flaubert

Tre racconti




Scritti tra il 1875 e il 1877, i Trois Contes (che qui presentiamo nella traduzione d’una scrittrice congeniale, Lalla Romano) sono le ultime opere che Flaubert ha portato a termine nella sua vita (1821-80) e rappresentano la sintesi più piena e perfetta del suo ostinato lavoro per dare alla prosa narrativa moderna un rigore e un’essenzialità quali solo la poesia in versi s’era fin allora proposta di raggiungere. Risultati straordinari tutti e tre, in tre direzioni diverse: Un cœur simple nell’identificazione con la minuta realtà quotidiana del proprio tempo, col vissuto dell’umanità più umile; Saint-Julien l’Hospitalier nella trasfigurazione favolosa d’una leggenda medievale; Hérodias nella evocazione storica dell’antichità.

Il miracolo di Flaubert in Un cuore semplice è d’aver fatto dell’esistenza d’una creatura sola al mondo, sempre al margine delle vite altrui, un racconto tutto di cose che si vedono, di frasi semplici e leggere in cui avviene sempre qualcosa; un racconto pieno d’oggetti (e in cui gli oggetti contano come sentimenti), come la camera di Félicité, dove la povera domestica ha accumulato i ricordi della sua vita e di quella dei padroni, il tutto dominato dal famoso pappagallo impagliato, quasi un simbolo di tutto ciò che la vita non le ha dato.

Con La leggenda di san Giuliano ospitaliere siamo tra le figure colorate d’un arazzo o d’una miniatura in un codice o d’una vetrata di cattedrale. L’apparizione d’animali d’ogni sorta, propria dell’arte gotica, domina il racconto: cervi, daini, falconi, galli di brughiera, cicogne, ma anche esemplari della fauna più esotica, come in un antico bestiario. Un tragico itinerario ulteriore di maledizione, espiazione e trasfigurazione si realizza in termini tutti visuali e sensuali, in uno stile di smaltata e lineare esattezza.

Il terzo racconto, Erodiade, ricostruzione fastosa ed erudita del martirio di Giovanni Battista alla corte d’Erode Antipa, riprende le atmosfere cariche d’esotismo e di sensualità orientale che già in Salammbô avevano affascinato Flaubert.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1980.








Giuseppe Torelli

Emiliano




Tra le sorprese che riserva la narrativa ottocentesca italiana, questo Emiliano (1856) attira l’attenzione per più di un motivo. Ne è autore un dimenticato Giuseppe Torelli (novarese, 1816-1866, giornalista amico di d’Azeglio; da non confondere con gli altri Torelli un po’ più noti del nostro Ottocento). Il romanzo ha un inizio genericamente romantico, come una delle tante confessioni d’un figlio del secolo, ma presto si sviluppa in un’azione movimentata e tutta colpi di scena, dalla scrittura serrata e diretta. Emiliano, poeta diciottenne che fa la bohème a Milano, s’innamora d’una donna di trent’anni, inglese non insensibile alla passione ma soprattutto dotata di carattere e senso della realtà. Suo marito è un italiano ex capitano delle armate napoleoniche rimasto senza mestiere e senza mezzi, temperamento schietto nella fierezza come nel calore umano. Il fascino che questa coppia esercita sul giovane Emiliano è alimentato dalle speranze mai del tutto smentite d’esser contraccambiato da Carolina, ma anche dalla brusca generosità d’animo del Capitano, che come marito geloso non è da meno di quanto ci si può attendere dal costume dell’epoca e dall’ambiente ma è anche per maturità psicologica e saggezza e capacità di comprendere le tentazioni dei giovani un personaggio assai insolito. Tanto che per tre volte sorprende Emiliano in casa sua e per tre volte lo caccia fuori e lo ammonisce e lo perdona; anzi, non si tira indietro dai pasticci in cui lo scriteriato comportamento del ragazzo lo coinvolge. (Siamo nell’epoca del duello facile.) Questa situazione a tre è il nucleo più originale del romanzo: il ragazzo che vive il suo romanticismo come impulso istintivo e goffaggine; la donna che conosce un romanticismo non vagheggiato ma vissuto e pagato di persona e che vorrebbe affermare una sua indipendenza di giudizio e di sentimento ma le viene lasciato poco spazio per farlo; il Capitano, personaggio vero perché sempre più ricco e imprevedibile e difficile da giudicare più si va avanti nel libro. Ecco che il Capitano si rivela un patriota braccato dalla polizia austriaca; anche Emiliano si lascia coinvolgere nella cospirazione. Le emozioni dell’azione clandestina, degli arresti, degli sconfinamenti in Svizzera affiorano nel romanzo quanto basta per portare a un rapido disincanto: cospiratori ed esuli non sembrano affatto personaggi esemplari. Dall’introduzione di Marziano Guglielminetti apprendiamo le ragioni storiche dell’atteggiamento di Torelli, allergico al pathos risorgimentale (anche nelle sue collaborazioni al «Risorgimento» di Cavour). Ma è proprio questo suo sguardo freddo e critico a rendercelo oggi più vicino e interessante e credibile.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1980.








Gianni Rodari

Il gioco dei quattro cantoni




Una mucca di Vipiteno aveva mangiato l’arcobaleno. Un signore di Spilamberto dormiva con un occhio chiuso e l’altro aperto. Una signora di Rovigo la sera metteva le scarpe nel frigo. In molti dei racconti di Gianni Rodari l’immaginazione segue un metodo molto semplice e – a giudicare dai risultati – infallibile: un nome di città suggerisce una rima, questa rima suggerisce una situazione paradossale, questa situazione viene sviluppata in un racconto che la porta alle ultime conseguenze, e il gioco è fatto. C’è anche un racconto in cui Rodari propone d’estendere questo sistema a tutti i nomi del codice postale: ne risulterà un «Codice d’avviamento fantastico» ricco d’irresistibili sorprese.

Così procedeva Rodari, il nostro più famoso scrittore e poeta per ragazzi, ogni volta che era invitato a un incontro coi suoi giovani lettori d’una qualche città italiana: egli stesso racconta come, scomponendo e ricomponendo il nome della città, per esempio Torino, metteva in moto la giostra delle sue invenzioni. Ma i luoghi gli suggerivano anche trovate di tipo diverso, come questo libro dimostra: per esempio, a Firenze, un professore d’etologia che invece d’osservare gli animali studia le abitudini del campanile di Giotto, o sulla spiaggia adriatica infestata dai transistor, una radiolina che capta i pensieri dei vicini, cioè le maledizioni contro il fragoroso ordigno; o una necropoli etrusca in cui i personaggi effigiati sui sarcofagi hanno la faccia di Mao Tse Tung e d’altri personaggi dell’attualità internazionale.

Gianni Rodari sapeva sbizzarrire la sua fantasia con lo slancio più estroso e la più felice leggerezza. Nello stesso tempo aveva il gusto del dettaglio preciso e minuzioso, del lessico esatto e ricco, per cui attorno alle sue invenzioni c’è sempre un mondo molto concreto che prende corpo e agisce.

È una gran pena dover parlare di Gianni Rodari al passato, dover avvicinare al suo nome due date: 1920-1980, per segnare un cammino compiuto e concluso. Certo, poche esistenze furono illuminate da un umore più gaio e generoso e luminoso e costante della sua. Questo libro, che Rodari ha consegnato all’editore pochi giorni prima di lasciarci, non è un commiato ma la conferma che il suo sorriso continuerà a farci compagnia.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Struzzi/ragazzi), 1980.








Andrea De Carlo

Treno di panna




La giovinezza è tante cose, anche una particolare acutezza dello sguardo che afferra e registra un enorme numero di particolari e sfumature; un’insaziabilità degli occhi che bevono lo spettacolo del mondo multicolore ingigantito come attraverso la lente d’un teleobbiettivo e lo depositano in fotogrammi miniaturizzati nella memoria. È questa la giovinezza che Andrea De Carlo racconta: la storia d’un ragazzo italiano piombato a Los Angeles non sa neanche lui perché e che cerca d’arrangiarsi con mestieri occasionali, è seguita attraverso tutto quello che capita nel raggio dei suoi occhi attenti e imperturbabili, ed è per questa via che ci è reso il suo procedere in un mondo estraneo muovendosi un po’ a caso e un po’ a decisioni improvvise, e i suoi rapporti con le ragazze e gli amici che si svolgono senza che egli si fermi a rifletterci sopra e a definirli. Niente di più; se qualcosa traspare dei suoi pensieri sono solo sensazioni e reazioni immediate, di soddisfazione o di fastidio o di attrazione: la superficie della coscienza che sfiora un mondo tutto in superficie. Quel che c’è sotto, le motivazioni vere e le intenzioni ultime e i tormenti segreti, possiamo magari cercare di intuirli come per le persone che ci passano continuamente accanto nella vita.

Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo sfogo degli stati d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esistenziale: nati da un’esigenza di sincerità assoluta questi testi di solito non ci dànno che un repertorio di clichés e di espressioni generiche: schermi verbali che nascondono più di quanto non esprimono. Andrea De Carlo è tutto il contrario: proiettato come è sul «fuori» non è escluso che egli riesca a farci intravedere qualcosa del «dentro». Forse perché sa correre il rischio di scoprire che «dentro» potrebbe esserci il vuoto; ma si tratterebbe comunque d’un vuoto tutto particolare, e il suo problema sarebbe sempre quello di darcene un’immagine precisa. Non a caso Andrea De Carlo, prima di affrontare il romanzo, ha cercato di esprimersi con la fotografia; scrivendo sembra voler sostituire la penna all’obbiettivo fotografico; e la sua scrittura, lontana da ogni modello letterario, può richiamare alla mente i quadri dell’«iper-realismo» americano. La densità di concretezza della sua Los Angeles nei paesaggi di freeways e di parcheggi, nei ristoranti italiani coi camerieri messicani, nelle ville delle dive del cinema, sconfina impercettibilmente nel senso d’irrealtà che invade le menti dominate dall’idea ossessiva della lotta per il successo.
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Laurence Sterne

Un romanzo politico




Il progenitore di tutti i romanzi d’avanguardia del nostro secolo fu senza dubbio il settecentesco Tristram Shandy di Laurence Sterne. Ma questo progenitore aveva avuto a sua volta un precursore, sia pure in formato ridotto e a distanza ravvicinata: nel 1769, pochi mesi prima di dar via libera col Shandy al suo estro di romanziere sperimentale avanti-lettera (nonché di padre-fondatore dello humour inglese), il reverendo Sterne, allora oscuro ecclesiastico anglicano nello Yorkshire, aveva dato alle stampe un pamphlet, per intervenire in una polemica diocesana sull’attribuzione d’alcune cariche e prebende. Ed è in questo libello (dal titolo ironicamente pomposo di Political Romance) che Sterne dà per la prima volta prova di quell’inventiva di scrittura che lo portava a costruire i suoi testi come scatole a sorpresa o trappole o ragnatele sospese nel vuoto.

Il pretesto non poteva essere più meschino: gli intrighi d’un avvocato faccendiere che per assicurarsi alcuni piccoli privilegi pescava nel torbido della rivalità tra l’Arcivescovo di York e il Decano della Cattedrale; una diatriba in cui anche Sterne era coinvolto in quanto una delle cariche ambite dal faccendiere era toccata invece a lui. Per trasfigurare questo garbuglio d’infime ambizioni in un racconto «a chiave», Sterne lo sposta su un livello ancor più triviale: arcivescovo, decano e avvocato diventano parroco, chierico e sacrestano d’una sperduta parrocchia e anziché di cariche ecclesiastiche si disputa sul possesso d’un tabarro tarlato e d’un paio di brache consunte.

La relazione di questi fatti sotto forma epistolare comporta vari sconvolgimenti nella loro successione cronologica, e il poscritto che vi si aggiunge v’introduce anche la dimensione temporale del presente in atto. Il tutto accompagnato da citazioni di documenti che richiedono l’inserimento di stili e di corpi tipografici diversi. Ma la vera trovata è un’appendice in cui il testo viene discusso in un club e, riconosciuto come un romanzo a chiave, viene sottoposto a una serie di tentativi d’interpretazione, quale allegoria degli Stati d’Europa (da ciò il titolo di Romanzo politico) o satira delle varie professioni.

Stampato in una tiratura di 500 esemplari fatta subito distruggere perché giudicata irrispettosa per la Chiesa, quest’«opera prima» di Sterne è stata riscoperta in una copia superstite solo pochi anni fa. Ora, con un saggio che è un modello di ricostruzione storico-critica, Giorgio Melchiori la presenta ai lettori italiani, definendola nientedimeno che un’anticipazione di Joyce.
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Mario Soldati

L’Incendio





Caro Mario,

L’Incendio è certamente un romanzo che prende dal principio alla fine: l’aspettativa e la curiosità umana e il mistero non vengono mai meno, e questo vuol dire insomma che ci si diverte. Per l’intreccio pieno d’interrogativi e di colpi di scena, soprattutto, ma anche per i maggiori temi psicologici che vi sono coinvolti. Uno di questi è l’amicizia, tema tuo per eccellenza: qui vediamo come un’amicizia può nascere e crescere per forza propria, al di là d’ogni motivazione, e occupare un suo posto autonomo in mezzo alle altre cose decisive della vita. In queste pagine s’affacciano tratti di volti veri d’amici – di persone davvero irradianti amicizia – e questo credo conti non solo per chi li riconosce ma per tutti, perché di lì trae calore e concretezza l’invenzione romanzesca.

Un altro tema potrei chiamarlo l’oscurità del desiderio o il brancolare delle passioni o la fragilità della carne, tema seguito dalla tua infinita indulgenza non solo nei paradisi e negli inferni del protagonista, il pittore Mucci, legato alla sua povera dominatrice, la matronale Fernanda, da una catena irta di nodi che si rivelano sempre più ulceranti e più ambigui e più inconfessabili, ma anche negli altri personaggi, in chiave d’elegia nell’addio di Vitaliano alla sua giovane amante, o in chiave di commedia nell’andirivieni di giovanotti intorno a Marinoni. C’è poi un terzo tema che vorrei ricordare, ed è il denaro. Il dare al denaro il suo posto in mezzo ai drammi dell’anima, il suo peso condizionante ma non sempre determinante sulle azioni umane, parlandone con la precisione che esso richiede, è il tratto distintivo della grande linea del romanzo da Balzac in poi. Altro tema ancora: la menzogna, la mistificazione, l’intrigo: il che rimanda alla verità (o alle verità) sotto ogni maschera. E ancora, il tema dell’arte, che qui è il cogliere lo spirito dei luoghi e degli ambienti: di Venezia, di Torino, dell’Africa occidentale, della Val di Susa... insomma la pittura di cui qui si parla diventa una sola cosa con l’arte del romanziere. Ma non vorrei che questo mio inventario facesse credere a un romanzo smontabile pezzo per pezzo, mentre invece è in quanto funziona come un tutto che L’Incendio si è fatto leggere d’un fiato dal tuo

Italo Calvino



Risvolto in forma di lettera all’autore, Mondadori, Milano 1981.








Raymond Queneau

Piccola cosmogonia portatile




Poeta che concentra nelle sue rime l’ironia, l’invenzione verbale, il pathos del vivere e del morire, Queneau vince in ogni sua opera in versi una scommessa con se stesso. La Petite cosmogonie portative vuol essere l’equivalente moderno del poema di Lucrezio, rivissuto in chiave giocosa (il che non esclude una sua commozione cosmica) e aggiornato sugli ultimi sviluppi della scienza. In sei canti come Lucrezio, Queneau esplora gli orizzonti dell’astronomia, della geologia, della biologia, della chimica e della storia delle tecniche umane; non solo, ma anche enuncia i lineamenti d’una sua filosofia della natura.

«Intraducibile» per definizione, questo poema ha provocato un poeta d’inesauribile curiosità intellettuale come Sergio Solmi a cimentarsi in una traduzione in versi. Ne è nato un testo poetico italiano pieno di tensione e di slancio, una versificazione folta e vibrante e arguta. La pubblicazione di questa traduzione, a cui Solmi ha dedicato gli ultimi anni della sua vita, avviene poco dopo la morte del poeta, a tener vivo il ricordo della sua figura, tra le più ricche ed esemplari della letteratura italiana contemporanea. Le ultime correzioni alla metrica d’alcuni versi sono stati tracciati da Solmi sulle bozze di questo libro pochi giorni prima di morire.

In appendice al volume, Italo Calvino che ha collaborato alla traduzione di Solmi aiutandolo a risolvere alcune delle crittografie più intricate contenute nei versi di Queneau, presenta una Piccola guida alla Piccola cosmogonia.

I pianeti, gli atomi, i cristalli, i virus, la clorofilla, le mutazioni genetiche, i mulini a vento, i cervelli elettronici: Queneau descrive la natura del mondo in un poema, che Sergio Solmi ha ricreato in versi italiani.

Risvolto e quarta di sopraccoperta, Einaudi (Supercoralli), 1982.








Francesco Biamonti

L’angelo di Avrigue




Ci sono romanzi-paesaggio così come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligure, nell’estremo suo lembo di Ponente, al confine con la Francia.

La voce narrante è quella d’un marinaio che non prova nessuna impazienza d’un nuovo imbarco (patisce il «male del ferro», l’angoscia che la lamiera dei cargo trasmette durante le lunghe traversate) ma anche se ama la sua terra più del mare, la gioia che ne trae gli sa sempre d’amaro. È una voce grave e pausata, con una naturale propensione per i toni lirici e sospesi; ma il suo vocabolario è ricco di parole vere e insolite e precise, che vengono dal linguaggio parlato a ridosso delle Alpi Marittime. (L’apparizione d’un pastore che parla provenzale ci ricorda che anche linguisticamente questa è una zona di frontiera.)

Tra i casolari di pietre e i villaggi di bungalow, i due aspetti della Riviera sono qui presenti insieme: un’agricoltura faticosa e solitaria e il mondo facile del turismo, a cui s’aggiunge la nuova dimensione internazionale del vagabondaggio giovanile che segue il miraggio della droga. E poi il pathos della frontiera, con la sua drammaticità depositata in tante storie di guerra, di contrabbando, d’espatri clandestini.

Come seguendo una tacita morale libertaria, il protagonista si rifiuta di giudicare il modo in cui ogni individuo spende la propria vita; ma vorrebbe comprendere cos’è quella spinta di autodistruzione che si sente nell’aria; e i suoi andirivieni lo portano a indagare sulla morte misteriosa d’un giovane. Quattro personaggi di donne, ognuna con una sua ossessione, incrociano i suoi passi; ma le solitudini sommandosi non s’annullano.
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Henry James

Una vita londinese




L’arte di Henry James nel farsi largo tra ombre, penombre, bagliori nelle reazioni psicologiche e nei comportamenti della buona società tocca il vertice in A London Life (1888).

Siamo nel cuore d’un dramma che oppone impeccabilità di costumi e spregiudicatezza, e nello stesso tempo (ma i fronti del conflitto non si sovrappongono) Inghilterra e America. La rispettabile famiglia londinese Berrington è sull’orlo dello scandalo; la giovane moglie americana Selina non si cura delle convenienze e diserta ostentatamente il tetto coniugale. La sorella minore Laura, che ha traversato l’Oceano per riportarla alla ragione, assume fino in fondo il codice di comportamento britannico che non ammette scarti o provocazioni, ma l’esasperazione che ci mette è tutta sua, per moralismo atavico e per paura d’essere indirettamente compromessa nel suo avvenire di ragazza da marito.

La situazione – che precipita verso l’esito più paventato: un processo per divorzio clamoroso – è vista attraverso gli occhi e la mentalità di questa ragazza intransigente e pronta sempre a supporre il peggio, pur nella sua ingenuità di fondo. Come la governante del Giro di vite, non si sa quanto essa non ci metta di suo, nel fantasticare un mondo della trasgressione che resta per lei sempre nel vago. E con disappunto Laura s’accorge intanto che Selina non fa che reagire alla condotta d’un marito più scavezzacollo di lei (le cattive abitudini di lui non vengono specificate) e che la società britannica, con tutto il suo formalismo, non si scompone poi tanto, anzi in fondo si rivela conciliante se non addirittura cinica.

Il romanzo, come sempre in James, è fatto di ciò che viene detto come di ciò che viene taciuto; ogni dato di fatto, ogni indizio, vengono filtrati dall’occhio d’investigatore e giudice tutt’altro che imparziale della severa ragazza; ma intanto è lei che il nostro occhio è costretto a scrutare; è su di lei che s’appunta l’introspezione spietata di James; è Laura che siamo chiamati a giudicare, più ancora che sua sorella.

Pure, un verdetto equanime potrebbe riconoscere nelle due sorelle americane due volti della purezza d’una civiltà giovane, apparentemente contrapposti: in Selina l’affermazione d’indipendenza e spontaneità vitale contro alla generale ipocrisia; in Laura la rigidezza dei principî e l’orgoglio di chi non vuole dare appiglio a critiche.

Si può dire che con Vita londinese James concluda un trittico di romanzi brevi – le altre due ante, Daisy Miller e Il riflettore, sono già state pubblicate in «Centopagine» – in cui l’America, impersonata soprattutto da giovani donne, si confronta con la vecchia Europa. James instaura così, come scrive Sergio Perosa nell’introduzione a questo volume, «una sorta di quasi mitica contrapposizione tra sprovvedutezza del mondo e raffinata civiltà, innocenza d’animo e corruzione morale, virtù casalinghe (pur nella loro limitatezza) e prevaricazione sociale (pur nel suo lustro mondano)».

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Centopagine), 1983.








Daniele Del Giudice

Lo stadio di Wimbledon




Questo romanzo racconta d’un giovane che si interroga su un certo personaggio, a una quindicina d’anni dalla sua morte; e va a ricercarne gli amici e le amiche di gioventù, ora molto anziani. Chi fosse questo personaggio – una figura originale nella vita letteraria italiana, amico di poeti e scrittori – non importa: perché nel romanzo il suo ricordo affiora solo indirettamente e in lontananza, e soprattutto perché si direbbe non importi nemmeno al giovane che pur sta seguendo le tracce della sua leggenda.

Dalle domande che egli pone, pare lo interessino le ragioni per cui quell’uomo, pur avendo una coscienza letteraria molto esigente – anzi, forse proprio per questo –, invece di scrivere preferisce agire direttamente sulla vita delle persone. È la scelta tra «scrivere» e «non scrivere» che il giovane vuol risolvere?

Il romanzo ci rappresenta due città – Trieste e Londra – non come miti culturali ma come luoghi del presente, viste con occhio freddo e attento ai dettagli; e una serie di personaggi ognuno con una sua intensità e un suo alone – soprattutto due figure femminili, i cui nomi sono rimasti fissati per sempre nei versi di Montale. (Qui, tra presenza e nome, la vera vita è nel nome.)

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) potrebbe forse formularsi così: chi ha posto giustamente il rapporto tra saper essere e saper scrivere come condizione dello scrivere, come può pensare d’influire sulle esistenze altrui se non nel modo indiretto e implicito in cui la letteratura può insegnare a essere? A un certo punto del suo itinerario (o già in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta: cercherà di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l’opera conta più della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in un’appassionata relazione col mondo delle cose, potrà definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso.

Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione d’un giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate? (La «carta di Mercatore» è una delle immagini-chiave.)

Daniele Del Giudice, nato a Roma nel 1949, collabora a giornali e riviste con scritti di critica letteraria. Questo è il suo primo romanzo.

Quarta di copertina firmata, Einaudi (Nuovi coralli), 1983.
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