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			Presentazione

			Chicago, Illinois, primi anni Novanta. Per la famiglia Jose non esiste più: ha ucciso il fratello della moglie, e nessuno vuole avere contatti con lui. La figlia Maria, adolescente, gli scrive una lettera dicendo di desiderare la sua morte. Poi, incoraggiata dagli insegnanti, decide che non farà la vita delle sorelle e della madre e parte per l’università con una borsa di studio, e poi per New York. 

			New York, fine anni Novanta: Maria riceve una telefonata dalla sorella, che le dice che Jose è caduto in un’imboscata. Maria domanda con freddezza, «È morto?» come se la risposta non le interessasse. 

			La telefonata la riporta al giorno del 1987 da cui prende l’avvio la sua storia. Una notte la piccola Maria sente degli spari in strada. Il padre ha attaccato briga per una birra, dicono i giornali, e, ricercato dalla polizia, fugge in Messico, abbandonando moglie e sette figli. La realtà è diversa, e dal ritratto che Maria fa del padre esce un uomo pieno di rabbia, pronto a incendiarsi per ragioni futili, ma anche per solide vicende di vendetta e  delinquenza.

			La vita di studentessa a New York, e la relazione con Martin, cambiano radicalmente Maria, e l’odio confuso che nutre per il padre si traduce in curiosità e ansia di sapere quali siano le radici di una rabbia e una violenza così ostinate: quelle paterne, ma anche quelle che in lei si sono faticosamente trasformate in tenacia e testardaggine. E parte per il Messico per confrontarsi con il padre in carne e ossa.

			Il Messico che racconta Maria è quello che Jose ha portato con sé negli Stati Uniti, quello che ha fatto rivivere a Chicago terrorizzando la figlia, quello che l’autrice scopre andando anni dopo alla ricerca del padre: un paese dove la violenza ha radici antiche e solidissime, piantate in un terreno capace di nutrirle per secoli e di ramificarsi in infinite propaggini dentro il cuore stesso della famiglia. Non solo quella di Jose e Maria, naturalmente.

			Dal film Traffic alla serie TV The Bridge ai reportage sulle migliaia di donne assassinate al confine con gli USA, il Messico viene di solito rappresentato come un Far West dove la legge è impotente contro la politica corrotta. Maria invece ce lo racconta, dalla sparatoria nelle strade di Chicago fino alla morte violenta del padre, indagando senza tregua sulle ragioni di tutto questo, senza lasciarsi affascinare da facili spiegazioni e, alla fine, senza giudicare, in un libro che lontano da ogni sentimentalismo racconta la volontà di provare a capire gli incomprensibili gesti di chi è parte della nostra vita. 

			Maria Venegas è nata nello Stato di Zacatecas, Mexico, ed è migrata negli Stati Uniti all’età di quattro anni. Alcune pagine di La figlia del fuorilegge sono apparse sul «Guardian» e su «Granta». I suoi racconti sono stati pubblicati su «Ploughshares» e «Huizache». Ha insegnato scrittura creativa all’Hunter College e attualmente lavora a Still Waters in a Storm, laboratorio di scrittura creativa per bambini a Brooklyn.
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			Non stupisce che non avessi un padre e che fossi già morto una notte, vent’anni prima di venire a mondo. E che il solo modo per salvarmi fosse tornare nel posto... in cui la mia vita era finita prima ancora di cominciare.

			William Faulkner, Luce ad agosto

		

	




		
			Prologo
Imboscata (Zacatecas, Messico, 1998)

			La rurale 44 è l’unica strada del Messico che collega le bettole di Valparaíso al suo ranch. A meno che non decida di trascorrere la notte in un bordello, prima o poi passerà di lì. Per il momento è al bancone, il tacco degli stivali da cowboy agganciato al poggiapiedi cromato, la mano stretta intorno a una birra e i músicos che suonano un corrido solo per lui.

			Prende una birra fresca per il tragitto e paga il conto. Gli pneumatici del suo Chevrolet grigio fanno presa sul cemento, il furgone sobbalza a ogni cambio di marcia. Le luci di Valparaíso svaniscono in lontananza, cedendo il passo alla quiete della notte desertica. Infila una cassetta nell’autoradio e alza il volume, l’abitacolo pervaso dal tanfo di una carcassa in decomposizione. Dalla grossa cassa che ha montato dietro il suo sedile si riversa un fragore di corni e tamburi, e si lascia travolgere da ciascuna nota ascoltando un corrido dopo l’altro – quelle ballate che cantano di eroi, fuorilegge e banditi d’altri tempi.

			La musica e le stelle sono la sua unica compagnia mentre il furgone sbanda lungo la strada. I fanali squarciano il buio catturando gli insetti nel fascio di luce. Alcuni colpiscono il parabrezza e lasciano strisce biancastre sul vetro. Supera il fosso dove poco tempo fa è uscito di strada insieme a un amico; il furgone si è ribaltato due volte per poi schiantarsi contro un mesquite, e lui è rimasto sei ore con il braccio incastrato sotto il cofano prima che qualcuno li trovasse. Meglio prenderla con calma, pensa. E stare al centro della carreggiata, per evitare di finire di nuovo contro un albero.

			I fari illuminano i fanali posteriori di una macchina blu ferma a bordo strada davanti al mattatoio. Pobre pendejo, pensa, e quando la sorpassa con il motore al minimo si accorge che è vuota. Beve un sorso, e nello specchietto retrovisore vede avvicinarsi i fari di un furgone. In un attimo gli è addosso, fa lampeggiare velocemente gli abbaglianti, in pratica lo costringe a scansarsi. Scende appena sulla ghiaia e lo lascia passare. Il furgone lo supera come una furia, poi svanisce dietro l’unica curva tra la città e casa sua. Sarà stato di fretta, pensa prendendo la birra, ma prima che la lattina gli sfiori le labbra una scarica di proiettili rischiara il furgone. I muscoli gli si contraggono, sbalzandolo contro il volante. Il corpo è travolto da una pressione calda, i proiettili passano rasenti alla testa e gli strinano i capelli. Attorno a lui i finestrini vanno in frantumi mentre il furgone rallenta fino a fermarsi. La musica tace. La cassa dietro di lui è crivellata di colpi.

			Il rumore del suo respiro riempie l’abitacolo e un rivolo caldo gli cola sul viso e sul collo. Dallo specchietto laterale rotto vede accendersi i fanali della macchina blu. Due uomini armati di mitragliatrici emergono dai fossi ai lati della strada, attraversano di corsa il fascio di luce dei fari e saltano a bordo. Poi si lanciano a tutta velocità nella direzione opposta, con uno stridio di pneumatici. Pinches culeros, pensa mentre guarda i fanali rossi svanire in lontananza.

			Prega la Virgen de Guadalupe, il santo Niño de Atocha, san Francisco de Asís e tutti i santi in ascolto. Potrebbero passare ore prima che un’altra automobile percorra quel tratto di strada, e ha già la camicia inzuppata di sangue e il braccio destro intorpidito. Fissa le chiavi, ancora infilate nel blocchetto d’accensione, avvicina la mano, le ruota lentamente, e con sua sorpresa il furgone si mette in moto al primo colpo. È un assoluto miracolo. Afferra la leva del cambio con lo scorpione, riesce a ingranare la marcia e un attimo dopo supera la curva trascinandosi verso casa.

			Gli scricchiolii del metallo e il tintinnio delle schegge di vetro risuonano nell’abitacolo mentre svolta a sinistra, imboccando la strada sterrata che conduce a La Peña. Il furgone guadagna velocità lungo la discesa e traballa violentemente sopra i canali di scolo riempiti dalle violente alluvioni della stagione delle piogge. Sfreccia accanto al santuario della Virgen de Guadalupe, e nella sua mente si fa il segno della croce: in alto, in basso, a sinistra, a destra. Il furgone scivola nel fiume, risale arrancando lungo la sponda leggermente inclinata e varca l’ingresso di La Peña. Ma la salita lo ha rallentato, e lui sta perdendo lucidità mentre la pozza di sangue nella camicia continua ad allargarsi. Il furgone supera lentamente la chiesetta di pietra calcarea; la campana nella torre sovrastante è immobile, muta. Scorge l’ingresso del suo cortile. Il braccio destro scivola giù dal volante, il furgone scende dalla strada sterrata e va a sbattere contro un muro di calcestruzzo. Il cofano si spalanca, sputa un getto di vapore caldo che sibila nella notte fredda. Sviene, poi riprende conoscenza, apre la portiera con una spinta e perde i sensi.

			In lontananza si leva un latrato che sembra emergere dal fondo di una lunga galleria, dopodiché sente gli artigli affondati nella spalla e le lingue umide sul viso e sul collo. Apre gli occhi, e quando vede i suoi due cani sulle zampe posteriori li scaccia e si lascia scivolare giù. Una nube di polvere lo avvolge cadendo a terra. Si solleva a fatica e si appoggia al furgone. Deve raccogliere le forze per trascinarsi fino a casa. Barcolla lungo la strada sterrata, passando accanto ai due eucalipti in cui dormono i polli e alla catasta di legna di quercia che ha appena tagliato, quindi raggiunge il cancello del cortile, lo apre con una spinta e supera la gabbia dei parrocchetti, la tanica di propano, il copertone di gomma pieno d’acqua potabile per i cani, le piante nei grossi fusti di latta arrugginiti lungo il muro di calcestruzzo, e quando finalmente arriva alla porta di metallo blu crolla a terra.

			Alle prime luci del giorno, mentre i polli sono ancora rintanati negli alberi e il freddo della notte aleggia nell’aria, Doña Consuelo, l’anziana signora che vive sull’altro lato della strada sterrata, esce per la sua passeggiata mattutina. Sistema il foulard sulla testa e si incammina verso la chiesetta, sorreggendosi al bastone, accompagnata dal suo chihuahua che avanza impettito. Quando gira l’angolo lo vede, schiacciato contro il muro come un grande uccello abbattuto nel cielo notturno, la carcassa metallica crivellata di proiettili. Nella portiera del conducente ci sono più di quaranta fori. I finestrini sono in frantumi, la portiera spalancata, il sedile lucido di sangue, e le voci cominciano a rincorrersi: «Jose è morto. Imbottito di piombo. Il suo furgone è completamente distrutto». La notizia attraversa il deserto, scavalca i recinti di filo spinato e viaggia verso nord fino a superare il confine, e a quel punto le versioni sono contrastanti.

			«Ehi, hai saputo di papà?» chiede mia sorella Sonia quando mi chiama.

			«No» rispondo. Sono al lavoro e sto cercando di decidere cosa ordinare per pranzo. «Cos’è successo?»

			«Gli hanno teso un’imboscata» dice. «Pare siano stati due tizi con la mitragliatrice».

			«Ah». Continuo a sfogliare il menu. «È morto?»
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			1. Giubbotto antiproiettile
(periferia di Chicago, 1987)

			Il primo sparo mi sveglia di soprassalto. Resto a letto e fisso i due puntini rossi lampeggianti della mia sveglia: 00:35. È giovedì notte e mio padre sta giocando a carte con i vicini. Riesco quasi a vedere il mirino della pistola che segue il bersaglio, poi arrivano il secondo e il terzo sparo. C’è qualcosa di strano. Quando beve e spara con la sua calibro .45 lo fa sempre in rapida successione, quattro o cinque proiettili che si rincorrono in giardino o verso il cielo notturno.

			Mia sorella Sonia si alza per prima. Sente qualcuno tossire come se stesse soffocando sotto la finestra di camera sua. Esce e fa il giro della casa, seguendo la scia rossa sul rivestimento di alluminio bianco. Mio padre è appoggiato al muro proprio sotto la finestra di Sonia. È coperto di sangue, la pistola ancora in mano.

			«Escóndela» dice, e le consegna l’arma. È ancora calda. Sonia la prende, poi lo aiuta a tornare in casa.

			Quando esco dalla mia stanza lo trovo in piedi in mezzo al soggiorno, ondeggia leggermente avanti e indietro. Mi guarda in faccia ma è come se lo facesse dalla cima di una montagna lontana. Accanto a lui c’è mia madre in sottoveste bianca che gli preme un asciugamano sotto il mento.

			«Morirai dissanguato. Morirai dissanguato. Morirai dissanguato» ripete, mentre l’asciugamano si inzuppa e sottili rivoli rossi le gocciolano sul braccio e sulla sottoveste bianca. Scosta l’asciugamano per sistemarlo meglio.

			Sotto il mento ha uno squarcio di circa cinque centimetri. Il sangue sgorga denso, gli scende lungo il collo. La canottiera bianca ne è già impregnata. Sul pavimento di legno duro, si sta formando una pozza scura che lentamente si avvicina ai miei piedi nudi. Lui borbotta qualcosa su quel pinche pendejo – è convinto che qualcuno lo abbia indotto a farlo. Ma con lui quei culeros girano a vuoto, come cani che si inseguono la coda. E non ha intenzione di marcire in galera per colpa di quel figlio di puttana.

			«Salvador!» grida a mio fratello mentre scansa mia madre e attraversa il soggiorno barcollando, sbatte contro la vetrinetta delle porcellane facendo tremare tutto quello che contiene. Scompare nella sua camera e sbraita ordini a Salvador, dicendogli di portare la sua macchina sul retro.

			Salvador ubbidisce. Quando mio padre esce dalla stanza, il suo viso è illuminato dalle luci rosse e blu che lampeggiano fuori dalle finestre. Passa dalla porta sul retro, scavalca la rete metallica e attraversa acquattato il cortile del vicino. Salvador lo aspetta una strada più in là, seduto in macchina con il motore acceso e i fari spenti. Mio padre sale sul sedile posteriore, si sdraia, e Salvador parte. La nostra casa è circondata da un caos di gomme stridenti e sirene della polizia.

			«Dios nos tenga de su santa mano» prega mia madre ad alta voce.

			Presto le sirene svaniscono in lontananza, mentre Salvador percorre a tutto gas la statale 45, sfrecciando tra i semafori rossi e zigzagando nel traffico con un fiotto di lampeggianti e sirene alle calcagna. Per tutto il tempo mio padre gli grida di pestare sull’acceleratore e di non fermarsi per nessun motivo. Più avanti la strada è bloccata da una schiera di macchine della polizia, e gli agenti sono appostati dietro le portiere aperte con le pistole spianate. Salvador inchioda, ingrana la retromarcia, ma prima che possa dare gas una macchina della polizia si ferma dietro di loro in derapata. Qualcuno, urlando in un megafono, gli intima di mettere le mani bene in vista. Allora stacca le mani dal volante, le solleva lentamente, e guarda quattro agenti avanzare, gli puntano contro la pistola e gli gridano di scendere dalla macchina con le mani alzate.

			«Devo portare mio padre in ospedale» dice Salvador, indicando il sedile posteriore con la testa. «Sta morendo dissanguato». Un agente illumina con la torcia mio padre, che è privo di conoscenza e ha i vestiti inzuppati di sangue. La polizia li scorta all’ospedale più vicino, a quindici minuti da lì.

			Un’ora dopo, io, mio fratello e mia sorella minori siamo appoggiati alla rete metallica vicino alla cuccia di Rocky. Non sono ancora le due del mattino, eppure sembra pieno giorno. Il vialetto brulica di auto della polizia, fari e sirene illuminano l’intero isolato, e tutti i nostri vicini sono lì a guardare. La colombiana che vive sull’altro lato della strada è in veranda, con le mani sulle spalle della figlia. L’anziana signora bianca, che abita da sola nella casa a tre piani di fianco a quella dei colombiani, osserva la scena dietro la porta a zanzariera. Dall’altra parte della rete metallica, le cinque ragazzine bionde della casa accanto, ancora in pigiama, sono in fila vicino alla madre, stringono la rete fra le dita e ci fissano con gli occhi sgranati. Alcuni agenti perlustrano il cortile con le torce, controllano sotto il tavolo da picnic e vicino al gelso che fiancheggia il vialetto. Dietro il nastro giallo ci sono Mateo e Julio, due miei compagni di classe che abitano in fondo alla strada. Mateo mi fa ciao con la mano e io ricambio il saluto. Quando Salvador passa sotto il nastro giallo, un uomo con una macchina fotografica appesa al collo lo ferma sul vialetto.

			Un agente ci viene incontro puntando la torcia sull’orto di zucchine e pomodori di mia madre, a ridosso della rete metallica che divide casa nostra dalla casetta blu vicina, dove vivono sei messicani. La polizia li sta interrogando, e li guardiamo ricostruire la scena intorno al tavolo da picnic; raccontano che Juaquín si è scagliato contro mio padre con un coltello, è stato respinto, gli si è avventato contro di nuovo, barcollando a destra e a sinistra, e alla fine gli ha piantato il coltello sotto il mento. Mio padre ha estratto la pistola e gli ha sparato un colpo. Juaquín è incespicato all’indietro, è caduto, si è rialzato ed è tornato all’attacco. Allora mio padre gli ha sparato altre due volte.

			«Hola» dice l’agente quando arriva da noi. Si appoggia su un ginocchio, punta la torcia nella cuccia di Rocky e guarda dentro. Rocky si mette a ringhiare. «Di che razza è?» chiede.

			«È un doberman» dice Jorge.

			«È socievole?»

			«A volte».

			Spegne la torcia e si alza. «Come si chiama?»

			«Rocky».

			Scrolla via l’erba dai pantaloni. «Jose è vostro padre?»

			«Sì» rispondiamo annuendo.

			Ci guarda, poi stringe le labbra e fa un respiro profondo. Le narici si dilatano. «È buono con voi?»

			«Sì». Ci stringiamo nelle spalle.

			«Tranne quando è ubriaco» dice Yesenia.

			«È vero, allora diventa un po’ cattivo» conferma Jorge.

			L’agente guarda lui, poi Yesenia e infine me. «Vi ha mai picchiati?»

			«No... be’... qualche volta» diciamo tutti insieme.

			«Solo quando non facciamo i bravi» precisa Yesenia.

			La guarda, incrocia le braccia e butta indietro la testa come per contare le stelle. «Non è che per caso sapete dov’è la sua pistola, vero?»

			Io e mio fratello alziamo le spalle.

			«L’ha presa Sonia» dice Yesenia «e...» Mi allungo dietro di lei e le do un pizzicotto sul braccio. Si zittisce. L’agente guarda lei, poi me, e dice che se sappiamo dov’è la pistola e non glielo diciamo rischiamo di finire in un mare di guai. Ci segue in casa, dove altri agenti perquisiscono il soggiorno controllano sotto i cuscini del divano, dietro il televisore, nella vetrinetta delle porcellane, sotto il tavolo della sala da pranzo.

			«No vayan a decir en dónde está la pistola» sussurra mia madre quando entriamo in casa.

			«Amá, ya saben» rispondo.

			«Ni se les occura decir nada de las otras pistolas» soggiunge tra i denti.

			«Cos’ha detto?» chiede l’agente.

			«Niente» rispondiamo, dirigendoci verso la camera di Sonia.

			L’agente solleva il cuscino e, appoggiata sul lenzuolo a motivo cachemire, c’è la calibro .45 di mio padre, nera e pesante. Estrae il walkie-talkie.

			«L’arma del delitto è stata rinvenuta» dice nel microfono.

			In un attimo arrivano altri agenti. Ce n’è una con un paio di guanti bianchi in lattice. Prende la pistola e la infila in un sacchetto di plastica trasparente. Li seguiamo di nuovo in soggiorno, dove gli altri agenti se ne stanno con le mani in mano. La frase «L’arma del delitto è stata rinvenuta» si insinua tra le interferenze dei walkie-talkie.

			«Vostro padre tiene altre armi in casa?» chiede uno di loro.

			Rispondiamo di no, anche se nell’armadio dietro il tavolo della sala da pranzo c’è un baule di acciaio pieno di fucili, rivoltelle e mitragliatrici.

			L’indomani un quotidiano parla di Salvador descrivendolo come un vicino senza legami con Jose Venegas. Il titolo è: «Lite per una birra finisce con un morto e un ferito grave». Stando ai giornali è cominciato tutto con una discussione su chi avrebbe bevuto l’ultima birra. Da questo momento non crederò più a quello che dicono i giornali. Sappiamo che la birra non c’entra niente. Probabilmente Juaquín non aveva ancora finito di disfare i bagagli nella casa accanto che già i frequentatori delle bettole della zona stavano avvisando mio padre di fare attenzione al nuovo vicino, di tenere gli occhi ben aperti. Persino mio madre era stata messa in guardia da uno dei frequentatori della sua chiesa, il direttore di una fabbrica di cornici, che per caso aveva sentito gli operai, quasi tutti messicani, dire che qualcuno aveva ingaggiato Juaquín per far fuori mio padre.

			Difficile sapere chi o perché, visto che mio padre si è fatto un po’ di nemici giù in Messico. A quanto ne sappiamo possono essere stati i tre fratelli che sei mesi fa hanno ucciso Chemel, il maggiore dei miei fratelli. Probabilmente sapevano che era solo questione di tempo prima che mio padre tornasse in Messico per vendicare il figlio, e magari hanno pensato di colpire per primi. O forse hanno saputo che mio padre ha fatto un giro di telefonate offrendo uno scambio di teste – tu fai questa cosa per me e io ne farò una per te.

			Mio padre è ricoverato in terapia intensiva per due settimane, e dopo la scuola andiamo a trovarlo.

			«Vostro padre è fortunato a essere vivo» dice il dottore, spiegando che la lama ha mancato la giugulare di un soffio, e se l’avesse recisa sarebbe morto dissanguato in pochi minuti. Mi siedo accanto al letto, guardo i liquidi scuri fuoriuscire dal tubo di plastica blu attaccato allo squarcio sotto il mento, e penso che forse morirà, che forse si merita di morire. Se potessi anch’io fare uno scambio di teste, rinuncerei alla sua pur di riavere indietro mio fratello. All’epoca correva voce che l’omicidio di mio fratello avesse qualcosa a che vedere con mio padre, una vecchia faida o qualcosa del genere. Si diceva che qualcuno fosse stato pagato per uccidere Jose Manuel Venegas e avesse fatto fuori la persona sbagliata. Perfino mia madre dava la colpa a mio padre. Secondo lei Dio si era preso mio fratello per «occuparsi» di mio padre – in modo che si decidesse ad abbandonarsi al Signore una volta per tutte. Mia madre si era già abbandonata, aveva rinunciato al cattolicesimo e qualche anno prima era diventata una cristiana rinata.

			Mio padre esce dall’ospedale, e presto incominciano a rincorrersi altre voci. I due fratelli di Juaquín, che stanno da queste parti, hanno fatto domande in città: dove abita Jose? Quanti figli ha? Quanti maschi? Quante femmine? Mio padre allora si compra un giubbotto antiproiettile e ogni sera, prima di uscire, mette il pesante giubbotto nero sopra la canottiera e fissa i lacci di Velcro laterali. Poi indossa la camicia da cowboy e se la infila nei jeans.

			«Si capisce che porto un giubbotto?» ci chiede, voltandosi da una parte e dall’altra.

			«Abbastanza» rispondiamo, indicando la fibbia a ferro di cavallo della cintura che preme contro il bordo inferiore del giubbotto. «Ti conviene tirare un po’ fuori la camicia».

			Risistema la camicia nei pantaloni lasciandola appena più molle, e aggiunge un gilè di pelle nera.

			«Adesso si capisce?»

			«Per niente».

			Infila una pistola dietro i Wrangler, afferra il cappello nero da cowboy ed esce di casa: metallo, pelle, antiproiettile – indistruttibile.

			Agli inizi di ottobre comincia a prepararsi per il suo viaggio annuale in Messico. Compra biancheria e un frullatore per la madre, canottiere Hanes, calzini e un piccolo televisore per il padre. Passiamo in rassegna gli armadi e gettiamo tutti i vestiti smessi in un angolo della sala da pranzo, formando una pila sempre più alta. Il giorno prima di partire prende le pistole dai bauli nell’armadio e le dispone sul pavimento del soggiorno. Le avvolge ciascuna in vari strati di stagnola e poi in un asciugamano della fabbrica in cui lavora mia madre. Gli asciugamani sono decorati con motivi sgargianti – farfalle gialle, rose rosse, fenicotteri rosa – e hanno tutti lo stesso odore di tintura chimica che ha addosso mia madre quando torna dal lavoro. Infine assicura i fagotti con il nastro isolante e li ripone quasi tutti nei bauli di acciaio, sul fondo, coprendoli con qualche vestito preso dalla pila in sala da pranzo.

			Quella sera passano due amici per aiutarlo ad attrezzare il furgone grigio. Lo sistemano su due rampe metalliche rosse nel vialetto, spalancano il cofano, tolgono la ruota di scorta dal retro, smembrano le portiere rimuovendo i pannelli interni e vi caricano tutte le armi rimaste fuori dai bauli. Carlos, il portoricano che farà il tragitto insieme a lui, si presenta qualche ora dopo con una sacca da viaggio e un largo sorriso. È eccitato, non è mai stato in Messico. Tra l’altro non sa di essere – almeno su carta – il proprietario legale del furgone grigio con i sedili di pelle rossa. Escono dal vialetto prima che faccia giorno, e quando ci svegliamo e ci prepariamo per la scuola se n’è andato da un pezzo.

			«Vostro padre non tornerà più» ci dice mia madre qualche giorno dopo.

			«Come fai a saperlo?» chiediamo.

			«Perché ho avuto una visione di Dio che se lo portava via per sempre» risponde. «E poi ha preso tutte le sue cose».

			«Davvero?»

			«Sì» dice. «Non ha lasciato niente, nell’armadio, nel cassettone, da nessuna parte. Niente di niente».

			Che vigliacco, penso. Tutto questo casino è colpa sua, e lui cosa fa? Si compra un giubbotto antiproiettile e se ne va. Se l’è data a gambe, si è messo in salvo, e non ha avuto neanche il fegato di dire addio.

			Dopo la sua partenza cominciamo a notare alcune cose, come i due uomini che ogni mattina parcheggiano una macchina nera di fronte a casa nostra, dall’altra parte della strada, e restano seduti lì. Usciamo dalla porta sul retro, scavalchiamo la rete metallica, attraversiamo il cortile del vicino e prendiamo l’autobus in un’altra via. Di notte ci sono strani rumori. Ogni volta che sento qualcosa fuori dalla finestra scendo dal letto sulla moquette e mi trascino sui gomiti fino al soggiorno, dove in genere mi scontro con una delle mie sorelle acquattate sul pavimento freddo di legno duro. Anche loro hanno sentito un rumore. Strisciamo fino al telefono, ci allunghiamo per prenderlo dal ripiano, lo appoggiamo sul pavimento e chiamiamo il 911.

			«911, qual è l’emergenza?» chiede l’operatrice.

			«Qualcuno sta cercando di entrare in casa nostra» sussurriamo.

			Poco dopo sentiamo le auto della polizia passare nella strada sul retro e in quella davanti, fanno il giro della casa con le luci e le sirene spente. Mentre guardiamo le torce passare dalle finestre della cucina a quelle del soggiorno, restiamo sedute sotto il davanzale respirando nel ricevitore.

			«Signorina? Pronto, signorina, è ancora lì?» chiede l’operatrice.

			«Sì» sussurriamo.

			«Sembra che non ci sia nessuno» dice. «C’è un agente alla porta, fatelo entrare, per cortesia».

			Mia madre si sveglia sentendo bussare.

			«¿Qué andan haciendo?» Esce dalla sua camera con la sottoveste bianca e le spalline del reggiseno che penzolano sulle braccia. «Avete chiamato di nuovo la polizia?» chiede sbadigliando. «Ay, no, no, no, vedrete che questa volta ci denunciano».

			«Mamma, è il 911. È gratis» ribattiamo mentre apriamo la porta d’ingresso per fare entrare l’agente.

			«Dove avete sentito il rumore, precisamente?» vuole sapere.

			«Fuori da quella finestra» dico, indicando la camera che divido con Yesenia.

			«Che rumore era?» Fa qualche passo verso la porta della camera e punta la torcia fra i letti. «Come se qualcuno stesse cercando di aprire la finestra?»

			«Sì» dice Yesenia. «Abbiamo sentito grattare».

			Altre volte abbiamo visto un’ombra fuori dalla finestra del soggiorno, o sentito un tamburellio leggero sulla porta di servizio o uno strano rumore in veranda. L’agente guarda mia madre e di nuovo noi. «Dov’è Jose?» le chiede.

			«In Messico» diciamo.

			«Quando tornerà?»

			«Non tornerà».

			«Non deve presentarsi in tribunale?» Anche se le indagini hanno confermato che ha agito per legittima difesa, mio padre è in libertà provvisoria e dovrà comparire davanti a un giudice perché era in possesso di un’arma non denunciata.

			Ci stringiamo nelle spalle.

			L’agente ci guarda come se stesse riflettendo su qualcosa. A distanza di anni Sonia incontrerà per caso un agente in pensione di quella città. «Ah, i piccoli Venegas» dirà l’uomo, «parlavamo sempre di voi in centrale, temevamo che avreste fatto una brutta fine». Forse temevano solo che da grandi li avremmo tenuti occupati per anni.

			«Potete parcheggiare un’auto della polizia nel nostro vialetto e lasciarla lì?» domando. In realtà abbiamo già fatto questa richiesta altre volte, abbiamo parlato loro dei fratelli Juaquín, ma siccome non ci hanno minacciati direttamente e non conosciamo i loro nomi – non sappiamo nemmeno che aspetto abbiano – la polizia non può fare niente per proteggerci.

			«Forse dovreste trasferirvi» dice.

			Da quando mio padre se n’è andato riceviamo continuamente notizie sui suoi spostamenti, e sono convinta che è solo questione di tempo prima che lo trovino morto – colpito dai federales, ucciso in una rissa da bar, in prigione, o schiacciato sotto il suo furgone dopo essere uscito di strada per l’ennesima volta. So che un giorno o l’altro riceveremo quella telefonata, e credo di essere pronta. Ci giunge voce che sia di nuovo in Messico, poi in Colorado, poi ancora in Messico, in prigione. Quando lo mettono fuori torna a La Peña, la vecchia hacienda dov’è nato e cresciuto. La casa è rimasta abbandonata per anni, e immagino sia arrivato con nient’altro che i vestiti che aveva addosso, qualche pesos in tasca, e la corda intrecciata in cella appesa alla spalla. Magari ha preso un secchio d’acqua fredda dal pozzo e si è sciacquato il viso prima di entrare e aprire le imposte di metallo, spolverare le selle e riprendersi il suo posto in quella casa infestata dagli scorpioni.

			È ancora lì quando vado a trovarlo, a distanza di quattordici anni. Dopo la prima visita decido di tornare, trascorro con lui le estati e le vacanze di Natale, e mentre raduniamo il bestiame e aggiustiamo i pali del recinto di filo spinato, comincia a raccontarmi storie. Un lazo gli ricorda una delle ultime conversazioni con suo padre. Da lì procede a ritroso nel tempo, fino al momento in cui fu estradato dagli Stati Uniti per omicidio. Poi va ancora più indietro, a quando si era appena sposato e i federales lo avevano accoltellato durante un rodeo. Con il passare degli anni mi rendo conto che torna di continuo sulle stesse storie, quasi fossero registrate su un disco e lui fosse la puntina incastrata in un solco, battendo sempre sullo stesso punto. Ha identificato i momenti salienti della sua vita, è riuscito a inquadrare gli sviluppi che lo hanno plasmato nel tempo, eppure non riesce a liberarsi dal suo passato.

			Forse, raccontandomi le sue storie, vuole provare a spiegarmi perché ha vissuto una vita così violenta e autodistruttiva, o magari sta tentando di capire quale strada lo abbia ricondotto nello stesso angolo polveroso di mondo dove la sua vita è iniziata, e dove finirà. Dodici anni dopo l’imboscata, i federales lo troveranno nei pressi della stessa curva, ai piedi di una gaggia, con il cranio sfondato.

			Dopo la sua morte i vicini, i parenti e perfino mia madre saranno ansiosi di raccontare le sue storie, e a parte qualche piccola variazione saranno le stesse che raccontava lui. È come se avesse scritto un suo corrido – la ballata della sua vita.

		

	




		
			2. Bastardo ritardato

			«Che rapporto ha detto di avere con il paziente, signore?» chiede la donna dietro il bancone, alzando gli occhi dalla scheda.

			«Siamo cugini di secondo grado» risponde schiarendosi la voce, e forse il modo in cui giocherella con il cappotto, o il guizzare del suo sguardo da una parte all’altra dell’atrio, lo stanno tradendo. Il solo pensiero di trovarsi faccia a faccia con quel bastardo ritardato gli fa ribollire il sangue nelle vene. Una delle prime cose che ha fatto, tornando in Messico, è stata recarsi alla prigione nella plaza per fare visita a quel bastardo ritardato, ma lo hanno informato che l’uomo che stava cercando era stato trasferito in un carcere di maggior sicurezza nella città più vicina e più grande. Dopo due ore di viaggio è arrivato all’altra prigione, dove ha scoperto che il detenuto in questione era stato giudicato mentalmente instabile e trasferito in un istituto psichiatrico nella città vicina, ancora più grande. E adesso, dopo sei ore di autobus, eccolo nell’atrio illuminato a giorno con la pistola che pesa nella tasca del cappotto. «Probabilmente non si ricorda di me» aggiunge. «È passato qualche anno, ma sono capitato da queste parti e, insomma, ho pensato di venire a trovarlo». Fa un sorriso accattivante e la guarda mentre sfoglia le cartelle, consapevole della coda che si sta formando alle sue spalle, dei piedi strisciati, di qualche colpo di tosse spazientito.

			La donna prende una cartella di cartoncino e controlla i fogli all’interno.

			«Il paziente è stato dimesso tre mesi fa» dice.

			«Dimesso?» sbotta tra i denti. Sa esattamente come funzionano le cose in Messico – un paese in cui la gente ha più tempo che soldi, e chi ha i soldi può comprarsi tutto il tempo che vuole. Vorrebbe chiedere alla donna quanto hanno pagato, chi ha intascato la mazzetta – chi è il cabrón che ha dato l’ordine di liberare il bastardo che ha ammazzato suo figlio. Sente una vampata calda sotto la pelle, le mani tremano e le chiude a pugno. «Dimesso. Bene... fantastico». Stringe la mascella sull’ultima parola. «Pensa un po’! Mio cugino è là fuori» dice indicando la finestra con la mano, «e io sono qui a cercarlo». Batte il pugno sul bancone, e sembra sul punto di scoppiare in una risata isterica ma si trattiene perché sa che quella risata si potrebbe rivoltare contro di lui. Fa un respiro profondo e si costringe a sorridere. «Non sa chi ha dato l’ordine di dimetterlo, per caso?»

			La donna torna a rovistare nella cartella.

			«La licenciada Barcena» risponde, guardandolo.

			Non poteva che essere una donna, pensa mentre torna nel caldo sole pomeridiano e si incammina verso la stazione degli autobus. Se fosse stato un uomo sarebbe andato a cercarlo solo per vedere la sua reazione quando lo avesse guardato negli occhi e gli avesse fatto presente che da quelle parti intascare mazzette è facile quanto scambiare teste. Quando sale sul primo autobus diretto fuori città, la sua mente è già in fermento. Se quel bastardo ritardato non è più dietro i cancelli protettivi del sistema sarà in giro da qualche parte, pensa, guardando i cactus e le gaggie sfrecciargli accanto. Il bastardo si sarà anche finto pazzo, ma se davvero quel figlio di puttana fosse stato mentalmente instabile, come avrebbe potuto ricordarsi di scappare dopo avere premuto il grilletto? È passato un anno quasi esatto dall’assassinio di suo figlio, e non ha bisogno di ripensare a quella fredda sera d’inverno per ricordarlo. Gli eventi di quella notte continuano a ruotargli nella mente come un rocchetto inarrestabile. Lui e il figlio erano a La Peña e si stavano preparando per tornare a Chicago. Era la vigilia di Natale, le donne erano in cucina a preparare i buñuelos e le loro risate si spandevano per casa insieme al profumo di cannella. Lui era nella stanza degli ospiti a lucidare gli stivali quando Chemel aveva attraversato il cortile e si era fermato sulla soglia.

			«Torno subito» aveva detto, alzando le mani e appoggiandole sul telaio della porta. «Vado a Las Cruces a salutare degli amici». Mio padre aveva alzato gli occhi e visto la sagoma del figlio in controluce, mentre il sole al tramonto già incendiava il cielo dietro di lui. Sapeva che in realtà il figlio stava andando a Las Cruces per un altro motivo: dire addio alla sua innamorata. «Allora partiamo domattina?» aveva chiesto Chemel.

			«Prima che il gallo canti» aveva risposto. Era praticamente tutto pronto per la partenza, le casse e le valigie già chiuse.

			«Está bien». Chemel aveva colpito con forza il telaio della porta quasi volesse controllarne la struttura, come per assicurarsi che fosse abbastanza robusto da reggere allo scorrere del tempo. Era la stanza più grande – un ampliamento alla casa dei nonni che aveva appena costruito con le sue mani. Ai piedi della porta che conduceva nel magazzino aveva impresso l’anno di costruzione nel cemento fresco: 1986. «A dopo» aveva detto, poi si era voltato e se n’era andato.

			«A dopo». Fu l’ultima cosa che gli aveva detto suo figlio. Se avesse saputo a cosa andava incontro avrebbe tentato di fermare il tempo, perché non era l’unico a sapere dove stava andando il suo ragazzo, anche i tre fratelli lo sapevano, e lo stavano già aspettando. Meno di due ore dopo qualcuno bussò alla porta. Fuori era già buio, e lui aveva appena finito di sistemare i bagagli. Bussarono di nuovo e le donne si zittirono. Non aspettavano ospiti, ma in fondo era la vigilia di Natale, poteva essere chiunque, un parente o un vicino venuto a portare un tamale o un’atole. Andò alla porta e uscì in cortile, nell’aria fredda di quella sera di dicembre.

			«Chi era, Jose?» chiese la madre vedendolo comparire sulla porta della cucina, pallidissimo. L’olio bollente sfrigolava nella padella sul fornello, mentre l’impasto crudo ribolliva e gorgogliava nel calore. Guardò la madre ma non riuscì a parlare.

			«Stai bene, Jose?» domandò la sorella, facendogli notare quanto fosse impallidito. Un’altra frittella sprofondò nell’olio bollente e si arricciò su se stessa all’istante.

			Si allontanò dalla porta e tornò in camera da letto, compiendo una serie di movimenti senza fermarsi a pensare a quello che faceva, per non perdere lo slancio: infilò la mano sotto il cuscino, tirò fuori la pistola, si assicurò che fosse carica, la infilò dietro i jeans, prese le chiavi del furgone dal cassettone, e prima che se ne rendesse conto stava già uscendo da La Peña. Sulla strada principale svoltò a destra anziché a sinistra, pensando di andare in città a chiamare i federales perché il responsabile, chiunque fosse, venisse consegnato alla giustizia, ma all’altezza della curva cambiò idea e tornò indietro, dirigendosi a Las Cruces.

			Al suo arrivo trovò macchine e furgoni parcheggiati a casaccio vicino al muro che costeggiava il fiume; uomini con lanterne al cherosene perlustravano la sponda, dove si era raccolto un capannello di gente. Scese dal furgone e si incamminò verso la folla, con il bagliore rossastro delle lanterne che si rifletteva sui rami spinosi del mesquite sovrastante. La folla si scostò per lasciarlo passare, e al centro trovò suo figlio a faccia in giù nel fiume. Più che vedere la scena la sentì, come uno scoppio fragoroso. Nessuno aveva toccato il corpo. Aspettavano l’arrivo dei federales. Cadde sulle ginocchia e lo girò. Aveva ancora gli occhi aperti, e il volto era sfregiato e contuso perché aveva urtato contro le rocce in fondo al fiume.

			Più tardi tutti i testimoni oculari rilasciarono la stessa dichiarazione. Bazzicavano in riva al fiume vicino ai furgoni, facendosi due risate e salutando un’ultima volta Che perché sapevano che prima dell’alba sarebbe partito per il confine. Era appena calato il buio quando avevano visto una specie di cavalletta umana muoversi a ridosso del muro. Avevano guardato l’uomo avvicinarsi lentamente, facendo leva sul bastone per poi sollevarsi e buttarsi in avanti prima di accasciarsi di nuovo. Era un’andatura quasi meccanica.

			«Avete del vino?» aveva chiesto una volta raggiunto il gruppo, e dalle sue narici già stillavano i fumi dell’alcol. Avevano risposto di no, che non ne avevano, e l’uomo era rimasto lì a studiarli in un modo che sembrava scortese, ma non vi avevano dato peso. Lo conoscevano tutti: era El Cojo di Las Cruces. Andava e veniva dalla città in autostop, ed era capitato a tutti di dargli un passaggio ogni tanto – perfino Che lo aveva fatto salire parecchie volte lungo la strada, superando La Peña e spingendosi fino a Las Cruces per lasciarlo praticamente sulla porta di casa.

			«Forza, uno di voi ce l’avrà una bottiglia, no?» aveva detto, e loro avevano ripetuto che non ne avevano. «Be’, io una bottiglia ce l’ho». Aveva infilato la mano nella tasca del cappotto e sfoderato una .357 Magnum.

			L’aveva puntata contro Che e fatto fuoco tre volte. Il gruppo si era disperso. Qualcuno era corso su per la collina, altri avevano raggiunto la strada o erano saltati dietro i furgoni, mentre Che si era lanciato verso l’acqua. La casa della sua innamorata sorgeva sull’altra sponda del fiume, sopra un grosso masso, e forse aveva sperato di arrivare alla porta d’ingresso. Non ci era mai arrivato. Probabilmente la ragazza aveva udito i tre spari, forse aveva addirittura sentito qualcuno dibattersi nel fiume sotto la finestra della sua stanza, ma come poteva sapere che era lui? Che in quel preciso istante il ragazzo che amava era in fin di vita, il suo sangue trasportato dalla corrente come un lungo nastro rosso che scivolava tra i campi, attorno ai monti, lungo i crinali, dicendo addio, addio, e continuando a scorrere fino all’oceano? Uno dei proiettili era andato a vuoto, un altro aveva colpito il braccio del giovane vicino a lui, e il terzo si era conficcato nel petto di Chemel, appena sopra il cuore.

			El Cojo aveva tentato la fuga. I due fratelli lo aspettavano in macchina poco lontano, con il motore acceso e i fari spenti. Ma quella notte i federales li catturarono. Arrestarono El Cojo e lo sbatterono in prigione, e ora, meno di un anno dopo, è già un uomo libero. Va bene, pensa Jose mentre l’autobus entra in stazione. Se non è più dietro i cancelli protettivi del sistema sarà in giro da qualche parte. Basterà spargere la voce. Sa che è solo questione di tempo prima che quel bastardo ritardato si faccia vivo.

			Tornato in città, la prima cosa che fa è rintracciare la licenciada Barcena. Si procura un avvocato e le fa causa. L’indomani compare sui giornali una sua fotografia con un cappello bianco da cowboy e una folta barba nera. La didascalia recita: «Jose Manuel Venegas, 45 anni, fa causa alla licenciada Guadalupe Barcena per avere favorito la fuga di un assassino».

		

	




		
			3. Programma di protezione testimoni

			«Allora, cosa c’è?» chiede Norma sedendosi sulla panca vicino a Fabiola e appoggiando il vassoio arancione sul tavolo. Avevo pensato di non dire niente. Lo avrebbero scoperto da sole lunedì mattina, non vedendomi arrivare a scuola, né quel giorno né mai più. Ma ormai è troppo tardi, ho anticipato alle mie amiche che ho una cosa da dire e adesso sono lì che aspettano, sedute davanti a me al tavolo della mensa.

			«Mi trasferisco» dico.

			«Cosa? Perché?» chiedono quasi all’unisono. Ci sono tutte: Frida Chávez, Mirna Escobar, Fabiola Huertas, Maribel Torres, Juana Moreno, Norma García e Araceli Ortega – è il mio gruppo di amiche, o la mia «banda» come le ha definite il preside, Mr Kauffman, il giorno in cui mi ha convocata nel suo ufficio. Mi ha squadrata dalla sua ampia scrivania di legno, con le dita grassocce incrociate sul piano. «Allora, come si chiama la tua banda?» ha chiesto. «Quale banda?» ho risposto, pensando: Che idiota. Non posso credere che mi abbia convocato durante un’ora di lezione per chiedermi questo. «Non prendermi in giro, Venegas. So che fai parte di una banda. So che sei il capo. Voglio il nome».

			In realtà non ero il capo di una banda, ma nei quattro anni in cui ho frequentato la sua scuola – dai dieci ai quattordici – probabilmente ho passato più tempo a scontare punizioni e sospensioni che non in aula. A un certo punto sono stata addirittura inserita in un programma per ragazzi «a rischio», anche se non ho mai capito esattamente che cosa rischiassimo. Mi hanno assegnato un mentore, un calciatore professionista in pensione. Ci incontravamo una volta alla settimana per discutere dei miei obiettivi nella vita. «Cosa vorresti diventare da grande?» mi ha chiesto al nostro primo incontro. «Una stilista famosa» ho detto senza pensarci due volte. «Sì, certo» ha ribattuto, «e in caso non ci riuscissi, c’è qualcos’altro che ti piacerebbe fare?» Ho risposto: «La top model».

			«È per la storia di tuo padre e del vicino?» chiede Frida.

			«Sì» dico.

			Tutte sanno del vicino e dei suoi due fratelli. Frida, Mirna e Fabiola abitano nella mia stessa via, hanno sentito gli spari quella notte, come tutte le altre notti in cui mio padre rientrava con la musica a tutto volume e sparava con il fucile nel cortile davanti a casa. All’inizio i vicini chiamavano la polizia dicendo di avere sentito alcuni spari, ma alla fine ci avevano fatto l’abitudine e nessuno si prendeva più la briga di scomodare le forze dell’ordine. Una volta, in biblioteca, ho litigato con Marcos, uno dei ragazzi che vivevano in fondo alla mia strada. «Almeno mio padre non torna a casa nel cuore della notte sparando a qualsiasi cosa si muova» ha detto. «Almeno i miei fratelli non spacciano» ho sbottato, perché tutto il quartiere sapeva che i ragazzi del liceo compravano l’erba dai suoi fratelli maggiori. La bibliotecaria ci ha zittiti, ma il veleno delle sue parole mi è rimasto dentro. Perché ci è toccato un padre folle? Non potevamo avere un papà normale, come le mie amiche e i miei cugini? È un sollievo che se ne sia andato, e per sempre.

			«Dove vi trasferite?» chiede Mirna.

			«Non posso dirvelo». Mia madre ci ha ordinato di non farne parola con nessuno – è il nostro programma di protezione testimoni improvvisato.

			«Quando?» vuole sapere Mirna.

			«Questo fine settimana» dico.

			Tiro fuori un quaderno e chiedo a tutte di segnare il loro indirizzo e il numero di telefono; prometto che le chiamerò e scriverò. Per qualche anno mi terrò in contatto con molte di loro, ma poco a poco smetteranno di scrivermi, tutte tranne Frida, che mi terrà aggiornata sulle altre: Maribel non andrà al liceo perché rimarrà incinta, e poco dopo l’inizio delle superiori anche Araceli resterà incinta e si ritirerà. Dopo il diploma Norma entrerà in una clinica per disintossicarsi. Alla fine perderò i contatti con tutte loro, compresa Frida, ma anni dopo verrò a sapere che ha iniziato a drogarsi e che un giorno si è appartata in auto in un bosco e si è tagliata le vene.

			Quando ci trasferiamo mia madre non c’è. È andata a trovare la nonna in Messico, approfittando del permesso di soggiorno temporaneo che, in seguito all’amnistia approvata da Reagan, è stato da poco concesso alla nostra famiglia – non a mio padre, però, che ha avuto fin troppi guai con la legge. La sua richiesta è l’unica che è stata respinta, ma è potuto rimanere negli Stati Uniti con un permesso di lavoro.

			Tra venerdì sera e sabato pomeriggio i miei fratelli e io portiamo qualcosa come cinquanta macchinate di roba dalla casa vecchia a quella nuova. Stipiamo sedie, tavoli, materassi e biciclette in un furgone preso a noleggio, carichiamo scatoloni di piatti e sacchi dell’immondizia straripanti di biancheria e vestiti sulla macchina di Mary, la più grande delle mie sorelle. Facciamo avanti e indietro tutto il weekend, fino all’ultimo viaggio di domenica pomeriggio. Usciamo, e quando Mary chiude la porta il tonfo echeggia nella casa vuota. È un sollievo abbandonare per sempre quella casa, non solo per la minaccia dei due fratelli ma anche perché, trasferendoci, è come se ci stessimo lasciando il passato alle spalle. L’ultima volta che ho visto mio fratello era fermo su quella porta con una mano sulla maniglia e nell’altra un borsone. Portava una giacca a vento azzurra, jeans e un paio di scarpe da tennis Nike bianche di pelle nuove di zecca.

			«Me ne vado» aveva detto, fermandosi sulla porta a guardarmi. Ero seduta sul divano, sotto una coperta, concentrata su una replica di Ralph Supermaxieroe. Mio padre aveva chiesto a Chemel di tornare in Messico per aiutare mio nonno – al quale avevano da poco diagnosticato il diabete – con il bestiame e la milpa. Sarebbe stato via solo un paio di mesi, il tempo necessario a trovare e addestrare un mandriano responsabile disposto a prestare servizio a tempo pieno.

			«Avevi promesso di pagarmi le lezioni di ginnastica» dissi, incrociando le braccia con forza, sebbene avessi già imparato da sola quasi tutti gli esercizi, dal ponte all’indietro alla spaccata. Qualche anno prima abitavamo vicino a una palestra e ci andavo sempre con la mia bici, mi fermavo sulla porta a guardare le lezioni. Quando tornavo a casa mi esercitavo in cortile finché non faceva buio. Il giorno dopo continuavo a esercitarmi durante l’intervallo, facendo un’infinità di ponti sopra il sedile di gomma blu dell’altalena, sollevavo e spingevo all’indietro il ginocchio destro come avevo visto fare alle ragazze in palestra, fino a quando non avevo più avuto bisogno dell’altalena.

			«Lo farò» disse. «Quando torno». Era rimasto sulla porta ad aspettare. Era stato lui a dirmi di guardare le lezioni ed esercitarmi per conto mio, così quando mi fossi iscritta al corso sarei stata a un livello più avanzato. Lui aveva fatto così con il karate. Aveva guardato uno dopo l’altro tutti i film di Bruce Lee, osservando le mosse ed esercitandosi prima di iscriversi a un corso, e in un batter d’occhio era diventato cintura nera. «Non mi abbracci?» disse, la mano ancora appoggiata alla maniglia.

			«Perché?» chiesi. «Non vai mica via per sempre». Rimase ancora un attimo sulla porta, poi si voltò e se ne andò, con la luce del televisore riflessa sulle scarpe da tennis bianche.

			Mary chiude la porta a chiave e saliamo in macchina. È primavera, e al sole del pomeriggio i ghiaccioli sulla grondaia bianca davanti a casa si sciolgono, gocciolano formando sottili rivoli d’acqua lungo il vialetto. Mi siedo accanto a lei, schiacciata contro un cuscino, e mi appoggio una scatola sulle gambe. Dentro ci sono la mia radiosveglia, la mia collezione di monete e le lettere che Chemel mi spedì dal Messico. Sei mesi dopo la sua partenza mi misi seduta e gli scrissi una lettera, chiedendogli quando sarebbe tornato e come mai ci stesse mettendo tanto. Mi mancava, e poi avevo già imparato a memoria i tre accordi di chitarra che mi aveva insegnato ed ero stufa di suonare Ninna nanna ninna oh. Gli scrissi che la sua ex fidanzata Leticia Jiménez si era sposata, e anche Anna Sánchez, quella che stava in fondo alla strada, e Lucy Hurtado della chiesa di mia madre gli mandava i suoi saluti. Firmai, leccai la busta e attaccai quattro francobolli nell’angolo in alto a destra. Ci scrissi sopra l’indirizzo che mi aveva dato mia madre. Mancavano il codice postale e il numero civico – non c’era nemmeno il nome della via – come poteva vivere in un posto dove le strade non avevano un nome? Spedii la lettera, convinta che non l’avrebbe mai ricevuta. Eppure scendendo dallo scuolabus controllavo la cassetta della posta tutti i giorni, e un mesetto dopo trovai una sua lettera.

			Continuò a scrivermi per un anno. Chiedeva sempre come andavo a scuola, mi diceva di salutare la banda, riferendosi ai miei fratelli. Mi incaricava di baciare e abbracciare i miei genitori da parte sua, ma non lo facevo perché non baciavo e non abbracciavo i miei genitori neanche da parte mia. Quell’anno mia madre e mio padre lo tennero impegnato. Mio padre gli mandò un po’ di soldi perché aggiungesse una nuova stanza alla casa dei miei nonni a La Peña, e mia madre gli spedì il denaro necessario a costruirle una casa su un piccolo appezzamento che aveva comprato. Il terreno sorgeva su una collina bassa alla periferia della città, vicino al cimitero. Terminati i lavori telefonò a mio padre chiedendogli i soldi per tornare a Chicago, ma lui lo convinse a rimanere lì ancora un po’. Mancavano solo cinque mesi alle vacanze di Natale, e a dicembre mio padre sarebbe tornato in Messico per il suo viaggio annuale, sarebbero poi rincasati insieme. Chemel accettò di aspettare mio padre, di restare fino alle feste.

			Mi sentivo fortunata a non essere andata in Messico per le vacanze, a non avere assistito alle cose che mi hanno raccontato le mie due sorelle che ci sono andate. Dopo che mio padre lo tirò fuori dal fiume, alcuni uomini lo aiutarono a caricare il corpo sul retro del furgone. Le scarpe da tennis bianche di mio fratello penzolavano dal cassone del furgone, e i piedi sobbalzavano a ogni gobba della strada sterrata. Arrivati a La Peña lo stesero sul pavimento di pietra calcarea, sopra un’asse di legno, e mentre aspettavano che arrivasse la bara mia nonna lavò via il fango secco intorno all’attaccatura dei capelli, alle orecchie e alle narici. Quando mia madre arrivò da Chicago lo avevano già deposto nella bara, una semplice cassa di legno.

			«Dov’è il tuo Dio adesso?» le chiese mio padre in tono sarcastico. Non era il Dio dei miracoli? Quello che riportava in vita i morti? Perché adesso non lo pregava, chiedendogli un miracolo? Ma non ci furono miracoli, e il mattino in cui dovevano portare Chemel al cimitero, in un improvviso attacco di disperazione, mio padre si gettò sulla bara, la aprì, afferrò mio fratello per la camicia e per poco non lo trascinò fuori, ordinandogli di alzarsi, di alzarsi, di alzarsi.

			Dopo averlo seppellito mio padre fece comporre un corrido per lui, e una volta tornato a Chicago trascorse ore intere in ginocchio, con la schiena che tremava violentemente, ad ascoltare quella musica a ripetizione, come se potesse riportargli fra le braccia il suo primogenito. Mio fratello sembrava intrappolato per sempre in quella canzone, bloccato in qualche punto tra i tamburi e i lamenti dei corni. Se ero a letto, quando sentivo la prima nota mi schiacciavo il cuscino sulle orecchie, accendevo la radiosveglia, e in un attimo Madonna o Prince sovrastavano la storia dell’uccisione di mio fratello. Mi rifiutavo di versare una sola lacrima, convincendomi che Chemel fosse ancora in Messico, per sempre in sella al suo cavallo su quel remoto versante montuoso. Di notte però, quando la casa era immersa nel buio e tutti dormivano, cominciò a comparirmi in sogno. Lo vedevo fermo sul limitare del bosco che circondava il cortile della scuola e gli correvo incontro, smaniosa di gettargli le braccia al collo, ma prima che potessi raggiungerlo si voltava, entrava nel bosco e svaniva.

			Mary accende l’autoradio prima di uscire dal vialetto in retromarcia, e lungo la strada il ritmo di una cumbia riempie l’abitacolo. È bello abbandonare questa casa per sempre, lasciarci alle spalle il passato. Un attimo dopo sfrecciamo lungo Silver Lake Road, con il lago da una parte e la Paradise dall’altra. La Paradise è una collina boscosa che si innalza in fondo a un parcheggio asfaltato; da piccola ci salivo sempre con la mia mountain bike, giocavo nei boschi fingendo di avere scoperto il paradiso. Superiamo Shady Lane, la strada in cui vivevamo appena arrivati dal Messico. I miei genitori ci avevano preceduti. Ci avevano lasciati con la nonna materna, e avevano attraversato il confine per trovare un lavoro e mettere via un po’ di soldi, e dopo due anni ci avevano mandati a prendere.

			Mio tío Manuel, il fratello maggiore di mia madre, ci aveva accompagnato in pullman fino al confine con l’Arizona, un viaggio di tre giorni, e mio padre era partito da Chicago con il suo furgone Ford blu per venirci a prendere. In una fredda giornata di ottobre eravamo arrivati nella periferia di Chicago. Il cielo incombeva basso e grigio sulla casa di mattoni a due piani, costruita su una collinetta e circondata da sempreverdi svettanti. Al nostro arrivo mia madre non c’era. Era al lavoro, faceva le pulizie in un albergo. Alla fine era tornata a casa, eppure non ho memoria del nostro ricongiungimento. Avevo due anni quando ci avevano lasciati, quattro quando ci eravamo riuniti. Il giorno dopo ero andata direttamente all’asilo.

			«Allora, hai già imparato l’inglese?» mi aveva chiesto mio zio un giorno dopo la scuola, mentre sedevamo tutti insieme al tavolo della cucina. Avevo annuito. «Vediamo». Si era guardato attorno e aveva lanciato un’occhiata a mio padre a capotavola. «Come si dice papà in inglese?» Avevo guardato mio padre e tutti si erano zittiti. Avevo osservato la sua barba, le dita strette intorno alla forchetta, come se la parola potesse comparire all’improvviso. «Allora?» aveva insistito mio zio. Erano tutti in attesa, e alla fine avevo posato gli occhi sulla camicia bianca di mio padre, sulla sua pancia. Era tonda e dura e premeva contro il bordo del tavolo come un pallone.

			«Pues, El Inflado» avevo detto, e tutti erano scoppiati a ridere, compreso mio padre.

			«Il gonfio?» aveva vociato mio zio, e mi aveva consigliato di stare più attenta in classe. Non ricordo di avere imparato l’inglese. È come se mi fossi addormentata sognando in una lingua e mi fossi svegliata parlando in un’altra.

			In prima elementare era chiaro che avevo problemi a concentrarmi durante le lezioni. Ogni volta che non capivo qualcosa, sfocavo la vista finché non mi sembrava di vedere il cortile vuoto oltre le pareti di calcestruzzo, e immaginavo di essere su un’altalena con il vento tra i capelli, prendendo velocità fino a sentire gli strappi delle catene tra le mani. Riconoscevo l’odore di ruggine, e con la punta delle scarpe da tennis arrivavo quasi a toccare il cielo azzurro sopra di me.

			«Maria, quanto fa due più due?» La maestra indicava i numeri sulla lavagna mentre io immaginavo che, se avessi mollato le catene, avrei preso il volo sopra le cime degli alberi lontani e sarei scomparsa. «Maria!» Adesso era china sopra il mio banco, con l’alito caldo che sapeva di caffè. «Quanto fa due più due?» Sapevo che gli altri bambini mi stavano guardando, e benché l’avessi sentita non ero in grado di rispondere. Mi vergognavo da morire, chiusa in me stessa facevo scena muta.

			«Quand’è l’ultima volta che hai fatto una visita alle orecchie?» aveva chiesto. Nella classe si era levata qualche risatina, io mi ero stretta nelle spalle fissandomi i lacci delle scarpe. Mi aveva mandata in infermeria con un biglietto. L’infermiera mi aveva mandata a casa con un altro biglietto. Una delle mie sorelle lo aveva tradotto ai miei genitori. C’era scritto che potevo avere problemi di udito e si consigliava di farmi visitare da un medico il prima possibile.

			Quel sabato mattina, dopo avere lasciato le mie sorelle alla lavanderia a gettoni con qualcosa come sessanta macchinate di biancheria da lavare, i miei genitori mi avevano portata da un medico. Mi ero seduta su un lettino di pelle blu con i piedi a penzoloni, e loro erano rimasti sulla porta a guardare mentre il medico mi colpiva il ginocchio con un martello di gomma blu, mi inseriva un imbuto di metallo freddo nelle orecchie e mi chiedeva di dire «aaah» dopo avermi appoggiato sulla lingua un bastoncino da ghiacciolo grosso e asciutto. Mi aveva illuminato il fondo della gola con una torcia, come se i miei problemi di udito potessero venire dall’interno. Le orecchie erano a posto, aveva detto ai miei genitori, ma forse avevo bisogno di rafforzare i muscoli dietro i timpani, e secondo lui il modo migliore per farlo era la gomma da masticare.

			Lunedì mattina ero tornata a scuola con la prescrizione del medico e una fornitura settimanale di Wringley, Hubba Bubba e Juicy Fruit. Ogni volta che l’insegnante faceva sputare la gomma agli altri bambini, quelli mi indicavano.

			«Anche lei ha in bocca la gomma» protestavano.

			«Lei ha un problema medico» rispondeva sempre l’insegnante. Problema medico o no, avevo finito per ripetere la prima elementare, e anni dopo avrei scoperto che spesso la gomma da masticare viene prescritta ai bambini con un disturbo da deficit di attenzione.

			Dopo quasi tre anni trascorsi in Shady Lane, la casa aveva cominciato a inclinarsi su un lato ed era stata destinata alla demolizione. Ci avevano dato un mese di preavviso per andarcene, e da quel giorno ci eravamo spostati di continuo. Facevamo i bagagli praticamente ogni tre o quattro anni. Questo è il nostro quarto trasferimento, e si spera anche l’ultimo. Attraversiamo la ferrovia e svoltiamo a destra sulla statale 145, dove il limite di velocità è più alto e la strada è dritta e scorrevole per chilometri. I campi ondulati cedono il passo ai meleti e alla fine, in lontananza, compare il cinema all’aperto, come un faro.

			Sorge sull’incrocio di quattro vie alla periferia della città ed è l’edificio più alto nel raggio di chilometri. Superiamo l’incrocio, il porticciolo e il ponte a una corsia che attraversa il fiume Somerset e porta dritto nel cuore della città. Percorriamo Main Street, passiamo davanti alla pizzeria Fratelli Mancini, al chiosco dei gelati The Custard, al bar rosticceria O’Brien, alla crêperia Aunt Tillie e alla banca Somerset Savings prima di svoltare a sinistra all’altezza della chiesa cattolica all’angolo con Berry – la nostra nuova via.

			Mio padre se n’è andato da cinque mesi, e se dovesse cambiare idea e tornare alla vecchia casa convinto di entrare dalla porta e rivendicare il suo posto a capotavola, non troverebbe la tavola e nemmeno una sedia su cui sedersi. L’unica prova che lui e la sua famiglia abbiano mai vissuto in quella casa potrebbe essere un’asse scheggiata del pavimento in soggiorno, dove uno dei suoi proiettili aveva sfregiato il legno prima di rimbalzare e conficcarsi nel cartongesso.

			Lunedì mattina mi presento a scuola e noto quasi subito gli sguardi strani degli altri studenti. Sono diversa. Fanno capolino sulla porta dell’aula, allungano il collo sopra e di fianco agli altri per cercare di intravedere la nuova arrivata.

			«Smettete di fissarla» dice l’insegnante. «Non è un animale allo zoo».

			Sono l’unica ragazza messicana del mio anno. A parte un ragazzo messicano e uno portoricano, nella scuola sono tutti bianchi. Non so se andrò d’accordo con queste ragazze, finora non ho mai avuto un’amica bianca, non sono neanche sicura che mi piacciano. Dopo qualche giorno scopro che in realtà nel mio corso c’è un’altra ragazza messicana. Si chiama Rosalba, ma viene a scuola solo mezza giornata, frequenta una classe speciale e non andrà al liceo perché è incinta.

			Un giorno, dopo l’intervallo, ci mettiamo in fila dal più basso al più alto e, come al solito, mi trovo in fondo. Natalie Miller, la ragazza davanti a me, butta indietro i capelli e mi guarda di traverso dietro gli occhiali.

			«Oddio» dice. «Sei così sofisticata».

			Sofisticata – non conosco il significato di questa parola, ma da come l’ha pronunciata ho l’impressione che sia un’offesa. Natalie Miller non mi piace proprio, di recente mi ha fatto notare che parlo in modo strano commentando: «Si dice Sci-cago, non Ci-cago». Quel giorno, tornata da scuola, prendo il dizionario e cerco la parola pensando: se è un insulto, domani torno a scuola e la pesto a sangue.

			Sofisticato: che ha acquisito conoscenza delle cose del mondo o ricercatezza, una persona priva della naturale semplicità o ingenuità, qualcuno che è stato alterato dall’esperienza, dall’educazione o dalle circostanze.

			Leggo più volte la definizione cercando di decidere cosa intendesse. Non permetterei a nessuno di offendermi e passarla liscia. Soprattutto pensando all’avvertimento che mi diede mio padre quando, in prima media, mi sorprese a bigiare la scuola insieme a Frida. Eravamo sedute sul divano a guardare la tivù quando entrò dalla porta e ci scoprì. Aveva il casco giallo da muratore infilato sotto il braccio, il thermos verde di acciaio inossidabile appeso all’indice, i jeans e gli scarponcini Timberand picchiettati di gocce di pioggia. «Perché non siete a scuola?» grugnì sopra il baccano del televisore. Mentii immediatamente raccontando che Ramona, la ragazza grande e grossa alla nostra fermata dell’autobus, mi aveva presa di mira, e siccome avevo paura di lei ero scappata a casa, e Frida mi era corsa dietro perché non voleva andare a scuola senza di me. «E perché sei scappata?» chiese, sbattendosi la porta alle spalle.

			«È molto più grossa di me» dissi.

			«Non mi interessa quanto è grossa» ribatté, facendo due passi verso di me. «La prossima volta che qualcuno ti prende di mira, anche se sai che finirai male, devi restare e batterti come un uomo» mi ammonì. «Non voglio mai più sentire che sei scappata da qualcuno, hai capito?» Annuii, anche se la sua rabbia mi aveva disorientata e solo a distanza di anni avrei scoperto il senso di quel monito.

			Ci fece preparare e ci accompagnò a scuola in macchina, ma da quel giorno bastava che qualcuno si azzardasse anche solo a guardarmi storto per scatenare una rissa. Qualche settimana dopo, ero appena salita sull’autobus al termine delle lezioni, e mentre mi sedevo qualcuno lanciò uno zaino, che atterrò vicino a me. Non feci in tempo a raccoglierlo che già tutto l’autobus stava ripetendo in coro: «Lancialo indietro, lancialo indietro». Lo presi e lo scagliai all’indietro, guardandolo librarsi nell’aria, sbattere contro l’uscita di emergenza in fondo all’autobus e poi cadere a terra. Prima ancora di voltarmi sentii il dolore acuto di uno schiaffo a mano aperta sul viso. Tutto diventò grigio, e quando tornai a vedere sentii il labbro superiore tremare e un rivolo caldo colare dal naso e riempirmi la bocca di un sapore metallico.

			Con la vista ancora offuscata, scorsi Mike González che si sedeva al solito posto in fondo all’autobus. Rideva con la bocca spalancata e avrei voluto infilare una mano in quel buco nero e tirargli via le tonsille. Era in terza media, aveva due anni più di me; non mi aveva mai presa di mira, ma le mie amiche sì, sbatteva le ante dei loro armadietti, le faceva cadere sul ghiaccio o strappava i libri che avevano in mano. Non mi vide arrivare, e forse non mi accorsi che gli stavo correndo incontro finché non ci schiacciammo contro il suo sedile, e senza dargli il tempo di reagire gli bloccai le braccia sotto le ginocchia e lo tempestai di pugni. Il sangue che mi colava dal naso gli gocciolava sul viso, mentre tutto l’autobus acclamava all’unisono: «Rissa, rissa, rissa, rissa».

			L’autista venne a separarci e ci spedì entrambi in presidenza, ma fui riammessa sull’autobus perché avevo agito per legittima difesa e c’erano testimoni oculari. Arrivata a casa trovai mio padre sul vialetto con la metà superiore del corpo china sul cofano aperto del suo furgone.

			«Cosa ti è successo?» chiese, notando i miei vestiti insanguinati.

			«Avrebbe dovuto vederla, Mr Venegas» intervenne Frida senza riflettere. «Ha pestato Michael González, che è molto più grande di lei». Aprii la bocca per parlare, ma prima che riuscissi a dire qualcosa scoppiai a piangere. Mio padre guardò Frida, poi me, il mio occhio iniettato di sangue, il labbro gonfio, e fece un sorrisetto. «Vai a darti una pulita» disse, tornando a chinarsi sul cofano.

			Sofisticata. Non capisco se Natalie lo abbia inteso come un insulto o un complimento, perciò lascio correre e finiamo per diventare amiche, anche se a breve termine. L’esame di terza media è alle porte, e in autunno frequenteremo due licei diversi.

			Quell’estate riceviamo una lettera dall’ufficio per l’immigrazione di Chicago. Ci hanno fissato un appuntamento al quale dovremo presentarci di persona per sostenere un esame orale sulla Costituzione degli Stati Uniti. Se supereremo l’esame ci concederanno un permesso di soggiorno permanente. Io ho appena fatto un compito in classe sulla Costituzione, e rispondo a tutte le domande prima ancora che il funzionario dell’immigrazione finisca di formularle.

			Al momento delle iscrizioni al liceo, mia madre è ancora una volta in Messico a trovare la nonna. Sonia e io andiamo a iscriverci, ritiriamo i moduli, mettiamo la firma di mia madre e li consegniamo il primo giorno di scuola Tra una lezione e l’altra c’è una pausa di tre minuti, e per ogni materia devo cambiare aula e insegnanti, eppure gli studenti del mio corso sono sempre gli stessi. Ogni volta che suona la campanella alla fine della pausa, gli stessi sedici studenti entrano in classe tra gli schiamazzi. I ragazzi portano i capelli lunghi fino alle spalle, jeans strappati e magliette nere dei Metallica o degli Skid Row, mentre le ragazze hanno ritoccato l’ombretto blu elettrico sugli occhi e si lasciano dietro una scia di fumo di sigaretta e lacca per i capelli.

			Ogni corso si compone di tre livelli: uno, due e tre, e il tre è il più basso. Ed è il nostro. L’ora di educazione fisica è l’unico momento d’incontro con gli altri due livelli. Le ragazze che fanno ginnastica con me portano camicette di seta infilate nei jeans firmati, maglioni pesanti e molto meno trucco. I ragazzi hanno cappellini da baseball e magliette con il logo delle loro squadre preferite, o dei college che vorrebbero frequentare.

			«Cosa pensi di fare dopo il liceo?» mi chiede un giorno Ms Flint, la mia insegnante di inglese, dopo la lezione.

			«Non lo so. Penso che andrò a lavorare».

			«Non hai intenzione di andare al college?»

			«Non ce lo possiamo permettere» rispondo, anche se non mi è mai passato per la mente di andare al college.

			«Tuo padre che lavoro fa?»

			Mio padre? Non so come dirle che non importa che lavoro faccia, perché ormai è uscito dalla nostra vita. Abbiamo saputo che è tornato a vivere a La Peña con una donna più giovane.

			«Non vive con noi» dico.

			«E tua madre cosa fa?»

			«Lei e un’amica sono proprietarie di una drogheria». Poco dopo la partenza di mio padre, mia madre si è licenziata dalla fabbrica di asciugamani in cui lavorava da dieci anni e ha aperto una piccola drogheria messicana nella città vicina insieme a un’amica della chiesa.

			«Oh, è fantastico, tua madre ha un’attività in proprio» commenta. «E come vanno gli affari?»

			«Non bene». Mi stringo nelle spalle, so che il negozio fatica a stare a galla. E che, con ogni probabilità, non avremmo un tetto sopra la testa se non fosse per l’improvviso successo del salone di bellezza di Mary.

			«Non importa» dice. Mi spiega che se volessi andare al college e avessi una media di voti alta, probabilmente avrei i requisiti per accedere all’assistenza finanziaria – sussidi governativi, prestiti e borse di studio. «Come vai nelle altre materie?»

			«Bene» rispondo. «Prendo tutte A». Non sono mai stata una secchiona, ma senza la «mia banda» a distrarmi ho cominciato a prestare seriamente attenzione in aula – prendo appunti e faccio addirittura domande. Ho sempre avuto una media tra il D più e il C meno – non proprio una causa persa, ma sempre di poco sotto la media. Solo una volta avevo provato a prendere tutte A, quando, in terza elementare, avevo deciso che volevo una scimmietta. Avevo aspettato che Chemel tornasse dal lavoro, e quando avevo sentito il suo furgone sul vialetto di ghiaia gli ero corsa incontro e gli avevo chiesto di comprarmene una prima ancora che scendesse.

			«Che te ne fai di una scimmietta?» mi aveva domandato, prendendomi in braccio e riportandomi in casa. Gli avevo detto che le avrei insegnato qualche giochetto e me la sarei fatta sedere sulla spalla, come quella che avevo visto in tivù. Avevamo fatto un accordo – se alla fine dell’anno scolastico avessi avuto tutte A me l’avrebbe comprata. Mi ero messa d’impegno, e al termine delle lezioni avevo tutte A e una B.

			«Tutte A, è fantastico» dice Ms Flint accennando un sorriso, che scompare prima di formarsi del tutto. Mi spiega che in realtà i corsi che seguo non mi stanno preparando per il college, e se tra un anno o due decidessi di volerci andare sarebbe troppo tardi. Mi consiglia di parlare con il mio tutor per valutare la possibilità di passare al livello superiore, e si offre di darmi lezioni private dopo la scuola.

			Da quel giorno andare al college diventa la mia priorità. Non sapevo di poter richiedere l’assistenza finanziaria, né che il college fosse una possibilità concreta. Il college non è solo un biglietto per andarmene da casa di mia madre, è anche un modo per continuare a correre; se resto in movimento e vado sempre più lontano forse potrò riuscire a lasciarmi alle spalle il passato – soprattutto mio fratello, che mi trova sempre in sogno. Ogni volta che lo vedo gli corro incontro, provo a dirgli un sacco di cose, ma ogni parola che mi esce dalla bocca viene subito intrappolata in una bolla, e tutte le cose che non riuscirò mai a dirgli fluttuano tra le stelle.

			Qualche giorno dopo trovo finalmente il coraggio di parlare con il mio tutor, Mr Nelson.

			«Vorresti passare a un livello superiore? Perché?» chiede. «Stai prendendo tutte A».

			«Lo so, ma questi corsi non mi preparano per il college» spiego.

			«Vuoi andare al college?» Aggrotta la fronte. «Ricordami che lavoro fanno i tuoi genitori».

			Oh, ancora con questa storia? Non importa che lavoro fanno i miei genitori, tanto non saranno loro a pagarmi il college. Troverò un lavoro, chiederò un prestito – chiederò dieci prestiti se sarò costretta – ma sono decisa ad andarci. Spiego che mio padre non vive più con noi e che mia madre è proprietaria di una piccola drogheria.

			«Capisco» dice. «E quanto fattura il negozio di tua madre?»

			«Non molto».

			«Non molto» ripete, guardando gli altri studenti dietro di me, che aspettano il loro turno per parlare con lui. «Ti dico cosa dovresti fare, secondo me» prosegue. «Penso che dovresti restare al livello in cui sei, e se dopo il diploma fossi ancora decisa ad andare al college potresti iscriverti a un istituto locale per due anni, seguire tutti gli altri corsi richiesti, liquidare le materie opzionali e poi trasferirti all’università per la laurea. Ti costerebbe molto di meno».

			«Non voglio andare al college qui» protesto. «Voglio andarmene via».

			Si toglie gli occhiali e preme la punta delle dita sulle palpebre. «Facciamo così» dice, inforcando gli occhiali. «Se alla fine del semestre avrai ancora tutte A, e se mi farai avere una lettera di raccomandazione da uno dei tuoi insegnanti, ti farò passare al livello superiore in tutte le materie».

			Verso la metà del semestre, uno dei ragazzi più grandi si avvicina al mio armadietto. L’ho visto confabulare a bassa voce vicino agli armadietti con il suo gruppetto di amici, e mentre passavo mi hanno squadrata.

			«Ciao» dice, abbassando il cappellino da baseball. «Sei nel programma di scambio culturale?»

			«No» rispondo. «Sono una matricola».

			«Porca vacca, una matricola?» esclama, guardando gli amici. «Cercavamo di capire da dove venissi. Eravamo sicuri che fossi una studentessa straniera, della Spagna o del Brasile, o di qualche altro posto strano». Resta lì a guardarmi mentre cambio i libri. «Be’, comunque, da dove vieni?»

			«Dal Messico».

			«Sei messicana?» Arriccia il naso come se avesse appena fiutato un cattivo odore. «Non ci credo. Sei troppo alta per essere messicana».

			Probabilmente gli rivolgo la stessa occhiata perplessa che ho lanciato a Natalie quando mi ha definita sofisticata. Troppo alta per essere messicana – cosa vuol dire? C’è un limite di altezza per i messicani? Una riga tracciata su un muro, che non dovremmo superare?

			Chiudo l’armadietto e me ne vado.

			Sarà quasi mezzanotte, e fuori qualche fiocco di neve comincia a posarsi sul terreno ghiacciato. Si avvicinano le vacanze di metà semestre e sono seduta al solito posto in fondo al tavolo della sala da pranzo, vicino all’ampio bovindo. Il libro, la calcolatrice, le matite e qualche foglio sono sparsi sul tavolo. Ho ancora una verifica di matematica, e in base al risultato saprò se avrò una A nel corso e potrò passare al livello superiore in tutte le materie – se avrò o meno una possibilità. Perché non può essere tutto facile come il corso di letteratura? Non sono mai stata portata per la matematica.

			Comunque, quanto fa due più due? Avevo due anni quando i miei genitori ci avevano lasciati in Messico con mia nonna Tito. Ci avevano mandati a prendere due anni dopo, quando ne avevo quattro – ecco quanto fa due più due. Mio fratello era in Messico da due anni quando fu ucciso. Morto a ventidue anni – vale anche questo come due più due? Due anni non sono molti, eppure sembrano eterni. Sono di fronte a una sfilza di problemi, una serie di formule da memorizzare: frazioni, equazioni, decimali e radicali. Come si isola il radicale? È un po’ come catturare un criminale e sbatterlo in isolamento? Isolare il radicale. Sappiamo che il tizio di trentanove anni che uccise mio fratello è uscito di prigione. Si è appellato all’infermità mentale, è stato trasferito in un istituto psichiatrico da qualche parte a Guadalajara e poi è stato dimesso. Ha scontato appena nove mesi.

			I fari della station wagon di mia madre illuminano il bovindo, proiettando l’ombra dell’albero di Natale sul muro dall’altra parte della stanza, vicino alla vetrina delle porcellane, dov’è appesa la chitarra di mio fratello. Era stato lui a comprare alla mamma quella vetrina, insieme ai mobili della camera da letto, al tavolo e alle sedie della sala da pranzo, prima di partire per il Messico. Appartenevano tutti a una coppia che frequentava la chiesa di mia madre. «Non potrò mai permettermi mobili così belli» aveva detto mia madre quando aveva saputo che la coppia si sarebbe trasferita e aveva messo in vendita gli arredi. Chemel aveva fatto un’offerta e portato a casa i mobili, per farle una sorpresa.

			Uno strato sottile di polvere si è posato sulla sua chitarra ed è ancora lì. Ogni volta che tocca a me spolverare il soggiorno giro al largo dalla sua chitarra, per paura di farla cadere. Tra poco sarà Natale. Arriverà e passerà come tutti gli altri, assisteremo alla nascita di Gesù Bambino nella chiesa di mia madre, resteremo alzati fino a mezzanotte per aprire i regali, come abbiamo sempre fatto, e nessuno pronuncerà il suo nome – è quasi come se non fosse mai esistito.

			«Non sei ancora a letto?» chiede mia madre entrando dalla porta che dal garage conduce in cucina.

			«Domani ho una verifica» rispondo.

			«Non so perché perdi tempo con quei libri». Si avvicina al tavolo della sala da pranzo e appoggia la pesante borsa nera. «Dovresti leggere la Bibbia, ecco cosa dovresti fare». Scosta una sedia e si accomoda. «Se Gesù dovesse tornare questa notte, a cosa ti servirebbero tutte le cose che hai studiato?» chiede, alzando un sopracciglio e guardandomi. Non dico niente. So che è inutile provare a discutere con lei. Mi rimetto a scrivere numeri sperando che colga il segnale e mi lasci in pace, invece resta dov’è. «A cosa ti servirà studiare tanto se perderai l’anima, eh?»

			«Ya amá» dico, perché so che se non la blocco andrà avanti, tirerà fuori la Bibbia e comincerà a farmi la predica, e sono stanca di sorbirmi prediche.

			«Ya amá» borbotta mentre si allunga verso la ciotola della frutta al centro del tavolo per prendere un’arancia. Comincia a sbucciarla e io torno ai miei problemi. «Allora, hai saputo l’ultima?» dice.

			«Cos’è successo?» Alzo gli occhi dal quaderno e so che, di qualsiasi cosa si tratti, avrà a che fare con mio padre.

			«Presto tuo padre avrà una nuova famiglia» risponde, guardandomi. «La vieja che vive con lui è incinta». Appoggia le bucce d’arancia sul tavolo davanti a lei in una pila ordinata. «Mi ha sempre detto che avrebbe potuto andarsene e farsi una nuova famiglia quando voleva» prosegue. «Quell’uomo ha pensato sempre e solo a se stesso. Non vi ha mai voluto bene, a voi ragazzi».

			Lo ripete praticamente dal giorno in cui se n’è andato. «Vostro padre non vi ha mai voluto bene». Ho sempre saputo di non essere tra i suoi preferiti. Credevo fosse perché ero l’unica della famiglia con la pelle scura – la negra. Non mi aveva mai portata di nascosto da McDonald’s come faceva con Jorge e Yesenia; non avrebbero dovuto parlarne con nessuno, ma andava sempre a finire che uno dei due se ne vantava. Dopo una delle loro uscite, mia madre mi aveva trovata a letto con la testa sotto il cuscino, e quando mi aveva chiesto cosa avessi le avevo risposto a fatica, singhiozzando e asciugandomi le lacrime, che mi apá non mi voleva bene perché non mi portava mai da McDonald’s. Pochi giorni dopo mio padre mi aveva fatta uscire di casa e salire sul suo furgone, ed eravamo andati da McDonald’s – solo noi due. Nel viaggio di ritorno ero rimasta seduta con i piedi a penzoloni e la mano in tasca per accarezzare il giocattolo dell’Happy Meal. Appena entrati nel vialetto, io avevo afferrato la maniglia della portiera e lui mi aveva afferrato il ginocchio ossuto. «Così non andrai più a dire in giro che non ti voglio bene» aveva commentato stringendomi appena il ginocchio, e io avevo strizzato il giocattolo nella tasca finché qualcosa non si era spezzato.

			Che faccia pure un figlio, ne faccia anche dieci, non mi importa. Più figli farà, più sarà difficile che torni. Per quanto mi riguarda, il fatto che se ne sia andato è la cosa migliore che ci sia mai successa. Non ci sono più notti insonni durante la scuola, né il timore che torni a casa nel cuore della notte con la musica a tutto volume, sparando e svegliando tutto il quartiere. Del resto dubito che i nostri nuovi vicini bianchi tollererebbero le sue stravaganze.

			Al ritorno dalle vacanze di Natale c’è una ragazza nuova a scuola. Ne sento parlare prima ancora di vederla, perché tutti dicono che mi somiglia, che potremmo essere sorelle. Impossibile, penso; sono l’unica del corso ad avere la pelle scura, tutti gli altri hanno la carnagione di qualche tonalità più chiara. La ragazza nuova è in gamba, molto in gamba. Sono passata al livello superiore in tutte le materie tranne matematica, eppure abbiamo in comune soltanto l’ora di educazione fisica. Il primo giorno, quando entra nello spogliatoio, la riconosco subito. È alta, snella, ha i capelli lunghi, neri e lisci. Porta una minigonna di jeans, un ampio maglione verde bosco e un paio di stivali Frye di pelle marrone – in questa città nessuno porta stivali alti di pelle. Voglio i suoi vestiti – il maglione, la gonna e gli stivali – tutto quanto.

			«Ciao» dice quando si accorge che sto fissando i suoi stivali. «Sono Sophia».

			Me ne sto lì con i miei calzoncini da ginnastica neri in poliestere e un reggiseno nero imbottito talmente logoro che la cucitura si sta disfacendo.

			«Io sono Maria». Lascio cadere il mio dolcevita bianco sulla panca tra di noi.

			«Ho una maglia identica alla tua» dice, guardando il mio dolcevita. «Solo che la mia è verde. Me l’ha comprata mia madre da J. Crew» aggiunge. «Tu dove l’hai presa?»

			«Non mi ricordo» rispondo, perché non mi va di dirle che l’ho presa da Kmart. Rovisto nell’armadietto e tiro fuori la maglietta gialla puzzolente che uso per fare ginnastica. Sophia prende il dolcevita dalla panca e controlla l’etichetta. È nera con la scritta «Jazz» ricamata in argento.

			«Oh, non è di J. Crew» dice, e lo lascia cadere sulla panca.

			Decido che non mi è simpatica.

			Una settimana dopo, nello spogliatoio compare un cartello. Si avvicinano le selezioni per la squadra delle ragazze pompon. Credo che farò un tentativo, potrebbe essere un buon modo per conoscere gente nuova. Qualche giorno dopo le selezioni espongono la lista nello spogliatoio, e le ragazze si affollano a guadare. Controllo tutti i nomi, dal primo all’ultimo: Rachel Burns, Melissa Cunningham, Gina Mancini, Liz McCarthy, Trisha Shultz, e quando arrivo in fondo alla lista vedo il mio: Maria Venegas. Erano anni che non mi esercitavo, è straordinario quello che il mio corpo ricorda ancora.

			Poco prima delle vacanze estive scopriamo che il tizio che ha ucciso mio fratello è stato trovato morto. Hanno rinvenuto il suo corpo in Messico, nel deserto, non lontano dal confine di Tijuana. Ammazzato con più di cinquanta coltellate.

			«Secondo te è stato mi apá?» chiedo a mia madre.

			«Probabile» risponde. «Tuo padre è capace di tutto».

			Quell’estate facciamo un viaggio in Texas, una specie di vacanza di famiglia – la prima e unica. C’è un convegno per giovani cristiani a Brownsville e ci andiamo insieme ad altri membri della chiesa di mia madre. Al ritorno, non abbiamo ancora finito di scaricare la macchina quando squilla il telefono.

			«Pronto?» dico.

			«Dov’eravate, ragazzi?» chiede. Riconosco immediatamente la sua voce, anche se non gli parlo da quando se n’è andato, e rimpiango di avere risposto al telefono.

			«In Texas» dico.

			«Chi vi ha dato il permesso?»

			«Nessuno».

			«Siete stati con gli alleluia?»

			«Sì».

			«Chi ha guidato?»

			«Mi amá e Maria Elena».

			«Passami tua madre».

			Appoggio la cornetta sul piano della cucina ed esco. Jorge sta trascinando per il vialetto un borsone ben più pesante di lui. Mia madre sta ripulendo il sedile posteriore della station wagon dalle lattine di bibita e dai sacchetti di patatine vuoti.

			«Indovina chi è al telefono?» dico quando la raggiungo.

			«Chi?» chiede, drizzandosi. «Tuo padre?»

			«Sì» dico. «Vuole parlare con te».

			«Gli hai detto dove siamo stati?»

			«Lo sapeva già» rispondo, e controllo i cavi della luce sull’altro lato della strada quasi mi aspettassi di vederlo appollaiato lì a sorvegliarci come un merlo.

			«Non ho niente da dire a quel viejo» ribatte, e torna a raccogliere carte di caramelle e spazzatura varia dal sedile posteriore. «Riattacca e basta».

			Torno dentro passando per il garage. Jorge è in cucina, si sta versando un bicchiere d’acqua ghiacciata dal frigorifero. Prendo la cornetta con la mezza idea di riattaccare, neanch’io ho molta voglia di parlare con lui.

			«Non vuole parlarti» dico.

			Segue un lungo silenzio.

			«Y Jorge?»

			Agito la mano libera verso Jorge e indico il telefono.

			«Vuole parlarti» sussurro.

			«Per me è morto» risponde Jorge, appoggiando il bicchiere e tornando in garage.

			«Neanche lui vuole parlarti» dico, e mi chiedo se abbia sentito.

			Di nuovo un lungo silenzio.

			«Y La Poderosa?»

			«Aspetta». Vado a cercare La Poderosa. È uno dei soprannomi che ha dato a Yenesia, la piccolina di casa. La trovo in bagno.

			«Ehi» grido attraverso la porta. «C’è papà al telefono, vuole parlarti».

			«Perché?» chiede.

			«Vuoi parlargli o no?»

			«Non ci penso proprio».

			Torno in cucina passando per il soggiorno e la sala da pranzo.

			«Neanche lei vuole parlarti» dico.

			C’è un silenzio che sembra lungo mille chilometri, e provo a immaginare da dove stia chiamando, probabilmente da qualche caseta pubblica a Valparaíso, ma per quanto ne sappiamo potrebbe anche essere in una cabina in fondo alla strada.

			«Allora» dice, schiarendosi la voce. «Come stai?»

			«Io? Bene».

			«Vi servono soldi, ragazzi?»

			Vorrei dirgli che non ci servono i suoi luridi soldi, che non ci serve niente da lui, basta solo che non torni, mai più.

			«No, siamo a posto».

			«E così vi siete comprati la casa in cui vivete, eh?»

			«Sì». Ho l’angosciante sensazione che sia più vicino di quanto crediamo, non mi sorprenderebbe se un giorno si presentasse sulla porta di casa.

			«Dove avete trovato i soldi?»

			“Non sono affari tuoi” vorrei dire. “Te ne sei andato, ti sei rifatto una famiglia, e hai ancora il coraggio di chiamare e fare domande?”

			«Non so bene» rispondo, anche se so che Mary, Salvador e mia madre hanno dato fondo ai loro risparmi e ottenuto un mutuo.

			Rimane al telefono ancora un po’ prima di attaccare.

		

	




		
			4. Gli alleluia

			Resta un po’ nella cabina, la mano stretta attorno alla cornetta come se si aspettasse di sentire squillare il telefono, come se l’operatrice potesse richiamare per scusarsi dicendo che la linea era disturbata – un tremendo inconveniente. Forse si sarebbe addirittura offerta di pagare per quel disagio, rimborsandogli la chiamata. La tariffa corrente per telefonare negli Stati Uniti è di venti pesos per i primi due minuti, e probabilmente due minuti non erano neanche passati, sebbene quei lunghi momenti di silenzio fossero sembrati un’eternità. Novanta secondi, ecco quanto è durata la sua chiamata – novanta secondi è il tempo che gli è servito per avere conferma dei suoi sospetti.

			Rovista nella tasca della camicia, tira fuori gli occhiali da aviatore e li inforca prima di uscire dalla cabina. Paga la chiamata ed esce sotto il sole cocente del pomeriggio. L’ultima volta che parlò con sua moglie si sentì dire che i ragazzi non volevano avere più niente a che fare con lui; sul momento non le credette ma ora lo ha sentito con le sue orecchie – nessuno ha voluto parlargli. Mentre percorre le strade polverose di Valparaíso la sua mente già si arrovella per trovare una scusa – un modo per giustificare qualcosa che sta per fare, anche se ancora non lo sa.

			Poteva sopportare di essere stato respinto da sua moglie e perfino da quello Stato. La sua richiesta è l’unica che è stata rifiutata, e se mai volesse rimettere piede sul suolo americano avrebbe due opzioni: entrare illegalmente o usare un nome falso. Se dovesse entrare illegalmente e la polizia, sorprendendolo alla frontiera, controllasse i suoi precedenti scoprirebbe che è ricercato dalle autorità dell’Illinois per avere violato la libertà provvisoria, e l’ultima cosa che vorrebbe è finire in prigione dalla parte sbagliata del confine.

			La via più sicura per superare la frontiera è usare un nome falso, e un anno fa, quando la moglie andò in Messico, le parlò di un suo conoscente che falsificava i documenti. Le chiese di aspettare ancora qualche settimana, si sarebbe procurato un passaporto falso e avrebbero potuto raggiungere e attraversare il confine insieme. Ma lei non volle aspettare, e inoltre disse che la faccenda del passaporto falso sembrava troppo rischiosa. Se gli avessero affibbiato il nome di un criminale? Era meglio che tornasse da sola, si facesse prestare il certificato di nascita di un fratello della sua chiesa e glielo spedisse. Così si sarebbe potuto procurare un passaporto.

			«Che fine ha fatto quel certificato?» chiese quando la chiamò, una settimana dopo il suo rientro a Chicago.

			«Mire, Jose» disse lei. «Non mi sembra una buona idea che torni adesso. La polizia ti sta cercando, continuano a spedire notifiche e a passare a casa. C’è un mandato di arresto per te. E poi tutti sanno che vivi con quella donna. Perché non resti con lei, ti fai una nuova vita e ci lasci in pace?»

			Ecco com’era andata. Sua moglie sapeva dell’altra donna fin dall’inizio, ma aveva aspettato di essere al sicuro oltre il confine per dirgli, da quindicimila chilometri di distanza, quello che non gli avrebbe mai detto in faccia. Probabilmente non aveva mai pensato davvero di farsi prestare un certificato di nascita, né da quel fratello né da altri.

			«E i ragazzi?» chiese. «Fammi parlare con loro».

			«Non vogliono avere niente a che fare con te» disse lei.

			Sul momento non le credette ma ora lo ha sentito con le sue orecchie, e l’amarezza di quel rifiuto lo spinge nella fredda oscurità della prima bettola che incontra. Aggancia il tacco dello stivale sul poggiapiedi cromato e ordina qualcosa di forte, qualcosa che lo aiuti a smorzare la sensazione che lo attanaglia. Nessuno ha voluto parlargli, neanche la sua piccolina, La Poderosa. È il soprannome che le aveva dato a cinque anni, quando gli faceva chiudere gli occhi e gli metteva le mani sulla testa dolorante pregando per lui, chiedendo a Dio di fargli passare l’emicrania. Alla fine diceva sempre: «Adesso stai meglio, papi? Ti è passato il mal di testa?» Ogni volta lui rispondeva che sì, stava meglio, e sì, il mal di testa era passato. Prometteva che non avrebbe mai più bevuto. Lo aveva guarito. Era una bambina potente, La Poderosa.

			Ma era arrivato il giorno in cui si era rifiutata di pregare per lui o anche solo di toccarlo. Aveva paura che, se gli avesse messo le mani sulla testa, lo spirito maligno del suo perenne doposbronza le sarebbe sgusciato tra le dita – usandole come un portale per invaderle l’anima. Il lavaggio del cervello era già cominciato. Sapeva che la sua piccolina era spaventata perché la madre le aveva messo paura, dicendole che lo spirito maligno dentro di lui si sarebbe potuto trasferire a lei, e così La Poderosa aveva smesso di pregare per lui. E adesso si rifiuta addirittura di parlargli. Si scola il drink e ne ordina un altro.

			Gli alleluia avevano fatto il lavaggio del cervello a sua moglie anni prima, questo lo sapeva. Sapeva che i loro problemi coniugali erano cominciati nel caldo giorno d’estate in cui la moglie aveva partecipato a una funzione in un seminterrato. Da quel giorno il suo umore era cambiato in modo quasi impercettibile. C’era una nuova disinvoltura in lei, come se si fosse liberata da un peso ingombrante che la bloccava. Questo poteva significare una cosa sola, e lui lo sapeva; dentro di lui sapeva che non lo aveva mai accolto nel suo cuore, pur essendo sua moglie, e che forse un giorno qualche cabrón avrebbe avuto accesso al posto che gli era sempre stato negato.

			«Non mi freghi, Pascuala» aveva detto una sera, guardandola dietro il tavolo della cucina. «Ti sei innamorata, vero?»

			Non lo aveva negato. Aveva risposto che sì, si era innamorata. Aveva chiesto a Gesù di andare a vivere nel suo cuore, e avrebbe dovuto chiederglielo anche lui se voleva provare quel senso di pace e gioia. Aveva accettato di accompagnarla a una funzione, e la domenica seguente erano scesi insieme nel seminterrato umido. Si era tolto il cappello, come avrebbe fatto entrando in una chiesa cattolica. Sotto le luci ronzanti c’erano schiere di sedie metalliche pieghevoli. Avevano preso posto in ultima fila, vicino all’ingresso, e mentre lei dondolava la figlia sulle ginocchia lui aveva osservato la scena caotica. Uomini e donne si riversavano nelle navate, vagando a occhi chiusi e sbattendo contro le pareti e le sedie – gli sembravano tanti polli ciechi che chiocciavano per la stanza.

			L’unica cosa che quel posto aveva in comune con la chiesa cattolica era il pulpito di legno dal quale un ministro teneva il suo sermone. Parlava senza sosta, sbraitava dell’inferno e della dannazione per poi trovarsi quasi in lacrime un minuto dopo, parlava di un luogo in cui le strade erano lastricate d’oro e scorrevano fiumi di miele, un luogo in cui non ci sarebbe stato più dolore né sofferenza. Accanto a lui, la moglie non distoglieva lo sguardo dal ministro. Quest’ultimo aveva proseguito dicendo che l’unico modo per raggiungere la Terra Promessa era tramite Gesù, era chiedergli di andare a vivere nel loro cuore. A quel punto aveva teso la mano aperta verso di lui, invitandolo a chiedere a Gesù di andare a vivere nel suo cuore. Aveva risposto che no, grazie ma no, non voleva chiedere a Gesù di andare a vivere nel suo cuore. Aveva visto abbastanza, i suoi sospetti erano stati confermati. Era evidente: la moglie si era innamorata del ministro. Le aveva proibito di rimettere piede in quella chiesa.

			Sua moglie, da quando aveva donato il cuore a Gesù, aveva anche smesso di tagliarsi i capelli, di portare jeans, trucco e gioielli – aveva smesso di fare un sacco di cose. La sua devozione a Gesù era tale che prima di prendere qualsiasi decisione, grande o piccola, doveva consultarsi con Lui. E tanto più diventava devota, tanto più lo faceva sentire dannato. Dannato perché beveva troppo, e perché era cattolico e venerava statue di gesso che non potevano ascoltare le sue preghiere. Ma per quanto lei e gli alleluia si sforzassero di convincerlo, non avrebbe mai voltato le spalle al credo dei suoi genitori.

			In più di un’occasione si erano presentati a casa con i loro completi di poliestere e l’acqua di colonia scadente, chiamandolo fratello. All’inizio li assecondava, trovava il tempo di sedersi e ascoltarli, e faceva perfino domande. «Chi vi dice che esiste un inferno?» chiedeva. «I poveri diavoli che finiscono nell’aldilà ci rimangono. Quando mai si è sentito di qualcuno che è andato all’inferno ed è tornato a raccontarlo? Mai». Loro rispondevano che Gesù era morto per i suoi peccati, era andato all’inferno e ne era uscito, e un giorno non lontano sarebbe tornato per il suo popolo. «È da quando sono ragazzo che aspettiamo la venuta di Gesù, e non è ancora arrivato» diceva prima di accompagnarli alla porta. Avevano l’ardire di farlo sentire dannato chiamandolo fratello. Era così che si chiamavano gli alleluia – fratelli e sorelle – come se appartenessero a una stirpe riconducibile direttamente a Dio. Ipocriti. Un conto era che avessero fatto il lavaggio del cervello alla moglie, e che avessero tentato di farlo anche a lui. Un altro era che la moglie e gli alleluia avessero fatto il lavaggio del cervello anche ai suoi figli rivoltandoglieli contro, e questo era imperdonabile.

			Il pensiero di trovarsi faccia a faccia con lei gli fa ribollire il sangue nelle vene. Il barista si avvicina e riempie il bicchiere vuoto, guardandolo come se volesse dire: “Questo lo offre la casa, poi è meglio se te ne vai, Jose”. Ma lui non  presta attenzione al barista. Sta cercando di tenere il filo dei suoi pensieri, perché in quel vuoto sconfinato si sta affacciando una nuova idea. È una cosa che sgorga dallo stesso abisso senza fondo che lo aveva portato a nascondersi tra i massi dietro la casa di Pascuala quando lui aveva diciassette anni e lei quattordici, tornandoci tutti i santi giorni per tre anni, aspettando e sperando di scorgere il suo viso. Ricorda ancora il momento in cui l’aveva vista uscire dalla chiesetta di Santana, ed era entrata nella sua vita.

			Era sabato. Lui e Salvador, il fratello minore, avevano appena terminato il servizio militare obbligatorio e dovevano partecipare a una parata nella piazza di Santana. Indossavano le uniformi stirate e ciondolavano nella piazza con i giovani compagni all’ombra di un mesquite quando tre ragazzine erano uscite dalla chiesa. Erano tre, ma lui aveva visto solo lei. I lunghi capelli neri ricadevano sciolti sulle spalle, incorniciando gli zigomi alti e le labbra carnose.

			«Que no se te caiga la baba» aveva detto Salvador, mettendo le mani a coppa sotto il mento di Jose come per raccogliere la saliva. «È la sorella minore di Manuel». Jose conosceva Manuel. Avevano pressappoco la stessa età, spesso si affrontavano nei rodei locali, eppure non sapeva che avesse una sorella minore così bella. «Si chiama Pascuala» aveva aggiunto Salvador.

			«Pascuala» aveva ripetuto quella sera, e per molte sere a venire, agitandosi e rigirandosi nel buio. Mentre lavorava i campi al mattino, ogni volta che i muli arrivavano in fondo a un maggese allungava il collo e si voltava a guardare verso Santana, pur sapendo che non l’avrebbe vista. Quando non sopportava di stare un altro giorno senza vedere il suo viso sellava il cavallo, andava a Santana, lo legava a un mesquite nella piazza e aspettava per ore, sperando che uscisse dalla chiesa ancora una volta, o che passasse di lì per caso.

			Per molti giorni aveva cavalcato fino alla piazza e aspettato invano, e alla fine aveva cambiato postazione. Dietro la casa di Pascuala c’era un masso dal quale era ben visibile il suo cortile; si appostava lì e usava uno specchietto per riflettere i raggi del sole sulla porta d’ingresso e sulle finestre della sua stanza. Sperava che, alla vista di quella luce, uscisse e magari scambiasse due parole con lui. Neanche quell’approccio aveva funzionato, così aveva deciso di scriverle una lettera in cui diceva che non aveva smesso di pensare a lei dal giorno in cui l’aveva vista in piazza. Era la sua stella del mattino e il suo sole del tramonto, e se avesse potuto avrebbe raccolto tutti i colores del mondo e glieli avrebbe donati. Sarebbe stato pronto a uccidere e morire per lei, se solo glielo avesse chiesto.

			Aveva dato la lettera a un ragazzino che a sua volta l’aveva passata a Doña Adulfa, del pozzo idrico comunale. Doña Adulfa era la vicina di Pascuala e le aveva consegnato la lettera di persona. Dopo giorni di attesa aveva ricevuto una risposta. Aveva stracciato subito la busta, e nella lettera Pascuala scriveva che gli sarebbe stata molto grata se l’avesse lasciata in pace, perché dal giorno in cui era apparso sul masso era praticamente prigioniera in casa.

			«Prigioniera?» aveva ripetuto quella sera in una bettola del posto mentre scolava un drink dopo l’altro, alzando la testa dal bancone per lanciare altri soldi ai musicisti e chiedere di continuo le stesse due canzoni. I musicisti avevano attaccato con La Adelita, una canzone sulla bella rivoluzionaria che aveva rubato il cuore del generale, non tanto per il suo aspetto quanto per il suo valore, e se mai se ne fosse andata con un altro il generale l’avrebbe seguita per terra e per mare, fino ai confini dell’universo.

			Dal giorno in cui aveva posato gli occhi su di lei, tutte quelle ballate sentimentali avevano assunto un significato completamente nuovo. Era come se ogni canzone composta da un uomo che soffriva per amore fosse stata scritta apposta per lui. Mentre i musicisti suonavano si era reso conto che li avrebbe dovuti ascoltare lei, quei testi, non lui – solo allora avrebbe potuto capire quanto lo stava tormentando. Lo avevano sentito arrivare in un raggio di chilometri. I tamburi e i corni echeggiavano sopra il crinale mentre lui e i musicisti si dirigevano a casa di Pascuala. Si erano appostati dall’altra parte del fiume, davanti al suo cortile, e la musica era echeggiata sull’acqua fino alla porta di casa. Per mesi aveva prelevato i musicisti dai rodei, dai combattimenti di galli e dalle sagre e li aveva condotti da Pascuala perché le suonassero una serenata. Un padre, se Pascuala l’avesse avuto, non avrebbe mai tollerato quelle stravaganze, ma era stato ucciso quando lei aveva sette anni.

			Pascuala non usciva, ma lui era sicuro che sentisse la musica, che prima o poi le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo, e per quel momento preciso aveva imparato a memoria tutto ciò che voleva dirle. Sei mesi dopo, durante las ferias, lui e Salvador stavano gironzolando tra le giostre, lungo le strade di ciottoli illuminate a giorno, quando davanti alla ruota panoramica si erano imbattuti in Pascuala e la cugina Carmela. Trovandosela di fronte, tutte le cose che avrebbe voluto dirle gli si erano raccolte sulla punta della lingua e per un attimo si era ammutolito.

			«Ragazze, dovreste fare un giro sulla ruota panoramica» aveva detto Salvador, dandogli una pacca sulla schiena come se dovesse smuovere qualcosa. «Vieni, splendore» aveva soggiunto, porgendo il braccio a Carmela che lo aveva preso con entusiasmo.

			Seduto vicino a Pascuala, era come se tutto il suo essere vibrasse a una frequenza diversa. Fissava le mani delicate della ragazza, le sue dita sottili appoggiate alla ringhiera di metallo, resistendo all’impulso di afferrarle. Si stringeva le ginocchia e teneva lo sguardo fisso davanti a sé mentre salivano verso il cielo stellato. A ogni giro sentiva il tempo scivolare via. Erano passati due anni e mezzo da quanto l’aveva vista per la prima volta, e chissà quando – e se – si sarebbe trovato di nuovo così vicino a lei. Sapeva che non avrebbe avuto una seconda occasione, così aveva fatto un respiro profondo e si era voltato a guardarla.

			«Mire, Pascuala» aveva detto. «Ho vent’anni. Sono pronto a sposarmi e a mettere su famiglia, e vorrei che fossi tu la madre dei miei figli».

			Pascuala fissava l’orizzonte, dove le ultime luci ardenti del giorno stavano svanendo dietro la sagoma dei monti. Aveva osservato il suo profilo, seguito la linea sottile del naso fino alle labbra carnose, e avrebbe voluto che si muovessero, che dicessero qualcosa, che dicessero sì, ti prego, dimmi di sì.

			«Non ho intenzione di sposarmi, né con te né con nessun altro» aveva risposto, poi era cominciata la discesa. Il terreno sfrecciava sotto di loro, i rumori della fiera esplodevano, e una colonna di fumo si levava da un maiale intero che girava sopra le fiamme in una buca del fuoco. «Ho pensato a quello che vorrei fare nella vita» aveva proseguito mentre salivano di nuovo verso le stelle, «e ho deciso di farmi suora». Con un sussulto violento la ruota panoramica si era fermata di scatto e li aveva lasciati sospesi nel punto più alto, ondeggiando avanti e indietro.

			«Suora?» aveva ripetuto lui quella sera alla bettola, bevendo un liquore dopo l’altro. Pascuala sarebbe diventata suora? Non aveva senso. C’era qualcosa di impenetrabile in quella parola di cinque lettere: suora. Non c’era spazio per negoziare, e nemmeno per discutere. Non poteva certo sfidare un rivale a duello. Chi sarebbe stato questo rivale? Il convento? Il prete? Dio in persona? Suora. Era l’alfa e l’omega, il principio e la fine.

			Nei giorni successivi gli era balenata un’idea nuova, e più ci pensava più aveva senso, così, senza rendersene conto, si era trovato a fare calcoli – misurando la distanza tra la città e la casa di Pascuala a Santana. La domenica, dopo la misa, Pascuala andava quasi sempre in città a trovare la tía Nico insieme alla madre e alle tre sorelle, prima di tornare a Santana – un viaggio di tre ore a cavallo per quelle solitarie strade sterrate. Sarebbe stato il posto perfetto per cogliere le donne di sorpresa, a meno che non fossero accompagnate da Manuel. La presenza di Manuel rischiava di complicare le cose. Fosse quel che fosse. Se avesse dovuto fare a pugni, sarebbe stato ben felice di battersi per Pascuala fino alla morte, se necessario.

			Aveva fissato una data e arruolato Salvador e due cugini. C’era una bettola a due isolati dalla casa di Nico, ed era lì ad aspettare insieme ai suoi uomini quando il ragazzo incaricato di fare la guardia era entrato a rotta di collo dalle porte a vento dicendo che le donne stavano caricando la spesa sui cavalli. Gli uomini avevano vuotato i bicchieri e si erano diretti fuori. Il piano era chiaro. Avrebbero seguito le donne da lontano, e quando fossero giunte alla periferia della città si sarebbero lanciati verso di loro, sollevando polvere e disorientandole quanto bastava perché lui potesse avventarsi su di loro e reclamare la sua sposa. Era stato il primo a montare in sella. Si sentiva bene, l’adrenalina pompava già nelle vene, e aveva affondato gli speroni nelle costole del cavallo tirando le redini con un tale fervore che l’animale si era imbizzarrito e l’aveva sbalzato all’indietro. Era caduto a terra con un tonfo, aveva sbattuto la testa contro un sasso e perso conoscenza.

			Così un giorno, colto dalla disperazione, aveva raggiunto Santana a cavallo ed era entrato direttamente nel suo cortile. Subito dopo erano arrivati i genitori e si erano scusati con la mamma di Pascuala, Andrea, dall’altra parte del cancello, dicendo che il ragazzo aveva passato la giornata a un rodeo e, rincasando, aveva detto che doveva vedere Pascuala, non poteva farne a meno, poi era rimontato in sella ed era ripartito prima che riuscissero a fermarlo. Andrea li aveva invitati a entrare per un tè, e mentre Jose si era appisolato sul divano i genitori le avevano spiegato che di recente i ragazzi avevano fatto un giro sulla ruota panoramica e parlato di matrimonio. Andrea, che non sapeva nulla della ruota panoramica, aveva proposto di fissare un plazo di lì a sei mesi, un termine entro il quale la figlia avrebbe avuto il tempo di valutare la questione. I genitori avevano accettato, ma quando si erano alzati per andarsene non erano riusciti a svegliarlo. Dormiva come un sasso. Visto che era tardi, Andrea aveva dato loro qualche coperta di scorta e avevano passato la notte in soggiorno. Si erano svegliati e se n’erano andati prima dell’alba, eppure a Santana e in tutti i ranch vicini erano già arrivati i chismes, gli ultimi pettegolezzi – quei due avevano dormito sotto lo stesso tetto.

			I suoi genitori avevano rispettato i tempi, e sei mesi dopo erano tornati chiedendo cosa avesse deciso la ragazza. Con sorpresa di tutti disse di sì. Sì, avrebbe sposato quell’uomo. Le nozze si erano celebrate un mese dopo nel duomo della città. Dopo la cerimonia avevano attraversato la plaza fino alla casa del nonno di lui, dove si era tenuto il ricevimento. Lei aveva diciassette anni e indossava un abito da sposa bianco in piena regola e un lungo velo di pizzo. Lui ne aveva ventuno, e ai piedi portava scarpe nere così lucide che le punte scintillavano.

			Nei primi tempi stentava a credere che fosse proprio lei, in carne e ossa, la donna che respirava al suo fianco. Frugava sotto le coperte, le stringeva con forza la vita sottile e affondava il viso nel suo lungo collo. «Se mi lascerai, Pascuala, ti troverò e ti ucciderò» le sussurrava all’orecchio.

			«Non ne avresti il coraggio» diceva lei ridendo. «Usted me lleva por dentro como la sangre en sus venas». Aveva ragione. All’epoca Pascuala scorreva calda e viva come sangue nelle sue vene, e uccidendola avrebbe distrutto una parte di sé, ma adesso la fiamma che un tempo ardeva per lei si sta spegnendo.

			Ordina un altro liquore pensando che forse quello era il suo piano fin dall’inizio. Sbarazzarsi di lui e ottenere la sua benedetta libertà. Per fare quello che voleva con i ministri. Viaggiare con loro. Dormire con a loro nei motel lungo la strada. L’ultima volta che l’aveva vista, avevano alloggiato insieme proprio in un motel alla periferia di Monterrey. Lei era in città per fare visita alla madre, e lui era andato a trovarla. Si erano seduti in cucina a parlare e lui si era offerto di accompagnarla all’aeroporto. Il giorno in cui sarebbe dovuta partire, però, c’era stato un imprevisto. Una tormenta si era abbattuta in città facendo saltare la corrente, e l’aeroporto locale aveva dovuto chiudere i battenti.

			L’aeroporto più vicino distava sei ore da Monterrey, e siccome lui aveva bevuto si era procurato un autista, pagando un uomo di La Peña perché guidasse il suo furgone. Si erano lasciati alle spalle la tormenta, addentrandosi nel deserto, e senz’altro Pascuala stava già pianificando tutto mentre sedeva sul furgone vicino a lui, sapeva che non avrebbe preso in prestito nessun certificato di nascita. Se fosse stato al corrente di quei piani avrebbe potuto farlo allora. Sarebbe stato facile lasciare la strada, proseguire nel deserto, trovare un canalone profondo e farla sparire insieme ai suoi documenti. I ragazzi avrebbero creduto che la madre fosse scomparsa durante il suo viaggio in Messico.

			La sera prima, dunque, si erano fermati in un motel alla periferia di Monterrey e lì avevano passato la loro ultima notte insieme come marito e moglie. Al mattino l’aveva accompagnata all’aeroporto; lei era balzata giù dal furgone, aveva preso la valigia e se n’era andata, superando le porte a vetri girevoli senza mai voltarsi indietro, quasi temesse che, a una sua esitazione, il portellone dell’aeroplano si sarebbe chiuso di scatto, i motori avrebbero rombato e lei sarebbe rimasta a terra, bloccata con lui dalla parte sbagliata del confine per l’eternità. Erano sposati da quasi venticinque anni, avevano fatto otto figli insieme, e non si era neanche degnata di dirgli addio. Avrebbe potuto accettare il rifiuto di quello Stato, e perfino quello di Pascuala, ma ora si vedeva rifiutare dal sangue del suo sangue. Era intollerabile. Non aveva perso soltanto il suo primogenito, li aveva persi tutti.

			«La prossima volta che vedo Pascuala» dice a nessuno in particolare, vuotando il bicchiere e appoggiandolo sul bancone sfregiato, «le piazzo la calibro .45 sulla fronte e la mando dritta al Creatore». Gli uomini vicino a lui ridacchiano e gli danno pacche sulla schiena dicendogli di piantarla con quelle assurdità. Forse per loro sono solo assurdità, ma per lui è una cosa talmente reale che ne sente quasi il sapore in bocca. Non è più un fatto ipotetico, ma qualcosa che ha preso vita nella pozza scura del suo rancore, che si è spinto oltre i confini della sua mente e si è fatto strada fino alla superficie: lo ha detto ad alta voce, e adesso è diventato realtà.

		

	




		
			5. Furore

			Al calare della sera le falene si posano fuori dalla finestra, attirate dalla luce del lampadario. Controllano il vetro cercando un varco, un modo per entrare e avvicinarsi alla luce. Sono gli ultimi giorni di agosto, ho appena incominciato la seconda liceo, e sto studiando, seduta in fondo al tavolo della sala da pranzo. Sento tirare lo sciacquone, poi la porta del bagno si spalanca illuminando il corridoio.

			«Tu e i tuoi libri» dice mia madre, che attraversa il soggiorno verso di me sbadigliando. Ha l’aria stanca. Dopo l’assassinio di mio fratello le è piombata addosso una spossatezza che si è aggravata l’anno successivo, quando anche il fratello minore di mia madre, Juan, è stato ucciso con un colpo di pistola durante un rodeo in Messico, a causa di una lite irrisolta. «Pensa se tutto il tempo che passi seduta qui lo dedicassi a fare qualcosa di utile, come lavorare». Scosta una sedia e si accomoda. «L’altro giorno ha chiamato Yolanda, dice che da Kmart assumono cassieri. Forse dovresti fare domanda. Sembra un buon lavoro, e se ti assumono a tempo pieno chissà, magari alla fine potresti diventare direttrice» prosegue. «Potresti lasciare la scuola e fare un po’ di soldi».

			«Non voglio lavorare da Kmart» replico. «Voglio andare al college».

			«Perché?» domanda. «Per fare quello che ti pare? Non credere che non sappia cosa succede in quei posti. No. No, señorita. Non te ne andrai da questa casa finché non ti sposerai».

			So che non serve discutere con lei. Non capisce. È cresciuta in Messico, ha lasciato la scuola a dodici anni, a diciassette si è sposata, e si aspetta che io faccia lo stesso. Che mi sposi, che faccia figli e diventi una casalinga.

			«Non ho intenzione di sposarmi». È una frase che dico sempre quando fa commenti del genere o mi dice di stirare le camicie di Jorge, di preparargli la colazione, perché che razza di casalinga sarò se non so neanche cucinare e stirare?

			«Dovrebbe andarci tuo fratello al college. Dovrebbe essere lui a studiare e a fare carriera, non tu» dice.

			«A Jorge non piace neanche andare a scuola, amá. Perché mai dovrebbe andare al college?» protesto, anche se dopo la mia conversazione con Ms Flint ho detto a Jorge e Yesenia di cominciare a stare attenti in classe, di fare domande ogni volta che non capiscono qualcosa, di fermarsi dopo la scuola e chiedere aiuto se necessario. Non è troppo tardi per noi.

			Nessuno dei nostri fratelli maggiori è andato al college. Rose è rimasta incinta al secondo anno delle superiori e ha lasciato la scuola per sposarsi, mentre Sonia è scappata con il suo ragazzo nell’istante in cui ha finito il liceo. Salvador si è messo a fare il carpentiere subito dopo le superiori, e un anno fa ha sposato una ragazza di diciannove anni della chiesa di mia madre e si è trasferito in Pennsylvania. Mary ha lasciato il liceo al secondo anno e si è trovata un lavoro a tempo pieno in fabbrica per aiutare a pagare le bollette, frequentando al contempo un corso serale di cosmetologia. Solo Chemel aveva detto di voler frequentare il college e magari diventare avvocato. Si era diplomato come migliore della classe, eppure anche lui era andato subito a lavorare in fabbrica per contribuire alle spese. Puzzava sempre di trementina quando tornava dal lavoro. A volte mi afferrava e mi buttava sul divano riempiendomi la faccia e il collo di baci. «Che schifo» strillavo, ridendo e cercando di liberarmi dal suo abbraccio, e sentivo la barba ispida sfregarmi contro la guancia e l’odore di fabbrica dei suoi capelli.

			«Hai sentito cosa va a dire in giro tuo padre?» chiede guardando fuori dalla finestra, dove le falene continuano la loro ricerca dall’altra parte del vetro.

			«Che cosa?»

			«Sta facendo il giro delle cantinas di Valparaíso dicendo che sono andata in viaggio con i ministri e che di sicuro ci vado anche a letto, e la prossima volta che mi vedrà mi ucciderà». Fa un cenno con la testa e aggrotta la fronte, come se avesse accettato il proprio destino.

			«Robe da matti» dico, alzando gli occhi dai libri. «Perché mai dovrebbe ucciderti?»

			«L’hai appena detto, perché è matto».

			«Secondo me non è vero» aggiungo, e una parte di me non le crede, non vuole crederle. «Chi te l’ha detto?»

			«Chi me l’ha detto?» Ha alzato la voce come se le avessi appena dato della bugiarda. «Mi hanno chiamato tutti, mia madre, le mie sorelle, mio fratello, tutti mi hanno chiamato per dirmi di non tornare in Messico, perché tuo padre va a dire in giro che io e gli alleluia abbiamo fatto il lavaggio del cervello ai suoi figli, che glieli abbiamo rivoltati contro, e che la prossima volta che mi vedrà mi piazzerà la calibro .45 sulla fronte e mi manderà al Creatore».

			«Non ha senso» dico, perché anche se lei andasse a letto con i ministri e nessuno di noi volesse più avere a che fare con lui, cosa gliene importerebbe? È stato lui a lasciarci, ad andarsene e a rifarsi una famiglia. Abbiamo saputo che la donna con cui vive ha messo al mondo una figlia.

			«È incredibile come il diavolo si insinui dappertutto» dice. Guarda oltre le falene, che restano appese al vetro forse temendo di tornare a volare nell’oscurità che le renderebbe temporaneamente cieche.

			Dopo qualche giorno sono seduta nello stesso posto a leggere Furore per il corso di inglese, quando mi imbatto in una parola, o in un’immagine, che evoca uno scenario desolato. Mi sembra quasi di vedere mio padre sollevarsi dalla polvere e puntare la sua pistola contro la fronte di mia madre, come faceva con me quando avevo nove anni. Dopo che i bar della zona chiudevano, entrava incespicando nella casa buia insieme agli amici. Io ero chiusa in camera, a letto, già completamente vestita per andare a scuola l’indomani, perché odiavo togliermi il pigiama caldo nel freddo pungente del mattino. Fissavo la striscia di luce sotto la porta e ascoltavo i rumori provenienti dal soggiorno.

			«¡Otra!» sentivo mio padre gridare sopra la musica assordante. Sapevo com’era seduto – teneva le carte vicine e osservava le facce degli altri cercando di capire cosa avevano in mano, anche se non giocavano mai per soldi. Non fumava, ma presto l’odore di sigaretta riempiva la mia stanza mentre guardavo il pesce rosso girare in tondo nella sua boccia. Quelle notti, anche se dovevo andare in bagno, mi trattenevo. Controllavo la stanza cercando qualcosa che potesse contenere venti centilitri di urina. Pensavo addirittura di saltare giù dalla finestra e fare pipì fuori, pur di non uscire in soggiorno. Poi il giradischi cominciava a saltare e sapevo che era la mia occasione. In un balzo arrivavo alla porta e la aprivo appena. Lui era chino sul mobiletto, mi dava le spalle. Allora attraversavo di corsa il corridoio fino al bagno. «¡Chuyita!» gridava, e quando mi voltavo stava già incespicando verso di me e mi appoggiava la mano pesante sulla schiena. «Questa qui avrebbe dovuto essere un maschio» sbraitava sopra la musica mentre mi portava dai due amici. Erano seduti sul divano, con gli occhi rossi e un sorrisetto sulle labbra. «Ha i nervi d’acciaio» diceva, flettendo il braccio. Gli amici ridacchiavano mentre lo guardavano rovistare dietro i pantaloni, tirare fuori la calibro .45 e puntarmela contro la fronte. A quel punto calava il silenzio. Gli amici non ridevano più.

			«Jose, metti via la pistola» dicevano. «Hai bevuto troppo». Io fissavo la canna della pistola senza battere ciglio. Sapevo che non avrebbe premuto il grilletto. Né quella sera né tutte le altre sere in cui avrebbe messo alla prova i miei nervi. Sapevo che per quanto avesse bevuto si sarebbe ricordato che ero sua figlia. Gli facevo un sorriso e lui esplodeva di orgoglio.

			«Nervi d’acciaio» gridava, brandendo il pugno in aria, e i due amici ridevano come se avessero trattenuto il fiato per anni. Poi prendeva dal tavolo la bottiglia di tequila 1800, me la passava e mi faceva un cenno. Io reggevo la bottiglia pesante con tutte e due le mani e me la portavo alle labbra. L’odore pungente mi faceva bruciare il naso. Trattenevo il respiro, bevevo un sorso e gliela restituivo. A quel punto tirava fuori una banconota da venti dollari e la infilava nella tasca davanti dei miei jeans Jordache, con gli occhi che ancora brillavano.

			Mi aveva comprato lui quei jeans, e già allora sapevo che li aveva comprati per fare un dispetto a mia madre. Fosse stato per lei, io e le mie sorelle non avremmo portato altro che gonne lunghe e vestiti come tutte le ragazze e le donne della sua chiesa. E se adesso fosse lei a guardare nella canna della sua pistola, premerebbe il grilletto? Il libro è sul tavolo davanti a me e mi rendo conto che ho letto otto pagine di un nuovo capitolo e non ho idea di cosa parli. Lo scanso, apro un quaderno e gli scrivo una lettera.

			Ciao papà,

			abbiamo saputo quello che vai a dire in giro in città. Che ucciderai nostra madre. Sei fuori di testa? Ci hai messo tu in questo casino, e poi cos’hai fatto? Sei scappato. Ti sei comprato un giubbotto antiproiettile e te ne sei andato, sapevi che potevano venire a ucciderci in piena notte ma te ne sei fregato, o sbaglio? Ci hai abbandonati a noi stessi quando avevamo più bisogno di te, e adesso minacci di uccidere l’unico genitore che ci è rimasto vicino? Vorrei che ci fossi stato tu al posto di Chemel. Per noi è stato un padre più di quanto tu non sarai mai – brutto vigliacco.

			Firmo, chiudo il quaderno, vado a letto, e finisco per dimenticarmi della lettera, anche perché non avevo nessuna intenzione di spedirla. Mi stavo solo sfogando, mettendo su carta quello che non gli avrei mai detto in faccia. Ma probabilmente la lettera esprimeva un sentimento fino allora inespresso, il forte senso di tradimento che provavamo tutti in famiglia. Infatti qualche settimana dopo Sonia trova la lettera e la spedisce.

			Quando l’ha ricevuta sarà rimasto molto sorpreso e l’avrà aperta con foga, stracciando la busta. La lettera era scritta in inglese, una lingua che non si è mai preso la briga di imparare, perciò non avrà capito una sola parola, anche se penso abbia riconosciuto la firma: Maria Venegas. L’aveva scritta una delle sue figlie, una delle due Maria, e forse ha provato una gioia immensa scoprendo che uno dei suoi figli aveva pensato a lui. Si erano rifiutati di parlargli al telefono, ma una di loro aveva trovato il tempo di scrivergli una lettera. Se la sarà fatta tradurre da qualcuno, e me lo immagino seduto di fronte al traduttore, sorridendo nell’attesa, guardandolo leggere la lettera tra sé per poi riferirgliela riga per riga, parola per parola – immagino il suo sorrisetto svanire a ogni nuova sillaba.

			Dopo che Sonia ha spedito la lettera, una delle sorelle di nostro padre ci chiama pretendendo di sapere chi l’ha scritta. Lui le ha telefonato in lacrime dicendo che i suoi figli avrebbero preferito che fosse morto.

			«Come osate parlare così a vostro padre? Dovete portargli rispetto. È vostro padre, per l’amor di Dio» dice. «Chi ha scritto la lettera farebbe meglio a chiamarlo per scusarsi».

			Nessuno lo chiama, e anni dopo scoprirò che due delle mie sorelle gli hanno scritto e spedito lettere simili nello stesso periodo: Mary ha anche aggiunto che avrebbe dovuto vergognarsi – mentre lui andava in giro a fare la vita da scapolo, a lei toccava pagare le bollette e assicurarsi che noi ragazzi avessimo un tetto sopra la testa e qualcosa da mangiare.

			È venerdì sera, e nei licei di tutto il continente gli stadi da football sono illuminati a giorno. Gli spalti sono gremiti di genitori, insegnanti e studenti che guardano i caschi scontrarsi sul campo, mentre nelle borsette e nelle tasche dei cappotti si nascondono bottiglie sgraffignate dal bancone di qualche drogheria e dai mobili bar dei genitori. È quasi l’intervallo, e le luci dello stadio si fondono in una linea ininterrotta sopra il campo, stagliata contro il cielo nero. Ora sì che lo sento. Prima non lo sentivo, quando io e la mia amica Lisa eravamo nella sua macchina a due passi da qui, nel parcheggio della chiesa.

			«Senti qualcosa?» mi ha chiesto Lisa.

			«No» ho risposto, allora ha rovistato sotto il sedile e ha tirato fuori la bottiglia di rum, che era mezza piena quando l’ha presa di nascosto da casa. Ha vuotato il resto nelle nostre tazze enormi di 7-Eleven. Il riscaldamento ci soffiava sulle gambe nude mentre cantavamo Pictures of You dei Cure sopra la radio e ci scolavamo i drink. Finito di bere, Lisa ha guidato fino allo stadio, ha parcheggiato dall’altra parte della strada, e ora siamo sedute qui sugli spalti e sento il sangue scorrere nelle vene denso come lava.

			«Ho la faccia verde?» chiedo a Lisa. «Mi sento verde» dico. «Ho la faccia verde?» Lisa mi guarda e scoppiamo a ridere. Ride così forte che due rivoli neri di mascara le colano sul viso.

			«Cos’avete bevuto voi due?» Jeff, che segue il mio corso di storia, è seduto davanti a noi. Lo guardiamo, poi ci guardiamo e ricominciamo a ridere a crepapelle. Rido talmente tanto che ho paura di mettermi a piangere.

			«Forse dovremmo andarcene» dice Lisa boccheggiando, ma sa bene che non posso. Lei può andarsene se vuole, io no – mi tengono d’occhio perché ho già saltato una partita. Due venerdì fa mia madre mi ha trascinata dai grossisti in città a fare scorte per il fine settimana. Poi sono andata in negozio ad aiutarla a scaricare e prezzare la merce, e non sono tornata in tempo per la partita.

			Se ne saltassi un’altra mi caccerebbero dalla squadra di danza coreografica. Dopo una stagione da ragazza pompon mi sono resa conto che stare a bordo campo a incitare un gruppo di ragazzi che si sbattono per terra in continuazione non fa per me. Sapevo che se la mia vecchia «banda» mi avesse vista saltellare a destra e a manca ripetendo in coro: «Dateci dentro, d-a-t-e-c-i dentro» avrebbe perso ogni rispetto per me. Così al secondo anno ho provato con la danza coreografica, che non prevede cori. Dobbiamo solo presentarci alle partite in casa prima dell’intervallo ed eseguire una coreografia, poi siamo libere di andare.

			Jeff ci sta fissando e all’improvviso sembra che tutti si siano voltati a guardarci, come se l’intrattenimento non fosse più in campo ma qui sugli spalti. In lontananza suona un corno, i giocatori escono dal campo di corsa e tutti balzano in piedi mentre la banda comincia a marciare. Mi alzo, sbilanciandomi un po’ in avanti e appoggiandomi alla spalla di Jeff, quindi seguo Lisa giù dagli spalti.

			«Non ce la faccio a uscire» mi strilla Lisa sopra la musica quando arriviamo sul prato. «Ti aspetto in macchina». Si volta e si incammina verso un varco nella rete metallica. Guardo la sua coda di cavallo castana allontanarsi ondeggiando e vorrei gridarle di aspettare, di non andarsene per favore, credevo che l’avremmo fatto insieme e invece se n’è andata e le gambe mi trascinano verso la musica. Raggiungo la squadra e facciamo il giro della pista con il frastuono della banda dietro di noi. I tamburi e i corni sembrano un tamborazo, la musica che ascoltava mio padre; la sento vibrare nelle ossa e vorrei mettermi a strillare come un gallo selvatico.

			La banda si posiziona davanti agli spalti, e quando la squadra di danza coreografica corre al centro del campo mi metto a trotterellare, non insieme a loro ma dietro. Mi piazzo alle spalle delle ragazze in ginocchio. Tengo la testa bassa aspettando il segnale, con i pompon che mi sfiorano le cosce nude. Poi la musica rimbomba nel campo come una mandria di cavalli selvatici in fuga, facendo schizzare i pompon in aria: uno e due e tre, calcio, e cinque e sei e sette, pugno, e uno e due e giro e giro, e cinque e sei e mi trovo dietro. Non ricordo se dovrei stare lì o nella fila davanti, perciò resto dove sono e mi concentro sulla ragazza che ho di fronte, lasciandomi guidare. Le mie compagne mi guardano di sottecchi mentre sorridono al pubblico. Alzano e abbassano le braccia simultaneamente, disponendosi in una nuova formazione, e a quel punto mi trovo circondata, tenuta su praticamente a forza dalle due ragazze che ho di fianco. Vedo una schiera di gambe alzate, che si aprono e si chiudono come forbici, e davanti agli occhi di tutti le minigonne nere si schiudono lungo le pieghe rivelando la fodera bianca.

			Quattro scoppi echeggiano in lontananza, e quattro cerchi di fuoco esplodono contro il cielo scuro dietro gli spalti, illuminando i volti degli spettatori. Mi aspetto quasi di vedere mio padre seduto tra il pubblico, che spara in aria con la sua pistola. Le due ragazze che mi sorreggono avanzano di un passo e fanno un salto. Perdo l’equilibrio ma riesco a non cadere. I fuochi d’artificio proseguono, uno dopo l’altro, come colpi di pistola – è un sollievo che se ne sia andato, e per sempre.

			Le altre ragazze escono dal campo correndo, io le seguo tenendo lo sguardo fisso sull’uscita e faccio due passi a sinistra, poi tre passi veloci a destra. Sembra che il terreno mi si muova sotto i piedi. Supero la gente in coda davanti al chiosco, travolta dall’odore di popcorn, attraverso il varco nella rete metallica e sono dall’altra parte, sul marciapiede – al sicuro. Controllo le macchine sull’altro lato della strada, vedo quella di Lisa e mi incammino.

			«Maria». Sento una voce maschile e ho un tuffo al cuore, perché capisco chi è prima ancora di voltarmi. «Hai bevuto?» Mr Johnson, il preside, mi sta venendo incontro.

			«No» rispondo, sforzandomi di stare dritta.

			«Non guidi tu, vero?»

			«No».

			«Chi ti accompagna a casa?»

			«Lisa».

			«E lei ha bevuto?»

			«No» ripeto, e mi lascia andare.

			Durante le comunicazioni del lunedì mattina, dopo la premiazione della squadra di football per la vittoria di venerdì sera e le congratulazioni a Julie Baldwin per essersi qualificata alla campestre statale, viene letto un elenco di studenti convocati in presidenza, e ci sono anch’io.

			«Tua madre sa che bevi?» chiede Mr Johnson dopo che mi sono seduta nel suo ufficio.

			«Io non bevo» rispondo. D’accordo, sono stata a feste dove c’erano studenti che bevevano, e di tanto in tanto mi faccio una birra, ma non mi sono mai ubriacata. «Era la prima volta» aggiungo, e dal modo in cui mi guarda so che sta pensando: “Certo, dicono tutti così”.

			Mi spiega in cosa consiste la mia punizione. Non verrò cacciata dalla squadra di danza coreografica ma sarò sospesa da scuola per due settimane.

			«Due settimane?» chiedo, d’un tratto spaventata. «Ma resterò indietro con le lezioni».

			«Avresti dovuto pensarci prima». Mi lancia un’occhiata severa, poi guarda fuori dalla finestra. «Ti propongo una cosa» prosegue, sporgendosi in avanti. «Se ti iscriverai a un programma di disintossicazione e mi dimostrerai che lo hai seguito, ti lascerò tornare a scuola dopo una settimana».

			«Disintossicazione?» esclamo, sentendomi la feccia della terra. «Non ho bisogno di disintossicarmi».

			«La scelta spetta a te» dice. «Due settimane, oppure una più la disintossicazione».

			Accetto la sua proposta. Il preside vuole che lo faccia chiamare da mia madre dopo avergliene parlato. Quando esco dal suo ufficio mi sto già arrovellando per escogitare un piano. Non ci penso nemmeno di dirlo a mia madre; lei non sa neppure che ho fatto la ragazza pompon, né che il venerdì sera, quando crede io sia al lavoro, vado a zonzo con una minigonna di poliestere davanti agli occhi di tutti. Alla fine ho fatto domanda da Kmart, e la cosa migliore dell’avere un lavoro part-time è che mi offre un alibi. Decido che dirò tutto a Sonia e le farò chiamare Mr Johnson.

			Il giorno dopo mi preparo per la scuola e parto alla solita ora con la Chevrolet Nova marrone che Salvador mi ha lasciato prima di trasferirsi in Pennsylvania, ma invece di andare a scuola raggiungo la biblioteca del quartiere. Il parcheggio è vuoto, mi fermo vicino a un cassonetto verde. Trovo un posto tranquillo al secondo piano, in una stanzetta vicino a una finestra. In due giorni ho già finito le letture e i temi assegnati per la settimana, e quasi tutti i crediti opzionali. Il terzo giorno vado nella città vicina, a una mezz’ora di strada, per incontrare una consulente. Mi dà un modulo e un questionario da completare.

			Perché bevi?

			Quanto spesso bevi?

			Bevi mai da sola?

			Quante birre ci vogliono per ubriacarti?

			Bevi quando sei triste?

			Ci sono precedenti di alcolismo nella tua famiglia?

			Compilo il modulo e rispondo a tutte le domande con la massima sincerità. La consulente conclude che la disintossicazione sarebbe uno spreco di tempo e dice che chiamerà Mr Johnson.

			Quel giorno, tornando a casa, trovo mia madre e Mary sedute sul divano del salotto.

			«Com’è andata oggi a scuola?» chiede Mary vedendomi entrare dalla porta, e capisco che sanno tutto perché nessuno mi chiede mai della scuola.

			«Bene» rispondo, domandandomi quanto sappiano realmente. Sanno solo della sbronza e della sospensione, o anche della scatola che tengo nascosta sotto il letto, quella con i pompon, la felpa e la minigonna di poliestere?

			«Dove sei stata tutto il giorno?» vuole sapere mia madre.

			«In biblioteca».

			«Cómo no» ribatte. «Questa signorina studiosa è stata in biblioteca tutto il giorno». Mi guarda come se volesse darmi una sberla, ma so che non lo farà perché non mi ha mai messo le mani addosso.

			«Oggi ha chiamato il preside» interviene Mary. «E ha detto che alla partita di football di venerdì sera eri così ubriaca che ti reggevi a malapena in piedi».

			«Che bugiardo» protesto. «Avevo bevuto una birra, e se n’è accorto solo perché mi ha annusato l’alito».

			«Sei tu la bugiarda» dice mia madre, guardandomi torva. E vorrei dire che ha ragione, che sono una bugiarda. Sono diventata una bugiarda perché mi ci ha costretta. Ho provato a essere sincera, ho provato a chiederle il permesso di andare al cinema o al centro commerciale con gli amici il venerdì sera, ma non facevo in tempo a finire la domanda che lei stava già scuotendo la testa dicendo: «No, no, señorita, no. Una ragazza non deve andarsene in giro quando fa buio». Con lei non si può ragionare. Il solo modo per avere una minima vita sociale è mentire. Perciò ho smesso di chiederle il permesso e ho deciso che avrei fatto quello che volevo, accettandone le conseguenze. «Fantastico» sbotta. «Ci mancava solo questa. Che tuo padre se ne andasse e tu seguissi le sue orme».

			«Se pensi di vivere qui e fare tutto quello che vuoi, allora puoi cominciare a pagare vitto e alloggio» dice Mary.

			«Va bene». Aspetto che mia madre emetta il suo verdetto ma non mi guarda nemmeno.

			«In Messico bevono solo le puttane» dice.

			È il semestre di primavera e sono seduta in fondo al tavolo della sala da pranzo, che di sera diventa il mio posto fisso. Il corso di Ms Flint è terminato, ma due volte alla settimana ci incontriamo dopo le lezioni e passiamo in rassegna il libro di preparazione al college, una materia alla volta. Una settimana simuliamo le domande d’esame, un’altra facciamo problemi di matematica. I problemi sono facili da risolvere, basta memorizzare la formula e inserire i numeri: se un treno parte dalla stazione alle dieci del mattino, viaggia a una velocità di 130 chilometri all’ora e deve percorrere una distanza di 3 220 chilometri, a che ora arriverà a destinazione? La velocità è uguale alla distanza fratto il tempo.

			Sto inserendo i numeri quando sento la musica avvicinarsi. La penna si ferma e ascolto con più attenzione. Non capisco esattamente da dove arrivi, ma il suono dei tamburi e dei corni è inconfondibile – è la musica di mio padre. Resto immobile ad ascoltare la musica, sempre più alta e vicina, finché con la coda dell’occhio vedo il luccichio di una macchina nera che passa lentamente sotto il lampione come un enorme pesce metallico. Ha i fari spenti, e dai finestrini oscurati appena abbassati esce la musica a tutto volume. Mi rendo conto che chiunque sia alla guida può vedermi benissimo, perché sono seduta sotto il lampadario acceso.

			Balzo in piedi, spengo la luce e attraverso di corsa il soggiorno e il corridoio che porta alle camere da letto. Yesenia e Jorge sono già seduti al buio nella stanza di mia madre e guardano la macchina arrivare in fondo all’isolato e fermarsi all’incrocio. Resta lì un bel po’ prima di svoltare a sinistra e passare sul retro.

			«Secondo voi sono i fratelli di Joaquín?» chiedo.

			«Probabilmente è vostro padre» dice mia madre.

			«Cosa facciamo?» domanda Yesenia.

			«Le porte sono tutte chiuse a chiave?» chiede mia madre.

			Jorge e io facciamo il giro della casa di corsa, controlliamo la porta di servizio, quella d’ingresso, il portone del garage e la porta tra il seminterrato e la cucina. In un attimo torniamo in camera di mia madre e sentiamo la musica tuonare di nuovo in strada. La macchina si ferma in fondo all’isolato e rimane lì, con l’autoradio a tutto volume, per quella che sembra un’eternità.

			«Dovremmo chiamare la polizia?» chiedo.

			«Perché?» risponde mia madre. «Cosa potrebbe fare la polizia?» La macchina svolta a sinistra, e prima di andarsene fa il giro dell’isolato un altro paio di volte, come uno squalo attorno alla sua preda.

			Se un treno diretto a sud lascia la stazione nel cuore della notte e viaggia a una velocità inarrestabile, dopo quanto tempo ci sarà una collisione?

		

	




		
			6. Un treno inarrestabile

			Ha calcolato male la velocità, e quando affronta l’unica curva tra la città e il suo ranch, le ruote del furgone scendono sulla ghiaia e cominciano a slittare. In pochi minuti l’ultimo pettegolezzo ha già fatto il giro della città: Jose ha ribaltato il furgone in curva. Manuel lo viene a sapere e fa subito inversione per andare ad aiutare il cognato.

			Sono mesi che non vede Jose, dall’ultima volta che Pascuala era venuta in città. Qualche giorno prima che la sorella tornasse oltre confine, lei e Manuel erano a casa della madre, seduti al tavolo della cucina, quando qualcuno bussò alla porta d’ingresso. Jose si fermò sulla soglia della cucina dicendo che voleva scambiare due parole con la moglie. Ormai tutta la città sapeva che si era messo con una donna più giovane; erano stati visti passeggiare sottobraccio nella plaza e al mercado, come una coppia di sposini in luna di miele. A Manuel non piaceva farsi gli affari degli altri, perciò quando vide Jose sulla porta si alzò da tavola e uscì dalla cucina, dicendo alla madre di fare lo stesso, perché qualsiasi problema ci fosse tra Jose e Pascuala doveva restare tra Jose e Pascuala.

			Per quanto lo riguardava, Manuel non aveva questioni in sospeso con Jose. Anzi, da quando erano cognati erano sempre andati d’accordo, si erano sempre dati una mano. Quando Jose e Pascuala avevano bisogno che qualcuno accompagnasse i sei figli oltre confine, avevano chiesto il favore a Manuel. E Manuel aveva accettato, benché non avesse nessuna voglia di superare la frontiera. Il giorno del viaggio era scoppiato un violento temporale; le strade erano diventate torrenti di acqua fangosa e nessuno credeva che il pullman sarebbe riuscito a partire, invece ce l’aveva fatta.

			Manuel si era seduto nelle ultime due file insieme ai sei ragazzini, e quando si erano inerpicati fra i tornanti della Sierra Madre Occidentale la più piccola, di quattro anni, aveva detto di avere mal di stomaco. Prima che Manuel riuscisse a trovarle un sacchetto di plastica aveva vomitato, innescando una reazione a catena. Il conducente era stato costretto a fermarsi nella prima città e gli aveva fatto pagare la pulizia. Mentre lavavano l’autobus con un tubo di gomma, Manuel aveva comprato un sacchetto di arance da un fruttivendolo vicino, convinto che l’agrume dolce avrebbe fatto bene ai ragazzini. Solo quando erano tornati a bordo si era accorto dell’errore: nel sacchetto non c’erano arance ma pompelmi.

			Tre giorni dopo, giunti al confine, Manuel aveva appuntamento con una donna che avrebbe superato la frontiera con i quattro bambini più piccoli – avevano tutti un certificato di nascita preso in prestito. I due più grandi, Chemel di quattordici anni e Maria Elena di dodici, non avevano documenti, così Manuel li aveva fatti passare per il fiume con un Coyote. Jose aspettava sull’altra sponda, a Yuma, in Arizona. Era arrivato da Chicago con il suo furgone blu, caricando sul retro un materasso di gommapiuma, cuscini, coperte e una borsa termica piena di bibite, pacchetti di mortadella, sottilette, un barattolo di maionese e alcune pagnotte.

			Manuel non aveva in programma di restare negli Stati Uniti, ma una volta superato il confine Jose lo aveva convinto a fermarsi, dicendo che a Chicago c’era un sacco di lavoro e non si trovavano abbastanza uomini per fare tutto. Lo avrebbero assunto senza problemi in una fabbrica, in una fattoria o in un ristorante, e visto che aveva già superato il confine tanto valeva che restasse a lavorare e mettesse via un po’ di soldi, per dare un senso al suo viaggio. Manuel aveva accettato, e la notte del suo arrivo a Chicago avevano bussato alla porta. Era l’immigrazione. Qualcuno aveva fatto una soffiata dicendo che in quella casa era appena arrivato un furgone carico di messicani. Gli agenti avevano portato via Manuel e Jose, trattenendoli per la notte, e l’indomani li avevano rilasciati con un permesso di lavoro. Per sei mesi avevano vissuto sotto lo stesso tetto, mangiato alla stessa tavola, diviso qualche birra fredda nei fine settimana, senza mai litigare e neppure discutere.

			Poco prima della curva Manuel scorge la folla radunata intorno al furgone capovolto, che sembra uno scarafaggio gigante rovesciato sul guscio, incapace di raddrizzarsi. Accosta, si avvicina al capannello di uomini che sbraitano cercando di aprire le portiere con la forza, e appena sopra le voci degli uomini sente un piagnucolio inconfondibile, dal registro molto più alto, indubbiamente femminile. Non vi dà peso finché non si acquatta per guardare dal parabrezza in frantumi. Jose ha ancora una mano sul volante, vicino a lui c’è il suo cappello, rovesciato sul cruscotto, e lì attorno sono sparpagliati i riccioli della concubina, tinti di un biondo-arancione. La donna fissa Manuel con gli occhi stralunati, singhiozza, un rivolo di sangue le gocciola dal naso lungo la fronte fino alle radici scure dei capelli. Manuel le dà un’occhiata, poi guarda Jose e si rialza. Un conto è aiutare Jose, ma non si sognerebbe mai di aiutare lui e la concubina. Si allontana, torna sui suoi passi come per cancellare le proprie impronte con gli stivali da cowboy, quasi volesse fingere di non essere mai stato lì.

			Da quel giorno Jose cambia bersaglio. Sembra che tutta la sua furia, che prima era lanciata come un treno inarrestabile contro la moglie, sia uscita dai binari e stia sfrecciando verso una nuova destinazione. Subito dopo l’incidente tutti cominciano a mettere in guardia Manuel, perfino sua madre.

			«Hijo» dice Andrea, «non abbassare la guardia con Jose. Ho sentito che ha fatto il giro delle bettole dicendo che la prossima volta che ti vede ti ucciderà».

			«Ay amá, non farà un bel niente» risponde Manuel. «El que nada debe, nada teme». È vero, Manuel non deve niente a nessuno e non ha fatto niente per provocare Jose – né altri, per dirla tutta – dunque non ha motivo di temere che un giorno qualche imbecille si presenti alla sua porta pretendendo di riscuotere un debito insoluto.

			«El que nada debe, nada teme» ripete Andrea. «Si dice così, ma devi stare attento. Si dice anche che per conoscere la verità basta chiederla a un bambino o a un ubriaco, perché non mentono mai. E se Jose ha detto quelle cose da ubriaco vuol dire che gli passano davvero per la testa, e quando un uomo comincia a dare voce ai suoi pensieri è solo questione di tempo prima che li metta in pratica». Forse sta pensando a quando Jose aveva progettato di rapire Pascuala, e ne aveva parlato per qualche tempo prima di trovare effettivamente il coraggio di chiedere aiuto ai due cugini e accamparsi nella bettola vicino alla casa di Nico.

			«È finito al tappeto!» aveva gridato la ragazza che Andrea aveva messo di guardia, nel momento in cui Jose aveva sbattuto la testa contro un sasso.

			Quella di caricare la spesa era stata solo una scusa, un’esca, perché Andrea aveva scoperto il piano di Jose fin dall’inizio. Sapeva che era nella bettola con i suoi uomini e, dato che Manuel avrebbe dovuto accompagnarle, aveva insistito per aspettare, passando la notte a casa di Nico se necessario, perché Dio non volesse che quell’uomo le raggiungesse lungo la strada e finisse per fare del male a Manuel – o peggio. Dal giorno in cui aveva messo gli occhi su sua figlia, Jose non le aveva più lasciate in pace, appostandosi sul masso e facendo serenate interminabili.

			«Quell’uomo è ossessionato da tua figlia, Andrea» le aveva detto la madre, alzando gli occhi dal cucito quando avevano sentito i tamburi e i corni dall’altra parte del fiume per l’ennesima volta, «e un’ossessione del genere non porterà a niente di buono».

			Se il marito di Andrea fosse stato ancora vivo avrebbe rimesso Jose al suo posto, invece gliel’avevano ammazzato quando lei aveva trent’anni, lasciandola da sola con sei figli da crescere. Probabilmente aveva sentito lo sparo che se l’era portato via, ma non ci aveva fatto caso perché da quelle parti le pistole cantavano con la stessa frequenza dei galli all’alba. Solo quando aveva sentito aprire la porta che dava sul cortile, e un rumore di passi che non erano quelli del marito, aveva capito che qualcosa non andava.

			«Bacilio, sei tu?» aveva gridato dalla cucina mentre versava il tè per i bambini. Nessuno aveva risposto. «Be’, se non è Bacilio allora chi è?» aveva detto uscendo, e a quel punto il messaggero l’aveva informata che il marito era appena stato colpito davanti alla merceria. Si era messa a correre senza accorgersi che i figli la stavano seguendo.

			Al negozio aveva visto un capannello di gente davanti all’ingresso. Il marito era riverso a terra, intorno a lui si allargava una pozza scura. Si era inginocchiata e lo aveva preso tra le braccia. Gli avevano sparato in faccia, e sebbene gli occhi fossero ancora aperti sapeva che non poteva più vedere né lei, né i figli che l’avevano raggiunta uno dopo l’altro, e neppure Pascuala che aveva cominciato a tremare mentre la pozza scura si avvicinava lentamente al suo piede nudo. Quattro uomini l’avevano aiutata a riportare il corpo in cortile, dove lo avevano lavato e cambiato in attesa che arrivasse la bara. Al mattino avevano caricato la bara sul carro e l’avevano portata via, seppellendola sotto uno strato di fiori bianchi.

			«Davvero mi apá non tornerà più?» chiedeva ogni sera Juan, che aveva cinque anni, prima di andare a dormire; ogni sera riceveva la stessa risposta, e ogni sera piangeva finché non si addormentava. Manuel aveva undici anni, era il fratello più grande, e aveva reagito alla morte del padre con una fermezza virile.

			«Andiamo a dare da mangiare al cavallo di nostro padre» aveva detto a Juan il mattino in cui il carro aveva portato via il corpo. Da quando il padre è stato ucciso, Manuel è rimasto sempre accanto alla madre, finché non si è sposato e non ha avuto figli; e proprio il giorno in cui il figlio Manuelito sposa la sua innamorata al tribunale civile si imbattono in Jose e nell’amico Ricardo in calle Atotonilco.

			«Questo è mio cognato» dice Jose, gettando un braccio sulle spalle di Manuel e presentandolo a Ricardo. Dopo avere passato tre giorni di fila a bere, senza quasi mangiare o dormire, Jose è sorprendentemente lucido.

			I due uomini si stringono la mano e Jose invita Manuel e il figlio a bere qualcosa con loro. Manuel rifiuta, dicendo che hanno un impegno e devono sbrigarsi, ma Jose insiste. Dice che non c’è motivo per cui non possano rimanere amici, anche se non sta più con sua sorella. Manuel cede, accetta di unirsi a loro per un solo bicchiere, mentre Manuelito riesce a congedarsi e torna a casa.

			«E così Jose mi ha detto che vieni da Santana» esordisce Ricardo quando sono al bancone della bettola.

			«Así es» risponde Manuel.

			«Ci sono stato qualche settimana fa per una corsa di cavalli e ho perso un bel po’ di soldi». Ricardo aggancia il tacco dello stivale da cowboy sul poggiapiedi cromato. «E poi, giusto l’altro giorno, ho scoperto che le corse erano truccate».

			«Non ne so niente di quelle corse» replica Manuel. «Non c’ero».

			«Ma vieni da Santana».

			«È vero».

			«Allora devi saperne qualcosa».

			Il barista serve da bere, e dopo il primo giro Jose insiste perché Manuel ne faccia un altro. Quando il barista riempie i bicchieri per la terza volta la famiglia di Manuel sta già percorrendo le tortuose strade di ciottoli, superando i negozi della zona che stanno chiudendo. Manuelito infatti è tornato a casa di corsa nella luce ramata del tramonto, è arrivato trafelato e ha chiamato a gran voce la madre e la sorella dicendo che avevano appena incontrato Jose e il padre era rimasto con lui. Un attimo dopo stanno correndo tutti e tre in calle Atotonilco, verso l’unica bettola in quella zona della città.

			«Voi di Santana siete tutti uguali» dice Ricardo, vuotando il bicchiere. «Solo un branco di codardi».

			«Ya» risponde Jose. «Lascia perdere».

			«Lascia perdere?» ripete Ricardo con un ghigno. «Sei tu che hai un conto in sospeso con questo cabrón, mica io».

			«Non mi interessa chi ha un conto in sospeso con chi» interviene il barista. «Vedetevela fuori».

			I tre uomini escono, e quando la famiglia di Manuel arriva sul posto la discussione sui presunti brogli nelle corse dei cavalli è finita a spintoni, attirando una piccola folla. Ricardo ha bloccato le braccia di Manuel dietro la schiena e sta gridando qualcosa a Jose, che ha il cappello di Manuel in testa e la pistola in mano.

			«Eccoti il tuo uomo» sbraita Ricardo. «Suénatelo».

			«Jose, metti via la pistola» strilla la moglie di Manuel, «hai bevuto troppo».

			Jose fissa con gli occhi iniettati di sangue il volto di Manuel, così simile a quello di Pascuala – il volto che lo aveva tenuto inchiodato per anni sui massi dietro casa sua, nell’attesa e speranza che Pascuala uscisse di casa. Ormai non ha modo di raggiungerla. Ogni volta che le telefona a casa, se risponde lei riattacca non appena sente la sua voce.

			«Suénatelo» grida Ricardo, e la folla si lascia sfuggire un rantolo mentre Jose alza la pistola e la punta contro la faccia di Manuel.

			«Non farlo, Jose» urla la figlia di Manuel, mentre nei paraggi qualcuno scosta le tende dalle finestre.

			«Suénatelo» ripete Ricardo.

			«Te vas a arrepentir, Jose, te vas a arrepentir» grida la moglie di Manuel.

			Jose abbassa il braccio, ma la gente intorno a lui continua a gridare e sembra che il litigio sia irrisolvibile. Fallo. Non farlo. Ha due alternative. Può premere il grilletto oppure andarsene, ma come può allontanarsi da un uomo dopo averlo fatto guardare dentro la canna della sua pistola? Sembra che mezza città stia assistendo alla scena per scoprire cosa farà, se avrà il coraggio di premere il grilletto o se le sue sono solo chiacchiere.

			«Sei un uomo di parola o no?» urla Ricardo, e con un solo movimento Jose solleva il braccio, punta la pistola contro il volto di Manuel e spara un unico colpo.

			«Te lo immagini? Manuel non avrebbe mai pensato che tuo padre lo avrebbe ripagato in quel modo» mi dirà mia nonna Andrea anni dopo. «Quando Manuel ha portato voi ragazzi oltre confine non aveva in mente di restare, ma tuo padre lo ha convinto e così è rimasto e ha lavorato per un po’. Quando è tornato qui un giorno mi ha detto: «Mamá, dovresti vedere, là gli uomini puliscono i tavoli, cucinano e lavano i piatti come lavoro. Pur di guadagnare fanno quello che in casa non farebbero mai. È disgustoso» mi ha detto. Manuel era convinto che la cosa migliore per un uomo fosse lavorare la propria terra, e aveva ragione. Ha risparmiato i soldi per comprare un trattore, e una volta tornato qui non ha mai più messo piede oltre confine, era l’ultima cosa che voleva. Mio figlio non avrebbe mai pensato che tuo padre potesse fargli una cosa del genere.

			«Il proiettile ha colpito Manuel proprio qui» mi dirà, indicando l’incavo sopra il labbro superiore, tra il naso e la guancia sinistra. «Gli ha spaccato i denti davanti e si è infilato in fondo alla testa, dov’è esploso. Se la sua famiglia non fosse stata lì probabilmente mio figlio sarebbe morto dissanguato in mezzo alla strada. Per fortuna la moglie e la figlia sono riuscite a portato via subito. C’era anche Manuelito, ma se n’è andato subito dopo lo sparo perché Dio non volesse che Jose puntasse la pistola contro di lui – lo aveva già minacciato, puoi credermi.

			«Hanno fermato una macchina e hanno portato Manuel all’ospedale più vicino, a due ore di strada. Il dottore gli ha dato un’occhiata e ha detto ai familiari di riportarlo a casa perché non c’era più niente da fare. Ma come potevano riportarlo a casa? Dovevano provarci, allora un’ambulanza lo ha trasferito all’ospedale di San Luis Potosí. Ya ve que a San Luis ci sono alcuni dei dottori migliori del mondo, a quanto dicono? Lì lo hanno attaccato a un mucchio di tubi e monitor, e dovevano addirittura nutrirlo con la flebo perché non poteva masticare. Mio figlio soffriva tantissimo. «Mamá» mi ha detto un giorno, «se prendessi un carbone ardente e me lo appoggiassi sulla pelle non sarebbe niente in confronto al dolore che provo».

			«È rimasto in quell’ospedale per venti giorni, poi un giorno mi ha detto che aveva sete. Non aveva mai chiesto niente, e all’improvviso voleva dell’acqua, così sono andata in fondo al corridoio a cercare un’infermiera o qualcuno che mi desse un bicchiere d’acqua, e mentre tornavo verso la sua stanza mi è passato di fianco. Ho sentito la sua presenza in corridoio, ed è stato allora che ho capito che se n’era andato».

		

	




		
			7. Il primo amore

			È sabato sera, sto andando via da una festa insieme a Sophia. Alla fine siamo diventate buone amiche, nonostante quel primo incontro infelice. Mentre usciamo in veranda incrociamo un ragazzo alto con i capelli scuri che non ho mai visto prima.

			«Eri nello spettacolo di danza, vero?» mi chiede sorridendo.

			«Sì» rispondo, e dietro di lui la porta a zanzariera sbatte, chiudendo fuori Sophia. A inizio serata, Sophia e io ci siamo esibite in uno spettacolo di danza al liceo.

			«Sei stata bravissima».

			«Grazie» dico, e nel suo sguardo c’è un che di spaventoso e insieme eccitante.

			«Te ne vai?»

			«Coprifuoco» rispondo con un’alzata di spalle. In realtà non ho il coprifuoco, non avevo nemmeno il permesso di uscire, ma Sophia deve essere a casa entro mezzanotte.

			«Mi chiamo Dominick». Mi tende la mano, le dita scivolano sulle mie, e il calore della sua pelle mi fa venire voglia di restare sulla porta con lui tutta la notte, mano nella mano. «E tu?» prosegue, senza lasciarmi la mano. «Come ti chiami?»

			«Maria».

			«Ah, Maria, come in West Side Story».

			«A-ha». Annuisco. Qualcuno spinge la porta, così Dominick fa un passo verso di me e sento il profumo della sua acqua di colonia e, oh, come vorrei poter fermare il tempo.

			«Maria!» strilla Sophia. «Vieni o resti?»

			«Mi dà un passaggio a casa» spiego a Dominick.

			Lui si sposta, e quando ritraggo la mano ed esco sta ancora sorridendo.

			Lunedì mattina, alla prima ora, entro nell’aula 203 per la lezione di spagnolo e appena mi siedo la bella ragazza italiana che ho aiutato spesso con i compiti si volta verso di me.

			«A mio cugino Dominick piaci un sacco» dice.

			«Dominick è tuo cugino?» Sento le guance avvampare al suono del suo nome.

			Annuisce.

			«Da quando te ne sei andata dalla festa non ha fatto che parlare di te».

			«Davvero?» esclamo, e sono al settimo cielo perché anch’io ho pensato a lui per tutto il fine settimana. Non la smettevo di chiedermi da dove fosse arrivato, e se lo avrei mai più rivisto.

			«Adesso è tornato al college ma tra qualche settimana verrà a casa per le vacanze estive» aggiunge. «Se vuoi ti do il suo numero».

			Di lì a poco vengo a sapere che Dominick si è diplomato l’anno prima nell’altro liceo cittadino. Lui e la sua ragazza erano stati il re e la regina del ballo di fine anno, e tutti credevano che si sarebbero sposati, invece si erano mollati poco dopo l’inizio del college. Mi faccio dare il suo numero, gli lascio un messaggio, e quando torna per le vacanze mi richiama e mi invita a cena fuori. Ci accordiamo per il mercoledì sera, principalmente perché so che mia madre sarà occupata in chiesa fino a tardi per l’incontro di preghiera.

			Mercoledì sera mi passa a prendere con una due volumi blu tutta arrugginita e mi porta al Village Squire, uno dei due ristoranti di lusso in città. La direttrice di sala ci accompagna in un séparé, poi arriva la cameriera, e quando Dominick ordina una birra gli chiede un documento. Lo prende dal portafoglio e glielo mostra.

			«Che birra desidera?» domanda, restituendogli il documento. Ordina una Amstel Light, io un tè freddo.

			«È di mio fratello Donnie». Dopo che la cameriera se n’è andata mi passa il documento e dice che ha tre fratelli e una sorella maggiori. Tutti e cinque i nomi cominciano per “D”: Donnie, David, Dean e Donna.

			La cameriera ci porta i drink. Dominick ordina una bistecca, io scelgo la pasta alla Alfredo, anche se ho un nodo allo stomaco che mi ha tolto l’appetito. Non ho mai mangiato la pasta alla Alfredo, però mi piace il nome. Non appena la cameriera si allontana Dominick fa scivolare la birra sul tavolo. Ci guardiamo indietro, poi bevo un sorso e gliela passo, lui beve un sorso e me la avvicina di nuovo, e alla fine la birra rimane in mezzo al tavolo. Tra un sorso e l’altro mi chiede della mia famiglia e gli dico che i miei genitori sono divorziati, anche se legalmente sono solo separati, ma mi piace la parola – divorziati. Suona più americana, più civile, in un certo senso. Chi divorzia assume un avvocato, va in tribunale, resta entro i confini della legge. Chi divorzia non minaccia di uccidere il coniuge o i parenti acquisiti, penso.

			Sapevamo che mio padre aveva fatto il giro delle bettole di Valparaíso dicendo che la prossima volta che avesse incontrato mio zio gli avrebbe sparato – usandolo come esca per costringere mia madre ad andare in Messico. Quelle voci non mi avevano spaventata più di tanto. Erano come notizie da una stella lontana, e nel caso in cui fosse successo davvero qualcosa, saremmo stati troppo distanti per esserne colpiti, quasi avessimo una specie di immunità. Così, quando avevamo ricevuto la prima telefonata, ci eravamo seduti tutti in soggiorno a fissarci l’un l’altro, poi il pavimento, poi di nuovo l’un l’altro, incapaci di formulare frasi compiute. «Gli ha sparato? Dove? In faccia? Perché?» Un gesto spregevole, al di là di ogni comprensione. Mia madre avrebbe voluto partire subito ma la famiglia glielo aveva sconsigliato perché mio padre era latitante. E se fosse andata in Messico e avesse fatto del male anche a lei? Venti giorni dopo avevamo ricevuto la seconda telefonata e si era imbarcata sul primo volo per Zacatecas. Al suo ritorno era rimasta chiusa nella sua stanza per ore, addirittura per giorni, lasciando che la pila della biancheria sporca traboccasse dal letto rovesciandosi sul tappeto, fino a sommergerlo. Se il suo scopo era uccidere lei, in un certo senso ci era riuscito. Per quanto mi riguarda, il proiettile che aveva ucciso mio zio aveva ucciso anche mio padre.

			Arriva il cibo, e nell’istante in cui la cameriera mi mette il piatto davanti capisco di avere fatto un errore. I lunghi spaghetti sono arrotolati e intrecciati fra loro, e grondano una salsa al formaggio bianca e cremosa con qualche gamberetto rosa sparso qua e là. Non c’è un modo semplice per mangiarli senza fare un disastro. Dominick chiede la salsa Worcester e un’altra birra. Sposto la pasta nel piatto con la forchetta e pesco qualche gamberetto da quel caos, non osando mangiare un solo spaghetto davanti a lui.

			Quando usciamo dal ristorante è già buio. Mi dice che David, il maggiore dei suoi fratelli, gestisce la Tavern on the Green, senza dubbio il posto più ricercato della città. È in riva al fiume, sul retro c’è un piccolo gazebo dove potremmo sederci e guardare passare le barche, e mi andrebbe di bere qualcosa con lui? Vorrei restare ma ricorro alla scusa della sera infrasettimanale e mi faccio accompagnare a casa.

			In vista del secondo appuntamento rovisto nella borsa di Mary, apro il portafoglio, prendo il suo documento di identità e passo dai sedici ai venticinque anni in una notte. Quell’estate trascorriamo una sera dopo l’altra al gazebo, bevendo in compagnia dei suoi fratelli maggiori, di tutti gli studenti tornati dal college e dei ragazzi che non si sono mai interessati al college e sono rimasti in città sapendo che un giorno rileveranno la ditta di impianti idraulici o di costruzione di tetti del padre. Restano molto colpiti dalla mia notevole tolleranza all’alcol, da come riesco a tenere testa ai ragazzi – uno dopo l’altro. Dico che ce l’ho nel sangue, senza spiegare come ci è arrivata. Senza spiegare che l’uomo che ve l’ha instillata è latitante. Sono passati quattro mesi da quando ha ucciso mio zio, e non si è ancora fatto vivo.

			«Dove ti vedi tra dieci anni?» mi chiede Dominick una sera, arrivati al quinto o sesto appuntamento, mentre dividiamo una caraffa di birra e rompiamo i gusci delle arachidi aspettando la nostra pizza da Verducci.

			«Non lo so, tu?»

			«Non sono sicuro» dice. «Potrei trasferirmi a ovest, o magari sarò ancora qui. Dubito che tu sarai ancora in città». Pulisce il tavolo, buttando per terra i gusci delle arachidi. «Probabilmente partirai per il college, entrerai in una confraternita elitaria e finirai per trasferirti nella grande città e sposare un riccone».

			«Cos’è una confraternita?» chiedo, rompendo un guscio di arachide con le dita e infilandomi la nocciolina in bocca.

			«Come, non hai mai sentito parlare delle confraternite?» Osserva il mio viso. «Ci sono in tutti i college, sono delle specie di club».

			«Ah» dico, anche se non ho ancora capito.

			«E io?» Prende il mio bicchiere e lo rabbocca. «Secondo te dove sarò tra dieci anni?»

			«Chissà» rispondo. «Magari ti troverò ancora qui, ma immagino che a quel punto sarai sposato con qualche figlio e forse farai ancora qualche lavoretto saltuario come falegname e avrai la pancia da bevitore e sarai stempiato come tuo padre». Bevo un sorso di birra.

			«Cavolo, grazie» dice con un mezzo sorriso e la fronte un po’ aggrottata, cerca di capire se sto scherzando. «Lo pensi davvero?» Annuisco senza rendermi conto di averlo offeso.

			Arriva la pizza fumante, servita su un vassoio di acciaio, con la salsiccia, i peperoni verdi e i funghi sprofondati nel formaggio fuso. Dominick mette una fetta su un piatto e me la avvicina. La prendo, e il formaggio cola dai bordi, bruciandomi la lingua e sporcando dappertutto, ma non mi importa più, l’apprensione è passata. Quando abbiamo finito paga il conto, come al solito, e mentre torniamo a casa accosta in una strada poco illuminata, spegne i fari e il motore, e come sempre mi attira a sé. Dominick mi piace davvero. Mi piace come mi stringe fra le braccia e mi bacia, mentre le mani mi strattonano la camicetta di seta sfilandola dai pantaloncini di jeans e le dita aprono un bottone dopo l’altro, lentamente, poi le sue mani calde salgono lungo la schiena cercando, trovando e slacciando i ganci del mio reggiseno imbottito. Ma quando tenta di aprire la zip del calzoncini lo blocco immediatamente. Mi sembra quasi di sentire mia madre: «Una señorita que no es virgencita, no sirve para nada». Non credo che una ragazza che abbia perso la verginità non serva a nulla, eppure sono convinta che aspetterò finché non mi sposerò, o almeno finché non mi innamorerò.

			Una di quelle sere, dopo essere usciti a cena, noleggiamo un film e gli propongo di guardarlo a casa mia. Mary ha fatto ristrutturare il seminterrato, trasformandolo in un soggiorno con un grande televisore, e poi mia madre è a una delle sue veglie di preghiera serali e rincaserà dopo mezzanotte. Prima che il film arrivi a metà abbiamo già smesso di guardarlo. Ci stiamo baciando e abbiamo le gambe intrecciate.

			«¿Qué está haciendo ese viejo aquí?» La voce di mia madre mi fa balzare di scatto dal divano. Non ho sentito i passi sulle scale, non ho assolutamente sentito la sua macchina entrare nel vialetto, e ora lei è sulla porta ed esige di sapere cosa ci fa «quell’uomo» in casa.

			«Ah, è tua madre?» chiede Dominick, sorridendo e alzandosi. Fa per tenderle la mano, poi sembra cambiare idea.

			«Sácalo de aquí inmediatamente». Mi ordina di mandarlo via subito. Mi rifiuto di sbatterlo fuori, le dico che sarebbe un gesto molto scortese e potrebbe almeno lasciarci finire di vedere il film. Mia madre è irremovibile, a suo dire sto dando un pessimo esempio a mia sorella minore, portando in casa un uomo e lasciandomi baciare così.

			«Cosa sta dicendo?» chiede Dominick senza più sorridere.

			«Te ne devi andare» rispondo. «Mi dispiace».

			«Cosa? Perché?»

			«Tu» dice mia madre puntandogli il dito contro. «Fuori di qui». Indica la porta.

			«Perché è così arrabbiata?»

			«Non lo so. Mi spiace ma te ne devi andare». Mi avvio alla porta e gliela apro. «Ci sentiamo domani» dico mentre mi passa accanto.

			Quando se n’è andato, mia madre mi accusa di essere quanto di più spregevole possa esistere al mondo.

			Da quel momento le cose tra Dominick e me cambiano. Non mi invita più a cena fuori, e alla fine smette del tutto di chiamarmi. Immagino sia rimasto offeso da mia madre, e frustrato dalla mia zip sigillata.

		

	




		
			8. Chiamiamo la polizia

			Il cinema all’aperto è gremito di macchine e furgoni, e dietro i finestrini appannati le mani cercano bottoni, fibbie, zip – nessuno è davvero interessato al film, alle scene stagliate contro il cielo sempre più buio. Nel complesso residenziale dall’altra parte della strada, ve la state spassando nel seminterrato di Bradley. I genitori sono fuori città per il fine settimana, così ha invitato un po’ di gente. Non è proprio una festa, siete la solita cricca – tu, Sophia, i ragazzi più grandi con cui uscite da un paio d’anni, e lui – lui non è del tuo gruppo, è solo un amico di un amico.

			Sei seduta sulla lavatrice e inspiri l’aria umida mentre le casse dietro di te sparano musica a tutto volume. Ti trovi in mano un altro shot. A quanti sei arrivata? Cinque? Sei? Chi lo sa. E chi se ne importa. È venerdì sera. È il tuo ultimo semestre di liceo, in autunno lascerai per sempre questa cittadina e non c’è niente che tua madre o chiunque altro possa fare per fermarti. Pochi giorni fa hai ricevuto una lettera della University of Illinois di Champaign-Urbana – la tua prima scelta. Hai aperto la busta nell’istante in cui l’hai presa in mano, scandagliando la lettera finché non hai visto quell’unica parola: «Congratulazioni». Ti è venuta voglia di scorrazzare per casa gridando: “Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta, ce l’ho fatta!” ma ti sei trattenuta perché non sarebbe importato a nessuno. Allora hai chiamato Sophia, che ha ricevuto la lettera di ammissione alla University of Illinois all’inizio del mese.

			«Cin cin» dicono, fanno tintinnare il tuo bicchiere, e tu non vuoi tirarti indietro anche se ci vedi doppio e la musica è ormai un ronzio assordante. Sei sempre riuscita a tenere testa ai ragazzi, lasciandoli di stucco con la tua innata resistenza all’alcol. Ti scoli lo shot e lo senti bruciare in gola.

			Con le palpebre socchiuse noti il divano in fondo al seminterrato e pensi di andare a sdraiarti un po’, finché Sophia non si deciderà a tornare a casa. Quando scendi dalla lavatrice le gambe sono pesanti, metti un piede davanti all’altro, e qualcuno ti chiede se è tutto a posto e pensi: sì, sto bene, voglio solo appoggiare la guancia su quel cuscino e chiudere gli occhi per un po’. Un’ora dopo Sophia è pronta ad andare e tenta di svegliarti, ma non riesce a smuoverti.

			«Lasciala qui» dice Bradley, offrendosi di accompagnarti a casa il mattino dopo.

			Sophia se ne va. Se ne vanno tutti, tranne lui. Non Bradley, l’altro. Quello di cui non conosci neppure il nome. O forse è andato via anche lui. Magari non gli è passato per la testa finché non è arrivato a metà strada, e solo allora la sua mente è tornata nel seminterrato buio pensando: quella ragazza. Forse a quel punto ha fatto inversione, e sapeva già cosa voleva, per questo ha spento i fari prima di rientrare nel vialetto di Bradley. O forse ha passato tutto il tempo a pianificarlo. A tenere il conto dei tuoi drink restando in disparte dalle risate, a guardarti mentre li scolavi, aspettando, sperando e quasi sbavando quando ha visto il tuo corpo buttato sul divano, e quando tutti gli altri se ne sono andati lui è rimasto.

			Il grande schermo doveva essere spento ormai, tutte le macchine e i furgoni avevano sgombrato lo spiazzo lasciandosi dietro soltanto spazzatura, e forse allora è salito in macchina, si è acceso una sigaretta e l’ha fumata con calma in attesa che Bradley spegnesse le luci, lasciando passare un po’ di tempo prima di uscire di nuovo sul vialetto, attento a non sbattere la portiera, per poi avvicinarsi alla casa e girare lentamente la maniglia sperando che la porta non fosse chiusa a chiave. Non lo era. Non serve chiudere a chiave le porte in un quartiere relativamente sicuro, dove tutti si controllano a vicenda, dove alle finestre sono appesi cartelli con scritto: «Chiamiamo la polizia». È entrato nella casa buia e ha sceso le scale.

			Qualche settimana dopo hai un ritardo. Non ti capita mai. Hai sempre avuto un ciclo regolarissimo.

			«Credo di essere incinta» dici a Sophia un giorno, mentre tornate in macchina dalla casa di cura in cui lavorate.

			«Impossibile» dice lei. «Non si può restare incinta la prima volta. Sarà colpa dello stress. Aspetta il mese prossimo, vedrai che arriveranno».

			Sembra davvero convinta che arriveranno e per qualche ragione la sua certezza ti conforta, ti rassicura, ma il test di gravidanza lo compri ugualmente. Le istruzioni sono semplicissime: una lineetta significa no, un più significa sì. Chiudi a chiave la porta del bagno, estrai lo stick, urini sulla punta e aspetti. Fuori splende il sole e la neve si scioglie poco a poco, gocciolando dalla ringhiera di legno della terrazza sul retro. Osservi lo stick, lo schermo vuoto, e guardi materializzarsi il più azzurro. È come guardare un cadavere affiorare sulla superficie di un lago limpido, e una volta che lo hai visto te ne devi occupare, farlo sparire prima che qualcuno lo scopra.

			Fai un respiro profondo e pensi: va bene, me ne occuperò.

			Un.

			Passo.

			Alla.

			Volta.

			Prendi l’elenco telefonico e chiami qualche clinica in zona.

			«Sei sicura di volertene liberare?»

			«Ci sono altre opzioni, sai?»

			«L’aborto è un peccato».

			«Hai pensato all’adozione?» 

			«Gesù ti ama».

			Ti sembra di sentire tua madre, perciò riattacchi. Gesù ti amerà pure, ma adesso non può proprio aiutarti. Anzi, cominci a pensare che sia stata opera sua, il suo modo di occuparsi di te, come si è occupato di tuo padre portandosi via tuo fratello. Forse è la tua punizione per avere bevuto troppo, per essere stata una figlia ribelle, per avere preso da tuo padre.

			Quello che sai per certo è che tua madre non deve scoprirlo, perché oltre a dartene la colpa ti costringerà a tenerlo. Come ha fatto con tua sorella Roselia quando aveva sedici anni e il tipo di venticinque anni che frequentava la mise incinta. «Meglio che quel figlio di puttana non si faccia vedere da queste parti» disse tuo padre quando scoprì che sua figlia si era fatta ingravidare da uno degli alleluia. All’epoca Roselia se n’era già andata di casa; di lì a poco lei e il ragazzo si sposarono nella chiesa di tua madre e al matrimonio parteciparono tutti tranne tuo padre, poi nacque il bambino e andò tutto bene – finché durò.

			Chiami il 411 e ti fai dare i numeri delle cliniche in città. Sono costose, molto costose. Chiedi qualche turno in più al lavoro e cominci a mettere da parte i soldi.

			«Tutto a posto?» ti chiede Ms Flint dopo una lezione. Frequentavi il suo corso di inglese avanzato al terzo anno e di nuovo all’ultimo, e si è accorta che non stai partecipando ai dibattiti in classe come facevi di solito. Ma come puoi partecipare se non hai letto i brani assegnati, e come puoi leggere se non riesci a concentrarti perché ti sembra quasi di sentirlo crescere, di sentirlo ticchettare dentro di te? I grandi occhi azzurri di Ms Flynt sono così sinceri che vorresti confidarti con lei, dirle tutto, solo che ti senti uno schifo, senti di averla delusa, allora stringi le labbra con forza e annuisci senza trovare il coraggio di parlare.

			Esci dall’aula e prosegui lungo il corridoio, senti gli armadietti sbattere su entrambi i lati, e passando ti sembra quasi di sentirli bisbigliare perché sei sicura che tutti sappiano – sei sicura che tutti lo sentano ticchettare. A quel punto infili la porta sul retro, ti barrichi contro la frizzante aria primaverile, e attraversi il parcheggio degli studenti sotto un sole velato fino alla tua macchina. Ora siete solo tu e la strada, guidi veloce lasciandoti alle spalle il centro abitato, senza sapere di preciso dove stai andando finché non infili la strada di ghiaia che conduce alla riserva naturale ai margini della città. Ti addentri nel bosco, parcheggi, scendi e ti sdrai sul cofano. La carezza del sole sulle palpebre gonfie è piacevole, e solo il cinguettio di qualche uccello riempie lo spazio intorno a te. Quanto tempo è passato? Sei settimane? Otto? La pancia sta crescendo, e anche se il busto slanciato la nasconde tua madre ha preso a guardarti con sospetto.

			Due settimane dopo incontri Bradley a un falò.

			«Mi spiace davvero» dice. «L’ho visto rientrare in casa, l’ho visto scendere di sotto, ma non avrei mai pensato...»

			«Va tutto bene» dici, forse più a te stessa che a lui. Come se bastasse ripeterti che va tutto bene, che andrà tutto bene, perché succeda davvero.

			«Se decidi di denunciarlo o di andare alla polizia, vengo con te» dice.

			Quando stai per lasciare il falò ti avvicina una ragazza che non hai mai visto.

			«Ehi, ho saputo cos’è successo con Michael» dice. «L’ha fatto anche con me, e con un’altra ragazza che conosco».

			Ce ne sono state altre? Lo aveva già fatto prima? Allora sarà stato tutto il tempo a pianificarlo, mentre eri seduta sulla lavatrice.

			«Dovresti fargliela pagare» dice. «Se vuoi ti trovo il suo numero». Ti dà un foglietto con il proprio nome e numero.

			Dopo qualche giorno le telefoni perché i soldi non bastano ancora, nonostante i turni extra. Ti fa avere il suo numero. Lo chiami e lasci un messaggio ma non risponde. Lasci vari messaggi, dicendo che hai bisogno di parlargli, ma non richiama. Forse ti ignora perché spera che così desisterai e ti chiuderai nel silenzio. Dopo una settimana di messaggi senza risposta, cerchi il suo indirizzo e un giorno, uscita da scuola, sali in macchina e vai a casa sua.

			È una casa a due piani con la bandiera americana che sventola sul davanti. Ai piedi dell’asta ci sono due anatre bianche di plastica vicino a una panchina di ferro. Una schiera di tulipani gialli e rossi riempie l’aiuola sotto la veranda. Alla porta d’ingresso è appesa una ghirlanda di ghiande. Fai un respiro profondo e suoni il campanello. Senti quasi subito un rumore di passi avvicinarsi alla porta, e il cuore comincia a battere all’impazzata. All’improvviso vorresti scappare e pensi che è stata una pessima idea, che non saresti mai dovuta venire, poi la porta si spalanca e compare una donna bionda e grassoccia che ti sorride mentre si pulisce le mani su un grembiule a scacchi.

			«Salve» dici, «Mike è in casa?»

			«È su nella sua stanza, tesoro» risponde. «Entra pure».

			«No, grazie» dici. «Aspetto qui».

			«Michael» grida, «hai visite». Torna a guardarti, sempre sorridendo. «Vuoi qualcosa da bere?»

			«No, grazie». È una signora gentile, gentile e normalissima. Forse dovresti dirle perché sei qui. Farle sapere che razza di rifiuto umano sta crescendo sotto il suo tetto.

			«Scende subito, cara» dice, poi si volta e se ne va.

			Lascia la porta aperta e s’incammina in un lungo corridoio con la sala da pranzo sulla destra e un soggiorno con il caminetto sulla sinistra. Dietro il caminetto c’è una scala rivestita di moquette che sale al piano superiore. Un attimo dopo torna in cucina e si ferma dietro l’isola a tritare verdure. Con la coda dell’occhio lo vedi materializzarsi sulle scale – calzini bianchi, gambe pelose, calzoncini di jeans al ginocchio, una maglietta rossa e un cappellino blu scuro con il logo di qualche squadra. Ti viene incontro in corridoio. Afferra la maniglia, esce e si chiude la porta alle spalle.

			«Come hai avuto il mio indirizzo?» chiede, e non guarda te ma dietro di te, verso la strada trafficata dove sfrecciano le auto.

			«Da Amy Miller» rispondi, e per una frazione di secondo ti guarda come se cercasse di capire quanto sai esattamente, dopodiché si fissa i calzini e si tiene impegnato sfregando via un po’ di sporcizia da un calzino con l’altro. «Mi servono trecentocinquanta dollari» dici.

			«Non ho soldi» ribatte, infilando le mani in tasca come per dimostrare che dentro non c’è niente. Dici che tornerai tra una settimana e se non avrà i soldi racconterai tutto a sua madre – non solo di te ma anche delle altre. Non ha senso minacciarlo di andare alla polizia, suo padre lavora per il dipartimento.

			Ti guarda con cattiveria, come se volesse darti un pugno in faccia, ma non batti ciglio, non abbassi lo sguardo. Nessuna delle ragazze di cui si è approfittato nel buio è mai venuta a cercarlo in pieno giorno e a minacciarlo. Torni in macchina, parti, e una settimana dopo torni.

			«Mi spiace» dice mentre ti dà i soldi, e più che una scusa sembra una domanda, o una supplica, un modo per dire: “Adesso siamo a posto, giusto? Non tornerai più qui a minacciarmi, vero?”

			Prendi i soldi, te ne vai, e due giorni dopo sei in una clinica in città con i piedi che penzolano dal bordo della brandina in attesa della dottoressa. Arriva con la tua cartella, l’appoggia sul banco di acciaio inossidabile e incrocia le braccia.

			«È troppo tardi» dice, e pensi: ti prego, fa’ che non sia vero. Spiega che sei già entrata nel secondo trimestre e non possono più intervenire. In qualche modo hai sbagliato i calcoli. Il tempo è volato e adesso è troppo tardi – troppo tardi per le scuse, troppo tardi per dispiacersi, troppo tardi per la vita che avevi sognato – il college, i viaggi, visitare Parigi, vivere a New York un giorno – ti sembra quasi di vederla scivolare via. Non si è preso solo quello, si è preso tutto. Ora sei solo una delle tante ragazze ispaniche incinte, solo un dato statistico.

			Qualche giorno dopo entri in bagno per lavarti prima di andare a letto e trovi Sonia nella vasca piena di schiuma.

			«Tutto bene?» chiede.

			«Sì» rispondi. «Perché?»

			«Così» dice, osservandoti dall’altra parte del vetro scorrevole. «L’altra notte ho fatto un sogno» prosegue, «e c’eri tu, tutta sola in mezzo a un campo chissà dove, lontano da casa, e stavi piangendo».

			Ti siedi sul gabinetto, cerchi di calmarti, e poi le racconti tutto.

			«Dovresti parlarne con mamma» dice.

			«Sei pazza?» esclami, perché con tua madre non parli mai di niente. Si è creata una distanza tra di voi, una profonda diffidenza che non sai spiegare ma la sente anche lei. A volte ti chiede perché non sei come le tue sorelle, perché non riesci a parlare con lei. Vivete nella stessa casa ma è come se non parlaste nemmeno la stessa lingua.

			«Devi solo pensare a lei come a un’amica. Provare a parlarle come faresti con un’amica» dice.

			Passato qualche giorno, dopo avere chiamato praticamente tutte le cliniche in città e provincia, ne trovi una in un paesino a due ore di distanza che è disposta a farlo, date le circostanze, ma ti costerà quasi il triplo. Sonia si offre di prestarti il resto dei soldi, così li richiami per fissare un appuntamento. L’infermiera spiega che dovrai presentarti il giorno dopo perché non c’è tempo da perdere. Il procedimento durerà due giorni. Il primo giorno il medico inserirà un tampone per farti dilatare, e quello successivo dovrai tornare in clinica. Se il tampone avrà funzionato saranno in grado di eseguire l’intervento. In caso contrario non potranno fare niente per aiutarti.

			«Dovremo farle un’anestesia totale» ti avverte l’infermiera. «Potrebbero esserci conseguenze. Se dovesse avere un’emorragia potrebbe morire dissanguata».

			Morire. È questa la conseguenza estrema? E sia. Se dovessi perdere conoscenza e non svegliarti mai più, almeno sarebbe tutto finito.

			«Pronto? Signorina? È ancora in linea?»

			«Sì».

			«Vuole prendere un appuntamento?»

			«Sì».

			Il giorno dopo salti la scuola e raggiungi la clinica in macchina. L’inserzione del tampone è relativamente rapida e indolore. L’indomani ti accompagna Sonia andando al lavoro, aspetta che ti ricoverino e se ne va. Un’infermiera ti conduce in una stanza dove ti infili una vestaglia azzurra, ti siedi sul tavolo operatorio e aspetti il dottore. La stanzetta è piena di oggetti metallici scintillanti. Ogni cosa è sterile, fredda e appuntita. Il dottore entra, ti chiede di appoggiare i talloni sulle staffe e scivolare in avanti. Fissi le luci fluorescenti sopra di te pensando ti prego, Dio, ti prego.

			«Tutto bene» dice. Si porta su un lato del letto e l’infermiera sull’altro. Spiega il procedimento e ripete che se dovessi avere un’emorragia potresti morire dissanguata, sei sicura di volerlo fare?

			Annuisci.

			Il dottore lancia un’occhiata all’infermiera e va in fondo al letto. Senti lo sgabello scricchiolare, il metallo sferragliare nel vassoio. L’infermiera ti prende la mano e la gira delicatamente in modo che il palmo sia rivolto verso l’alto. Il suo tocco è caldo nonostante i guanti di lattice e vorresti che non ti lasciasse la mano. Spiega che sentirai una puntura leggera nel braccio e poco dopo avrai molto sonno. Quando l’ago penetra nella carne senti un istantaneo flusso caldo nelle vene, e la sua voce sta già svanendo come una farfalla bianca in un cunicolo buio. Se dovessi perdere i sensi per sempre, la sua voce sarebbe il tuo commiato, come il sussurro del fiume per tuo fratello. Era stato il primo ad arrivare e il primo ad andarsene.

			Due ore dopo la voce dell’infermiera ti chiama e riprendi conoscenza. Sei in una sala postoperatoria con alcune ragazze sedute ciascuna sul proprio letto. Vicino al tuo c’è un vassoio con biscotti glassati e una lattina di ginger ale. Ti porti le mani alla pancia, facendole scivolare sopra il lenzuolo bianco inamidato e la vestaglia azzurra. Vi affondi le dita, quasi incredula: vuota. Che sollievo. Hai riavuto la tua vita.

			Qualche settimana dopo, quando l’effetto dell’anestesia si è esaurito e il dolore che ha sconvolto ogni muscolo del tuo corpo all’indomani dell’intervento è svanito, comincia a crescerti dentro qualcos’altro: la sete di vendetta. Vuoi fargliela pagare – per davvero. Fai qualche telefonata, incontri una poliziotta nel parcheggio del Jewel e, anche se assomiglia più a una mamma di periferia che a un’agente delle forze dell’ordine, ti siedi sul sedile del passeggero della sua Lincoln blu e rispondi a tutte le sue domande mentre compila un modulo.

			«Perché hai aspettato così tanto?»

			«Perché non hai gridato?»

			«Perché hai bevuto?»

			Conclude che è trascorso troppo tempo, e anche se Bradley e le altre due ragazze testimoniassero il caso non starebbe in piedi. Se volessi denunciarlo sarebbe la tua parola contro la sua, il suo avvocato sarebbe spietato, e la storia finirebbe su tutti i giornali: vuoi davvero sottoporre te e la tua famiglia a una cosa del genere?

			«L’hai detto ai tuoi genitori?» chiede. I tuoi genitori? Non hai nessuna intenzione di raccontarlo a tua madre, né di rivolgere mai più la parola a tuo padre, benché abbiate avuto sue notizie. Avete saputo che sta in Colorado con la sua donna e due figli, vive sotto falso nome e lavora come lavapiatti in un ristorante molto frequentato di Denver. «Credo che la cosa migliore sarebbe presentare un verbale di polizia» dice. «In questo modo se succedesse di nuovo ci sarebbe un precedente».

			Presenti il verbale e qualche mese dopo parti per il college.

			Davanti ai dormitori, lungo il marciapiede, parecchie auto sono parcheggiate con i lampeggianti accesi nella foschia di fine agosto. Numerosi studenti ci superano di corsa portando cassette di plastica, piantane e cuscini. Tiro fuori gli ultimi scatoloni dal furgone della drogheria di mia madre.

			«Tutti questi viejos vivranno nel tuo stesso palazzo?» chiede mentre raggiungiamo il mio dormitorio. Vede uscire dall’edificio un’ondata di studenti, quasi tutti maschi. Il mio dormitorio, oltre a essere misto, ospita anche la maggior parte degli atleti esordienti.

			«Sì» dico.

			«È disgustoso» commenta, osservando le finestre illuminate sopra di noi neanche riuscisse a vedere tutto quello che succede dietro il muro di mattoni. Tutti quegli uomini che si agitano e si rigirano nel letto al piano di sotto, che si spogliano nelle docce e si insaponano prima di andare nei locali dove li aspettano le ragazze ubriache.

			Quando arriviamo nella mia stanza comincia a vuotare uno scatolone.

			«Si sta facendo tardi» dico. «Dovreste tornare a casa».

			«Ti aiuto almeno a fare il letto» insiste, prendendo le lenzuola dallo scatolone.

			«Non preoccuparti, mamma» dico. «Ci penso io».

			Appoggia le lenzuola sul letto e la accompagno fuori. Jorge sta aspettando al volante del furgone; quando ci vede arrivare mette in moto.

			«Vai piano» dico, abbracciandolo per un attimo.

			«Certo» risponde. «Stammi bene».

			Abbraccio velocemente anche mia madre, ma lei mi attira a sé, mi stringe, e la sento tremare da capo a piedi.

			«Ay, no, no, no» geme, premendo la guancia umida contro il mio collo, con il profumo del sapone Dove che evapora dalla pelle calda.

			Lascio cadere le mani lungo i fianchi ma lei continua a stringermi, il cuore mi batte all’impazzata e sono sicura che lo senta martellare contro lo sterno. Prima d’ora non mi ha mai abbracciato per davvero, e mi mette molto a disagio trovarmi così vicina a lei in questo momento. Le uniche volte in cui mi aveva toccata era quando pregava per me da bambina. Si spalmava le mani di olio d’oliva e me le appoggiava sulla fronte chiedendo a Dio di curare le ferite della mia anima. Le ferite della mia anima? Mi sembrava strano, a quanto ne sapevo la mia anima non era ferita.

			«Amá, vámonos» grida Jorge, aprendole la portiera. «Non è mica morta, puoi chiamarla appena arriviamo a casa».

			Mia madre si ritrae, si asciuga le lacrime con il dorso della mano e sale sul furgone. Tiro la cintura di sicurezza e gliela passo, assicurandomi che il trench cachi non finisca in mezzo alla portiera prima di chiuderla. Abbassa il finestrino.

			«Quando vai in quei posti, hai presente, quelle fiestas dove bevono tutti?» Aggancia la cintura. «Portati sempre il tuo bicchiere. Ci sono tante malattie in giro, l’Aids e chissà cos’altro. Non ci si può fidare».

			«Va bene» dico. «Stai tranquilla».

			Dopo che sono partiti guardo le luci posteriori del furgone svanire nella pioggia leggera. Si fermano all’incrocio, svoltano a destra e spariscono. La pioggia è più intensa ora, e rimango a lungo sul marciapiede, sopraffatta da una tristezza inaspettata. Non capisco il perché, so che non ha senso, eppure d’un tratto ho nostalgia di casa. Non della casa che ho appena lasciato, di quella che non ho mai conosciuto. Sento gli occhi gonfiarsi di lacrime calde, le ricaccio indietro, ma la sensazione mi resta dentro per giorni.

			Anni dopo, mia madre mi dirà di avere pianto per tutto il viaggio di ritorno perché sapeva che non sarei più tornata.

		

	




		
			9. Il fuggitivo

			Lava via i rimasugli di broccoli e di pesce San Pietro dai piatti bianchi di ceramica. Sul bancone alle sue spalle c’è una sfilza di comande, e il bagliore dei fornelli gli si riflette sul braccio mentre il cuoco fa saltare i gamberetti in padella.

			«Mi serve una salsa remoulade» grida la cameriera dai capelli rossi varcando l’alta porta di acciaio inossidabile che oscilla avanti e indietro sui cardini, e lui intravede i due poliziotti che parlano con il direttore. Qualcuno se ne sarà andato senza pagare o avrà usato una carta di credito rubata, succede di continuo. Allunga la canna flessibile sopra il lavandino, preme il pulsante rosso e l’acqua calda si rovescia sulle posate, i piatti e le tazzine da caffè.

			«Ottantasei, torta al cioccolato» urla il cuoco, prendendo la comanda dal bancone.

			«Ottantasei, torta al cioccolato» ripete la cameriera dai capelli rossi uscendo dalla porta.

			Si china sul lavandino e strofina via una macchia di rossetto rosa da una tazza con il pollice. Preme di nuovo il pulsante rosso, distogliendo il viso dall’ondata di vapore. Si accorge che il direttore e i due poliziotti gli stanno andando incontro.

			«Armando» dice il direttore, «prenditi pure una pausa, questi agenti vorrebbero farti qualche domanda».

			Annuisce, si asciuga le mani sui pantaloni a scacchi bianchi e neri e li segue, cercando di non pensare a quello che potrebbero volere da lui. Probabilmente vorranno solo fargli qualche altra domanda sul suo amico, quello che spacciava erba. Qualche settimana fa, mentre entrava nel vialetto dello spacciatore, si è visto affiancare da due macchine della polizia. Lo hanno interrogato, volevano sapere quali rapporti avesse con quel tipo. Ha risposto che erano amici, che era solo passato a salutarlo. Eppure gli hanno perquisito la macchina e hanno trovato la mazzetta di banconote nel cassetto del cruscotto. Ha spiegato che durante il giorno faceva il lavapiatti in un ristorante e di sera aveva un secondo lavoro, passava l’aspirapolvere negli uffici vuoti. E aveva appena incassato qualche assegno. Ha rovistato nella tasca della camicia, ha tirato fuori alcune matrici e le ha consegnate a un agente.

			Se avessero controllato le banconote si sarebbero accorti che i conti non tornavano, ma non lo hanno fatto. Quando gli hanno chiesto di vedere la patente, ha sentito la fronte imperlarsi di sudore, non sapendo se la sua identità falsa avrebbe retto. Ha frugato nel portafoglio e preso la patente, consegnandola a un agente. Quello ha esaminato la patente e le matrici, e gli ha restituito il tutto dicendo che poteva andare. È risalito in macchina ed è ripartito con il cuore a mille proprio come adesso, mentre segue i due agenti fuori dalla porta di servizio, nel vicolo dietro il ristorante. Sopra di loro spunta una lama di cielo azzurro incuneata tra gli edifici svettanti: il centro di Denver. Sul marciapiede in fondo al vicolo, giovani in carriera camminano a passo spedito con la ventiquattrore in mano, parlano e ridono a gran voce mentre si affrettano a tornare in ufficio, ora che la ressa dell’ora di pranzo si sta disperdendo.

			«Mr Gutiérrez, ha idea del perché siamo qui?» gli chiede un agente.

			Si stringe nelle spalle, anche se sta pensando che lo spacciatore potrebbe averlo tradito. Negli ultimi mesi ha venduto un po’ d’erba per arrotondare, soprattutto ad amici e conoscenti.

			«Qual è il suo nome completo, signore?» chiede l’altro.

			«Armando Gutiérrez» risponde.

			L’aria è pervasa dal vago odore di qualcosa che sta marcendo nel cassonetto vicino. Gli agenti chiedono di vedere un documento. Rovista nella tasca dei pantaloni e tira fuori la patente. L’agente la rigira tra le mani.

			«Mr Gutiérrez» dice, continuando a esaminare il documento. «Dobbiamo chiederle di seguirci alla centrale di polizia, non è niente di grave, stia tranquillo. Dobbiamo solo farle qualche domanda, la riporteremo qui il prima possibile».

			Sale sul sedile posteriore spontaneamente, convinto che la sua copertura reggerà, ma alla centrale gli prendono le impronte. È impressionante come quella spirale intricata di linee e solchi – l’identità che si porta dietro dalla nascita – sia così difficile da rimpiazzare. Non vede illuminarsi lo schermo quando gli prendono le impronte, vede solo un vago riflesso bluastro sul viso dell’agente, che sta scorrendo i suoi precedenti. Sarà tutta lì davanti a lui, la lunga serie di auto e furgoni distrutti in Illinois: la Blazer color granata con cui è uscito di strada e si è schiantato contro una cassetta della posta, la Chevrolet blu che ha accartocciato contro un palo del telefono, l’auto nera che si è ribaltata due volte prima che un albero la fermasse, e tutte le altre. Eppure questi reati non contano più niente. Ha già scontato la sua pena per tutte le volte in cui è stato sorpreso a guidare in stato di ebbrezza, ha già trascorso due anni in un penitenziario dell’Illinois. Perfino la violazione della libertà provvisoria per il possesso di un’arma non dichiarata impallidisce di fronte alla vera scoperta: la sua identità. È Jose Manuel Venegas, un latitante. Ricercato dalle autorità messicane per omicidio. Lo arrestano e lo rinchiudono in isolamento.

			Qualcuno infila un piatto nel piccolo varco sotto la porta, facendolo sfregare contro il cemento. Dentro c’è il solito mucchietto di poltiglia grigiastra, e pur non avendo fame si costringe a mangiare qualche cucchiaiata di quella pappa insapore prima di rimandare fuori il piatto. È il massimo del contatto umano che gli è concesso. Soltanto i pensieri gli tengono compagnia, e una notte dopo l’altra si raggomitola tentando di dormire, anche se la mente non smette di turbinare. Chi è il figlio di puttana che lo ha tradito? Senz’altro qualcuno che sapeva dove lavorava. Ha qualche idea, ma nessuna certezza. Forse è stato lo spacciatore. O forse la donna che vive con lui, visto che a ogni litigio minacciava di chiamare la polizia. Oppure il fratello di lei: «Se ti azzardi di nuovo a toccare mia sorella chiamo la polizia e dico che sei ricercato in Messico» lo ha avvertito più di una volta. Potrebbe persino essere stata Pascuala, o magari uno dei suoi figli.

			Si stiracchia, cerca di non pensare alla prospettiva concreta di passare il resto dei suoi giorni in prigione, e la mente torna di continuo a quel caldo pomeriggio e al litigio implacabile che infuriava intorno a lui un attimo prima che premesse il grilletto. Come vorrebbe tornare a quel giorno e cancellare quello che ha fatto, riportare indietro quell’unico proiettile. Aveva già fatto fuori altri cabrones, ma non se n’era mai pentito. Per quello che lo riguardava, ognuno di quei culeros aveva avuto quello che si meritava. Il vicino aveva dovuto ucciderlo per non farsi uccidere. Il pendejo al Gato Negro se l’era andata a cercare, e non avrebbe voluto ammazzarlo ma aveva calcolato male quell’ultimo colpo. Nella vita reale non è come al cinema. Se colpisci la testa di un uomo con una bottiglia piena di rum, la bottiglia non va in mille pezzi. E prima di quei due c’era stata la volta in cui aveva aiutato un amico a Zacatecas. Lì era stata dura, perché quel tizio non gli aveva fatto niente, e mentre gli scavavano la fossa non taceva un attimo. Continuava a blaterare che aveva moglie e figli, diceva che avrebbe pagato qualsiasi cifra, che avrebbe fatto qualsiasi cosa, che sarebbe sparito dalla circolazione, di tutto purché per favore, per l’amor di Dio, lo lasciassero in vita. Aveva mani e piedi legati con una corda e non era stato piacevole vedere un uomo contorcersi per terra e supplicare in quel modo.

			«Fallo tacere» aveva detto all’amico, ma quell’imbecille ci stava ripensando, diceva che forse era meglio lasciarlo andare. Lasciarlo andare? Non si trascina un uomo in mezzo al deserto nel cuore della notte, incaprettato, implorante per la sua vita, per poi lasciarlo libero. Aveva gettato via il badile, tirato fuori la pistola, e l’aveva puntata contro l’amico. «Se non lo fai fuori, scavo una fossa più grande per tutti e due». L’amico si era avvicinato all’uomo e gli aveva piantato due proiettili in testa, fine della storia.

			Ma prima di quei tre ce n’era stato un altro: il primo. Quando lui e Pascuala erano sposati da appena tre anni, era andato a lavorare in uno stabilimento di carni a Città del Messico dove faceva un po’ di tutto: disossava carcasse intere per poi dividerle nei vari tagli, scalpellava i blocchi di ghiaccio con la piccozza, imballava la carne nella plastica. Dopo pochi mesi aveva ottenuto un alloggio nelle case popolari e si era fatto raggiungere da Pascuala. La domenica pomeriggio, dopo la misa, andavano sempre per musei o a fare una passeggiata a El Zócalo; in braccio a lui c’era Chemel, che all’epoca aveva due anni, mentre Pascuala portava la piccola Maria Elena. Durante la settimana andava al lavoro in tram, lasciando la moglie a casa a cucinare, rassettare e curare i bambini. Alla sera facevano lunghe camminate nella plaza, e per un breve istante avevano creduto di poter vivere così per sempre, felici e contenti.

			Poi c’era stata quell’unica notte in cui non era tornato a casa. Era andato in una pulqueria con alcuni colleghi dello stabilimento di carni. Si erano scolati molti bicchieri di pulque e qualche ora dopo, mentre aspettava il tram con un amico, aveva sentito il peso della vescica piena, che premeva contro la lunga cicatrice bianca sulla pancia dove i federales lo avevano accoltellato tre anni prima a un rodeo. Al tempo era uno sposino felice e si era messo a sparare nel cielo azzurro, come faceva sempre. In un attimo i due federales gli erano piombati addosso, ordinandogli di consegnare la pistola, e quando si era rifiutato lo avevano sbattuto a terra. Quando la polvere si era posata i federales erano spariti e si era trovato riverso a terra con l’intestino che fuoriusciva dal lungo squarcio nell’addome dov’era stato accoltellato. Non fosse stato per la prontezza della suocera e delle due sorelle avrebbe rischiato di morire dissanguato in mezzo alla polvere. Andrea e le sorelle gli avevano bendato la ferita con i loro rebozo e lo avevano portato in ospedale. I medici non gli avevano dato speranze, eppure dopo un mese di ricovero si era ripreso e ora la cicatrice si faceva sentire solo in momenti come questo, quando gli scoppiava la vescica.

			Aveva guardato in fondo alla strada ma il tram non si vedeva, c’erano solo i ciottoli solcati dalle rotaie scintillanti. Allora si era alzato, era andato sotto gli alberi vicini per ripararsi dal chiarore della luna, e aveva abbassato la zip dei pantaloni e vuotato la vescica, ascoltando il lieve scroscio del rivolo sotto di lui. La brezza serale sollevava le foglie e smuoveva il terriccio, e per un breve istante gli era sembrato di essere tornato in campagna. Sui cavi sopra di lui erano balenate le prime scintille del tram in arrivo. Aveva tirato su la zip, e voltandosi era andato a sbattere contro due federales. Camminavano uno di fianco all’altro, una coppia ben assortita: il primo basso e grasso, il secondo alto e magro.

			«La dichiaro in arresto, signore» aveva detto quello basso e grasso.

			«Perché?» aveva ribattuto.

			«Per esibizionismo» aveva risposto quello alto e magro.

			«Esibizionismo?» Era scoppiato a ridere. L’aveva detto come se l’avessero sorpreso a mostrare le parti intime a un passante. Aveva provato a ignorarli, borbottando che non gli sembrava un crimine rispondere al richiamo della natura, ma i due gli si erano avventati contro e lo avevano sbattuto a terra, bloccandogli le braccia. Sentiva il terreno tremargli contro la guancia all’avvicinarsi del tram, sentiva il peso di un ginocchio contro la spina dorsale e il manico di legno della piccozza che gli pigiava sul fianco. Aveva tentato di liberarsi ma il ginocchio dell’agente aveva premuto con più forza, e tra le percosse e i grugniti la piccozza gli era uscita dalla tasca, rotolando a terra. Era riuscito ad afferrarla e, stringendo il manico lisciato dall’uso, con un unico movimento si era voltato e gliel’aveva affondata nella carne.

			Dai cavi erano piovute scintille mentre il tram si fermava con uno stridio di freni. Nel buio aveva visto il bianco glaciale degli occhi dell’agente con la piccozza conficcata nel collo, che lo fissavano. Si era alzato a fatica, si era fatto largo tra i passeggeri che scendevano dal tram alla spicciolata e si era dato alla fuga. Subito l’altro agente aveva gridato che qualcuno lo fermasse ma nessuno aveva osato, e un attimo dopo correva per le strade di ciottoli, superando i festaioli notturni e le auto parcheggiate. Il primo sparo mandò in frantumi un parabrezza vicino a lui. Accelerò ancora il passo, zigzagando in mezzo a una raffica di colpi che facevano esplodere finestrini e specchietti, e per tutto il tempo gli era parso quasi di sentire il proiettile che gli avrebbe perforato il cranio, reciso la spina dorsale o spappolato i talloni. Arrivato a un incrocio aveva svoltato a destra, poi a sinistra e di nuovo a destra, e alla fine si era messo in trappola da solo, infilandosi in un vicolo cieco. In fondo alla strada i proiettili si schiantavano già contro il muro di mattoni, mandando in frantumi il vetro verde e marrone frastagliato che delimitava il bordo superiore. Si era fatto il segno della croce, e in un sol balzo si era aggrappato al bordo tagliente, ferendosi le mani mentre si arrampicava e scavalcava il muro. Prima ancora che i piedi toccassero terra stava già correndo.

			Ma ora non ha vie di fuga. Si alza a sedere, piega le ginocchia e le stringe al petto premendo la schiena contro il freddo muro di calcestruzzo mentre passa nuovamente in rassegna l’elenco delle possibili spie. Si assopisce e si sveglia al suono dei passi che si avvicinano alla cella. Tra un attimo il piatto pieno di poltiglia striscerà sul pavimento, pensa, invece sente il tintinnio delle chiavi, e con uno stridio metallico la porta pesante si apre. Fuori è buio. Lo accompagnano su un autobus diretto al confine, pieno di altri messicani che sono stati espulsi per un motivo o per l’altro. Hanno tutti lo stesso scamiciato arancione sgargiante, i polsi ammanettati appoggiati in grembo. Una guardia armata sale a bordo, e prima che faccia giorno lasciano Denver.

			Sedici ore dopo arrivano al confine. Non fanno in tempo a fermarsi che subito le auto della polizia li circondano. Salgono due federales messicani e si mettono di guardia in testa all’autobus.

			«Ismael Córdova» grida un agente. Un uomo si alza, raggiunge la testa dell’autobus e viene scortato fuori.

			«Miguel Ramírez» prosegue, leggendo una lista, e un altro uomo si alza e viene portato via.

			«Jose Venegas». Nessuno si muove. L’agente controlla il foglio, osserva gli uomini, ne esamina i volti percorrendo il corridoio, seguito da una scia di tabacco.

			«Jose Manuel Venegas» grida dal fondo dell’autobus. Alcuni uomini tossiscono, le manette sferragliano, eppure nessuno si alza. A quel punto gli stivali tornano verso di lui, li guarda passare con la coda dell’occhio. Quando l’agente arriva in testa all’autobus si volta verso di loro, ricontrolla il foglio, poi l’altro agente gli si avvicina e sussurra qualcosa.

			«Armando Gutiérrez» grida.

			Lentamente Jose si alza, rispondendo all’identità che ha preso in prestito e fatto propria negli ultimi quattro anni. Gli altri uomini si voltano a guardarlo mentre l’agente gli va incontro.

			«¿Cómo te llamas?» chiede.

			«Armando Gutiérrez».

			Sul volto dell’agente balena un sorrisetto maligno che fa vibrare i baffi neri sopra i denti gialli. Con un movimento del polso apre il foglio che ha in mano. Jose segue il suo sguardo e lì, sulla carta, incrocia i propri occhi. Nella fotografia ha un cappello bianco da cowboy e una folta barba, ma è innegabile che sia lo stesso volto. Sotto l’immagine, la didascalia in spagnolo dice: «Ricercato per omicidio a Zacatecas. Considerato armato e pericoloso».

			«Tu non sei Armando Gutiérrez» dice l’agente, sempre sorridendo. «Sei Jose Manuel Venegas, e sei ricercato a Zacatecas per l’omicidio di Manuel Robles».

			Lo trascinano giù dall’autobus e lo scortano fino al sedile posteriore di un’auto della polizia. Sostituiscono le manette con altre molto più pesanti. Una lunga catena scende dai polsi e si congiunge a un altro paio di manette alle caviglie, fissate a una barra metallica. Non c’è spazio per stiracchiarsi, e lo aspettano quindici ore di viaggio. Due federales salgono davanti. Le ultime luci del giorno stanno svanendo in cielo quando si allontanano dal confine, e mentre serpeggiano tra i tornanti della Sierra Madre Occidentale cala la notte.

			All’alba sono già nello Stato di Zacatecas e stanno scendendo nella valle di Valparaíso. È domenica, giorno di mercato, e il traffico è lento lungo la strada polverosa a due corsie che porta in città. In periferia ha aperto un nuovo distributore di benzina, macchine e furgoni sono in coda alle pompe. I marciapiedi sono affollati di gente che va di fretta, con le borse della spesa. A El Pollo Feliz i polli ruotano sul girarrosto in vetrina, stillando sugo e grasso, e gli viene l’acquolina in bocca.

			La plaza è animata dal chiasso della domenica mattina. L’auto della polizia accosta davanti alla scalinata che conduce alla prigione. La gente guarda, bisbiglia dietro le mani, punta il dito. Al chiosco dei tacos, l’uomo che gira le tortillas china la testa sotto il tendone e lo fissa dritto in faccia. Mormora qualcosa al capannello di uomini e donne attorno al suo carretto, che annaffiano i taquitos con Coca-Cola e Jarrito ghiacciati. Qualcuno si volta nella sua direzione. Non appena la portiera si apre, gli odori e i suoni della plaza inondano l’abitacolo. Il grasso sfrigola in padella, il campanello del paletero suona senza sosta attorno a lui, e gli uomini all’ombra del gazebo, con un piede appoggiato sul banchetto del lustrascarpe, guardano un agente liberargli le caviglie dalle manette. La catena pesante sferraglia cadendo a terra.

			«Vamos» dice l’agente.

			Sembra che l’intera plaza lo stia guardando scendere dalla macchina, e mentre la gravità lo trascina giù sente un fremito lungo la schiena. «Puta madre» mormora quando le ginocchia sbattono contro i ciottoli e il suo corpo si piega su se stesso.

			«Levántate» ordina uno dei federales, dandogli un colpetto con lo stivale.

			Prova a rialzarsi ma ogni muscolo del suo corpo è scosso dagli spasmi e crolla di nuovo sui ciottoli – gli stessi ciottoli sui quali lui e il cugino giocavano a las encantadas da bambini. La plaza non è cambiata molto da allora. Il duomo è sempre accanto alla prigione, dall’altra parte della strada c’è l’ufficio dei registri del bestiame, e sul lato sud della piazza sorge ancora la casa con le arcate di pietra calcarea rosa che un tempo apparteneva al nonno. Il nonno l’ha lasciata in eredità ai suoi genitori, che in questo preciso istante dovrebbero essere proprio lì, dietro quelle arcate. Probabilmente hanno già saputo della sua estradizione, perché le voci corrono più veloci di un’auto della polizia sgangherata. La sua unica speranza di non passare il resto della vita in prigione è la promessa che gli aveva fatto la madre tempo prima, quando, a dodici anni, aveva sparato a un uomo per la prima volta. «Se mai dovessi finire in prigione, i soldi non ci mancano».

			I due federales si piegano e lo afferrano sotto le braccia, uno per lato. Contano fino a tre, lo sollevano e lo trascinano su per le scale, e le caviglie ammanettate sbattono contro i gradini di pietra, uno dopo l’altro, finché non arrivano in cima.

		

	




		
			10. Un toro giovane e forte
(Zacatecas, Messico, anni ’50)

			Fidel aveva speso una piccola fortuna per il suo toro, e da quando era scomparso vagava per la città cercando informazioni. Era un bel toro Angus rosso, tarchiato e robusto, con il muso largo e una circonferenza scrotale che gli avrebbe senz’altro garantito una prole invidiabile per molti anni.

			«Mi sembra che i fratelli Venegas abbiano un toro simile a quello che hai appena descritto, al ranch del padre» gli aveva detto qualcuno in città.

			I fratelli Venegas saranno stati anche opportunisti, ma non erano ladri. Vedendo il toro di Fidel pascolare sulla loro proprietà avevano subito capito che era stato un colpo di fortuna: se fossero riusciti a farlo accoppiare con La Negra, una delle vacche da latte migliori e più pregiate della madre, avrebbero potuto ricavarne un toro giovane e bello da fare accoppiare con il resto della mandria negli anni a venire. Avevano rinchiuso il toro e La Negra in un recinto bordato da un muretto a secco, che da un lato era protetto dal fianco della montagna e dall’altro era nascosto dagli eucalipti che crescevano lungo il torrente. Se La Negra non si fosse rivelata inavvicinabile, il loro piano sarebbe potuto andare a meraviglia. Invece, per due giorni, erano rimasti a guardare i ripetuti tentativi del toro di montare La Negra, che ogni volta lo accoglieva con le sue lunghe corna affilate.

			«Se non la monta entro oggi dovremo lasciarlo andare» disse Jose, guardando La Negra fare a cornate con il toro per l’ennesima volta.

			«Ey» disse Salvador.

			Salvador aveva qualche anno meno di Jose, e si piegava sempre al volere del fratello maggiore. Erano seduti sul muro del recinto, all’ombra degli eucalipti. In mezzo a loro c’era la bisaccia di pelle con le gorditas che la madre aveva preparato di prima mattina. Jose rovistò nella bisaccia, ne prese una e l’addentò. I due cani ai piedi del muro non perdevano d’occhio la sua mano, ansimando e sbavando mentre un rivoletto di grasso arancione gli colava lungo il braccio. Lui e Salvador masticavano in silenzio, ascoltando il sussurro della cascata dietro di loro e guardando La Negra voltarsi ancora una volta per fare a cornate con il toro.

			«Méndiga vaca» disse Jose, strofinando il braccio sulla salopette di jeans per asciugare il grasso. Ma i cani non erano più interessati alla sua mano. Ritti sulle zampe, fissavano il sentiero sterrato che raggiungeva e superava il crinale con un brontolio costante che sgorgava dal petto. Il brontolio sfociò in un latrato, e i cani si misero a correre scomparendo dietro il declivio.

			«Dici che c’è qualcuno?» chiese Salvador.

			«Probabilmente è solo un coyote». Jose si sporse, afferrò un ramo basso e si alzò in piedi. Piantò sul muretto le suole di gomma dei sandali di cuoio e allungò il collo, scrutando il bordo del crinale sopra di loro.

			«Magari è un cinghiale» suggerì Salvador, balzando giù dal muro e incamminandosi verso il sentiero. I cani si erano azzuffati parecchie volte con il cinghiale che viveva nella caverna incuneata tra i massi sull’altro lato del crinale.

			«No, un cinghiale a quest’ora?» disse Jose senza perdere di vista il crinale, dove i latrati si erano trasformati in un ringhio, bruscamente interrotto dal primo sparo. Il colpo fu così forte che il toro e La Negra corsero all’altro capo del recinto. Vi fu un secondo sparo, un mugolio, poi soltanto il suono dell’acqua che scorreva sotto di loro.

			«¿Quién anda ahí?» urlò Jose con voce esageratamente cupa. La stessa voce gutturale che usava per radunare il bestiame o domare i cavalli.

			Non ricevette risposta, poi tre cani si misero a girare intorno al muretto a secco. Si fermarono sotto di lui, fiutando i piedi dell’eucalipto, ma non li degnò di uno sguardo. Guardò invece Salvador, che teneva le braccia rigide lungo i fianchi, gli occhi sgranati fissi su qualcosa alle sue spalle. Quando si voltò vide Fidel fare il giro del recinto, e sembrava che fluttuasse nel vuoto perché il cavallo era nascosto dal muretto.

			«Quiubo» gridò Fidel, tirando le redini per fermare il cavallo. A ventun anni aveva una voce grave e virile ed era già sposato con un figlio in arrivo.

			«Buenos días» disse Jose, e sembrava che la voce gli fosse stata spremuta fuori con la forza. Una mano stringeva ancora il ramo mentre l’altra stava riducendo in poltiglia la gordita.

			«Ragazzi, per caso avete visto un grosso toro rosso da queste parti?»

			«No» risposero i fratelli all’unisono.

			«Be’, strano» proseguì Fidel, guardando verso il torrente e sfregandosi la barba. «Perché un uccellino mi ha detto che quassù avete un toro che somiglia un sacco a quello che ho perso».

			I fratelli si strinsero nelle spalle.

			Fidel affondò gli speroni nel fianco del cavallo e riprese a fluttuare lungo il bordo del muretto; a ogni passo avanti del cavallo, Salvador ne faceva tre all’indietro.

			«Corri» sussurrò Salvador dietro di lui, ma non riusciva a muoversi. Gli occhi guizzavano da Fidel al toro, dal toro a Fidel, avanti e indietro come un pendolo. «Corri, idiota». Fidel uscì allo scoperto e chinò la testa, seguendo la linea disegnata chiaramente dallo sguardo di Jose: vicino alla vacca nera, c’era il suo toro.

			Il primo proiettile colpì l’albero vicino a Jose, che fu scosso da un brivido talmente violento da fargli scivolare di mano la gordita. La poltiglia si librò nel vuoto e cadde a terra, dove i tre cani la divorarono all’istante. Quando il secondo proiettile recise il ramo al quale era aggrappato, Jose continuò a stringerlo mentre il resto del corpo si agitava, ondeggiava avanti e indietro, quasi stesse scacciando uno sciame d’api. I sandali scivolarono sulle pietre e il cielo azzurro gli sfrecciò davanti agli occhi mentre cadeva all’indietro.

			In un sol balzo raddrizzò la linea dell’orizzonte, quindi si mise correre all’impazzata lungo il fiume, urtando contro i rami bassi per schivare gli spari che echeggiavano dietro di lui. Arrivato alla cascata scese lateralmente lungo la superficie di ardesia scivolosa. La salopette si impigliò nei rami spinosi e si strappò, ma Jose proseguì, slittando e scivolando sul muschio, finché non si trovò ai piedi della cascata. Non sapeva nuotare, così si lasciò trascinare dalla corrente, scalciando e sbracciandosi come un gatto sul punto di annegare, cercando per come poteva di riempire d’aria i polmoni, con il rimbombo attutito degli spari tra gli alberi sopra di lui, poi tornava sotto – aria e acqua, acqua e aria. Sembrava che la sua vita si fosse ridotta a due alternative: morire annegato o morire colpito da un proiettile. Il fiume infuriava intorno a lui, ma quanto tornò in superficie rimase a galla quanto bastava per accorgersi che stava annegando in due spanne d’acqua. Tossendo e imprecando si trascinò sulla sponda fangosa, e poco dopo stava correndo di fianco a Salvador sul ciglio del burrone.

			Mentre arrivavano a casa videro la madre in cortile, indaffarata a stendere una coperta di lana fradicia sulla corda del bucato. Il padre sedeva all’ombra del tetto di stagno, appoggiato al muro di mattoni cotti, rompendo semi di zucca tra i denti. Jose correva a piedi nudi con i sandali in mano, Salvador zoppicava accanto a lui, e avevano le salopette stracciate, sporche di fango e zuppe d’acqua. Il viso di entrambi era graffiato e paonazzo per il sole e l’inseguimento, e prima che i genitori chiedessero cos’era successo stavano già parlando uno sopra l’altro.

			«È stato Fidel» disse Salvador sul cancello, poi si piegò in avanti e si afferrò le ginocchia.

			«È venuto a cercare il toro» spiegò Jose mentre cercava di riprendere fiato. «E...» aggiunse inspirando.

			«E ha sparato ai cani». Salvador gettò le braccia in aria.

			«E poi...» proseguì Jose, espirando e premendosi la mano destra sul fianco.

			«Poi ha sparato a noi» gridarono quasi all’unisono.

			«Quel figlio di puttana vi ha sparato addosso?» chiese la madre, lanciando un’occhiata al marito.

			I ragazzi annuirono.

			«E voi cos’avete fatto?»

			Jose e il fratello chinarono la testa e si guardarono come se fosse una domanda trabocchetto. «Siamo scappati» risposero, arricciando i nasi scottati dal sole.

			La madre scansò la coperta di lana con un colpo di mano e lanciò un’occhiata torva ai figli.

			«Quel culo de fuera non ha neanche un pezzetto di terra su cui crepare e voi siete scappati? Cosa penserà la gente? Che sto crescendo uno stuolo di vigliacchi?» A quell’ultima parola fece scattare in avanti la mano destra e la tenne sospesa a mezz’aria, come per assicurarsi che i ragazzi la guardassero per bene, che guardassero il pollice mozzo e ricordassero come lo aveva perso, non scappando ma restando a combattere da uomo la notte in cui due imbecilli avevano teso un agguato al marito. Erano stati insieme a un matrimonio, e lui aveva discusso con due tipi, e mentre stavano sellando i cavalli per andarsene quei due si erano avventati su di loro e avevano sparato al marito. Belen portava sempre con sé una pistola, perciò aveva risposto al fuoco ed era riuscita ad allontanarli, ma nella sparatoria aveva perso il pollice. Se c’era una cosa che non sopportava erano i codardi. Nonostante il suo metro e cinquantadue scarso, Belen era una lottatrice. Nata alla vigilia della Rivoluzione messicana, nella primavera del 1910, era cresciuta in un paese lacerato dalla guerra. Da bambina, quando bisognava uccidere per non farsi uccidere, aveva visto la madre ammazzare un uomo. Era entrato nel loro recinto sparando al fratello maggiore di Belen, e quando aveva tentato di scappare la madre di Belen aveva chiuso il cancello sul muso del suo cavallo. L’animale si era imbizzarrito, l’uomo aveva perso i sensi nella caduta, e prima che si riavesse la madre si era arrampicata sul muretto a secco e lo aveva preso a sassate in testa, sfondandogli il cranio.

			«Ya vieja» disse il marito di Belen con la sua voce cantilenante, scrollando via i gusci dei semi di zucca dai pantaloni. «Così impareranno a non impicciarsi negli affari degli altri. Ci parlo io con Fidel. Ya. Lasciali in pace».

			«Lasciarli in pace?» ripeté, voltandosi e guardandolo con occhio torvo – proprio lui, che era il più codardo di tutti – soprattutto perché non aveva avuto i cojones di chiedere la sua mano. Aveva preferito prenderla alle spalle vicino al fiume. Mentre strofinava il bucato in riva all’acqua aveva sentito qualcosa frusciare tra i cespugli dietro di lei, ma era già troppo tardi. Le sue braccia erano sbucate fuori dai cespugli, afferrandola per la vita sottile, e prima che se ne rendesse conto la stava trascinando nei campi e su per la collina, verso una baracca di mattoni cotti abbandonata e nascosta tra le gaggie. Belen si era messa a sgomitare, imprecando contro quell’alto uomo bianco. Era riuscita a liberarsi e a scappare, ma l’uomo non aveva faticato a raggiungerla, con il suo metro e ottantotto e le sue gambe lunghe. Se l’era caricata sulla spalla e l’aveva portata alla baracca, senza curarsi delle costole di Belen che gli sfregavano contro la scapola, osso contro osso. Un attimo prima di entrare si era aggrappata allo stipite della porta e lui era stato sbalzato indietro con forza, rischiando di cadere. Ma si era riavuto subito, aveva ritrovato l’equilibrio e l’aveva trascinata dentro con un violento strattone. Le schegge le si erano conficcate nella carne, facendola sanguinare. «Nessuno dei miei figli diventerà un vigliacco» disse. «Nunca». Sputò quell’ultima parola ai piedi del marito prima di voltarsi ed entrare in casa.

			Dopo la lotta nella baracca, Belen era tornata a casa con il vestito lacero e insanguinato. Era stata fissata una data, ma non si era potuta sposare in abito bianco – il codardo le aveva portato via quel rituale di passaggio, e avrebbe covato per sempre un rancore profondo nei suoi confronti.

			«Non voglio mai più sentire che siete scappati da qualcuno» disse, uscendo di casa con due pistole del marito e consegnandone una a ciascuno dei suoi figli.

			«Ya vieja loca» disse il marito. Si voltò e lo zittì con uno sguardo.

			Jose fissò la calibro .22 scintillante che aveva in mano, colpito dalla sua bellezza. Non aveva mai usato una pistola, gli era capitato solo una volta di sparare con il fucile del padre. Era al ranch, in una giornata serena e senza vento, quando aveva sentito un sibilo tra le cime degli alberi. Credeva sarebbe svanito come al solito, invece era diventato più forte, e benché non tirasse vento aveva sentito una brezza fredda dietro il collo. A quel punto si era voltato e lo aveva visto, arrotolato sul masso alle sue spalle. Aveva puntato il fucile e sparato un unico colpo. Il proiettile aveva squarciato in due il serpente a sonagli, lasciando il suo corpo a contorcersi sul masso. E la coda continuava a dimenarsi anche quando l’animale era inerte da un pezzo: era stato allora che aveva capito che gli alberi non sibilano.

			«La prossima volta che qualcuno vi spara fategliela vedere» disse la madre, guardando i ragazzi. «Comunque, se mai doveste finire in prigione, i soldi non ci mancano». E con uno sbuffo si voltò e scomparve in casa.

			In realtà quello che aveva i soldi era Timoteo, il suocero. Possedeva un intero edificio sul lato sud della plaza. Era un palazzotto a due piani, con otto camere da letto e spesse mura di mattoni cotti rivestiti di pietra calcarea, per tenerlo caldo nelle fredde notti invernali e fresco nelle soffocanti giornate estive. Fichi e melograni crescevano rigogliosi in cortile, e le buganvillee rosse avviluppavano la scalinata. Nel cortile sul retro, una pesante porta di legno si apriva sui recinti e le stalle, che si estendevano per una profondità di tre isolati, mentre sul davanti le due arcate di pietra calcarea rosa svettavano alte e superbe di fronte ai pochi edifici della plaza – il duomo, il palazzo giudiziario, l’ufficio dei registri del bestiame e la prigione.

			Se ci fosse stata una banca, probabilmente sarebbe sorta dal lato della piazza di Timoteo, direttamente sulla sua proprietà. Ma non c’erano banche in città, e chi aveva denaro teneva le monete d’oro e d’argento nascoste in brocche d’argilla o in bauli di legno. La domenica, quando la gente dei ranch vicini si radunava in città per il mercato, Timoteo si sedeva davanti alle due arcate di pietra calcarea con un baule pieno di monete, e i meno fortunati si fermavano a fare due chiacchiere e a chiedere un piccolo prestito, siglando accordi con una semplice stretta di mano.

			Timoteo aveva avuto anche la lungimiranza di acquistare un lotto di famiglia nel cimitero sulla collina alla periferia della città. Per giunta, possedeva il ranch di centosessanta ettari con la sorgente d’acqua fresca e le due cascate in cui Fidel aveva sorpreso i ragazzi, oltre alla casa nella vecchia hacienda di La Peña in cui vivevano Belen e il marito. A La Peña, Belen aveva messo al mondo undici figli. Jose era il sesto, ed era stata la sua gravidanza più difficile. Scalciava contro le pareti dell’addome con una tale forza da farla vacillare. «Questo bambino ha dentro il diavolo» diceva ogni volta che lo sentiva infuriare dentro di sé. Quattro degli undici figli erano morti da piccoli, due maschi e due femmine, e dei sette sopravvissuti Antonio, il maggiore, era convinto che Dio gli avesse affidato il compito di difendere l’onore dei fratelli minori.

			Qualche settimana dopo l’inseguimento, Jose e Antonio stavano cavalcando verso La Peña di ritorno dal ranch. Era mezzogiorno e procedevano lungo il fiume, stando all’ombra per evitare di scottarsi le spalle al sole. Nella direzione opposta viaggiava Fidel, di ritorno da Santana, e si teneva anche lui all’ombra sul ciglio del burrone. Alla periferia di Santana le loro strade si incrociarono. Antonio e Fidel erano quasi coetanei, e quando si videro presero a fissarsi.

			«Quibole» disse Antonio, che piegò la testa indietro guardando Fidel oltre la lunga cresta del naso.

			«Buenos días, Antonio» rispose Fidel, e mentre tirava le redini lanciò un’occhiata a Jose, che offriva uno spettacolo penoso.

			«Oh, oh» disse Jose tirando le redini. Il cavallo si dimenava come se stesse tentando di scacciare una mosca dal dorso. Era appena stato domato e non era abituato a portare qualcuno in groppa, né al sapore del metallo premuto contro la lingua. «Oh, oh» ripeté, scivolando sulla sella. Dalle staffe facevano capolino le dita dei piedi, fuori per metà dai sandali tenuti insieme da un pezzo di spago infilato nella fibbia. Era riuscito ad aggiustare i sandali, ma per la salopette non c’era stato niente da fare così ora indossava un vecchio paio di jeans di Antonio, due taglie più grandi della sua, stretti in vita da una cintura di cuoio marrone. Nella cintura era infilata la pistola ricevuta dalla madre, la sentiva premere in fondo alla schiena.

			«Ho saputo che vai in giro a fare il duro con quelli più piccoli di te» disse Antonio, piegandosi all’indietro sulla sella.

			«Non avrebbero dovuto rubare il mio toro» rispose Fidel.

			«Rubare?» ripeté Antonio, sforzandosi di non ridere. «È stato il tuo toro a introdursi nella nostra proprietà. Se non fosse stato un esemplare così bello non mi sarei fatto problemi a sparargli, scuoiarlo e arrostirlo sul fuoco. Che te ne pare?»

			«Io non lascio vagare le mie bestie» ribatté Fidel, lanciando un’occhiata a Jose. «Secondo me qualcuno ha aperto il cancello del mio recinto».

			«Stai dando del ladro a mio fratello?» disse Antonio. «Lo sai cosa fanno ai ladri di bestiame da queste parti, vero?»

			«Senti, Antonio, non voglio avere problemi con te...»

			«Te lo dico io qual è il problema, Fidel, a scanso di equivoci» replicò Antonio, sollevando il cappello e sporgendosi sulla sella. «Il problema è che hai inseguito i miei fratelli lungo il fiume e gli hai sparato contro neanche fossero due cani. Ecco qual è il problema».

			«Oh, andiamo, Antonio. Stavo solo cercando di spaventare questi furfanti» disse Fidel. «Secondo te non li avrei colpiti se avessi voluto?»

			«Chi lo sa» rispose Antonio. «In città si dice che hai una pessima mira».

			«Davvero?»

			«In città si dice che non riusciresti a colpire un bersaglio neanche a mezzo metro di distanza» aggiunse con un sorrisetto.

			Fidel avrà anche avuto una pessima mira, ma aveva la mano lesta, e prima che Antonio riuscisse a sparare un solo proiettile echeggiarono due colpi attorno a lui. Il cavallo di Jose, che non aveva mai sentito uno sparo così vicino, si imbizzarrì e gli strappò le redini di mano partendo al galoppo verso i monti. Uno dei proiettili andò a vuoto mentre l’altro colpì la giumenta bianca di Antonio penetrando nel cranio e perforandole il timpano per poi uscire dall’orecchio e conficcarsi nel braccio destro di Antonio. La sua pistola sparò un solo colpo, quando sbatté contro un sasso prima di scomparire nel fiume. La giumenta cadde in avanti, le zampe anteriori cedettero e il collo si allungò finché crollò a terra in lago di sangue, schiacciando la gamba di Antonio sotto il suo peso.

			«Oh, cabrón, oh» disse Jose, con una voce grave e virile che non gli era ancora naturale. Riprese il controllo del cavallo, e mentre provava a riportarlo indietro sentiva il cuore martellare nelle orecchie. Da lontano vide il fratello dimenarsi accanto alla giumenta, circondati da una pozza di sangue. Guardò Fidel puntare la pistola contro Antonio e alzare il cane – cosa poteva fare? Non c’era tempo per pensare. Rinsaldò la presa sulle redini, prese la calibro .22, la puntò contro Fidel e fece fuoco, sparando quattro colpi in successione. A ogni esplosione, un rimbombo fragoroso saturò l’aria intorno a lui, coprendo il battito del suo cuore.

			Due proiettili mancarono il bersaglio ma gli altri due andarono a segno, lasciando Fidel penzoloni sul suo cavallo.

			«Fidel è morto?» ho chiesto a mio padre la prima volta che mi ha raccontato questa storia. Stavamo attraversando Santana a cavallo, vicino al burrone dov’era avvenuta la sparatoria. La sua storia è sempre la stessa – aveva dodici anni, era cominciato tutto per un equivoco su un toro, ed era stata la madre a dargli quella prima pistola.

			«Incredibile eh?» diceva ogni volta che arrivava alla parte in cui aveva ricevuto la pistola. «Mia madre».

			Anche se la sparatoria era avvenuta nel fine settimana, e da tutt’altra parte rispetto alla scuola, gli costò l’espulsione. L’insegnante provò a difenderlo dicendo che era uno studente brillante e l’espulsione non sarebbe stata certo una soluzione. Ma la directora non volle saperne. Un ragazzo capace di sparare a un uomo era capace di tutto. E se avesse deciso di portare la pistola a scuola? Avrebbe potuto costituire una minaccia per gli altri studenti, un rischio che la directora non era disposta a correre.

			Anche se non lo avessero espulso, per lui sarebbe stato quasi impossibile tornarci. Oltre ai federales, che volevano  arrestarlo, lo cercavano i due fratelli di Fidel, per vendicarsi. La notte della sparatoria i federales arrivarono a La Peña armati di lanterne a olio e fecero un sacco di domande. La sorella minore assicurò che Jose non era in casa, eppure controllarono con le lanterne sotto i letti e su per il camino, perlustrarono il cortile, i recinti e le stalle. Mentre i federales lo cercavano a La Peña, i due fratelli di Fidel si erano appostati nella plaza per tenere d’occhio la casa di Timoteo dal gazebo. Dietro una finestra al piano superiore, Belen osservava i fratelli e i loro cugini darsi il cambio. Alcuni arrivavano, altri se ne andavano, ma al gazebo erano sempre almeno in tre, così decise che domenica sarebbe stato il giorno migliore per fare una mossa.

			Domenica mattina, poco dopo il primo canto del gallo, Belen stava già dando gli ultimi ritocchi al vestito a fiori per Jose. Era abbastanza lungo da strisciare sul pavimento, nascondendo i sandali. Alle otto del mattino si era già messo il vestito e la sorella maggiore era affaccendata a sistemargli il nastro intorno alla vita. Infine la madre gli avvolse la testa in uno dei suoi scialli di seta e prese con sé l’ombrello. Al termine della funzione del mattino, la folla di fedeli si riversò nella plaza e le tre donne si unirono a loro. Jose, che non metteva piede in pubblico dalla sparatoria, uscì tenendo sottobraccio la sorella e la madre. Attraversarono la plaza praticamente sotto gli occhi delle sentinelle e scomparvero dietro l’angolo. Percorsero le stradine di ciottoli con gli occhi bassi e il passo spedito finché non giunsero alla stazione degli autobus.

			Belen aveva parenti nella città vicina, che ospitarono Jose mentre il padre sistemava le cose con i federales, il giudice e tutte le persone coinvolte. Alla fine Fidel si riprese, le sentinelle si ritirarono, e quando mio padre tornò, dopo quasi un anno, era cresciuto – aveva già superato il metro e ottanta – la sua voce era più grave, e la madre non perdeva occasione di vantarsi del figlio e di quanto fosse coraggioso: aveva salvato la vita al fratello.

			Anche se il padre aveva nascosto la pistola, Jose la scovò e la portò al recinto, esercitandosi a tirare o inscenando duelli. Infilava la pistola dietro la cintura, si allontanava di tre passi dal muro, si voltava e puntava la pistola contro i mattoni cotti. Un giorno volle scoprire cosa si provasse a essere colpiti. Quanto poteva fare male? Dopo avere tastato gambe e braccia si decise per la parte più carnosa della coscia. Strinse il muscolo con una mano, con l’altra vi premette contro la canna, poi distolse lo sguardo e sparò un solo colpo. Il proiettile forò la pelle, lacerò la carne e fuoriuscì dall’altra parte.

			«Idiota» disse il padre vedendolo tornare a casa zoppicante. «Ti è andata bene che non hai colpito l’osso».

			«Quel ragazzo ha troppo tempo libero» commentò Timoteo quando seppe quello che era successo. «Si caccerà nei guai». Suggerì di mandarlo in seminario a Guadalajara, offrendosi di pagarlo di tasca propria.

			Mio padre accettò, così Timoteo lo portò alla zapatería per comprargli un paio di scarpe nuove. Non aveva mai avuto delle scarpe chiuse, e per ogni paio che provava gli sembrava di assumere una personalità diversa. Alla fine scelse delle scarpe nere lucide allacciate sul davanti, e nei giorni prima della partenza le tirò fuori più volte dalla scatola per provarle. Erano scomodissime ma gli piaceva come gli stavano ai piedi e come lo facevano sentire: molto distinto.

			Il giorno in cui suo padre avrebbe dovuto metterlo sull’autobus per Guadalajara capirono che sarebbe arrivato un temporale prima ancora che il cielo si riempisse di nuvole. A mattina inoltrata, quasi tutte le tartarughe avevano già abbandonato il fiume, risalendo la collina. Insieme al padre sellò comunque i cavalli, e per quanto scomode infilò le scarpe nuove. A mezzogiorno si misero in viaggio, con il cielo quasi interamente coperto da nuvole grigio scuro, e mentre attraversavano Santana sembrava che lassù si fosse scatenata una guerra. Piovevano fulmini tutt’attorno, e arrivati a San Martín cominciarono a cadere le prime gocce. Legarono i cavalli fuori dal negozio della zona, e quando entrarono il temporale si scatenò con tutta la sua forza.

			«Buenas tardes, Pedro» gridò il negoziante per sovrastare lo scroscio dell’acqua sul tetto di stagno, e chiese dove stessero andando con quella pioggia torrenziale.

			«Sto portando questo muchacho a prendere l’autobus per Guadalajara» rispose Pedro, mentre il muchacho zoppicava verso il frigorifero per prendere una bottiglia di Coca-Cola per sé e una birra ghiacciata per il padre. «Va in seminario, diventerà prete».

			«Prete?» replicò il negoziante. «Fai bene, Jose, fai bene a dedicare la tua vita alla chiesa, a Dio» disse. «Ma se continua a piovere così, non so se riuscirete ad attraversare il fiume. Forse dovreste aspettare domani, Pedro».

			Sulla veranda si era già radunato un gruppetto di uomini, e i ciottoli davanti all’ingresso erano già sommersi da un torrente d’acqua marrone e fangosa.

			«Meglio portare a termine quello che abbiamo cominciato» ribatté Pedro. Due uomini entrarono nel negozio incespicando e scrollando via la pioggia dai cappelli da cowboy e dai poncho.

			«Ahora sí se vino el agua, Pedro» gridò uno di loro, e strinse la mano a Pedro.

			Il negoziante si sporse sul bancone e guardò Jose trascinarsi verso il padre per dargli la bottiglia di birra.

			«Che hai che non va, Jose? Perché zompetti come un gallo ferito?» chiese.

			«È colpa delle scarpe nuove» rispose, alzando i pantaloni in modo che il negoziante e tutti gli altri potessero ammirare le sue scarpe lucide in tutto il loro splendore. Il negoziante diede un’occhiata e si mise a ridere.

			«Be’, ci credo che ti stanno strette, le hai messe al contrario» tuonò.

			I due uomini con il poncho, il padre e gli altri in veranda si voltarono a guardare le sue scarpe, che avevano la punta incurvata verso l’esterno. Scrosciarono tutti in una risata, allora Jose si inginocchiò, e mentre invertiva le scarpe entrò un altro uomo con passo pesante annunciando che il fiume si era ingrossato troppo e non si poteva più guadare.

			Il padre prese una seconda birra, poi una terza, e qualche ora dopo, non appena la pioggia si placò e il negozio si svuotò, padre e figlio slegarono i cavalli per tornare al ranch. L’autobus per Guadalajara era partito da un pezzo.

		

	




		
			11. Tu dici Gerusalemme, io dico Parigi

			Sono i primi giorni di luglio, il solstizio d’estate è passato da poco, e il sole non fa in tempo a scomparire dietro l’orizzonte che già sembra pronto a spuntare sulle verdi colline delle campagne inglesi. Ho trascorso il semestre primaverile del mio terzo anno studiando all’estero, a Granada. Al termine del programma sono rimasta qualche settimana in Spagna, poi sono andata a Londra con un’amica e abbiamo fatto l’autostop fino a Glastonbury. Un camionista ci ha accompagnate per quasi tutto il tragitto, e mentre superavamo Stonehenge ci ha raccontato che quel giorno lo aveva chiamato un parente per dirgli che suo padre era morto.

			«In realtà non l’ho mai conosciuto» ha detto. «Se n’è andato quand’ero piccolo». Gli abbiamo fatto le condoglianze anche se ci sembrava fuori luogo, perché l’uomo aveva un’aria combattuta, più che triste, come se fosse incerto sulle emozioni da provare. Presumo che il giorno in cui riceverò quella telefonata avrò una reazione simile: nessuna tristezza, soltanto indifferenza. La stessa indifferenza che ho provato prima di partire per la Spagna, quando ho saputo che mio padre era stato estradato e rinchiuso in un carcere messicano. Per quel che mi riguarda, si merita di marcire in prigione.

			A Glastonbury, la mia amica e io rivediamo tre ragazzi di Chico con la barba e i capelli lunghi e una ragazza del Maine di nome Abigail che abbiamo conosciuto in Spagna, e con i quali ci siamo dati appuntamento al festival musicale. Al termine del festival rimango lì a lavorare, do una mano a ripulire l’area. Pagano quaranta sterline al giorno, con vitto e alloggio gratuiti. In una settimana di lavoro metto via i soldi necessari per l’ultima tappa del mio viaggio, Parigi.

			Prima di lasciare il festival mi faccio dare uno strappo in città e telefono a casa dalla stazione degli autobus. Risponde mia madre, dice che sta andando a Gerusalemme con un gruppo della sua chiesa. Al ritorno faranno scalo a Madrid e vuole provare a cambiare la data del volo per fermarsi in Spagna qualche giorno in più, così potremo vederci.

			«Non sono più in Spagna» dico.

			«Dove sei?»

			«Nel sud dell’Inghilterra». Le spiego che ho lavorato e guadagnato i soldi per andare in Francia.

			«Ma che ci vai a fare?» chiede. «Non parli nemmeno la lingua. E se ti perdi? Se ti succede qualcosa? Perché non ci vediamo a Madrid? Così facciamo il volo di ritorno insieme».

			Provo a spiegarle che non voglio andare a Madrid perché ci sono già stata almeno tre volte, e poi alla fine del mese tornerò a Chicago, potremo rivederci lì. Ma lei insiste perché la raggiunga in Spagna.

			«Va bene» dico, rimpiangendo di averle telefonato. «Allora chiama la compagnia aerea e fatti dire quanto ti costerebbe cambiare il biglietto, vedi se ne vale la pena. Ti richiamo tra qualche giorno».

			Qualche giorno dopo alloggio in un ostello della gioventù di Parigi. Passo le ore a vagare tra le stradine acciottolate, a rilassarmi nei bar, a guardare le vetrine delle boutique. Seduta nel parco di fronte all’ostello, scrivo il mio diario e abbozzo alcuni modelli – camicette, gonne e abiti – in stile bohémien. Sono qui da una settimana quando un uomo mi si avvicina mentre passeggio sul lungosenna. Non stava correndo, eppure sembra trafelato. Parla velocemente e mi chiede qualcosa in francese.

			«Yo no parlo francés» dico.

			«Parli inglese?» chiede.

			«Sì».

			«Di dove sei?»

			«Chicago».

			«Tu non sei americana» replica scuotendo la testa, poi si preme le mani sui fianchi e fa un respiro profondo. «Da dove vieni?» Socchiude gli occhi come per guardarmi meglio.

			«Messico» rispondo, anche se il Messico mi sembra un lontano antenato con cui non sono neanche più imparentata.

			«Ah, dal Messico» dice, quasi gridando. «Lo sapevo». Tiene l’indice a mezz’aria. «Non ho mai conosciuto una messicana ma si capisce che non sei americana». Butta indietro le spalle come per indicare che cambierà argomento. «Ti ho vista dall’altra parte della strada e ho capito che ti dovevo parlare. E non credere che ti stia parlando solo perché sei una donna. Ci sono un sacco di giovani donne in giro» dice, allargando le braccia e ruotando su se stesso. «Ma c’è qualcosa in te, nel tuo modo di camminare. È, è, è come se sapessi qualcosa». Incrocia le braccia, e da come mi guarda sembra che si aspetti di vedersi consegnare le chiavi dell’universo. «Sei una scrittrice?»

			«No» rispondo. «Una studentessa».

			«Ah, una studentessa» ripete, passandosi le mani tra i capelli nero corvino. «E cosa studi?»

			«Economia». Aggiungo che sono interessata al commercio internazionale, e non provo nemmeno a spiegargli che un giorno spero di diventare stilista. La mia idea sarebbe importare i tessuti da un paese ed esportare i capi di vestiario in un altro, e dunque conoscere i fondamenti del commercio internazionale sembra un buon punto di partenza.

			«Io sono uno scrittore» dice, stringendosi i capelli nel pugno come per tentare di alleviare un’emicrania. «Ho passato gli ultimi tre mesi chiuso in casa a rivedere il mio romanzo. L’ho appena finito. Sei la prima persona con cui parlo da settimane». Rovista nella tasca della camicia, tira fuori un pacchetto di sigarette, lo apre e me lo porge. Anche se non fumo ne prendo una, e un attimo dopo, seduti su una panchina affacciata sul fiume, gli racconto di Mathew.

			Io e Mathew stiamo insieme dal secondo anno. All’epoca avevo già in programma di andare a studiare in Spagna, e lui aveva accennato alla possibilità di passare lo stesso semestre in Ecuador. Era la soluzione perfetta – saremmo partiti per due estremità opposte del globo, e al ritorno avremmo confrontato le nostre esperienze. Ma quando arrivò il momento decise di seguirmi in Spagna. A poche settimane dal nostro arrivo a Granada cominciò a farmi la guardia, chiedendomi dove fossi stata nel fine settimana, chi fossero i miei nuovi amici, e perché me ne andassi in giro e passassi le notti all’addiaccio con «i tossici». L’ultima cosa di cui avevo bisogno, dopo essermi spinta così lontano da casa, era che qualcuno mi interrogasse o si comportasse come mia madre.

			«L’ho mollato» dico, tossendo fuori il fumo. «Però doveva essere solo una cosa temporanea, del tipo: tu vai per la tua strada, io vado per la mia, e quando torniamo a scuola riprendiamo da dove ci siamo interrotti. Hai presente?»

			«A-ha» risponde con un sorrisetto. Proseguo il racconto, dicendogli che Mathew ha lasciato la Spagna alla fine delle lezioni mentre io sono rimasta. Se n’è andato in giro per l’Italia con alcune ragazze della nostra università, e due settimane dopo la sua partenza mi ha spedito una lettera furibonda. Una lettera che si apriva con tre parole pungenti: «Sei una puttana». Mi disprezzava, non perché lo avevo mollato in pieno giorno in un bar affollato ed ero rimasta impassibile dall’altra parte del tavolo mentre le lacrime gli rigavano il viso, ma perché prima ancora di partire per la Spagna lo avevo tradito, e in qualche modo la sua amica Melissa era venuta a saperlo. Al nostro arrivo in Spagna Melissa lo sapeva già, eppure aveva aspettato di essere a Firenze davanti a una bottiglia di vino per rivelarglielo. La cosa che più mi ferì di quella lettera era che non mi potevo neanche difendere. Mathew era ancora in viaggio, non avevo modo di mettermi in contatto con lui per dirgli che Melissa aveva frainteso. Sì, avevo baciato quel ragazzo, ma non sarei mai andata a letto con nessun altro finché fossi stata insieme a lui.

			«Comunque» dico, «ho scritto qualche poesia sul mio diario ispirata a queste traversie».

			«Credevo non fossi una scrittrice» commenta, alzando le sopracciglia e guardandomi come se mi avesse appena messa a fuoco.

			«Infatti» rispondo. «Erano solo uno sfogo».

			Mi chiede se ho voglia di leggergliene qualcuna, lo ringrazio ma rispondo di no perché se vedesse quello che scrivo sul mio diario, tutte le cose che tengo ben chiuse nella mia testa, sono sicura che mi crederebbe pazza.

			«Un’altra volta, magari» dice sorridendo e mi offre un’alra sigaretta. Fumiamo e guardiamo la superficie del fiume solcata da increspature color pastello, mentre il sole tramonta dietro gli edifici sempre più scuri.

			L’indomani prendo la metropolitana fino al cimitero di Père Lachaise per visitare la tomba di Jim Morrison. Non sono mai stata in un cimitero; ne ho in mente solo un’immagine sbiadita, un’immagine di fiori di plastica legati a una croce e abbandonati sul ciglio della strada a scolorirsi sotto il sole. Il mio cimitero è su una collina alla periferia della città, e oltre il cancello di ferro ci saranno senz’altro molte tombe ma nella mia versione c’è solo quella, e la vedo esattamente come mi è stata descritta – una montagnola di terra con una semplice croce di legno, anche se al posto di una croce adesso ce ne sono due, una di fianco all’altra.

			Prima di lasciare la Spagna ho chiamato a casa e Sonia mi ha detto che mio nonno era morto. Sarebbe dovuto morire anni fa, ho pensato. Il diabete avrebbe dovuto farlo secco all’istante. Se fosse morto allora, mio padre non avrebbe mai convinto mio fratello a tornare in Messico. Sembrava che chiunque tornasse in quella terra remota e polverosa non facesse più ritorno.

			Uscita dal cimitero compro una scheda telefonica, e prima di tornare in ostello trovo una cabina e telefono a casa.

			«Dove cavolo eri?» dice Sonia quando sente la mia voce.

			«A Parigi».

			«Non sei ancora tornata in Spagna?» chiede. «Mamma è a Madrid che ti aspetta da tipo quattro giorni».

			«Perché ha cambiato il biglietto? Le avevo detto che l’avrei richiamata».

			«Non lo so, ma è preoccupatissima per te» risponde. «È meglio se la chiami».

			Annoto il nome e il numero dell’albergo e telefono subito, chiedendo di Pascuala Venegas, stanza 504.

			«La signora ha lasciato la stanza questa mattina» dice la donna.

			«Ne è sicura? Ha detto se sarebbe andata in un altro albergo o se era in partenza?» mi informo, ma so che è troppo tardi: è arrivata, è ripartita, e non ci siamo incontrate.

			Tornata all’ostello, per quanto mi sforzi di soffocare la sua voce, mi sembra di sentirla mentre mi pone le stesse domande di sempre: – Perché sei fatta così? Perché non sei come le tue sorelle? Perché non mi parli? Perché sei così distante? –. Tutte domande alle quali non so rispondere.

			Al ritorno mi fermo a casa per due settimane. Sono al college da tre anni e non ho più una mia stanza. La sera prima di ripartire, mia madre insiste perché dorma con lei.

			«A Madrid è stato terribile» dice mentre siamo sdraiate vicine nel buio. «Me ne stavo seduta in una plaza a controllare le facce di tutti quelli che passavano sperando di vederti. È stato bruttissimo».

			«Perché hai cambiato il biglietto?» chiedo.

			«Pensavo che saresti venuta». Restiamo in silenzio per un bel po’. «Mateo era un brav’uomo» dice. «Non avresti dovuto lasciarlo. Mi sarebbe proprio piaciuto vedervi sposati». Fisso l’oscurità e penso che forse dovrei dirle cos’è successo realmente. Dirle della lettera che mi ha spedito, di come ogni volta che l’ho chiamato dopo essere tornata ha riattaccato non appena ha sentito la mia voce. «Posso chiederti una cosa?» dice.

			«Certo».

			«Hai avuto rapporti sessuali con lui?»

			La domanda mi coglie di sorpresa. Mia madre e io parliamo raramente, e mai di sesso. Ma forse quello che più mi sconvolge è che abbia pensato che avrei potuto stare oltre un anno con Mathew senza avere rapporti con lui. La sento respirare, avverto la sua attesa mentre rifletto se dirle o meno la verità.

			«Non dovresti fare una domanda se non sei sicura di voler sapere la risposta» ribatto.

			«La voglio sapere».

			«Sì».

			Sospira.

			«Mi rattrista molto» dice. «Mi avrebbe fatto davvero piacere se fossi rimasta vergine fino al matrimonio».

		

	




		
			12. Il muro

			Gli uomini sono sparpagliati sotto il muro. Alcuni sono in piedi con la suola della scarpa premuta contro il calcestruzzo, altri sono seduti a terra e vi appoggiano la schiena mentre la sagoma tagliente del filo spinato fende il cielo azzurro sopra di loro.

			«Prendi» dice il compagno passandogli uno spinello. Sono seduti vicini, con le ginocchia piegate e la testa all’indietro, al riparo nella striscia d’ombra proiettata dal sole pomeridiano ai piedi del muro.

			«No, mi fa star male» dice con un gesto di rifiuto, e spiega che quando non gli fa venire sonno lo rende paranoico. L’ultima volta che aveva fumato erba viveva ancora a Chicago ed era passato a trovare una giovane coppia di amici che abitavano vicino al bowling. Prima ancora di entrare in veranda aveva sentito l’odore dell’erba filtrare dalla porta a zanzariera e la coppia ridere a crepapelle dentro casa. Gli avevano offerto lo spinello, lui aveva fatto qualche tiro e più tardi, mentre andava al bowling, gli era sembrato di soffocare. Aveva fatto inversione, era tornato a casa per sdraiarsi un attimo, e aveva dormito fino al giorno dopo.

			«Questa è roba veramente buona, Jose» dice l’amico. «Ti fa sparire ogni preoccupazione».

			Neanche tutta l’erba del mondo sarebbe bastata a fare sparire le sue preoccupazioni. Dopo essere stato trasferito a Zacatecas, era comparso davanti a un giudice per raccontare gli eventi di quel giorno. Aveva detto che era cominciato tutto con una discussione tra Ricardo e Manuel, qualcosa a proposito delle corse dei cavalli, che non era stata sua intenzione sparare a Manuel, avrebbe voluto solo pestarlo con il calcio della pistola, ma gli era partito un colpo. La sua deposizione non resse il confronto con quella dei testimoni oculari, e forse l’unica parte autentica era il fatto che lui e Manuel non avevano mai avuto problemi, che erano sempre andati d’accordo, e che subito dopo avere sparato se n’era pentito. Ma era troppo tardi per i pentimenti, e il giudice stabilì che aveva agito in modo spietato, uccidendo il cognato a sangue freddo. Fu dichiarato colpevole di omicidio e condannato a tredici anni di prigione.

			Subito dopo la sentenza, i genitori misero in vendita la casa con le arcate di pietra calcarea rosa.

			«Venderò tutto quanto, se sarò costretto» disse il padre durante la sua prima visita. «Tutto il bestiame, La Mesa, La Peña e perfino il ranch. Venderò tutto, non m’importa, ma mi rifiuto di morire lasciando uno dei miei figli dietro le sbarre» proseguì, come se avesse voce in capitolo. Il diabete si era aggravato, forse per lo stress di avere un figlio in prigione, e da dietro le sbarre Jose vide la malattia consumarlo lentamente – prendendosi dapprima la gamba destra e poi l’altra – entrambe amputate al ginocchio.

			L’ultima volta che vide il padre era su una sedia a rotelle, con una coperta di lana sui monconi che avevano preso il posto delle gambe. Disse a Jose che aveva venduto la casa. Il proprietario della zapatería gli aveva offerto 750 000 pesos, una cifra molto inferiore al valore di mercato, ma aveva accettato perché ormai erano a corto di tempo, tutti loro. Jose era in galera da cinque mesi e sembrava volessero trasferirlo in una prigione federale molto più grande a Zacatecas, la città vicina, e in quel caso il suo destino sarebbe stato praticamente segnato. Corrompere qualcuno all’interno del sistema federale sarebbe stato più insidioso e molto più costoso che non vedersela con la giurisdizione locale.

			I genitori depositarono su un conto il denaro per l’avvocato che lavorava al suo caso, e un mese dopo il padre morì. Jose andò a parlare con il comisario chiedendo il permesso di partecipare al funerale.

			«Jose, se ti lasciamo andare non tenterai qualche furbata, vero?» Jose diede la sua parola e il comisario acconsentì, perché in una città in cui la terra e il bestiame continuavano a essere venduti e scambiati con una semplice stretta di mano, la parola di un uomo valeva più di qualsiasi altra cosa.

			Il giorno del funerale, quando la prima campana suonò, Jose stava già aspettando le due guardie che lo avrebbero accompagnato fino al duomo, e al suono della seconda campana le guardie lo stavano scortando lungo le scale di pietra calcarea della prigione. Nel duomo l’aria era più fresca e odorava di cera e acqua santa. Il feretro del padre era appoggiato sull’altare. Le due guardie aspettarono all’ingresso, lui si diresse verso le prime file, e al suo passaggio il tintinnio delle manette fu accompagnato da qualche sussurro e qualche colpo di tosse. La terza campana suonò, il prete sollevò le braccia e tutti si alzarono. Se avesse voluto tentare qualche furbata, quello sarebbe stato il momento giusto.

			Si sedette sulla prima panca, vicino alla madre e alle sorelle. Dopo la funzione disse addio al padre, quindi otto uomini si caricarono il feretro sulle spalle e uscirono dalla porta laterale del duomo. Seguì con lo sguardo la processione diretta verso il cimitero sulla collina alla periferia della città, dov’era sepolto il figlio. Il comisario gli aveva concesso di attraversare la piazza e partecipare al funerale del padre, ma che andasse fino al cimitero era fuori discussione – c’era un limite alla fiducia.

			Qualche mese dopo la morte del padre era stato trasferito nella prigione federale di Zacatecas, e ogni giorno che trascorreva in quel posto era come un altro mattone nel muro. Tutti quei giorni gli si compattavano attorno, allontanandolo sempre più dalla speranza. Ha saputo che le condizioni di salute della madre si sono aggravate, che ormai non è più in grado di badare a se stessa e si è trasferita dalla figlia minore, che sta svendendo il bestiame e i terreni lasciati dal padre a una velocità allarmante. No, neanche tutta l’erba del mondo farebbe sparire i suoi problemi. Se mai uscirà da questo posto, sarà fortunato se gli resterà un fazzoletto di terra su cui morire.

			Prende lo spinello e inspira a fondo, pur sapendo che non esiste erba capace di cancellare le sue preoccupazioni, anche se di recente Pascuala gli ha mandato una lettera dicendo che lo perdona per quello che ha fatto. E che, se mai dovesse uscire di lì, non vorrebbe avere problemi con lui. Il fatto che Pascuala lo abbia perdonato non serve ad alleviare il suo turbamento, perché in realtà lui non si perdonerà mai. Può pentirsi finché vuole ma non potrà mai cambiare il passato. Non potrà mai riaprire la porta che ha sbarrato in un colpo solo, lasciando i suoi figli da una parte e lui dall’altra.

			Sono trascorsi dieci anni da quando aveva caricato sul furgone i vestiti smessi, gli asciugamani della fabbrica in cui lavorava la moglie, gli utensili da cucina, la merce di contrabbando e qualche album di fotografie. All’epoca la sua ultimogenita, La Poderosa, aveva dieci anni. Ora ne ha venti, e dubita che la riconoscerebbe se dovesse presentarsi dall’altra parte delle sbarre durante l’orario di visita. Quei dieci anni si sono abbattuti tra loro come una valanga inarrestabile. E cosa li divide, adesso? Tremila chilometri, le mura di questa prigione, il confine di Stato – probabilmente morirà in questo posto infestato dalle cimici e non rivedrà mai più nessuno dei suoi figli.

			Fa ancora un tiro e si accorge che dall’altra parte del cortile qualcuno si volta a guardarlo. Un tipo solleva la mano e si gratta il bicipite gonfio, altri strizzano gli occhi, e ha la sensazione che stiano complottando qualcosa, che tutti questi dettagli siano collegati. Restituisce lo spinello all’amico e si alza, dicendo che andrà a sdraiarsi un poco. Arrivato in cella si stende sulla branda e si assopisce, ma non c’è spazio per i sogni in un posto del genere – un posto in cui le notti sono riempite da un sonno sottile, un sonno traslucido come carta di riso. Quando chiude gli occhi si accende un’altra luce, che illumina una griglia interna costellata di suoni: la lampadina che ronza nella gabbia metallica sopra il letto, il lento gocciolio del gabinetto nell’angolo, l’uomo che russa dall’altra parte del muro, gli stivali delle guardie che si avvicinano e passano oltre, trascinati sul cemento, e fuori, in lontananza oltre il filo spinato, i freni pneumatici di un rimorchio che stridono sulla strada di campagna.

		

	




		
			13. I fiori di Matilda

			Tornata a scuola recupero il numero di Mathew e lo chiamo con insistenza, quasi sempre verso le due del mattino, quando i bar sono chiusi. Di solito mi manda a quel paese e riattacca, ma qualche volta mi dà corda chiedendomi come sta andando il semestre.

			«Bene» rispondo, e cerco di convincerlo a passare da me. «Non dobbiamo fare niente. Sarebbe bello coccolarci un po’, tutto qui».

			«Non ti passa, eh?»

			«Ti ho già detto che mi dispiace» ribatto. «E poi non sono andata a letto con quel tipo».

			«Tu sei fuori di testa e neanche te ne accorgi» dice una di quelle notti, ed è una frase un po’ inquietante perché lui non sa niente del mio passato – di mio fratello, di mio zio, di mio padre – proprio niente. Quella frase mi fa pensare che sappia qualcosa che io non so, o che riesca a vedere qualcosa di cui mi accorgerò quando sarà troppo tardi.

			«Allora, vieni o no?» dico, schiarendomi la voce.

			«Un giorno ti sveglierai e ti renderai conto di quanto sei fuori di testa».

			«‘Fanculo» dico, perché mi sembra quasi di vederlo, tutto eccitato mentre mi offende dal suo letto. «Non ti chiamerò mai più».

			«Oh, lo farai».

			«Fidati» dico, «mai più». Gli sbatto il telefono in faccia senza dargli il tempo di rispondere, e non lo chiamo più. Né da ubriaca, né da sobria. Mai più.

			Qualche giorno dopo questa conversazione sono a una festa. In veranda incontro un amico che, guarda caso, sta parlando con Melissa.

			«Ehi, Maria, conosci Melissa, vero?» dice. «Non siete andati in Spagna tutti insieme?»

			«Sì» rispondo, e cerco di mantenere la calma anche se mi è bastato vedere la sua faccia per sentirmi il sangue ribollire nelle vene. «Com’era l’Italia?» chiedo.

			«Molto bella» dice con un mezzo sorriso.

			«Dove siete stati, poi?»

			«Oh, siamo stati qualche giorno a Milano, poi abbiamo passato più o meno una settimana a Roma e dopo siamo andati a Firenze e... ehm...» Stringe forte le labbra, troppo forte, poi il suo viso sembra ingrandirsi a dismisura mentre continua a blaterare, e ben presto i pori sulla punta del suo naso sono l’unica cosa che vedo, ora che tutto il resto si è allontanato, e sono sicura che Melissa senta il peso del mio sguardo perché fa fatica a finire le frasi.

			«Posso chiederti una cosa?» dico.

			«Certo» risponde, alzando le sopracciglia.

			«La tua vita è davvero così piatta che devi andare a ficcare il naso negli affari degli altri per avere un briciolo di eccitazione?»

			«Ehm, è che...» si gratta il collo, «Mathew è mio amico e, e non avresti dovuto tradirlo».

			«E tu chi cazzo sei per dirmi cosa dovrei o non dovrei fare?» sbotto, stringendo i pugni e facendo un passo verso di lei. Melissa si allontana, e devo trattenere l’impulso di darle un pugno, di colpirla una sola volta, con forza, e sbatterla a terra, ma il mento le trema così tanto che quasi mi dispiace per lei. Ha un’aria così patetica, e poi non faccio più a botte dalla prima media. Non so se ne sarei ancora capace.

			La supero con uno spintone, torno dai miei amici, e quando lasciamo la festa Melissa se n’è andata da un pezzo. Però da quel giorno, ogni volta che ci incrociamo, si dilegua. Se mi vede andarle incontro sul marciapiede attraversa subito la strada e va sul lato opposto. Se siamo in cortile e dobbiamo entrare nello stesso edificio, lei fa il giro e passa da un altro ingresso.

			Il semestre è in pieno corso, e sono seduta sul letto con i libri e gli appunti sparsi dappertutto. Sento bussare alla porta.

			«Avanti» dico, e Tracey, una dei miei tredici coinquilini, mette dentro la testa. Abito in una casa di quattro piani con quattordici camere, un seminterrato, dieci posti auto e un’ampia terrazza sul davanti, che divido con dodici ragazze e Pablo, uno studente dell’Ecuador.

			«Ehi» dice Tracey, «ho appena incrociato Martin McCarthy in cortile, mi ha chiesto di darti un messaggio».

			«Martin McCarthy?» ripeto. «Davvero?» L’anno scorso Martin McCarthy viveva nell’appartamento sotto il nostro, e anche se ci siamo incrociati un paio di volte e lo vedo spesso in giro, non ci siamo mai detti granché, a parte i saluti. Eppure c’è qualcosa che mi piace in lui. È alto, sul metro e ottantotto, e mentre i suoi coinquilini sono i classici tipi con le magliette e i cappellini da baseball, lui ha i capelli biondi lunghi fino alle spalle e sembra che se li tagli da solo. Porta pantaloni vintage, camicie stampate, anfibi di cuoio neri, e fa il cantante in un gruppo che viene da fuori Chicago. «Cosa ti ha detto?»

			«Mi ha detto: “Abiti con Maria, vero?”, e io: “Sì”. Allora lui mi fa: “Le daresti un messaggio da parte mia?”, e io: “Certo”, e lui: “Le diresti che voglio un figlio da lei?”».

			«Ha detto proprio così?» chiedo con un sorrisetto. «Che vuole un figlio da me?»

			«Già» risponde Tracey, «queste parole esatte».

			Qualche giorno dopo ho un biglietto in più per un concerto in un locale della zona. Mi faccio dare il numero di Martin da una mia coinquilina e lo chiamo.

			«Ciao» dico. «So che ti interessi di musica, e dato che ho un biglietto in più per un concerto pensavo che magari ti andrebbe di venirci con me, ma se non puoi non ci sono problemi, davvero».

			Verrà volentieri, dice, e quella sera, mentre dividiamo una caraffa di birra, mi racconta che è cresciuto in una famiglia cattolica ed è il più giovane di sei figli, quattro maschi e due femmine. I nonni materni e paterni erano immigrati dall’Irlanda e il padre, nato e cresciuto qui, ha fatto l’operaio per tutta la vita ed è riuscito a mandarli al college.

			«Sapevamo che ogni giorno dovevamo essere a casa e sederci a tavola per le cinque in punto» spiega. «A me toccava versare un bicchiere di latte fresco per tutti».

			«Bello» dico. Da piccola fantasticavo di sedermi a tavola con tutta la famiglia. Da noi la cena è sempre stata libera. Dopo le lezioni io o una delle mie sorelle maggiori cucinavamo, gli altri cenavano quando tornavano da scuola o dal lavoro, e se a qualcuno non piaceva quello che avevamo preparato si accontentava di una tazza di cereali o di un bicchierone di latte e una manciata di biscotti. Una volta, per fare qualcosa di diverso, avevo tirato fuori le porcellane di mia madre dalla vetrina e apparecchiato la tavola, con tanto di argenteria e tovaglioli. Avevo costretto tutti ad aspettare finché la famiglia non fosse stata al completo, per mangiare insieme. Gli altri sembravano confusi, disorientati da tutto quell’ordine, eppure avevano aspettato. Alla fine ci eravamo seduti a tavola, e mentre facevamo girare l’insalata, il purè di patate e il pollo fritto, i miei fratelli avevano cominciato a fare battute su quella cena elegante, chiedendo se per cortesia qualcuno potesse passare loro il burro, e perché stavamo mangiando pane al posto delle tortillas e non c’erano salse in tavola, e in un attimo tutti stavano ridendo a crepapelle. Mi ero trovata in lacrime prima ancora di finire la cena, ero corsa nella mia stanza e avevo nascosto la testa sotto il cuscino.

			«E tu?» mi chiede, versandomi altra birra. «Quanti fratelli e sorelle hai?»

			«Sei» rispondo. Mi sento una bugiarda, però è troppo complicato spiegare adesso che ne avevo sette ma ne sono rimasti solo sei. «Quattro sorelle e due fratelli».

			«Una famiglia numerosa». Riempie il bicchiere e lo solleva. «Alle famiglie numerose» dice.

			«Alle famiglie numerose». Brindiamo e beviamo.

			«E i tuoi vivono ancora a Somerset?»

			«Sono separati» dico. «Mia madre sta ancora lì, mio padre invece è in Messico».

			«A fare cosa?»

			«Non lo so». Non ho intenzione di dirgli che mio padre è in prigione. In realtà ho saputo che i suoi genitori hanno venduto la casa nella plaza per tentare di pagargli la cauzione. L’ha comprata il mio padrino, il proprietario della zapatería, e l’ha demolita quasi subito. Corre voce che, dentro le spesse mura di mattoni cotti, abbia trovato un mucchio di brocche d’argilla piene di monete d’oro. Così tanto oro da non dover più lavorare un solo giorno in vita sua. «Non ci sentiamo da un bel pezzo» aggiungo.

			Quella sera Martin mi accompagna a casa, mi saluta con un bacio in veranda e se ne va. Dopo qualche giorno usciamo di nuovo, e quando mi accompagna a casa si ferma a dormire. Al mattino mi chiede del poster di Glastonbury sull’anta del mio armadio e gli racconto tutto di Abigail e dei tre ragazzi di Chico. Di come li avessi conosciuti durante il mio soggiorno a Granada, e di Abigail che viveva in una caverna sull’altro lato delle mura saracene. Ogni venerdì, dopo le lezioni, percorrevo i sentieri sterrati dietro le mura fino alla sua caverna e passavamo la notte all’addiaccio tutti insieme. Il lunedì mattina rientravo appena in tempo per seguire il corso di economia alle 9, con l’odore del fuoco di bivacco tra i capelli.

			Quando Martin torna a trovarmi porta la sua collezione di CD e restiamo ore intere chiusi nella mia stanza ad ascoltare musica a lume di candela. Impostiamo il mio lettore a cinque CD in modalità shuffle, e un minuto balliamo il tango su Paint It Black degli Stones, quello dopo improvvisiamo una coreografia su un pezzo di Prince. Quando sono in camera mia mi piace fingere di essere in un appartamento a New York. Non ci sono mai stata, eppure immagino che la mia stanza somigli a un monolocale newyorchese: il letto in un angolo, il divano nell’altro, la scala antincendio fuori dalla finestra e il bagno in fondo al corridoio. Dico a Martin che un giorno vorrò vivere a New York. Da bravo musicista pensa che piacerebbe molto anche a lui.

			Arriva Halloween, e la sera Martin passa a prendermi.

			«Da cosa saresti vestita?» chiede, vedendomi scendere l’ampia scalinata di legno con indosso un abito da sposa bianco in stile vintage che sembra fatto su misura per il mio fisico alto e snello.

			«Da sposa di Frankenstein» dico. Mi sono cosparsa il volto di cipria bianca, increspata i capelli e disegnata una saetta nera sulla fronte con l’eyeliner. Poi ho spruzzato un rivolo di sangue finto all’angolo della bocca, che è colato sul mento e sul collo scendendo nell’ampio scollo a V dell’abito.

			«Il vestito non dovrebbe essere nero?»

			«Ah, sì?» chiedo. «Va bene, allora sono una sposa cadavere. Vedi?» Mi indico la fronte. «Un fulmine mi ha fatta secca il giorno del matrimonio».

			«Ecco, così va meglio». Mi porge il braccio e usciamo. Lui indossa uno smoking viola, una camicia bianca con le balze verdi sul davanti e una tuba nera. Mentre camminiamo per strada sottobraccio sembriamo due sposini strisciati fuori da un baule in un seminterrato dell’Esercito della Salvezza.

			Per il giorno del Ringraziamento siamo praticamente inseparabili; una sera, in camera mia, ascoltiamo i Pink Floyd mentre le candele fanno guizzare le nostre ombre sui muri. Ho già ascoltato altre volte The Wall ma non ho mai prestato attenzione al testo, che adesso echeggia sopra il mio letto, fragoroso e inquietante come il rombo di un elicottero. La canzone parla di un padre che ha attraversato l’oceano, e non credo c’entri mio padre, che non ha attraversato l’oceano, quanto piuttosto mio fratello, che ha trovato la botola sul letto del fiume e non è mai più tornato. Nei miei sogni ha ancora la stessa età di quando è stato ucciso – ventidue anni – mentre io sono cresciuta. Ora siamo pressappoco coetanei, e ogni volta che compare da qualche parte non mi accontento più di provare a parlargli. Lo afferro per la camicia, gli getto le braccia al collo e lo stringo forte, sapendo che nell’istante in cui mi sveglierò sparirà.

			La canzone prosegue parlando dell’album di fotografie della famiglia, e so che i nostri album sarebbero vuoti se non fosse stato per mio fratello. Appena arrivati dal Messico aveva trovato un lavoro part-time, si era comprato una Polaroid e l’aveva usata per catturare al volo tantissimi momenti: io e le mie sorelle davanti all’albero di Natale, con le treccine e un regalo in mano; noi seduti sul furgone di mio padre con i calzoncini di poliestere e gli occhi socchiusi sotto il sole; noi davanti a casa, le mani di mio padre appoggiate sulle mie spalle; io dietro una torta di compleanno con un cappello a cono in testa, le candeline accese e tutti in attesa che la festeggiata esprimesse un desiderio – se solo fosse stato così semplice – e spegnesse le candeline. Dall’altra parte dell’obiettivo c’era sempre mio fratello.

			Il testo continua dicendo che il padre non ha lasciato altro che un mattone nel muro, ma al posto di brick, mattone, capisco break, squarcio, e penso che è proprio così, che quel bastardo non ci ha lasciato altro – nient’altro che squarci, e mi rendo conto che la mia ombra non si muove più, che sono immobile e ascolto la musica con il corpo più che con le orecchie. Si sta infiltrando come un liquido in tutte le fessure sepolte nel profondo, dove nient’altro è mai arrivato. Provo una sensazione familiare, una brama che non so spiegare, anche se soltanto tra molti anni scoprirò che il padre di Roger Waters era morto in un incidente aereo durante la Seconda guerra mondiale, quando Waters era ancora bambino. Suppongo che il mattone nel muro fosse quello con sopra il nome del padre – in memoriam, un sostituto per qualcosa che niente potrà mai rimpiazzare. È la maledizione del padre scomparso – assente, ma presente nella sua assenza.

			Martin fa il giro della stanza in punta di piedi, si ferma davanti a me, ma ormai è tardi perché sento già il solletico sulla punta del mento, dove i due rivoli caldi si incontrano.

			«Maria» sussurra, «perché piangi?»

			Dopo le vacanze torno a scuola con la chitarra di mio fratello. La stacco dal muro, dov’è stata appesa per anni vicino alla vetrina delle porcellane di mia madre. Le corde sono tutte rotte, tranne due. Martin mette quelle mancanti, mi insegna alcuni accordi di base – gli stessi che mi stava insegnando mio fratello prima di partire per il Messico. Pianto un chiodo nel muro vicino alla finestra e appendo la chitarra.

			È il mio ultimo semestre, e dato che ho già sostenuto quasi tutti gli esami obbligatori seguo qualche materia facoltativa. Mi iscrivo a un corso di pittura a olio e a uno di recitazione. Quello di recitazione è un corso propedeutico per chi non studia teatro, e passiamo la prima settimana a fare esercizi di respirazione e giochi per rompere il ghiaccio. Arrivati alla seconda settimana stiamo ancora giocando, allora tiro fuori il catalogo della facoltà, controllo il programma di arti sceniche e trovo un corso di recitazione intermedio tenuto da un tale professor Stuart. Il corso è aperto solo agli studenti di teatro, a meno di non ottenere l’autorizzazione del docente. Rintraccio il professor Stuart. È un uomo alto e magro con una folta barba bianca abbinata a una chioma di capelli bianchi e schiacciati.

			«Perché non finisci il corso propedeutico e non segui il mio corso il prossimo semestre?» chiede.

			«Questo è il mio ultimo semestre».

			«Allora non puoi perdere l’occasione» replica. «Ci vediamo lunedì».

			Lunedì mi presento a lezione, e sono pronta a fare qualsiasi cosa mi venga richiesto pur di non deludere il professor Stuart. Il mio primo compito è una scena tratta da Gli effetti dei raggi gamma sui fiori di Matilda di Paul Zindel. Mi viene assegnato il ruolo di Ruth mentre un’altra ragazza interpreterà la madre. Il professore ci chiede di compilare una scheda dettagliata del nostro personaggio, che dovremo consegnare il giorno della messa in scena. La scheda comprende di tutto, dal gusto di gelato preferito del personaggio alle sue motivazioni – perché fa quello che fa e dice quello che dice? Di cosa ha bisogno, cosa vuole dagli altri personaggi?

			Prendo l’opera in biblioteca e la leggo dall’inizio alla fine. Non amo particolarmente leggere, ma mi appassiono al punto che ricomincio da capo. Completo la scheda, riempio mezzo quaderno con le sfumature del mio personaggio, quello che le piace e non le piace. Decido che non le piacciono né i cani né i gatti, visto che alla fine dell’opera uccide il coniglio della sorella. Perché ha ucciso il coniglio? Trovo cinque o sei motivi, nel tentativo di entrare nella mente di Ruth, nel suo stato emotivo. Imparo la parte a memoria e provo insieme alla mia compagna di scena due volte alla settimana.

			Tre settimane dopo arriva il momento di esibirci, e non sono per niente nervosa finché non prendo posto davanti alla classe. Mi impappino sulle prime battute, poi riesco a respirare un po’ meglio e mi dilungo a descrivere il momento in cui sono scesa dalle scale e ho visto l’uomo moribondo con la schiuma alla bocca. «Smettila, Ruth, ti prego, smettila» strilla la madre. Di fronte al suo turbamento mi viene voglia di scavare ancora più a fondo, e a ogni nuovo passo l’adrenalina mi esplode nelle vene dandomi l’impressione che potrei volare, se volessi.

			«Caspita, ragazza, sei partita alla grande» dice il professor Stuart quando abbiamo finito, appoggiandomi un braccio sulle spalle.

			Mi sento come se avessi scoperchiato qualcosa, come se avessi svelato un segreto che è da sempre nascosto dentro di me. Se riuscirò a guadagnarmi da vivere così non avrò bisogno di andare in terapia, nemmeno se si avverasse il pronostico di Mathew. Se un giorno mi svegliassi e mi accorgessi di essere fuori di testa, la recitazione potrebbe essere la mia ancora di salvezza. L’antidoto.

		

	




		
			14. La casa degli scorpioni

			Il chiavistello batte contro il metallo e le sbarre si aprono con un sibilo.

			«Jose Venegas» grida la guardia. Si tira su dalla branda e si avvicina alla porta.

			«Ti conviene prendere le tue cose».

			«Perché? Dove andiamo?»

			«Puoi chiederlo al tuo avvocato quando lo vedrai» risponde. «È di sotto».

			Si volta e prende il sacchetto di plastica nero appeso in fondo al letto, con il cuore che batte già all’impazzata. Si avvicina al lavello con passo svelto e deciso, e in un colpo solo rovescia nel sacchetto il dentifricio, lo spazzolino e una saponetta – ce l’ha fatta davvero? Poco tempo fa, quando una delle figlie è passata a trovarlo, le ha parlato del conto che i suoi genitori avevano aperto per lui, dei soldi ottenuti vendendo la casa con le arcate di pietra calcarea rosa. I soldi erano calati, ma erano ancora parecchi. Gli serviva solo qualche altro migliaio di dollari per pagare la parcella, e se avesse potuto fargli quel favore, se avesse potuto prestargli il denaro, in pochissimo tempo glielo avrebbe restituito. La figlia è rimasta seduta dall’altra parte delle sbarre ad ascoltarlo senza dire niente.

			Solleva la branda, prende il cappellino da baseball, i calzini, la biancheria di scorta e butta tutto nel sacchetto, poi arrotola le coperte di lana piegandole alla bell’e meglio per non perdere lo slancio, perché teme che se smettesse di muoversi le sbarre potrebbero richiudersi per sempre. Il compagno di cella si siede sulla branda, sbatte gli occhi assonnati. Quel povero diavolo non ha nessuno fuori che stia lottando per lui. Non ha soldi. Né coperte. E nemmeno un legale. Non ha speranze di uscire da qui.

			«Bueno amigo». Tende la mano al compagno. «Magari un giorno ci vedremo dall’altra parte». Si scambiano una stretta di mano. Fa per andarsene ma si ferma di scatto. «Hay se las encargo» dice, poi si volta e dà le coperte al compagno.

			Segue la guardia lungo la scalinata, e perfino il rumore dei suoi passi sui gradini ha un ritmo diverso. Una sorta di leggerezza. Gli sembra di fluttuare, come se lasciando andare la ringhiera potesse prendere il volo. Nell’atrio trova ad aspettarlo il suo avvocato, che quando lo vede gli consegna un foglio con un sorrisone. Lo prende e lo legge in fretta, saltando una parola su due, finché i suoi occhi non ne incrociano una che per poco non lo fa scoppiare a piangere: rilasciato. Sono trascorsi tre anni dalla condanna, ma ora ha in mano una lettera autenticata del tribunale in cui si dichiara che il suo coinvolgimento nella morte di Manuel Robles non è stato debitamente dimostrato e Jose Manuel Venegas deve essere rilasciato con effetto immediato. Lui e l’avvocato si scambiano un abbraccio energico prima di uscire. Perfino il tocco del sole sulla pelle è diverso, ora che è un uomo libero.

			Torna a La Peña, nello stesso posto in cui è nato e cresciuto. La casa è abbandonata da molti anni e al suo arrivo la trova infestata dagli scorpioni. Il padre ha lasciato loro in eredità quella casa, La Mesa, El Cajón e varie altre proprietà. Se fosse rimasto ancora in prigione, forse la sorella avrebbe finito per liquidare anche La Peña. Si è abbattuta sui beni lasciati dal padre come un incendio indomabile, svendendo praticamente tutto il resto, compresa La Mesa. Un giorno, poco dopo il suo rilascio, sta tornando dal ranch a cavallo quando nota un uomo a La Mesa. Lo osserva da lontano, lo guarda lavorare con diligenza, sta prendendo delle misure, scava. Non lo preoccupa che ci sia un uomo sulla sua proprietà, ma che uno sconosciuto stia scavando sui suoi terreni. Gli si avvicina e gli chiede cosa sta facendo.

			«Mi ha assunto il proprietario del terreno, devo montare un recinto di filo spinato» risponde l’altro, asciugandosi il sudore dalla fronte.

			«Il proprietario?» Dà un colpo di tosse. «E chi sarebbe?»

			«El señor Márquez». Jose conosce Luis Márquez, sa che possiede parecchi terreni nella zona e qualche negozio in città.

			«Be’, puoi dire al señor Márquez che il legittimo proprietario di questo terreno è tornato, e se la cosa gli crea problemi può venire a scambiare due parole con me quando vuole».

			Gli dà un’ora di tempo per sloggiare dalla sua terra, precisando che non ha niente contro di lui ma se dovesse ritrovarlo sulla sua proprietà per lui sarebbe la fine.

			L’uomo, che conosce la sua reputazione come chiunque altro in città, non si fa più vedere. È proprio grazie a quella fama che un giorno, quando è fuori di prigione da sei mesi e sta bevendo qualcosa in un locale della zona, la cameriera sa esattamente chi ha davanti.

			«Sei El Cien Vacas, vero?» dice, servendogli da bere.

			La osserva con un misto di sospetto e curiosità. Com’è possibile che non sappia il suo nome ma il suo soprannome? Un soprannome che si porta dietro fin da ragazzino, perché quando aveva sette anni andava in giro a vantarsi di avere cento vacche al ranch del padre.

			«Come fai a sapere chi sono?»

			«La tua fama ti precede» L’ultima volta che se n’è andato dal locale, la cameriera ha sentito il suo capo parlare di lui chiamandolo El Cien Vacas e dicendo che aveva appena passato tre anni in prigione per avere ucciso un uomo, e per la miseria, ne aveva uccisi parecchi, da una parte e dall’altra del confine, e in città girava voce che fosse un uomo pericoloso, un assassino spietato. Ha chiesto al suo capo di presentarle questo Cien Vacas quando fosse tornato, ma non ce n’è stato bisogno. Un attimo fa, non appena è entrato dalla porta, lo ha riconosciuto subito. «In città dicono che hai fatto cadere qualche testa».

			Tanta schiettezza lo sconvolge.

			«Ma davvero?» Le lancia un’occhiata e lei non distoglie lo sguardo. Avrà la metà dei suoi anni ed è senza dubbio un’indigena purosangue. È alta poco più di un metro e cinquanta, ha i capelli folti e talmente neri che tendono quasi al blu, ed è chiaro che nelle sue vene non scorre una sola goccia di sangue spagnolo a schiarirle la carnagione. Ha rinunciato all’abbigliamento tradizionale, indossa jeans, maglietta e stivali da cowboy al posto delle camicie variopinte e delle gonne lunghe fino ai piedi delle donne della sua tribù, eppure i lineamenti la tradiscono. È fatta della stessa pasta inconfondibile dei Cora, un gruppo indigeno che prospera ancora tra i recessi montani. Un gruppo che parla la propria lingua, e molti membri addirittura si rifiutano di imparare lo spagnolo, considerando i mestizos come lui alla stregua di meticci: avranno per sempre nelle vene il sangue dell’oppressore e degli oppressi, degli spagnoli che hanno invaso quella terra portando con sé il cattolicesimo e il senso di colpa, e degli indigeni con il cui sangue e sudore gli spagnoli avevano costruito le loro haciendas sconfinate.

			«Da dove vieni?» le chiede.

			È cresciuta nella sierra, risponde, bada alle capre praticamente da quando era bambina.

			«Capre?» Sta già mettendo in relazione le capre al suo bestiame, perché dove ci sono le capre c’è il latte, e ovunque ci sia il latte c’è un potenziale guadagno. Le descrive il suo ranch di centosessanta ettari con la sorgente d’acqua fresca e le due cascate, le dice che durante la stagione delle piogge è una terra piena di vita, verdeggiante e bellissima. Non specifica che ottanta di quegli ettari appartengono ad Antonio, il fratello maggiore, ma dato che Antonio si è trasferito oltre confine da anni e non si è neanche degnato di tornare in Messico per il funerale del padre, lui si è impossessato di tutto il ranch avuto in eredità.

			«Davvero hai cento vacche?» gli chiede.

			«Perché non vieni a controllare con i tuoi occhi? Potremmo andarci domani a cavallo, se ti va». Beve un sorso di birra. «Sai andare a cavallo?»

			La cameriera soffoca una risata. Non solo sa andare a cavallo, dice, ne ha anche domati parecchi, montandoli a pelo.

			«A pelo, eh?» Beve un altro sorso. «A che ora stacchi?»

			«Alle sette». Si volta e guarda oltre il suo capo che sta pulendo il bancone, controlla l’orologio appeso al muro imbiancato sopra le bottiglie coperte di polvere. Sono quasi le tre del pomeriggio. «Tra quattro ore».

			«Posso portarti a mangiare fuori?»

			Gli fa un sorrisone e dice di tornare a prenderla alle sette.

			«Tornare?» ripete Jose, e adesso è lui a sforzarsi di non ridere mentre si scosta dal tavolo e si avvicina al bancone. Dice al proprietario di mettere i drink sul suo conto e che porterà la cameriera fuori a mangiare, ma di non preoccuparsi perché torneranno prestissimo.

			«Está bien, Jose» risponde il proprietario con un cenno del capo.

			«A proposito, come ti chiami?» chiede una volta saliti sul furgone. Si chiama Rosario e ha una figlia di cinque anni di nome Alma. Il padre di Alma è andato a lavorare oltre confine e non ha mai più avuto sue notizie.

			Al ristorante, mentre la guarda annaffiare il pasto con una birra ghiacciata, le fa la sua proposta. Poiché alcune vacche hanno appena partorito, potrebbe dargli una mano con la mungitura e in cambio usare il latte per fare il formaggio, dividendo con lui i profitti. Rosario non risponde, e quando finiscono di mangiare Jose si ferma in un negozio di alcolici a prendere una bottiglia e in un attimo stanno sfrecciando verso La Peña.

			Escono di casa il giorno dopo per andare in città. Passano a prendere la figlia, fanno la spesa e tornano a La Peña.

			Circa due mesi dopo il trasferimento di Rosario e Alma, la madre passa a trovarlo e contiene a stento il disgusto, si rifiuta persino di assaggiare il formaggio prodotto da quell’indigena. In realtà anche la stirpe di Belen è chiaramente riconducibile agli Huicholes, un’altra tribù indigena che vive ancora sulla sierra, ma per tutta la vita si è ostinata a confutare quel lignaggio, sostenendo di essere una diretta discendente degli spagnoli e che la sua pelle è scura solo a causa del sole cocente. È arrivata al punto di togliersi una scarpa davanti ai nipoti per mostrare loro il piede e dare prova di essere veramente bianca.

			Profondamente offesa dalla presenza della concubina, Belen se ne va da La Peña per non farvi più ritorno. È come se avesse visto il futuro andare in fumo senza poter fare niente per impedirlo. E se il figlio avesse ingravidato l’indigena? Sarebbero stati lei e la sua prole bastarda a ereditare la casa e il ranch. Poco dopo quella visita le condizioni di salute di Belen peggiorano, e nel giro di un mese passa a miglior vita. Forse ha tenuto duro quanto bastava per realizzare l’ultimo desiderio del marito, vedere il figlio di nuovo libero. E il suo ultimo desiderio, chi lo avrebbe realizzato? L’umiliazione più grande della sua vita era stata non potersi sposare in abito bianco, dopo la lotta nella baracca.

			«Chi è la sposa?» chiede la commessa della boutique quando la sorella di Jose va a prendere l’abito.

			«È per mia madre» risponde. «Per il funerale».

			La seppelliscono nel terreno, sopra la tomba del marito, e lì rimarrà per sempre – incombendo sopra di lui con il suo abito bianco per l’eternità. Al posto di due croci adesso ce ne sono tre.

			A meno di un mese dal funerale della madre, la gente comincia a metterlo in guardia.

			«Jose, forse dovresti andartene di qui» dice un suo vicino. «Ti sei fatto troppi nemici da queste parti» aggiunge. Certi tizi in città stanno già facendo strane domande. «Dove abita Jose? Che bettole frequenta? Che macchina guida?»

			È uscito di prigione ma non si libererà mai del suo passato, e sa meglio di chiunque altro che, in uno Stato in cui basta un niente a corrompere un giudice, spesso la gente prende le redini della legge e si fa giustizia da sola.

			«Non vado da nessuna parte» dice. «Se qualcuno ha un debito da saldare con me, sa dove trovarmi».

		

	




		
			15. Bocca di cowboy

			L’accendino fa una scintilla e innesca una piccola fiamma, che si spegne prima di toccare lo stoppino. Sulla sala cala nuovamente il buio. Solo il rumore di piedi strascicati, lo scricchiolio delle sedie e un occasionale colpo di tosse riempiono il vuoto. Il pubblico si sta spazientendo. Faccio scivolare più volte il pollice sulla superficie ruvida della rotella, ma dall’accendino non si levano altro che scintille. Prendo la candela e affondo le unghie nella cera, non so cosa fare. A questo non eravamo preparati, a cosa fare se l’accendino non funziona. È la serata della prima, tra il pubblico c’è un critico del «Chicago Reader», e non lascerò che un aggeggio di plastica rovini lo spettacolo che ho passato gli ultimi due mesi ad allestire.

			L’opera s’intitola Bocca di cowboy; l’ho scoperta per caso qualche mese prima, mentre curiosavo in una raccolta di Sam Shepard alla Harold Washington Library. Dopo il college mi ero trasferita a Chicago, e anche se lavoravo a tempo pieno all’Apparel Center, mi ero iscritta a un corso serale di recitazione. Avevo anche cominciato a presentarmi ai provini, ma ben presto avevo capito che gran parte dei ruoli disponibili per le attrici sudamericane erano penosi stereotipi: cameriere, prostitute, fidanzate di spacciatori. E anche se non avevo alcuna inflessione, spesso la pretendevano comunque.

			«Che tipo di accento volete?» chiedevo, dato che ne esisteva un’ampia varietà a seconda della storia del personaggio: portoricano, dominicano, argentino, cubano, colombiano, messicano.

			«Guarda» mi rispondevano, «ci basta un accento sudamericano generico».

			Un accento sudamericano generico? E come cavolo sarebbe? Era come se mi stessero chiedendo di perpetuare lo stereotipo che da sempre rifuggivo: la sudamericana analfabeta. Le uniche occasioni in cui avevo un minimo accento era quando mi innervosivo. Allora poteva succedere che comparisse un vago accento, oppure che prendessi a dire «cioè» ogni due parole – era come se la ragazza bianca e la ragazza messicana che erano in me si scontrassero, come se la «ragazza pompon» e il «capo della banda» si dessero battaglia fino a quando una non avesse avuto la meglio.

			Dopo una prima lettura di Bocca di cowboy mi innamorai di Cavale, il personaggio femminile. Stando alla prefazione, Sam Shepard aveva composto l’opera insieme a Patti Smith, lavorando sulla stessa macchina da scrivere: lui aveva scritto le battute di Slim, il personaggio maschile, lei quelle di Cavale. Cavale mi attirava: era a un tempo vulnerabile e tenace, e in cerca della propria religione – in cerca di un salvatore che fosse come «un Gesù rock and roll con la bocca da cowboy».

			Telefonai alla Samuel French di New York per capire come mettere in scena una delle loro opere. Mi sarebbe servita una casa di produzione, dissero, così ne fondai una: la De-Jah-Vous Productions. Nel giro di una settimana trovai una sede e un direttore, e Martin, che viveva a pochi isolati da me, ci aiutò a tenere i provini per il ruolo di Slim.

			Ritento con l’accendino. Niente da fare. La sequenza iniziale è piuttosto semplice. Accendi la candela. Appoggiala sul comodino, per dare il segnale all’addetto alle luci che illuminerà gradualmente il palco. Provo un’ultima volta, e l’accendino sprigiona solo una piccola scintilla che svanisce subito. Scaglio la candela fuori dal palco. Quella si libra nel buio, colpisce il muro di mattoni con un tonfo, e mentre rotola via le luci si alzano.

			Alla fine otteniamo una recensione strepitosa. Il critico scrive che in principio era scettico perché è difficile dimenticare l’immagine di Patti Smith nei panni di Cavale. Scrive: «Venegas ha dato un suo taglio sudamericano alla parte, facendola completamente sua: a due minuti dall’inizio ci si dimentica del tutto di Patti Smith». Leggo la recensione più volte finché non la so a memoria, e diventa una specie di mantra: amo l’idea di avere fatto mio qualcosa in modo così assoluto da cancellare ogni traccia di chi mi ha preceduto. È la conferma che sono sulla strada giusta.

			In questo periodo anche mio padre finisce sui giornali. È uscito di prigione da meno di un anno quando una sera, tornando a La Peña da una bettola, il suo furgone viene colpito da una raffica di proiettili in prossimità dell’unica curva tra la città e casa sua. L’indomani i giornali di Valparaíso scrivono che è caduto in un’imboscata mentre rientrava tranquillamente a casa. Il giornale riporta una sua dichiarazione in cui sostiene di non sapere chi abbia potuto fare una cosa del genere, ma è deciso a scoprirlo.

			Se non fosse stato per la sua convivente, sarebbe morto dissanguato in cortile, i suoi cani come unica compagnia. Ma la donna si è svegliata quando il suo corpo si è accasciato contro la porta di metallo blu. Sulle prime ha ignorato il tonfo, pensando che Jose fosse di nuovo ubriaco, poi lo ha sentito gemere, e in quel gemito c’era una nota di angoscia che l’ha fatta balzare giù dal letto. Quando ha aperto la porta, il suo corpo è crollato in casa a peso morto. Era coperto di sangue, e prima ancora di rendersene conto la donna già gridava alla figlia di correre da don Enrique a chiedere aiuto. La figlia si è incamminata a piedi nel buio della strada sterrata, superando di corsa il furgone grigio schiacciato contro il muro di calcestruzzo, e pochi minuti dopo è tornata insieme a don Enrique, che ha lasciato il furgone acceso. Hanno avvolto mio padre in una coperta di lana, lo hanno caricato sul furgone e portato all’ospedale più vicino, a due ore di strada.

			Quando so dell’imboscata, l’eventualità che viva o muoia mi lascia indifferente. È come se fossi diventata immune a tutto ciò che lo riguarda. È solo questione di tempo, ne sono sicura, prima che il passato si prenda la sua rivincita su di lui, prima che lo trovino morto, e ho deciso che quando arriverà quella telefonata non verserò una sola lacrima. Ovviamente Yesenia non la pensa così, e poco dopo l’imboscata gli fa visita.

			«Ha chiesto di te» dice al suo ritorno. Ne sono sorpresa, e anche se la cosa mi rende felice provo un po’ di pena per lui, perché non ho nessuna intenzione di andare a trovarlo. Le mie tre sorelle maggiori lo hanno già fatto, chi prima e chi dopo, manco solo io. Yesenia gli ha detto che recito e lavoro come barista – a questo punto ho mollato il lavoro diurno e sono stata assunta al Martini Lounge di Wicker Park. «Ha detto che se mai dovesse passare a Chicago verrà a bere qualcosa dove lavori».

			«Sì, certo». Mi sforzo di non pensare a quello scenario da incubo. A me che alzo gli occhi mentre verso un Martini e lo vedo sulla porta, come uno tornato dal mondo dei morti – il passato che si scontra con il mio presente – e poi sono costretta a spiegare ai colleghi che quel pazzo armato di pistola sulla porta è mio padre.

			Poco dopo l’imboscata torna in prigione. Una notte, ubriaco, si è messo a sparare in casa, e un proiettile vagante ha colpito la donna che vive con lui.

			«Povera donna» dice mia madre, raccontandomi l’accaduto. Le autorità lo hanno arrestato ma la donna ha testimoniato in sua difesa dicendo che si è trattato di un incidente, non aveva intenzione di spararle. Se avesse accennato al bambino che ha perso, forse il giudice lo avrebbe sbattuto in prigione a vita, ma siccome non ne ha fatto parola è stato rilasciato – a condizione che mantenga lei e la figlia fino alla sua morte, poiché il proiettile l’ha costretta su una sedia a rotelle. «Ci pensi?» chiede mia madre. «Poteva toccare a uno di noi».

			A Chicago faccio amicizia con un gruppetto di attrici sudamericane che incontro di continuo ai provini. Condividiamo le stesse frustrazioni per i ruoli limitati che ci vengono offerti, così formiamo una compagnia teatrale, ci incontriamo due volte alla settimana e cominciamo a buttare giù idee, scrivendo scene basate sulla personale esperienza di chi è cresciuto in una doppia cultura. Ci esibiamo in vari teatri della città e nel giro di due anni allestiamo uno spettacolo vero e proprio. Presentiamo la sceneggiatura alla INTAR, una piccola compagnia teatrale di New York, e qualche mese dopo ci rispondono. Vogliono inserire lo spettacolo in una rassegna sulle opere prime. Rispondiamo che a noi sta bene, ma solo se saremo noi stesse a recitare. Accettano.

			La sera prima di partire per New York, Martin mi organizza una festa di addio. Prepara sangria, guacamole e lombetti alla griglia marinati nella birra, tutte ricette che gli ho insegnato io.

			«Quanto starai via?» grida uno dei suoi amici sopra la musica.

			«Solo per l’estate».

			Martin mi cinge la vita con il braccio. «Non tornerà mai più» dice.

			«Non è vero» protesto. In realtà ho deciso che, se riuscirò a trovare un lavoro e una sistemazione abbordabile, mi tratterrò più a lungo. Soprattutto perché Fletcher, uno dei ragazzi di Chico, si è appena trasferito lì ed entro un mese ci andrà anche Abigail. Due anni prima Abigail si è sposata e ha invitato me e Martin alle nozze. Poi un giorno, dopo circa un anno e mezzo di matrimonio, mi ha chiamato per dirmi di essersi innamorata del proprietario della galleria in cui lavorava, e anche lui la amava. Così Abigail ha chiesto il divorzio, e lei e il marito hanno diviso tutto a metà: lui si è tenuto la barca a vela, regalo di nozze del nonno di lei, mentre ad Abigail sono andati tutti i loro risparmi. Ha deciso di prendere i soldi e trasferirsi a New York per un anno, segue i corsi dell’Art Students League, in attesa che anche il proprietario della galleria ottenga il divorzio.

			«Nessun problema» dice Martin. «Lo so che hai sempre un piede fuori dalla porta». Mi prende in giro spesso dicendo che ho la «sindrome del piede fuori dalla porta». Per la verità, più che un piede fuori dalla porta ho la tendenza innata a non avere bisogno che qualcuno si prenda cura di me. Sono incapace di affidare il mio benessere ad altri, e tra qualche anno, dopo vari incontri, la mia terapeuta concluderà che forse il mio più grande limite è proprio la mia indipendenza, a dir poco eccessiva.

			Credo dipenda dal fatto che mio fratello se n’è andato e non è mai più tornato, e che mio padre se n’è andato senza neanche degnarsi di salutare, ma alla fine sarà Tito, mia nonna da parte di madre, a spiegarmi la vera origine di questa mia indipendenza.

			Il primo giugno 2001 atterro a LaGuardia portando con me soltanto uno zainetto, il mio laptop e la chitarra di mio fratello. Le prove cominciano immediatamente. Abigail arriva a pochi giorni dall’inizio dello spettacolo, e lei e Fletcher assistono alla prima. Dopo avere bevuto qualcosa con il gruppo ce ne andiamo e fermiamo un taxi. Fletcher vuole portarci a una festa chiamata Rubalaud, che si tiene nel suo quartiere.

			«Dove volete andare?» chiede il tassista prima di farci salire.

			«A Williamsburg» risponde Fletcher. Il taxi riparte, quasi ci pesta le scarpe, e ci lascia lì sul marciapiede. Ai tassisti non piace andare a Brooklyn, in particolare a Williamsburg, perché negli anni Settanta, Ottanta e perfino Novanta la criminalità dilagava al punto che anche la polizia girava al largo. Forse pensano che nell’istante in cui attraverseranno il ponte verranno rapinati, o peggio.

			Dopo qualche giorno Martin arriva in città e prendiamo la linea L della metropolitana fino a Bedford Avenue, a Williamsburg. È tardo pomeriggio, e uscendo dalla stazione la prima cosa che noto è il cielo. Sembra molto più grande del cielo di Manhattan.

			«È questo» dico a Martin. Sono a New York da qualche settimana ma non ho ancora trovato un quartiere in cui mi piacerebbe vivere, di sicuro non a Manhattan, con il traffico incessante, i marciapiedi affollati e i grattacieli. «È il mio quartiere». Williamsburg ha qualcosa che mi ricorda Wicker Park, dove abitavo a Chicago. Gli edifici sono perlopiù di mattoni, dai tre ai sei piani e senza ascensore. Non ci sono palazzoni, né addetti agli ascensori, e il traffico è quasi inesistente. All’angolo vicino alla stazione della metropolitana c’è un alloggio dell’Esercito della Salvezza, e in fondo alla strada vedo un ristorante polacco di fronte a una drogheria messicana.

			Entro la fine della settimana trovo una stanza in affitto. È un appartamento con due camere che dividerò con un ragazzo di nome Tundae. Quando ho visto l’appartamento ho detto subito a Tundae che avrei preso la stanza; lui ha ridacchiato dicendo che c’erano altre persone interessate e mi avrebbe fatto sapere qualcosa entro la fine della settimana. Venerdì non si era ancora fatto vivo e sono andata nel panico. Sapevo che quella stanza era la mia occasione di restare a New York. L’affitto era basso – talmente basso che il mio budget di 2 300 dollari mi sarebbe bastato a coprire i primi sei mesi. Allora l’ho chiamato.

			«Sembri una brava persona» ha detto, «ma ti sei appena trasferita qui, fai l’attrice e non hai un lavoro, capisci? Per non parlare di quella chitarra, potresti fare casino e l’appartamento non è molto grande, capisci? E poi ho già detto a quest’altra ragazza che la stanza è sua».

			«Ti prego, Tundae, ti prego». Ho giurato che non avrei suonato la chitarra mentre era a casa, e gli ho assicurato che avevo da parte abbastanza soldi da pagare in anticipo i primi sei mesi, se voleva – così non avrebbe dovuto preoccuparsi dell’affitto. Ha detto che l’altra ragazza stava andando a prendere le chiavi, ma se gli avessi portato una caparra prima che arrivasse la stanza sarebbe stata mia.

			Mi trasferisco il primo luglio, una domenica, e mentre disfo i bagagli e sistemo i vestiti nell’armadio, dalla strada proviene una canzone che non sentivo più dai tempi dell’infanzia. Vado alla finestra, e proprio lì di fronte c’è una chiesa pentecostale in lingua spagnola. I cori, gli applausi e il suono del tamburello si riversano sul marciapiede dal portone spalancato. Intonano un altro canto, e un altro ancora, e anche se non metto piede in chiesa da anni li ricordo tutti a memoria. Ogni volta che ne sentivamo uno nuovo, mia madre me lo faceva ripetere nel tragitto verso casa, sapendo quanto ero brava a memorizzare i testi.

			«Alleluia» grida un uomo al microfono, e la sua voce risuona nell’appartamento.

			I cori cessano, la musica si interrompe, e l’uomo comincia a parlare di quanto sia imminente la Seconda Venuta. Di Gesù che giungerà come un ladro nella notte, in un lampo. Il fuoco tornerà a piovere dal cielo come nei giorni di Sodoma e Gomorra, e l’Anticristo regnerà sulla terra. So tutto sull’Anticristo e sul suo regno del terrore in terra dopo la Seconda Venuta. Quando ero bambina, alla chiesa di mia madre avevano proiettato un film che mostrava come sarebbe stata la vita sulla terra durante la Grande Tribolazione. Nel film, il fuoco imperversava a ogni angolo della strada e tutti correvano in cerca di rifugio. Un soldato afferrava un ragazzino e gli chiedeva se credesse in Gesù, e quando il bambino rispondeva di sì il soldato gli infilava un’asta di metallo nelle orecchie. L’asta entrava da un orecchio e usciva dall’altro, e immediatamente il ragazzino si metteva a vomitare.

			Per giorni l’immagine di quel bambino mi perseguitò. Mi aveva spaventata al punto che ogni notte pregavo Gesù perché salvasse me, i miei fratelli e le mie sorelle, mia madre e mio padre – soprattutto mio padre, che tutti noi eravamo convinti fosse destinato all’Inferno perché non credeva in Gesù, e beveva troppo, e chiamava ipocrita la gente della chiesa di mia madre, convinto com’era che ci stessero facendo il lavaggio del cervello. Durante la settimana lui passava le serate in soggiorno a guardare soap opera messicane, mentre mia madre ci riuniva nella sua stanza e ci leggeva le storie bibliche.

			C’era la storia di un uomo che era stato inghiottito da un pesce gigante e aveva vissuto nel suo ventre per un mese, poi il pesce lo aveva rigurgitato ed era sopravvissuto. Un altro aveva alzato le braccia e il mare si era aperto davanti e lui, e un altro ancora aveva costruito un’arca enorme e nel momento in cui aveva sbarrato la porta era cominciato a piovere. Aveva piovuto per quaranta giorni e quaranta notti finché tutte le terre non erano state sommerse dall’acqua. Era stata la prima volta che Dio aveva distrutto la terra. La seconda volta era piovuto fuoco dal cielo, e una donna che si era voltata a guardare la sua città in fiamme era stata trasformata in una statua di sale, e sarebbe rimasta per sempre così, a guardare il suo passato. E poi c’era Gesù, che aveva camminato sulle acque, trasformato l’acqua in vino e addirittura riportato indietro un uomo dal regno dei morti.

			«Gesù era messicano o americano?» chiedevamo.

			«Né l’uno né l’altro» rispondeva lei. «Era ebreo».

			«Cos’è un ebreo?»

			Mia madre provava a spiegare cosa fosse un ebreo, ci raccontava di Israele e dell’Egitto, e per anni avevo creduto che quella gente e quei posti non esistessero più.

			Dopo ogni storia ne interpretava la morale – spiegando l’importanza dell’amore e del perdono, e che se qualcuno ci colpiva sulla guancia destra dovevamo voltarci e porgere la sinistra. Mio padre, dal canto suo, ci ammoniva a non tirarci mai indietro da una rissa, a qualunque costo. I miei genitori erano agli antipodi e noi eravamo cresciuti nel mezzo. So che se mi è bastato vedere il volto di Melissa per sentire il sangue ribollire nelle vene e avere voglia di stenderla, lo devo a mio padre, e se ho provato empatia per lei lo devo a mia madre. Mio padre è il motivo per cui non ho mai accettato di farmi fregare. Qualche anno fa seguii un corso di recitazione «con telecamera» a Chicago, tenuto da un certo Francis Mancini. All’inizio ci promise che entro la fine del corso ognuno di noi avrebbe avuto una sua bobina – era questo l’accordo. Ma non c’erano telecamere, a dispetto del titolo, e quando il corso finì, due settimane prima del previsto, nessuno di noi ebbe la bobina promessa. Gli altri otto studenti volevano lasciare correre ma io mi rifiutai – non potevo. Per quanto mi riguardava quell’uomo era la feccia della terra, una sanguisuga che si approfittava degli artisti in difficoltà.

			«Quel figlio di puttana ci ha fatto una promessa, e se non la mantiene dovrà ridarci i soldi». Contattai tutti gli studenti, li chiamai a raccolta, e poco dopo cominciammo a telefonargli a tutte le ore del giorno e della notte. Quando questo non funzionò, minacciammo di tappezzare il quartiere di volantini con la sua foto e la scritta «Truffatore» stampata sulla sua faccia, così tutti avrebbero saputo che era un ladro. Alla fine cedette, e ciascuno di noi ottenne la sua bobina.

			Torno a disfare le valigie, e la voce dell’uomo echeggia ancora nell’appartamento. Ripete che è tempo di chiedere a Gesù di venire a vivere nei nostri cuori prima che sia troppo tardi, prima della Seconda Venuta. Sì, come no, penso mentre pianto un chiodo nel muro sopra il mio letto. È da quando sono ragazza che aspettiamo la venuta di Gesù, e non è ancora arrivato. Non saprei dire con precisione quando ho smesso di credere in Gesù, nella religione di mia madre – non ho avuto un’illuminazione. Piuttosto, il seme dello scetticismo che mio padre aveva piantato dentro di me da bambina è germogliato e cresciuto come un’erba inestirpabile, fino a soffocare tutto il resto. Se n’è andato da quasi quattordici anni, e la sua influenza si fa sentire anche senza di lui.

			Appendo al chiodo la chitarra di mio fratello ed esco per incontrare Fletcher e alcuni suoi amici vicino all’East River. Spesso vanno a guardare il tramonto in un parco in riva al fiume non lontano dal mio appartamento. Molti degli abitanti del quartiere si sono trasferiti qui da San Francisco dopo la bolla delle dot.com e Fletcher sembra conoscerli tutti. Me li presenta e guardiamo il sole tramontare dietro lo skyline di Manhattan, incendiando il cielo alle spalle del World Trade Center.

			A New York i soldi se ne vanno in fretta – sembrano evaporarti dalle tasche mentre cammini per strada. All’inizio di settembre sono a corto di liquidi e comincio a perdere le speranze. Controllo giornalmente Craigslist e «The Village Voice», invio curricula a destra e a manca, eppure fatico più del previsto a trovare un lavoro part-time adatto alle esigenze di un’aspirante attrice. Abigail mi offre un posto nella galleria d’arte di Chelsea in cui lavora. È una vera esperta in fatto di arte, e con il suo fidanzato hanno parlato di ampliare la sua galleria quando lei tornerà nel Maine, forse addirittura di aprirne una a New York. Le dico che se non troverò un lavoro entro la fine del mese accetterò l’offerta.

			L’11 settembre la mia sveglia suona alle 8, come sempre. Di solito al mattino mi alzo, faccio una corsetta e un po’ di stretching nel parco in riva al fiume. Mi allungo per spegnere la sveglia, pensando che andrò a correre più tardi. Mi riaddormento, e un’oretta dopo suona di nuovo. Faccio per spegnerla e mi accorgo che non è la sveglia ma il cellulare. È una mia compagna di college, chiama dalla Florida.

			«Ehi» dice quando rispondo. «Stai guardando la tele?»

			«No» replico. «Stavo ancora dormendo. Perché?»

			«Sembra che due aerei si siano appena schiantati contro il World Trade Center».

			«Cosa?» Guardo dalla finestra ma non vedo niente. Le dico che scenderò al fiume e la richiamerò da lì.

			Prima ancora di raggiungere il fiume vedo una nube di fumo nero stagliata contro il cielo cristallino. Al mio arrivo trovo un capannello di persone lungo la sponda: alcuni chassidici in semicerchio, un gruppo di ragazzi portoricani del quartiere appollaiati sui massi in riva all’acqua, qua e là qualche hipster in sella a una bicicletta. Tutti guardano il fumo grigio scuro che sta inghiottendo la metà superiore dei due edifici, e gli elicotteri che si librano in cielo come libellule giganti. È surreale, sembra di guardare un film, solo che manca lo schermo. Mi siedo sul masso dal quale di solito osserviamo il tramonto e penso che avranno già evacuato gli edifici, mi chiedo come faranno a spegnere le fiamme, e immagino che dovranno versare l’acqua dagli elicotteri o qualcosa del genere. Cerco di richiamare la mia amica in Florida ma non riesco a prendere la linea. Provo con Martin, le mie sorelle, i miei amici a Chicago, ma il segnale è occupato, occupato, occupato. Non ha senso tentare con Fletcher o Abigail, sono entrambi fuori città. Sto per richiamare la mia amica in Florida quando si leva un ansito collettivo, è come se tutta la gente nel parco avesse inspirato simultaneamente. Alzo gli occhi, e oltre il fiume vedo la prima torre sgretolarsi, crollare a terra come un’enorme falena ferita.

			«Porca troia! Porca troia!» Uno dei ragazzi portoricani balza in piedi e comincia a fare avanti e indietro.

			«È tutta colpa vostra» grida un uomo con la camicia di flanella e i capelli grigi raccolti in una coda di cavallo, indicando i chassidici. «È colpa della vostra gente» dice, e se ne va come una furia. Che stronzo maleducato, penso.

			«Tutta quella gente. Oh, mio Dio, quella povera gente» mormora tra i denti una donna polacca vicino a me, con il volto rigato di lacrime, e solo allora comincio a comprendere la portata di quanto sta succedendo: gli edifici non sono stati evacuati.

			«‘Fanculo tutto» dice un altro ragazzo portoricano, che scende dai massi e si allontana agitando i pugni lungo i fianchi, con le vene del collo che esplodono sottopelle: nel suo corpo sta imperversando una lotta.

			Ricevo una raffica di messaggi da Martin, dalle mie sorelle, dagli amici, tutti a Chicago: «Vai via di lì. Ti veniamo a prendere. Vai via! Torna a Chicago. Torna qui. Torna qui». Quando crolla il secondo edificio non riesco a distogliere lo sguardo, sento le sirene echeggiare sul fiume, e penso che potrebbe essere benissimo la fine del mondo.

			Nei giorni successivi vago per le strade deserte di Manhattan e passo ore a Union Square, dove il parco è sommerso di fiori e candele. Ai muri e ai lampioni sono affisse le fotografie delle persone scomparse insieme alla descrizione di com’erano vestite quella mattina, quando sono uscite per andare al lavoro, e di chi erano – una moglie devota, una sorella, una fidanzata, un padre amorevole, un fratello – tutti scomparsi. Quel mattino sono usciti di casa e non sono mai più tornati. So cosa si prova quando qualcuno scompare.

			All’indomani della tragedia capisco che non me ne andrò da New York: non importa se siamo in stato di massima allerta, se le probabilità di un altro attacco siano molto alte, non importa cosa potrebbe succedere, fuggire non è un’opzione. Mi sembra quasi di sentire la voce di mio padre: «Anche se sai che finirai male, devi restare e batterti come un uomo». Provo una profonda solidarietà verso la città, sento che è mio dovere restare.

			«Dovresti andare a trovare il tuo vecchio» mi dice Martin quando mi raggiunge per Halloween. Per la prima volta da quando mio padre se n’è andato ho cominciato a parlare di lui, a raccontare le sue storie; spiego che appena arrivati dal Messico ci portava sempre a fare dolcetto o scherzetto nei quartieri ricchi, ignorando le proteste di mia madre che vedeva in Halloween la festa del diavolo. E poi sotto Natale ci faceva fare il giro delle chiese che organizzavano campagne di regali solidali, e a poco a poco il suo furgone si riempiva di pacchetti contrassegnati come «bambina: 2-4 anni», «bambino: 4-6 anni», «bambina: 7-9 anni». Per il mio ottavo compleanno mi aveva comprato un paio di jeans Jordache, per il nono una bicicletta a dieci rapporti e per il decimo una catenina d’oro con un ciondolo d’oro a forma di cuore che avevo perso il giorno dopo. Racconto a Martin che mio padre non ricordava mai un nome, e affibbiava sempre soprannomi a tutti. E di quando mi aveva detto di non tirarmi mai indietro da una rissa – solo ora comincio a cogliere le implicazioni di quel monito.

			«Che si fotta» dico, anche se probabilmente non avrei mai avuto il coraggio di fare i bagagli e trasferirmi a New York, non fosse stato per mio padre. Dovevo a lui la mia spavalderia, il mio atteggiamento in stile «non azzardarti a fregarmi», anche se spesso mi sono cacciata nei guai, e in più di un’occasione ho rischiato la pelle. Due estati prima, una sera in una piazza di Londra, io e Martin ci eravamo fermati ad ascoltare alcuni ragazzi che suonavano i tamburi. Ci eravamo seduti vicino a loro, contro un cancello di ferro, e a un certo punto un tizio dai lineamenti mediorientali mi si è avvicinato e ha cominciato a urlarmi contro. Solo allora mi resi conto di avere appoggiato la testa sul suo zaino, che era appeso al cancello. Provai a spiegargli che non me n’ero accorta, ma più parlavo e più quello urlava, e intorno a noi cominciò a raccogliersi un capannello di gente finché a un certo punto il tizio disse: «Stupida americana».

			«‘Vaffanculo» risposi. Se c’era una cosa che sapevo di non essere era una stupida americana. Le avevo viste in giro per i bistrò di Parigi, che bevevano e parlavano così forte da farmi vergognare per loro. Mi ci ero trovata in mezzo durante una visita a un monumento nazionale di Madrid, e si erano messe a cantare a squarciagola l’inno degli Stati Uniti ignorando gli sguardi ostili dei passanti. Sarò anche stata americana, e avrò fatto la mia dose di stupidaggini, ma non mi comportavo così.

			«Cos’hai detto?» Fece due passi verso di me. Eravamo quasi alti uguali, e mi si avvicinò a tal punto che sentii il fetore del tabacco nel suo alito.

			«‘Vaffanculo». Alzai il mento e lo guardai negli occhi. «Capito?»

			Mi diede una spinta, e prima che potessi reagire Martin lo prese per il collo. Più tardi Martin mi disse che mentre guardava la scena era convinto che me la sarei cavata, ma quando il tizio mi aveva messo le mani addosso aveva cambiato idea.

			«Hai ragione» dice Martin. «Che si fotta. Ma non devi farlo per lui, devi farlo per te. Devi comportarti da adulta, perché lui di sicuro non verrà presto a New York».

			«Non saprei, il Messico è pericoloso». Una parte di me teme che, se tornassi lì, il terreno si aprirebbe e mi inghiottirebbe viva.

			«Vengo con te» dice. «Possiamo fare un salto durante le feste. Consideriamola una vacanza, prenotiamo un albergo carino, noleggiamo una macchina e andiamo a trovare il tuo vecchio a Natale, solo per un giorno. Se ci sentiamo a disagio ce ne andiamo subito». Mi prende la mano. «Secondo me ti farebbe molto bene vedere tuo padre, perché un giorno tutta la rabbia che provi per lui verrà fuori, e indovina chi dovrà sorbirsela?» Indica se stesso con il pollice.

			«Non è vero» protesto, ma so che ha ragione. Se non affronterò il mio passato, alla fine sarà Martin a farne le spese.

			«Dico solo che lui è l’uomo che ti ha plasmata, nel bene e nel male, e dovresti andare a trovarlo finché è ancora vivo». Si volta a guardarmi. «Sei una persona dolcissima, e faresti qualsiasi cosa per chi ti sta a cuore, se servisse daresti il tuo braccio destro per un amico. Ma per quanto tu sia dolce, se qualcuno prova a fregarti diventi pericolosissima. E sono sicuro che questo non l’hai preso da tua madre».

			Trovare lavoro in città dopo l’11 settembre è praticamente impossibile e a novembre, quando ho a malapena i soldi per pagare l’affitto, ricevo un’e-mail da Stephanie Goldstein. Stephanie e io abbiamo lavorato insieme all’Apparel Center di Chicago per qualche mese alla fine del college. Si era appena diplomata al Madison e siamo sempre andate d’accordo, ma poi si è trasferita a Los Angeles con il fidanzato. Scrive che è appena arrivata a New York per gestire lo showroom di una stilista con sede a Los Angeles, che sta spopolando a Hollywood con i suoi jeans a vita bassissima, e le serve qualcuno che dia una mano nello showroom un paio di giorni alla settimana.

			Ci incontriamo il giorno dopo, e l’indomani sono assunta. Lavoro due giorni alla settimana, tengo in ordine l’archivio e telefono ai clienti per fissare gli appuntamenti. La stilista prepara tutti i modelli della sua taglia, che guarda caso è anche la mia, così ogni volta che entra un cliente per vedere la collezione provo praticamente tutti i jeans. Quando gli affari cominciano a decollare mi offrono un lavoro a tempo pieno, e faccio una proposta. Sono disposta a rinunciare ad alcuni vantaggi, come le ferie pagate e l’assicurazione sanitaria, a patto di avere la libertà di andare a qualsiasi provino – senza condizioni.

			Accettano.

			Non appena riesco a mettere da parte un po’ di soldi mi faccio un nuovo book fotografico e lo invio ad agenti e manager. Una di loro mi contatta, e la settimana seguente vado nel suo ufficio tra la Cinquantatreesima e la Terza.

			«Perché New York?» mi chiede dall’altra parte del tavolino di vetro, tirando da una sigaretta. «Perché non Los Angeles?»

			«Voglio diventare un’artista, non una celebrità» rispondo. In realtà fantastico di avere successo, talmente tanto successo che un giorno mio padre accenderà il televisore e riconoscerà il mio volto sullo schermo. Oppure, mentre guiderà lungo una strada desolata del Messico, vedrà la mia faccia su un cartellone e darà di gomito agli amici dicendo: – Ehi, guardate, quella è mia figlia– e loro rideranno e diranno: – Sì, come no, vecchio ciarlatano. Se quella ragazza è tua figlia perché non ha il tuo cognome? – Mi sono scelta un nome d’arte. O meglio, ho tenuto il nome ma cambiato il cognome, come se bastasse a troncare ogni legame di parentela con lui.

			La manager mi scrittura, e presto comincio a fare provini e a ricevere offerte per film e spettacoli indipendenti per la HBO.

			«Ho detto a papà che andrai a trovarlo» accenna Sonia quando mi chiama, agli inizi di dicembre. «È contentissimo, ti chiede di dargli un colpo di telefono». Mi dà il suo numero di cellulare. Gli ha insegnato a usarlo l’ultima volta che è stata da lui.

			Salvo il numero sul mio cellulare come «Papà», e ogni volta che faccio scorrere la rubrica mi fermo di scatto davanti a quella parola di quattro lettere. Papà. Eccolo lì, infilato tra «Pablo» e «Rose». Sembra un errore, una menzogna. La parola mi passa davanti non so quante volte, eppure non lo chiamo. Sono trascorsi quattordici anni da quando ha caricato il suo furgone ed è uscito dal vialetto prima che facesse giorno. Dopo avere aspettato così tanto per parlargli, ho deciso di resistere finché non saremo faccia a faccia.
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			16. Ritratto di famiglia

			Martin e io arriviamo a Zacatecas pochi giorni prima di Natale. Ci registriamo in un albergo con un ampio cortile e una fontana centrale. La scalinata e il balcone in ferro battuto sono bordati di piante in grossi vasi di creta. La nostra stanza è al secondo piano, ha le travi di legno a vista, mattonelle di terracotta e un terrazzo che affaccia sulla città. In lontananza, una funicolare trasporta i turisti fino a El Cerro de la Bufa, il punto più alto di Zacatecas. Sulla sommità del cerro c’è un’enorme statua di Pancho Villa in sella a un cavallo, con alcune targhe sulle quali sono incisi i nomi dei suoi più grandi generali. Uno di quei generali era mio prozio. So che aveva combattuto nella Rivoluzione messicana insieme a Villa, e ricordo ancora l’orgoglio che avevo provato scoprendo che la mia stirpe era stata agli avamposti di una rivoluzione.

			«Cosa gli hai preso per Natale?» chiede Martin, appoggiando la valigia sul letto.

			«Niente» rispondo. «Quel bastardo dovrebbe accontentarsi che mi sia degnata di venire a trovarlo».

			«Capisco» dice, e tira fuori un cambio d’abito. «Be’, io gli ho comprato una torcia. Ci metterò il nome di tutti e due». È identica a quella che mio padre aveva tempo fa, e di cui andava molto fiero perché sosteneva che fosse lo stesso tipo di torcia in dotazione alla polizia. È nera, di metallo pesante, con un fascio di luce potente e regolabile.

			Due giorni dopo, verso le tre del pomeriggio, l’autobus si ferma nel parcheggio polveroso di Valparaíso. Martin e io prendiamo gli zaini e ci incamminiamo lungo il corridoio in penombra della stazione. Con il suo metro e ottantotto e i capelli biondi lunghi fino alle spalle, Martin spicca in mezzo a tutti quei cappelli da cowboy. Una donna indigena è seduta sul cemento vicino a un’edicola. Davanti a lei, sopra un lenzuolo floreale, c’è una distesa di bracciali, collane e orecchini di perline; lì vicino, i tre figli sonnecchiano per terra. Due edifici più in là c’è un ristorante di pesce. Entriamo, troviamo un séparé libero e scivoliamo sui sedili di vinile arancione. Il piano di formica del tavolo è appiccicoso. Al centro c’è un mortaio nero di plastica pieno di jalapeños sottaceto, carote a fette e cipolle. Quando arriva la cameriera ordiniamo due Corona, la birra locale.

			«Ce l’abbiamo fatta» dice Martin alzando la birra. Brindiamo, e dopo il primo sorso ghiacciato sento già svanire le tre ore di autobus e il mal di testa. La sera prima siamo andati a La Mina, una vecchia miniera di argento a Zacatecas convertita in night-club. Il dj ha passato un mix di pezzi – qualsiasi cosa da Michael Jackson a Maná –intervallati da qualche corrido, la musica di mio padre. Su un pezzo di El Rey il locale si è messo a cantare in coro, ma io mi sono trattenuta anche se conoscevo a memoria il testo, che avevo imparato nelle mie lunghe notti insonni. Finita la musica alcuni uomini con il cappello da cowboy vicino al bancone hanno cominciato a gridare come galli selvatici, e mi aspettavo quasi di sentire qualche sparo.

			Bevo un altro sorso. Stento a credere che domani, a quest’ora, sarò faccia a faccia con mio padre. Decidiamo di mangiare un boccone, e poi registrarci in un albergo, fare una doccia, trovare un internet cafè e comprare qualcosa, soprattutto crema solare – Martin ha già il naso rosso fuoco. Mi accorgo che una donna seduta a un tavolo in fondo al ristorante continua a guardarmi. Sussurra qualcosa alle persone che sono con lei, e tutti si voltano a guardare.

			«Cosa c’è?» chiede Martin.

			«Quelli là continuano a fissarmi» dico, e propongo di finire la birra e andarcene ma la donna ci sta già venendo incontro.

			«¿Cómo te llamas?» chiede, arrivata al nostro tavolo.

			«Maria de Jesus» rispondo, omettendo il cognome per sicurezza.

			«Maria de Jesus que?»

			«Maria de Jesus Venegas».

			«Lo sapevo» esclama, quasi urlando. «Sei la figlia di Jose, vero? Ah, sì, sì, me ne stavo seduta lì e pensavo: – Quella faccia la conosco, quella faccia la conosco –. Tu probabilmente non sai chi sono, ma io non mi dimentico mai una faccia». Fa un largo sorriso. «Sono la sorella di tuo padre, tua tía Esperanza». Tende le braccia verso di me.

			«È mia zia» spiego a Martin mentre esco dal séparé per abbracciarla.

			«Mira no más» dice, facendo un passo indietro. «Come sei alta! L’ultima volta che ti ho vista mi arrivavi qui». Mette la mano al livello del tavolo. «Avrai avuto tre o quattro anni. Quanti anni avevi quando sei andata oltre confine?»

			«Quattro».

			«Quattro? No, non puoi ricordarti di me, eri troppo piccola, ma la tua faccia! Non mi dimentico mai una faccia. Sei tale e quale a tua madre» osserva. «Come sta? Tua mamá?»

			«Sta bene» rispondo. «È a Chicago».

			«E gli altri come se la passano?» chiede, lanciando un’occhiata a Martin.

			«Bene».

			«È tuo marito?»

			«No» replico. «È il mio ragazzo».

			Lei e Martin si salutano con un cenno.

			«Siamo appena arrivati in città» prosegue Esperanza, ancora sorridendo. «Volevamo andare dritti da tuo padre ma stavamo morendo di fame e dovevamo andare in bagno».

			«Dove vivete?»

			«In California. Siamo stati qualche giorno a Fresnillo, ma appena finiamo di mangiare andiamo a La Peña». Guarda di nuovo Martin. «E voi siete già stati a trovare tuo padre?»

			«Siamo appena arrivati» dico. «Ci fermiamo in albergo, andiamo a trovarlo domani».

			«In albergo?» sbotta. «Cosa ci andate a fare in albergo? Tuo padre abita proprio in fondo alla strada» dice. «Da quant’è che non vi vedete?»

			«Non saprei. Qualcosa come quattordici anni?»

			«Allora sei una degli ultimi a venire» riflette. «L’ultima volta che siamo stati qui...» Fa una pausa fissando il soffitto. «Chi era? Sonia? Roselia?» Torna a guardarmi. «C’era una di loro» dice. Negli ultimi anni tutte e quattro le mie sorelle sono venute a trovarlo. La prima fu Sonia, gli fece visita mentre era ancora in prigione. Si presentò durante l’orario di vista con i suoi due figli e lui non la riconobbe. Tempo dopo mi ha detto che in quelle due ore, mentre i ragazzi giocavano con i Power Ranger sul pavimento, mio padre era rimasto seduto di fronte a lei piangendo senza sosta. «Sa della tua visita?» si informa.

			«Sì» dico. «Lo ha avvisato Sonia».

			«Allora ti starà aspettando». Il sorriso si fa ancora più largo. «No, no, no, dovete venire con noi».

			«No, davvero, va bene così» insisto. «Dobbiamo farci una doccia e sbrigare qualche commissione. Ci andremo domani in taxi».

			«In taxi!» Scoppia a ridere. «Che senso ha spendere i soldi per un taxi? Possiamo accompagnarvi noi, anche subito».

			Martin e io ci stringiamo sul sedile posteriore della Suburban, tra i nostri zaini e i cugini che non sapevo nemmeno di avere. Abbiamo ancora la polvere e il sudore del viaggio in autobus tra i capelli e nei pori – non è così che mi ero immaginata il primo incontro con mio padre. Procediamo a passo d’uomo in mezzo al traffico, superando farmacie, negozi di alcolici, cliniche odontoiatriche, panaderías, carnicerías e fruttivendoli.

			«Tutti i norteños sono in città in questo periodo» spiega mia zia, voltandosi a guardarmi dal sedile del passeggero. «Ecco perché c’è tanto traffico».

			È facile distinguere la gente del posto dai norteños – gli arrugginiti furgoni locali assemblati con pezzi presi dagli sfasciacarrozze da quelli che scintillano al sole del pomeriggio e hanno targhe del Texas, della California, del Colorado, dell’Arizona e dell’Illinois. Un furgone del posto ha il cassone blu con la scritta Toyota sul retro e il cofano grigio con la scritta Jeep sul davanti, mentre i norteños guidano la troca del año, l’ultimissimo modello – anche se è tutta apparenza, in realtà quei furgoni nuovi fiammanti li hanno comprati a credito, e rientrati dalle vacanze si rimetteranno a sparecchiare i tavoli, a lavare i piatti e a falciare i prati per finire di pagarli. Ma ora tutto questo non conta. Ora sono in vacanza, è dicembre, l’unico mese dell’anno in cui i norteños scendono per le viuzze di questa città con i loro furgoni e manciate di dollari da spendere per i músicos, le corse dei cavalli, i combattimenti dei galli e le donne. È l’unico mese in cui possono vivere da re. Lo so. Era quello che faceva mio padre.

			«Vedi qualcosa di familiare?» chiede mia zia.

			«No» rispondo.

			«Davvero? Proprio niente?»

			«Niente».

			«Ma sì, come potresti ricordare... eri molto piccola quando te ne sei andata». Ha ragione. Non ho ricordi di questo posto. È come se la mia vita prima di quel lungo e nauseante viaggio in autobus sulle montagne e oltre il confine non fosse stata che un sogno, e una volta superata la frontiera perfino il ricordo di quel sogno fosse svanito.

			Superiamo un paio di dossi ai margini della città e in un attimo stiamo percorrendo una strada a due corsie, con il ruggito del vento che entra dai finestrini abbassati e i capelli che mi sferzano il viso mentre sfrecciamo accanto a un deposito di legname, uno yonke e campi di granturco inariditi. Dopo una leggera curva, svoltiamo a sinistra in una strada sterrata. La polvere riempie l’abitacolo mentre la macchina sobbalza tra sassi, canali di scolo e un basso fiumiciattolo. Qualche vacca che pascola in riva all’acqua alza la testa e ci guarda passare con il motore al minimo. Martin mi prende la mano e sorride.

			Sull’altra sponda del fiume c’è una collinetta cinta per intero da un muro di mattoni cotti alto quattro o cinque metri, come una fortezza. Ai lati dell’ingresso si ergono due colonne di pietra calcarea in rovina, e passando mettiamo in fuga qualche pollo. Oltre il muro ci sono porte affacciate su stanze senza tetto, stanze nelle quali il sole pomeridiano si riversa come un liquido dorato, stanze che conducono ad arcate che incorniciano la lontana catena montuosa, stanze con alberi cresciuti dal pavimento di terra e cactus germogliati tra le spesse mura di mattoni cotti: è la natura che reclama il suo territorio.

			«Allora, vedi qualcosa di familiare?» chiede mia zia mentre passiamo di fianco a una chiesetta con i muri imbiancati e una grossa campana nella torre sovrastante.

			«Niente». Superiamo qualche casetta, e al nostro passaggio i cani corrono fuori abbaiando per poi disperdersi.

			All’ombra di un mesquite è parcheggiato un vecchio furgone Chevrolet blu identico a quello con cui mio fratello era partito da Chicago circa diciassette anni fa. Ci fermiamo. Non posso credere che mio padre abbia trascorso gli ultimi due anni della sua vita in questo luogo deserto e polveroso. Tre cani corrono verso la macchina e ci abbaiano contro.

			«Non preoccupatevi» dice mia zia, aprendo la portiera e scacciando i cani. «Non mordono».

			Lei e gli altri attraversano la strada sterrata verso una piccola casa di calcestruzzo a forma di L con il tetto di stagno; Martin e io li seguiamo. Davanti al muro del cortile c’è una pila di legna accatastata vicino a due eucalipti, e alcune galline chiocciano all’ombra degli alberi. Sulle corde da bucato che attraversano il cortile sono stesi asciugamani e jeans sottosopra e a rovescio. C’è un asciugamano con un fenicottero rosa che immerge le lunghe zampe esili in un laghetto verde acqua. Lo riconosco. È della fabbrica in cui lavorava mia madre anni fa.

			I suoi stivali neri da cowboy e i suoi jeans sono la prima cosa che vedo, il resto è nascosto dietro il fenicottero rosa. Scansa l’asciugamano e ci viene incontro. Porta un cappello di paglia, una camicia a scacchi, e zoppica appena. La spalla destra sembra più bassa della sinistra. È come se si fosse slogata e non fosse tornata perfettamente a posto. È dimagrito, sembra come svuotato. La pancia è sparita. Ho sentito dire che ha smesso di bere, forse è per questo. In ogni caso, Sonia lo ha avvertito che se berrà mentre siamo qui ce ne andremo – è questo l’accordo.

			«Guarda chi ti ho portato» annuncia mia zia facendosi da parte, quasi che il mio arrivo fosse merito suo. Anche gli altri si spostano, aprendosi come un sipario. Lui strizza gli occhi sotto il sole del pomeriggio, sembra che stia tentando di riconoscermi. Le palpebre cascanti sono ripiegate sulle ciglia sottili. Negli occhi color nocciola c’è ancora una sfumatura di verde. Non ha più la barba, perciò la fossetta sul mento è in bella vista – la stessa fossetta alla John Travolta che aveva mio fratello. Lancia un’occhiata a Martin, poi di nuovo a me, infine a mia zia.

			«Siete venuti fin qui tutti insieme?» le chiede.

			«No» risponde. «Eravamo in quel posto di mariscos, hai presente, quello vicino alla stazione degli autobus? E mentre finivamo di mangiare vedo entrare questa ragazza e questo gringo e mi metto a fissarla e penso: – Conosco quella faccia, conosco quella faccia – e guardala, non è la copia sputata di Pascuala?» dice. «È più scura di Pascuala, ma questa faccia. Ha la sua stessa faccia, vero?»

			Mi guarda.

			«Quando siete arrivati?» chiede.

			«Qualche giorno fa» rispondo. «Siamo stati a Zacatecas».

			Torna a guardare Martin, e lui coglie l’occasione per recitare l’unica battuta che ha continuato a ripetere nelle tre ore di autobus.

			«Hola» dice, tendendo la mano. «Me llamo Martín».

			Mio padre gli stringe la mano e torna a guardarmi. Ci fissiamo come se stessimo disputando un duello ad armi pari, non sapendo chi avrà il coraggio di fare la prima mossa. Difficile credere che dopo tutti questi anni sia qui, vivo e in carne e ossa. È come trovarsi di fronte a qualcuno tornato dal regno dei morti.

			«Oh, per l’amor di Dio» sbotta mia zia. «Cosa aspettate ad abbracciarvi?» Mi dà una spintarella sulla spalla. Faccio un passo verso di lui. Sembra più basso, come se la gravità gli avesse tolto qualche centimetro mentre io ne ho guadagnati un po’. Tendo le braccia e sento il petto stringersi mentre gli do due pacche sulle scapole con la punta delle dita. Avverto vagamente la sua mano sulla schiena.

			«Dov’è el baño?» chiede Martin a nessuno in particolare.

			Mia zia gli dice di andare fuori, nel recinto del bestiame. Ma certo, il bagno non c’è. Da bambina ricordo di avere origliato conversazioni su la luz y el agua, l’acqua e l’elettricità, che erano arrivate in tutti i ranch sparsi per Valparaíso. La luz y el agua erano arrivate a San Martín, a Santana, a Las Cruces. La luz y el agua erano come due ospiti d’onore tanto attesi, due specie di santi, l’una arrivata scorrendo nei tubi sotterranei, l’altra viaggiando nei cavi aerei e facendo accendere le lampadine, illuminando stanze che avevano conosciuto soltanto le lanterne al cherosene. Anche a La Peña sono arrivate da anni, eppure non c’è ancora un bagno – e nemmeno un gabinetto esterno.

			Martin e io andiamo a turno nel recinto. Lì accanto c’è un’ampia stanza senza tetto, con le pareti di mattoni cotti alte sei metri e qualche trave di legno che sporge nel cielo azzurro. Trovo un punto dietro una mangiatoia di metallo verde e mi accovaccio. Alla parete opposta sono appoggiati una pala e un piccone, e nel terreno c’è una buca larga un paio di metri e profonda uno. Un corvo scende in picchiata posandosi su una trave, e mentre lo guardo arruffare le penne ripenso a quando dormivo all’addiaccio insieme ad Abigail e ai ragazzi di Chico nel sud della Spagna e capisco perché mi sentissi così a mio agio stando all’aperto. È qui che ho passato i primi anni della mia vita.

			In fondo al recinto, una serie di ampi gradini di pietra calcarea portano a un altopiano erboso dal quale posso ruotare a 360 gradi e vedere il punto in cui le montagne incontrano il cielo, un cielo talmente vasto che mi sembra di essere su un altro pianeta.

			«A cosa serve quella buca nel recinto?» chiedo a mio padre tornando.

			Mi spiega che ai tempi in cui La Peña era una hacienda c’era una chiesa al posto del recinto, e la leggenda narra che tra quelle quattro mura ci sarebbe dell’oro sepolto.

			Quella sera, quando tutti se ne sono andati, Martin e io entriamo nella nostra camera. È una stanza spaziosa, con le pareti a calce, il soffitto alto e il tetto di stagno che sferraglia contro le travi di legno a ogni folata di vento. L’armadio è pieno di vestiti da donna. Immagino siano di Rosario e Alma, la donna e la ragazza che vivono con mio padre. Passeranno le feste con alcuni parenti che stanno fuori città, sulla sierra.

			I muri sono tappezzati di ritratti di santi, ce n’è anche uno grande della Virgen de Guadalupe in una cornice di legno bordata di fiori di plastica rosa e azzurri. Sotto la cornice c’è un tavolo di legno verde coperto di candele. Una tenda da doccia rosa separa la nostra stanza dal magazzino, e ai piedi della porta è inciso l’anno 1986. Dev’essere la stanza costruita da mio fratello. Non poteva immaginare che stava costruendo la stanza in cui si sarebbe tenuta la sua veglia funebre. Ovunque vado riesce sempre a trovarmi. Anche dopo essermi trasferita a Brooklyn, un giorno si presentò alla mia porta. Lo presi per mano e gli feci fare il giro del quartiere. Camminammo fino all’East River e ci sedemmo sui massi dai quali guardo il tramonto. «Riesci a vedermi dall’altra parte del sole?» chiesi, ma quando mi voltai era scomparso, trascinato sott’acqua dalla corrente.

			Appoggio lo zaino sul letto, vicino a quello di Martin. Tiriamo fuori qualche vestito in più – mutandoni, berretti di lana, calze e maglioni. Subito dopo il tramonto la temperatura è precipitata, il clima è desertico. Sopra il letto è appeso il ritratto in feltro rosso di un conquistador spagnolo. Le penne nere spuntano come ragni dal cappello a tesa larga. Ha barba e baffi neri e la mano appoggiata sulla spada. Al dito porta un anello con una pietra rossa, e ricordo che mio padre ne aveva uno simile.

			«¿Se puede?» grida dall’altra parte della tenda floreale.

			«Ey» rispondo.

			Entra e si ferma vicino al tavolo verde, ci guarda infilare i vari strati di vestiti.

			«Ricordatevi di scrollare le coperte prima di andare a letto» dice. «Puede que ahí anden unos alacranes». Controlla il soffitto dicendo che a volte cadono dalle travi di legno.

			«Potrebbero esserci degli scorpioni nel letto» dico a Martin, sollevando lo zaino.

			«Sul serio?» Balza giù dal letto e si scrolla i vestiti.

			«Allora, quanto restate?» chiede mio padre.

			«Non abbiamo ancora deciso» dico, guardando Martin, che sta ributtando i vestiti nello zaino. «Forse ce ne andiamo domani».

			«¿Tan rápido?» replica. «Allora se vogliamo andare al ranch dobbiamo partire prestissimo».

			«Está bien». Poco fa ci ha parlato del suo ranch in cima alla lontana catena montuosa dietro casa. Ha due cascate, una sorgente d’acqua fresca e tre laghetti di ardesia naturali; è lì che tiene il bestiame e il resto dei cavalli. Ha detto che se ci va potremmo passare la giornata fuori, preparando un pranzo al sacco e uscendo a cavallo, e anche fare il bagno in uno dei laghetti. Ci è sembrata un’avventura e abbiamo deciso di andare.

			«Sarebbe meglio partire verso le quattro o le cinque del mattino. Così arriviamo per le sette o le otto, ci fermiamo un po’ lì, e se la fortuna ci assiste riusciamo a tornare indietro prima che il sole cominci a picchiare per davvero». Guarda me, il mio zaino, poi Martin, che ora è in piedi vicino a me con il suo zaino in mano. «Devo anche passare a San Martín per prendere in prestito un cavallo. Ne ho solo due qui nella stalla. Gli altri sono su al ranch» prosegue, attraversando la stanza per sbloccare la porta di metallo blu che dà sul cortile. «Allora non possiamo andare prima di dopodomani». Già. L’indomani, invece, non appena avrà sistemato la faccenda del cavallo, ci accompagnerà a una sorgente termale qui vicino. Potremo fare un bagno caldo, andare a letto presto e partire per il ranch di prima mattina. Apre la porta e una ventata d’aria fredda riempie la stanza, facendo dondolare la testa d’aglio appesa sopra. «Ma qualsiasi cosa vogliate fare a me sta bene, mi basta saperlo» aggiunge, uscendo in cortile.

			«In pratica, se vogliamo andare al ranch dobbiamo fermarci due giorni» dico a Martin.

			«Come preferisci tu, a me va bene tutto» replica. «Però, se ci fermiamo un giorno in più devo andare in città a chiamare i miei e a comprare una crema solare».

			«Ecco» dice mio padre rientrando con due sedie bianche di plastica. «Per appoggiarci le vostre cose». Lascia le sedie in mezzo alla stanza.

			Martin e io mettiamo gli zaini sulle sedie, quindi spiego a mio padre che se ci tratterremo un giorno in più, l’indomano dovremo andare in città a sbrigare qualche commissione.

			«Prendete pure il mio furgone» dice. «Possiamo alzarci presto, fare colazione, e mentre voi andate a sbrigare le vostre commissioni io vado a San Martín a prendere in prestito un cavallo».

			In camera di mio padre, il sole del mattino filtra dalle sbarre di metallo blu della finestra. Dal cortile giunge un tintinnio di piatti e posate: dopo colazione, Martin si è offerto di lavare i piatti dicendo che io e il mio vecchio abbiamo parecchie cose da raccontarci. La coperta di lana sul letto pizzica sotto la gonna di lino. Cambio posizione e faccio cigolare le molle. Accanto al letto c’è uno sgabello di vinile blu, e dall’altra parte un tavolino ingombro di articoli da bagno – un rasoio di plastica blu, uno spazzolino da denti, dentifricio, forbici, un barattolo di brillantina, una scatola di sardine piena di tintura nera per capelli, e un pettine di plastica nero. Sopra il letto c’è un fucile appeso a un chiodo arrugginito per la cinghia di cuoio. Nell’angolo in fondo alla stanza noto un baule verde bosco con sopra i suoi cappelli da cowboy, ciascuno in una fodera di plastica.

			Sopra il cassettone è appesa una fotografia in bianco e nero di mio padre: ha ventisette anni, porta un ampio sombrero, camicia bianca classica, pantaloni neri attillati, e alla cintola una fondina con pistola. È in groppa a un cavallo nero con un segno bianco sulla fronte. Guardo quell’immagine e mi sembra di tornare in un’altra epoca. Una parte di me vorrebbe chiedergli se posso prenderla, ma decido di non farlo. Immagino che ne andrà particolarmente fiero, essendo l’unica sua fotografia incorniciata e appesa. Lì accanto ce n’è una di mio fratello: è nel recinto qui fuori, davanti al suo cavallo. Probabilmente è stata scattata poco dopo il suo arrivo qui, perché porta gli stessi vestiti che indossava il giorno della partenza da Chicago: una giacca a vento azzurra, jeans e le scarpe da tennis Nike di cuoio bianco – come vorrei averlo abbracciato prima che partisse.

			Sulla stessa parete c’è un dipinto a olio, una specie di ritratto di famiglia. Nell’angolo in alto a destra spicca il volto di mio padre, circondato da quelli di Yesenia, Jorge e Sonia – immortalati con indosso i vestiti che portavano il giorno della foto di classe l’anno prima che mio padre se ne andasse. Riconosco la maglia blu di Yesenia, in realtà era un vestito che avevo smesso qualche tempo prima. Sento di nuovo il tintinnio delle posate in cortile e avrei voglia di uscire e dire a Martin che ce ne andiamo – al diavolo la fonte termale, il ranch e i suoi piatti – che se li lavi da solo i suoi piatti sporchi. La porta di metallo verde che dà sulla cucina si apre ed entra mio padre con due bicchieri pieni d’acqua. Me ne porge uno e si accomoda sullo sgabello di vinile.

			«Dove l’hai fatto fare quel quadro?» chiedo, indicando il ritratto di famiglia.

			«In città» risponde, e si volta a guardarlo. «C’è un artista, ce ne sono diversi in realtà, e se gli porti delle fotografie separate riescono a riunirle tutte in un ritratto». Mi guarda. «Perché? Ne vuoi uno anche tu?»

			«No» rispondo. «Ero solo curiosa».

			Osserva il ritratto per un po’. «Yesenia è cambiata parecchio, eh?» dice. «La prima volta che è venuta qui non l’ho neanche riconosciuta». Beve un sorso d’acqua. «Fuma un sacco di erba, vero?»

			«Non lo so». Sonia mi ha detto che una volta mio padre l’ha chiamata perché era preoccupato per Yesenia. Le disse che qualcuno doveva tenerla d’occhio, perché era appena stata in città e l’avevano vista in giro per la fiera a fumare spinelli con la gentaglia del posto. L’aveva risoprannominata La Ovejita Perdida, e chissà se si era reso conto che il suo allontanamento poteva avere contribuito a fare di lei una pecorella smarrita.

			«E Pascuala?» chiede. «Come sta?»

			«Bene» rispondo, anche se in realtà vorrei dirgli: – Non sono affari tuoi – perché credo che non abbia nemmeno il diritto di pronunciare il suo nome. «È a Chicago».

			«Ho saputo che ha una casa nuova».

			«Sì, gliel’ha costruita Salvador».

			«Salvador guadagna bene, eh?»

			«Penso di sì. Costruisce case che valgono più o meno un milione di dollari l’una» aggiungo, ma sono sicura che lo sa già. Senz’altro sa che Salvador ha una sua impresa edile e ha costruito case per alcuni giocatori dei Chicago Bears.

			«Un milione di dollari» ripete, e l’acqua gli va di traverso. «È un bel mucchio di soldi». Trovo ironico che, mentre lui se ne sta qui a cercare l’oro, dall’altra parte del confine quasi tutti i suoi figli abbiano fatto una piccola fortuna.

			Dalla finestra aperta entra una nuvola di polvere mentre una macchina passa con il motore al minimo. Mio padre allunga il collo e sbircia oltre la mia testa, guardando passare la macchina come se fosse dietro una barricata. La pelle del collo gli si è afflosciata, e la cicatrice della coltellata di Joaquín è ben visibile sotto il mento.

			«È lo stesso fucile che hai portato da Chicago?» chiedo.

			«No, questo era di mio padre». Studia il fucile appeso al muro. «Quello che ho portato da Chicago l’ho venduto; ho venduto quasi tutte le armi». Osserva il pavimento come se stesse riflettendo. «Quando sono arrivato qui e ho scaricato il furgone, mio padre ha dato un’occhiata a tutta la roba che ho portato e mi ha detto che ero stato pazzo a correre un rischio del genere».

			«Che fine ha fatto il portoricano che ha fatto il viaggio con te?»

			«Chissà» dice. «È rimasto qui per qualche mese, andava ai rodei e bazzicava San Martín e Santana. Poi qualcuno gli ha parlato del carico e un giorno si è presentato qui». Indica la porta di metallo blu che dà sul cortile. «Si è piazzato lì e mi ha chiesto se era vero». Fissa la porta a lungo, come se il portoricano fosse qui ancora a pretendere una risposta. «Ci siamo fatti una bella risata» prosegue, dandosi una pacca sulla coscia e tornando a guardarmi. «E tu, da quant’è che vivi a Washington?»

			«Non vivo a Washington, sto a New York». Ne abbiamo già parlato ma è confuso. Sono passati appena quattro mesi dall’11 settembre ed è ancora convinto che le torri fossero nella capitale, a Washington, D.C. «Da sette mesi, su per giù».

			«Non hai paura dei terroristi?» chiede. «Forse dovresti tornare a Chicago». Tornare a Chicago? È lui lo stesso uomo che mi aveva insegnato a guardare nella canna di una pistola carica? Lo stesso uomo che mi aveva ammonita a non tirarmi mai indietro da una rissa? Passa un’altra macchina e allunga di nuovo il collo, guardandola passare. «Hai saputo che mi hanno teso un’imboscata?»

			«Ey».

			«Continuano a dirmi che dovrei andarmene di qui, che mi sono fatto troppi nemici, ma io rispondo che non ci penso nemmeno» continua. «Se qualcuno ha un problema con me, sa dove trovarmi. Purché lo facciano alla luce del sole, s’intende, perché quei culeros che mi hanno teso l’imboscata l’hanno fatto di nascosto». Mi spiega che quando incrociò la macchina blu ferma a bordo strada, vicino al mattatoio, non ci fece caso finché non li vide tornare indietro di corsa. «Quei codardi non hanno neanche avuto il fegato di avvicinarsi al furgone per controllare che fossi morto».

			«Indossavi il giubbotto antiproiettile?» chiedo, convinta che lo portasse. Altrimenti com’era potuto scampare a due mitragliatrici?

			«No, non ce l’avevo» risponde, ma non so se credergli. Appoggia il bicchiere sul pavimento di pietra calcarea. «Un proiettile mi ha colpito proprio qui». Si dà una pacca sul bicipite destro. «Ecco perché non ho molta forza in questo braccio». Piega la mano. «Altri due proiettili mi hanno sfiorato la testa». Si piega in avanti per mostrarmi l’attaccatura dei capelli, e noto due cicatrici sovrapposte, due linee che si intersecano. «Me dejaron la cruz pintada» dice, e ha ragione. La cicatrice sulla fronte somiglia a una croce.

			«Poi hai scoperto chi è stato?»

			«Sí, cómo no». Riprende il bicchiere dal pavimento e beve un sorso. «Sono stati due tizi, li ha mandati qualcuno, non so bene chi ma mi sono fatto un’idea». Piega la testa e guarda verso la porta della cucina. «Poco tempo fa li hanno trovati morti. I federales sono passati qui a interrogarmi, volevano sapere dov’ero quella notte. Ma io ero fuori a bere con Maximo e Rogelio, avevo un alibi».

			Ricordo i suoi cugini, Maximo e Rogelio. Avevano vissuto parecchi anni a Chicago prima di tornare in Messico. A volte mio padre usciva con loro nel fine settimana, e un giorno Maximo, mentre si sbronzavano a casa sua, si era messo in testa che mio padre ci stava provando con sua moglie. Si erano scambiati due parole, poi Maximo aveva tirato fuori la pistola, l’aveva puntata in faccia a mio padre dall’altra parte del tavolo e aveva sparato un colpo. Il proiettile gli aveva strinato la barba prima di conficcarsi nel muro dietro di lui. Mio padre non si era portato pistola, perciò si era alzato da tavola, aveva preso il suo cappello da cowboy ed era uscito, e mentre se ne andava Maximo aveva cercato in tutti i modi di scusarsi. Poi tutti i parenti si erano messi a chiamare mio padre dal Messico, scusandosi per Maximo. Perfino mio nonno gli telefonava in continuazione, dicendo che Maximo aveva fatto una stupidaggine da ubriaco e chiedendogli di lasciare correre perché se si fosse scatenata una faida familiare, Dio li scampasse, dove sarebbero andati a finire?

			«Sono andati da Maximo a verificare il mio alibi e lui ha confermato che avevamo passato la notte insieme» dice. Ogni volta che succede qualcosa, o che trovano morto qualcuno, mio padre lo sa perché i federales vanno a cercarlo. È così che ha saputo che il fratello della donna con cui viveva era stato trovato morto. Era venuto dal Colorado per fare visita ad alcuni parenti, e un giorno rinvennero il suo cadavere su una strada sterrata appena fuori città. Anche in quel caso i federales bussarono quasi subito alla sua porta. «Ho detto che non c’entravo niente ma non volevano credermi. Hanno verificato il mio alibi e tutto quanto, e alla fine mi hanno lasciato in pace». Osserva il bicchiere che ha in mano. «Però, se quel figlio di puttana mi fosse capitato a tiro lo avrei strangolato con le mie mani». È sicuro che sia stato lui a fare la spia a Denver, bruciando la sua copertura e facendolo arrestare.

			«Come lo hanno ucciso?» chiedo, ma so già che un veicolo l’ha trascinato per chilometri per poi passare ripetutamente sopra il cadavere, tanto che i federales hanno trovato parti del suo corpo sparse per tutta la strada.

			«È stato investito da una macchina o da un furgone molte volte» risponde, bevendo un sorso d’acqua.

			«Pobre» dico.

			«Pobre pendejo» borbotta tra i denti. Sentiamo avvicinarsi un’altra macchina e allunga di nuovo il collo.

			«Hanno scoperto chi lo ha ucciso?»

			«No». Guarda passare la macchina. «E probabilmente non lo scopriranno mai».

			Dal modo in cui lo dice mi viene da dubitare della sua innocenza.

			«Dove li metto?» chiede Martin. È fermo sulla porta, tra le mani lo scolapiatti di plastica nera con i piatti bagnati.

			Ci spostiamo in cucina e mio padre ci dà le chiavi del furgone dicendo che andrà a sellare il suo cavallo. Io e Martin asciughiamo e riponiamo le stoviglie, poi partiamo per la città.

			«Abbassa il finestrino» dice Martin non appena imbocchiamo la strada dell’imboscata. «Meglio che tutti vedano chi guida il furgone».

			Abbasso il finestrino oscurato, e in un attimo superiamo la curva e parcheggiamo alla periferia della città. Abbiamo deciso che è meglio passare meno tempo possibile sul suo furgone.

			«Ragazzi, siete svegli?» grida dietro la tenda rosa. Le luci del magazzino e della cucina sono già accese.

			«Sì» rispondo, anche se di fianco a me sento Martin russare sotto la pila di coperte di lana.

			«È ora di alzarsi». Attraversa la stanza nel buio, strisciando i piedi. Schiaccia l’interruttore della luce.

			«Che ore sono?» chiedo, strizzando gli occhi.

			«Le quattro appena passate». È già vestito e porta un piumino smanicato verde e un berretto mimetico invernale con i paraorecchie. «Se vogliamo andare e tornare in tempo per farvi prendere l’autobus delle due, dobbiamo metterci in viaggio entro mezz’ora. Come avete dormito?»

			«Bene» dico, poi mi alzo a sedere e abbasso il berretto di lana sulle orecchie, vedo il respiro condensarsi davanti a me.

			«Vi ho lasciato due bisacce da sella sul tavolo della cucina, potete metterci il pranzo» spiega, sbloccando la porta e aprendola. Una folata d’aria gelida riempie la stanza. «Vi consiglio di prepararvi un caffè e mangiare qualcosa prima di andare, perché è un bel pezzo di strada».

			«Está bien» rispondo.

			«Vado a sellare i cavalli». Esce, poi si volta e torna indietro. «Non chiudete gli occhi, altrimenti rischiate di riaddormentarvi». Quando se ne va do di gomito a Martin.

			In cucina, Martin e io ci stringiamo attorno alla stufa per scaldarci le mani in attesa che l’acqua bolla. Prepariamo un caffè solubile e infiliamo nelle bisacce le scorte acquistate il giorno prima: pane, prosciutto, un avocado e un barattolo di jalapeños sottaceto, insieme a una saliera, un coltello, una bottiglia d’acqua e qualche tovagliolo.

			«¿Listos?» Mio padre è sulla porta della cucina.

			Finiamo il caffè, prendiamo le bisacce e lo seguiamo fuori. È ancora buio. In cortile, i cani scodinzolano con la lingua a penzoloni mentre i due cavalli sono sellati e legati a un mesquite dall’altra parte della strada sterrata. Una terza sella è appoggiata a terra. Non appena io e Martin siamo montati, mio padre raccoglie la sella e s’incammina a piedi. I cavalli gli vanno dietro, e i cani li seguono da vicino. Il chiarore della luna proietta ombre minacciose. I cespugli sembrano animali in agguato, le crepe del terreno somigliano a enormi serpenti neri striscianti. Cavalchiamo verso la lontana catena montuosa, che ricorda un gigante addormentato sotto il cielo stellato. Non riesco a credere che l’ombra che si muove davanti a me al chiaro di luna sia mio padre, vivo e in carne e ossa.

			«Quello è San Martín» dice, indicando alcune luci sparse lungo il crinale vicino. L’aria è pervasa dal profumo di legna bruciata e dal canto dei galli. Gli zoccoli dei cavalli percuotono gli stretti sentieri di ciottoli che serpeggiano attorno e in mezzo alle case di mattoni cotti, nascoste dietro i muretti a secco. Raggiungiamo una casa imbiancata a calce sulla sommità del crinale. «Aspettate qui» dice mio padre, e scompare sul retro.

			«Come stai?» chiede Martin.

			«Bene» rispondo. Alle sue spalle, le prime schegge di luce seguono la linea dell’orizzonte come un filo dorato. «E tu?»

			«A posto» dice con un largo sorriso. «È impressionante, vero?»

			«Già» ammetto, e so che probabilmente non sarei qui se non fosse per lui. Stiamo insieme da sei anni, abbiamo parlato di un suo trasferimento a New York e ho perfino cominciato a cercare un appartamento per noi.

			«A ver». Mio padre fa il giro del recinto con il terzo cavallo già sellato e pronto a partire. «Dì a Marsimino di prendere questo cavallo» dice. «È molto più mansueto del mio».

			Si scambiano i cavalli e proseguiamo verso la lontana catena montuosa a un passo decisamente più spedito. Poco dopo siamo su un sentiero che attraversa un campo quando un uccello simile a un pollo, con due zampe lunghe ed esili, sbuca fuori dal campo e corre a zigzag davanti a noi prima di sparire.

			«Che cavolo era?» grida Martin dietro di me. Il suo cavallo è visibilmente più piccolo dei nostri e comincia già a restare indietro.

			Chiedo a mio padre cosa fosse quella specie di uccello.

			«Un correcaminos» risponde.

			Un roadrunner? Esistono davvero? Per tutti questi anni ho creduto che i roadrunner fossero creature immaginarie, roba da cartoni animati, come le sirene e gli unicorni.

			«Era un roadrunner!» urlo a Martin.

			«Un roadrunner? Esistono davvero?» Guarda nella direzione in cui è scomparso l’uccello. «Tra un po’ cosa vedremo, una pantera rosa?»

			Scoppiamo a ridere e provo a spiegare a mio padre la battuta sulla pantera rosa, chiedendogli se ricorda quel cartone animato del sabato mattina, quello con il roadrunner perennemente inseguito da un coyote o da un gatto delle Ande o qualcosa del genere. Si stringe nelle spalle. È ovvio che non ricordi i cartoni del sabato mattina, perché di solito il sabato mattina andava a fare la spesa con mia madre. Compravano tutto il cibo confezionato da Aldi, mentre alla drogheria messicana prendevano i prodotti freschi come carne, formaggio e tortillas.

			«Non credo che vedremo un coyote, se ne stanno nascosti» dice. «Però potremmo incontrare un lupo o qualche cinghiale. Soprattutto salendo per le montagne».

			«Ci sono i lupi da queste parti?»

			«C’è un po’ di tutto da queste parti, perfino i leoni».

			«Davvero? I leoni?» dico, pensando che probabilmente è troppo tardi per tornare indietro. «Ci sono i leoni da queste parti» grido a Martin.

			«Porca vacca, sul serio?»

			Annuisco.

			«E cosa dovremmo fare se ne vediamo uno?»

			«Cosa dobbiamo fare se vediamo un leone?» domando a mio padre.

			«Più che leoni sembrano gatti delle Ande» dice, e spiega che probabilmente non ne vedremo perché non ne sono rimasti molti in questa zona. Ma quando era ragazzino erano dappertutto. «Qualsiasi cosa incontriamo, ricordatevi di mantenere la calma» aggiunge. «Se gli animali selvatici fiutano la paura è più facile che attacchino».

			«Che ha detto?» urla Martin dietro di me.

			«Dice di mantenere la calma se dovessimo incontrare un animale selvatico» grido di rimando.

			Procediamo seguendo un burrone lungo il torrente; lo scroscio dell’acqua riempie lo spazio attorno a noi.

			«Vedete quelle case là?» chiede mio padre indicando una cresta dall’altra parte del torrente, dove sorgono alcune costruzioni di mattoni cotti nascoste tra gli alberi e i massi. «Quella è Santana» dice. «Pascuala è nata lì».

			Ho sempre saputo che mia madre veniva da un posto chiamato Santana, ma immaginavo fosse un paese, non una manciata di case sparse sul fianco di una collina. Superiamo un ripido crinale, il sentiero è talmente stretto che se il mio cavallo mettesse una zampa in fallo sulla destra precipiteremmo nella vallata sottostante. Non ci sono guardrail né reti di sicurezza, niente.

			«Ogni quanto vai al ranch?» chiedo a mio padre, superato il crinale.

			«Due o tre volte alla settimana» dice. «Di solito parto verso le quattro, quando fa ancora buio, e me la prendo con calma, lungo il tragitto medito». Afferra l’angolo della camicia e si pulisce gli occhi dalla polvere. «Prego Diosito e gli chiedo di badare a tutti i miei figli. Faccio passare tutta la lista, dal più piccolo al più grande». Li conta sulle dita. «La Vicki, Jorge, usted, Sonita, Chela, Chavo y Nena». Mi spiega che chiede a Dio di proteggere ciascuno di noi e di non farci mai mancare niente. È strano sentirlo parlare di preghiere, e mi viene spontaneo domandarmi a quale Dio le rivolga. «C’è pace qui, eh?» dice, sorridendomi.

			«Ey» rispondo. Il sole squarcia l’orizzonte come un occhio gigante che, aprendosi, spazzi il terreno con le sue lunghe ciglia dorate, illuminando ogni cosa. È come se la montagna si stesse svegliando.

			Sono quasi le otto quando arriviamo all’ingresso del ranch; io e Martin ci siamo già tolti qualche strato e coperti di crema solare. Ho sostituito il berretto di lana con un cappello di paglia, lui con un cappellino da baseball. Mio padre toglie il chiavistello dal lungo cancello di metallo all’ingresso, che si spalanca ruotando sui cardini. Lo seguiamo lungo un pendio, scendendo fino a un basso torrente che scorre su un’ampia lastra di ardesia grigia. Ci sono due laghetti scavati nella roccia, e mi spiega che in uno mia madre lavava il bucato e nell’altro facevamo il bagno. Guadiamo il torrente e saliamo la collina sull’altra sponda, dove sorgono due baracche di mattoni cotti con il tetto di stagno all’interno di un recinto bordato da un muretto a secco.

			«Un tempo ci trasferivamo qui durante la stagione delle piogge» dice mio padre. «Chemel è nato qui». Mi lancia un’occhiata. «La sella che stai usando era sua». Quando Chemel aveva cinque anni mio padre gli aveva comprato la sua prima sella e un cavallo, e da quel giorno erano diventati inseparabili.

			La testa di qualche vacca fa capolino tra i massi e i cactus. Alcune si avviano al recinto, verso le mangiatoie, ma alla nostra vista si fermano e girano la testa da una parte all’altra come se stessero valutando la prossima mossa.

			«Esitano perché non vi riconoscono» spiega mio padre. «Vi va di proseguire lungo il fiume e radunare tutte le vacche che stanno all’ombra in riva all’acqua?» Spiega che ci basterà seguire i cani, loro sanno cosa fare. Nel frattempo metterà un po’ di sale nelle mangiatoie, perché avendoci visti arrivare le vacche se lo aspettano, andranno a cercarlo, e non è giusto confonderle. C’è una piccola baracca di mattoni cotti in cima alla collina, dice che ci raggiungerà lì.

			«E se le vacche ci attaccano?» chiedo.

			«Non lo faranno» replica. «Sono animali molto pacifici».

			«E il toro?»

			«Se restate sul cavallo siete al sicuro».

			Martin e io seguiamo i cani lungo il burrone, incrociando gruppetti di vacche sedute all’ombra, che scacciano pigramente le mosche con la coda. Ci osservano quasi cercassero di decidere se prenderci sul serio oppure no. I cani corrono e abbaiano, mentre quelle sollevano da terra la loro mole ingombrante e s’incamminano senza fretta verso le mangiatoie.

			Quando arriviamo alla baracca di mattoni cotti in cima alla collina mio padre è già lì, il cavallo fermo vicino a un albero spaccato in due e coperto di fuliggine nera. Osserva il canyon sotto di noi con un binocolo.

			«Guarda laggiù e dimmi se vedi muoversi qualcosa». Mentre mi passa il binocolo vedo la pistola nell’altra mano, nera e pesante. Non sono più stata così vicina a una pistola da quando se n’è andato, e alla sola vista ho un sussulto. Mi sembra quasi di sentire la voce di mia madre: «Perché vuoi andare a trovare quel viejo?» mi ha chiesto quando le ho detto del viaggio che stavo programmando insieme a Martin. «E se facesse del male a te o a Martin?»

			Controllo il canyon il più rapidamente possibile, senza perdere d’occhio la pistola.

			«No» dico. «Niente».

			«Mi è sembrato di vedere qualcosa laggiù». Nasconde la pistola dietro la cintura ed è un sollievo che sia sparita. Gli restituisco il binocolo. «Con questo si vede fino a Jalisco, quando il cielo è sereno» dice. Jalisco è lo stato confinante, dove vive Mary con il marito e i figli.

			«Cos’è successo a quell’albero?» chiedo.

			«L’ha colpito un fulmine». Si volta a guardarlo e mi spiega che una volta suo fratello Salvador era appena salito al ranch a cavallo quando era scoppiato un temporale. Era smontato dal cavallo, lo aveva legato all’albero, era entrato nella baracca, e prima ancora che varcasse la porta il fulmine aveva colpito l’albero e ucciso il cavallo. «Se fosse caduto qualche secondo prima, probabilmente avrebbe ucciso anche Salvador» dice.

			«Ma chi l’ha ucciso poi?» Sapevo che suo fratello Salvador era stato ammazzato a ventidue anni, proprio nel periodo in cui era nato mio fratello Salvador, che ne ha preso il nome.

			«A lui e a un altro tizio piaceva la stessa muchacha» dice. Comincia a scendere il pendio e lo seguiamo. «Perciò erano già ai ferri corti, poi un giorno hanno litigato e da quel momento Salvador si è messo a dire che la prossima volta che avesse incontrato quel fulano de tal si sarebbero ammazzati a vicenda. E così, un mesetto dopo erano tutti e due a un rodeo su a Las Ajuntas, e ovviamente appena si sono visti hanno tirato fuori la pistola e si sono sparati».

			«E sono morti entrambi?»

			«Ey» dice. Una volta mia madre mi raccontò che dopo l’assassinio di Salvador mio padre si svegliava spesso nel cuore della notte, scansava le coperte e usciva incespicando in cortile, dove piangeva disperato fino all’alba.

			Arriviamo al recinto con le due case e le mangiatoie piene di sale, e sopra il muretto a secco compare una distesa di corna.

			«Mancano un sacco di vacche» osserva dopo averle contate. Alla morte del padre, la sorella minore e il marito avevano spostato tutto il bestiame nel loro ranch, e quando mio padre fu rilasciato andò a casa loro dicendo che era passato a prendere il bestiame di suo padre. La sorella non c’era, il marito provò a opporsi ma capì che non era il caso.

			«Come hai fatto a riconoscere le vacche di tuo padre?»

			«Erano marchiate con il suo fierro» risponde. «Ne erano rimaste solo venti o venticinque, le avevano già svendute quasi tutte. Le ho riportate qui, ho comprato un bel toro, e poco alla volta ho cominciato a rimpolpare la mandria». Ora sono un centinaio, e mi trovo a pensare che stia tenendo fede al soprannome che lo ha accompagnato quasi tutta la vita, El Cien Vacas. Non so di preciso come si sia guadagnato quello strano nomignolo. «Quando sono arrivato qui la gente credeva che fosse solo questione di tempo prima che mandassi tutto in malora, ma Dio mi ha aiutato a prosperare. Ogni cosa che faccio è per voi ragazzi, per i miei figli». Mi lancia un’occhiata, e mi fa un po’ pena perché senz’altro nel suo intimo sa che non abbiamo bisogno di tutto questo. Mi mostra le vacche che ha regalato a ciascuna delle mie sorelle, con la relativa prole, poi ne indica una pezzata con due lunghe corna grigie e dice che è per me.

			«Grazie» rispondo, e mi viene da chiedermi come reagirebbe se decidessi di portarla via con me, a Brooklyn.

			Io e Martin ci sistemiamo all’ombra di un albero e tiriamo fuori il cibo dalle bisacce di cuoio, prepariamo tre panini imbottiti e offriamo il primo a mio padre. Mangiamo in silenzio, e la quiete è tale che quando un falco solca il cielo sopra di noi sentiamo il battito regolare delle ali echeggiare nel canyon.

			«Ragazzi, se volete prendere l’autobus delle due dobbiamo tornare indietro tra poco» dice quando ha finito il suo panino.

			«Adesso che ore sono?» chiedo.

			«Saranno le nove e mezza, su per giù» risponde, scrutando il cielo come se stesse calcolando la distanza tra il sole e l’orizzonte. «Se partiamo da qui per le dieci dovremmo essere a La Peña verso l’una».

			Prima di slegare i cavalli ci porta lungo il torrente per mostrarci la cascata e la sorgente d’acqua fresca. La cascata è solo un sottile rivolo d’acqua che scorre lungo la parete di ardesia grigia della montagna, riversandosi in un laghetto.

			«Dovreste tornare in estate, durante la stagione delle piogge» dice, inginocchiandosi vicino al laghetto. «Diventa tutto verde e bellissimo, e la cascata è piena». Mette le mani a coppa, le riempie d’acqua e beve.

			«Bevi quell’acqua?» chiedo. «Non è pericoloso?»

			«Pericoloso?» Si siede sui talloni e alza gli occhi verso di me, guardando la bottiglia d’acqua che ho in mano. «Probabilmente è più pulita dell’acqua nella tua bottiglia» aggiunge. «È la stessa acqua che bevevi da bambina». Il sole si riflette sulla superficie del laghetto, proietta increspature di luce sul suo viso. «Dovreste provarla».

			«Vuoi assaggiare l’acqua?» chiedo a Martin.

			«No, grazie» dice.

			Gli do la bottiglia, mi inginocchio e mi sporgo sul laghetto. L’acqua è ghiacciata. Ne prendo un po’ con le mani e le accosto alla bocca, la lecco con la lingua.

			«È buona» dico, e di nuovo mio padre mi guarda come se stesse cercando di riconoscermi.

			Il viaggio di ritorno è più veloce, fa più caldo, e arriviamo a casa poco prima dell’una. Mio padre dissella i cavalli, e mentre li conduce nel recinto per farli abbeverare noi riportiamo le selle nel magazzino. Ci sono corde, finimenti e ferri di cavallo appesi ai muri imbiancati a calce. Sul pavimento di pietra calcarea sono appoggiati un grosso sacco di cibo per cani, un altro pieno di chicchi di grano e uno di fagioli pinto, tutti vicini. Sei bauli d’acciaio sono impilati uno sull’altro e addossati al muro. Per terra, davanti ai bauli, c’è una piccola sella di legno e lì accanto due presse per formaggi in legno. Facciamo uno sforzo immane per issare le selle sulle presse, come ci ha chiesto mio padre.

			«Sono esausto» dice Martin, buttandosi sul letto.

			«Anch’io» replico, e mi lascio cadere vicino a lui. Fissiamo le travi di legno sopra di noi, e il tetto di stagno che schiocca sotto la morsa del sole pomeridiano.

			«Sai cosa ci vorrebbe adesso?» chiede. «Una birra ghiacciata».

			«Io sto morendo di fame».

			«A chi lo dici». Inspira e butta fuori una lunga boccata d’aria. «Se adesso chiudessi gli occhi mi addormenterei».

			«Non sento più le gambe».

			I cani sono in cortile, bevono l’acqua dal copertone di gomma. Stamattina quando siamo partiti era ghiacciata, ora si è completamente scongelata. Sento il raschio degli speroni di mio padre in cortile.

			«¿Listos?» Si ferma sulla porta con una corda arrotolata. «Se volete prendere l’autobus delle due è meglio andare».

			«Non salgo su un autobus neanche morto» mi dice Martin.

			«C’è un posto che vende birra fresca da queste parti?» chiedo a mio padre.

			«Solo in città» dice, osservando la corda che ha in mano. «Se volete aspettare domattina per prendere l’autobus, possiamo andare in città a mangiare qualcosa. C’è una rosticceria che vende polli arrosto interi, sono buonissimi, succulenti. Possiamo prenderne un paio da asporto e una cassetta da sei birre e tornare a mangiare qui. Ma dovete decidere voi, ragazzi. Qualsiasi cosa vogliate fare, a me sta bene». Guarda il muro alle nostre spalle fingendo di non accorgersi che siamo esausti, e mi rendo conto che lo sapeva fin dall’inizio: non saremmo mai riusciti a salire su quell’autobus.

			L’indomani vogliamo prendere l’autobus delle dieci, perciò ci alziamo presto e facciamo i bagagli. Mentre io e Martin siamo in cucina a fare bollire l’acqua per un caffè solubile, mio padre entra con quattro uova scure e le mette nella cesta sul tavolo insieme alle altre. Quando abitavamo alla periferia di Chicago, aveva trovato una fattoria che gli vendeva le uova. Sosteneva che quelle di fattoria fossero migliori di quelle comprate nei negozi, anche se all’epoca ero troppo giovane per notare o apprezzare la differenza.

			«Posso prendere la sella di legno piccola nel magazzino?» gli chiedo.

			«Quella la uso ancora, ogni tanto» risponde. «Ma se vuoi, quando avrete finito la colazione possiamo andare nell’altra casa. Là ci sono due selle di legno che non uso più».

			«L’altra casa?»

			«Sì, quella dove abitavamo prima di andare oltre confine».

			Dopo colazione lo seguiamo, scendendo il lieve declivio dall’altra parte della strada sterrata. L’odore di legna bruciata riempie l’aria, ed è un odore molto familiare, anche se non riesco a collocarlo.

			«Cos’è questo odore?» chiedo a mio padre. «La legna che sta bruciando, di che pianta è?»

			«Quercia, è la stessa legna che usava Pascuala per cucinare quando vivevamo qui».

			«Cucinava con la legna? Dove?»

			«In cucina, nel forno a legna». Adesso capisco perché, ogni volta che mi sedevo davanti a un fuoco nel sud della Spagna, l’odore della legna bruciata mi faceva avvertire la presenza di mia madre, nitida come un ricordo lontano.

			«È tua figlia, Jose?» grida la vicina mentre passiamo davanti al suo cortile. È un’anziana signora che indossa un cappello di paglia a tesa larga, un grembiule, una gonna al ginocchio e calzettoni di lana scuri che coprono i polpacci. Dal camino alle sue spalle si levano volute di fumo, e il suo chihuahua abbaia vicino a lei.

			«Ey» risponde mio padre.

			«A ver» dice l’anziana, asciugandosi le mani sul grembiule e avvicinandosi al cancello. «Qual è?» chiede, strizzando gli occhi. Il viso scottato dal sole è attraversato da solchi profondi.

			«Maria de Jesus» dice mio padre.

			«Maria de Jesus» ripete, sorridendomi. È sdentata, con l’eccezione di due denti gialli sull’arcata inferiore che fanno sporgere la mandibola. «Allora sei una degli ultimi». Poi guarda Martin. «Lui è tuo marito?»

			«No» rispondo. «È il mio ragazzo».

			«Quanto vi fermate?»

			«Partiamo oggi».

			«Così presto?» esclama. «Non siete arrivati pochi giorni fa?»

			«Ey».

			«Che peccato, pero bueno, almeno sei venuta a trovare tuo padre» osserva. «Lo conosco fin da quand’era bambino, no, non è vero, lo conosco da ancor prima che nascesse. I suoi genitori vivevano in quella casa». Indica la casetta di mattoni cotti vicino alla sua. «Ricordo quando sua madre era incinta di lui. Scalciava così forte che pensava che quel bambino avesse dentro il demonio». Torna a guardare mio padre. «Vero, Jose, che tua madre lo diceva sempre?»

			«Ey» risponde. Sua madre, una donna minuta dalla carnagione scura, era venuta a trovarci alla periferia di Chicago quando avevo circa sei anni. Aveva insistito perché dormissi con lei, e la cosa mi spaventava perché mia madre ci aveva detto che era una bruja – che aveva praticato la santería per tutta la vita. Qualche volta cadeva dal letto in piena notte e svegliava l’intera casa gridando che mio padre andasse ad aiutarla perché le brujas l’avevano buttata giù dal letto.

			«In quella casa è nato tuo padre, e probabilmente anche tu, vero, Jose? Questa muchacha è una di quelli che sono nati lì dentro?»

			«Ey, il suo cordone ombelicale è seppellito lì». Guarda in direzione della casa, dove c’è un piccolo cortile invaso dall’erba alta e circondato da un muretto a secco. Mio padre si scusa, dicendo che faremmo meglio ad andare per non rischiare di perdere l’autobus.

			Ci avviciniamo al cancello di legno e mio padre sfila il gancio di metallo arrugginito con cui è fissato a un palo. Lo seguiamo nell’erba alta, poi tira fuori una comunella, la gira nella toppa della porta massiccia di legno verde e dà una spinta leggera. La porta, aprendosi, solleva uno strato di polvere dal pavimento di pietra calcarea prima di sbattere contro il muro di mattoni cotti. All’interno fa più fresco, e dalle travi di legno del soffitto penzolano spesse ragnatele impolverate. Alle pareti di mattoni imbiancati sono appesi ritratti di santi e vecchi calendari, e in fondo alla stanza c’è il telaio in metallo di un letto addossato al muro. Manca il materasso, si vedono le molle arrugginite. In un angolo sono impilate alcune cassette di legno piene di vecchi finimenti, bisacce da sella e attrezzi agricoli. Vicino alle casse scorgo due selle di legno identiche.

			«Chi dormiva qui?» chiedo.

			«Tutti quanti» risponde. «Pascuala e io dormivamo lì». Indica il telaio di metallo. «Là invece» prosegue facendo un gesto in direzione delle casse, «c’erano due letti. Uno era di Chavo e Chemel, nell’altro dormivate voi ragazze. È la stanza in cui siete nati».

			Fisso il telaio e non posso fare a meno di pensare che potrei essere nata proprio su quel letto. Più che in Messico mi sembra di essere tornata indietro negli anni. Come se avessi aperto una capsula del tempo e fossi entrata in un posto rimasto immutato per secoli. Tra qualche anno mia madre mi dirà che, il mattino della mia nascita, era già in travaglio quando mio padre era tornato a casa dopo avere portato il bestiame al fiume. Era corso in fondo alla strada a cercare la levatrice ed era rimasto fuori appena un quarto d’ora, ma al loro arrivo era già troppo tardi. Le si erano rotte le acque ed ero nata in un batter d’occhio. Stento a credere di essere venuta al mondo in questa stanza buia e polverosa.

			«Sono nata in questa stanza» dico a Martin, che è fermo dietro di me e sta guardando i ritratti appesi al muro.

			«Pazzesco» commenta, osservando la stanza. «Sei stata davvero fortunata che i tuoi genitori se ne siano andati anni fa». Mi mette un braccio sulle spalle. «Te lo immagini se fossi cresciuta qui?»

			Ha ragione. Mi era bastato attraversare il confine per fare un balzo in avanti di generazioni.

			Alla fermata, i passeggeri stanno già salendo sull’autobus. Prendiamo gli zaini dal retro del furgone di mio padre e li infiliamo nel vano sotto l’autobus, già occupato da casse di plastica legate con lo spago, scatoloni tenuti insieme da funi e sacche di vinile sigillate con il nastro adesivo. Mi butto sulla spalla la borsa da viaggio blu con dentro la sella di legno e ci mettiamo in fila.

			«È meglio se la lasci nel bagagliaio, se no dovrai tirartela dietro per tutto il viaggio» suggerisce mio padre.

			«Preferisco così» dico. «Non voglio romperla».

			Un uomo ha parcheggiato il suo carretto della frutta di fronte alla stazione, con una serie di recipienti pieni di fette di cocco, mango, papaya e cocomero. Spreme un lime fresco su una coppetta, aggiunge una spolverata di peperoncino in polvere e la porge a una donna. Sembrano entrambi ignari delle mosche e delle api che ronzano attorno a loro.

			«Volete una coppetta di frutta per il viaggio?» chiede mio padre.

			«No, grazie» dico, mentre la fila avanza. Mi accorgo che tutti lanciano strane occhiate a Martin.

			«Ehm, cómo se dice “Piacere di averla conosciuta”?» mi chiede Martin.

			«Gusto en conocerlo» rispondo.

			Martin si volta verso mio padre e ripete la frase. Si stringono la mano, mio padre fa un cenno con il capo e Martin sale sull’autobus.

			«Ándele pues, mija» mi dice mentre gli ultimi passeggeri ci superano a fatica per salire a bordo. «In qualsiasi momento vorrai tornare, sai che la mia casa è la tua casa». Mi dice di segnarmi il suo indirizzo e il numero di telefono. Tiro fuori un quaderno e una penna dalla borsa di paglia e annoto l’indirizzo di La Peña. È lo stesso al quale spedivo le lettere per mio fratello. Lo stesso al quale Sonia aveva spedito a mio padre la lettera che non avrei mai voluto spedire – tra qualche anno, Alma mi dirà che quando si erano appena trasferite da lui capitava che, dopo avere bevuto qualche drink di troppo, si mettesse a piangere dicendo che i suoi figli non volevano avere niente a che fare con lui, che sua figlia gli aveva mandato una lettera dicendo che avrebbe preferito che fosse morto.

			«Ti scriverò» dico, ma so che non lo farò.

			«Aspetterò una tua lettera». Un accenno di sorriso gli balena sul viso. Gli occhi si appannano, il mento comincia a tremare, e stringe con forza le labbra per ricacciare indietro le lacrime. «Dobbiamo provare a tenerci in contatto, finché possiamo» dice, «finché siamo ancora vivi».

			Ci abbracciamo in modo sbrigativo e i nostri volti si sfiorano. Ha la guancia calda e liscia, nonostante la barba incolta. Salgo sull’autobus, mi siedo vicino a Martin appoggiando la borsa da viaggio sulle gambe, e mi accorgo di far fatica a regolare il respiro. Il suo improvviso sfoggio di emozioni mi ha colta alla sprovvista. Credevo ci saremmo scambiati una stretta di mano e saremmo andati ognuno per la sua strada, fine della storia. Invece, vedere il suo mento tremare ha distrutto qualche certezza dentro di me.

			Mentre l’autobus lascia la stazione mi sporgo davanti a Martin per guardare fuori dal finestrino. Mio padre è ancora fermo nel parcheggio di ghiaia con un fazzoletto rosso in mano. I nostri sguardi si incrociano e lo saluto. Lui fa lo stesso. L’autobus si allontana, avvolgendolo in una nuvola nera di gas di scarico. Rovisto nella borsa di paglia cercando gli occhiali da sole e li infilo, perché per quanto mi sforzi non riesco a trattenere le lacrime. Martin mi dà un rotolo di carta igienica, mi prende la mano, e non appena superiamo l’ultima cunetta ai margini della città l’autobus fora una gomma.

		

	




		
			17. Il museo

			Cinque anni dopo torno a trovarlo. Prendo un volo per Chicago e proseguo in macchina fino a Valparaíso con Roselia e mia madre. Ormai mia madre passa quasi tutto il tempo a Valparaíso con mia nonna. Facciamo una sosta a Real de Catorce, una città con vecchie miniere d’argento che io e Martin avevamo pensato di visitare senza mai riuscirci. Dopo il primo anno a New York ho trovato un bilocale per noi e l’ho aspettato un altro anno. Ma sembrava sempre impegnato con il suo gruppo – a registrare un altro album o a fare un nuovo tour. Così un giorno l’ho chiamato a metà settimana e gli ho detto che avevo prenotato un volo per Chicago nel weekend perché avevo bisogno di parlargli.

			«Di cosa?» chiese.

			«Non è niente» risposi. «Davvero, ho solo bisogno di parlarti di persona. Tutto qui». Avrei potuto dire: “Sono passati due anni, cazzo”. Avrei potuto dire: “I miei sentimenti sono cambiati”. Avrei potuto dire un sacco di cose, ma sul momento non ero riuscita a dare voce a qualcosa che faticavo ad ammettere perfino a me stessa.

			Il giorno dopo, mentre raccoglievo le mie cose al lavoro e mi preparavo per tornare a casa, lo vidi entrare dalla porta a vetri dello showroon e puntare dritto verso la mia scrivania.

			«Non farlo» disse prima che avessi il tempo di parlare. Ma ormai era finita. Due anni non sono molti, ma erano bastati.

			Quell’estate ricevetti una chiamata da un’amica di Abigail. Dopo essere rimasta un anno a New York, Abigail era tornata nel Maine e aveva scoperto che il proprietario della galleria non aveva ancora divorziato. Ci stava ripensando, aveva cominciato ad allontanarla. L’ultima volta che avevo parlato con lei era seduta sul bordo del suo letto, e anche se fuori dalla finestra splendeva il sole non trovava le energie per uscire.

			«Mi sento vuota, svuotata, completamente svuotata» continuava a ripetere, e si rendeva conto di quanto fosse sbagliato: sua sorella aveva appena avuto un figlio, lei era diventata zia, e non gliene importava nulla – non provava assolutamente nulla.

			Le avevo consigliato di smettere con le medicine. Non le facevano bene. Tra l’altro, più che essere depressa aveva il cuore infranto, e se quel vigliacco ci stava ripensando facesse pure. Alla fine avrebbe trovato qualcuno che la apprezzasse davvero. Ma lei non voleva nessun altro, voleva solo l’uomo attorno al quale aveva costruito la sua vita negli ultimi due anni. Dopo qualche giorno mi aveva chiamato dicendo che si sentiva meglio, che era andata da uno psichiatra e le aveva abbassato il dosaggio. Poi, dopo circa una settimana, ricevetti la chiamata.

			«Oh, Maria, non so come dirtelo» esordì l’amica. «Abigail è morta».

			Morta. Eccola, quell’orribile parola senza ritorno – morta. L’aveva trovata la madre. Abigail era a faccia in giù sul pavimento del suo soggiorno, le braccia piegate sopra la testa come se fosse stata sopraffatta dalla stanchezza e avesse deciso di sdraiarsi per fare un sonnellino proprio lì, sul pavimento freddo. Sul volto c’erano graffi e lividi dove aveva sbattuto contro le assi di legno, e dal naso usciva un rivolo di sangue. Dall’autopsia era emerso che Abigail aveva avuto crisi epilettiche per ore prima dell’aneurisma cerebrale.

			Anni dopo la madre mi spiegherà che c’erano stati precedenti di epilessia in famiglia, dalla parte del marito, e i farmaci che Abigail assumeva erano noti per causare attacchi epilettici, soprattutto durante il passaggio critico di aumento o riduzione dei dosaggi. Ma è possibile che Abigail non fosse al corrente dei precedenti familiari, considerando il suo rapporto incrinato con il padre, che se n’era andato con l’amante quando lei frequentava ancora il liceo. Abigail lo chiamava spesso e progettavano di uscire insieme – andare al cinema o a cena fuori – ma lui l’aveva piantata in asso un sacco di volte, facendola aspettare invano. Ma non sapevo nulla di ciò, perché non parlavamo mai dei nostri padri.

			Per anni mio padre è stato il mio segreto inconfessabile, e anche se non ho mai parlato di lui, né del mio passato, la mia scrittura ha cominciato a ruotare intorno alla sua persona. Nonostante il lavoro a tempo pieno, non ho mai smesso di seguire corsi serali di recitazione e scrittura. Se la recitazione è stata l’arte che mi ha dato accesso alle mie emozioni, la scrittura è lo strumento con cui ho imparato ad affrontare la causa di quelle emozioni. Dopo avere letto un mio racconto breve sulla volta in cui mio padre aveva sparato al vicino, l’insegnante mi ha consigliato di iscrivermi a un master. Ho fatto domanda alla Iowa, alla Hunter e alla Columbia e sono stata ammessa in tutte e tre, così mi sono dimessa da Juicy Couture, dove lavoravo come account manager, e me la sono praticamente svignata in Messico.

			Arrivo a Valparaíso all’inizio di maggio, e dopo che Roselia se n’è andata trascorro due settimane in città con mia madre e Tito, mia nonna. Il giorno prima di partire per La Peña, andiamo a visitare un piccolo museo in città. In una sala sono conservati i resti di un mammifero preistorico; la targa sulla vetrina spiega che sono stati donati al museo dall’anziano proprietario di un ranch della zona che li ha ritrovati mentre scavava nei pressi del fiume.

			Passeggio insieme a Tito per la sala principale, che espone un assortimento di pezzi d’antiquariato: un grammofono, una macchina da scrivere, arnesi per la rasatura e occhiali da lettura. Vicino alla porta, sul coperchio di un baule di legno color cobalto sono appoggiati vari ferri da stiro in ghisa che vanno dal chilo e mezzo ai tre chili e mezzo di peso. Alla parete di fondo sono appese diverse fotografie con sopra scritto: Haciendas de Valparaíso.

			«Guarda, è l’entrata di La Peña» dice Tito, sporgendosi verso una foto per guardare meglio. È un’immagine in bianco e nero delle colonne all’ingresso di La Peña, un uomo è lì seduto con le ginocchia piegate e la testa penzoloni, la parte superiore del corpo nascosta da un grande sombrero. «Tu la chiamavi sempre La Paña, non riuscivi a pronunciare bene» aggiunge, sistemandosi il foulard. «Probabilmente non te lo ricordi, ma dopo che i tuoi genitori se ne sono andati non passava giorno senza che chiedessi di loro. Ogni santo giorno mi chiedevi di riportarti a La Paña, e ogni giorno ti spiegavo che i tuoi genitori non erano più lì, ma non so, forse eri ancora troppo piccola per capire. Gli altri erano più grandi, capivano cosa stava succedendo, tu invece no, e sei arrivata al punto di chiedere a chiunque entrasse in casa se aveva visto la tua mami, il tuo papi e Jorgito. Quando andavamo al mercado, nella plaza, alla panadería, chiedevi a tutti se li avevano visti. Quelli ti davano un dulce de leche, una chicle, qualsiasi cosa pur di farti pensare ad altro, perché sapevano che i tuoi genitori erano andati oltre confine.

			«Ormai se n’erano andati da tre mesi, e la prima cosa che mi chiedevi al mattino era ancora di portarti a La Paña, allora, be’, cosa potevo fare? Ti ho riportata nella casa in cui eri nata, perché lo vedessi con i tuoi occhi, e quando hai capito che non c’erano non hai mai più chiesto di loro, nunca. Da quel giorno hai smesso del tutto di parlare. Eri molto sveglia, sapevi già dire tutto, ma per un paio di settimane non hai proferito parola. Né con me né con nessun altro». Continua a osservare la foto, e avverto un vago dolore al braccio dove le unghie premono con forza nella carne rischiando di farla sanguinare. «Probabilmente quelle colonne non ci saranno neanche più, eh?, saranno crollate». Si volta a guardarmi.

			«No» replico fissando la foto. L’immagine tenta di annebbiarsi dietro il vetro ma glielo impedisco. «Sono ancora lì».

			Torna a guardare la fotografia e prosegue, come se parlasse con l’immagine anziché con me.

			«Quando i tuoi genitori vi hanno mandati a prendere, non te ne volevi andare. Erano passati due anni, ti eri così affezionata a me che non volevi lasciarmi. Ma te lo immagini se ti avessi tenuta lì? No, no, no, un giorno saresti cresciuta e me lo avresti rinfacciato. Il giorno della partenza vi abbiamo portati a casa dei vostri nonni. Hai presente, la casa sulla plaza, quella che i tuoi nonni hanno venduto dopo la storia di Manuel? Probabilmente non te lo ricordi, ma siete partiti da lì e Manuel è venuto con voi. Non pensava di fermarsi oltre confine, ma tuo padre lo ha convinto. È rimasto lì a lavorare per un po’, e una volta tornato qui non è mai più andato dall’altra parte, non ci voleva andare.

			«Mio figlio è sempre stato convinto che la cosa migliore per un uomo fosse lavorare la propria terra, e aveva ragione. Se questo paese è rimasto così indietro è perché tutti i suoi uomini hanno abbandonato i campi per andare a lavorare oltre confine, a fare lavori da donna, e a che scopo? Insomma, là prendono stipendi da fame, correggimi se sbaglio, ma cos’altro potrebbero fare? Un tempo era più facile guadagnarsi da vivere. Quando eravate piccoli avevamo campi di granturco e pescheti, ma da quando hanno approvato quell’accordo sul libero scambio con il nord ci hanno reso la vita difficile. Prima, quando si andava al mercado, i prodotti locali erano sempre i più convenienti, adesso invece costa meno la merce che arriva dall’altra parte, e come potremmo competere? Tutti hanno abbandonato i campi, nessuno si preoccupa di conservare i semi, così hanno cominciato a importare quei semi sterili da oltre confine. Semi sterili, te lo immagini? Dio solo sa dove andremo a finire.

			«Ricordo che il giorno in cui l’autobus ha lasciato la città mi sono voltata verso Lupe e ho detto: “Chissà quando rivedremo quei ragazzi”. E invece eccoci qui, eh?» Mi sorride. «È un bene che tu sia venuta a trovarci, e che tornerai a La Peña per passare del tempo con tuo padre, perché che ci piaccia o no in questa vita ne abbiamo uno solo. Tuo padre ha fatto quello che ha fatto a Manuel, e anche se per questo non gli auguro niente di male, non posso neanche augurargli del bene. Ognuno di noi deve saldare il proprio debito con Dio. Solo Lui sa perché tuo padre è ancora qui».

			«Cosa guardate voi due?» chiede mia madre, tornando dalla sala in cui sono conservati i resti animali.

			«È l’ingresso di La Peña» risponde Tito. «Stavo dicendo a Chuyita che da piccola la chiamava La Paña». Si allontana e passeggia per la sala guardando le altre fotografie. Mia madre si avvicina e dà un’occhiata.

			«Ah, cierto» dice, sporgendosi. «Chissà chi è quel tizio seduto lì».

			Osservo il profilo di mia madre e mi sembra di vederla per la prima volta. “Perché sei fatta così? Perché sei così distante? Perché non mi parli? Perché, perché, perché”. Credo che lei abbia sempre saputo il perché. Una sola volta provò a raccontarmi di quando ci avevano lasciati in Messico. Avevo già finito il college, vivevo a Chicago, e lei e Jorge erano passati in città per sbrigare qualche commissione. Poi, mentre tornavano a casa, una tormenta aveva paralizzato il traffico in autostrada, e quando mi chiamarono con il cellulare di mia madre per puro caso erano vicino all’uscita che portava dritto al mio appartamento. Passarono da me, e alla fine si fermarono per la notte. Jorge dormì sul divano, mia madre e io dividemmo il letto.

			«Dove hai trovato quel ritratto che hai in soggiorno?» mi chiese dopo esserci sdraiate.

			«Al negozio dell’usato» risposi. Era il ritratto a olio di una bambina di quattro o cinque anni. Portava uno scialle verde sui capelli castani, e una sola lacrima era scivolata dai grandi occhi marroni solcando la guancia rosa. L’avevo comprato dall’Esercito della Salvezza. Era esposto in vetrina, e vedendolo dall’altra parte della strada mi ero fermata di colpo. Un attimo dopo ero al bancone e stavo sborsando quaranta dollari per il dipinto.

			«Ti ricorda qualcosa?» chiese mia madre.

			«No» dissi, e la domanda mi parve strana. Cosa avrebbe dovuto ricordarmi?

			«Non ti fa pensare a quando ti abbiamo lasciata in Messico?»

			«No». Fuori tirava un vento forte che gonfiava la plastica sulla mia finestra.

			«Non ricordi se dopo che siamo partiti eri spaventata, o triste?»

			«Non credo» dissi. «Non me lo ricordo».

			Restammo sdraiate nel fioco chiarore della luna e della neve che filtrava dalla finestra della mia camera, poi la sentii tirare su col naso. Mi allungai verso il comodino, presi qualche fazzoletto dalla scatola e glielo diedi.

			«Non avrei mai dovuto lasciarti» rifletté, e solo allora capii che stava piangendo. «Perché nessuno mi ha detto: “Non lasciare questa bambina. Portala con te. È troppo piccola. Se la lasci adesso non vi ritroverete mai più”? Ma non c’era nessuno a consigliarmi, e tuo padre non ha mosso un dito. Poteva portarti lui. Io portavo Jorge, ma lui avrebbe potuto portare te».

			«Amá, va tutto bene» la rassicurai. «Hai fatto quello che dovevi fare».

			«Non avrei mai dovuto lasciarti» ripeté, voltandosi verso di me. «Potrai mai perdonarmi?»

			«Amá, va tutto bene, davvero». Provai a spiegarle che succedeva di continuo, succedeva da secoli agli emigrati e ai rifugiati di tutto il mondo che genitori e figli restassero separati per un anno, o due, o dieci – non era una tragedia. Lo pensavo sul serio, perché all’epoca non sapevo cosa avessimo perso attraversando il confine.

			«Guarda» dice ora mia madre, voltandosi e avvicinandosi al baule cobalto vicino all’ingresso. «Li chiamano pezzi d’antiquariato. Non sono pezzi d’antiquariato». Prende in mano un ferro da stiro. «Quando abitavamo a La Peña usavo uno di questi per stirarvi i vestiti. Ne avevo sei o sette. Quando vai a trovare tuo padre chiedigli di portarti nella casa in cui vivevamo». Rimette il ferro da stiro sul baule. «Scommetto che i ferri da stiro sono ancora lì».

		

	




		
			18. Turbini di polvere

			Prendono forma sulle distese di campi abbandonati. Sembrano uomini che, caduti anni fa in quel punto preciso, ora inspirino il vento, si levino sotto il suo incantesimo e comincino a roteare sollevando polvere, ramoscelli e steli di erba secca: sono turbini di polvere. Uno attraversa il campo mulinando, si schianta contro il muretto a secco che circonda la casa in cui sono nata e fa sferragliare il tetto di stagno.

			Dall’altra parte della strada sterrata, l’amaca verde che ho appeso tre mesi fa, al mio arrivo, è sbatacchiata dal vento e si impiglia tra i rami del mesquite. Ho deciso di fermarmi qui per qualche tempo, così mi sono portata l’amaca, il laptop, la caffettiera, una scorta di caffè per tre mesi, una pila di libri, la chitarra e le scarpe da corsa. Tutte le mattine mi sveglio prima che il sole scavalchi la catena montuosa, e mentre mio padre e Rosario mungono le vacche, io prendo il mio iPod e faccio una lunga corsa per le strade sterrate, con i cani di mio padre che trottano e ansimano di fianco a me. Quando un’altra folata supera il muro distolgo il viso.

			Frugo nei pantaloni militari e tiro fuori il bocciolo di peyote che ho messo in frigorifero il giorno del mio arrivo. L’avevo avvolto in un tovagliolo di carta, poi in un sacchetto marrone, e l’avevo nascosto sotto una pila di tortillas indurite nel cassetto della verdura, sperando che mio padre, Rosario e Alma non lo trovassero. Durante il viaggio di andata, io e Roselia ci eravamo fermate a Real de Catorce, e il secondo giorno mia sorella si era spinta nel deserto e ne aveva colti due boccioli, uno per lei e uno per me. Lei lo aveva mangiato subito mentre io lo avevo conservato. Avevo avuto molte occasioni di assaggiare il peyote viaggiando per l’Europa, soprattutto ad Amsterdam, ma sono sempre stata convinta che se mai lo avessi provato l’avrei fatto qui, in Messico, il suo luogo di origine. Tra pochi giorni partirò, è la mia ultima occasione. Infilo in bocca il primo petalo e ne mastico la polpa densa e amarognola. Mia sorella mi ha spiegato cosa aspettarmi – è più forte dell’erba ma non quanto i funghi – e mi ha consigliato di mangiarlo a stomaco vuoto. Mi ha anche suggerito di prenderlo con uno scopo, emanando un proposito nell’universo, come se stessi esprimendo un desiderio.

			Se solo potessi tornare indietro nel tempo e liberarmi dal silenzio in cui ero precipitata quando mia nonna mi aveva riportata qui. Dov’ero stata, nelle due settimane in cui non avevo proferito parola? Evidentemente mi stavo riorganizzando, perché se i tuoi genitori possono svanire nel nulla allora può succedere qualsiasi cosa in questo mondo. In quelle due settimane immagino stessi assemblando uno scudo, qualcosa che mi proteggesse dalle ferite future – il mio personale giubbotto antiproiettile. Ma che senso ha vivere tenendosi costantemente in guardia dall’amore? Martin aveva ragione. Sono andata a New York per non tornare mai più. Se potessi chiedere una sola cosa all’universo, vorrei essere liberata. Vorrei abbandonare il mio scudo, lasciarlo qui, nella veranda dove si era impadronito di me per la prima volta. Prima di lasciare la casa di Tito chiesi a mia madre come fosse andata la nostra riunificazione a Chicago.

			«Non te lo ricordi?» rispose. «Quando siete arrivati, io non c’ero. Ero al lavoro, a fare le pulizie in albergo, e quando sono tornata a casa Maria Elena vi aveva già fatto il bagno e cambiato i vestiti. Sono corsi tutti ad abbracciarmi, tranne te» disse. «Tu te ne stavi in disparte, ti guardavi attorno e sembravi smarrita. Era come se non avessi più idea di dove fossi».

			Metto in bocca un altro petalo, poi una raffica di vento scavalca il muro e scuote le erbacce nel cortile davanti alla casa. Stento a credere che il mio cordone ombelicale sia sepolto lì sotto da qualche parte, eppure ho l’impressione che, se mi inginocchiassi e mi mettessi a scavare, sradicando le erbacce e affondando le dita nel terreno, riuscirei a scovarlo – guidata da un arcano intuito.

			«Cosa fai lì fuori?» grida mio padre oltre il cancello.

			«Niente» dico, stringendo le mani intorno ai resti del bocciolo e drizzandomi a sedere.

			«Porto le bestie giù al fiume per farle bere» dice. «Vuoi venire con me?»

			«Certo» rispondo, anche se avevo in mente di passare quasi tutto il giorno sull’amaca, vicino a casa, nell’eventualità che il peyote mi desse la nausea o peggio.

			Benissimo, dice, e mi manda a preparare una bisaccia mentre sella l’asino. Finisco il resto del bocciolo e m’incammino verso casa, superando il mesquite al quale è legato El Relámpago. El Relámpago è il cavallo che mio padre sta domando; scalcia il terreno con lo zoccolo anteriore, e immagino sia frustrante per lui portare una sella senza andare da nessuna parte. El Relámpago è nato al ranch, e fin da puledro ha vagato in libertà per i centosessanta ettari di terreni insieme alla madre, finché mio padre non lo ha portato giù al recinto per domarlo. Ogni mattina, prima di sellarlo, lo fa correre in tondo, alternando qualche giro a sinistra e a destra. El Relámpago continua a sgroppare e a scalciare, avvolgendo mio padre in una nuvola di polvere, e a volte si imbizzarrisce cercando di liberarsi dai finimenti e dalla corda attorno al collo prima di piombare a terra come un fulmine – un relámpago. Dopo averlo fatto stancare, mio padre lo sella e lo lascia legato qualche ora al mesquite davanti a casa, per abituarlo ad avere una sella sulla groppa.

			Prendo una bisaccia di cuoio dal magazzino, vado in cucina e ci metto un’arancia, una bottiglia d’acqua e due lattine ghiacciate di Modelo che ho comprato in città. Penso che se l’effetto del peyote fosse troppo forte, una o due birre ghiacciate potrebbero smorzarlo. Vado nella stanza che divido con Rosario e Alma e mi spalmo le braccia e il viso di crema solare, quindi metto una maglietta bianca di cotone a maniche lunghe, prendo il cappello di paglia e torno fuori.

			Mio padre appende la bisaccia al pomello della sella di legno dell’asino, identica a quella che mi aveva dato durante la mia prima visita. Come sempre, tiene fermo l’asino mentre infilo il piede nella staffa e butto la gamba sopra la sella. Mi dà le redini, poi monta El Colorado, l’altro cavallo, e ci mettiamo in marcia facendo il giro della casa e imboccando il sentiero sterrato che conduce a La Mesa, con i cani che ci seguono da vicino. È lì che mio padre tiene il grosso della mandria durante la stagione secca e, benché legalmente non gli appartenga più, la considererà una sua proprietà finché avrà vita.

			Costeggiamo i campi di granturco inariditi, dove qualche stelo morto si allunga verso il cielo azzurro come se pregasse di ricevere un’unica goccia di pioggia. Il sole ci picchia sulle spalle, le folate di vento sollevano un turbine di polvere che mulina in mezzo al campo e si schianta contro un trattore abbandonato, dissolvendosi. Mi sembra di risentire la voce di mia nonna: «Ecco perché il Messico è rimasto così indietro, perché tutti i suoi uomini hanno abbandonato i campi». I turbini continuano a materializzarsi, uno dopo l’altro, e sfrecciano nel campo come se facessero a turno, come uomini a un rodeo. Mio padre mi precede di qualche falcata e non sembra accorgersi o curarsi di quei piccoli tornado. Ce n’è uno che punta dritto verso di noi; lo guardo pensando che cambierà traiettoria, invece sembra guadagnare velocità, e avvicinandosi l’imbuto si fa più alto e più largo.

			«Apá!» grido, ma non mi sente in mezzo al ruggito del vento. «Apá!» insisto, mentre il turbine di polvere avanza. Dà l’impressione di avere abbastanza forza da scagliarci tutti e due oltre l’orizzonte.

			«¿Quiubo?» Si ferma e si volta di lato, irrigidendo le spalle contro il vento.

			«Mire». Indico il tornado che si avvicina, e nell’attimo in cui lo vede si porta una mano sul cappello.

			«¡Cuidado con la gorra!» urla, e mi afferro il cappello proprio mentre il turbine ci travolge – un’unica folata di polvere. I capelli e la sciarpa di lino rosa che tengo legata al cappello mi sferzano il viso. La sciarpa è la mia ancora di salvezza: da lontano, chiunque si accorgerebbe che la persona che cavalca con lui è una donna. È vero, si è fatto dei nemici da queste parti, ma in genere le donne e i bambini li lasciano in pace.

			Quando arriviamo a La Mesa i cani entrano per primi, acquattandosi sotto il recinto di filo spinato che circonda la proprietà. Mio padre smonta da cavallo e apre il cancello di legno. Proseguo e lo aspetto vicino alla piccola baracca di calcestruzzo in cui tiene le scorte di blocchi di sale, paglia e balle di fieno. Giorni fa abbiamo trasportato alcune balle con il suo furgone. L’ho aiutato a spargerle sul terreno, e le vacche erano così affamate che si sono avvicinate e hanno cominciato a mangiare il fieno direttamente dalle mie braccia, quasi graffiandomi il viso con le corna. Ho lasciato cadere la balla, sono corsa al furgone, sono salita e non mi sono più mossa di lì.

			Mentre raggruppa il bestiame, mio padre agita il braccio verso di me e indica il cielo, dove volteggiano tre avvoltoi.

			«Sai perchè sono qui?» mi chiede. Mi stringo nelle spalle, allora indica il punto in cui due vitellini dormono raggomitolati uno vicino all’altro nell’erba alta. Una vacca con due corna lunghe e appuntite li sorveglia, un’altra sonnecchia poco lontano. Mi spiega che le vacche si riposano a turno per tenere d’occhio i vitelli, in modo che i predatori non li catturino.

			Finiamo di radunare il bestiame e poco dopo seguiamo la mandria verso il fiume. Gli zoccoli sollevano la polvere sparsa sul campo, alzando nuvole di fumo marrone. Le vacche con i vitellini restano in fondo al gruppo. Mio padre mi ha spiegato che lo fanno per evitare che i piccoli vengano calpestati. Quando siamo circa a metà del campo comincia a farmi male il ginocchio sinistro. Tolgo il piede dalla staffa e stendo la gamba – una vecchia ferita d’infanzia torna a tormentarmi.

			Quando avevo nove anni, durante una gita di famiglia al parco, mia madre e mia zia stavano rigirando tortillas e lombetti sulla griglia mentre mio padre e gli altri uomini bazzicavano nel parcheggio, bevendo birra e ascoltando musica ranchera a tutto volume. Io giocavo a calcio con gli altri bambini e mi ero messa a rincorrere la palla insieme a un ragazzo che sarà stato almeno il doppio di me. Era inciampato nella mia gamba, eravamo caduti, e il mio piede era rimasto schiacciato sotto il suo peso. Avevo sentito la gamba piegarsi, mi era parso perfino di sentire qualcosa rompersi mentre il ginocchio si storceva e il cielo si rovesciava. In mezzo all’erba alta avevo visto mia madre corrermi incontro, con il vestito a fiori marrone che ondeggiava nel vento.

			«È rotto» avevo strillato. «Ho sentito spezzarsi qualcosa».

			Mi aveva aiutata ad alzarmi e a zoppicare fino al tavolo da picnic, poi mi aveva dato una lattina di birra ghiacciata dicendomi di premerla sul ginocchio, che cominciava già a gonfiarsi.

			«Cosa ti è successo?» aveva chiesto mio padre scendendo dal parcheggio. Gli avevo spiegato l’accaduto. «Ti fa male?» Aveva rovistato nella borsa termica, tirato fuori una birra e stappata. Avevo annuito. Allora aveva guardato la lattina che tenevo in mano. «Be’, se il male non passa bevi quella birra e ti passerà in un attimo». Si era voltato ed era tornato alla sua musica.

			L’indomani il ginocchio aveva cinque diverse sfumature di viola ed era grande quanto una palla da softball. Rientrato dal lavoro mio padre mi aveva vista zoppicare per casa come un uccello ferito, così mi aveva accompagnata da un conoscente, un curandero. L’anziano mi aveva fatta sedere su una sedia di legno nella sua cucina, e dopo avermi schiacciato e manipolato il ginocchio con le sue lunghe dita aveva deciso che non c’era niente di rotto, che i nervi e i tendini si erano solamente storti e accavallati. Aveva preso un barattolo di Crisco dal frigorifero, se n’era strofinato un po’ sulle mani e le aveva accostate al ginocchio. Erano calde, quasi lenitive, ma a un certo punto aveva cominciato a premere, manipolare e sfregare con una tale forza che il ginocchio sembrava finito sotto la ruota di un furgone a tutta velocità. Mio padre era fuori dalla porta a zanzariera in veranda, lontano dalle mie grida, e alla fine era entrato in cucina e mi aveva dato un lecca lecca.

			Con il tempo il ginocchio era completamente guarito, e non mi aveva più dato problemi finché non mi ero trasferita a New York e non avevo ripreso a fare jogging. Qualche anno fa mi sono fatta visitare da un chirurgo ortopedico, che mi ha prescritto una risonanza. Guardando gli esiti volle sapere se da bambina avessi subito una lesione al ginocchio. Gli chiesi come lo sapesse e mi spiegò che avevo un piccolo callo osseo sul lato del ginocchio. Spesso un osso, quando si incrina o si frattura, genera altro materiale osseo nel tentativo di curarsi.

			Di solito il ginocchio non mi dà molti problemi, eppure da quando sono qui si è infiammato, forse affaticato dalle corse mattutine e dalle lunghe cavalcate. Ogni volta che andiamo al ranch a cavallo, lo sento pulsare per tutto il tragitto. Mi allungo e comincio a massaggiarlo. L’asino si ferma di scatto, fa un respiro profondo ed emette un lungo raglio. La sua pancia sussulta mentre inspira ed espira in rapida successione, e mi sembra che il suo fiato esca direttamente dai miei polmoni, quasi ci fossimo fusi in una cosa sola. È così eccitato che non mi sorprenderebbe se si mettesse a saltellare da una parte all’altra.

			«Perché fa così?» chiedo a mio padre, gridando sopra il ruggito del vento.

			«È felice perché questa è la sua terra» urla sopra la spalla. Immagino si riferisca al Messico, poi punta il dito oltre il fiume, verso San Martín, e mi spiega che l’ha comprato lì. Voltandosi si accorge che ho la gamba a penzoloni vicino alla staffa. «Come va il ginocchio?»

			«Bene».

			«È meglio se tieni il piede nella staffa» dice. «Non farti fregare. Se abbassi la guardia un attimo ti puoi ritrovare seduta su un cactus».

			Rimetto il piede nella staffa, rinsaldo la presa sulle redini e proseguiamo alla volta del fiume. Presto la testa della mandria raggiunge la gola e le bestie cominciano a farsi strada tra i massi e l’erba alta che costeggiano il fiume. Ci fermiamo all’ombra di un mesquite e li guardiamo passare finché l’ultima coda non scompare nell’erba.

			«Hai visto la tua vacca?» Rispondo di no, perché anche se l’avessi vista non sarei riuscita a riconoscerla in mezzo a tutte le altre. Al mio arrivo mi disse che qualche anno fa la mia vacca aveva avuto un vitello, poi madre e figlio avevano generato altra prole, così adesso ho quattro vacche.

			«Ti va una birra?» chiedo.

			Solleva un dito e lo agita avanti e indietro.

			«Non ora, magari al ritorno». Si raddrizza sulla sella, allunga il collo e osserva il crinale sull’altra sponda del fiume. «Hai sentito?» domanda, rinsaldando la presa sulle redini.

			«Sentito cosa?» Infila la mano dietro i jeans ed estrae la pistola. La sola vista mi mette a disagio.

			«Aspetta qui». Si allontana a cavallo, con il retro della camicia gonfiato dal vento, e scompare oltre la gola.

			Cos’ha sentito? È stata una persona o un animale a farlo partire al galoppo lungo il fiume? Cosa dovrei fare se sentissi sparare? Restare sull’asino e tornare indietro per i campi, o incamminarmi a piedi lungo il fiume? Lungo il fiume è più facile trovare riparo. Scendo dall’asino, e nell’istante in cui metto piede a terra sento l’effetto del peyote che scorre lento e denso nelle mie vene. Ne avevo già avuto sentore prima, quando mi sembrava che l’asino respirasse con i miei polmoni, ma ora che sono a terra mi sento alta quindici metri e se allungassi la mano potrei far scivolare le dita sulla cresta della lontana catena montuosa. È come se ogni particella del mio essere si fosse espansa oltre i confini del mio corpo e fusa con l’ambiente circostante: mi sento tutt’uno con il terreno, il vento e il cielo – questa è casa mia.

			Dai monti scende un’altra raffica di vento, solleva uno strato di polvere e l’abbatte sui campi di granturco, dove immagino che il rodeo dei turbini stia imperversando a tutta forza. Sopra di me una nuvola fluttua come un lenzuolo bianco nel cielo azzurro, eclissando il sole e proiettando un’ombra sul terreno. Altre nuvole si librano in alto, e mentre le ombre solcano il campo mi sembra quasi di sentire lo scorrere del tempo. Per ogni ombra che passa ho la sensazione che un altro anno sia scivolato via. Quanti anni ci sono in un giorno? Una vita intera può essere racchiusa in un unico giorno, dall’alba fino al tramonto? E comunque, cosa sono quattordici anni rispetto all’eternità? Solo una manciata di giorni.

			Un’altra folata di vento spande una coltre di polvere sui campi, e ho la sensazione che mio padre sia laggiù a danzare tra i turbini. Un giorno, dopo il mio arrivo, Doña Consuelo mi ha salutato con la mano e mi ha chiesto se sarei rimasta da mio padre per sempre. Le ho risposto di no, e lei ha detto che era comunque un bene che fossi venuta a trovarlo, perché dopo essere uscito di prigione aveva trascorso ore e giorni interi seduto sotto il mesquite davanti a casa bevendo, ascoltando la sua musica e piangendo. «E sai perché piangeva?» mi ha chiesto. «Piangeva per voi, per i suoi figli. Era convinto che sarebbe morto qui, lontano dalla sua famiglia e da solo come un cane, parole sue».

			Sento un fruscio nell’erba alle mie spalle, mi volto e una vacca sta fissando l’asino e me. Altre vacche si fanno strada tra i massi e l’erba; quando ci vedono si fermano di colpo, e alla fine l’intera mandria mi osserva immobile come se aspettasse istruzioni. Non riuscirei mai a riportarla indietro per i campi. Controllo la gola nella direzione in cui si è allontanato mio padre ma di lui non c’è traccia. E se non tornasse?

			Il toro si fa largo verso la testa della mandria e si ferma come se pretendesse di sapere perché le vacche si sono bloccate. È un toro angus tarchiato e robusto, con due corna spesse e smussate. E se mi caricasse? Faccio un rapido inventario di quello che ho addosso: scarpe da ginnastica arancioni, pantaloni militari marroni, una maglietta bianca di cotone, il cappello di paglia, la sciarpa rosa – ottimo, niente rosso. Lentamente piego le ginocchia e comincio a raccogliere tutti i sassi a portata di mano. Mi riempio le tasche dei pantaloni, ne stringo uno in ogni mano e mi alzo. È come un testa a testa – il toro e la sua mandria contro l’asino e me.

			«¡Vaca!» sento mio padre tuonare dall’altra parte del fiume, e la mandria scatta in avanti come fosse stata colpita da un lazo gigante. Si addentrano nel campo. «Vámonos» dice, e quando me lo trovo di fronte è come se fosse sempre stato lì.

			«Dove sei andato?» Lascio cadere i sassi che ho in mano e vuoto le tasche prima di rimontare sull’asino.

			«Mi sembrava di avere sentito qualcosa» dice. Cavalchiamo dietro il bestiame, la polvere sollevata dagli zoccoli ci inghiotte come una nebbia fitta, e ho la sensazione che potremmo perderci per sempre in questa terra polverosa, in questo posto dove le strade non hanno nome. «Volevi prendere a sassate le vacche?» domanda quando siamo in mezzo al campo.

			«Avevo paura che il toro mi caricasse».

			«No, ese huevón» dice. «È troppo pigro per fare qualcosa. Invece devi stare attenta alle vacche con i vitelli, quelle sì sono imprevedibili, soprattutto se ci si avvicina troppo alla loro cría, ma per il resto sono animali molto pacifici. Non bisogna mai prenderle a sassate. È importante trattarle con amore».

			Un drappo di mosche si solleva da terra ronzando quando mi lascio cadere sull’amaca. El Relámpago è ancora legato all’albero davanti a casa e continua a sferrare calci al terreno. Le imposte di metallo blu della stanza di mio padre sono chiuse. Tornati da La Mesa, dopo avere dissellato il cavallo e l’asino, ha detto che sarebbe andato a fare un sonnellino. Dall’altra parte della strada Doña Consuelo annaffia le piante. Il marito è sulla sedia a rotelle all’ombra del tetto di stagno, accanto a lui la bombola di ossigeno. Il sole splende tra i rami del mesquite, e i radi squarci di luce mi scivolano addosso mentre mi dondolo avanti e indietro. Tre merli volteggiano in cielo sopra di me come squali.

			«Ay» grida Alma, e la sua risata riempie l’aria. È seduta sui gradini di pietra calcarea in fondo al recinto. I lunghi capelli corvini le nascondono il viso mentre strimpella la chitarra, sta provando i quattro accordi di base che le ho insegnato. Quando sono arrivata qui e l’ho sentita chiamare mio padre «papi» sono rimasta spiazzata, e ho trovato ironico che avesse lasciato noi a Chicago, l’altra famiglia a Denver, e ora fosse qui a crescere una figlia non sua, e a crescerla come se fosse un maschio. Le ha insegnato a sellare e montare un cavallo, a prendere le vacche al lazo, a guidare con il cambio manuale. Un giorno siamo andati tutti e tre al mercado, e mentre Alma tornava con calma al furgone le gridò dal finestrino: «Camina con ganas, chingado». Quando salì a bordo continuò a gridarle contro, dicendole di tenere un passo più sostenuto, di camminare con decisione, altrimenti il mondo l’avrebbe schiacciata come un bulldozer. «Ay» strilla, e di nuovo la sua risata echeggia nell’aria.

			Al campanile della chiesa è appesa una lunga corona di fiori di plastica gialli, rimasta lì dopo i festeggiamenti del Día Tres de Mayo. Ondeggia nel vento, sbatte piano contro l’alto portone di legno della chiesa, e sento l’impulso irresistibile di andare a bussare alla porta di mio padre per svegliarlo e parlare con lui. Un anziano sta attraversando la strada sterrata davanti alla chiesa. Si appoggia al bastone, solleva la spalla destra, butta il peso in avanti e torna ad accasciarsi sul bastone mentre le rotule sembrano piegarsi all’indietro. Il vento solleva dalla strada uno strato di polvere che gli avvolge i piedi; ora è più debole, non ha la forza di innalzare turbini di polvere come per incanto.

			I tre merli volteggiano ancora in cielo sopra i rami del mesquite, e ho la sensazione che stiano osservando me, poi vedo l’uccellino morto: è incastrato fra i rami e ha un’ala spiegata. Al ritorno da La Mesa, Alma e Rosario erano in cortile a stendere la biancheria ascoltando musica da un vecchio stereo portatile argentato. Mentre ero in cucina a bere un po’ d’acqua, una raffica di vento è entrata dalla finestra soffiandomi i capelli sul viso, si è insinuata nel magazzino e ha proseguito verso la camera da letto, dove ha aperto i quaderni di Alma e ha sparpagliato le sue poesie d’amore. Alla fine si è placato di colpo, così come si era levato, e ho sentito Rosario gridare che il vento si era portato via il suo piccolino. In cortile ho trovato Alma con l’uccellino nero tra le mani. Il collo penzolava dalle dita e qualche gocciolina di sangue fuoriusciva dal becco, cadendo sul cemento come una pioggia nera.

			«È stata quella scopa a ucciderlo» ha urlato Alma concitata, indicando la scopa verde che giaceva inerte sul terreno. Il vento ha scagliato la scopa contro la corda del bucato, colpendo l’uccellino e spezzandogli il collo. Rosario ha detto alla figlia di sbarazzarsene, così Alma ha attraversato la strada sterrata e lo ha gettato nel campo, ma evidentemente il corpo si è incastrato fra i rami del mesquite. I tre merli continuano a volteggiare in cielo e di nuovo avverto l’impulso di andare a svegliare mio padre, di parlare con lui finché posso, finché è ancora vivo.

			I polli si disperdono mentre attraverso faticosamente la strada sterrata. In casa fa molto più fresco, e per un attimo sembra buio, finché gli occhi non si abituano. Rosario è in camera da letto a cucire davanti a una soap opera pomeridiana. Vado dritto in cucina, apro il frigorifero, stappo una Modelo e bevo un sorso, pensando che la birra potrebbe aiutarmi a placare le emozioni divampate dentro di me. La porta della sua stanza è chiusa e resto a lungo a fissarla mentre cerco di decidere se sia il caso di svegliarlo. Nella porta ci sono tre fori di proiettile, mi rannicchio e vi passo sopra le dita. Sono coperti da qualcosa che sembra argilla. Com’è possibile che sia sfuggito a tutti questi proiettili? Sembra che abbia passato la vita a scansarli. Agli altri ne era bastato uno – a suo fratello, a mio fratello, ai fratelli e al padre di mia madre – com’è riuscito a scamparne così tanti? Chi veglia su di lui e perché?

			Una volta aveva detto a Sonia che, quand’era bambino, il fianco della montagna era disseminato di scheletri umani – i resti della Rivoluzione messicana. Giocava con le ossa, addirittura costruiva sepolcri improvvisati, e un giorno, mentre copriva uno scheletro con terra e ramoscelli, un soldato gli era comparso davanti e lo aveva ringraziato. Mio padre gli aveva chiesto se potesse proteggerlo, se potesse diventare il suo guardiano, e il soldato aveva accettato, poi era andato dritto verso di lui ed era svanito nel nulla. Forse era lo spirito di quel rivoluzionario a vegliare su di lui, o forse spararsi nella gamba da giovane era stato l’equivalente di un antidoto.

			Vuoto la birra e busso alla sua porta. È un suono forte, metallico, avrei voglia di girare i tacchi e scappare ma resto in ascolto, con il cuore che batte all’impazzata. Non risponde. Bene, penso. Io ci ho provato. Forse adesso quella voce mi lascerà in pace. Torno al frigorifero, prendo un’altra birra e faccio per uscire.

			«¿Quiubo?» grida mio padre.

			«¿Apá?» Mi fermo di scatto.

			«¿Ey?»

			«Dormi ancora?»

			Nessuna risposta.

			«Voglio parlarti» dico.

			Segue un lungo silenzio.

			«Dammi cinque minuti» grida con voce assonnata.

			Prendo un’altra birra dal frigorifero e aspetto. Sento i suoi piedi strisciare per la stanza, il cigolio delle imposte di metallo blu, poi compare una striscia di luce bianca sotto la porta.

			«Adelante» urla.

			Apro la porta e lo trovo seduto sul letto in una pozza di densa luce pomeridiana. Batte gli occhi assonnati, i piedi nudi appoggiati sopra i sandali di plastica neri.

			«Vuoi?» chiedo sedendomi vicino a lui e gli porgo l’altra birra.

			«No, gracias».

			Bevo un sorso e fisso le nostre ombre sul pavimento di pietra calcarea perché non so da dove cominciare, non so nemmeno cosa vorrei dire, sento solo mio padre che mi guarda – e aspetta.

			«Hai presente quel paese europeo in cui la marijuana è legale?» Gli lancio un’occhiata.

			Aggrotta la fronte.

			«Be’, in Europa c’è un paese in cui l’erba è legale» spiego. «Ci sono andata un bel po’ di anni fa, mentre facevo il giro dell’Europa insieme a qualche amico, e in un negozio vendevano boccioli di peyote in vasetti di argilla e i miei amici volevano provarli ma io mi sono rifiutata perché avevo deciso che se mai avessi provato il peyote avrei voluto farlo qui, cioè, in Messico. E ti ricordi stamattina, quando ero seduta nella veranda dell’altra casa?»

			«A-ha». Mi guarda e stringe gli occhi come per capire dove andrò a parare. Forse non so nemmeno io dove andrò a parare, ma faccio del mio meglio per spiegargli che ho appena assaggiato un peyote, e a quale scopo, perché poco tempo fa Tito mi aveva raccontato di quando mi aveva riportata qui e detto che da quel giorno non avevo più chiesto di loro. Gli racconto della scopa che ha spezzato il collo all’uccellino e di come mi sia immedesimata in quell’uccellino, perché la sensazione che avevo provato da piccola, non trovandoli, sarà stata l’equivalente emotivo di un collo spezzato. «È come se fossi morta qui» dico, e provo a spiegargli che da quel momento la persona che ero in procinto di diventare era cambiata per sempre, che la bambina uscita da quella veranda non era più la stessa che ci era entrata. «O forse non sono morta io ma tu e mi amá, perché quando ho capito che non c’eravate avrò pensato che ve ne foste andati per sempre, probabilmente vi avrò pianto come se foste morti. Capisci cosa voglio dire?» Lo guardo.

			«Be’, sì» risponde schiarendosi la voce. «Immagino che fossi troppo piccola per capire la situazione, avrai creduto che ci fosse successo qualcosa».

			«Esatto» dico, «ma in fondo, avervi persi in tenera età potrebbe essere stato un bene». Gli dico che forse quella prima esperienza mi aveva aiutata a sopportare tutto quello che era venuto dopo. «Quando te ne sei andato da Chicago non sono rimasta sconvolta perché ti avevo già perso una volta» proseguo. «Yesenia e Jorge no, invece. Probabilmente loro hanno sofferto di più il tuo allontanamento, perché prima non vi eravate mai separati».

			Stringe le ginocchia tra le mani e guarda a lungo il pavimento prima di lanciare un’occhiata alla seconda birra.

			«A ver esa cerveza» dice, e gli do la lattina. La stappa, beve un sorso e fissa il muro in fondo alla stanza come se riflettesse su qualcosa; forse sta pensando a quando aveva telefonato a casa e nessuno aveva voluto parlargli, o al giorno in cui era uscito dal vialetto prima che facesse giorno senza sapere che non ci saremmo rivisti per anni.

			«Perché non ci hai salutati quando te ne sei andato, se sapevi che non saresti tornato?» chiedo.

			Osserva l’etichetta della sua lattina come se la risposta potesse essere scritta lì in piccolo.

			«Avevo intenzione di tornare» risponde. «Poi, però, qualcuno mi ha detto che la polizia mi stava cercando. Che c’era un mandato di arresto contro di me e avrei fatto meglio a tenermi alla larga».

			«Ma a quel punto vivevi già con quell’altra donna, no?»

			«È vero» ammette, allungando il collo e grattandosi il mento. «Ma credo che avremmo potuto farcela, se solo Pascuala non si fosse convertita a quella religione. I nostri problemi sono cominciati da quando è diventata un’alleluia» spiega, anche se probabilmente sa che i loro problemi erano cominciati nell’istante in cui aveva posato gli occhi su di lei. Mia madre ha sempre sostenuto che non avrebbe voluto sposarlo, che non lo aveva mai amato, ancor meno dopo il suo allontanamento. Possono dire quello che vogliono ma non conoscerò mai i dettagli delle loro conversazioni in camera da letto. «Poi è successo quello che è successo con Manuel, e a quel punto ho capito che non sarei più potuto tornare». Beve un altro sorso. «Povero cognato, tra l’altro andavamo d’accordo, sai?» Sta parlando alle nostre ombre che si allungano sul pavimento di cemento. «Pero bueno». Si dà una pacca sul ginocchio. «Meglio non pensare troppo al passato, altrimenti va a finire che ci rattristiamo». Si scola la birra. «Allora» dice voltandosi a guardarmi, «ti sei fatta un viaggio per tutto il giorno, eh?»

			«Ey» rispondo.

			Mi chiede se me ne sia rimasto un po’ e dico di no.

			«Com’è?» chiede, anche se sono convinta che lo sappia. Anni fa Yesenia gli aveva portato qualche peyote colto con le sue mani, sostenendo che fosse curativo, che avrebbe potuto aiutarlo a fare pace con il suo passato. Gli dico che è intenso ma rilassante. Che altera la percezione del tempo e dello spazio – facendo sembrare eterna un’ora e fugace una vita.

		

	




		
			19. La veste azzurra

			Il giorno della mia partenza mi siedo sui gradini di pietra calcarea nel recinto a guardarlo mentre fa correre in tondo El Relámpago. El Lobo insegue il cavallo abbaiandogli contro. El Relámpago piega la testa fino a terra per caricare il cane, e quando è abbastanza vicino sgroppa, tentando di colpirlo con le zampe posteriori.

			«Lobo, cabrón» urla mio padre, e il cane se ne va.

			El Relámpago continua a correre in cerchio e a scalciare, sollevando un anello di polvere intorno a mio padre. A volte si imbizzarrisce, si alza sulle zampe posteriori e scuote la testa a destra e a sinistra per tentare di liberarsi dai finimenti, poi piomba di nuovo a terra. Dopo averlo sellato e legato al mesquite davanti a casa, mio padre mi accompagna in città e mi lascia a due isolati dalla casa di Tito. Da quando sono qui ho fatto la spola tra la casa di Tito e La Peña, tra mia madre e mio padre. Passerò la prossima settimana con mia madre e Tito prima di tornare a New York.

			Appoggio la mia roba sul marciapiede, e quando torno sul furgone, sporgendomi per abbracciarlo e dargli un bacio sulla guancia, sento la puzza di alcol nel suo alito. So che ha ricominciato a bere, ne ho fiutato qualche traccia qua e là. Rosario mi ha detto che nasconde le bottiglie dappertutto – nella sua stanza, in cucina, in cortile, sul furgone e perfino nel recinto.

			«Tornerò a dicembre, alla fine delle lezioni» dico. «Per le feste».

			«Ándele pues, mija». Dice che mi aspetterà, che finché avrà vita la sua casa sarà la mia casa.

			Tre giorni dopo sono con mia madre e Tito a casa di Mary, a Jalisco, che dista tre ore da La Peña. È quasi mezzanotte e ci stiamo preparando per andare a dormire quando squilla il telefono. È Rosario, dice che mio padre ha avuto un incidente. Ha ripreso a bere molto da quando me ne sono andata, e quel giorno è tornato a casa, ha sellato El Relámpago poco dopo il tramonto ed è partito per il ranch. Lungo il tragitto si è messo a sparare in cielo. L’animale, che non aveva mai sentito sparare così da vicino, si è imbizzarrito ed è caduto all’indietro, scagliandolo contro i massi in riva al fiume. Per fortuna un uomo è passato a cavallo su un crinale poco distante, altrimenti rischiava di rimanere sui massi fino al mattino. L’uomo si è offerto di aiutarlo ma mio padre gli ha detto di non muoverlo perché era sicuro di essere messo male. Gli ha detto di andare a La Peña e chiedere di Rosario; lei avrebbe saputo cosa fare.

			«È tutto rotto» dice Rosario, ma quando le chiediamo cos’abbia di rotto non scende nei dettagli. Dopo l’arrivo dell’uomo, Rosario ha chiamato un’ambulanza che ha recuperato mio padre e lo ha portato all’ospedale più vicino, a Fresnillo, a due ore di viaggio da La Peña.

			Mary e io partiamo per l’ospedale, la strada una distesa interminabile davanti a noi. I campi sui due lati sono neri come la pece, fisso l’oscurità sforzandomi di non pensare a quello che troveremo una volta arrivate in ospedale, a cosa potrebbe essersi rotto. Viaggiamo in silenzio e il ronzio degli pneumatici sull’asfalto riempie l’abitacolo. È un suono fluido, quasi ipnotico, e senza rendermene conto il mio respiro si sincronizza con quel ritmo, trasformandosi in una cantilena: Ti prego non morire, ti prego non morire, non ancora, ti prego non morire. Ho appena cominciato a conoscerlo e non sono pronta a perderlo di nuovo.

			«Vostro padre è fortunato a essere vivo» dice il dottore quando arriviamo in ospedale, alle due del mattino. Ha otto costole fratturate. Un polmone è completamente collassato, l’altro ha una funzionalità ridotta circa al trenta percento. Hanno inserito un tubo di plastica ai lati della gabbia toracica per drenare i liquidi che si sono accumulati nei polmoni. I tubi lentamente filtrano sangue e fluidi scuri in due grandi barattoli di vetro appoggiati sul pavimento di fianco al letto, come polmoni di vetro esterni.

			«Apá» dico, sporgendomi sul letto. Ha gli occhi stanchi e arrossati, le labbra sono screpolate e rigate di sangue secco. L’alito puzza di alcol, un tanfo acido e potente. «Come stai?»

			«Bien» risponde, tentando di sorridere anche se sembra fargli male. Alterna lo sguardo tra me e mia sorella e chiede se c’è qualcun altro. Rispondiamo che Rosario e Alma sonnecchiano nell’atrio. Chiede un sorso d’acqua ma il dottore gli vieta di bere o di mangiare finché non avranno stabilito se l’intestino funzioni a dovere, sarebbe troppo pericoloso. Quando il dottore se ne va mi chiede di nuovo un sorso d’acqua, anzi mi supplica. Tiro fuori la bottiglia dalla borsa, trovo un tovagliolo di carta pulito, lo inzuppo e gli premo qualche goccia d’acqua sulla lingua riarsa.

			Al mattino, dopo avere dormicchiato al suo capezzale per tutta la notte, chiamiamo i nostri fratelli a Chicago. Arrivano alla spicciolata nei giorni seguenti e Sonia è la prima. Mia madre va a prenderla e l’accompagna in ospedale.

			«Perché non mi hai chiamato?» le chiede mio padre. «Sarei venuto io a prenderti in aeroporto».

			«Sì, certo» replica Sonia. «E tutti questi tubi?»

			«Questi?» Guarda i tubi che fuoriescono dal petto e di colpo un’espressione cupa gli adombra il viso, come se si fosse appena reso conto che sono collegati al suo corpo. Dice che avrebbe potuto accostare il furgone al letto in retromarcia, caricare tubi e barattoli sul retro e guidare fino all’aeroporto.

			Lancio un’occhiata a mia sorella. Dopo la prima notte abbiamo capito che qualcosa non andava – per usare un eufemismo. Quella notte ha infuriato uno dei primi temporali della stagione delle piogge, e mio padre non ha chiuso occhio. Era convinto che la pioggia grondasse dai muri interni dell’ospedale e continuava a chiedermi come avrebbero fatto a buttare fuori tutta quell’acqua. Poi un lampo ha rischiarato il reparto e all’improvviso si è aggrappato alle lenzuola perché gli sembrava di scivolare in un tunnel buio in fondo al letto. Quando ho chiesto il motivo di quelle allucinazioni, il dottore ha elencato una serie di cause: potevano essere i potenti antidolorifici che gli avevano somministrato, o la mancanza di ossigeno nel cervello, dato che stava respirando con meno di metà polmone. Inoltre, ha aggiunto, gli anziani fanno più fatica a riprendersi da queste cose.

			«Non è poi così vecchio» ho ribattuto, allora il dottore ha indicato la testiera del letto. Lì, tra le manopole, gli interruttori e le valvole scintillanti, c’era un foglio con scritto: Jose Venegas, 65.

			Sessantacinque. Quel numero sembrava un refuso, un errore. Prima di vederlo per iscritto, nella mia testa lui era un eterno quarantacinquenne – l’età che aveva quando se n’era andato da Chicago. Va bene, avrà anche avuto sessantacinque anni, ma non era certo anziano. Una delle prime cose che ha chiesto al dottore è stata quando sarebbe potuto tornare in sella al suo cavallo, dicendo che la stagione delle piogge era appena cominciata e doveva spostare la mandria da La Mesa al ranch prima che i campi inverdissero. Il dottore ha ridacchiato e gli ha detto di non preoccuparsi del bestiame o di tornare in sella. Prima doveva pensare a guarire e a uscire da quel posto, dove metà dei ricoveri erano dovuti a cadute da cavallo.

			Jorge arriva l’indomani, Roselia il giorno ancora dopo – così mia madre si trova invischiata in questa situazione, costretta a scarrozzarci avanti e indietro.

			«Chi ti ha portata?» chiede mio padre a Roselia.

			«Mi amá».

			«Tua madre è qui?» Il suo volto si illumina appena, benché affaticatissimo. Non dorme da quando è arrivato qui, tre notti fa, ha gli occhi stanchi e iniettati di sangue. «Verrà a trovarmi?»

			«Tu che ne dici?» risponde Roselia.

			Si stringe nelle spalle, e sembra quasi un bambino che sia appena stato rimproverato.

			«Vuoi che venga a trovarti?» chiedo.

			«Se se la sente» risponde, e colpisce una macchia verde sul lenzuolo. Poco fa gli hanno dato il suo primo pasto – purè di verdure e pesche con uno sciroppo denso. Faceva fatica a portarsi il cucchiaio di plastica alla bocca ma ha insistito per farlo da solo, e ha finito per rovesciare metà del contenuto sul lenzuolo.

			«Glielo chiederò» dico.

			Annuisce e colpisce di nuovo la macchia, convinto che sia un ragno. Dal giorno del suo ricovero è diluviato ogni notte, e ogni notte è rimasto sveglio a guardare i lampi rischiarare il reparto. Un minuto si rende conto di essere in ospedale e quello dopo crede di essere al ranch. Il tunnel turbina in continuazione ai piedi del letto, e ieri, quando due infermieri hanno portato dentro un nuovo paziente, li ha guardati impassibile mentre lo sdraiavano sul letto vicino.

			«Perché avete portato qui un morto?» ha chiesto. L’ho zittito spiegando che quell’uomo non era morto, e un infermiere ha tirato la spessa tenda di gomma tra i letti.

			Di notte, mentre i lampi illuminavano il reparto, è andato nel panico. Fissava la tenda con gli occhi sgranati dicendo che il morto era lì vicino al suo letto e gli tendeva la mano.

			«Apá, qui non c’è niente». Mi sposto di fianco al letto e passa le dita sulla tenda. «Vedi?» Alla fine si è calmato, ma ha tenuto gli occhi fissi sulla tenda per tutta la notte.

			«Come sta tuo padre?» chiede mia madre il mattino seguente, quando salgo sulla sua Jeep. Continua a scarrozzarci tra l’ospedale e la casa di sua sorella, dove mangiamo, ci laviamo e dormiamo.

			«Non bene» dico, e le spiego che un minuto sembra lucido e capisce dov’è, quello dopo la mente gli si annebbia e crede di essere al ranch a radunare il bestiame – addirittura giura di sentire un tamborazo a tutto volume. «È convinto che il suo vicino di letto sia morto».

			«Forse ha battuto la testa nella caduta» suggerisce, uscendo dal parcheggio. «Ci sono un sacco di massi in riva al fiume, dove l’hanno trovato».

			Ho chiesto al dottore se gli avessero controllato la testa, ma mi ha risposto che il medico di turno all’arrivo di mio padre non aveva ordinato una TAC non ritenendola necessaria. Quando ho suggerito di dargli un sedativo per aiutarlo a dormire, il dottore ha definito la situazione di mio padre un Comma 22. La totale mancanza di sonno lo metteva a rischio di attacco cardiaco, e allo stesso tempo aveva il polso molto debole e un sedativo avrebbe potuto fermargli il cuore.

			Non aveva senso. Sedevo al suo capezzale sforzandomi di accettare questo dilemma, pensando che forse la sua vita sarebbe finita così. Non a causa di un proiettile ma del suo cuore. E se fosse morto? Sarebbe stata una tragedia? Di sicuro i miei cugini, che vivono ancora in città e nei dintorni, sarebbero sollevati sapendo che l’uomo che ha ucciso il padre se n’è andato. Probabilmente anche Tito e mia madre sarebbero più serene. Da qualche tempo si è messo a girare intorno a casa loro con la musica del furgone a tutto volume, ascoltando la stessa ballata delle serenate che aveva dedicato a mia madre prima che si sposassero.

			«Ha chiesto di te» le dico quando accostiamo davanti a casa di mia zia. «Ha chiesto se saresti andata a trovarlo».

			«Non dovevi dirgli che sono qui».

			«L’ha capito da solo».

			«Non so cosa fare». Tiene le mani strette sul volante e gli occhi fissi davanti a sé. È combattuta, glielo leggo in faccia. Se morisse potrebbe pentirsi di non averlo visto, ma se aprisse quella porta e lui sopravvivesse?

			«Secondo me dovresti andare a trovarlo, se pensi che ti farà stare meglio. Non farlo per lui, fallo per te». È lo stesso ragionamento che Martin aveva usato con me.

			«Di sicuro non posso togliere il suo sangue dalle tue vene». Si volta a guardarmi, ed è come se vedesse il suo sangue e quello di mio padre mescolati per sempre dentro di me.

			L’indomani mi riporta in ospedale per dare il cambio a Sonia e Jorge. Dicono che mio padre ha tenuto sveglio il reparto tutta la notte. Un minuto diceva che il morto era in fondo al suo letto, quello dopo cercava di alzarsi e andarsene. Voleva sapere chi gli aveva fregato gli stivali, e infilato quella veste azzurra. Mentre tentavano di farlo sdraiare i barattoli rotolavano a terra. Quando hanno chiesto un sedativo, si sono sorbiti di nuovo la spiegazione del Comma 22.

			«Apá, come stai?» chiedo, e dice di stare bene anche se ha l’aria spossata e sembra invecchiato di vent’anni da quando è qui. Il tubo dell’ossigeno gli è scivolato fuori dal naso ed è appoggiato sul petto, la veste azzurra è macchiata e penzola floscia dalle spalle, lasciandole scoperte. È così impotente. Sistemo la veste, rimetto il tubo nel naso e alzo la manopola dell’ossigeno di qualche tacca.

			«Inspira» dico, pensando che un maggiore afflusso di ossigeno al cervello potrebbe aiutare a dissolvere il tunnel in cui continua a scivolare la sua mente. Fa un respiro profondo. Tutto questo non ha senso. Cosa dobbiamo fare? Sedere al suo capezzale aspettando che il cuore smetta di battere?

			«Ancora» dico, e inspira con meno entusiasmo. Mi sento in parte responsabile per le sue condizioni, perché potrebbe avere rischiato la vita ed essere finito in ospedale solo per trattenermi un altro po’ di tempo. Di certo sapeva che il cavallo si sarebbe imbizzarrito sentendo gli spari. Forse è un modo tardivo di dimostrarmi il suo amore.

			«Ancora». Mio padre inspira e colpisce la macchia verde sul lenzuolo, ancora convinto che sia un ragno. E se morisse? Riuscirei a vivere dopo averlo guardato spegnersi senza muovere un dito per aiutarlo? Tiro fuori una penna e un quaderno dalla borsa, vado ai piedi del letto, prendo la sua cartella e comincio ad annotare tutti i suoi dati: pressione sanguigna, farmaci, battito cardiaco. Martin ha un amico medico a Chicago, voglio mandargli un’e-mail. Per avere un secondo parere.

			«Hola, mija» dice. Quando alzo gli occhi sta guardando qualcuno dietro di me, e dal modo in cui si è illuminato capisco che si tratta di mia madre. Fa un largo sorriso e la guarda con soggezione, come se il soffitto si fosse aperto e un raggio di sole stesse splendendo nella stanza solo per lui. Probabilmente non è così che aveva immaginato il ricongiungimento con mia madre. Con lui sdraiato a letto, senza i suoi stivali da cowboy e con una veste azzurra.

			«I tuoi figli mi hanno chiesto di venire a pregare per te» dice, premendosi la borsetta contro il petto come fosse uno scudo. «Vuoi che preghi per te?»

			«Forse è una buona idea» risponde, e continua a fissarla incredulo.

			Mia madre fa due passi verso il suo letto, gli dice di chiudere gli occhi e ripetere le sue parole. Il viso di mio padre si raggrinzisce mentre strizza le palpebre, e sembra che stia facendo uno sforzo immane per tenerle chiuse.

			«Buon Dio» dice lei, mentre chiude gli occhi e china il capo.

			«Buon Dio» ripete lui.

			Dal fondo del letto vedo gli occhi di mio padre riaprirsi di scatto e osservarla. Ripete per filo e per segno le parole che le si srotolano dalla lingua, quasi temesse di far cadere una sola sillaba uscita dalle sue labbra. Alterno lo sguardo tra di loro e non riesco a credere che in questa stanza, uno vicino all’altra e respirando la stessa aria viziata, ci siano i miei genitori – riuniti dopo vent’anni.

			«Vengo a chiederTi perdono» dice lei.

			«Vengo a chiederTi perdono» ripete.

			«Ti prego, perdonami per tutto il dolore che ho causato agli altri».

			«Ti prego, perdonami» dice, e sembra che voglia allungarsi e prenderla tra le braccia.

			«Per tutto il dolore che ho causato agli altri».

			«Perdonami, Pascuala». Mia madre apre gli occhi e lo fissa. «Perdonami per averti lasciato tutto il peso, tutti i ragazzi» continua, «e per avere tolto la vita a tuo fratello». Il sorriso è svanito, sembra sull’orlo del pianto. «Ti prego, perdonami». Restano a guardarsi, e per una frazione di secondo credo davvero che possa mettersi a piovere dentro l’ospedale. «Da quando ti ho lasciata ho avuto un vita sregolata, non ho fatto altro che girare a vuoto e...»

			«Io ti ho già perdonato» ribatte lei, alzando il mento. «Adesso chiediamo a Dio di perdonarti». Chiude gli occhi e prosegue con la preghiera. Mio padre ripete ogni parola senza distogliere lo sguardo da lei.

			«Amen» conclude mia madre, aprendo gli occhi.

			«Amen» ripete con un altro sorrisone.

			«Stammi bene, Jose» dice, e fa per andarsene.

			«Aspetta» esclama Sonia, quasi gridando, e si allontana di scatto dal muro dove lei e Jorge se ne stavano mezzi paralizzati – sconvolti quanto me nel vedere i nostri genitori faccia a faccia dopo tutti questi anni. «Voglio una fotografia». Rovista nella borsetta, prende la macchina fotografica e me la dà, poi corre verso la testiera del letto e fa segno a mia madre di raggiungerla. Mia madre ubbidisce, sporgendosi dall’altra parte del letto, e scatto l’unica fotografia di questa riunione familiare improvvisata. Dicono che una fotografia valga un migliaio di parole, ma nessun obiettivo potrebbe catturare l’importanza di questo momento. Mia madre fa per andarsene, e questa volta è mio padre a bloccarla.

			«Posso avere un abbraccio?»

			Si ferma, appoggia la borsetta ai piedi del letto, poi gira su se stessa, fa un paio di passi svelti verso di lui e gli dà due pacche frettolose sulle spalle con la punta delle dita e un bacio sulla guancia. Infine si volta, prende la borsetta e se ne va, quando le braccia di mio padre sono ancora tese per ricambiare il suo abbraccio.

			Più tardi invio un’e-mail a Martin spiegando nei dettagli le condizioni di mio padre e chiedendogli il favore di inoltrarla all’amico medico. Eric risponde quasi subito. «Il padre di Maria beve? È possibile che sia in crisi d’astinenza dall’alcol? In quel caso, dille di chiamarmi il prima possibile».

			«L’antidolorifico che stanno somministrando a tuo padre non è abbastanza forte da causare allucinazioni» dice quando lo contatto. «È un’aspirina, sostanzialmente». Mi spiega che mio padre presenta i classici sintomi dell’astinenza dall’alcol e gli serve subito un sedativo. «Se non gli danno un sedativo avrà un infarto. È strano che non sia ancora successo. Onestamente mi stupisco che tuo padre sia ancora vivo».

			Dopo la telefonata con Eric vado dritta all’ospedale e in pratica li costringo a somministrare un sedativo a mio padre. Il medico prova a ribadire la teoria del Comma 22 e per poco non lo mando a quel paese – come hanno fatto a non capire che mio padre era in astinenza dall’alcol, quando un dottore a migliaia di chilometri di distanza è riuscito a fare una diagnosi sulla base di un’e-mail? «Fa fatica a dormire? Gli sembra di cadere dal letto? Vede un tunnel? Ragni?» Forse per loro, se avesse un arresto cardiaco, sarebbe solo un «anziano» in meno sulle spalle della previdenza sociale, o un alcolizzato in meno per le strade. Per loro sarà un paziente come tanti, ma per me è mio padre, l’unico che ho.

			Il primario del reparto viene a scambiare due parole con me e mia sorella. Accetta di somministrare un sedativo a mio padre ma precisa che, se non dovesse più svegliarsi, la responsabilità non sarebbe loro – sarebbe nostra. Siamo davvero arrivati a questo punto? Dipende da noi se mio padre vivrà o morirà?

			«Va bene» dico, convinta che se mio padre non si svegliasse più, se non altro me ne farei una ragione sapendo che non gli ho voltato le spalle quando non era in grado di badare a se stesso.

			Il sedativo lo fa dormire per trentasei ore di fila, si desta solo di tanto in tanto per chiedere un sorso d’acqua. Al risveglio il tunnel e i ragni sono spariti, insieme all’uomo che occupava il letto vicino al suo. È morto nel cuore della notte. Se n’è andato in silenzio, senza strepiti – anche lui aveva liquidi nei polmoni.

			Il giorno in cui mio padre viene dimesso dall’ospedale, Yesenia e io lo accompagniamo a La Peña in macchina. Le piogge abbondanti hanno completamente trasformato il paesaggio. I campi ai lati della strada, un tempo riarsi e polverosi, ora scintillano declinandosi in varie gradazioni di verde fino all’orizzonte.

			A metà dicembre, terminate le lezioni, faccio i bagagli. Porto con me una pila di libri, scarpe da corsa, una scorta mensile di caffè e la mia caffettiera. La sera prima di partire per il Messico do una festa d’addio a base di torta di mele. Preparo la torta con le mie mani, e mentre è in forno facciamo girare per la stanza una bottiglia di tequila. Negli ultimi due anni è diventato un appuntamento irrinunciabile. Non appena cominciano le vacanze estive o natalizie do una festa d’addio e salto sul primo volo per il Messico.

			«Allora, in che parte del Messico vai?» grida Matt sovrastando la musica. «Al mare?»

			«Vado a trovare mio padre» rispondo.

			«Bello» dice. «Passerai le vacanze con i tuoi genitori?»

			«Non proprio». Vado in cucina per controllare la torta. In effetti tra i miei genitori c’era stato quell’unico momento, quella breve riconciliazione, e mio padre non la smetteva più di parlare di mia madre, dicendo che se era andata a trovarlo, chissà, magari quando fosse uscito dall’ospedale avrebbero potuto sistemare le cose. Ma dentro di lui doveva sapere che il passato avrebbe continuato a scorrere tra di loro come una vena scura e profonda.

			«È quasi pronta» grido sopra la musica, sfornando la torta, e dal soggiorno gli altri rispondono con un applauso mentre ballano su un misto di hip hop e disco music.

			Quando sono tornata a New York dopo l’ultimo viaggio, all’improvviso mi sono sentita un’estranea nel mio quartiere. Durante l’estate Williamsburg aveva subito massicci interventi edilizi, e sembrava che fossero sorti nuovi edifici in quasi tutte le strade, con tanto di portieri e ascensori. Un giorno, mentre rincasavo dopo le lezioni, mi sono fermata di scatto a un incrocio. Dove prima non c’era nemmeno un segnale di stop, adesso c’era un semaforo. Un tempo segnali di stop e semafori non servivano perché il traffico era quasi inesistente; ora, invece, le macchine in coda al semaforo si snodavano lungo strada come un serpente metallico. E sparsi tra le macchine c’erano i taxi gialli, che a Williamsburg erano insoliti come i portieri e i passeggini. Mi sono sentita disorientata.

			Metto a raffreddare la torta sul piano della cucina, vicino ai taglieri con i formaggi e gli affettati, e prendo un chilo di gelato alla vaniglia dal congelatore. Negli ultimi due anni l’opera di imborghesimento è proseguita a un ritmo tale che ogni volta, al mio ritorno dal Messico, trovavo una miriade di edifici nuovi, un’altra ondata di stranieri trasferitisi nel quartiere e una manciata di amici che se ne sono andati, non potendo più permettersi l’affitto. Tra questi c’era anche Fletcher, che ha preferito spostarsi a Bushwick e nel giro di qualche anno sarebbe tornato in California. Mi sentivo sempre più fuori luogo mentre guardavo il quartiere di cui mi ero innamorata svanirmi praticamente sotto i piedi.

			Un’altra bottiglia di tequila fa il giro della stanza e ne bevo un sorso sapendo che domattina, in aereo, me ne pentirò.

		

	




		
			20. Proiettili vaganti e stelle cadenti

			Compaiono qua e là le prime stelle, una dopo l’altra, come occhi luccicanti nel cielo cobalto. Lo spicchio di luna non basta a rischiarare l’oscurità che incombe fuori, oltre il cortile e lungo la strada sterrata, dove i cani si sono fusi in una palla di denti e artigli che si dilaniano nella notte. Dove la polvere si sta già impregnando di sangue fresco. Uno dei cani si stacca dal branco e corre verso la chiesa, illuminata dall’unico lampione di La Peña. Sotto la luce si solleva una nuvola di polvere quando il branco si scaglia contro il disertore, quello che ha tentato la fuga. Nel fuoco crolla un ceppo e le scintille rosse si librano nell’aria fredda, mescolandosi al ringhio dei cani fino a svanire.

			«Dovremmo fare qualcosa?» chiedo a mio padre.

			«In che senso?» Si appoggia allo schienale della sedia di plastica bianca e distende in avanti le gambe, accavallandole in modo che le suole degli stivali da cowboy sfiorino quasi il fuoco.

			«I cani» dico. «Non si ammazzeranno?»

			«No, se la sbrigano da soli». Beve un sorso di rum e cola dalla sua tazza di latta ammaccata.

			La battaglia continua a imperversare davanti alla chiesetta, mentre sulla scura catena montuosa in lontananza baluginano le luci degli altri ranch. Là fuori due occhi potrebbero osservare il bagliore del fuoco riflesso sui nostri volti. Di solito non restiamo fuori quando fa buio. Aspettiamo che i polli si rintanino tra i rami degli eucalipti e il sole tramonti, quindi rientriamo, chiudiamo le porte a chiave e non ci muoviamo più. Infilo l’indice nell’elastico che sorregge la mia coda di cavallo e lo sfilo, lasciando ricadere i capelli sulle spalle.

			«Perché litigano così?» chiedo. Mio padre si è inginocchiato per smuovere i ceppi nel fuoco. «Forse è un segno».

			«Sì, può darsi» ribatte. «Magari La Huesona è in giro e ha una gran voglia di portarsi via qualche altra vita prima della fine dell’anno». Fa rotolare un grosso ceppo sul fuoco. «Manca solo qualche ora» borbotta, disponendolo al centro della catasta ardente.

			Forse ha ragione. Gli animali sono sempre i primi a sapere. L’anno scorso, mentre ero qui per le feste, i cani ulularono tutta la notte e al mattino scoprimmo che la signora di novantadue anni che abitava di fronte alla chiesa era morta all’alba. Mio padre e io partecipammo alla funzione e seguimmo il furgone con la bara e quello con i musicisti fino al cimitero. La processione avanzava a passo d’uomo, e i tamburi e i corni sembravano martellarmi nel petto.

			«La musica fa quasi venire voglia di piangere, eh?» dice mio padre guardando dal finestrino.

			«Ey» risposi. La prima volta che ero andata al cimitero sulla collina mi ero fermata davanti alla tomba di mio fratello, cercando di farmi forza mentre fissavo il suo nome inciso nella pietra. «C’era musica al funerale di Chemel?» chiesi a mio padre. Lui mi rispose che al funerale di Chemel c’era talmente tanta gente che quando il furgone con i musicisti aveva raggiunto la piazza della città, il corteo delle macchine al seguito arrivava fino a La Peña. Mentre seguivamo la processione lo sentii scrutare il mio profilo, così cercai a tentoni gli occhiali da sole, come se bastassero ad arginare le lacrime che avevo trattenuto per anni.

			«Questo ceppo dovrebbe durare tutta la notte, o almeno fino all’anno nuovo» dice, tornando a sedersi. «Quercia. Un gran legno. L’ho tagliato io. Non brucia in fretta come gli altri». Mi lancia un’occhiata e segue il mio sguardo verso la zuffa che si sta spostando sul retro della casa.

			«Una delle cagne dev’essere in calore» dice. «Ecco perché sono tutti eccitati». Mi appoggio allo schienale della sedia e bevo un sorso di rum e cola. Il calore secco del fuoco è piacevole sulle braccia nude. «Le vedi quelle tre stelle?» chiede, indicando l’Orsa Maggiore. Guardo oltre la corda del bucato e i cavi elettrici. «Da bambini», dice «le chiamavamo Los Reyes Magos».

			«Oltre confine» replico, «le chiamano...» La parola mi sfugge. Mi capita, qualche volta. Non trovo il termine giusto in spagnolo ed esito. «Ehm, qualcosa come il pentolino o il tegamino» proseguo. «O il grande cucchiaio. Vedi che le tre stelle sono in fila? E formano una specie di manico?»

			«A-ha». Ha il viso rivolto al cielo, ma mi guarda di sottecchi, con un occhio solo.

			Il cielo è pieno di stelle, migliaia di stelle circondano la luna aspettando l’arrivo dell’anno nuovo. Dalla corda del bucato penzola un pezzo di carne cruda. Qualche giorno fa una vacca si è rotta una caviglia e mio padre ha dovuto abbatterla. Poi ha salato la carne che non entrava nel congelatore e l’ha stesa sulla corda del bucato per farla seccare al sole. La carne cruda è rimasta appesa in cortile come biancheria per tutto il giorno. Ora allunga la mano, la toglie dalla corda e la getta sul fuoco.

			«Questa l’ho fatta io in prigione» dice, indicando la corda del bucato. È una corda gialla collegata a una prolunga a sua volta assicurata al palo del pozzo. «Questa, e anche quella rosa che ho legato stamattina alla tua sella».

			«In prigione insegnano a fare le corde?»

			«Insegnano a fare un sacco di cose» risponde. «Se stai attento, quando esci sai molte più cose di quando sei entrato. Quelle corde le ho regalate a mio padre quando è passato a trovarmi e mi ha detto che avevano venduto la casa nella plaza e depositato i soldi su un conto per l’avvocato che lavorava al mio caso».

			I cani, dopo essersi spinti fino al recinto, ci vengono incontro a rotta di collo lungo la strada sterrata, e man mano che si avvicinano i ringhi si fanno sempre più forti.

			«Forse è meglio rientrare» dico.

			«No. Se entriamo ci addormentiamo». Starà ripensando allo scorso anno: avevo portato una bottiglia di vino rosso e preparato una cena a base di filet mignon e purè di patate, e allo scoccare della mezzanotte ci eravamo già addormentati. «È più bello qui, vicino al fuoco. Possiamo bere qualcosa, mangiare un po’ di plática, e quando arriva l’anno nuovo torniamo dentro e ci buttiamo a letto». Guarda le mie braccia e miei jeans strappati. «Ti presto una giacca?»

			«No, sto bene» rispondo, bevendo un sorso.

			«Vuoi davvero rientrare?»

			«Magari».

			«Allora è meglio spegnere il fuoco».

			Restiamo seduti in silenzio per un po’. Guardo oltre la strada sterrata, oltre la casa in cui siamo nati entrambi, e ho la sensazione che qualcuno ci stia osservando. Mi drizzo sulla sedia e guardo mio padre.

			«E se qualcuno ci sparasse?»

			Tutto il suo corpo si gira verso di me.

			«No, no, mijita» dice scuotendo la testa. «¿Qué pasó? Non pensare queste cose». Si allunga verso il fuoco, afferra un ceppo e lo capovolge. «Qui non viene a disturbarci nessuno, non a quest’ora, non si avvicinerebbe neanche un pendejo» assicura. «E poi è vacanza, sono tutti a festeggiare».

			Sono tutti a festeggiare – festeggiare e bere, bere e festeggiare. Gli uomini hanno passato la giornata a sbronzarsi ai rodei, ai combattimenti dei galli, alle corse dei cavalli, con gli occhi accecati dal sole, la vista sfocata, e i vecchi rancori tornati a galla. Da queste parti sembra che le tragedie succedano sempre durante le feste. Alla vigilia di Natale di ventidue anni fa avevano sparato a mio fratello, lasciandolo a faccia in giù nel fiume. Poco tempo fa mia madre mi portò a Las Cruces, e mi fermai in riva all’acqua guardando la corrente gelida scorrere sui sassi lisci. La casa della sua innamorata era ancora sul grosso masso dall’altra parte della strada, ma lei se n’era andata da tempo, si era sposata e trasferita oltre confine. Per anni avevo dato la colpa a mio padre. Gli rimproveravo di avere convinto mio fratello a tornare qui, di averlo indotto a trattenersi più a lungo, fino alle feste, ma come poteva prevedere quello che sarebbe successo?

			«Sai che fine ha fatto il tizio che ha ucciso Chemel?» chiedo.

			«Uh, a ese méndigo cojo, yo mismo me lo chingé» risponde, fissando le fiamme. «Dopo essere tornato qui sono andato a cercarlo in carcere ma mi hanno detto che lo avevano trasferito nella prigione federale di Zacatecas, così ci sono andato e ho saputo che lo avevano trasferito in un istituto psichiatrico a Guadalajara. Ho preso l’autobus notturno per Guadalajara, e lì ho scoperto che lo avevano rilasciato. Allora ho messo in giro la voce e ho aspettato, perché sapevo che un giorno o l’altro quel figlio di puttana si sarebbe fatto vivo». Beve un sorso. «Poi sono venuto a sapere che abitava vicino al confine, a Mexicali, e faceva il paletero. Frequentava una certa bettola, e mi hanno detto che potevo trovarlo in quella bettola qualsiasi giorno infrasettimanale tra la tale e la tal ora. Mi sono procurato due soci e ci siamo andati. Abbiamo trovato la bettola, e ovviamente c’era anche quel méndigo seduto al bancone a bersi una birra come se nulla fosse».

			«E lo hai riconosciuto?»

			«Sí, cómo no, méndigo cojo» dice. «Uno dei tizi che erano con me è andato da lui e gli ha messo un braccio sulle spalle. “Hola, amigo” gli ha detto. “Ti ricordi di me?” Il méndigo ha scosso la testa dicendo che no, non se ne ricordava. “Magari non ti ricordi di me” ha detto il mio socio, avvicinandosi un po’, “ma scommetto che ti ricordi di Chemel Venegas, vero?” Ha premuto la canna della pistola tra le costole del méndigo attraverso la tasca del cappotto. A quel punto scommetto che il figlio di puttana ha capito che il passato si stava prendendo la sua rivincita» Vuota la tazza e mi spiega che quel bastardo non aveva neanche fatto la fatica di ribellarsi. Se n’era andato in silenzio.

			Non è la prima volta che mi racconta questa storia. Negli ultimi anni l’ha citata spesso, e ogni volta è esattamente la stessa – quasi alla lettera, una precisione che la fa sembrare un po’ troppo pulita, come se la stesse raccontando non per come l’ha vissuta ma per come gli è stata riferita. Ma cosa importa se ha ucciso lui quel cojo o se lo ha fatto uccidere da qualcun altro – niente potrà restituirmi mio fratello, né cancellare gli incubi che mi tormentano da anni.

			«No, está cabrón, mijita» dice. «Se qualcuno si prendesse un altro dei miei figli in quel modo, facendo una vigliaccata del genere, o se facesse anche solo del male a uno di voi gli darei la caccia, e chiunque tentasse di sbarrarmi la strada, fosse il fratello, il padre, la sorella o la madre, non me ne importerebbe un bel niente, lo farei fuori lo stesso». Spiega che, dopo essere uscito di prigione, era tornato qui e aveva tenuto d’occhio il padre dell’assassino di Chemel. «In fondo basta controllare le loro mosse, sapere da quale porta entrano e da quale porta escono, e poi, quando meno se lo aspettano...» Si stringe nelle spalle. «Alla fine quell’uomo è morto per un infarto» dice. «Chissà, forse sapeva che lo stavo sorvegliando e si è spaventato a morte». Gli altri due fratelli avevano lasciato la città al suo ritorno, e anni dopo era venuto a sapere che erano morti entrambi in un incidente stradale o qualcosa del genere.

			Si rimette in ginocchio per smuovere i ceppi, e mi viene da chiedermi cosa farebbe se un giorno gli portassi quel vigliacco schifoso che mi ha trovata svenuta nel seminterrato. Una capatina al ranch – lontano da qualsiasi antidoto – e cinquanta scorpioni nei pantaloni dovrebbero bastare. Vuoto la tazza e mi alzo.

			«Ce n’è ancora un po’?» chiede con un sorrisetto e il riflesso del fuoco negli occhi.

			«Sì». Prendo la sua tazza. «Ne preparo altri due».

			Appena mi allontano dal fuoco l’aria fredda mi avvince. È calata la notte, e anche la temperatura. Attraverso la casa buia fino alla cucina e accendo la luce. È un’unica lampadina coperta da uno strato di unto e polvere che penzola da una cordicella nera avvolta alla trave di legno. Sul tavolo, in una ciotola di plastica verde coperta da un canovaccio, c’è il pollo fritto che ho preparato poco fa insieme a Rosario. Il grasso ha già impregnato il tessuto. Da quando sono arrivata, due settimane fa, mio padre ha continuato a parlare di quanto gli piaceva il pollo fritto che fanno oltre confine, di come non lo mangiasse da anni, da quando andava alla friggitoria che faceva anche contorni niente male. Così sono andata in città, ho scaricato da internet la ricetta del Kentucky Fried Chicken e ho comprato un chilo di pollo, due barattoli di Crisco, qualche patata e un po’ di verdura: pollo fritto con doppio contorno.

			Prendo la bottiglia di rum, che poco fa ho nascosto dietro il mobiletto bianco di metallo arrugginito, e preparo altri due drink. Abbiamo fatto un patto prima, quando si è presentato farfugliando e con lo sguardo vitreo dopo essere entrato direttamente in cortile con il furgone rosso, mentre Rosario e io finivamo di friggere il pollo. Lei è andata a letto, io ho accettato di bere qualcosa con lui per festeggiare Capodanno a condizione che mi consegnasse la bottiglia e mi lasciasse il comando; volevo controllare quanto ancora avrebbe bevuto per assicurarmi che non fosse troppo, che non perdesse i sensi, che non dimenticasse dov’era – e con chi era.

			La portiera del furgone sbatte e mi aspetto di sentire un corrido rimbombare per tutta la casa, invece la musica non arriva. Miscelo i drink, il mio doppio e il suo molto più leggero, quindi torno fuori. Lo trovo seduto davanti al fuoco, esattamente dove l’ho lasciato, come se non si fosse mai mosso. Gli do la sua tazza, e mentre mi siedo assaggia il drink.

			«Ehi, ehi, questa roba non sa di niente» dice, bevendo un’altra sorsata. «È Coca-Cola allo stato puro». Mi lancia un’occhiata. «Ci hai messo dentro qualcosa?»

			«Certo» rispondo.

			«No parece». Fa un sorrisetto e guarda la tazza che ho in mano. «A ver» dice, «fammi provare il tuo».

			Gli do la mia tazza e beve un sorso. «A jijo!» dice tossendo. «Qui ci hai messo il resto della bottiglia?»

			«Non ne era avanzato molto». Lo guardo bere un altro sorso dalla mia tazza. «Sei sicuro di non avere un’altra bottiglia nascosta da qualche parte?»

			«No, era l’unica» dice. «Ce l’avevo solo perché ho incontrato un mio amico in città e me l’ha data, voleva che andassi alla cantina con lui ma gli ho detto che una delle mie figlie era in città e avremmo passato il Capodanno insieme».

			Prendo la sua tazza, ci verso il mio drink, travaso il contenuto nella mia e ripeto l’operazione più volte per mescolarli. Infine gli restituisco la tazza e mi siedo. El Lobo si avvicina e strofina il muso contro il mio gomito, così gli accarezzo la testa facendo scorrere le dita sul collo, e lo sento umido e appiccicoso. Appoggio la tazza, passo entrambe le mani sul collo del cane e le accosto al fuoco. Sono coperte di sangue.

			«Sanguina» dico.

			«Se lo chingaron». Mio padre osserva il sangue. Va al furgone, che è parcheggiato dietro di noi, torna con una torcia e si inginocchia, illuminando il collo del Lobo. Gli tengo ferma la testa – sul collo c’è un profondo squarcio lungo cinque centimetri da cui stilla un sangue denso. «Gli hanno strappato il tumore» dice, e indica la ferita. «Lì c’era una bozza, adesso è sparita». Fa attenzione a non toccarlo, a non sporcarsi le mani di sangue. «Bene». Si alza. «Così non dovrò tagliarglielo via».

			Premo delicatamente il dito sulla ferita. El Lobo guaisce.

			«Sanguina molto» dico. «Non dovremmo portarlo dal veterinario?»

			«Se la caverà». Mio padre guarda il sangue con una smorfia. «Ti conviene lavarti le mani». Punta la torcia verso il lavandino di ardesia grigia.

			Vado al lavandino, prendo la saponetta rosa appoggiata lì sotto e stringo il tubo di gomma tra le ginocchia, chinandomi sotto il getto d’acqua ghiacciata mentre la torcia continua a illuminarmi.

			«È la torcia che mi hai regalato lo scorso Natale» dice.

			È una lunga torcia nera di metallo con il fascio di luce regolabile, identica a quella che Martin gli aveva regalato alla nostra prima visita. Mi aveva detto che gli piaceva un sacco perché faceva una luce molto potente, ma l’aveva persa. Stava tornando da una fiesta nella città vicina e aveva fatto guidare un amico perché aveva bevuto qualche drink di troppo, ma anche se continuava a ripetergli di andare piano, che era meglio arrivare tardi piuttosto che non arrivare mai, l’amico era uscito di strada, il furgone si era ribaltato più volte e la torcia era stata sbalzata fuori.

			Rimetto la saponetta sotto il lavandino, e sono ancora piegata in avanti quando sentiamo i primi spari. All’inizio sono pochi colpi in lontananza, poi si fanno più vicini e fragorosi, come una grandinata in arrivo, e in un attimo siamo circondati. Mio padre butta la torcia sul retro del furgone, entra in casa e ne esce con due pistole cariche, porgendomi la più grossa, una .357 magnum.

			«Truénela» dice.

			Guardo la luce del fuoco riflessa sulla lunga canna argentata e sul calcio di madreperla. La rigiro tra le mani, colpita dalla sua bellezza.

			«Non so» dico. «Non ho mai usato una pistola».

			«Non importa». Si apre in un largo sorriso. «Devi solo puntarla in alto e sparare».

			Torno a guardarla. Esito. Se sparassi mi sembrerebbe di superare una specie di linea, di commettere un peccato – era stata una .357 magnum a uccidere mio fratello.

			Esplodono colpi tutt’attorno. Mio padre punta la sua pistola al cielo e spara in rapida successione, come faceva nella periferia di Chicago quando eravamo piccoli.

			«Vedi» gli guizzano gli occhi per l’eccitazione, «devi solo puntarla in alto e sparare».

			«Bueno» dico, «no puedo pensar en qué otro lugar sería mejor, mmmh, estaría más bueno para truenar...» Sto cercando di dire che non mi viene in mente un posto o un momento migliore per usare una pistola, ma ancora una volta lo spagnolo mi tradisce, comincio a farfugliare, e dallo sguardo di mio padre capisco che si stia quasi pentendo di avermi dato una pistola carica.

			«Truénela» ripete, perdendo il sorriso.

			Mi volto e punto la pistola al cielo, alzandola sopra la testa con entrambe le mani. Guardo la chiesetta in lontananza, premo delicatamente il grilletto, e mi stupisce che sia così duro. È come se la forza di gravità avesse cambiato direzione e mi spingesse il dito verso l’alto. Premo con più forza. Il grilletto cede, la pistola spara tra le mie dita, e dai cavi elettrici sopra di noi piovono scintille mentre un suono acuto e squillante riempie l’aria. Sento mio padre urlare qualcosa, non capisco cosa. Sembra lontanissimo. È come se fossi scivolata in un pozzo, e poco a poco l’acqua mi stesse riempiendo le orecchie, smorzando i suoni intorno a me. Quel suono squillante è l’unica cosa che sento distintamente nello spazio che ho appena squarciato. Ha una tonalità costante che ricorda un Om.

			«Lo senti?» grido a mio padre sopra la spalla. D’istinto mi tappo le orecchie e per una frazione di secondo dimentico di avere ancora la pistola in mano.

			«¿Qué?» Sembra che stia urlando dalla cima di un monte.

			«Questo suono» grido. «Lo senti?» Mi volto e lo vedo chinarsi dietro il furgone.

			«Cuidado con la pistola». Mi guarda agitare la mano, puntando vagamente la pistola nella sua direzione. «Scaricala» dice. «Puntala in alto e spara. In fretta. Un colpo dopo l’altro, così è più bello».

			Mi volto e sollevo la pistola con entrambe le mani, a un’angolazione non proprio perpendicolare. Sopra di me non vedo che le stelle e uno spicchio di luna, e anche se non c’è musica potrei giurare di sentire un tamborazo scendere dal fianco della montagna e i tamburi e i corni rimbombare intorno a me. Punto alla luna, convinta di poterla bucare. La pistola spara tra le mie mani, quattro proiettili si susseguono nel cielo notturno e a ogni colpo sento l’adrenalina sgorgare nelle vene. Poi guardo il revolver e sento l’impulso di sparare di nuovo. «Così è più bello». Incredibile che gli spari che mi avevano tolto ore di sonno fossero come musica per le sue orecchie. Ora capisco: la sua musica, le sue pistole, le sue bevute, sono un tutt’uno. Gli rendo la pistola e lui mi dà una bottiglia di vetro blu pesante e squadrata.

			«Credevo non avessi altre bottiglie».

			«L’ho appena trovata sul furgone».

			Prima che la bottiglia mi sfiori le labbra sento l’odore pungente della tequila. Bevo un sorso e gliela passo.

			«Sono le stesse pistole che hai portato da Chicago?»

			«No» risponde. «Le ho vendute quasi tutte».

			«E il giubbotto antiproiettile?» chiedo. «Ce l’hai ancora?»

			«Oh, chissà che fine ha fatto quel giubbotto». Beve un lungo sorso. «Credo di averlo venduto, o forse l’ho dato via, non me lo ricordo».

			Mi dà la bottiglia e mi appoggio al suo furgone, sollevando il piede sullo pneumatico.

			«Come sapevi che Joaquín voleva ucciderti?»

			«Lo sapevo e basta» dice. «Aveva qualcosa di strano, faceva un po’ troppo il simpatico». Rigira il revolver tra le mani. «Quella sera mi ha messo un braccio sulle spalle, mi ha dato pacche sulla schiena, neanche fossimo migliori amici» spiega, «ma sapevo che stava solo controllando se avevo la pistola. A un certo punto, mentre giocavamo a carte, ho detto che dovevo fare un salto a casa per andare in bagno, e così ho fatto. Sono andato in bagno, poi ho preso la mia calibro .45». Bevo un altro sorso e gli restituisco la bottiglia. «Quando sono tornato fuori ha proposto un brindisi, e con una mano ha alzato la birra mentre con l’altra mi ha affondato un coltello da cucina nel collo». Manda giù un sorso a fatica. «Ma la mia pistola gli ha dato una bella lezione, a quel figlio di puttana».

			«Hai scoperto chi lo aveva ingaggiato?» È una domanda che mi sono fatta spesso negli anni.

			«Quién sabe». Si stringe nelle spalle, anche se fra molti anni saprò da Rosario che mio padre le aveva detto che erano stati gli assassini di mio fratello a ingaggiare Joaquín, perché sapevano che era solo questione di tempo prima che tornasse in Messico a cercarli.

			«Sai, dopo quello che è successo con Joaquín i giornali dicevano che era nato tutto da una lite su chi dovesse bere l’ultima birra» dico.

			«¿A poco?» chiede con una risatina. «Dicevano così i giornali?»

			«Ey» rispondo.«Non lo sapevi?»

			«No». Ride un po’ più forte, e penso sia logico che non lo sapesse, visto che era rimasto in terapia intensiva per due settimane, con il dottore che diceva che era fortunato a essere vivo perché la lama aveva mancato di un soffio la giugulare. «Te l’immagini? Uccidere un uomo per una stupida birra?» Ride ancora, una risata così forte da essere contagiosa, e un attimo dopo siamo entrambi appoggiati al suo furgone che ridiamo a crepapelle.

			In lontananza tre fuochi d’artificio solcano il cielo seguiti da una scia, come comete, come stelle cadenti precipitate sui monti anni fa e che ora tornano a casa, nell’universo.

			Il giorno della mia partenza mi accompagna alla stazione degli autobus, come sempre.

			«Come farai a portartela dietro senza romperla?» chiede, guardando la brocca che ho tra le braccia.

			«La terrò sulle gambe» dico. L’ho trovata qualche giorno fa nella casa in cui sono nata. Ogni volta che torno qui vado in quella casa per rovistare in giro, e ogni volta esco coperta di polvere dopo avere trovato qualcosa che voglio portare con me a New York: comunelle arrugginite, scodelle di stagno bianche, il ferro da marchio di mio nonno, bisacce di cuoio, cesoie per le pecore, teste di rastrelli, lampade al cherosene e sei ferri da stiro di mia madre. Il mio appartamento di New York si sta lentamente trasformando in una specie di museo in miniatura, con sempre più cimeli del mio passato. L’ultima volta che venni qui, mio padre mi diede un vecchio machete che non usava più. Aveva una custodia di cuoio, un paesaggio desertico inciso su un lato e un’iscrizione sull’altro. «Tornerò quest’estate» dico, lo abbraccio e lo bacio sulla guancia.

			«Ándele pues, mija» risponde. «Sarò qui ad aspettarti».

		

	




		
			21. Quelites

			È metà luglio, l’inizio della stagione delle piogge, e una domenica arrivo in città di prima mattina. Prendo un taxi, e quando giungo a casa di Tito mia madre sta uscendo per andare al mercado, così mi unisco a lei. Lasciamo la macchina nel parcheggio di ghiaia polveroso e ci addentriamo negli spazi angusti tra le bancarelle. C’è di tutto, dai prodotti freschi al formaggio fatto in casa, dalle ciotole di legno intagliate a mano ai vestiti usati.

			«Cosa te ne fai di tutta questa spesa?» chiede mia madre, guardandomi fare scorte di frutta e verdura. «Siamo pieni di cibo a casa».

			«La porto a La Peña» dico.

			«Perché, là non c’è da mangiare?»

			«Porto solo un po’ di cose che mi piacciono».

			«Quando ci vai?» chiede, pur sapendo che il motivo principale del mio viaggio è passare un po’ di tempo con mio padre, che si sta riprendendo dall’ennesimo incidente a cavallo. Tre settimane fa El Relámpago lo ha abbandonato di nuovo sui massi in riva al fiume con quattro costole rotte e un’anca lussata. È rimasto sotto la pioggia per tutta la notte, e sul fare del giorno due uomini hanno notato il suo cavallo ancora sellato che brucava in un campo con una mandria di cavalli liberi. Hanno proseguito lungo il fiume finché non lo hanno trovato. Era in ipotermia, coperto da una crosta di fango solidificato, aveva il respiro corto ed era talmente pallido che, poco dopo il suo ritrovamento, in città si era di nuovo sparsa la voce che fosse morto.

			«Non so, probabilmente domani o dopodomani» dico mentre giriamo tra le bancarelle.

			«¿Tan rápido?» Dice che stava per andare a Chicago, ma quando ha saputo del mio arrivo ha aspettato. «Allora parto domani anch’io, se vai a stare da tuo padre». È sempre così, ogni volta c’è da discutere perché passerò più tempo con lui che con lei, eppure sa che la mia priorità quando vengo in Messico è stare con mio padre. Io e lei possiamo stare insieme a Chicago, e se volesse potrebbe venire a trovarmi a New York. Vivo lì da otto anni e non si è mai fatta vedere. «Perché non resti con me una settimana e poi vai da lui?» suggerisce mentre carichiamo la spesa sulla sua Jeep.

			«Una settimana intera?» dico. «Ha appena avuto un incidente. È da mercoledì che mi aspetta».

			«Scusa, la vieja è lì apposta, no? Per aiutarlo». Con “la vieja” intende Rosario, che a volte c’è, altre no – lo ha lasciato per l’ennesima volta. Alma è scappata con il suo ragazzo un anno fa. «Dovevo andarmene io» prosegue. «Così magari saresti venuta a cercare me, anziché quel viejo». Saliamo sulla Jeep e in un attimo ci troviamo imbottigliate nel traffico della domenica. «Tuo padre ha pensato sempre e solo a se stesso» insiste. «Non vi ha mai voluto bene».

			«Non è vero» protesto. Ce lo ripete dal giorno in cui se n’era andato, «vostro padre non vi ha mai voluto bene». Per anni gliel’ho lasciato dire, assimilando quelle parole fino a crederci. Non mi aveva mai voluto bene, ma non era un problema perché non avevo bisogno del suo affetto – o così credevo. Poi, però, gli ho visto tremare il mento alla stazione degli autobus, al momento dei saluti, e forse siamo fin troppo consapevoli che ogni volta potrebbe essere l’ultima. So che mi vuole bene e non permetterò a lei o a nessun altro di togliermi questa convinzione. «Tra di voi è successo quello che è successo» dico. «Ma lui mi vuole bene. Lo so».

			Restiamo in silenzio in mezzo al traffico, lasciando entrare i gas di scarico e la polvere dai finestrini aperti. Se fosse dipeso da lei non sarei mai tornata a trovare mio padre, nessuno di noi ci sarebbe tornato. Negli ultimi tempi anche i miei fratelli gli hanno fatto visita. Quando fu la volta di Salvador, mia madre si lamentò perché era riuscita a malapena a vederlo – aveva passato quasi tutto il tempo a scarrozzare avanti e indietro dall’ospedale nella città vicina la concubina del padre. Rosario doveva sottoporsi a un intervento per tornare a camminare, dato che la colonna vertebrale non era rimasta danneggiata e non aveva perso del tutto la sensibilità alle gambe. L’intervento era riuscito, ma Rosario non era guarita a dovere ed è rimasta sulla sedia a rotelle.

			Mentre superiamo a passo d’uomo il negozio di forniture per bestiame vedo il suo furgone rosso sfrecciare sul ciglio dell’altra corsia, in direzione opposta al traffico. Infila il parcheggio sollevando una nuvola di polvere.

			«È lui» dico, quasi gridando. «Seguilo».

			«Non ci penso nemmeno» protesta mia madre, lo sguardo fisso davanti a sé. Ci mettiamo a discutere, le dico di accostare ma lei si rifiuta, allora comincio a raccogliere i miei sacchetti della spesa e quando si accorge che sto per scendere dalla Jeep si decide a fermarsi.

			«Vedi di sbrigarti, altrimenti me ne vado» dice.

			Sguscio tra le macchine e i furgoni, sento la ghiaia del parcheggio scricchiolare sotto le infradito. Lo guardo scendere dal furgone, poi si ferma e si aggrappa alla portiera come se stesse riprendendo fiato. Quando lo raggiungo da dietro, si è allungato per prendere qualcosa dal sedile.

			«Quiubo, don Jose» dico con un tono esageratamente grave. Lui si volta, e vedendomi si apre in un largo sorriso.

			«¿Cuándo llegò?» Butta indietro le spalle e tenta di raddrizzarsi, restando aggrappato alla portiera.

			«Apenas» rispondo, e appoggio i sacchetti della spesa sulla ghiaia per abbracciarlo e baciarlo sulla guancia. Mi dà una pacca in mezzo alla schiena con la mano libera.

			«Come va l’anca?»

			«Migliora» dice. «Mi chiedevo che fine avessi fatto. Ho chiamato Sonia proprio stamattina ma non sapeva niente».

			Gli spiego che ho preso un aereo per Città del Messico e ho passato qualche giorno a visitarla insieme a un amico, un giornalista che vive a New York ma trascorre le estati lì. Poi ieri ho perso l’autobus notturno, perciò ho dovuto aspettare ancora un giorno e sono arrivata in città giusto in tempo per venire al mercado con mia madre.

			«Tua madre è qui?» chiede, allungando il collo e controllando le macchine dietro di me.

			«Sì, è vicino al fiume». Raccolgo la spesa e gli dico che può portarla a casa e che andrò da lui domani.

			«Ah, perché domani?»

			«Mi amá dice che sta partendo per Chicago, passo la giornata con lei». Carico i sacchetti sul furgone e mentre li sistemo sul tappetino davanti al sedile del passeggero, noto il bastone vicino alla leva del cambio.

			«Il bastone è tuo?»

			«Me lo hanno dato quando sono uscito dall’ospedale, ma preferisco non usarlo» dice. «Se il mio corpo si abitua ho paura che l’anca non guarirà come si deve».

			«Forse dovresti sbarazzarti di quel cavallo» suggerisco. Gli faccio notare che è la seconda volta che El Relámpago per poco non lo uccide, e come dice il proverbio? Non c’è due senza tre.

			«A la tercera es la vencida».

			«Giusto» dico. «Be’, adesso vado prima che mi amá mi lasci a piedi». Lo abbraccio velocemente e gli chiedo se può prestarmi il suo cellulare perché potrei ricevere una telefonata su quel numero. Prima di lasciare New York ho inviato un racconto breve a una rivista letteraria britannica che si è mostrata interessata. Siccome stavo per andare in Messico, e sapevo che sarei stata più o meno irraggiungibile, ho mandato un’e-mail all’editor con il numero di cellulare di mio padre, se avesse avuto bisogno di contattarmi.

			Mi dà il cellulare e dice che domani mi aspetterà.

			Attraverso il parcheggio di corsa, quando sono dall’altra parte della strada mi volto e lo vedo incamminarsi verso il negozio di forniture. Ha le mani strette a pugno lungo i fianchi e si muove lentamente. A ogni passo sembra che si scusi con la ghiaia per averla calpestata. Del bastone non c’è traccia.

			Dopo qualche giorno, mio padre e io siamo in ginocchio nell’erba alta fino alle spalle che ha invaso il recinto dei cavalli come un incendio verde. In mezzo a noi c’è una ciotola di plastica gialla.

			«Questo è un quelite?» chiedo, mostrandogli un’erbaccia che ho appena strappato dal terreno. Parecchie piante assomigliano molto al quelite, e mi ha detto di stare attenta perché alcune sono velenose.

			«Ha le foglie troppo smussate». Prende uno stelo dalla ciotola e me lo porge. «Vedi, le foglie del quelite sono più frastagliate». La osservo. «E se ci fai caso, hanno una vaga sfumatura rossa sotto e intorno ai bordi. È così che si distinguono».

			Non avevo mai sentito parlare dei quelites, ma mentre ero al mercado con mia madre stavo per comprarne un mazzo. La venditrice ha spiegato che erano un tipo di erba selvatica simile agli spinaci ma ancora più nutriente. «Non sprecare soldi» ha detto mia madre. «A La Peña ce n’è a bizzeffe. Quando ci vai chiedi a tuo padre di fartele vedere». In effetti sono dappertutto, crescono di fianco alla casa, intorno alla stalla e al recinto, e sul ciglio della strada sterrata che conduce a La Mesa. Ne raccolgo ancora un po’, le butto nella ciotola, e mi accorgo che ci sta venendo incontro una donna con una cesta.

			«Buenas tardes» dice e mi saluta con un cenno del capo. Mio padre solleva appena il cappello, alza gli occhi, e quando lo vede la donna si ferma di colpo.

			«Jose? Jose Manuel, sei proprio tu?» Stringe la cesta con forza. «Credevo fossi morto».

			«Morto?» replica lui. «Dove l’hai sentito?»

			«In città» risponde. «Tutti dicevano che il tuo cavallo ti aveva schiacciato e abbandonato in riva al fiume».

			«Dicono così perché gli piacerebbe vedermi morto. Ma come puoi vedere sono qui, vivo e vegeto».

			«Ay, Jose, non è vero» dice sorridendo.

			«Se fosse per la gente in città sarei morto già da anni» insiste mio padre. «Per fortuna non dipende da loro ma da Dio. Quando decide che è arrivato il tuo momento, basta che una mosca ti si posi sulla spalla e ti dia un calcio e fine del corrido».

			La donna ride e mi guarda. «Questa è tua figlia?»

			«Ey, è venuta a trovarmi da oltre confine».

			«È un bene che passi un po’ di tempo con tuo padre» dice. «Come ti trovi qui?»

			«Mi piace moltissimo» rispondo, e vorrei spiegare il motivo ma non mi fido abbastanza del mio spagnolo. Vorrei dire che qui il cielo sembra immenso in confronto a New York, che adoro avere le unghie sporche di terra perché mi fa sentire più vicina a casa. Che mi piace passare il tempo con mio padre, e che ogni giorno trascorso con lui sembra rubato, come se avesse imbrogliato il destino, come se continuasse a ingannare la morte per stare ancora un po’ di tempo con me. Comincio a credere che sia indistruttibile, che potrebbe sopravvivere a tutti noi.

			«Quanto ti fermi?» chiede.

			«Non lo so ancora. Cinque o sei mesi, forse». In realtà me ne andrò tra quattro settimane, ma preferisco tenere i miei piani per me. A maggio, poco prima che finissero le lezioni, ero venuta a sapere di un’evasione dalla prigione federale di Zacatecas, la stessa in cui mio padre era stato rinchiuso per tre anni. Faceva ancora buio quando un convoglio di SUV era entrato nel parcheggio della prigione e, nel giro di cinque minuti, si era portato via cinquantatré carcerati – tutti presunti membri del cartello della droga più spietato nella storia del Messico. Sul momento non diedi peso all’evasione ma ora in città, anche se tutto sembra come al solito, circolano storie di gente prelevata dai SUV e svanita nel nulla.

			«Cinque o sei mesi?» ripete. «È un bel po’ di tempo». Posa gli occhi sulla ciotola. «Raccogliete i quelites, eh?»

			«Ey» risponde mio padre. «Qualche giorno fa questa muchacha è arrivata e ha detto che voleva raccogliere i quelites, così l’ho portata qui. ¿Cómo ve?»

			«Está bien» dice. «Basta che state attenti. Alcune piante sono velenose».

			«Sì, sarebbe un disastro» conviene. «Te l’immagini? Passiamo la mattina a raccogliere quelites e poi a fine giornata tiriamo le cuoia».

			La donna ride e ci ripete di stare attenti prima di congedarsi. La guardiamo allontanarsi.

			«Quella signora è vedova» dice mio padre quando la donna non può più sentirci. Mi racconta che viene da Tejones, un piccolo ranch vicino, sull’altra sponda del fiume. Era sposata da pochi anni quando una delle sue figlie era caduta nel pozzo. «Era piccola, avrà avuto due o tre anni» dice voltandosi appena per assicurarsi che se ne sia andata. «Allora il marito si è buttato dentro per salvare la figlia, ed è annegato anche lui».

			«Sono annegati tutti e due?» esclamo a gran voce, perché credevo che la storia avrebbe avuto un lieto fine anziché volgere improvvisamente in tragedia.

			«Ey» risponde. «Se ne sono andati insieme».

			«Che idiota» dico. «Perché non si è legato a una corda o qualcosa del genere?»

			«Chi lo sa. Immagino che si sarà fatto prendere dal panico, non avrà pensato a mente lucida».

			Butto un altro mazzo nella ciotola, mio padre si allunga e tira fuori un’erbaccia, lanciandomi un’occhiata.

			«Strano che quella donna ti credesse morto, vero?»

			«Ey» risponde. «La gente continua a chiedermi se ho fatto un patto con il diavolo. Dicono: “Insomma, Jose, sei sfuggito alla morte troppe volte, come ci riesci? Avrai fatto un patto con il demonio”. Ma io rispondo che è solo Diosito che veglia su di me». Getta un altro mazzo nella ciotola. «Direi che bastano così».

			Mi accovaccio vicino a lui, in modo che possa mettermi una mano sulla spalla. Poi lo prendo per il gomito per aiutarlo ad alzarsi, e lui grugnisce mentre si tira su.

			«Quando El Relámpago mi ha lasciato in riva al fiume, la gamba era così storta che non sembrava neanche più attaccata al corpo». Fa una pausa per riprendere fiato. «Sapevo di essere ferito, sapevo di non dovermi muovere, però mi sono trascinato via dall’acqua perché se fosse continuato a piovere il fiume sarebbe salito in un attimo e mi avrebbe dato un passaggio nell’aldilà».

			Prendo la ciotola e ci incamminiamo lentamente verso casa, la sua mano aggrappata alla mia spalla.

		

	




		
			22. El Cien Vacas

			Seduto sul furgone con la musica a tutto volume, guarda l’orizzonte, dove le nuvole grigie ardono come tizzoni contro il cielo sempre più buio. Nel pomeriggio siamo stati da un meccanico per ritirare la monovolume che ha fatto riparare. Il meccanico, che era appena stato a Oaxaca a trovare la famiglia della moglie, ci ha offerto una tazza di mescal preparato dal suocero. Era dolcissimo, e dopo la prima tazza mi sono fermata perché già ne sentivo il calore nelle vene, mentre mio padre ne ha bevuta qualcuna in più. «Devi stare attento a questa roba, Jose» ha detto il meccanico prima che ce ne andassimo. «Ti sega le gambe all’improvviso».

			Era andata così? Il mescal gli aveva segato le gambe? Al ritorno lo seguivo guidando la monovolume, e si era fermato a prendere una cassetta da sei lattine di birra prima di lasciare la città. In prossimità della curva aveva già rallentato a passo d’uomo. Probabilmente è per questo che è sopravvissuto a tutti quegli incidenti. Ogni volta che si mette al volante ubriaco va talmente piano che farebbe prima a spingere a mano il furgone fino a casa. Quando siamo arrivati ha spento il motore lasciando accesa la musica, e non voleva saperne di scendere. Rosario gli ha dato un’occhiata ed è rientrata, come a dire: “Adesso è un problema tuo”.

			«Apá» lo chiamo, ma la mia voce non riesce a raggiungerlo, soffocata dalla musica. Ha lo sguardo fisso in direzione dell’asino, che è rimasto legato al mesquite dal mattino e si è aggrovigliato nella corda, tuttavia capisco che non sta guardando l’animale ma oltre. Sembra perso nei suoi pensieri, nella sua musica. Almeno si ricorda che sono qui? Mi sporgo sopra di lui e prendo quello che resta della cassetta da sei, notando le altre lattine sparse sul tappetino. Non fa una piega. Tolgo le chiavi dal blocchetto d’accensione, e non appena la musica si ferma alza la testa di scatto, come se si fosse addormentato al volante e ridestato di colpo. Gli occhi iniettati di sangue mi mettono lentamente a fuoco.

			«Perché hai spento la musica?» chiede.

			«Perché si sta facendo tardi. Forza. Andiamo a riportare l’asino nel recinto. Si è tutto aggrovigliato».

			«Come mai è lì?»

			«Ce l’hai messo tu. Stamattina. Non te lo ricordi?»

			Si stringe nelle spalle, allunga la mano verso il blocchetto d’accensione e si rende conto di avere ancora una birra in mano. Beve quello che è rimasto, getta la lattina sul tappetino, dove sferraglia contro le altre vuote, e tasta il sedile del passeggero.

			«Che fine hanno fatto le mie birre?»

			«Le ho messe via» rispondo, anche se ho ancora la cassetta appesa all’indice.

			«Vammele a prendere» ordina.

			«Apá» dico. «Se non la smetti di bere me ne vado».

			Mi guarda e sembra che voglia dire qualcosa, poi il viso si raggrinzisce e si volge altrove. Sono già partita una volta perché aveva bevuto troppo. Un pomeriggio era andato in città a sbrigare qualche commissione, e verso le due di notte mi ero svegliata al suono dei tamburi e dei corni in lontananza. Fu come sentire un vecchio incubo avvicinarsi impetuoso. Non sarei mai dovuta tornare qui, pensavo, e con ogni molecola del mio corpo sull’attenti ascoltavo mentre si fermava davanti a casa, sapendo che era solo questione di tempo prima che partisse il primo sparo. Avrei tanto voluto svanire nel nulla, ma non c’erano vie di fuga. L’unico modo per andarmene era passare dal cortile, e se fossi uscita proprio mentre sparava il primo colpo? Rischiavo di non essere fortunata quanto lui.

			Rimasi sdraiata a fissare il buio mentre i suoi corrido echeggiavano in camera uno dopo l’altro – gli stessi che mi avevano portato via ore di sonno da bambina. Li ricordavo tutti a memoria. Erano storie di uomini che manomettevano i binari per depredare i treni; di uomini che portavano carichi oltre confine solo per scoprire che qualcuno li aveva traditi; di uomini che erano andati incontro al plotone di esecuzione senza perdere la dignità; di uomini che avevano rinunciato a vivere per amore di una donna; di uomini che avevano combattuto nella rivoluzione, che erano morti per difendere il loro paese; di uomini che avevano sellato i cavalli ed erano partiti alle prime luci del giorno, galoppando nel deserto senza fermarsi a riposare finché non erano arrivati al confine; di uomini che avevano scommesso e perso tutto, compresa la moglie, e quando era arrivato il momento di consegnare la donna le avevano tagliato la gola lasciandola cadere ai piedi del rivale: il suo premio.

			Dopo essere rimasto per una mezz’ora sul furgone ripartì sgommando e se ne andò, con la musica che svaniva in lontananza. Al mattino non era tornato, così misi le mie cose in un borsone e mi rifiutai categoricamente di aspettare che tornasse e mi facesse passare una giornata d’inferno. M’incamminai a piedi, attraversai il fiume e aspettai l’autobus delle nove sulla strada principale. Mi riparai all’ombra del mesquite, provando a scrollarmi di dosso il dolore del suo tradimento. Era l’unica regola, una regola tacita: se si fosse ubriacato me ne sarei andata. Di tanto in tanto ci era capitato di bere qualcosa insieme, e forse questo aveva intaccato quella regola. Forse la linea rossa che avevamo tracciato aveva cominciato a sbiadirsi. Andai da Tito portando con me il suo cellulare, e per due giorni continuò a chiamare dal telefono di Rosario, mattina, pomeriggio e sera. Ignorai le sue chiamate, poi il terzo giorno mi fece mandare un messaggio da Rosario: «Chuyita, dove sei? Tuo padre dice che gli dispiace. Non berrà più. Vuole sapere dove sei, per venirti a prendere». Lasciai passare un altro giorno prima di richiamarlo.

			Ora sta fissando il volante e le lacrime gli rigano il volto.

			«Apá, entriamo in casa, devi mangiare qualcosa». Cibo: era il trucchetto di mia madre. Sapeva che, se fosse riuscita a fargli mangiare qualcosa, gli sarebbe passata la voglia di bere e si sarebbe addormentato in un attimo.

			«Orita, orita, orita» borbotta. Fa per prendere le chiavi e si accorge che non ci sono più. «Fammi ascoltare ancora una canzone».

			«Poi mi prometti che verrai dentro e mangerai qualcosa?»

			Annuisce. Gli do le chiavi, passo dietro il furgone e raggiungo la cuccia dei cani, dove il tanfo di moffetta aleggia ancora tra le pareti scure. Due settimane fa una moffetta è corsa fuori dal recinto e si è infilata nella cuccia. Mio padre è andato in camera a prendere il fucile, e ha infilato la canna dentro una piccola fessura nel tetto di stagno. Mi sono tappata le orecchie aspettando lo sparo, ma in quel momento El Negro ha attraversato a rotta di collo la strada sterrata ed è entrato nella cuccia. Lo abbiamo sentito ringhiare, poi si è spanso quell’odore pungente.

			Ogni volta che vengo qui, mio padre ha tanti cani diversi. Li considera come i più umili dei braccianti: se non si guadagnano il cibo facendo il loro dovere, li toglie di torno. El Negro è l’ultimo arrivato. È nero, ben piantato, un incrocio con un labrador che sembra avere qualche gene selvatico nel suo DNA, come se nelle vene gli scorresse il sangue di una pantera o di un puma. Di solito mi accompagna nelle mie corse mattutine. È sempre un’impresa passare davanti alla casa dei vicini, perché ogni volta i loro tre cani escono di corsa sulla strada sterrata e cercano lo scontro con qualsiasi cane mi accompagni.

			El Lobo ha smesso di seguirmi pur di non passare di lì, immagino. Ma El Negro è diverso. La prima volta che i cani del vicino gli sono andati incontro ringhiando si è fermato di scatto, si è voltato per affrontarli, i peli in fondo alla schiena e sulla coda ritti come se avesse preso la scossa. I tre cani correvano lungo il recinto di filo spinato ma non sono usciti in strada. El Negro ha fatto qualche passo risoluto verso il cancello e si è messo a fissarli. Quelli continuavano a digrignare i denti, allora si è acquattato sotto il filo spinato e si è piazzato sulla loro proprietà. Ho trattenuto il fiato e l’ho guardato affrontare i rivali uno dopo l’altro. Quelli, abbaiando con meno convinzione, hanno infilato la coda tra le zampe e si sono allontanati, finché non è calato il silenzio. El Negro ha fatto una corsetta nel loro recinto e urinato sull’unico albero prima di raggiungermi sulla strada sterrata con la lingua a penzoloni e scodinzolando. Aveva ancora addosso la puzza di moffetta, altrimenti mi sarei inginocchiata e lo avrei abbracciato.

			Mi rannicchio e infilo la cassetta da sei birre nella cuccia di El Negro, poi raggiungo l’asino dall’altra parte della strada sterrata. Doña Consuelo è fuori ad annaffiare le piante.

			«Tuo padre è di nuovo ubriaco, eh?» dice mentre passo davanti al suo cancello.

			«Ey» rispondo.

			«Ho sentito la musica e ho capito. Adesso cosa farai? Te ne vai di nuovo?» Alza gli occhi verso di me. Mi stupisce che sappia della volta in cui me ne sono andata, ma da queste parti tutti sanno sempre tutto di tutti.

			«No, si sta facendo tardi, resto qui» dico, ma quello che non dico è che mi sento in qualche modo responsabile. Dopo il primo mescal avrei dovuto strappargli la tazza di mano. È chiaro che non regge più l’alcol come un tempo. Come quando era giovane e poteva bere ininterrottamente per due o tre giorni.

			«L’ultima volta che te ne sei andata tuo padre se ne stava tutto mogio e gli ho chiesto: “Cos’è successo, Jose? Tua figlia se n’è andata perché hai bevuto, vero?” Gli ho detto che doveva vergognarsi. Sì, sì, proprio così. Gli ho detto: “Vergognati, Jose. Quando i tuoi figli vengono a trovarti, anche se ti viene voglia di bere ti devi trattenere. Devi portare rispetto ai tuoi figli. Gliene hai già fatte passare abbastanza”. Gli ho detto proprio così, parola mia» asserisce. «È stato lì a sentirmi senza ribattere. Tuo padre è quello che è, ha fatto quello che ha fatto, pero eso sí, non mi ha mai mancato di rispetto. Anzi, quando è uscito di prigione ed è tornato qui mi ha detto che finché fosse rimasto in vita nessuno ci avrebbe importunati, ed era vero. Le vedi tutte queste case abbandonate? I proprietari vivono oltre confine, ma secondo te qualcuno ha mai tentato di entrarci? Nunca. Ed è tutto merito di tuo padre, perché è qui e la gente sa di cosa è capace».

			La musica rimbomba dall’altra parte della strada sterrata e Doña Consuelo lancia un’occhiata al furgone.

			«Ma guardalo» dice. «Lo sai perché tuo padre è così? È per via dei suoi genitori, perché non lo hanno mai tenuto a bada, non gli hanno mai dato un buon consiglio. Al contrario. Ti racconto una storia, ed è una scena che ho visto con i miei occhi e sentito con le mie orecchie. Non pensare che me l’abbia raccontata qualcuno, ero proprio lì» prosegue. «Ya ve que i genitori di tuo padre vivevano lì?» Indica la casa vicina. «Ecco, un giorno, quando ci abitavano ancora, tuo padre è tornato a casa di corsa da scuola e piangeva. Avrà avuto sette o otto anni, perché era poco più alto di questo cancello. L’ho visto passare a rotta di collo, la madre era fuori a tritare le cipolle su un tagliere e lui le è corso incontro, le ha gettato le braccia intorno alle gambe e ha affondato il viso nella sua sottana. “Cos’è successo?” gli ha chiesto, staccandoselo di dosso, “perché piangi?” Quel poveretto piangeva così forte che non riusciva quasi a respirare ma è riuscito a dirle che dei ragazzi più grandi lo avevano spintonato. Penso fosse il periodo in cui hanno cominciato a chiamarlo El Cien Vacas, quando andava in giro a vantarsi di avere cento vacche al ranch del padre. Allora giuro che la madre ha preso il coltello che stava usando per tritare le cipolle e glielo ha dato. “Pues ve, y chingátelos” ha detto. Ha usato proprio queste parole. “Pues ve, y chingátelos.” Te lo immagini, tua madre che ti dà un coltello e ti dice di farla pagare a qualcuno? Ecco, è esattamente quello che ha fatto, e il ragazzo se ne stava lì a bocca aperta a fissare il coltello che aveva in mano, e guarda com’è diventato». Dà un’occhiata al furgone, da cui esce musica a tutto volume.

			«Quanto ti fermi ancora?»

			«Non lo so. Altri quattro o cinque mesi, forse» rispondo, anche se me ne andrò entro la fine della settimana. Se a qualcuno venisse la brillante idea di rapirmi potrebbe prendersela con calma, sapendo che resterò qui molti mesi. Qualche tempo fa Rosario mi aveva parlato dei tre fratelli Hernández, che possedevano metà delle attività commerciali nella città vicina. Il padre era scomparso e qualcuno aveva telefonato comunicando una cifra e una scadenza. Alla data fissata, quando non erano arrivati i soldi, i fratelli avevano ricevuto un pacco con dentro un dito del padre. Allora si erano dati subito da fare, avevano spedito i soldi, ed erano andati sotto di mezzo milione di dollari per cosa? Non l’hanno mai più rivisto. «Come facevamo a sapere che era diabetico?» era stata l’unica scusa ricevuta dai rapitori.

			Anche mia madre mi ha detto di stare attenta, prima di partire per Chicago. Mi ha parlato del figlio di una sua conoscente. Era appena arrivato da oltre confine con un furgone nuovo di zecca quando i SUV lo avevano fermato alla periferia della città. Gli avevano preso il furgone, lo avevano portato in mezzo al deserto e gli avevano rubato tutto, pestandolo fino quasi a ucciderlo. Lo avevano lasciato in balia degli avvoltoi, ma dopo qualche giorno era riapparso in città con le rotule ammaccate e l’orgoglio ferito. Gli era andata bene.

			Anche il figlio di un’altra señora era scomparso, e, siccome non era riuscita a trovare il denaro, i rapitori l’avevano chiamata dicendo che se voleva rivedere il figlio doveva ripescarlo dal bacino idrico. La donna voleva dargli una degna sepoltura, così aveva ingaggiato un sub professionista che recuperasse il corpo. Il sub era tornato a mani vuote, e parlando per mezze frasi aveva detto che non sapeva quale prendere. «È pieno di cadaveri là sotto» aveva detto.

			Mi congedo da Doña Consuelo dicendo che devo portare l’asino nel recinto e dargli da bere prima che faccia buio.

			Da lontano mi accorgo che l’asino ha le quattro zampe aggrovigliate nella fune, e sta sgroppando. Mi avvicino lentamente, gli passo la mano sul collo.

			«Oh, oh» dico, con la stessa voce cupa che usa mio padre con i cavalli. Slego la fune dal mesquite e la faccio passare sotto, sopra e in mezzo ai rovi. «Oh, oh». Mi chino per liberare gli zoccoli anteriori. L’asino mi preme il muso contro la testa, e sento il suo respiro umido nell’orecchio. Faccio lo stesso con le zampe posteriori, attenta a non avvicinarmi troppo per evitare che mi sferri un calcio e mi spedisca dritta oltre confine. La corda si allenta, scivola giù e cade a terra.

			Lo porto dall’altra parte della strada sterrata. Le galline si vanno a rintanare tra i rami degli eucalipti. Il volume della musica aumenta quando ci avviciniamo al furgone e si abbassa quando lo superiamo. Libero l’asino nel recinto, prendo il tubo di gomma, e mentre riempio l’abbeveratoio vedo El Negro uscire dalla stanza senza tetto che un tempo ospitava la chiesa, balzare sul muretto a secco e correre lungo il bordo. Quel cane ha un che di selvaggio e impavido. Qualche giorno fa, mentre facevo jogging sulla strada sterrata, un ringhio ha sovrastato la musica dell’iPod. Ho abbassato il volume, e quando mi sono voltata El Negro stava lottando con un altro cane in mezzo alla strada.

			«Negro» ho gridato, e ho lanciato un sasso che è rimbalzato sulla strada colpendo il rivale alle costole. A quel punto, spaventati, si sono fermati e hanno guardato nella mia direzione. L’altro era un cane grosso e grigio, forse un pastore tedesco. Aveva il muso lungo, le orecchie dritte, e non vedendo case nei paraggi ho pensato che fosse un animale selvatico.

			Poi si sono messi a correre all’impazzata. Quando l’animale è sparito tra i campi, El Negro mi è corso incontro. Così ho smesso di fare jogging, ho abbassato la musica nelle cuffie e sono tornata di corsa verso casa. Dopo qualche minuto l’ho sentito di nuovo ululare sopra la musica. Ho tolto gli auricolari e mi sono voltata, ma non c’era niente. Dietro di me, la strada sterrata era lunga e deserta. Ho ripreso a correre a un passo sostenuto, poi l’animale è tornato a ululare e un attimo dopo è apparso nel campo. Era a quattro o cinque metri di distanza e correva parallelamente a noi, tenendo la stessa andatura.

			«Chucho» ho sbottato, lanciandogli un sasso. L’animale si è dileguato, quindi è ricomparso ululando, senza mai perderci d’occhio. Ho scagliato un altro sasso, facendolo rallentare, e ho continuato così ogni volta che si avvicinava troppo, finché non si è ritirato nel campo.

			«Quel bastardo vi ha seguiti?» ha chiesto mio padre quando sono rincasata, e gli ho spiegato l’accaduto. Lui e Rosario erano nel recinto a mungere le vacche. Ha detto che probabilmente era solo un coyote mentre Rosario era convinta fosse un lupo, perché non si era mai sentito di un coyote che si fosse azzuffato con un cane. Mio padre l’ha zittita con un’occhiataccia. «Domani ti porti dietro la mia pistola» ha detto, «e se quel cabrón si azzarda a farsi rivedere gli spari in mezzo agli occhi».

			L’ho buttata sul ridere, dicendo che con la mia fortuna probabilmente avrei finito per spararmi da sola. Ora le mie corse non sono più serene come prima. Sto sull’attenti, tengo la musica leggermente più bassa, e di tanto in tanto mi guardo indietro per controllare che nessuno mi segua.

			Quando l’abbeveratoio è pieno chiudo l’acqua e torno al furgone. Mio padre è ancora al posto di guida, si batte i pugni sul petto e piange, pare conversare con qualcuno che crede sia davanti a lui. Rosario mi ha detto che a volte gli capita quando beve. Si chiude a chiave in camera da letto, e dietro la porta lo sente strepitare e parlare da solo.

			«Apá» grido sopra la musica. «Su, entriamo. Andiamo a mangiare».

			Vedendomi piange ancora più forte.

			«Oh, mijita» dice, guardando altrove. «Non hai idea di quanto ho sofferto».

			La prima volta che gliel’ho sentito dire avrei voluto rispondere: “Ah, ma davvero? E cosa mi dici di tutte le sofferenze che hai causato agli altri? Cosa mi dici delle famiglie che hai distrutto, di tutti i figli che hai lasciato senza padre?” Solo mio zio aveva undici figli, che vivono ancora quasi tutti da queste parti. Mi hanno sempre trattata con gentilezza, ma è per loro che non amo andare in città con mio padre e faccio il possibile per non incontrarli mentre sono in giro insieme all’assassino del loro padre. Anche Joaquín aveva due o tre figli in Messico. «Poveri ragazzi» diceva sempre mia madre. «Pensa, hanno visto il padre tornare a casa in un sacco di plastica». Aveva organizzato perfino una donazione in chiesa, per aiutarli con il trasporto.

			«Un sacco di cabrones hanno tentato di farmi fuori, ma non ci sono mai riusciti». Alza le sopracciglia e annuisce come per darsi ragione. «Con me girano a vuoto come un cane che si morde la coda» prosegue. «Io sono Jose Manuel Venegas, El Cien Vacas, e se qualcuno ha un problema con me, sa dove trovarmi. Non appena un cabrón si presenterà ci sfideremo e vedremo chi resterà in piedi. Giusto, mija?» Mi guarda, e i suoi occhi nocciola sembrano quasi verdi in mezzo al rosso delle vene. Ha parlato con tenacia, ma negli occhi ha un’afflizione profonda e mi trovo a pensare che la sua sofferenza sia la somma di tutto il dolore che ha causato.

			«Apá, siamo solo noi due. Piantala di dire che ammazzerai qualcuno» ribatto, ma so che è il suo orgoglio a parlare. L’orgoglio che la madre aveva instillato in lui da ragazzo. Non sapevo della volta in cui gli aveva dato il coltello, ma quando mi parlava di Fidel, e di come la madre gli avesse consegnato la pistola dicendogli di non scappare mai più di fronte a nessuno, alla fine mi guardava e diceva: «Te lo immagini? Proprio mia madre». Era stato un momento di svolta nella sua vita. Gli aveva indicato la strada da seguire, e non è mai riuscito a liberarsene anche se adesso, ripensandoci, si rende conto di quanto fosse sbagliato. È rimasto prigioniero del suo passato, delle sue storie – la sua identità – del suo orgoglio e del suo dolore.

			«Forza, si sta facendo buio» dico. «Andiamo dentro». Mi accorgo che non mi sta ascoltando. I suoi pensieri hanno preso il largo insieme alla musica. Probabilmente sente ancora la madre lanciare le sue esortazioni dalla tomba. «Non tirarti mai indietro da una rissa. Anche se sai che finirai male, devi restare e batterti da vero uomo». Se non ci fosse stata nostra madre a contrastare quella voce, chissà come saremmo finiti noi ragazzi.

			«Ho fatto fuori un sacco di cabrones e non mi sono pentito neanche una volta» dice, fissando il volante. «Per quanto mi riguarda, ognuno di quei culeros ha avuto quello che si meritava. Tranne mio cognato». Stringe con forza le labbra, cercando di frenare un pianto insensato.

			Ogni volta che beve un paio di bicchieri si mette a parlare di mio zio, dicendo che era un brav’uomo e che vorrebbe non avere mai premuto quel grilletto. Ma tutto il rimorso del mondo non servirà a riportare in vita mio zio, e non restituirà a mia madre le ore in cui si era barricata in camera dopo il funerale del fratello. Non servirà nemmeno a liberarla dal senso di colpa. La scorsa estate, mentre ero qui, la accompagnai dalla vedova di mio zio. Mia madre crollò e si disse pentita di avere sposato l’uomo che aveva tolto la vita a suo fratello. Tutti noi portiamo un po’ della colpa di mio padre, ma in definitiva è lui a subire le conseguenze di tutto quello che ha fatto. Sarà anche uscito di prigione, ma resterà intrappolato nel suo passato finché vivrà. Forse è per questo che è ancora vivo: non perché continua a ingannare la morte ma perché la vita si rifiuta di lasciarlo andare, non ha ancora estinto il suo debito. Forse solo la morte lo solleverà dalle sue sofferenze. Ha il volto rigato di lacrime, e vedendolo così abbattuto, così incapace di risollevarsi, vorrei abbracciarlo e tenerlo stretto per molto tempo, come se potessi aiutarlo a liberarsi.

			«Manuel aveva un bel toro nero» dice, piangendo ancora di più. «Quello sì. Quello sì che fa male. Quello me lo porterò dietro fino alla tomba. Ma a parte lui...» Riprende fiato e dà due colpetti sul cruscotto. «El que se chingó, se chingó».

		

	




		
			23. Grandinata

			Il giorno prima di partire salgo al ranch con mio padre. È ancora buio quando ci mettiamo in marcia, cavalcando in silenzio sotto il cielo stellato. È una mattina senza luna, e nel fioco bagliore delle stelle solo il chiarore della sua camicia bianca mi indica la via. Percorriamo la stretta mulattiera circondata di alberi. Nell’oscurità, i rami coperti di spine mi graffiano la punta del cappello, mi s’impigliano nei jeans, e gli zoccoli del cavallo scivolano e schioccano sul sentiero roccioso. Intorno a noi aleggia un denso odore di terra umida mentre cavalchiamo incontro a un muro di oscurità. Tranne lo scricchiolio del cuoio e l’occasionale canto di un gallo in lontananza, tutto è silenzioso e sereno, e ben presto le stelle svaniscono nelle prime luci dell’alba.

			«Sta per arrivare un temporale» dice mio padre sul fare del giorno, non appena raggiungiamo l’ingresso del ranch.

			«Come lo sai?» 

			L’idea di un temporale mi pare assurda, in cielo non c’è una nuvola.

			«La vedi quella tartaruga?» Indica una tartaruga che si è trascinata fuori dal fiume e ha risalito il pendio quasi fino all’ingresso del ranch. «È così che da bambini capivamo quando c’era un temporale in arrivo. Le tartarughe si spostano in un punto più alto».

			Sarà un gran bel temporale, penso, a giudicare dalla distanza che la tartaruga ha messo tra sé e il fiume.

			Facciamo tutto come al solito: i cani ci aiutano a radunare il bestiame, poi leghiamo il cavallo e l’asino a un albero vicino al recinto. Mio padre riempie le mangiatoie di sale, io trovo una zona ombreggiata e preparo i panini per il pranzo.

			«Hai visto Chupitos?» chiede, sedendosi vicino a me all’ombra. «È là dentro con La Negra». Fa un gesto verso il recinto, e sopra il muretto a secco spuntano le corna. Chupitos è la vitellina rimasta senza madre la scorsa estate, mentre ero qui.

			Lei e la madre pascolavano in riva al fiume vicino a casa quando, all’improvviso, la madre aveva risalito di corsa la collina e superato la chiesetta scrollando la testa come se cercasse di scacciare qualcosa dal collo. Aveva fatto appena in tempo ad arrivare a casa prima di crollare davanti al cortile. Stringeva i denti, e dalla bocca usciva qualche lungo stelo d’erba. Guardai mio padre accarezzarle il collo cercando di aprirle la bocca perché forse, disse, aveva ingoiato un chapulín – una grossa cavalletta che, se inghiottita intera, poteva ostruire la gola o l’intestino. Mi accovacciai vicino a lei e la guardai negli occhi. Sembrava terrorizzata, ma tutt’a un tratto le balenò sul muso un’espressione calma, come un’ombra di passaggio. Inspirò e non espirò mai più.

			Quella sera mio padre portò la mandria nel recinto e, mentre gli altri vitelli poppavano prima di essere separati dalla madre per la notte, vidi la vitellina orfana avvicinarsi furtiva alle spalle di ogni vacca e attaccarsi a una mammella. Riusciva a bere qualche chupitos, qualche piccolo sorso, poi le vacche si accorgevano che non era figlia loro e la scansavano con un calcio o una testata. Alla fine l’orfanella rinunciò e si portò a ridosso del cancello. Tre merli volteggiavano sopra il campo in cui giaceva la madre. Guardò in quella direzione ma non emise alcun suono.

			Mio padre non credeva che Chupitos ce l’avrebbe fatta. Anche se Rosario la nutriva con il biberon, perse parecchio peso. Un giorno La Negra, una delle migliori vacche da latte di mio padre, discendente di una delle migliori vacche da latte della madre, diede alla luce un vitello nero che morì il giorno successivo. Allora mio padre lo scorticò, praticò qualche foro nella pelle grezza e la avvolse stretta attorno a Chupitos. All’inizio La Negra scansava Chupitos ogni volta che le si avvicinava, poi si mise a fiutarla e alla fine la adottò.

			«Dovresti vederla, è proprio bella e grassa, tale e quale sua madre» dice. «Se vuoi, quando finiamo di mangiare te la faccio vedere, così puoi farle una foto».

			«Está bien» rispondo, e gli porgo un panino. Da quando Chupitos è rimasta orfana non ho mai mancato di chiedere  sue notizie a mio padre, e se avessi potuto l’avrei adottata io.

			Mangiamo in silenzio, ascoltando lo scroscio delle due cascate gonfie per le piogge. Tira fuori il binocolo dalla bisaccia e controlla il crinale sull’altra sponda del fiume.

			«La vedi quella cosa bianca là in cima?» Indica qualcosa tra gli arbusti verdi lungo il crinale. È la stagione delle piogge e il verde invade ogni angolo del ranch. «È una vacca o un masso?» Mi dà il binocolo.

			Non ho bisogno di usarlo per capire che è un masso, ma lo faccio comunque. A mio padre sta calando la vista; lo so perché un giorno, mentre passavo davanti alla finestra della sua camera, ho guardato dentro e l’ho visto seduto sul letto in una pozza di sole. Stava controllando dei documenti e portava un paio di occhiali da lettura con le lenti spesse. I capelli e i baffi avevano riflessi argentei, era da un po’ che non li tingeva di nero. All’improvviso mi è parso così vecchio e calmo – sembrava incapace di fare del male a una mosca. Ho bussato alla porta della sua stanza, e quando mi ha invitata a entrare l’ho trovato ancora seduto sul letto con i documenti sparsi dappertutto, ma degli occhiali non c’era traccia.

			«È un masso». Gli restituiscoo il binocolo e lo rimette nella bisaccia.

			Finisce il panino, si sdraia, appoggia la testa su un sasso e dice che farà un sonnellino veloce prima di tornare a casa.

			«E se ci fosse in giro qualche renna?» chiedo. Due settimane fa siamo saliti al ranch e mio padre ha passato la mattina a impilare sassi lungo il perimetro della proprietà, così l’uomo incaricato di rinforzare il recinto di filo spinato avrebbe saputo dove posizionare i pali di legno. «Sta’ attenta» ha detto, vedendomi infilare le mani sotto un sasso e sollevarlo. «Potrebbe esserci sotto una renna». Ha rovesciato un altro sasso con lo stivale e lì sotto, in effetti, c’erano due scorpioni gialli quasi trasparenti, uno di fianco all’altro. Le chele ritorte sopra la testa somigliavano alle corna di una renna. Alla vista dei due scorpioni ho avuto una specie di illuminazione – c’erano sassi sparsi dappertutto. «Se uno di questi ti punge, puoi dire addio per sempre alle montagne verdi e ai cieli azzurri» ha detto.

			«Non hanno l’antidoto in città?» ho chiesto.

			«Tempo che arrivi in città sei già duro come il marmo».

			Ora si appoggia il cappello sul viso e incrocia le braccia sul petto, infilando le mani sotto le ascelle. «Adesso dico una preghiera veloce. Dico: “Ascolta, cabrón, so che sei là sotto, ma se mi lasci in pace io lascerò in pace te”». Accavalla le caviglie. «Quando ci sveglieremo, se non saremo qui saremo nell’aldilà». E in un attimo sta già russando.

			Finisco il panino e metto un po’ in ordine, avvolgo il formaggio nel canovaccio e ripongo il cibo avanzato. Finisco l’acqua, dopodiché mi sdraio, appoggio la testa su un sasso, mi copro il viso con il cappello di paglia e mi concentro sui puntini di sole che filtrano dal cappello, sforzandomi di non pensare agli scorpioni che potrebbero essere in agguato sotto di me, finché non mi assopisco.

			Quando mi sveglio mio padre e il sole sono svaniti, e sembra che il cielo si sia spostato. È carico di nuvole grigie, basse e pesanti, e nella vallata sottostante i raggi di sole filtrano dagli squarci tra le nubi, riversandosi dal cielo come cascate.

			«Vámonos porque nos agarra el agua» dice mio padre. Sta tornando dai laghetti con la bottiglia piena d’acqua fino all’orlo. «Hai visto la tua vacca?» chiede, porgendomi la bottiglia.

			«No» dico, e bevo un sorso. L’acqua è ghiacciata e deliziosa, come sempre. Non ricordo quando ho cominciato a berla, ma finora non sono mai stata male.

			«Se vuoi facciamo il giro del recinto, così puoi scattarle una foto prima di tornare indietro».

			«La prossima volta» dico, non sapendo che tra due settimane la mia vacca sarà morta.

			Sleghiamo il cavallo e l’asino e appendiamo le bisacce di cuoio al pomello delle selle.

			«Perché non prendi l’asino?» propone. «Così non ti farà male il ginocchio».

			«Torniamo come siamo venuti». La sua anca non è ancora guarita del tutto, meglio che prenda lui l’asino e mi lasci il  cavallo. «Il mio ginocchio starà bene». Infilo il piede nella staffa e lancio la gamba sopra la sella di Chemel.

			Mi dà il fucile e lo appendo al pomello per la cinghia di cuoio. Non portiamo mai il fucile al ranch. Di solito lui tiene la pistola infilata dietro la cintura, anche se una volta me l’ha data, dopo avere bevuto qualche mescal di troppo, raccomandandomi di non perderla di vista. Forse gli era venuta voglia di sparare dentro casa ma aveva capito che non era il caso – se un proiettile avesse trapassato la porta della sua camera, e dall’altra parte ci fossi stata io? Non me l’ha più chiesta indietro, probabilmente si vergognava di essere arrivato a quel punto.

			Nel viaggio di ritorno il cavallo e l’asino tengono un’andatura più spedita, e quando superiamo San Martín sembra che tra le nuvole sia scoppiata una guerra. Dai quattro angoli della terra – nord, sud, est e ovest – sopraggiungono fronti nuvolosi che si uniscono sopra di noi, oscurando gli ultimi raggi di sole. Un tuono squarcia le nubi, poi una sferzata bianca si abbatte sui monti come se volesse incitarli al galoppo. I fulmini si abbattono sui crinali e sui campi vicini, e ogni volta il cavallo fa un balzo in avanti, si lancia al trotto e si mette al passo con l’asino, anche se rallenta quasi subito.

			«Quel cavallo è un pigrone, fallo andare più in fretta altrimenti ci becchiamo il temporale» urla mio padre sopra il ruggito del vento.

			Allento le redini e affondo i tacchi nel costato del cavallo, ma la gomma morbida delle mie scarpe da trekking non sortisce alcun effetto. Stamattina mio padre mi ha consigliato di mettere scarpe più leggere, che non rischiassero di incastrarsi nelle staffe – per sicurezza. Un’altra saetta si schianta alle nostre spalle illuminando per un attimo il retro della camicia bianca di mio padre. Il cavallo aumenta di nuovo il passo, volta la testa da una parte e dall’altra come se cercasse di capire dove cadrà il prossimo fulmine.

			«Forse dovremmo fermarci e aspettare» dico quando raggiungo mio padre.

			«Aspettare cosa?» chiede, voltandosi per schermare le orecchie dal vento.

			«Che passi il temporale».

			Solleva l’indice e lo agita avanti e indietro. Proseguiamo, e sulla strada sterrata vediamo due giovani venirci incontro attraversando il campo al galoppo, le camicie gonfiate dal vento.

			«Ándele, don Jose» grida uno sopra il frastuono del vento. «Hay viene el agua». E mentre ci supera i suoi occhi indugiano sul fucile.

			Un fulmine violaceo squarcia le nuvole grigie e si ramifica in cinque saette più piccole, che si abbattono su un crinale vicino con una tale forza che perfino l’aria sembra tremare. Il cavallo si rimette al galoppo, e faccio un inventario di tutto quello che potrebbe attirarmi addosso un fulmine: il fucile, alcune parti delle briglie, le staffe – tutti di metallo.

			«E se ci colpisse un fulmine?» chiedo a mio padre quando lo raggiungiamo.

			«Pues, si nos toca, nos toca» risponde, come fosse rassegnato al proprio destino. Quando arriva la nostra ora, non possiamo farci niente. Mi lancia un’occhiata e si ferma. «A ver ese rifle» dice, tendendo la mano. Gli passo il fucile, appende la cinghia di cuoio alla sella dell’asino e mi chiede se voglio mettermi il poncho, ma ormai siamo quasi alla mulattiera che conduce a La Peña perciò gli dico che sto bene così.

			Proseguiamo, e quando arriviamo alla mulattiera El Negro si mette a correre, precedendoci sulla strada di casa. Dev’essere un gran bel temporale, penso, perché El Negro non si spaventa facilmente. Anche se dopo la zuffa con l’animale selvatico non mi ha più accompagnata a correre. È come se sapesse che la creatura in agguato là fuori, qualunque cosa sia, avrebbe senz’altro la meglio su di lui. Non ho mai più rivisto quell’animale ma un giorno, voltandomi per caso, ho notato una nuvola di polvere sulla strada sterrata e un SUV fiammante che mi veniva incontro a tutta velocità. Un SUV nuovo di zecca su quella strada a quell’ora era talmente fuori luogo che, senza rendermene conto, mi sono messa a correre a gambe levate fino alla mulattiera. Mi sono acquattata tra i massi e i roveti e ho aspettato, sentendo avvicinarsi il ronzio degli pneumatici sulla strada sopra di me, e per tutto il tempo il cuore batteva a tempo con i miei pensieri: “Ti prego, non fermarti. Ti prego, non fermarti. Ti prego, non fermarti”. Dopo che gli pneumatici sono passati ho aspettato parecchi minuti prima di tornare a casa di corsa.

			Quando ho raccontato a mio padre del SUV ha detto che probabilmente era solo qualche norteño che andava a trovare un parente sui monti. Forse era davvero così, o forse cercava di sminuire le mie paure come aveva fatto con l’animale selvatico. In ogni caso, dopo l’incontro con il SUV ho smesso di fare jogging su quella strada e sono rimasta più vicina a casa.

			Presto stiamo scendendo la mulattiera rocciosa, e mi dà sollievo avanzare su un terreno più basso.

			«Ecco che arriva la pioggia» dice mio padre quando superiamo l’ingresso di La Peña.

			La sento prima ancora di voltarmi. Le gocce esplodono sulla strada sterrata, dov’eravamo un attimo fa, e il muro di pioggia ci viene incontro, l’acqua rimbalza sugli alberi lungo il crinale, poi sul granturco nei campi, sempre più vicina. Mio padre entra nel recinto e si ripara sotto la tettoia di alluminio. Io affondo i tacchi nei fianchi del cavallo, che però mantiene il passo, procede con calma a ridosso del muretto a secco mentre la nebbia ci avvolge. Non appena il cavallo arriva al cancello e fa per entrare, il rumore e la furia del temporale ci travolgono. Dal cielo piovono pioggia e chicchi di grandine che sembrano palline da ping-pong, colpendoci a tutta forza.

			Il cavallo comincia a sgroppare, cerca di ripararsi il muso dalla grandine, poi con uno slancio tenta di scappare verso il fiume. Per poco non mi strappa di mano le redini, che per fortuna tenevo ben salde, poi scrolla il collo, indietreggia, e la cosa che desidero più di ogni altra è tornare con i piedi per terra – ma è troppo tardi. Penso di sfilare gli scarponi dalle staffe, casomai si imbizzarrisse – non vorrei farmi trascinare sui massi come mio padre, che ora sta sbraitando qualcosa sotto la tettoia di stagno ma la voce mi giunge smorzata, è come se urlasse da una costa lontana. Siamo immersi in un torrente torbido, e la grandine svanisce all’istante sotto la superficie dell’acqua.

			«Portalo dentro» sento mio padre gridare. Tiro le redini e riesco a farlo girare verso il cancello, ma non appena si volta la grandine gli tempesta la fronte e ricomincia ad agitarsi.

			«Non ci riesco» grido.

			«Forza!»

			«Vieni a prenderlo tu».

			Il cavallo sgroppa tentando di liberarsi, poi si lancia al galoppo; vedo l’acqua marrone scorrerci attorno ed è come se il terreno si muovesse. È così che succede, penso; basta un niente per lasciarci le penne. Devo ricordarmi di respirare, di mantenere la calma, perché se vado nel panico anche il cavallo andrà nel panico, e che mi piaccia o no questa situazione dobbiamo affrontarla insieme. Tendo la mano libera e gli accarezzo il collo robusto con un gesto lento e costante.

			«Oh» dico in tono cupo, mentre la grandine continua ad abbattersi tutt’attorno. «Oh» ripeto, e la voce mi echeggia nel petto. «Oh». Gli passo di nuovo la mano sul collo. Il cavallo china la testa e allento le redini per dargli spazio. «Oh» dico. «Oh».

			Vedo gli stivali neri da cowboy di mio padre avvicinarsi sguazzando nell’acqua fangosa. Tira la cinghia di cuoio che assicura il lazo al lato della sella. Il lazo si srotola, cade finendo sott’acqua per metà. Mio padre lo afferra e trascina il cavallo lungo il muretto a secco, oltre il cancello e nel recinto, come una specie di rimorchiatore. Chino la testa per passare sotto la tettoia di stagno, e una volta lì il temporale assume un suono diverso, ancora più fragoroso – il rumore metallico della grandine che si abbatte sul tetto di stagno. Quando i miei piedi toccano terra vorrei inginocchiarmi e baciare il suolo. Mio padre e io restiamo lì, vicini e bagnati fradici, a guardare la pioggia e la grandine.

			«Ce l’abbiamo quasi fatta» dico, anche se mi rendo conto che aveva calcolato i tempi alla perfezione. Se il mio cavallo fosse stato un po’ più veloce avremmo sconfitto il temporale.

			«Almeno adesso avrai una storia da raccontare quando tornerai oltre confine». Sorride, con l’eccitazione del temporale che gli guizza negli occhi.

			Trascorro una settimana a Chicago e un’altra nel Maine a trovare la madre di Abigail, con cui ho stretto amicizia, prima di tornare a New York. Trovo i messaggi di mio padre, mi ha chiamato tutti i giorni da quando sono partita. Finalmente sabato pomeriggio compro una scheda telefonica internazionale, mi siedo su una panchina all’ombra in un parco pubblico di Brooklyn e lo richiamo.

			«Com’è andata a Chicago?» chiede.

			«Bene». Gli dico che ho distribuito a tutti il formaggio da parte sua. Poco prima che lasciassi il Messico siamo andati a casa di una coppia di anziani che, a suo dire, faceva il formaggio migliore della città. Mi ha chiesto di scegliere una forma di formaggio per ciascuno dei miei fratelli a Chicago. «La sai una cosa?» dico.

			«¿Qué pasó?»

			«Sai quando ti chiedevo di portarmi in città per usare internet?» Qualche volta mi ha accompagnata in un internet café, e mentre controllavo le e-mail lui si sedeva vicino a me chiedendomi come funzionasse di preciso la posta elettronica.

			«Ey» risponde.

			«Prima di lasciare New York avevo inviato un racconto breve a una rivista letteraria britannica» spiego. «E mentre ero in Messico ho scambiato qualche e-mail con l’editor, poi una volta tornata a Chicago mi hanno ricontattata dicendo che pubblicheranno il mio racconto nel prossimo numero».

			«Che bello» commenta. «Sei riuscita a vedere Maria Elena mentre eri a Chicago?»

			«Ey».

			«Ti ha detto quando tornerà in Messico?»

			Sarebbe dovuta arrivare qualche giorno fa, dico, ma gli converrebbe chiamarla perché ogni volta dice che farà una cosa e poi ne fa un’altra.

			«Allora» dico, «indovina di cosa parla il racconto».

			«Sabe» risponde. «Di cosa parla?»

			«Be’, in effetti è un po’strano perché all’inizio non parlavo mai di te o del mio passato, poi ho seguito questo corso di scrittura e ho cominciato a metterlo per iscritto. Ti ricordi quello che è successo con Joaquín? Ecco, ci ho scritto sopra un racconto» dico. «¿Cómo ve?»

			C’è un lungo silenzio all’altro capo del telefono.

			«E indovina quanto mi pagano».

			«Quanto?»

			Gli dico la cifra.

			«A jijo» dice, «è fantastico». Mi sembra quasi di sentire il sorriso che gli illumina il volto. «Ah, non immagini neanche quante cose mi sono successe. La prossima volta che scendi porta un quaderno, così ti racconto qualche storia, e quando torni puoi scriverle e farci un altro po’ di billete».

			«Buona idea» rispondo, e penso che quando tornerò per le feste potrei accettare la sua offerta.

			«¿Dónde dejó la juska?» chiede.

			«Non l’hai ancora trovata?» So che, in realtà, è per questo che ha continuato a chiamarmi da quando me ne sono andata: non ha ancora trovato la sua pistola, anche se di sicuro lui e Rosario avranno rivoltato la casa. Non me l’aveva più chiesta indietro, poi, quando stavo per andarmene, Rosario mi ha proposto di lasciarla a lei e stavo per accettare, ma alla fine ho cambiato idea. Negli ultimi tempi non andavano d’accordo, e se le fosse venuta la brillante idea di puntargliela addosso? O se lui avesse finito per farle del male? Il giorno della mia partenza l’ho presa dalla pila di magliette sotto cui l’avevo nascosta, l’ho avvolta in un canovaccio e poi in un sacchetto di plastica nero e l’ho nascosta sotto un album fotografico azzurro in uno dei bauli nel magazzino.

			«In realtà non ho avuto il tempo di cercarla» risponde.

			Gli dico dov’è, ma non rivedrà più quella pistola. Due giorni dopo arriveranno gli uomini a bordo dei SUV e faranno irruzione in casa sua.
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			24. Il rapimento

			Hanno tenuto d’occhio i suoi spostamenti, sorvegliando la strada davanti a casa sua, e quel giorno lo vedono salire sul suo Toyota rosso insieme a Rosario e lasciare la città. Nel pomeriggio, quando tornano, si fermano nel parcheggio polveroso che ogni domenica ospita il mercado. Lascia Rosario ad aspettarlo sul sedile del passeggero ed entra in un negozio di cellulari. Ci resta appena dieci minuti, ma quando si immerge di nuovo nei raggi obliqui del sole pomeridiano tutto è cambiato. Le serrande dei negozi vicini sono abbassate, i marciapiedi si sono svuotati, le porte si sono chiuse e le macchine parcheggiate vicino al suo furgone se ne sono andate quasi tutte all’arrivo dei SUV neri.

			Controlla il cellulare mentre attraversa il parcheggio, poi sente la ghiaia scricchiolare sotto gli stivali e si ferma di scatto. A stupirlo non è tanto il rumore della ghiaia, quanto l’assenza di suoni familiari. Mancano le risate – gli strilli e le grida dei ragazzini che improvvisano una partita di calcio nel parcheggio. Manca il fruscio dei sacchetti, la gente che passa di fretta per sbrigare le commissioni pomeridiane. Perfino l’incessante scampanellio del paletero si è zittito. Attorno a lui non c’è che l’eco di un cane che abbaia in lontananza. Quando alza gli occhi vede i SUV fermi ai lati del suo Toyota, e vicino a Rosario, al volante del furgone, c’è un uomo che lo guarda con un ghigno. Pur essendo immobile sente la ghiaia smossa e un rumore di passi alle sue spalle, come se la sua ombra avesse preso vita e stesse andando a prenderlo.

			«Vamos viejo». Davanti e dietro di lui, due uomini armati di mitragliatrici lo scortano sul sedile posteriore di un SUV, dove una donna lo sta aspettando.

			«Hola mi gallinita de oro» dice, e le labbra screpolate si schiudono in un sorrisetto mettendo in mostra i denti color ruggine. Trasuda un tanfo acido di alcol. Lui riconosce il fucile che la donna ha tra le ginocchia. È lo stesso rimasto appeso per anni sopra il suo letto, lo stesso con cui, a dieci anni, aveva fatto saltare la testa di un serpente a sonagli. La donna gli strappa il cellulare di mano e gli controlla le tasche, tira fuori il fazzoletto rosso e il portafoglio di cuoio logoro. Un uomo si siede vicino a lui, dopodiché il convoglio parte. Il SUV percorre la strada principale dietro il suo furgone, e quando superano l’ultima cunetta ai margini della città gli hanno già tolto gli stivali e legato le caviglie e i polsi insieme. «Chi è Norma Venegas?» chiede la donna, controllando il cellulare.

			«Una mia nipote» risponde.

			«Non è tua figlia?»

			«No, mia nipote». Sfrecciano davanti al mattatoio, dove altri due SUV aspettano all’ombra di un mesquite.

			«Tua nipote?» Lo guarda con gli occhi socchiusi. Non è una brutta donna. Avrà probabilmente una quarantina d’anni, anche se una cicatrice sullo zigomo, i cerchi scuri attorno agli occhi e i denti marci la fanno sembrare più vecchia. «Come si chiama tua figlia, quella che ha un distributore di benzina a Jalisco?»

			«Non ho figlie a Jalisco».

			La donna gli conficca il calcio del fucile nella rotula con forza, irradiando una scossa nell’anca ferita.

			«Non fare il furbo con me, viejo». Gli dice che sanno benissimo che ha cinque figlie, e in città corre voce che una abiti a Jalisco e abbia un distributore di benzina, perciò qual è il suo numero?

			«Non so chi vi abbia dato queste informazioni» ribatte, ma nel suo intimo sa che potrebbe essere stato proprio lui. Anche se i negozi hanno anticipato la chiusura e la gente torna a casa prima che faccia buio, sbarrando la porta e restandovi fino al mattino, le bettole restano aperte, e benché abbiano perso qualche cliente fisso lui non ha cambiato le sue abitudini. Non è il tipo da nascondersi dai SUV, né da chiunque altro, soprattutto nella sua città. E dopo essersi scolato qualche drink comincia invariabilmente a vantarsi delle sue cinque figlie e dei loro grandi successi, di come ciascuna di loro si sia guadagnata una piccola fortuna, e senza l’aiuto di un uomo, per giunta. «Non ho figlie a Jalisco» ripete.

			«E l’altra figlia che vive a Nueva York, qual è il suo numero?» Controlla di nuovo il cellulare.

			«Non ho figlie che vivono a Nueva York».

			«Chi è la ragazza che è appena stata a trovarti?»

			«Una nipote». Si tiene forte mentre superano l’unica curva tra la città e casa sua, per evitare di finire addosso alla donna.

			«Un’altra nipote?» La donna sogghigna e gli conficca il calcio del fucile nell’altra rotula. «Come si chiama?»

			«Maria de Jesus». La donna ricontrolla il cellulare ma lui sa che non troverà il suo nome, né gli altri. Ha salvato i cinque numeri usando i loro soprannomi: Chuyita, La Flaca, Chela, La Vickie e Sonita.

			Il furgone che li precede rallenta e svolta a sinistra sulla strada sterrata che conduce a La Peña. Osserva la donna controllare il suo portafoglio mentre anche il SUV gira a sinistra. Quindi sobbalzano lungo la strada sterrata, attraversano il fiume, salgono il pendio e superano le due colonne di pietra calcarea in rovina, entrando a La Peña. La donna tira fuori un foglietto e qualche banconota. Sul foglietto sono scribacchiati un nome e un numero di telefono.

			«Salone Sonia» legge ad alta voce, infilando le banconote nel taschino della camicia. «Chi è Sonia?»

			«È mia figlia».

			«Tua figlia?» ripete, con un largo sorrisetto che lascia intravedere le capsule d’oro sui molari superiori. «E cosa fa?»

			«Lavora in un salone di bellezza a Chicago».

			«Non è la proprietaria?»

			«No, è una lavorante» risponde, ma è chiaro che la donna non se la beve.

			Prima che accostino davanti a casa si accorge che la monovolume ritirata due settimane prima è sparita, e qualcuno si è introdotto in casa. La porta della sua camera è sfregiata, piegata e aperta di uno spiraglio. Due uomini prelevano Rosario dal furgone e la sistemano sulla sedia a rotelle. La donna scende dal SUV, si accende una sigaretta e fa un giro intero attorno a Rosario, poi si ferma davanti a lei e le chiede come si chiama la figlia del viejo, quella che ha un distributore di benzina a Jalisco.

			«Non so un bel niente delle sue figlie» risponde.

			La donna fa un lungo tiro dalla sigaretta, guarda Rosario con gli occhi socchiusi e le dà una sberla in faccia.

			«Chiama le sue figlie» ordina, gettandole il telefono sulle gambe. «Di’ che abbiamo preso il padre, e se ci tengono a rivederlo possono contattarci a questo numero». Scribacchia su un foglio e glielo consegna.

			Il convoglio si rimette in marcia, il SUV sempre dietro al suo furgone. La donna rovista nella tasca del sedile davanti a lei, ed estrae un rotolo di carta igienica e uno di nastro adesivo. Gli preme sugli occhi due strappi di carta igienica e li tiene fermi mentre uno degli uomini gli avvolge stretto attorno alla testa il nastro isolante. Nel buio si accende una luce diversa. La configurazione di quella terra fa quasi parte del suo DNA, ce l’ha scolpita nelle ossa. Non ha bisogno della vista per capire che stanno attraversando il fiume, gli basta sentire lo scroscio dell’acqua sotto di loro, e quando imboccano la strada principale gli pneumatici fanno un rumore diverso. Di nuovo, in curva deve tenersi forte per evitare di finire addosso all’uomo, questa volta. Sa esattamente quando stanno passando davanti alla stazione degli autobus – sente i motori girare al minimo, e l’odore del diesel – poi arriva il dadump, dadump, dadump mentre superano le tre cunette all’estremità nord della città prima di lanciarsi lungo la strada di campagna che conduce nel deserto.

			È lunedì sera e sono a cena fuori con un’amica nel mio quartiere.

			«Faccio un salto in bagno» dice lei, scostando la sedia dal tavolo. Il cameriere si avvicina per portarci il conto. Prendo la borsa e mi accorgo che il cellulare sta vibrando. Ho due chiamate perse di Sonia e un suo messaggio: Emergenza, chiamami. Brutta storia, penso mentre fisso la fiamma della candela e la guardo ondeggiare ogni volta che qualcuno apre la porta. Cos’è successo stavolta? Sarà morto? Avrà ucciso qualcuno? Avrà sparato a Rosario? Sono passati appena due giorni da quando gli ho detto dov’era nascosta la pistola. Nel riflesso della fiamma, i solchi lisci del tavolo di legno sono bui e caldi, e una parte di me vorrebbe intrufolarsi in uno di quei cantucci e rimanervi per moltissimo tempo.

			«Quant’è il conto?» chiede la mia amica tornando. Ha ravvivato i capelli biondo platino e si è ripassata il rossetto rosa.

			«Ho appena ricevuto un messaggio da mia sorella» dico, schiarendomi la voce. «Mi ha chiesto di chiamarla, è un’emergenza».

			«Ahia».

			«Già». Picchietto due volte il cellulare sul tavolo. Il barista sta versando il vino a una coppia seduta al bancone. Le bottiglie di vetro tirate a lucido scintillano sulla parete dietro di lui.

			«Be’, devi richiamarla» dice.

			«Sì». Prendo il bicchiere di vino rosso e lo vuoto prima di telefonare. Sonia risponde e mi spiega che ha appena attaccato con Mary; Rosario l’ha chiamata per dirle che mio padre è stato rapito.

			«Rapito?» chiedo. «Come? Da chi?»

			Non conosce i dettagli, ma stando a Rosario hanno messo a soqquadro tutta la casa. Hanno rovistato negli armadi e nei bauli del magazzino e si sono lasciati dietro una scia di piatti rotti, cuscini e vestiti. Le hanno dato un numero per contattarli.

			«E...?» chiedo. «Mary li ha chiamati?»

			«Secondo lei dobbiamo starne fuori». Quando Rosario ha chiamato Mary per raccontarle l’accaduto, Mary si è presa qualche minuto per assimilare la notizia e alla fine ha lasciato parlare l’istinto. «Sai cosa ti dico, Rosario? Sono sicura che avrà fatto qualcosa per cacciarsi in questo guaio e non voglio essere coinvolta» ha detto. «Chiamali pure e di’ che non otterranno un centesimo da me, e neanche dagli altri figli, perché ci ha abbandonati da piccoli». Mary non si è neppure voluta segnare il numero.

			«Hai notato qualcosa di sospetto mentre eri là?» vuole sapere Sonia.

			Le spiego che in città si sentiva parlare spesso di persone rapite, e le racconto del SUV che avevo visto facendo jogging, ma a parte questo non avevo notato niente di insolito.

			«Quanti soldi vogliono?» chiedo, consapevole che la mia amica mi sta fissando all’altro capo del tavolo.

			«Tipo cinquecentomila pesos, o dollari, o qualcosa del genere». Non è proprio sicura della cifra, dato che Mary non ha prestato ascolto a Rosario.

			«Aveva la sua pistola?» domando, e mi sento in colpa per averla nascosta.

			Sonia non lo sa. Decidiamo di non rispondere alle telefonate di Rosario, né di qualsiasi numero sconosciuto, finché non ci saremo accordate sul da farsi. Tra l’altro, una donna continua a chiamare uno dei suoi saloni chiedendo di lei, ma ha già incaricato i suoi dipendenti di dire che non lavora più lì.

			Pago il conto, poi vado a casa e passo un’ora a fare avanti e indietro per l’appartamento sentendomi completamente inutile. La prima cosa che facciamo è cancellare tutte le nostre voci. Cambiamo i messaggi della segreteria, così se qualcuno chiamasse sentirebbe una voce automatica ripetere il numero appena digitato. Se i rapitori telefoneranno non potranno sapere a chi appartiene il numero, e se non ci troveranno non potranno minacciarci.

			Rosario telefona e lascia vari messaggi supplicandomi di richiamarla, ma per quanto sembri sinceramente preoccupata non le rispondo. Ci sono troppe incognite: se mandassimo i soldi e ne chiedessero ancora? Se mandassimo i soldi e prendessero di mira nostra madre? È tornata a Valparaíso da una settimana. Se mandassimo i soldi e lo uccidessero comunque? E se Rosario fosse in combutta con i rapitori? Perché hanno scelto proprio lei come intermediario? O peggio, e se lui c’entrasse qualcosa con questa storia? Se in qualche modo se la fosse cercata – se avesse dato fastidio alla gente sbagliata o dovesse dei soldi a qualcuno? Perché ci teneva tanto a sapere quando Mary sarebbe tornata in Messico?

			Di notte mi giro e rigiro nel letto chiedendomi dove possa essere in questo preciso istante. Probabilmente lo avranno bendato e legato a una sedia di legno in qualche magazzino abbandonato alla periferia della città, e lo staranno torchiando, girando intorno alla sedia mentre gli chiedono: «Dove sono le tue figlie adesso? ¿Pues, no que te procuraban tanto?» A quest’ora l’unico messaggio che Mary ha inviato ai rapitori dovrebbe essere giunto a destinazione: «Non otterranno un centesimo da me, e neanche dagli altri figli, perché ci ha abbandonati da piccoli». Se lui stava ascoltando la conversazione avrà capito che il passato si sta prendendo la sua rivincita: tutti noi siamo tornati e abbiamo ristabilito un legame con lui, perdonandolo a modo nostro, eppure il passato è ancora una linea scura che ci divide. Ovunque sia, immagino avrà già cominciato a rimuginare e tramare – escogitando un piano per salvarsi la pelle – perché quel giorno, quando il sole è tramontato e nessuno di noi ha richiamato i rapitori, l’unica cosa che si sarà cristallizzata nella sua mente è che avrebbe dovuto cavarsela da solo.

			Rapito. La parola turbina senza sosta nei miei pensieri mentre il ventilatore ronza sul davanzale, dandomi un leggero sollievo dall’opprimente umidità di agosto. Che parola strana. Che vasto spazio grigio – e che sollievo. La morte è un infinito buco nero dal quale non si può recuperare nulla. Nel rapimento c’è del buono. C’è speranza.

			Martedì mattina, come prima cosa, scrivo un’e-mail al mio amico giornalista a Città del Messico. Mi mette in contatto con un amico, a sua volta giornalista, che ha un legame diretto con il capo della sezione rapimenti del governo federale messicano.

			«Allora, il suo amico mi ha detto che suo padre non è esattamente un cittadino modello» dice l’agente federale quando gli telefono.

			«È vero» ammetto, «ma è pur sempre mio padre».

			L’agente dice che in genere lo scopo dei rapitori è ottenere un compenso in denaro, e se collaboreremo probabilmente non faranno del male a mio padre.

			«Ha già parlato con i rapitori?»

			«No».

			«Ha parlato con suo padre?»

			«No».

			«Come sa se è ancora vivo?» chiede. Il dubbio è sorto anche a me, ma ho cercato di soffocarlo. Mi spiega che la prima cosa da fare è chiamare i rapitori e dire loro che collaboreremo, ma non prima di avere parlato con nostro padre per accertarci che sia ancora vivo. Quando sapremo che è vivo e sta bene, potremo cominciare le negoziazioni. «La seguirò passo passo» dice. «E se in qualsiasi momento la situazione dovesse degenerare, se i rapitori dovessero minacciarvi in qualche modo, me lo faccia sapere e procederemo di conseguenza».

			«Non può mandare l’esercito federale a liberarlo?» chiedo, immaginando i soldati che fanno irruzione nel magazzino nel cuore della notte, il posto circondato da elicotteri e mezzi blindati prima ancora che i rapitori se ne accorgano.

			«Una cosa alla volta» dice. «Prima deve contattarli e parlare con suo padre, poi mi richiami, partiremo da lì».

			«Non avresti mai dovuto chiamare i federales» dice Mary più tardi, e mi chiede se ho dato loro il mio nome.

			«Certo che gliel’ho dato» rispondo. «Sono stata costretta». Le spiego che mi fido del mio amico. Non mi avrebbe mai messo in contatto con un agente corrotto.

			«Non puoi fidarti di nessuno da queste parti, men che meno dei federales». La sua è un’opinione condivisa da gran parte dei cittadini di Valparaíso, e probabilmente di tutto il Messico. Ormai è chiaro che dietro l’evasione dal carcere c’erano i federales – ne erano a conoscenza e avevano lasciato correre. Altrimenti com’era possibile che cinquantatré detenuti fossero fuggiti nel giro di cinque minuti senza che nessuno avesse opposto resistenza? Non era stato sparato neanche un colpo.

			«Forse dovresti prendere i bambini e andar via per un po’» le suggerisco. «Vai a Chicago finché tutta questa storia non sarà finita».

			«Io non vado da nessuna parte». Mi dice di non chiamarla più, perché probabilmente i rapitori stanno ascoltando le nostre conversazioni. Non è paranoica – tutti sanno che i cartelli hanno installato torrette di sorveglianza e intercettano le chiamate dei cellulari.

			Mercoledì mattina riceviamo un ultimatum. O mandiamo i soldi entro la fine della giornata, oppure lanceranno la sua testa oltre il muro del cortile. La notizia fa scattare un giro frenetico di telefonate da una parte all’altra del confine. Roselia chiama vari conoscenti in Messico sperando che qualcuno possa aiutarci. Non solo non possono aiutarci, sono anche riluttanti a discutere di certe cose per telefono. Chiama alcune agenzie investigative private di Chicago, inutilmente. Contatta l’FBI, ma poiché mio padre non è un cittadino degli Stati Uniti non possono fare niente. Sonia mi dice di chiamare i federales e chiedere che mandino l’esercito.

			«Mary non vuole coinvolgerli» rispondo, e avrei una mezza idea di richiamare l’agente ma so che mi domanderebbe soltanto perché non ho ancora contattato i rapitori. Quando parlo con Yesenia, a Oakland, dice di non chiedere ai federales di inviare l’esercito perché, ogni volta che vengono coinvolti i militari in situazioni del genere, si finisce sempre con una violenta sparatoria, e se si trovasse in mezzo al fuoco incrociato?

			«Papà potrebbe essere già morto, a quanto ne sappiamo» ribatto, e me ne pento subito.

			Segue un lungo silenzio.

			«Credi davvero che potrebbero averlo già ucciso?» La sua voce è appena udibile.

			«Pensaci» rispondo. «Con la reputazione che ha non si sognerebbero mai di lasciarlo vivo, neanche se pagassimo il riscatto. Se dai rogne a un tipo come lui, poi non lo lasci libero come se niente fosse. Credo che Mary abbia ragione. Dobbiamo starne fuori. Con la vita che ha vissuto, saprà cavarsela da solo. Se c’è qualcuno in grado di negoziare una via di uscita da una situazione del genere è proprio lui».

			Più tardi, mentre sono a letto e fisso il soffitto ascoltando i miei vicini litigare nel cortile sul retro, vorrei tanto potergli mandare un messaggio – con i segnali di fumo, o il codice Morse – o incontrarlo in sogno e dirgli che, anche se non abbiamo contattato i rapitori, non significa che non stiamo facendo nulla. Cosa succederebbe se lo uccidessero? Se lasciasse questo mondo pensando che tutti noi gli abbiamo voltato le spalle, che non gli vogliamo bene? L’aria in camera mia è calda e densa, e quando finalmente mi assopisco la luce del sole inonda la stanza. Dalla luce emerge mio padre e si ferma davanti a me. Ha pressappoco la stessa età che aveva quando se n’era andato da Chicago, quarantacinque anni. È alto e forte, porta un cappello nero da cowboy, jeans e un panciotto di cuoio nero sopra la camicia a scacchi. Mi sorride, fa un cenno con la testa, poi si volta e svanisce nella luce bianca. Mi sveglio con una pressione fortissima sul petto, boccheggiando, e sono convinta che lo abbiano ucciso. Che sia venuto a dirmi addio.

			Al mattino chiedo aggiornamenti alle mie sorelle: non hanno lanciato niente sopra il muro del cortile, per ora. A mezzogiorno ancora niente – né la testa né una mano, neppure un dito – niente. L’unico messaggio che riceviamo quel giorno è che il riscatto è sceso a cinquantamila dollari. I cartelli non negoziano mai: o mandi la cifra richiesta o non vedrai mai più il tuo caro. Semplice. Qui, non solo non hanno lanciato la sua testa sopra il muro del cortile, ma il riscatto è sceso di 450 000 dollari, e mi viene spontaneo chiedermi come sia riuscito ad ammaliarli. Quale scenario avrà dipinto – che genere di accordo avrà stretto – pur di tenersi la testa attaccata al collo?

			Quella notte Mary viene svegliata da una serie di colpi fragorosi, come se qualcuno stesse cercando di sfondare il cancello di casa sua. Dice alle due figlie adolescenti di salire la scala a chiocciola che porta sul tetto e nascondersi dai vicini. I colpi si fanno più forti, poi si interrompono, rimpiazzati dal suono sempre più forte delle sirene e dalle grida di una donna. Sta urlando a qualcuno di badare ai suoi bambini. La portiera di una macchina sbatte, ne inghiotte la voce, Mary sente uno stridio di pneumatici davanti alla porta di casa, seguito a brevissima distanza dai colpi di una mitragliatrice. È sicura che da un momento all’altro faranno irruzione in casa sua. Invece i colpi e le sirene passano oltre, e in un attimo svaniscono in lontananza.

			«Mi sono spaventata a morte» dice Mary il giorno dopo, quando la sento. Ha saputo che un convoglio di SUV ha prelevato una donna del suo quartiere, ma sentendo il frastuono qualcuno ha chiamato la polizia, e mentre i SUV si allontanavano con l’ostaggio si sono visti piombare addosso le forze dell’ordine, che hanno aperto il fuoco e li hanno inseguiti per chilometri, costringendoli ad abbandonare due dei veicoli sulla strada principale. Ci sono state cinque vittime.

			«Secondo te erano gli stessi che hanno preso papà?» chiedo.

			«Non ho dubbi» risponde.

			«Perché non vai a stare a Chicago finché le acque non si calmano?» Anche questa volta Mary si rifiuta di andarsene.

			Più tardi riceviamo un altro messaggio. Il riscatto è sceso ulteriormente. I rapitori adesso vogliono diecimila dollari o qualsiasi cifra possiamo permetterci. Il partner di Roselia ci scherza sopra dicendo che, se teniamo duro ancora un po’, alla fine ci chiederanno solo i soldi del vitto, giusto per non andare in perdita.

			«Io chiamo i rapitori» dice Roselia. «È ridicolo, non possiamo lasciare che uccidano papà per diecimila dollari».

			Telefona a Rosario per farsi dare il numero dei rapitori, ma prima che Roselia abbia il tempo di parlare Rosario le dice che si è già procurata i diecimila dollari. Li ha presi in prestito da Raul, il fidanzato di Alma, e pare che libereranno mio padre non appena il denaro verrà trasferito. Entro un giorno o due, probabilmente.

			Venerdì pomeriggio una nuova ondata di voci ha già sommerso la città, tracimando oltre il confine. La gente dice di avere visto mio padre scorrazzare insieme ai rapitori e bazzicare con loro al distributore di benzina di Valparaíso – forse non è stato affatto rapito, forse era in combutta con loro.

			«Quando ti hanno liberato?» chiedo a mio padre dopo qualche giorno, per telefono. Conosco già la risposta, ma è probabile che ci stiano intercettando perciò non posso chiedergli quello che vorrei realmente sapere – della sparatoria nel quartiere di Mary, di quanti dicevano di averlo visto in giro con i rapitori, e se fosse davvero in combutta con loro.

			Spiega che lo hanno scaricato davanti a casa nella notte di sabato.

			«Avevi già trovato la pistola?» Dice che non ha neanche fatto in tempo a cercarla, l’avranno presa gli amigos perché hanno messo a soqquadro la casa e hanno rubato qualsiasi oggetto di valore – il televisore, lo stereo, le catene d’oro, le giacche di pelle e il fucile del padre. Mi sento di nuovo in colpa per avergli nascosto la pistola. Se l’avesse avuta con sé, forse sarebbe riuscito a difendersi. Ma potrebbe anche darsi che si sarebbe fatto sparare in quel parcheggio polveroso, non potendo tenere testa alle loro mitragliatrici, e allora il suo corrido avrebbe avuto un finale diverso.

			«No, méndigos. Con loro c’era una donna ed era la mera mera. Continuava a ficcarmi il calcio del fucile nelle ginocchia e a chiedermi i numeri di telefono delle mie figlie» dice. «Io ogni volta dicevo che si sbagliava, che non ho figlie. Tranne Sonia, e solo perché hanno trovato il numero del suo salone nel mio portafoglio. Eppure era convinta che avessi una figlia che viveva a Jalisco, addirittura proprietaria di un distributore di benzina» prosegue. «Y a huevo, voleva che le dessi il numero di telefono, che le dicessi dove viveva, ma come facevo a darle informazioni che non esistono? Impossibile, giusto?»

			«Ey». So che mi sta dicendo esattamente quello che non può dire, che i rapitori dovevano avere messo gli occhi su Mary. «Sono felice che tu stia bene» aggiungo, anche se quello che vorrei dire in realtà è: “Non ti abbiamo voltato le spalle. Solo perché non abbiamo contattato i rapitori, non vuol dire che non stavamo facendo niente” però mi trattengo, perché se i rapitori ci stanno ascoltando potrebbero tornare a prenderlo.

			«Sto bene, almeno sono vivo». Più avanti Rosario mi dirà che quando lo hanno liberato era disidratato, dimagrito, con le ginocchia gonfie e contuse. «Invece la tua vacca non è stata così fortunata». Mi spiega che domenica, dopo la nostra ultima conversazione, è salito al ranch e l’ha trovata sdraiata su un fianco. Respirava appena ma era ancora viva. Lunedì mattina è andato dal veterinario per farsi dare un vaccino, e sarebbe dovuto tornare al ranch martedì mattina. «Poi lunedì pomeriggio mi sono venuti a prendere, e fine della storia». È andato al ranch proprio il giorno prima e, tra i coyote e gli avvoltoi, della mia vacca non era rimasto quasi niente.

			«Forse se n’è andata al posto tuo» dico. Era stato proprio lui, una volta, a dirmi che gli indigeni messicani credono che si possa depistare la morte quando viene a prenderti, convincendola a scegliere un’altra anima al posto della tua.

			«È la stessa cosa che ha detto Rosario» replica. «Che forse il veinte, anziché su di me, è caduto sulla tua vacca». Mi dice di non preoccuparmi, che ha già scelto un’altra vacca per me, e mi chiede quando penso di tornare.

			«A dicembre, finite le lezioni» rispondo. «Per le feste».

			Dice che mi aspetterà per dicembre, ma credo sappia bene quanto me che non andrò da lui per le feste, né in qualsiasi altro momento nel prossimo futuro: il rapimento ha cambiato le cose.

			Nei mesi successivi passa da un cellulare all’altro come fossero usa e getta. Cambia praticamente un numero al mese. Ogni volta sostituisco il numero nella rubrica del mio telefono, alla voce «Papà» – quella parola di quattro lettere che non suona più come una menzogna. Sembra fatta di carne e ossa. Di solito, quando compongo il numero, la chiamata non viene inoltrata perché non ha credito sufficiente. Oppure risponde direttamente la segreteria, e visto che non sa ascoltare i messaggi riattacco. Le poche volte che risponde è difficile sostenere una conversazione con lui. Ho la netta sensazione che ci stiano controllando, e poi mio padre è quasi sempre ubriaco e farfuglia cose che faccio fatica a capire.

			«Chi è?» borbotta nella cornetta.

			«Sono io, papà, sono io...»

			«Chi?» chiede, e cade la linea. O riattacca, o la chiamata viene interrotta.

			A Mary è capitato di telefonargli e sentirsi dire che era al ranch per poi scoprire che non si era mosso di casa. Una volta sostiene di essere salito a La Mesa, per nascondersi.

			«Per nasconderti da chi?» gli chiede. «Da chi ti nascondi, apá  ?» Prima che risponda cade la linea, o riattacca.

			Un giorno si presenta a casa di Mary, spossato e con gli occhi stralunati, trasuda alcol. È dimagrito, ha perso tutti i denti, e dal mento spunta una barba bianca e ispida. È molto invecchiato. È come se all’improvviso gli fossero piombati addosso tutti gli anni che si era risparmiato grazie alla sua forza di volontà. Si siedono in veranda e Mary insiste perché entri, si faccia un bagno e mangi un pasto caldo, ma lui rifiuta. L’abbraccia, la stringe a sé e scoppia a piangere. Comincia a blaterare di quegli uomini, dice che sono senza cuore, che fanno cose terribili, davvero terribili, che uccidono persone innocenti – anche donne e bambini – e che non avrebbe voluto farlo, ma non deve preoccuparsi perché finché sarà vivo nessuno andrà a importunarla.

			«Non avresti voluto fare cosa, apá  ?» gli chiede. Lui si scosta e la fissa come se non sapesse chi è. Ha gli occhi iniettati di sangue, e le viene spontaneo chiedersi da quanto tempo non dorma per una notte intera. «Cos’è che non avresti voluto fare?» ripete. Lui si alza e si guarda attorno come se avesse appena ripreso conoscenza, poi agita le braccia per scansare i rami bassi del fico lungo il vialetto e torna incespicando al suo furgone. Sale, sveglia il conducente e se ne va.

			Ha trovato qualcuno che lo scarrozzasse e si è fatto un viaggio di tre ore per passare con lei appena venti minuti. È come se avesse fatto tutta quella strada solo per abbracciarla e farsi abbracciare, come se fosse la sua ultima occasione – un gommone di salvataggio in quel paesaggio abissale. Tornerà un paio di volte, dopo quel giorno. Le sue visite sono sempre uguali, sempre brevi, con lui che piange e dice che non avrebbe voluto farlo, che quegli uomini sono senza cuore e fanno cose terribili, davvero terribili, ma che non deve preoccuparsi perché finché sarà vivo nessuno andrà a importunarla.

			Quando se ne va, Mary ha l’avvilente sensazione stia perdendo la ragione, che gliel’abbiano strappata dai cardini.

			«Dobbiamo aiutare papà» dice Sonia, che mi chiama un giorno di punto in bianco. Anche lei ha saputo delle sbronze e delle visite a casa di Mary. «Dobbiamo portarlo via di lì».

			«Dove?»

			«Non lo so, magari potrebbe stare con Yesenia a Tulum» suggerisce. Yesenia lavora come massoterapeuta a Tulum, su una spiaggia nel sud del Messico. «O magari potremmo fargli passare il confine, in qualche modo».

			«E come?» Un paio d’anni fa provammo a procurargli un visto per gli Stati Uniti. Sonia compilò tutti i moduli e dopo qualche mese mio padre ricevette una lettera. Gli avevano fissato un appuntamento. Doveva presentarsi al consolato statunitense a Guadalajara il tal giorno, portando certi documenti – i certificati di nascita e matrimonio, gli estratti conto, gli atti di proprietà del bestiame e dei terreni. Feci il giro della città insieme a lui per recuperare tutti i documenti necessari. A quel punto la prigione era stata trasferita in periferia, nella plaza erano sorte due banche, e quasi tutti gli uffici amministrativi erano nell’edificio dove un tempo sorgeva la casa con le arcate di pietra calcarea rosa.

			Il giorno dell’appuntamento aveva un aspetto impeccabile. Indossava scarpe da tennis, blue jeans, una giacca a vento verde bosco di J.Crew e un cappellino da baseball – molto credibile, pensai, molto americano. Consegnò i documenti alla donna dietro il bancone, tutti ben ordinati in una cartellina. La donna gli pose molte domande: qual era il motivo del suo viaggio? Quanto intendeva restare? Dove avrebbe soggiornato? Rispose a tutte le domande con un sorriso e uno sfarfallio negli occhi; la donna ricambiò il sorriso, e forse, nel tentativo di essere convincente, si era persuaso che potesse funzionare, che sarebbe riuscito a sfruttare il suo fascino per tornare negli Stati Uniti, finché la donna non gli mise di fronte un tampone. Gli assicurò che non era niente di importante, solo una formalità, e lo invitò a premere il pollice sull’inchiostro. Prima ancora di farlo capì che la sua facciata era crollata.

			«Magari potremmo accompagnarlo a Tijuana e pagare un coyote che lo porti oltre confine» dice Sonia. «O magari tío Antonio gli presterà i suoi documenti».

			Tío Antonio, il fratello maggiore di mio padre, vive legalmente negli Stati Uniti da anni. Si assomigliano molto, perciò mio padre potrebbe usare i suoi documenti, potremmo accompagnarlo a Tijuana e fargli attraversare a piedi il confine, ma avrebbe il coraggio di farlo? Non è facile com’era in passato, negli anni Settanta e Ottanta, quando mio padre faceva avanti e indietro di continuo trattando il confine come trattava la legge – come un semplice suggerimento. Non è più giovane e intrepido come un tempo. E poi, attraverserà il confine sapendo che dovrà vivere in periferia, dipendendo dagli altri per ogni minimo spostamento? Non ha speranze di ottenere la patente di guida, e se anche riuscisse a procurarsene una contraffatta, correrebbe il rischio di farsi fermare, interrogare e arrestare? Accetterà di andarsene, sapendo di dover rinunciare per sempre alle cavalcate al chiaro di luna, ai cavalli, al bestiame, all’aria fresca della montagna e agli sconfinati cieli azzurri – sapendo che gli resterà soltanto il suo corpo, scarrozzato da una casa di periferia all’altra mentre gli anni continueranno ad ammucchiarsi su di lui come una valanga inarrestabile che alla fine lo sospingerà nell’angolo di qualche casa di riposo?

			«Dove potrebbe vivere?» chiedo.

			«Non lo so» risponde. «Con me, penso».

			«E se continuasse a bere?»

			«Potremmo portarlo agli Alcolisti Anonimi».

			Restiamo entrambe in silenzio.

		

	




		
			25. Stella marina

			Siamo convinte che non ce la farà. È ubriaco da giorni, e siccome domani dovrebbe prendere l’aereo per Guadalajara gli telefono nel tardo pomeriggio.

			«¿Quiubo?» strilla sopra la musica a tutto volume.

			«Apá» dico, «allora vieni o no?» Io e le mie due sorelle abbiamo deciso di fare un viaggio a Tulum, e abbiamo comprato un biglietto aereo anche per lui. Sono trascorsi sette mesi dal suo rapimento e non l’abbiamo ancora rivisto.

			«Chi parla?»

			«Sono io, apá». La conversazione è la stessa da cinque giorni. Sembra che non ricordi di dover prendere un aereo. Mi dice di aspettare un attimo, lo sento parlare con qualcuno, gridare sopra la musica. «Chi c’è?» chiedo.

			«Nessuno» risponde, e borbotta qualcosa di sconclusionato, tipo che deve sellare il cavallo e andare al ranch.

			«Apá, se non smaltisci la sbornia non ti lasceranno salire sull’aereo».

			«Oh, oh, oh, va bene, va bene, está bien» dice, e mette giù.

			Riattacca e, non so come, riesce a farsi una doccia e a indossare vestiti puliti. Infila in uno zainetto beige gli articoli da bagno, i calzini e la biancheria di scorta e un cambio d’abito, poi trova qualcuno che lo accompagni alla stazione degli autobus, ne prende uno per la città vicina, dove resta seduto in stazione sonnecchiando per un’ora prima di salire su un autobus notturno per Guadalajara. Arriva a destinazione alle sei del mattino, e anche se il suo volo non partirà prima dell’una di pomeriggio prende un taxi e va direttamente in aeroporto, supera i controlli di sicurezza, trova il suo gate e resta seduto lì, appisolandosi e guardando le sedie riempirsi e vuotarsi intorno a lui, mentre gli altri passeggeri superano il gate e si imbarcano. Quando la giovane donna al banco gli chiede dove sia diretto, risponde che sta andando a Cancun per incontrare le sue figlie.

			«Quel volo partirà tra molte ore» lo avverte. «Potrebbe fare due passi, prendere un po’ d’aria fresca, mangiare qualcosa e poi tornare qui».

			«No, con la mia fortuna, se andassi a fare due passi mi perderei e arriverei in ritardo per l’aereo» ribatte.

			Resta al suo posto; ed è già un miracolo che sia arrivato fin lì.

			Arriva il sabato, e la domenica Yesenia, che deve fare un salto in città per sbrigare qualche commissione, ci dà uno strappo alle rovine maya di Tulum.

			«Dove va Yesenia?» chiede mentre ci incamminiamo lungo il sentiero incastonato di conchiglie bianche.

			«A incontrare mi amá» dico.

			«Tua madre è qui?» Gli s’illumina il volto.

			«Ey». Mia madre ha visitato il Guatemala insieme a me e a Yesenia, e ha deciso di proseguire con noi fino a Tulum, anche perché eravamo sicure che mio padre non ce l’avrebbe mai fatta.

			«Quanto resta?» chiede.

			«Partirà domani o dopodomani».

			«Perché così presto?»

			«Secondo te perché?» Gli lancio un’occhiata.

			Si stringe nelle spalle, avrà capito che è a causa sua. Quando abbiamo scoperto che sarebbe venuto, mia madre ha prenotato una stanza d’albergo ma prima ha protestato, insistendo perché mandassimo lui in albergo e lasciassimo lei a dormire da Yesenia. Però non potevamo chiedergli di stare in albergo, dopo averlo assillato fino alla nausea perché venisse a trovarci.

			«La vedi quella linea bianca là in fondo?» Indico il mare aperto, dove le onde si frangono formando una linea continua sulla superficie. Annuisce e gli spiego che là c’è una scogliera che pullula di creature marine, e Yesenia ha un amico maya soprannominato El Capitán che ci va con la sua barca a remi al tramonto, getta una rete, poi torna poco prima dell’alba e tira a bordo il pescato. «L’ultima volta che sono stata qui ha preso uno squalo» dico. «L’ha venduto a una delle pescherie in città, poi si è attaccato alla bottiglia per giorni».

			«Pobre amigo» commenta, guardando il mare. «È dura. Io non berrò mai più. Quando bevo troppo mi metto a parlare, anche più di quanto dovrei, e il giorno dopo non ricordo più niente».

			«Tito dice sempre che un uomo può consumare alcolici per tutta la vita ma arriverà il giorno in cui saranno gli alcolici a consumare lui».

			«Andreita dice così, eh? Ah, caraja viejita, dice sempre le cose come stanno». Sorride, e mi accorgo che ha una chiostra di denti bianchi e perfetti – nuovi di zecca. Non c’è più traccia del bordo dorato attorno agli incisivi, né delle capsule d’oro sui molari superiori. Vorrei chiedergli che fine hanno fatto i suoi denti, ma evito perché ho paura di sentire la risposta.

			Passeggiamo dietro la piramide più grande del sito. Sorge su un dirupo affacciato sulle acque turchesi dei Caraibi. I turisti sorridono e strizzano gli occhi nel sole del mattino, mettendosi in posa per farsi fotografare davanti alla piramide. Quando passiamo noto che si soffermano a guardare mio padre. In quella distesa di infradito, prendisole e cappellini da baseball, mio padre balza all’occhio con i suoi stivali neri, i jeans, il cappello da cowboy e la camicia bordeaux bordata di beige che ha la sagoma di una testa di toro sulla schiena, con le corna allungate verso le spalle. Mi sembra di andare in giro con un cimelio del continente. Non mi sorprenderebbe se la gente chiedesse di farsi fotografare insieme a lui.

			«E Pascuala, come torna a Zacatecas? Camión o avión?»

			«Credo vada in pullman, vuole fermarsi a Città del Messico per visitare una chiesa dove conosce qualcuno».

			«Be’, immagino sia sempre stato il suo negocio» riflette mentre proseguiamo lungo il sentiero. «Eso sí, los hermanais sono sempre stati la sua priorità. Se non fosse diventata un’alleluia avremmo potuto farcela, secondo me».

			«Non sarebbe pazzesco se tu e mi amá vi riconciliaste qui, e alla fine tornaste a Zacatecas insieme?» Lo guardo.

			«Ouh, qué bueno fuera». Gli si illumina il viso. «Dài, ti immagini che faccia farebbe la gente se arrivassimo in città sottobraccio dopo tutti questi anni?» Si sono lasciati da ventitré anni, e la loro separazione è da poco ufficiale; ora sono legalmente divorziati. Il giorno in cui hanno firmato i documenti, Mary era con mia madre e mi ha detto che mio padre cercava in tutti i modi di scambiare due parole con lei, e alla fine mia madre ha preso la borsetta ed è uscita dalla stanza come una furia, aspettando l’avvocato nell’atrio.

			«Vuoi che ci riposiamo un attimo?» chiedo quando arriviamo a un folto di alberelli, uno dei pochi punti ombreggiati del sito. Sotto ci sono due grandi massi bianchi uno di fronte all’altro. Ci sediamo sul più piccolo, lui si toglie il cappello e se lo appoggia sul ginocchio. «Si sta bene all’ombra, eh?» Rovisto nella borsa di paglia e tiro fuori una bottiglia d’acqua.

			«Ey» dice.

			Bevo un sorso, poi gliela offro. La prende e beve. Restiamo un poco in silenzio, guardando passare coppiette e giovani famiglie, e sento il peso di tutto quello che vorrei dirgli, di tutto quello che non sono riuscita a dirgli per telefono. Beve un altro sorso e mi restituisce la bottiglia, che rimetto nella borsa di paglia.

			«Senti, quando sei stato rapito» dico voltandomi a guardarlo, «noi ci abbiamo provato». Gli spiego che Roselia aveva chiamato alcune agenzie investigative private, l’FBI, praticamente tutti i suoi conoscenti in Messico. Gli racconto che il mio amico giornalista mi aveva messo in contatto con quell’agente e che avevo pensato di chiedergli di mandare l’esercito, ma Mary non voleva coinvolgere i federales, e Yesenia temeva che se fosse scoppiata una sparatoria lui avrebbe rischiato di finire in mezzo al fuoco incrociato. «Una diceva di sì, l’altra diceva di no, e alla fine della settimana eravamo ancora al punto di partenza» dico. «Cos’hai pensato, quando hai saputo che non avevamo richiamato? Credevi che ti avessimo abbandonato?»

			Mi guarda di sfuggita, poi volge gli occhi al sentiero dove due ragazzini, un maschio e una femmina sui sei e gli otto anni, ci stanno correndo incontro.

			«No, sapevo che era una situazione difficile» risponde. «È un bene che voi ragazzi ne siate rimasti fuori. Quella è gente spietata».

			«Non abbiamo richiamato Rosario perché avevamo il dubbio che c’entrasse qualcosa, ci sembrava strano che avessero scelto lei come intermediario».

			«Non mi stupirei se c’entrasse davvero qualcosa» replica. «Molti di quegli uomini vengono dalla sierra, in mezzo ai monti, proprio come lei. È lì che coltivano la loro roba, la mota, l’amapola e tutto quanto. La coltivano lassù e la portano giù in quantità industriale». Mi spiega che hanno le loro sentinelle appostate ai margini della città. Ci sono due SUV piazzati al distributore di benzina a nord, altri due davanti al mattatoio a sud, e tutto il giorno sorvegliano la strada davanti a La Peña, che da un lato si spinge fino ai monti e dall’altro praticamente fino al confine.

			I due ragazzini arrivano e gettano le braccia attorno al masso di fronte a noi con una risata stridula. Sono trafelati e discutono su chi abbia vinto. Il maschio si volta e sorride a mio padre – da sempre ragazzini e cani lo trovano simpatico. Mio padre li saluta con la mano, loro ricambiano, quindi si lanciano lungo il sentiero correndo incontro ai genitori.

			«Hai mai pensato che fosse finita?» chiedo.

			«Sì, qualche volta». Volge lo sguardo all’erba assolata e mi racconta gli eventi di quel pomeriggio. L’hanno prelevato nel parcheggio e caricato a bordo di un SUV, dove, sul sedile posteriore, lo aspettava una donna con il fucile di suo padre tra le ginocchia. La chiamavano La Mona; tutti avevano un soprannome ma lei era il capo, quella che dava gli ordini. Lei stessa l’aveva bendato con carta igienica e nastro isolante, e continuava a chiamarlo la sua «gallina dalle uova d’oro». «Non so, probabilmente credeva di riuscire a spillare una fortuna a voi ragazze» dice. «È un bene che ne siate rimaste fuori. Quella è gente spietata. Vivono nel deserto, in un campeggio dove addestrano le reclute, perlopiù ragazzini, alcuni di appena otto o nove anni» prosegue. I due bambini gettano di nuovo le braccia attorno al masso, ridono e discutono su chi abbia imbrogliato e chi abbia vinto. Subito dopo arrivano i genitori, si siedono sul masso, e mio padre li guarda dritto in faccia anche se è chiaro che ha la mente altrove. «Molti di quei bambini non hanno una casa, li raccolgono dalla strada e offrono loro un lavoro, cibo e soldi, poi li fanno diventare cocainomani e alla fine i ragazzini sono disposti a qualunque cosa pur di procurarsi la coca».

			«Poveri ragazzi» dico.

			«Te la immagini una vita così? Quei ragazzini crescono e non gli importa niente di niente» continua. «Todo les vale madre. Nel campeggio ci sono grossi cilindri pieni di acido. E c’è un tizio soprannominato Il Cuoco che passa le giornate a rimescolarli con un lungo bastone e...»

			«L’hai visto?» Mi volto a guardarlo.

			«Ey».

			«Credevo ti avessero bendato».

			«Infatti» risponde, incrociando il mio sguardo. «Mi hanno tenuto per tutto il tempo sul sedile posteriore di un SUV, a volte si fermavano al campeggio per scaricare o prelevare qualcuno, così passavo un sacco di tempo da solo sul furgone, o seduto sotto un albero, e se sollevavo appena il nastro e piegavo la testa all’indietro riuscivo a vedere cosa facevano». Arriccia il naso come se sentisse ancora l’odore dell’acido, come se vedesse ancora le parti umane macellate che si volatilizzavano nell’aria come ceppi di legno bruciati. «È terribile quello che fanno. Terribile».

			La famiglia si alza, il padre fa allontanare i bambini e guarda torvo verso di noi. Mio padre non sembra accorgersene. Ha in volto un’espressione seria.

			«Sai, la gente in città diceva di averti visto in giro con loro» riprendo. «E che probabilmente eravate in combutta».

			«La gente dice quello che vuole. Pensa a tutte le volte che mi hanno dato per morto, e invece sono ancora qui, no?» Alza il sopracciglio. «Alla fine me li sono fatti amici, ma solo perché una notte li ho aiutati». Osserva l’interno del suo cappello come se gli eventi di quella notte gli si stessero dipanando davanti agli occhi. Parla con voce ferma, scende nei dettagli. Mi spiega che il SUV attraversò il confine di Stato per prelevare un uomo a Jalisco, ma avendo fatto un gran chiasso nel tentativo di sfondare il cancello d’ingresso, quando riuscirono a entrare quello era già scappato, o si era nascosto. Sentendo il frastuono i vicini avevano chiamato la polizia e già si sentivano le sirene avvicinarsi.

			Non persero tempo a cercare l’uomo. Al suo posto presero la moglie, e dal sedile posteriore la sentì gridare. Poi le portiere si richiusero, le grida si zittirono, e si ritrovò seduto fra La Mona e un altro tizio. Quindi ripartirono, sobbalzando su una strada sterrata. La Mona urlava al conducente di andare più veloce, le sirene erano sempre più vicine. Sentì qualche sparo in lontananza, poi furono travolti dal fuoco delle mitragliatrici. Quando i finestrini esplosero intorno a loro, si piegò in avanti e si sentì crollare addosso il corpo del tizio alla sua destra. Era convinto che sarebbe stato il prossimo, gli sembrava già di sentire il proiettile che gli avrebbe spaccato il cranio, allora fece quello che aveva fatto ogni volta che aveva rischiato di morire. Si mise a pregare. Chiese a Diosito di avere pietà della sua anima. Probabilmente riuscirono a raggiungere una strada asfaltata, perché all’improvviso accelerarono e i colpi e le sirene svanirono in lontananza. Mio padre ha ancora gli occhi fissi sull’interno del suo cappello, ignaro dell’addetto alla sicurezza che ha raggiunto il folto d’alberi e ha appoggiato il piede sul masso dov’era seduta la famiglia.

			«Tra le interferenze dei walkie-talkie sentivo il panico nelle loro voci» prosegue. Due SUV avevano gli pneumatici a terra, e in un terzo qualcuno era rimasto ferito. Rallentarono fino a fermarsi, le portiere sbatterono, quella di fianco a lui si aprì e il corpo dell’uomo sparì. «Vamos viejo». Si sentì afferrare per il braccio e trascinare sul sedile scivoloso. Tra gli ululati delle sirene sempre più vicine, La Mona gridò a qualcuno di scaricare la donna, perché era stata colpita e da morta non sarebbe servita a niente.

			Lo spostarono su un altro SUV e ripartirono, sfrecciando tra le curve di una strada di campagna, con le sirene sempre più forti e La Mona che sbraitava di levarsi da quella strada altrimenti non avrebbero mai seminato i federales. Il conducente sbottò: da dove poteva passare? Quella era l’unica strada che tornava a Zacatecas. Erano in preda al panico, per un attimo pensò che si sarebbero puntati contro le pistole, e sapeva che era la sua occasione: se erano sull’unica strada tra Jalisco e Zacatecas dovevano trovarsi dalle parti di Huejúcar, così disse ai rapitori che se erano nei pressi di Huejúcar poteva aiutarli.

			«Se ci serve il tuo aiuto te lo chiediamo, viejo» ribatté La Mona.

			«Sì, viejo» intervenne il conducente, «siamo vicino a Huejúcar. Perché? Conosci qualche strada segreta?» Rispose che non c’erano altre strade. Solo i campi. Non sembra accorgersi che l’addetto alla sicurezza ha entrambi i piedi piantati per terra, le braccia incrociate, e ci guarda con occhio torvo. Non mi sorprenderebbe se si avvicinasse e ci chiedesse di andarcene.

			«Si sono zittiti tutti» continua. «Nessuno parlava ma di sicuro ci sarà stato uno scambio di sguardi, e intanto le sirene erano sempre più vicine, poi è stato come se il nastro isolante mi strappasse via la carne dalla faccia». Fuori era buio pesto, poco prima dell’alba. Spensero le luci e disse loro di abbandonare la strada principale e addentrarsi per le vie di Huejúcar, svoltando a sinistra e a destra mentre sulla strada principale le sirene continuavano a ululare. Dopo avere superato la città imboccarono una strada sterrata che si inerpicava sul fianco della montagna. Quando la strada cedette il passo ai campi inserirono la trazione integrale, e mentre facevano lo slalom tra cactus e agavi cercò di orientarsi. Erano anni che non cavalcava da quelle parti, non sapeva con precisione dove stesse andando, ma si affidò all’istinto e, quando le stelle cominciarono a scomparire, il paesaggio gli era già familiare. «Nel giro di un’ora eravamo a La Ciénega. Il nonno di Pascuala aveva un ranch da quelle parti, e quando eravamo appena sposati ci andavamo spesso a cavallo: partivamo all’alba e arrivavamo al ranch verso mezzogiorno».

			Quando giunsero a La Ciénega sapeva esattamente dove stava andando; le prime luci del giorno illuminavano l’orizzonte e adesso erano molto vicini al cancello del suo ranch. D’istinto avrebbe voluto dire: “Ehi, perché non mi lasciate qui, ho fatto la mia parte” ma gli sembrò più saggio tenere la bocca chiusa. Tra l’altro, non voleva che sapessero dov’era il suo ranch. Vide apparire l’ingresso, poi lo superarono e cominciarono a scendere, zigzagando tra i massi nei pressi di Santana. «Com’è che conosci così bene questa zona, viejo?» chiese La Mona, e lui rispose che da ragazzo attraversava spesso quei campi a cavallo, andando e tornando dal monte Escobedo.

			Nella prima mattinata superarono le cunette ai margini della città. Si fermarono al distributore di benzina e gli permisero addirittura di usare il bagno, senza scorta. «Da quel giorno sono stati molto più gentili con me. Perfino La Mona era più gentile. Era una donna molto dura. Ma dovevi sentire come cambiava tono quando la chiamava uno dei suoi figli. Sembrava la sincerità in persona, diceva che le mancavano e chiedeva come andavano a scuola, se ubbidivano alla nonna, se avevano ricevuto i regali che aveva mandato, e faceva un sacco di risatine. Ma per il resto era spietata».

			Restiamo per un po’ in silenzio e cerco di venire a capo della sua storia, non sapendo distinguere le parti vere da quelle inventate. Sembra che sappia fin troppe cose sui loro campeggi e i loro itinerari, e perché mai aiutare i suoi rapitori a fuggire dalla polizia? Li aveva guidati davvero per i campi, o cercava solo di dipingersi come un eroe? Forse si era trovato invischiato con loro prima ancora di essere rapito, in qualche modo. Perché gli premeva così tanto sapere quando Mary sarebbe tornata da Chicago? Lo avevano prelevato dal parcheggio pochi giorni dopo il suo ritorno.

			«Hai saputo della sparatoria nel quartiere di Mary?» chiedo.

			«Ey».

			«Secondo te erano sempre loro?» Io sono convinta di sì.

			«Non credo» dice. «A quanto ne so, quelli che mi hanno rapito non si sono mai avvicinati al suo quartiere». Ma se era bendato come poteva essere sicuro che non si fossero avvicinati al suo quartiere? Forse, se non fosse arrivata la polizia, i rapitori sarebbero andati a sfondare la porta di Mary. Possibile che abbia tradito una delle sue figlie così? Guidando il cartello a casa sua? O forse lo costrinsero a portarli da lei, e lui indicò la casa del vicino? «Non preoccuparti, mijita, finché sarò vivo nessuno verrà a importunarti». Sono piena di dubbi e comincio a pensare che non sia mai stato rapito, e che la prossima volta che andrò da lui troverò la porta intatta e il fucile del padre ancora appeso sopra il suo letto. Ora vicino al masso ci sono due addetti alla sicurezza, massicci come un muro di mattoni.

			«Hai fame?» chiedo. «Qui vicino c’è un posto che serve frutti di mare. Possiamo sederci in spiaggia a mangiare mariscos e berci una birra ghiacciata». 

			Ci alziamo e ci incamminiamo lungo il sentiero. Mi spiega che La Mona, dopo averlo liberato, si presentava di continuo a casa sua, sempre con qualche altro tizio, proponendo di bere una birra insieme. A mio padre non andava di farsi vedere in giro con loro, e di solito faceva dire a Rosario che non era in casa. Un giorno La Mona arrivò e volle sapere a tutti i costi chi vegliasse su di lui, quale santo pregasse. E se fosse vero che aveva stretto un patto con il diavolo.

			«Chissà, magari ha sentito le voci che girano in città» osserva. Questa diceria – secondo cui avrebbe stretto un patto con il diavolo – lo segue da tutta la vita, ma non so quando sia cominciata. «Io ho risposto che c’era solo Diosito a vegliare su di me. Non sembrava convinta. Pero bueno, poco dopo il suo corrido è finito. Ho saputo che c’è stata una sparatoria tra il suo convoglio e i soldati ed è rimasta uccisa nel fuoco incrociato».

			«Povera donna» dico, e non posso non provare compassione per i suoi figli.

			«Povera un corno» ribatte. «Di solito quella gente non dura molto, con la vita che fa».

			La sera prima che mia madre lasci Tulum, vado a cena con lei e le mie sorelle in città, a La Nave, una pizzeria con forno a legna gestita da una famiglia italiana.

			«Come sta vostro padre?» chiede quando siamo sedute a tavola.

			«Direi bene» rispondo. In realtà mi sembra il ritratto della salute, anche se Mary aveva detto che aveva perso parecchi chili. Evidentemente li ha ripresi quasi tutti. «Si è rifatto i denti» dico. «Forse glieli hanno spaccati i rapitori».

			«Quali denti?» replica mia madre. «Vostro padre non ha mai avuto nemmeno un dente. Neanche prima che ci sposassimo. Glieli aveva spaccati un mulo da ragazzo» spiega. «Perché? Ti ha detto che glieli hanno spaccati i rapitori?»

			«Non gliel’ho chiesto e lui non ne ha parlato». La cameriera si avvicina e ci porta i menu. Ordino un bicchiere di Malbec. «Dice che ha fatto amicizia con i rapitori, che passano sempre a cercarlo».

			«Tuo padre racconta un sacco di storie» ribatte. «Dice una cosa vera ogni dieci false. Se quegli uomini passano a cercarlo vuol dire che era in combutta con loro».

			«Lui sostiene di no». La cameriera torna con le bottiglie d’acqua e il mio bicchiere di vino. Gli occhi di mia madre vi indugiano. «Ha detto che ha fatto amicizia con loro, ma solo perché una notte li ha aiutati a sfuggire ai federales, li ha guidati da Jalisco a Zacatecas passando per i campi».

			«Ha detto così?»

			«Ey».

			«Chissà» dice. «Vostro padre conosce quei campi come le sue tasche. Mio nonno aveva un ranch da quelle parti, vicino a La Ciénega. Quando eravamo appena sposati ci andavamo sempre a cavallo».

			«Me l’ha detto anche lui».

			«Forse è vero che li ha aiutati». Aggrotta la fronte. «Pero eso sí, vostro padre non ha amici, non si fida di nessuno. Farà finta di essere loro amico, ma alla prima occasione salderà i conti».

			Entra nell’oceano di traverso, come un granchio, e irrigidisce il corpo vedendo le onde alte un metro andargli incontro. Le onde si frangono e le ginocchia scompaiono nella schiuma bianca. È qui da una settimana e non ha ancora fatto un bagno. Appena arrivato si è tolto gli stivali da cowboy, ha arrotolato i jeans fino alle ginocchia dicendo che era piacevole camminare sul bagnasciuga – non lo aveva mai fatto. Era stato in spiaggia una sola volta, in California, ma aveva tenuto addosso gli stivali ed era rimasto sotto un albero a bere birra con gli amici.

			«Devi superare il punto in cui si rompono le onde» urlo. «Vieni qui, si tocca, guarda». Sollevo le braccia per fargli vedere che l’acqua mi arriva appena sopra la vita.

			Alza un dito e lo agita avanti e indietro. Non sa nuotare, da ragazzino per poco non annegava nel fiume. Un’altra onda si frange e la schiuma bianca gli sale fino alle cosce, bagnando la parte bassa del costume blu che Sonia gli ha portato da Chicago. È arrivato con un solo cambio d’abito – un paio di jeans e una camicia nera da cowboy – così ho telefonato a Sonia il giorno prima che partisse da Chicago. Gli ha portato il costume, qualche maglietta e un paio di infradito. Io gli ho prestato il mio cappellino da baseball, con la scritta Stihl in grassetto arancione. Un giorno lo ha messo per andare in città, e al ritorno mi ha chiesto se sapevo che Stihl è il marchio di una motosega. Gli ho spiegato che me lo ha regalato un amico, perché «motosega» è il soprannome che mi ha dato la mia compagnia di New York.

			In realtà deriva da una battuta di Martin. Una sera, dopo esser stati a un concerto insieme, avremmo dovuto raggiungere alcuni amici a una festa in terrazza a Soho. Bevvi qualche gin tonic di troppo, e mentre andavamo alla festa mi misi a litigare con un gruppo di delinquenti.

			«Che fine avete fatto ieri sera?» aveva chiesto il mio amico il giorno dopo, quando l’avevamo incontrato per caso.

			«Ho dovuto portare a casa Maria prima di mezzanotte» aveva risposto Martin, «per evitare che si trasformasse in una motosega».

			Mio padre non mi ha chiesto nulla, probabilmente non voleva sapere come mi fossi procurata un soprannome del genere, ma senz’altro sapeva che la motosega dentro di me era alimentata dal suo sangue, che era l’evoluzione di quei «nervi d’acciaio» di cui andava tanto fiero. Un’altra onda si frange e la schiuma bianca supera le cosce.

			«Vieni qui» grido, agitando le braccia sopra la testa. «Si tocca, vedi?»

			Fa due passi esitanti in avanti, stringe fra le dita la collana di cuoio del Santo Niño de Atocha che porta al collo e la butta indietro, lasciandola cadere sulla schiena. Ha il petto e la pancia coperti di cicatrici. Ognuna di quelle cicatrici ha dietro una storia, anche se da ragazzina credevo fosse nato così. Mi chiedevo spesso come sarebbe stata la sua vita se fosse venuto al mondo in un posto e in un periodo diverso. Se avesse avuto una vocazione o una dote – per la musica, per la scrittura – in cui incanalare tutta la passione che si era trasformata in violenza.

			Si inginocchia, e si irrigidisce vedendosi venire incontro un’altra onda impetuosa. Quando passa, unisce le mani a coppa, prende un po’ d’acqua e si bagna la testa e le spalle. Aspetta che un’altra onda si rompa e lo superi, trattiene il fiato e immerge la testa sott’acqua. In un attimo riaffiora boccheggiando, neanche fosse andato e tornato dal fondo dell’oceano.

			Il giorno della sua partenza lo aiuto a rimettere nello zaino le sue cose: i vestiti di ricambio portati da Sonia, le infradito, e tutti gli oggetti che ha raccolto nelle sue passeggiate mattutine sulla spiaggia. Da quando è arrivato, il suo orologio interno ha mantenuto il ritmo di sempre; mentre io e le mie sorelle dormivamo fino alle sette o alle otto del mattino, lui si alzava alle cinque, poi scendeva in spiaggia e chiacchierava con i maya che rastrellavano la sabbia davanti agli alberghi di lusso affacciati sul mare. Tornava dalle sue passeggiate carico di conchiglie e pezzi di corallo raccolti lungo il tragitto, li metteva in veranda ad asciugare e diceva di volerli portare a casa per disporli davanti ai ritratto della Virgen de Guadalupe.

			«Quando arrivi ricordati di vuotare la stella marina, altrimenti comincerà a puzzare» dico, mentre la infilo in un sacchetto di plastica e la ripongo nella tasca davanti, separata da tutto il resto. La stella marina era ancora viva la sera prima, quando l’ho trovata che galleggiava vicino a riva. L’ho portata al bungalow per fargliela vedere, lui l’ha presa in mano e l’ha guardata con ammirazione mentre gli si arrotolava intorno alle dita. Non sapeva che esistesse una cosa del genere – una stella vivente, non in cielo ma in mare. Una estrellita del mar. Quando ho suggerito di ributtarla in mare mi è parso confuso.

			«Ma perché?» ha risposto. «Potrebbe essere il nostro portafortuna e tu vorresti ributtarla in acqua?» Gli ho detto che se non lo avessimo fatto sarebbe morta. «Facciamo così». Mi ha proposto di lasciarla fuori per tutta la notte e al mattino, se fosse stata ancora viva, l’avremmo ributtata nell’oceano. Ma se fosse morta l’avrebbe portata a casa. «Obre Dios, obre Dios» ha detto, appoggiandola su un’assicella di legno vicino al bagno. Per tutta la notte mi è sembrato di sentirla dibattersi, e mi sono pentita di avergliela mostrata.

			Prima di chiudere lo zaino metto sopra i vestiti una copia della rivista letteraria britannica che mi ha pubblicato l’anno prima. L’ho portata apposta per lui. Quando gliel’ho data, l’ha presa e ha sfogliato le pagine, senza capire una parola perché era scritta in inglese. Ho aperto la pagina dove cominciava il mio racconto. C’era una fotografia in bianco e nero di lui e mia madre in piedi davanti alla casa con le arcate di pietra calcarea rosa. Nella fotografia stava nevicando, e in mezzo a loro c’erano Mary e Chemel, che avranno avuto due e quattro anni. Mio padre portava un ampio sombrero bianco, una camicia nera classica, pantaloni neri e stivali da cowboy neri, e alla cintura erano appesi un coltello a serramanico e una pistola.

			«Dov’è la tua foto?» ha chiesto, e gli ho spiegato che la storia parlava di lui, più che di me.

			Andiamo in città e prendiamo il Transporter per Playa del Carmen, a un’ora di distanza. Ho accettato di accompagnarlo alla stazione di Playa per controllare che salga sull’autobus giusto, quello diretto all’aeroporto di Cancun. Arrivati in stazione scopriamo che non partirà prima di un’ora. Così compriamo il biglietto, facciamo due passi sul lungomare e troviamo un posto dove sederci a bere due frullati. Lui lo ordina al mango, io al mirtillo, e mentre beviamo osserviamo i turisti, perlopiù bianchi, passeggiare con i sacchetti della spesa e i Frappuccini di Starbucks. Rovista nella tasca, tira fuori il sacchettino di lino che gli ha dato il guaritore maya e dice che quando arriverà lo svuoterà intorno a casa; l’uomo gli ha assicurato che quella roba annullerà qualsiasi maledizione.

			Abbiamo incontrato per caso il guaritore qualche giorno prima. Eravamo nella città vicina, e nel viaggio di ritorno abbiamo notato un cartello scritto a mano sul ciglio della strada che parlava delle erbe medicinali maya. Yesenia, che ora frequenta un corso di erboristeria, ha accostato. Ci siamo addentrati nel campo, dove gli angusti sentieri sterrati erano bordati da piante etichettate in vasi d’argilla, secchi di plastica e vecchie pentole di stagno. In fondo al campo, sotto un gazebo, il guaritore stava tenendo una lezione per un gruppo di studenti di medicina tedeschi. Ha alzato gli occhi sentendoci arrivare. Era un uomo basso e robusto, di carnagione scura, e quando il suo sguardo si è posato su mio padre ha interrotto la frase a metà e battuto gli occhi due volte, come se ci vedesse doppio. Gli studenti tedeschi hanno aperto un varco e mio padre si è incamminato verso la testa del gruppo. È andato incontro al guaritore come se avessero un appuntamento, come se si stessero aspettando.

			«Ha qualcosa per rompere un incantesimo?» gli ha chiesto. «Mettiamo che qualcuno mi abbia fatto una fattura, ha qualcosa per annullarla?»

			L’uomo ha annuito e si sono incamminati insieme lungo il sentiero. Mentre andavano, l’uomo indicava e staccava le foglie di varie piante, da una parte e dall’altra. Gli studenti tedeschi li hanno seguiti da vicino, scribacchiando sui quaderni gli antidoti per sciogliere una fattura, anche se probabilmente sono andati persi da una lingua all’altra prima ancora che l’inchiostro toccasse la pagina. Mio padre e l’uomo hanno proseguito lungo il sentiero, sono entrati in una piccola capanna e si sono chiusi la porta alle spalle.

			Un quarto d’ora dopo mio padre è uscito con il sacchetto di lino bianco e un sorriso a trentadue denti; l’uomo gli aveva detto che nessuno era riuscito a ucciderlo perché lo spirito di un soldato rivoluzionario vegliava su di lui. E non era la prima volta che qualcuno glielo diceva. Quando era salito sulla sierra con Rosario, uno sciamano Huichol gli aveva detto la stessa cosa.

			Finiti i frullati, torniamo senza fretta alla stazione e troviamo il suo autobus.

			«Nel viaggio di andata l’aereo all’improvviso ha cominciato a tremare» dice. «Tutt’a un tratto si muoveva da una parte all’altra, e tutta la gente intorno a me si è messa a pregare e a farsi il segno della croce».

			«Qualche scossone è normale» rispondo, e cerco di convincerlo che le turbolenze sono dovute alle nuvole, non all’aereo, ma è chiaro che l’idea di volare lo spaventa. «Andrà tutto bene» aggiungo. «Dicono che è più probabile morire in un incidente stradale che in un incidente aereo».

			«Ti andrebbe di accompagnarmi all’aeroporto?» propone, mentre la gente comincia a salire a bordo. «Se mi perdessi?»

			«Non puoi perderti» dico. «Questo autobus va direttamente all’aeroporto».

			«Quando tornerai a trovarmi?» chiede quando siamo quasi alla portiera.

			«Magari in estate» rispondo, anche se so che non lo farò, e probabilmente lo sa anche lui. Ha detto a sua sorella che la conseguenza peggiore del rapimento era che nessuno di noi avrebbe più passato del tempo con lui. Sono trascorsi sette mesi dal rapimento, e in città la situazione è degenerata al punto che il cartello, di recente, ha sparato a un ragazzino in pieno giorno e la polizia non si è neanche fatta vedere. Ormai la polizia è ridotta all’osso, e tra i pochi agenti è difficile capire chi sia ancora onesto e chi lavori per il cartello.

			«Ho una bellissima giumenta bianca da farti cavalcare, la prossima volta che verrai» dice con un sorriso. «È perfetta per te, è stupenda e mansueta».

			Siamo arrivati alla portiera. Ci abbracciamo, gli do un bacio sulla guancia e lui risponde con un cenno del capo prima di salire sull’autobus. Qualche ora fa, mentre salutava Sonia e Yesenia, gli tremava il mento; ora non più. È qui da due settimane, immagino sia pronto a tornare al suo bestiame, alla sua montagna. Ieri sera, mentre eravamo seduti in spiaggia al tramonto, ha indicato le formazioni di nubi color pastello lungo la linea dell’orizzonte dicendo che sembravano montagne. E mentre ne ammiravamo le sfumature viola, dalla giungla è emersa un’aquila che si è posata sul capanno di paglia vicino al nostro, a guardare l’orizzonte. A un tratto ha spiegato le ali, mettendo in mostra le penne a strisce bianche e nere sotto quelle marroni e beige. È rimasta così a lungo, come per accertarsi che avessimo colto appieno la complessità della sua bellezza, poi ha spiccato il volo ed è scomparsa di nuovo nella giungla.

		

	




		
			26. Luna blu

			Sono da poco passate le undici di mercoledì sera, mi sono appena addormentata quando sento vibrare il cellulare sul comodino. Trovo due chiamate perse di Sonia e un messaggio: Emergenza, chiamami.

			Cos’ha combinato stavolta, penso. Sono trascorsi otto mesi dal viaggio a Tulum, e dopo una breve interruzione ha ricominciato a bere. Di recente ha chiamato Sonia piangendo e dicendo che laggiù era tutto solo come un cane. «Como un pinche perro» ha detto. Rosario lo ha lasciato definitivamente, se n’è andata tre mesi fa. Magari si è sparato. Una volta mi ha confidato che, se fosse arrivato al punto di non riuscire più a cavarsela da solo o di non avere più voglia di vivere, si sarebbe sparato un colpo in testa e fine del corrido. Sapevo che era la tequila a parlare. Avrà anche avuto il fegato di spararsi nella coscia da ragazzo, ma non avrebbe mai avuto il fegato di spararsi un colpo in testa. Anche se è esattamente quello che fece suo cugino Maximo qualche anno fa. Era l’ultimo dell’anno, lui e mio padre erano stati in giro a festeggiare, poi Maximo era tornato a casa e si era fatto saltare il cervello. Se c’era una cosa che spaventava mio padre più di ogni altra era la morte. Aveva paura di quello che poteva aspettarlo dall’altra parte.

			«Che succede?» chiedo a Sonia quando la richiamo.

			«Ho una brutta notizia» dice, e nella mia mente balena un unico pensiero, come una preghiera improvvisa: Ti prego, fa’ che non sia la mamma.

			«Cos’è successo?»

			«Papà è morto».

			«Impossibile». Quelle due parole nella stessa frase – «papà» e «morto» – sembravano una menzogna. «Come?»

			«Un incidente».

			«Probabilmente non è lui» dico, perché non voglio crederci. «Chi ti ha chiamata?»

			Dice di avere pensato la stessa cosa. Che per l’ennesima volta la gente in città lo avesse dato per morto quando in realtà non lo era, così ha telefonato a nostra cugina Norma e le ha chiesto di andare sul luogo dell’incidente per confermare che fosse proprio lui.

			«L’ho appena sentita» dice. «È sicuramente lui».

			«Ed è sicuramente morto? Gli hanno sentito il polso? Qualcuno ha chiamato un’ambulanza?» Mi rendo conto che mi si sta spezzando la voce. «Mamma dov’è?»

			«Sta tornando da Città del Messico».

			«E lui dov’è?»

			«Sulla strada, vicino alla curva».

			Dopo averle posto una raffica di domande di cui non conosce le risposte – aveva bevuto, guidava lui, era da solo? – riattacchiamo. Resto seduta a lungo sul letto, fissando l’abisso. Faccio scorrere la rubrica del telefono e mi fermo su quella parola di quattro lettere: «Papà». Eccolo lì, ancora infilato tra «Pablo» e «Rose». Sento l’impulso di chiamarlo, come se potesse rispondere, come se la telefonata di poco fa fosse un malinteso. L’ultima volta che gli ho parlato gli ho detto che una casa editrice era interessata a pubblicare un libro. Che forse avrebbe avuto un romanzo intero dedicato a lui, non solo un corrido.

			«Está bien, mija» ha detto, e mi è sembrato di sentire il suo volto aprirsi in un sorriso. «Sígale echando ganas a la vida, y sin mirar atrás», vai sempre avanti nella vita, senza mai voltarti indietro.

			Sono state le ultime parole che mi ha detto.

			Mi sforzo di non pensare a lui riverso sul ciglio della strada chissà dove, a tremila chilometri di distanza. Nessun aereo potrà condurmi in tempo al suo fianco.

			«Sei la figlia di Jose, vero?» mi chiede una donna dietro un banco del mercado coperto. È venerdì mattina e sono qui insieme alle mie due sorelle. Il profumo di origano e di arance appena spremute aleggia nell’aria, e il posto è animato da risate, conversazioni chiassose, e dal tintinnio dei cucchiai contro i piatti di ceramica – la solita vita.

			«Ey» rispondo. Vorrei chiederle come fa a saperlo ma, a giudicare dalle occhiate dei clienti delle altre bancarelle, tutti sanno esattamente chi siamo.

			«Fai la profesora, vero?» Si asciuga le mani sul grembiule a scacchi bianchi e verdi.

			Rispondo di sì, perché non ho voglia di spiegare che l’insegnamento è solo una parte del mio master. Mi porge le sue condoglianze, poi racconta che mio padre mangiava spesso al suo banco e, ogni volta che arrivava, diceva che aveva una figlia tale e quale a lei. In effetti ci assomigliamo.

			«Tuo padre è stato qui giusto mercoledì» prosegue. «Era seduto lì». Indica la panca davanti a me, e non riesco a credere che poco tempo fa il corpo di mio padre fosse in questo punto preciso. «Quando ho saputo che se n’era andato, non riuscivo a crederci» dice. «Dov’è adesso?»

			«A Fresnillo». Ieri, dopo una giornata di viaggio, sono finalmente arrivata all’impresa di pompe funebri di Fresnillo. Mary e mia madre erano già lì, insieme alla sorella minore di mio padre. Quando hanno portato la bara, mio padre aveva i baffi appena tinti di nero e la testa coperta da un panno di lino bianco per nascondere le gravi ferite riportate nell’incidente. Siamo rimaste alzate tutta la notte, appisolandoci a turno sulle sedie pieghevoli, e ogni cosa sembrava fuori luogo – l’aria viziata, la luce abbagliante delle lampade a fluorescenza, la caffettiera fredda nell’angolo – non era come l’avrebbe voluta lui. «Oggi lo riportiamo a La Peña» spiego.

			Mia zia ha provato a opporsi, ha detto che non avremmo dovuto riportare mio padre a La Peña, anzi, non ci saremmo dovute andare neppure noi: troppo pericoloso. Correva voce che avesse nascosto qualcosa in casa, droga o armi, o entrambi, e se i proprietari di quella roba fossero andati a cercarla? Abbiamo pensato che stesse esagerando, o che avesse un altro motivo per tenerci lontane dalla casa di nostro padre. In fondo, aveva svenduto quasi tutta l’eredità mentre lui era in prigione.

			«Fate bene a riportarlo là». Ora la donna sta guardando qualcosa o qualcuno dietro di me. «Era la sua casa. È quello che avrebbe voluto». Fa un sorriso garbato e torna a mescolare l’enorme pentola di menudo davanti a lei.

			Dopo mangiato, mentre torniamo alla macchina presa a noleggio, ci imbattiamo in Rafael, il giovane assunto da mio padre qualche anno fa per aggiustare il recinto di filo spinato del ranch. Ci porge le sue condoglianze e ci chiede quando si terrà il funerale.

			«Domani a mezzogiorno» risponde Sonia. «Al duomo nella plaza».

			«Buono a sapersi. Se lo chiedevano tutti ma nessuno sapeva niente». Si toglie il cappellino da baseball e inclina la testa da un lato, socchiudendo gli occhi sotto il sole. «Ieri sono andato a cercarlo a La Peña, insieme a qualcun altro, ma non lo abbiamo trovato. In chiesa c’erano solo Rosario e Miguel». Rosario e Miguel, due amici di mio padre, erano con lui la sera dell’incidente: sono morti tutti e tre. Anche Rosario e Miguel erano di La Peña. Non avevo mai conosciuto Miguel, che era tornato a La Peña da poco. Rosario viveva in Texas, ma l’avevo incontrato una volta, durante le celebrazioni annuali del Día Tres de Mayo che si tenevano nella chiesa in cui ora giace il suo corpo. Quando ho saputo che insieme a mio padre erano morte altre due persone, ho subito pensato che le avesse portate con sé per non affrontare da solo il viaggio verso l’aldilà. «Dov’è vostro padre adesso?» chiede Rafael.

			Sonia gli spiega che la bara arriverà a La Peña nel primo pomeriggio.

			«È un bene che siano tutti e tre insieme» riflette. «Se ne sono andati insieme, è giusto che stiano insieme anche adesso». Allunga il collo da un lato come se cercasse di guardarsi alle spalle. «Posso chiederti una cosa?»

			«Certo» risponde Sonia.

			«Conoscevi bene tuo padre?»

			«Abbastanza, perché?»

			«Così». Si rimette il cappellino da baseball e lo calca sulle orecchie.

			«Ascolta, non c’è niente di mio padre che potrebbe sorprenderci» aggiunge Sonia.

			Rafael fa un respiro profondo, poi parla velocemente, come se avesse il tempo contato.

			«Due settimane fa ero con tuo padre e mi ha chiesto di dirti di pregare molto per lui. Ha detto di avere fatto cose bruttissime, voleva che chiedessi a Dio di avere pietà della sua anima». Controlla il marciapiede dietro di lei. «In camera sua c’è un poster rosso, per caso lo hai visto? È il ritratto di un pirata o di un conquistador spagnolo».

			Sonia conosce quel poster – tutti noi lo conosciamo.

			«Mi ha chiesto di dirti di toglierlo e bruciarlo». Guarda di sottecchi, controllando il parcheggio di ghiaia che ogni domenica ospita il mercado all’aperto. «Sai, tuo padre aveva fatto un patto, non con Dio ma con il demonio».

			«Va bene» dice Sonia, «lo bruceremo».

			Rafael fa un cenno con il capo, dice che passerà più tardi a La Peña per la veglia e si volta per andarsene. All’improvviso si ferma come se si fosse ricordato qualcosa, come se avesse un’ultima cosa da dire. La guarda, stringe le labbra con forza, fa un altro cenno con la testa e se ne va.

			«Che strano» riflette Sonia quando siamo di nuovo in macchina, dirette verso La Peña. Dice che qualche giorno fa ha telefonato a nostro padre per dirgli che forse saremmo andate da lui per le feste, nel giro di un mese e mezzo. Dopo il rapimento non siamo più tornate a trovarlo, ma Sonia, Yesenia e io abbiamo cominciato a stuzzicarci dicendo: «Se vai tu vado anch’io», quasi sfidandoci a entrare insieme in quel territorio nuovo e inesplorato in cui i norteños non arrivano più a bordo dei loro furgoni nuovi e scintillanti – non arrivano affatto. Ormai sembra che la gente del posto giochi a chi guida la macchina più scassata, perché l’ultima cosa che vogliono è richiamare l’attenzione, diventando un bersaglio. È trascorso un anno e mezzo dall’evasione, da quando i SUV sono arrivati in città come un virus inarrestabile, trasformatosi in una vera e propria pestilenza. Quasi tutti i SUV sono stati rimpiazzati da Hummer blindati, e in città è sempre più difficile distinguere le persone oneste da quelle che lavorano per il cartello. Quando Sonia ha detto a mio padre che noi tre pensavamo di andare a trovarlo durante le feste, non ha risposto come al solito, dicendo: «La mia casa è la vostra casa» o «Sarò qui ad aspettarvi». Ha detto: «Chissà se mi troverete». Sul momento non ha dato peso a quella frase, ma adesso sembra assumere un significato completamente nuovo. «È come se papà sapesse che stava per morire» dice Sonia mentre superiamo l’ultima cunetta ai margini della città.

			«Probabilmente lo sapeva» conviene Yesenia. «Un sacco di gente lo sa. Fanno sogni, hanno premonizioni. Però la faccenda del poster rosso è un po’ assurda».

			Quel poster mi ha sempre dato i brividi. È appeso sopra il letto dove dormivo di solito, e per ben due volte ho trovato lì sotto uno scorpione nero. Forse ha fatto davvero un patto con il diavolo, e mi chiedo con cosa sia stato disposto a barattare la sua anima. Una riconciliazione con tutti i suoi figli prima di morire, forse? Superiamo lo yonke, e un attimo dopo sfrecciamo davanti al mattatoio. All’altezza della curva c’è un capannello di persone. Siamo tentate di accostare ma proseguiamo alla volta di La Peña.

			All’ingresso, una delle vecchie colonne di pietra calcarea non c’è più, è stata abbattuta e sostituita con una copia di cemento. Le auto e i furgoni sono parcheggiati alla rinfusa, e nei cortili ci sono persone che in genere restano chiuse in casa per tutto l’anno. Non ho mai visto così tanta gente qui, eppure La Peña sembra tetra – vuota. Una colonna di fumo si leva dalla buca del fuoco fuori dalla chiesetta. L’alto portone di legno è spalancato, le due bare all’interno sono disposte una di fianco all’altra e circondate di fiori bianchi, in attesa che arrivi quella di mio padre.

			Le galline si danno alla fuga quando accostiamo di fronte a casa. Davanti agli eucalipti è parcheggiato il vecchio furgone Ford blu; sotto sono acquattati tre cani che sgusciano fuori e corrono incontro alla nostra macchina ringhiando e abbaiando. Non li ho mai visti. Sono un doberman alto, un bastardo dal pelo chiaro con strisce nere lungo la schiena come una tigre in miniatura, e un cucciolo di pastore tedesco. Di El Negro nessuna traccia.

			«Secondo te mordono?» chiede Sonia abbassando di un dito il finestrino. Il cucciolo comincia a scodinzolare. Socchiudo appena la portiera. Il doberman infila dentro il muso, abbaiando e fiutando, poi scodinzola anche lui.

			Scendo lentamente dalla macchina e m’incammino verso il cortile. Mentre apro il cancello, il gatto giallo fa capolino sotto il lavandino di ardesia insieme a un gatto bianco con gli occhi azzurro cielo. Il loro miagolio sembra una lamentela straziante.

			«Povere bestie» commenta Yesenia. «Staranno morendo di fame».

			Cerchiamo la chiave nei soliti nascondigli: dentro le piante che bordano il muro di calcestruzzo, sotto il lavandino di ardesia, dietro la lastra di pietra calcarea vicino alla porta della sua stanza.

			«Probabilmente è così da quando lo hanno rapito» dice Sonia, osservando la porta. È piegata in vari punti e arrugginita laddove la vernice blu è scrostata, e c’è una nuova serratura al posto della vecchia. Il luccichio della toppa di ottone ha un che di torvo, e non riesco a placare l’improvviso senso di colpa per avere dubitato di lui.

			Troviamo la comunella. Il poster rosso è ancora appeso sopra il letto nella stanza degli ospiti, dov’è sempre stato. Osservo l’uomo che vi è ritratto, e per la prima volta noto una vaga somiglianza con mio padre. La Virgen de Guadalupe è ancora circondata dai fiori di plastica sbiaditi, e sul tavolo di legno verde davanti a lei sono disposte tutte le conchiglie e i pezzi di corallo raccolti nelle passeggiate mattutine sulla spiaggia di Tulum. Alla base della cornice, dietro i fiori di plastica, c’è la stella marina. La prendo e la rigiro tra le dita. È morta da otto mesi ed emana ancora un lieve odore.

			La infilo nella borsa prima di andare in camera sua, attraversando il magazzino dove Yesenia sta riempiendo vari fusti di latta con chicchi di grano e cibo per cani. Quando spalanco le imposte della cucina noto che la porta di servizio è aperta. Poche ore dopo l’incidente, El Relámpago e gli altri cavalli erano già scomparsi, eppure in casa sembra tutto come lo ha lasciato lui. Sul tavolo della cucina c’è la ciotola di pino con dentro qualche mela verde, due banane troppo mature, tre patate e una cipolla gialla. In frigorifero trovo una caraffa di plastica arancione piena di latte, con uno spesso strato di panna. Lì accanto, una caraffa di plastica bianca è piena di fagioli pinto. Il congelatore è stracolmo di carne rossa non ancora del tutto congelata.

			Anche in camera sua tutto è come lo ha lasciato. Il letto è rifatto, la pistola è nel posto in cui l’ha sempre tenuta, lo stesso in cui la tenevano suo padre e suo nonno prima di lui: sotto il cuscino. È una pistola che non ho mai visto. Una bella .357 magnum, carica e armata. Sonia prende dal cassettone un flacone di vetro scuro per le vitamine: il metallo tintinna contro il vetro, è pieno di proiettili. Il suo cellulare è su una sedia ai piedi del letto, in carica. Martedì, quando l’ho chiamato, è scattata subito la segreteria. Poi ho saputo che quel giorno era andato al ranch per marchiare i nuovi vitelli nati nella stagione delle piogge. Su al ranch la ricezione è sempre stata pessima. Vedo il chiodo arrugginito al quale un tempo era appeso il fucile di suo padre, proprio sopra il letto, e vorrei tanto trovare il modo di raggiungerlo e scusarmi per non avergli creduto.

			Dalla parte opposta della stanza, sull’altro letto, ci sono tutti i suoi cappelli disposti in una fila ordinata. Li teneva sempre nella loro scatola o appesi al muro, invece adesso sono tutti lì in bella mostra. Vicino ai cappelli ci sono due stampe incorniciate della fotografia in bianco e nero che era sempre stata appesa in camera sua. La fotografia lo ritrae in sella a El Tapatío, il cavallo nero che aveva da ragazzo. Una volta mi disse che gli aveva insegnato a ballare. Ha tolto la fotografia dal muro, ne ha fatte stampare e incorniciare tre copie e le ha messe sul letto insieme all’originale. Le due file ordinate di cappelli e fotografie sembrano voler dire: “Prendine uno”.

			Sonia fissa gli oggetti disposti sul letto, e credo stia pensando quello che sto pensando io: mio padre sapeva che stava per morire. Non era una semplice premonizione, è stato qualcosa di più concreto, una minaccia o un avvertimento. Forse gli si è presentata l’occasione di saldare i conti, l’ha colta al volo, e sapeva che era solo questione di tempo prima che andassero a cercarlo, prima che facessero di nuovo irruzione in casa sua. Forse sapeva anche che la seconda volta sarebbe stato meno fortunato, che non sarebbe bastato tutto il fascino del mondo a salvarlo. È come se avesse accettato il suo destino.

			Torniamo fuori e una vicina ci viene incontro. Ci porge le sue condoglianze e dice che hanno già fatto posto per lui in chiesa, vicino agli altri due.

			«Chi poteva immaginare una cosa del genere» aggiunge, e racconta che, giusto una settimana fa, anche due uomini che stavano in un altro ranch lungo la strada hanno ribaltato il furgone all’altezza della curva e sono morti. E appena pochi giorni prima un furgoncino con cinque studenti a bordo era uscito di strada all’altezza della curva, ed è proprio una strana coincidenza che tante persone cresciute qui, che hanno percorso quel tratto di terra per tutta la vita, abbiano finito per morire tutte nello stesso punto.

			Ha visto mio padre il giorno dell’incidente, dice, verso le tre del pomeriggio. Aveva appena dato da mangiare ai cavalli e stava uscendo dal recinto quando ha incrociato Miguel e Rosario. Erano a bordo della Suburban di Miguel, diretti in città per sbrigare qualche commissione, e mio padre ha chiesto un passaggio. Aveva lasciato il suo Bronco nero dal meccanico perché gli desse una sistemata, e voleva andare a vedere se era pronto. La donna ha visto i tre andarsene insieme, e poco dopo le nove ha ricevuto la notizia. Le ha telefonato qualcuno di Tejones, il piccolo ranch vicino alla curva – i residenti avevano sentito il frastuono della Suburban che usciva di strada. Il veicolo procedeva a circa centoquaranta chilometri all’ora e si era ribaltato qualcosa come sei o nove volte. Quando si era fermato, la musica aveva continuato a stillare dalle lamiere contorte, e i tamburi e i corni di qualche vecchio corrido sembravano una specie di serenata, un canto d’addio.

			«La polizia ha spento la musica» dice la vicina, e spiega che è andata sul posto insieme al marito e qualche altro abitante di la Peña e ha aspettato che fossero recuperati i tre corpi. Erano tutti a faccia in giù. A Rosario mancava un braccio. Le gambe di mio padre erano incrociate all’altezza delle caviglie, non portava scarpe e aveva il cranio fratturato. Eppure miracolosamente, tra i rottami sparsi nell’erba alta, c’era una bottiglia di Cazadores ancora chiusa e intatta. Era una notte fredda, molto fredda, e il cielo era rischiarato dalla luna – dopo qualche giorno ci sarebbe stata la luna blu. I raggi di luce illuminavano i tre lenzuoli bianchi sotto cui giacevano i corpi. «Erano quasi le tre del mattino quando è arrivato il medico legale di Fresnillo» spiega, e mi spezza il cuore sapere che mio padre è rimasto sul ciglio della strada nella notte gelida per sei ore, prima che lo portassero via. La ringrazio per avere aspettato insieme a lui e risponde che non è stato un disturbo, era il minimo che potesse fare – erano vicini di casa, dopo tutto. «Spesso la gente in città mi chiedeva se non avessi paura ad avere un vicino di casa del genere» dice. «Al contrario, dicevo io. Con un vicino come lui era come avere una guardia giurata a La Peña. Chissà cosa succederà, ora che se n’è andato».

			Dice che i musicisti che si esibiscono a tutti gli eventi di La Peña hanno telefonato e si sono offerti di suonare per qualche ora la sera della veglia – gratuitamente, perché conoscevano tutti e tre. Sta preparando una grossa caffettiera e ci chiede di passare a prendere un po’ di biscotti e di pane alla panadería in città; sarà una notte lunga, e in molti verranno a porgere le loro condoglianze. Soltanto ieri è arrivato un autobus dal Texas con una ventina di persone, quasi tutte originarie di La Peña.

			«Probabilmente qualcuno verrà solo per controllare se è vero, se Jose è morto sul serio. Vostro padre era famoso per ingannare la morte» continua. «Pero, bueno, se nos fue el héroe del valle». La butta sul ridere, dicendo che la gente dovrà trovare qualcos’altro di cui parlare ora che lui non c’è più, visto che se ne andava sempre in giro a caccia di guai e di storie. Ha ragione. Per tutta la vita è stato accompagnato da una lunga serie di aneddoti, miti e dicerie, e anche se è morto le sue storie non sono morte con lui. Nei prossimi giorni – e mesi – la gente vorrà condividerle. Perfino mio tío Antonio mi racconterà tutta la storia della sparatoria con Fidel, cominciata con un malinteso su un toro. Nella versione di mio zio, però, era Salvador ad avere dodici anni mentre mio padre era un po’ più grande, e i ragazzi non avevano messo una vacca nera nel recinto insieme al toro di Fidel ma un altro toro, per provare a farli scontrare.

			Chiudo a chiave la porta di casa, infilo in borsa la comunella e torniamo in città. La gente indugia ancora nei pressi della curva. Accostiamo, parcheggiando vicino alle macchine e ai furgoni sulla strada sterrata che corre parallela a quella asfaltata. Frammenti di fanali rossi e arancioni e schegge di vetro sono sparsi dappertutto. Il parabrezza è sul ciglio della strada, completamente distrutto, ma i pezzetti di vetro sono tenuti ancora insieme dal bordo di gomma nera. Accanto al parabrezza c’è lo specchietto laterale. I fili rossi e blu fuoriescono dalla base, dov’è stato strappato via dall’auto: è rotto a metà, e vi vedo riflessi il mio stivaletto nero e il vasto cielo azzurro sullo sfondo. Qualcuno ha fatto una croce di sassi, contrassegnando il punto in cui è stato rinvenuto ciascun corpo. Appena oltre il bordo della strada ci sono due croci di pietra, una di fianco all’altra.

			«Sa dove hanno trovato Jose?» chiedo a un uomo che avrà all’incirca l’età di mio padre, con un cappello da cowboy beige e una custodia di cuoio per cellulari appesa alla cintura.

			«Jose era là in fondo». Indica il recinto di filo spinato che corre lungo il bordo della strada sterrata. Dall’altra parte del recinto si stende un campo di granturco secco, e appena oltre c’è il fiume che scorre tra Tejones e La Peña. Riesco a scorgere le colonne all’ingresso di La Peña. «È stato sbalzato più lontano di tutti» spiega. «Li vede quei segni di pneumatici?» Indica il punto della strada, appena prima della curva, dove due lunghe strisce nere si incurvano prima di svanire nell’erba alta. «Il furgone ha cominciato a ribaltarsi dove finiscono i segni e ha abbattuto quel cartello». Con un gesto mi mostra un cartello stradale leggermente piegato con scritto Tejones in bianco. «Ma la gente di Tejones lo ha rimesso subito a posto. Dicono di avere sentito quando il furgone è uscito di strada, lo stridere del metallo e le grida degli uomini quando si è messo a rotolare per qualcosa come venticinque metri». Mi sembra di vedere il furgone rimbalzare sul ciglio della strada, sgroppare nel campo come un toro possente e imbizzarrito, per poi schiantarsi in un caos di luci roteanti e metallo deformato, sbalzando i passeggeri nella notte rischiarata dalla luna.

			«Chissà che volo hanno fatto» prosegue. «Ah, pobres, il furgone si è schiantato proprio qui». Si ferma vicino alle due croci. «Rosario e Miguel erano praticamente di fianco al furgone, ma Jose una ventina di metri più in là». Si incammina lungo la strada sterrata verso il recinto e si ferma davanti a un palo di legno inclinato. «Jose è caduto qui, poi ha strisciato o si è trascinato, non saprei, ma sentendo la morte alitargli sul collo avrà pensato di spostarsi sulla tierra. Si vede la sua scia».

			Cammina a ridosso del recinto di filo spinato e indica l’erba appiattita e striata di sangue rappreso. Ci sono impronte nel terriccio, non di una scarpa ma di qualcosa di più piccolo, un gomito o forse un ginocchio. I rami di un cactus si allungano oltre il recinto, e ce n’è uno con una striscia marrone scuro nel punto in cui gli sono state strappate via le spine. Ho sentito che quando hanno trovato mio padre aveva qualche spina sulla faccia. La scia prosegue in linea retta lungo il recinto, in direzione della sua casa. Ferito com’era, questa volta l’istinto gli aveva detto di continuare a muoversi, anziché restare fermo ad aspettare i soccorsi. Da cosa cercava di scappare?

			La scia si interrompe di colpo ai piedi di una gaggia, e lì, accanto alla terza croce di sassi, c’è una pozza scura di sangue rappreso. Alcune foglie sospinte dal vento si impigliano nell’erba, ondeggiano. Mi accovaccio, ne prendo una e faccio scorrere il pollice sul sangue rappreso.

			«È qui che hanno trovato Jose» dice l’uomo, e mi rendo vagamente conto che si è fermato dietro di me. «Vede, quello è il suo sangue. Lei come lo conosceva, a proposito?»

			Fisso la pozza scura in cui la vita lo ha abbandonato. È come guardare dentro un buco nero – uno spazio così denso da non lasciare fuoriuscire niente, nemmeno la luce.

			«Era mio padre».

		

	




		
			Epilogo
El corrido del Cien Vacas

			Mio padre aveva già scritto il suo corrido. Qualche giorno dopo averlo sepolto lo trovammo dentro il baule verde in un angolo della sua camera, insieme al testamento, qualche vecchio atto di proprietà agraria, documenti giudiziari, lettere e ritagli di giornale. Le mie sorelle presero un cappello ciascuna, mentre io mi portai via la fotografia originale in bianco e nero, i ritagli di giornale e un mucchio di vecchi documenti. Misi tutto nello stesso zaino beige che aveva con sé a Tulum e lo portai a New York. Lo zaino rimase ai piedi del mio letto per settimane, perché ero decisa a controllare ogni cosa. Alla fine vederlo lì mi diventò insopportabile – un promemoria costante della sua scomparsa – così lo infilai in fondo all’armadio, dietro una fila di scarpe, dove rimase tre anni prima che trovassi il coraggio di riaprirlo. Non tornai più in Messico dopo il funerale, ma seppi che la gente di La Peña aveva eretto un monumento commemorativo sul ciglio della curva, in ricordo dei tre uomini.

			Misi la fotografia di mio padre su uno scaffale di legno nella mia cucina, vicino a un piccolo cactus, poi mi versai un bicchiere di vino e sparpagliai tutti i documenti sul pavimento del soggiorno. Aveva conservato ogni cosa: i tanti articoli di giornale che parlavano di lui, i documenti giudiziari con tutte le testimonianze relative alla volta in cui aveva ucciso mio zio, e alla volta in cui era stato ucciso mio fratello, e le lettere d’amore ricevute in prigione. Leggendo le testimonianze m’imbattei in quella dell’assassino di mio fratello. Prima di allora non conoscevo il suo nome, tutti si riferivano sempre a lui definendolo «il bastardo ritardato». Si chiamava Herman Sinmental, e nella sua testimonianza dichiarava che il giorno in cui aveva ucciso mio fratello non aveva bevuto, però era molto ansioso e aveva sentito le voci per tutto il giorno, cosa che gli succedeva spesso. A volte aveva anche le allucinazioni, vedeva donne e bambini nudi che giocavano in un lago di fuoco. Sosteneva che fossero stati i fratelli a dargli la pistola, ma quella sera, quando il padre gli aveva detto che aveva sparato a Chemel Venegas, non ricordava più nulla.

			«Tuo fratello aveva portato una sferzata di vita da queste parti» mi aveva detto Jose, il fratello di uno dei due uomini morti insieme a mio padre, che avevo conosciuto durante la veglia funebre. Era arrivato in autobus dal Texas con un’altra ventina di persone. Jose aveva vissuto a La Peña quando c’era mio fratello ed erano diventati inseparabili. Gli avevo chiesto se conoscesse il suo assassino. «Sí, cóme no, méndigo cojo» aveva gridato sopra la musica, mentre eravamo fuori dalla chiesa a scaldarci le mani vicino alla buca del fuoco, sorseggiando caffè e tequila in tazze di polistirolo. «Tuo fratello gli dava passaggi in continuazione, lo facevamo tutti però lui lo accompagnava fin sulla porta di casa. Ma in realtà erano i suoi due fratelli ad avercela con Che» aveva detto. «Una volta eravamo a un rodeo, e quei due si sono presentati insieme a un gruppetto di soci. Hanno cominciato a provocare Chemel a parole, ma lui li ha ignorati. Tuo fratello era un ragazzo tranquillo, non andava mai in cerca di rogne, ma non si tirava certo indietro se erano loro a cercarlo». Aveva bevuto un sorso. «Mentre ce ne andavamo dal rodeo, uno ha lanciato una bottiglia e ha colpito tuo fratello sulla schiena. Ci siamo fermati tutti, volevamo intervenire, ma Che ci ha detto di starne fuori. Si è voltato e se n’è trovati di fronte sei o sette. Gli si sono scagliati addosso uno alla volta, e lui li ha stesi tutti quanti, uno dopo l’altro, parola mia» aveva aggiunto. «Sai che era un karateka?»

			Mio fratello era cintura nera di karate. Gli erano sempre piaciuti quei vecchi film di Bruce Lee, e mentre Jose parlava mi sembrava quasi di vedere mio fratello in una nuvola di polvere in mezzo al campo, che faceva roteare in aria gli avversari sbattendoli a terra – un cowboy cintura nera.

			«Quelli se la sono legata al dito, ma in realtà era cominciato tutto molto prima, perché Che e uno dei fratelli facevano il filo alla stessa muchacha, e a lei piaceva Che» aveva spiegato. «La sera in cui lo hanno ucciso era andato a salutarla, a dirle che stava partendo per il confine ma che un giorno non lontano sarebbe tornato, perché aveva deciso che voleva stare qui».

			«Davvero?» Questo non lo sapevo; avevo sempre creduto che a mio fratello non piacesse vivere in Messico, e immaginavo che gli ultimi due anni della sua vita fossero stati deprimenti. In effetti era comprensibile che volesse rimanere – che senso aveva attraversare di nuovo il confine e riprendere con i turni in fabbrica, respirando esalazioni tossiche tutti i santi giorni per anni e anni?

			«Me l’aveva detto lui» aveva risposto Jose. «Anche il suo corrido diceva così, non te lo ricordi?» Dal tono della domanda avevo avuto l’impressione di conoscerlo da anni. Mio padre ascoltava il corrido di mio fratello ogni notte, ma per quanto fossi brava a imparare a memoria le canzoni non ricordavo una sola parola di quella di mio fratello. «Non riesco a credere che tuo padre se ne sia andato» aveva detto. «Uscendo di casa il mattino successivo all’imboscata, ho trovato il suo furgone schiacciato contro il muro di calcestruzzo dall’altra parte della strada. Il cofano era ancora aperto, e solo nella portiera del conducente ho contato quaranta fori di proiettile».

			Il mattino dopo la veglia, il poster rosso era stato ridotto in cenere nella buca del fuoco davanti alla chiesa. La richiesta di Rafael di togliere e bruciare il poster era stato il primo messaggio di mio padre a raggiungerci. Ne aveva lasciati altri, uno anche a Doña Consuelo.

			Era stata lei a dirci: «Quando porterete via vostro padre, dite ai músicos di suonare Las Golondrinas». Fuori dal cortile era già parcheggiato il furgone bianco che avrebbe trasferito il feretro nel duomo della città, con la bara appoggiata sul cassone; all’ombra del mesquite, i musicisti suonavano per dargli un ultimo saluto. Doña Consuelo era in cortile a stendere la biancheria, e sentendo la musica aveva attraversato la strada sterrata per venirmi a cercare. «Due settimane fa tuo padre è passato da me, e siccome aveva bevuto gli ho preparato un sandwich» aveva detto. «Mentre eravamo seduti in cucina mi ha chiesto di dirti di fare suonare quella canzone quando lo porterete via».

			Las Golondrinas è una ballata sull’ultimo volo di una rondine, e parla del luogo in cui la rondine che se n’è andata troverà la sua nuova casa. La processione era uscita da La Peña accompagnata da quella canzone. Sedevo vicino alla sua bara, e sotto il sole forte e accecante del mezzogiorno i tamburi e i corni echeggiavano sui crinali lontani. Un gruppetto di persone indugiava all’altezza della curva, mentre davanti al mattatoio, all’ombra del mesquite, c’erano due Hummer parcheggiati uno di fianco all’altro, come due scorpioni raggomitolati sotto un sasso freddo e umido.

			«Tu e le tue sorelle dovete stare attente alla gente con cui parlate e a quello che dite» mi aveva ammonito un conoscente di mio padre alla veglia. Lo avevo guardato e gli avevo chiesto se credeva che lì corressimo qualche pericolo, anche se non avremmo mai potuto lasciare la città e abbandonare la bara di mio padre. «No, nada de eso» aveva risposto. «È solo che stanotte passeranno di qui un sacco di cabrónes. Qualcuno lo conoscerete, altri probabilmente no. Tu e le tue sorelle dovete stare attente alla gente con cui parlate e a quello che dite, tutto qui. Ed evitate di fermarvi a casa di vostro padre» aveva aggiunto, consigliandoci di alloggiare in albergo, o dai parenti in città, mentre finivamo di mettere in ordine tutti i suoi affari. «Gira voce che tu e le tue sorelle ve la passiate bene, e ora che vostro padre se n’è andato qualche imbecille potrebbe farsi venire una brillante idea».

			Dopo il mattatoio continuavo a voltarmi indietro, e non mi sarei stupita se gli Hummer ci avessero seguito. Un anno e mezzo prima, i SUV erano arrivati in città come uno sciame di tarme, cominciando a erodere il tessuto della comunità e lasciando buchi al posto delle tante persone uccise o scomparse. Era cominciato tutto con i rapimenti, ma alla fine la gente svaniva semplicemente nel nulla – dopo la scomparsa non c’erano telefonate, né riscatti da pagare – non c’era nient’altro che la crescente sensazione che i cartelli e il governo fossero diventati una cosa sola. Perfino un cugino di mio padre, Rogelio, era scomparso. Qualche giorno prima della morte di mio padre, gli Hummer avevano accostato davanti a casa di Rogelio nel cuore della notte. Gli uomini erano entrati, lo avevano tirato giù dal letto e portato via, e nessuno aveva mai più avuto sue notizie.

			Prima che la processione arrivasse in città, il suono dei tamburi e dei corni aveva già invaso la plaza, coprendo la nostra musica mentre ci fermavamo davanti al duomo. La piazza era gremita. Sembrava che tutti quelli che lo avevano dato per morto un’infinità di volte fossero lì per vederlo con i loro occhi. Il giorno precedente, un cugino mi aveva raccontato della prima volta in cui in città si era sparsa la voce che mio padre fosse morto.

			«Una volta da ragazzo, sui quindici o sedici anni, tuo padre è andato a un rodeo, ha tirato fuori la pistola e ha sparato in aria, come faceva sempre» aveva detto mio cugino. «Due federales gli si sono avvicinati a cavallo. “Jose” gli hanno detto, “ti abbiamo già avvertito. Consegnaci la pistola. Lunedì mattina potrai andare a pagare la multa e a riprenderla”. Secondo te cos’ha fatto tuo padre? Ha fatto impennare il cavallo ed è partito al galoppo. I due federales lo hanno inseguito, sparandogli dai due lati. Più avanti la strada era sbarrata. Qualcuno aveva parcheggiato un furgone di traverso, e i federales si erano fermati credendo che lo avrebbe fatto anche tuo padre. Be’, puoi credermi, il suo cavallo ha saltato il furgone ed è sparito nel deserto. Nel giro di qualche ora, visto che non era tornato, tutti hanno cominciato a dire che era morto, che era stato colpito dai federales. Loro giuravano di avere mirato al cavallo, ma avevano visto la polvere sollevarsi dalla schiena di tuo padre nel punto in cui il proiettile lo aveva colpito. Perciò puoi immaginarti la sorpresa generale quando, pochi giorni dopo, se ne andava in giro per la plaza come niente fosse. Da quel giorno la gente ha avuto paura di lui, ha cominciato a dire che aveva fatto un patto con il diavolo».

			Mentre sei uomini portavano la bara di mio padre nel duomo, un corteo faceva il giro della piazza. Era composto da ragazzine con lunghi abiti floreali e nastri fra i capelli, che piroettavano tra le braccia dei compagni con i cappelli da cowboy e i fazzoletti intorno al collo. Le coppie danzanti erano seguite da una banda, e dietro la banda c’era un gruppo di ragazze vestite da Adelita, anch’esse in abito lungo, con gli iconici proiettili rivoluzionari appuntati al petto – era sabato 20 novembre 2010, il centenario dell’inizio della Rivoluzione messicana. Quello stesso giorno, un secolo prima, la popolazione messicana aveva imbracciato le armi e si era sollevata contro il governo oppressore.

			La campana della chiesa aveva suonato mentre gli uomini depositavano la bara di mio padre davanti all’altare – mio padre era stato battezzato e si era sposato in quello stesso duomo. Mi ero seduta sulla prima panca vicino alle mie sorelle. Nel bel mezzo del sermone una donna era entrata dalla porta laterale e si era seduta ai piedi dell’altare, girata verso di noi ma guardando la bara. L’avevo vista molte volte in città, sempre vestita allo stesso modo, pantaloni scuri e maglione blu di lana, a prescindere dal tempo. I capelli cortissimi sembravano mozzati con un machete. Non fosse stato per il seno prosperoso, praticamente adagiato sulla pancia e ben visibile sotto l’ampio maglione, la si sarebbe potuta scambiare per un uomo.

			«No, no, no, no, no» aveva cominciato a ripetere, dondolandosi avanti e indietro. Il prete l’aveva ignorata. Stava parlando di come Dio avesse fissato un’ora per ciascuno di noi. «No, no, no, no, no». La donna aveva alzato la voce senza mai staccare gli occhi dalla bara. Per sovrastare la sua cantilena, il prete aveva aumentato il tono e in un attimo le loro voci avevano echeggiato contro l’alto soffitto, amplificate dall’acustica del duomo, e sembrava che stessero litigando. Più che in chiesa, avevo la sensazione di essere in un’aula di tribunale, e che sotto processo ci fosse l’anima di mio padre. Possibile che avesse fatto davvero un patto con il diavolo? L’amore che provavo per lui credevo potesse essere l’antidoto: forte al punto di spezzare qualsiasi incantesimo.

			La donna si era alzata e si era chinata sulla bara, allungando il collo da una parte e dall’altra come una specie di uccello preistorico. Aveva compiuto un semicerchio intorno al feretro, tendendo l’orecchio come se stesse ascoltando qualcosa. Poi aveva mosso le mani verso il coperchio quasi volesse aprirlo, ma le dita si erano fermate poco prima di toccarlo ed erano rimaste per qualche istante a mezz’aria. Quindi si era voltata, uscendo da dove era entrata.

			Dopo la funzione, la processione si era incamminata a piedi verso i margini della città e gli uomini avevano portato la bara a turno mentre i musicisti suonavano a basso volume. Avevamo attraversato il fiume e salito la collina che portava al cimitero – lo stesso cimitero che era vissuto per anni nei miei ricordi. Di fianco c’era la casa che mio fratello aveva costruito per mia madre, anche se lei non vi aveva mai vissuto e probabilmente non lo avrebbe mai fatto. Prima di arrivare al cimitero l’avevo vista davanti al cancello di ferro. Portava un lungo abito azzurro che ondeggiava nel vento, un cappello bianco a tesa larga, e aspettava mio padre all’ingresso. Più avanti mi avrebbe raccontato che qualcuno le aveva telefonato dicendo che c’era stato un incidente, e correva voce che l’uomo con cui era stata sposata per anni era morto nello schianto.

			Bajaron al Toro Negro. Questo era stato l’unico pensiero che le era balenato alla mente: avevano abbattuto il Toro Nero. Il Toro Nero era immortalato in un corrido che narrava la storia di un poderoso toro nero che nessuno era riuscito ad abbattere, sebbene in molti ci avessero provato.

			Il giorno dopo la sepoltura di mio padre, l’ultimo dei suoi messaggeri ci aveva raggiunte.

			«Vostro padre aveva un sacco di soldi in quella casa» aveva detto l’uomo. «Appena due settimane fa stavamo bevendo qualcosa da lui, e a un certo punto mi ha portato nel magazzino, ha spostato un vecchio baule di legno dalla parete e c’era un grosso buco nel muro pieno di armi e soldi» aveva raccontato. «Aveva una tonnellata di vecchie monete d’argento che gli aveva lasciato il padre, e mi ha chiesto di dirvi di cercarle. Di controllare in casa, dappertutto».

			Le mie sorelle e io avevamo messo a soqquadro la casa senza trovare niente. A quel punto, però, l’unica cosa che volevo era lasciare la città perché temevo che il proprietario di quella roba, chiunque fosse, sarebbe andato a cercarla.

			Rientrata a New York, per giorni, nell’istante prima di addormentarmi, la mia mente tornava in quella casa, cercando invano il tesoro nascosto. Entravo nel camino, che portava a un labirinto di stanze senza uscita. Altre volte il pavimento di pietra calcarea mi si sgretolava sotto i piedi e cadevo in un pozzo profondo infestato di serpenti a sonagli. Alla fine avevo saputo da Rosario che il proprietario di tutte quelle cose era mio padre, e che aveva conservato molte delle armi con cui era arrivato da Chicago, compresa una mitragliatrice. Se davvero era esistito un tesoro nascosto, era possibile che lo avessero trovato Alma e Rosario. Quando erano tornate per il funerale, le avevamo invitate a trasferirsi nella casa di La Peña. Forse quella era stata la loro eredità, la casa e il tesoro nascosto – benché mio padre avesse stipulato anche un’assicurazione sulla vita, ed era Rosario la beneficiaria.

			Mi versai un altro bicchiere di vino mentre continuavo a rovistare tra i documenti, e in mezzo ai certificati di nascita e di morte trovai alcuni vecchi atti di proprietà agraria risalenti al tardo Ottocento, insieme a varie bozze del suo corrido. Nessuno dovrebbe scrivere il proprio corrido. Di solito serve a commemorare la vita di qualcuno dopo la sua morte, invece mio padre aveva deciso di farsene comporre uno da un gruppo di musicisti. Si intitolava El corrido del Cien Vacas, e la copia definitiva era conservata in una busta di plastica – l’aveva fatta addirittura autenticare. Il corrido era incompleto, com’è ovvio, perché non poteva conoscere la fine della sua storia. Forse sapeva di avere i giorni contati, e poteva anche avere accettato il suo destino, ma non sapeva come sarebbe stato l’ultimo verso della sua ballata.

			Morendo era finito ancora una volta sul giornale; ne avevo infilato una copia nello zaino. Nell’articolo si diceva che mercoledì sera, poco prima delle ventuno, una Suburban blu diretta a sud lungo la strada tra Valparaíso e Huejuquilla era uscita di strada e si era ribaltata più volte, causando la morte dei tre passeggeri: Miguel García, di quarant’anni, Rosario Bueno, di cinquantotto, e Jose Venegas, di sessantanove. Mio padre era passato per la prima volta alle cronache dopo quello che era successo con Joaquín, e da allora avevo smesso di credere ai giornali perché in genere si limitavano a sfiorare solo la superficie di una storia. Leggendo l’articolo mi era quasi sembrato di sentire la risata di mio padre. «Te l’immagini? Uccidere un uomo per una stupida birra?»

			Il giorno dopo il funerale, qualcuno aveva bussato alla porta di Tito. Era un uomo che conosceva mio padre fin da quando erano ragazzi, ed era venuto a dirci quello che senz’altro tutta la città sapeva ma non aveva avuto il coraggio di rivelare. L’uomo era molto amico di una coppia di Tejones; la notte dell’incidente avevano visto la Suburban uscire di strada, e appena dietro c’erano due Hummer. Mio padre era sopravvissuto all’incidente, allora uno dei passeggeri degli Hummer lo aveva colpito alla schiena con il calcio di un fucile – ecco com’era finita la sua vita. Non a causa di un proiettile, o di un attacco di cuore, ma con quell’ultimo colpo.

			Feci tre pile, una con gli articoli di giornale, un’altra con i documenti giudiziari e una terza con i certificati di nascita e morte, come se stessi cercando di organizzare ogni cosa. In quel modo avrei potuto cominciare a distinguere tra fatti e leggende. La vita di mio padre era scritta in quelle pile di fogli, e le storie che vi erano contenute erano la mia eredità. Ecco cosa mi aveva lasciato – non il tesoro nascosto, non il suo bestiame o il suo ranch, ma le sue storie.

			«Chi di voi è la scrittrice?» aveva chiesto una donna alla veglia di mio padre. Parlava un inglese fluente perché lei e il marito avevano vissuto qualche tempo in California prima di tornare a Valparaíso. Gestivano una bettola ai margini della città, di cui mio padre era stato un cliente fisso. «Dopo qualche bicchiere si metteva sempre a parlare delle sue cinque ragazze» aveva detto. «Appena due settimane fa mi ha portato un libro, ha detto che c’era dentro un racconto scritto da sua figlia e mi ha chiesto il favore di tradurglielo». E così, tra un drink da servire e un tavolo da sparecchiare, la donna gli aveva riproposto quei radi stralci della sua vita.

			Una settimana dopo l’incidente avevamo portato giù la mandria dal ranch. Mi ero fermata sull’altopiano, dove ruotando di 360 gradi si riusciva ancora a scorgere per intero l’orizzonte. Mia madre era vicino a me. Insieme avevamo guardato le vacche di mio padre entrare nel recinto, sollevando una nuvola di polvere tutt’attorno, e avevo avuto la sensazione che il mondo in cui mio padre mi aveva fatto entrare si stesse già allontanando. Era stato la mia via di accesso a quelle terre. Il trasferimento del bestiame sembrava sancire la fine di un’era, come se un ampio portone si fosse chiuso sul fianco della montagna. Non aveva figli maschi cui affidare il bestiame o il ranch. L’unico sarebbe stato Chemel, che giaceva sotto la sua stessa lapide, sotto il suo stesso nome, dietro il cancello del cimitero che mi aveva tormentata per anni. Al posto di una croce, adesso ce n’erano quattro.

			«Guarda» avevo detto a mia madre. «Quella è Chupitos». Mia madre sapeva tutto della vitellina orfana adottata da La Negra. L’ultima volta che avevamo parlato, mio padre mi aveva detto che Chupitos era incinta. E ora eccola lì, nel recinto, seguita da un vitellino appena marchiato che era tale e quale a lei.
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