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Walsche è il termine, non privo di disprezzo, che i sudtirolesi di
lingua tedesca utilizzano per identificare le persone italofone.
Olga è una ragazza nata e cresciuta in un minuscolo paesino
arroccato sulle montagne, una comunità piccola, diffidente,
chiusa e sciovinista. È stato un sollievo per lei raggiungere
la madre che era fuggita in città dopo aver abbandonato il
marito, maestro del paese e dedito alle carte e alla bottiglia,
per cercare una vita che fosse sua. Olga in città trova gli
spazi che in montagna le mancavano, nuove prospettive e si
innamora di Silvano, un meridionale, il tradimento definitivo
delle sue origini, agli occhi dei compaesani. Diventa la Walsche,
l’“italiana”, e quando è costretta a tornare al paese per il
funerale del padre deve fare i conti con quella realtà che
pensava di essersi lasciata alle spalle. E con le sue radici.

Joseph Zoderer dà vita a un romanzo ricco di personaggi
  vivi e affascinanti, Olga su tutti, affrontando, con rispetto e
  coinvolgimento, il tema difficile e doloroso della convivenza
  e del rispetto reciproco tra culture diverse.














 Joseph Zoderer (1935-2022) è stato uno scrittore altoatesino di
lingua tedesca. Ha vissuto in Alto Adige fino ai cinque anni, poi,
durante la guerra, i suoi genitori optarono per la cittadinanza tedesca
e si trasferirono a Graz, in Austria. Dopo aver iniziato il ginnasio in
Svizzera grazie a una borsa di studio, nel dopoguerra seguì la sua
famiglia che aveva fatto ritorno in Alto Adige. Qui, nel 1957, conseguì
il diploma di maturità classica a Merano. Si trasferì poi a Vienna per
studiare all’Università e cominciò a collaborare come giornalista
con importanti testate locali prima di tornare in Italia per lavorare
alla RAI. È considerato uno dei maggiori scrittori di lingua tedesca
del dopoguerra. Tra i suoi romanzi ricordiamo Il dolore di cambiare
pelle, La felicità di lavarsi le mani, I colori della crudeltà e L’inganno
della felicità (La nave di Teseo, 2022).
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			Infine aveva dovuto urlarglielo, a Silvano: “Rimani a casa,” e solo allora lui aveva capito e era rimasto a casa, nel quartiere italiano della città che i tedeschi chiamavano Shanghai.

			Sono una vile carogna, si ripeteva, come una litania; quasi al ritmo del borbottio del rosario che penetrava nella Stube dalla stanza accanto dove avevano composto suo padre, il maestro. Non avrebbe dovuto impedire a Silvano di venire al funerale di suo padre, un evento sacro per lui, meridionale, sarebbe stato un gesto ovvio, un atto di rispetto e di ossequio, e non importava affatto che suo padre una volta avesse messo sul pavimento della Stube, proprio lì accanto al tavolo, perché li mangiasse il cane lupo, gli spaghetti che Silvano aveva cucinato in casa del maestro, o che lo avesse considerato, quell’italiano, un fanfarone e basta.

			Lei lo aveva trattato non come uno qualunque, e non certo come una persona amata, bensì come un Walsche, un “italiano” appunto, che non aveva nulla da cercare in quel loro mondo, quello tedesco, uno che era meglio che se ne stesse alla larga; lo aveva respinto, anche se in un certo senso solo escluso, tenuto fuori, per non aver lei stessa altre seccature, ma sicuramente per risparmiare fastidi a lui. Si conformava, gli faceva un torto, proprio lei che da tempo pretendeva d’infischiarsene e che nonostante le chiacchiere della gente, nonostante la resistenza di suo padre, viveva come voleva, e cioè assieme a Silvano, uno di cui non c’era verso di fare un tedesco punto e basta. E non lo aveva sposato, non l’aveva voluto lei, che pure aveva passato la trentina.

			Tranquillità in occasione del funerale di suo padre, ecco cosa aveva cercato. E così si era avviata da sola, in macchina, verso le nuvole che le si muovevano incontro, per sistemare da sola quel che c’è da sistemare quando qualcuno muore; per stare in pace, insomma per paura degli altri era salita fin lassù da sola, in quel paesetto a milletrecento metri sopra il livello del mare, lontanissimo da ogni viavai, in quel buco di montagna da cui suo padre non era stato capace di allontanarsi, benché un tempo avesse esclamato spesso: “Andarsene per il mondo bisogna, andarsene.”

			Non era un paradiso quello in cui tornava, lo sapeva fin troppo bene, la gente non era cambiata, era diventata solo più cortese, in apparenza, e perfino il Ploser aveva demolito il vecchio maso, la casa e anche la stalla e costruito una pensione.

			All’ultima curva, prima del cartello col nome del paese, aveva pensato: i ranuncoli, quelle palline gialle, a Silvano avrebbero fatto piacere.

			
			I vicini avevano composto il maestro, suo padre, nella camera da letto completamente sgombra, e quindi nuda e fredda, su assi sostenute da cavalletti. Sulla salma, che secondo l’antico uso non era stata lavata e era rivestita dell’abito domenicale ma senza le scarpe, avevano steso su fino al mento un lenzuolo bianco, liso ormai, anche se stirato.

			Lei lo aveva guardato, più volte, giacere lì coi capelli ora d’un bianco giallastro pettinati in giù oltre le orecchie fino alla mascella, il maestro balzano, come lo chiamavano, il maestro sbronzo, di cui, benché fosse stato un buon maestro per loro, avevano spettegolato perché urlava e comandava e teneva ordine e disciplina a scuola, ben diversamente dalle giovani maestre. Anche se era stato tutt’altro che di buon esempio, con quel farsi trovare per lo più dai bambini, e quindi dai suoi scolari, sempre più spesso negli ultimi anni, in un qualche prato o lungo un sentiero fra i prati o presso il torrente, svenuto e comunque ubriaco fradicio, come anche questa volta, l’ultima, quando lo avevano trovato sulla scarpata del torrente della chiesa e i sensi dovevano averlo definitivamente abbandonato già da ore.

			Sul pavimento, proprio accanto ai suoi piedi, c’era un vaso gialloblù di terracotta verniciata in cui un tempo avevano conservato la marmellata di mirtilli rossi: adesso era pieno forse solo ancora a metà dell’acqua santa che la gente del paese venuta a pregare spruzzava sul lenzuolo con un piccolo ramo d’abete. Un paio di gocce schizzavano quasi ogni volta verso il viso di lui, afflosciato, e lei non le asciugava, lasciava che evaporassero all’aria della stanza. Mai prima d’allora aveva fatto tanto caso al disegno a foglie d’acero d’un verde sbiadito che sua madre aveva stampato con un rullo di gomma sull’intonaco delle pareti ancor prima di scendere a valle per sempre con la corriera.

			Attraverso la porta distingueva fra le altre la voce sibilante del fratellastro e quella frase sempre ricorrente: “Tu che sei resuscitato dalla morte.”

			Sul tavolo della Stube c’erano una bottiglia di grappa e una caraffa di vino, e anche alcuni bicchieri. Chi aveva terminato la sua ora di preghiera per il morto usciva e le porgeva la mano, anche se in altre circostanze non gliel’avrebbe forse mai data, a lei che non era più la Olga bensì la Walsche, l’“italiana”, anche per i bambini che non sapevano niente di lei.

			E mentre pensava: ora al bar Silvano sta versando il vino rosso del Friuli nei bicchieri da ottavo a quelli del turno di notte, oppure scherza con Guido e Michele che vengono regolarmente a scaldarsi dopo il turno pomeridiano, lei, lì nella Stube della sua infanzia, a titolo di ringraziamento per le preghiere, versava nei bicchieri vino o grappa.

			All’altro tavolo, di fronte a lei, il Filliger Karl e l’Untertallinger stavano seduti davanti ai loro bicchieri di grappa e non parlavano quasi, e ciò che dicevano era solo un asmatico borbottio. Li udì dire una volta “trattore” e di lì a poco “muto”, e pensò: muto, poi udì la parola di nuovo e capì: mutuo per il trattore nuovo. Dentro pregavano per la remissione dei peccati: cinque Padrenostro e Credo in Dio padre onnipotente.

			Il Filliger Karl dai capelli di rame, che ora s’erano fatti più radi e stavano appiccicati lisci su quella testa scarna da ghiro, il Karl che come gli altri aveva sempre, continuamente voluto fare evoluzioni sulla sua bici da donna. “Dài,” l’implorava, si era piazzato davanti a lei e l’implorava: “Dài, solo fino al torrente, lì dai Turner,” e lei s’era seduta sul portapacchi a gambe divaricate. Sui prati lungo il torrente ce n’erano altri tre o quattro seduti in giro, dell’ultima o penultima classe delle elementari, e tutti a voler provare la sua bicicletta da donna, anche se la prendevano in giro per quella bici, e lei a gridare: “No, no,” preferiva averli alla larga dalla sua bici, quei villani, di cui nessuno poteva essere amico dell’altro, perché ciascuno già sapeva quanti vitelli aveva il padre dell’altro e quanti litri di latte produceva la mucca migliore nella stalla dell’altro. Avrebbe voluto tornare a casa, ma il Karl diceva: “Fumiamocene una,” e tirava davvero fuori dalla tasca dei calzoni un pacchetto di sigarette. Lei invece preferiva guadare scalza il torrente, stare in equilibrio sulle pietre scivolose.

			In tre o quattro la gettarono in mezzo all’erba, fra ontani e frassini. Li scorgeva ancora indistintamente su di sé, quelle labbra stupidamente distorte e la brace della sigaretta che le si accostava, vicinissima, senza tuttavia mai arrivare a pungerle davvero la pelle. Aveva sputato addosso a Karl, la saliva gli scorreva dalla radice del naso verso l’angolo della bocca. S’era passato il braccio sul viso, ma una striscia era rimasta a asciugarsi come la traccia d’una lumaca.

			
			Il Filliger Karl e l’Untertallinger scostarono le sedie e lei avvertì ancora una volta il tocco della mano di Karl. L’Untertallinger, quella volta, non era fra loro, anche se per lei ormai non faceva più quasi differenza. Nessuno dei giocatori di carte con cui suo padre aveva giocato e bevuto all’osteria del Giglio gli era stato amico. Non possedeva nulla, lui, di cui avessero potuto parlare o mercanteggiare: non un prato e quindi niente fieno, e nemmeno un capo di bestiame, a parte il cane lupo; lui era solo un uomo di studi, uno che neanche il suo cane prendeva sul serio, e in effetti il padre era l’unica persona di cui lei sapesse che fosse stata morsa dal suo stesso cane, e a letto poi, un posto in cui, come diceva sempre lui, non bisogna mai dar l’abitudine a un cane di stare, cosa che però, in barba alle sue parole, non era stato in grado d’impedire nemmeno lui, lui che non appena era possibile andar per prati senza sprofondare nella neve s’era affannato con lei su e giù per i pendii a gridare al cane: “Cerca porta cerca porta!” Il cane naturalmente non se n’era curato affatto, o casualmente tutt’al più e, semmai, aveva scovato da sé un legno da azzannare e non ne aveva mai riportato uno a suo padre, cercando anzi perfino di sotterrarlo pur di sottrarglielo.

			“La mente e l’animo hanno bisogno d’uno sfogo,” le aveva detto ripetutamente suo padre, abituato com’era dalla scuola a ripetere sempre tutte le cose. Ecco il perché di quel suo vagare per prati e boschi. “Via dal chiasso e dal traffico,” usava dire, e quindi via dalla città, di nulla s’ha tanto bisogno come della quiete e del silenzio dei boschi, e di qui anche quella sua predilezione per il sottobosco fitto o la sua gioia nello scoprire un formicaio ai margini d’una radura, d’estate. “I ragazzi di città al giorno d’oggi non hanno la più pallida idea di cosa sia una puntura d’ape,” era capace di infervorarsi, “per non parlare di dove viene il latte e, quindi, in senso inverso, di come si viene al mondo. Non c’è più rapporto con la natura,” diceva, “nessuna naturalezza, perché tutto e tutti si scostano dalla natura.”

			E dire che a suo padre l’aria fresca era stata del tutto indifferente. Mai che fosse salito in cima a una montagna, non s’era arrampicato mai su una parete, e di fronte a una pista da sci non aveva saputo che insorgere con disprezzo.

			
			Per la minestra di castrato che sarebbe stata servita al banchetto funebre, all’osteria, aveva comperato, dal momento che suo padre non possedeva pecore ovviamente, una pecora dal Lackner e l’aveva fatta macellare. E benché l’acquirente fosse lei e si fosse offerta di pagare subito in anticipo l’animale da abbattere, il Lackner non l’aveva invitata a entrare nella Stube, ma s’era fermato a parlare con lei, senza averle dato la mano, fuori accanto alla vasca della fontana dove il cane alla catena l’aveva spaventata, annusandola, e s’era messo a mercanteggiare con lei che non aveva nessuna intenzione di mercanteggiare, sciorinandole il prezzo del foraggio al giorno e il prezzo di macellazione e il prezzo di mercato.

			Anna, la moglie, era stata per un paio d’anni sua compagna di banco a scuola, già allora tutta intimidita, bisbigliante anche durante la pausa, e sempre sul chi vive e una faccia che non cominciava mai a ridere per prima, rossa di gelo anche d’estate, con quella paura di essere osservata dagli altri, e non s’era mai riferita a se stessa nel dire “noi”. Nella sua stanza, la stanza di Olga da bambina, Anna aveva scavato come un’ossessa fra le bambole, come se tutto quello che era suo, di Olga, fosse anche suo, di Anna, come per divorare addirittura i vestiti delle bambole, la permanente delle bambole e la bambola dalla pelle di plastica e dai capelli di plastica.

			L’Anna era stata sua amica, e per questo era scesa giù fino dal Lackner lungo il sentiero corroso e scosceso del bosco, dai solchi colmi di sassi, dove anche le scarpe più solide finivano con lo sdrucciolare. Dopo l’acquisto della pecora, l’Anna l’aveva voluta con sé in cucina e era probabile che non mentisse quando diceva che solo lui e i figli maschi, ma non lei e la figlia, erano autorizzati a mangiare nella Stube. Il Lackner era stato quello che, a scuola, aveva fatto i disegni più belli, una mucca solitaria a macchie bianche e brune in mezzo alle nuvole, oppure lepri volanti, rammentò Olga. Però due volte già la remissiva Anna gli era scappata di casa fino a San Candido, dove per tutta una stagione aveva messo in lavatrice e stirato le camicie e le lenzuola per i bavaresi e i pochi ospiti milanesi.

			Quando la sera lui non rientrava a casa in tempo per foraggiare il bestiame, allora lei sapeva di doversi nascondere, le aveva raccontato Anna: quando era ubriaco le rinfacciava tutto, la figlia illegittima e il bosco di pini nani che aveva ereditato e che non valeva niente, e poi la picchiava e lei doveva spogliarsi e distendersi così senza coperta nella stanza dietro la Stube, anche d’inverno, quando di mattina c’era uno strato di ghiaccio nel bricco del caffè; e lui la guardava, la guardava fisso, con tutto quel freddo la lasciava lì sul letto senza niente e la fissava per ore e ore e alla fine le sputava addosso e diceva: “Una puttana, ecco cosa sei.”

			Olga riunì i bicchieri sul tavolo della Stube. La grappa le faceva orrore, e il vino pure. Sarà l’uso, ha da essere così evidentemente, pensava, mentre a uno a uno o a coppie le donne e gli uomini entravano dal massiccio portone della scuola e salivano su per le scale e, senza una parola o un gesto per lei, aprivano la porta della camera ardente e sparivano lì dentro.

			Olga radunò i bicchieri del vino con le rosse macchie secche e i bicchieri della grappa su un vassoio, li portò in cucina e lavò un bicchiere dopo l’altro sotto il getto dell’acqua fredda. Quante volte, anche se per lo più solo per un momento, quando era sola con Silvano o, più spesso ancora, con lui in mezzo ai suoi amici chiassosi, s’era improvvisamente sentita estranea e disorientata, a ogni modo spaesata, come se loro, Silvano e lei, non potessero mai stare insieme completamente, mai varcare quell’ultima barriera di divisione e accostare finalmente le teste. Un’estranea, proprio un’estranea s’era sentita a volte con lui nel quartiere degli italiani, ma anche lì, nella casa dove era cresciuta, nel luogo dove pure era nata, dove tutto sarebbe dovuto esserle familiare, tutto le rovinava sul capo e sul petto con angosciante estraneità, calava in lei attraverso occhi e orecchie e scendeva giù a opprimerle il cuore. Con Silvano almeno poteva urlare, gridare oltre e attraverso quella sottile parete.

			Silvano e lei s’erano notati la prima volta in occasione d’una polenta con salsicce cotte sul fuoco vivo, non in città, ma in montagna, in una zona di conche erbose e paludose e di radi pini nani, oppure forse anche in città, al banco d’un bar, non lo rammentava più esattamente; a ogni modo quella volta, sul prato di montagna, sotto il cielo azzurro, le era passato accanto con una bracciata di contorti rami di mugo e s’era chinato sul fuoco; lei aveva osservato la sua schiena larga e le toppe consunte grigioblù dei suoi jeans, ma le era parso troppo presuntuoso con quel suo fare taciturno, patriarcale, i lunghi capelli neri inanellati e quello strano accento italiano meridionale. Sì, poteva anche darsi che lo avesse già visto prima, senza averci fatto caso, durante quelle ore che si trascorrevano seduti al bar dell’angolo, prima del ponte, oppure fra piazza delle Erbe e il chiosco dei giornali, forse c’era anche lui fra quei ragazzi che incedevano a gruppi di tre o cinque, voltandosi dietro ogni gonnella e fischiettando fra i denti, oppure che stavano davanti al cinema Corso, davanti a una di quelle colonne coperte di manifesti, le mani in tasca fino a quando andavano al cinema oppure a zonzo lungo il porticato di corso della Libertà.

			
			Nella Stube del maestro non era appeso un solo quadro, neanche un’immagine del Cristo o della Madonna, solo un ritaglio di giornale, uno dei tanti che lei un tempo aveva raccolto dell’eroe della libertà, del più tirolese di tutti gli eroi, un quaderno intero aveva riempito di immagini e articoli, e uno di quegli Hofer ritagliati suo padre lo aveva fissato sul muro, fra le due finestre, con delle puntine, e lì stava sempre ancora in variopinta oleografia.

			Dalla camera ardente le si fecero incontro il Flötscher e il Naz, porgendole l’uno dopo l’altro la mano, il Flötscher le sfiorò solo la punta delle dita, quel tanto che bastava perché lei cogliesse la differenza fra la sua mano pesante e le dita agili del Naz, l’oste del Giglio, che in effetti le avvolse intera la mano, senza però scuoterla. All’Ignaz, o meglio Naz come lo chiamavano, apparteneva l’osteria in cui suo padre, visto che il tragitto più breve dalla scuola portava appunto là, s’era ubriacato a morte, e lei al Naz avrebbe voluto tanto sibilare “Grazie, mille grazie!” in italiano, e invece chiese soltanto: “Vino o grappa?” Era stato lui fra i primi a chiamarla la Walsche, quella volta davanti all’ingresso della scuola, perché era stata l’unica a fare il compito d’italiano e a essere lodata quindi dalla maestra d’italiano.

			E mentre era in piedi davanti al tavolo della Stube, senza invitare nessuno di quei due a sedersi, e comunque non certo il Naz, e aspettava che finalmente levassero i bicchieri con la grappa verso quelle labbra screpolate dal tabacco che non voleva guardare, udì l’oste del Giglio chiedere se per il banchetto funebre intendeva ordinare anche i Knödel in aggiunta alla minestra e un dolce per i bambini. “Sì, sì,” disse lei, gli occhi fissi sul pavimento d’assi di legno che non era mai stato laccato e che lei aveva dovuto lavare a mano con la spazzola.

			Era con individui come Naz e Flötscher che suo padre aveva trascorso i suoi anni, come maestro, come giocatore di carte e infine sempre più come misero compagno di sbornie che nessuno dei giocatori, quando lui non riusciva più a reggersi sulle gambe, aveva ritenuto degno d’essere accompagnato per quel paio di passi dall’osteria del Giglio fino alla scuola, e più volte suo padre s’era smarrito lungo quel tragitto ridicolmente breve, fin giù al torrente della chiesa dove l’avevano ritrovato almeno una volta coi piedi in acqua. E in più d’una occasione lo avevano anche ricoverato a Pergine, nel più vicino o quanto meno più noto fra i più vicini sanatori per alcolizzati, in un manicomio insomma, e per di più nella confinante provincia italiana, assieme agli idioti dei Walschen, come diceva lì la gente. Quando però, dopo settimane, riappariva, riprendevano subito a invitarlo a bere una birra o una grappa e a giocare a carte.

			Il peggio erano stati quei suoi piagnucolii da ubriaco, la commiserazione che provava per se stesso e forse anche per il suo cane, il cane lupo, che era rimasto un cane lupo nano, di cui mezzo se non tutto il villaggio rideva, completamente pelato com’era, eccetto la testa, tutto ridotto a una pelle che pareva cuoio nero, la coda cartilaginosa anziché pelosa; il padre però lo portava in giro come se fosse stato un cane pastore tedesco.

			E bastava la più bolsa delle marcette per far scattare suo padre sull’attenti. Nonostante i tempi sbagliati e le note sbagliate, quando lui, l’ammiratore di Bruckner, si sarebbe dovuto sentire accapponare la pelle sulla schiena, bastava il primo squillo della banda musicale sul piazzale della chiesa per conferirgli uno strano stato d’animo patriottico a lei incomprensibile. Restar tedeschi e restare uniti. Però nazista non era stato, allora, almeno questo gli era stato risparmiato. Mentre lì sotto il Brennero tutti, meno i pochi nemici del popolo andati a nascondersi nei boschi, e quindi in pratica tutti quelli che erano in grado di urlare e di camminare avevano accolto con giubilo le truppe naziste quando era venuto finalmente il momento di arrotolarsi le maniche per farla pagare agli italiani, ai Walschen, senza paura di rimetterci il maso o il posto di lavoro, suo padre era già chissà dove dalle parti di Murmansk se non addirittura su un carro bestiame diretto in Siberia; questo in ogni caso gli era stato risparmiato: di dover acclamare l’arrivo dei nazisti.

			Quale reduce di guerra, in effetti, aveva avuto lassù in montagna prospettive migliori che non giù, fra le rovine delle case e i cumuli di macerie, e naturalmente gli era riuscito più facile immaginarsi lassù un futuro migliore. “Fuori di qui, nel mondo!” aveva esclamato e continuato a esclamare durante le marce fra prati e boschi che lui chiamava passeggiate, “Fuori di qui, nel mondo!” In realtà poi non era stato più capace di togliersi da quel mondo di cavoli e patate. Perché, purtroppo, aveva pensato con la sua mente non solo i suoi, ma più spesso anche i pensieri della gente del paese, e con quella loro mentalità il mondo non aveva ovviamente potuto che incutergli paura. In fondo aveva sentito l’esigenza di prati e monti solo come idea fissa, e lo stesso valeva per quella sua immagine dell’incorrotto uomo di montagna, però a un certo punto doveva aver riveduto tutto ciò, almeno per se stesso, in modo radicale e naturalmente non senza amarezza. Chiacchierate insulse, occhi sbarrati e sogghigni: non aveva colto più altro, fossero gli occhi bovini delle vacche o i sogghigni degli ubriachi, e la differenza non era poi molta, solo che alla fine gli era capitato sempre più di rado d’entrare in una stalla, e in compenso tanto più spesso in osteria.

			Quegli sguardi bovini a scuola, nei masi e infine all’osteria: ecco da cos’era stato ucciso. A ben considerare, erano stati quelli che ora pregavano per lui, tutti loro lo avevano lentamente, anche se inconsapevolmente, portato alla morte con quei loro sguardi.

			Quando Naz e il Flötscher finirono la loro grappa, riappoggiarono forte i bicchieri sul tavolo. Solo più tardi si rese conto che nessuno dei due l’aveva salutata.

			Guardò attraverso lo spiraglio della porta della camera da letto le poche figure sedute, come afflosciate sulle sedie, che muovevano la bocca, guardò il fratellastro che s’era appoggiato con la tempia al disegno di foglie d’acero della parete, suo fratello che non aveva colpa se sussultava per le improvvise convulsioni, ma la stessa parola fratello l’irritava come una specie di prurito in gola. Non aveva famiglia, lui, era un incidente capitato a suo padre con la governante e bidella che lui aveva preteso dalla direzione o dal comune o da chissà chi perché non poteva riordinare e pulire lui stesso la scuola, e quell’amore casuale aveva poi anche fatalmente provocato la nascita di quel figlio casuale.

			
			Quella volta che Silvano, per farle perdere completamente la testa, aveva detto di volere un figlio, lei era in piedi davanti al rapido della sera, il Monaco-Milano, sul terzo o quarto binario del capoluogo di provincia, e Silvano s’era sporto dal finestrino dello scompartimento a mormorare lentamente il nome del bambino che, assicurava, desiderava da lei; aveva pronunciato il nome Peter e lei aveva annuito alle ruote dei vagoni mentre il treno s’avviava e spariva verso una ancora concepibile distanza, verso quella Milano dove a quell’epoca Silvano collezionava ancora gli statini d’esame al Politecnico.

			A metà marzo s’era messo a diluviare, Silvano era tornato. Muta per la maggior parte del tempo, aveva sentito le dita di lui così delicate come se le impastassero dei dolci sulla pelle. In un qualche momento della notte, ma forse era già verso mattino, lui aveva disteso della carta da pacco sul letto e servito ali di pollo e petti di pollo freddi, avvolti in crepitanti fogli argentei, e avevano mangiato insieme anche le olive nere di Calabria, sputandosi vicendevolmente i noccioli in faccia.

			Le gocce di pioggia s’infrangevano sul tetto della mansarda. La lastra di vetro del lucernario sopra di loro sembrava una macchia quadrata di latte. Silvano parlava in italiano, e lei non se n’era quasi accorta, benché le riuscisse ancora difficile pronunciare quella lingua.

			
			Improvvisamente, ma fu un improvvisamente solo per lei, il mormorio dietro la parete si spense e la porta scura si spalancò. Manifestarono tutti insieme le loro condoglianze e Olga si ritrovò indaffarata a mescere grappa e vino nei bicchieri e a porgere a ciascuno un bicchiere dopo l’altro con una parola di ringraziamento. Anche il fratellastro l’aiutò, e versava da bere anche lui, era il figlio del padre di Olga e aveva la faccia sudata.

			Quando gli ultimi furono usciti, andò a sedersi nella camera ardente e Florian si sistemò su una sedia dietro di lei. Per la prima volta provò quasi un senso d’intimità con quel fratello, il figlio venuto tanto dopo di lei, col quale non era mai vissuta. Però anche se non fosse stato lì, a quel punto non avrebbe più avuto paura del mento molle di suo padre. La barba aveva continuato a crescere e l’ombra scura si stagliava netta sulla pelle diafana. Avrebbe tanto voluto parlare con Florian del padre, di quel loro comune, estraneo padre, ma si limitarono entrambi a star lì seduti, senza una preghiera, a osservare i guizzi delle candele al capo e ai piedi delle assi su cui era composta la salma, assi che non potevano più, benché dure e levigate, causare dolore artritico a loro padre.

			Suo padre non se l’era presa con i Walschen, gli “italiani”, come facevano gli altri, di questo doveva dargli atto. “Noi tedeschi?” lo aveva sentito esclamare spesso, “Noi tedeschi!” Era poco, ma già tanto, però a volte aveva imprecato pure contro quei testoni di lassù, che non avevano la benché minima idea di niente. “Tolleranza!” aveva esclamato, anche da quelli di laggiù, dai meridionali, si poteva in fondo imparare qualcosa. Però, nonostante i suoi appelli alla tolleranza, si metteva poi a berciare come un caporale, specialmente quando era brillo, e a tener discorsi in cui spuntavano non soltanto i “Noi tedeschi” e “la Nostra Terra”, ma anche la puntualità e la disciplina che quegli altri avrebbero dovuto imparare “dai Nostri”, in caserma; proprio lui che solo per caso era arrivato qualche volta puntuale a scuola e aveva infine concluso la sua carriera d’insegnante non nell’esercizio delle sue funzioni, bensì ubriaco ai bordi del torrente, proprio lui aveva invocato a gran voce dal bancone dell’osteria e a casa una ripassata per quegli italiani capaci di vivere solo alla giornata.

			Per riuscire a figurarsi quel padre ormai disfatto come persona ancora degna d’affetto, dovette richiamarsi alla memoria che lui, un trovatello, un bambino senza famiglia, allevato come un estraneo al maso Leitner, aveva cercato probabilmente un rifugio anche più degli altri, e che poi, quando non era riuscito a trovarlo fra quella gente, s’era aggrappato al solo concetto, alla parola: Heimat.

			“La nostra terra è in pericolo, in pericolo è la nostra terra,” declamava anche lui come quegli altri che raccoglievano voti di preferenza elettorali; lui, l’impotente, l’uomo che si compiaceva della propria impotenza, scimmiottava i politici come se potesse averne in cambio una pensione. E allo stesso modo cantava coi turisti tedeschi, dopo il secondo o terzo litro: “E quando il nemico si affacci alla nostra terra... e dovesse essere il diavolo in persona...!” E dal momento che non c’era alcun nemico in vista, il nemico altri non poteva essere che l’“italiano”, mentre quelli che erano venuti da Amburgo, da Bochum e dal Württemberg lasciavano le copie della Bild Zeitung e tutti quei variopinti settimanali illustrati in casa dei loro ospiti, anche nelle accoglienti capanne delle malghe, dopo il latte fresco e lo Schmarrn. Così le donne, che accatastavano con cura quella riserva per le letture serali nell’angolo della panca della Stube, avevano nel frattempo imparato a dire non più “guarda un po’” ma “diamoci un’occhiata”. Lui, il maestro, sapeva sicuramente che per la testa del vecchio Ploser con la pensione nuova frasi come “La nostra terra è in pericolo” passavano come un’Avemaria mandata a memoria soltanto quando c’era da scegliere fra un politico tedesco e uno italiano, e non diverso era il caso dei circa quaranta altri contadini fattisi da un giorno all’altro albergatori e proprietari di pensione, in realtà degradati a portieri, ridotti a dormire con le famiglie nei locali dove c’era l’impianto di riscaldamento o in quelli accanto, oppure nelle cantine o negli stenditoi. “Nostra è questa terra, siatele fedeli, saldi con il cuore e la mano!”

			Lui lo sapeva che ai più quella Heimat tornava utile solo per far quattrini, che era stata spartita col compasso in fette di torta da assaggiare e divorare, in piste da sci che parevano autostrade, in anelli da fondo e in un mucchio di alberghi grandi e piccoli, ma tutti a frontone a forma di fienile. Se fosse dipeso da loro, avrebbero ricoperto i tetti degli alberghi di paglia, per conservarsi sicurissimamente come quelli d’una volta ma farci i soldi d’adesso. “La nostra terra è in pericolo,” però la Heimat in realtà era esposta a pericolo solo dai difensori della Heimat, era essa stessa un pericolo per lui e per i molti altri che non volevano alzare lo sguardo oltre la prossima vallata, e lui non era stato il solo a seppellire le sue speranze in un costume tirolese, decorato con un garofano rosso oppure – ultima novità – con un pennello di peli di camoscio. Non la loro terra era in pericolo, bensì suo padre, a causa d’una Heimat che per lui non era potuta essere tale, come era del resto dimostrato dalla sua morte.

			“Noi siamo noi”, ecco cosa volevano tutti, anche gli altri volevano poterlo dire di se stessi, tutti, anche gli amici di Silvano non volevano altro che questo senso d’appartenenza, e nelle due lingue si gonfiavano poi i bicipiti.

			“Florian,” avrebbe tanto voluto esclamare, “perché non sono triste?” Ma suo fratello, quel suo mezzo fratello aveva gli occhi persi fra le gialle candele di cera, stava seduto lì tranquillo e assente e senza quegli spasmi in viso che erano la prima cosa che le veniva in mente quando pensava a lui. “Florian,” disse, e il suono della parola le parve sconveniente, non conveniente fra loro due. Lui parve accorgersene, perché fece come se non l’avesse sentita. Aveva incrociato le braccia sul petto e affondato in petto il capo.

			Potergli dire tutto, una volta almeno, parlare con lui come con l’essere più normale, e probabilmente lo era anche, lassù, l’unico normale.

			Invece si limitò a guardarlo e non disse nulla, pensando ai grandi discorsi e ai progetti del padre, a come aveva continuato a parlarne, di voler piantare tutto, di andarsene da quel mondo ottuso che lo rendeva ottuso. E sua moglie, la madre di lei, gli aveva dato retta per anni, fino a quando non aveva più potuto dar retta a niente e a nessuno in quel posto, e men che meno a lui, e aveva piantato tutto e tutti, partendo con lei, Olga, per iniziare in una fabbrica un’esistenza nuova, propria.

			Lei, Olga, era esplosa in un grido di gioia quando la madre aveva deciso di non lasciarla in montagna, ma di portarla con sé in città, dove anche per lei era cominciata veramente una vita nuova, o quanto meno del tutto diversa. Potersi muovere ovunque finalmente, poter camminare sempre su asfalto e cemento, senza che le si chiedesse il nome del maso o la quantità del bestiame. E così s’era lentamente abituata a fare ciò che voleva, e che tuttavia aveva dovuto prima lentamente imparare a volere.

			Probabilmente il padre non aveva voluto ammettere che la gente di città e perfino i meridionali gli erano assai più vicini, per esempio, di quelle pareti di roccia tutt’attorno, che non gli incutevano altro che un senso di vertigine, e che pure dovevano essere state una specie di punto d’appoggio per le sue speranze in un qualcosa. Al funerale della madre nel cimitero della città era venuto come uno spettatore, non s’era fatto avanti fra i parenti, accanto a lei, ma era rimasto dietro le amiche della madre, fra alcuni compagni di lavoro delle maestranze in fabbrica, e dopo le ultime parole del prete era scomparso senza salutare. Quel funerale era stato un insulto, un estremo infame gesto d’abbandono, tutti insieme non più di venti persone. Sua madre era stata punita anche alla fine, benché potesse esserle indifferente ormai, e dovesse essere indifferente anche al padre se tutto il paese oppure solo la metà si fosse accodata alla sua bara.

			Infine il padre non doveva essere stato mosso altro che da un’indeterminata volontà di autodistruzione, dopo che la sua vita in montagna era diventata senza prospettive e senza vie d’uscita.

			Lui, che col passare del tempo e ancor più con la crescente propensione al bere s’era fatto servile, tanto da dire a chiunque più volte “Dio te ne renda merito”, per un bicchiere di vino, proprio lui aveva sviluppato una tendenza all’arroganza e una estrema suscettibilità nei confronti di tutto ciò che era italiano, benché l’italiano più vicino fosse il maresciallo giù a valle. Lo aveva constatato lei stessa come allo sportello della posta in città o alla biglietteria della stazione non avesse chiesto mai un francobollo o un biglietto se non in tedesco, infuriandosi se l’impiegato italiano non lo capiva e convocava con la frase “Io non parlo tedesco” un suo collega in grado di comprenderlo.

			Quell’uomo tanto plasmato dall’estraneità, dall’essere un estraneo, s’era con gli anni ribellato con sempre maggiore veemenza all’estraneità. Proprio lui, lo specialista in estraneità, e le veniva quasi da ridere, proprio lui che da un lato predicava la necessità d’andarsene e dall’altro non voleva che andare con la corrente e che pure, come probabilmente nessun altro in paese, era stato un indigeno estraneo e tale era rimasto sino alla fine.

			Olga avvertiva uno strano senso di abbandono, perché sentiva che non sarebbe stata capace di abbracciare Florian, che non avrebbe potuto accarezzarlo come il cane pelato di suo padre. Come avrebbe potuto raccontargli o spiegargli d’aver visto coi suoi occhi il modo in cui suo padre aveva attraversato con lei e Silvano il piazzale della chiesa verso il Giglio, in punta di piedi per così dire, molli le ginocchia, molle e sperduto come una merda di cane. Il padre aveva avuto almeno due facce quando era venuta a trovarlo con Silvano: una sorpresa e quindi sinceramente affettuosa, e poi, con Silvano all’osteria, quella scostante gentilezza. “Certo s’è sentito un amico degli ‘italiani’ quando mi ha dato i soldi per arredare il bar,” disse.

			Guardò verso Florian, verso il ragazzo che la governante, la bidella aveva partorito a suo padre anni dopo che la madre se n’era andata, e vide che i capelli d’un biondo bianco gli ricadevano, come a suo padre, fino a metà orecchio. Parlò quasi senza balbettare, senza spasimi, quando chiese “Perché?” e poi ancora una volta “Perché?”.

			Però Olga si limitò a guardare il riquadro chiaro sulla parete dove c’era un tempo l’armadio, non rispose e guardò la nicchia fra la parete della finestra e l’armadio in cui andava a nascondersi spesso, il gatto di peluche disteso davanti a sé sul pavimento di linoleum picchiettato di verde, con un fazzoletto sopra. Fuori, nella Stube, si potevano udire i passi di sua madre. Lì, nella camera da letto dei genitori, quand’era ancora bambina, s’era infilata tante volte la domenica, dopo mangiato, sotto la coperta, accanto al padre, a ascoltarlo russare.

			La non più sormontabile distanza da quella Olga. Fu repentinamente consapevole del come la morte del padre le fosse divenuta familiare. Fissò i calzini grigi, impacchettate nei quali sporgevano verso di lei le piante dei suoi piedi, i suoi piedi da camminatore. Tutto, o quasi tutto era morto per lei, oppure completamente cambiato, di ciò su cui quei piedi avevano marciato o incespicato.

			Scostò la sedia e soffiò per spegnere le candele, benché Florian dicesse: “No, lasciale accese!” Quando accostò le labbra aguzze alla fronte del padre, avvertì la pesantezza del proprio corpo. Aveva fotografato suo padre a braccetto con Silvano nella sala dove giocavano a scacchi, giù al bar. Era venuto a trovarla, due o anche più volte. Quando tirò il lenzuolo a coprirgli il viso, sentì come se dovesse fotografarlo ancora una volta. Aveva dimenticato il suo corpo.

			“Vai a dormire,” disse a Florian che girava attorno alla salma del padre, e a ogni passo i suoi piedi erano come scagliati innanzi dopo una breve esitazione, e contemporaneamente gli si contraevano le braccia ciondolanti. Quel modo d’incedere disarticolato e le contrazioni delle braccia e del viso lo avevano fin dall’inizio escluso dall’altrui tranquillità.

			Spense la luce nella Stube. Il colore chiaro del legno che rivestiva la Stube l’opprimeva. Gravavano su di lei le storie che suo padre le aveva letto o raccontato in quell’ambiente. Avrebbe voluto essere giù da Silvano a respirare attraverso la finestra spalancata l’aria calda della strada e sentire l’urlo improvviso d’un motore o un qualsiasi altro rumore quotidiano e liberatorio.

			Nella stanza, la stanza della sua infanzia, si spogliò e si guardò il ventre. Trentacinque anni, ma niente pancia ancora. Si pizzicò le cosce fra pollice e indice.

			Lenzuola e coperte erano fredde e odoravano di muffa. Ciocche di capelli le solleticavano la guancia, si strinse le braccia al petto, non voglio pensare. Tre giorni, e sarebbe stata di nuovo a mescere, in piedi dietro il bancone a mescere.

			Il mattino venne senza un cielo particolarmente limpido, venne pitturato d’un bianco sporco, con un paio di chiazze informi, grigionere come cacca di gallina. Davanti alla finestra della stanza Olga vide gli intrecci dello steccato e, al di là, il prato che risaliva fino al margine del bosco, d’un giallo verde pallido, con i fiori ancora semichiusi.

			Sul davanzale schiacciò una forfecchia con la nocca d’un dito e contemporaneamente le tornò in mente il padre morto, lo aveva già visto svegliandosi, o meglio nel dormiveglia, star lì goffo: le mutande che gli ciondolavano ampie e sformate quando era in piedi accanto al letto e indossava la vestaglia, e lei, avrà avuto cinque anni allora, che voleva infilarsi ancora sotto la sua coperta, ma lui non aveva altro che il caffè per la testa. La colazione, per lui, era uno dei momenti più importanti, il primo sorso di caffè, solo dopo trovava tempo per lei, la solleticava sul collo, le scompigliava i capelli. Di mattina era disposto a tutto, anche a giocare col gatto di peluche.

			In certi momenti imprevedibili aveva improvvisamente afferrato Olga, l’aveva sollevata, con un’espressione scaltra e trionfante, l’aveva gettata in aria e riafferrata al volo, e le aveva detto: “Vedrai come sarà bella la vita.” E lei felice di quella voce forte, a ammirarlo per ciò che avrebbe fatto e per ciò che sarebbe stato un giorno o per come tutto sarebbe cambiato se solo gli avessero dato ben retta una volta.

			Certo che l’aveva avuta anche lui una spina dorsale, però, affinché non gli si spezzasse con gli anni, anche lui l’aveva incurvata, come i più. Solo che col tempo molti non riuscivano più a raddrizzarsi, tanto s’erano ingobbiti a furia d’inchinarsi. Suo padre invece era sempre stato in grado di allacciarsi le scarpe e di entrare poi eretto in osteria.

			Arretrando dalla finestra cercò d’infilare le dita rattrappite dei piedi nelle scarpe dal tacco alto, e le smosse finché avvertì che le scarpe calzavano bene. Non si sentiva alcun rumore in casa, e ne fu contenta. Non c’era alcun motivo per cui avrebbe dovuto svegliare Florian. Scavò nel borsone da viaggio e ne tolse la vestaglia, rosso felpato, e strinse la cintura più che poté.

			Si accoccolò in vestaglia sulla prima sedia nella camera ardente che odorava di stoppino bruciato, di stearina e di cera. Sopra il bordo del lenzuolo, quando glielo aveva tirato sul viso la sera prima, era caduta una ciocca di capelli. Guardò i calzini grigi di nylon e pensò: forse sono ancora di quelli comperati dalla mamma. Papà dev’essere tutto rinchiuso e inchiodato e sepolto. Lui non può farci niente, si disse, e si allontanò da quei suoi calzini di nylon.

			Era arrivata in città appena sedicenne. I muri della scuola commerciale, che stava al di là dell’argine del fiume, erano dipinti d’azzurro fino all’altezza del petto circa, e più in su di bianco, un bianco senza polvere, laccato. Silvano fece la sua comparsa solo molto dopo. Una volta era uscita sotto la pioggia scrosciante e era corsa senza ombrello, col fascio di libri tenuti insieme da una cinghia elastica, su per l’argine del fiume. Sotto di lei i rami ancora nudi degli alberi ornamentali, solo le magnolie avevano già grassi boccioli, e di lassù aveva visto, come attraverso una reticella, le pietre sparse nel letto del fiume.

			Quello sfilare su e giù per la strada principale era stato un viaggio senza fine attraverso una nuova terra, anche se le vetrine non cambiavano, tutto era vicinissimo eppure gradevolmente estraneo. Inaspettatamente qualcuno chiamava il suo nome: “Olga.” A volte passava pomeriggi interi seduta al cinema Roma o al corso.

			Allora tornava ancora regolarmente, o quanto meno due volte al mese, a casa dal padre, con la corriera, e aveva continuato a far confronti, un qualcosa in lei era rimasto attaccato a qualcosa, contro ogni ragione un qualcosa di lei era rimasto impigliato lassù.

			Era stato anche bello, quando le gocce di pioggia scorrevano sui finestrini dell’autobus come mosche, quando il bus procedeva sui tornanti attraverso la nebbia che si levava a mezza altezza fra gli abeti. Le era rimasta in mente, quella nebbia inodore e impalpabile, perché in quell’epoca anche le cose di casa, il tavolo della Stube, la stufa, la sua tazza del caffè, il letto nella sua stanza avevano perso l’odore che avevano avuto quando lei ne faceva ancora parte. Ora che non poteva più nascondersi fra quegli oggetti, essi s’erano scostati da lei e fatti estranei, e lei non aveva più voluto prenderli in mano, non più toccarli e non più odorarli, e quanto più s’era allontanata da loro, tanto più tutto, nell’edificio scolastico, s’era fatto scostante, tanto più insistenti il brontolio e le grida di suo padre che prima non aveva mai gridato con lei. Aveva osservato la bocca di lui, i suoi occhi che, completamente indipendenti dalle distorsioni delle labbra, la scrutavano e l’interrogavano curiosi ma anche apprensivi. E mai che avesse chiesto della madre, su cui aveva un tempo sfogato con le grida la sua amarezza e infine la sua disperazione, perché lei sapeva bene cosa lui voleva e quindi era in grado di poter e dover capire meglio quel suo gridare. A Olga quelle grida isteriche erano rimaste penosamente nelle orecchie, anche se le aveva colte sempre come frutto d’ira soltanto, mai di cattiveria. Quanto più spesso aveva cominciato a gridare per ogni piccolezza e quanto più intensi e lunghi s’erano fatti quei suoi sfoghi, tanto più violentemente non aveva inteso altro che coprire d’urla la vergogna che provava della propria meschinità; uno come lui voleva assolutamente essere buono, anche se poi disperava del fatto di sapere di limitarsi a volerlo. Incorreggibile era, ma non cattivo, anche quando, come stravolto, faceva cadere sul pavimento di cucina un vaso di cetrioli o di marmellata, non lo faceva per cattiveria. Ma pur con tutta quella sua voglia d’amare, lei aveva avvertito l’aridità che c’era in lui e fra tutti quei ragionamenti sensati, l’insensatezza.

			Era stato fin dall’inizio contro Silvano, contro la vita in città in generale e tanto più quindi contro la vita insieme a un italiano in città, per non parlare poi del bar. Aveva rinnegato tutto, aveva rinnegato passo dopo passo la sua infelicità lassù e difeso centimetro per centimetro una dissennata illusoria esistenza, aveva respinto caparbiamente e infine aggredito come un cane malato tutto ciò di cui per sua natura sarebbe dovuto essere a favore. Naturalmente non aveva intrapreso nulla contro di lei, sua figlia, e semmai l’aveva finanziariamente sorretta con un contributo e facendosi garante per lei. Ma non era stata una festa di famiglia, era stato, per lei come per lui, sempre e soltanto uno starsene sotto una grondaia bucata.

			Però non se n’era vergognato, questo no. Davanti al portone della scuola, la ghiaia rada coperta d’erba che prese a premerle contro le suole sottili delle scarpe dal tacco alto quando lei uscì fuori le rammentò ancora una volta che non c’era una strada che passasse di lì, la strada cominciava e finiva lì, scendeva a valle e risaliva dalla valle come in un lungo sacco tenuto aperto. Il fondo del sacco del paese era quella piazza: chiesa, cimitero e scuola. In mezzo alla piazza, davanti all’osteria del Giglio e al self-service di fronte, l’acero che a suo tempo s’era dovuto piantare in onore di Mussolini invitava a venire e a restare. Avrebbe proprio voluto, quando vide alcune donne passare accanto a quell’albero e venirle incontro, appoggiarsi al basso muro di cinta del cimitero e guardarle in faccia, da molto vicino, quelle donne che ora andavano alla prima messa, c’era un qualcosa che la stuzzicava a farlo, ma pochi passi prima del muro, ancora troppo distanti da lei, voltarono le facce altrove, verso la porta spalancata della chiesa.

			Nel self-service dove un tempo aveva comperato per la madre farina, detersivi, pasta, bottoni, stringhe e lucido da scarpe, e poi più tardi, coi suoi risparmi, il suo primo paio di calze di seta, la sempre ancora bionda e sempre ancora secca Agnes, che aveva sposato il gestore del negozio, il Franz dello skilift, la fissò senza scomporsi mentre pagava una confezione di latte al banco della cassa. Olga l’aveva invidiata a suo tempo per gli occhiali, era stata l’unica ragazza del posto a portare gli occhiali, occhiali d’un giallo bruno, e all’osteria del Giglio era stata l’inserviente più bella. Tutto il suo viso pareva appeso alle lenti che la sollevavano al di sopra degli altri, con gli occhiali era stata superiore a tutti, anche a lei, Olga.

			“Tanto al giorno d’oggi la vita non conta più niente,” disse l’Agnes nel raccogliere le monete dal ripiano della cassa dove Olga le aveva appoggiate poiché la mano sporta verso di lei le era parsa così piatta. “I vecchi non sanno più che farsene perché la morte non risparmia nessuno, e ai giovani accade lo stesso. Ogni venerdì sera o nelle notti che precedono le domeniche c’è sempre qualcuno di loro che vola fuori da una curva coll’auto non ancora pagata nemmeno a metà. La più giovane del maso Egger è stata trovata morta a letto una mattina, senza aver avuto né un incidente o una qualche malattia, o una ferita.”

			Benché dovesse aver superato ormai abbondantemente i quaranta, Agnes aveva un volto senza rughe e i suoi capelli d’un biondo chiaro non erano sicuramente tinti. La bocca spalancata quasi in continuazione, la bocca d’una carpa.

			“Il vecchio Wieser,” disse l’Agnes, “l’hanno trovato nel bosco i ragazzi, i suoi stessi ragazzi, morto di fame, erano mesi già, si dice, che non voleva più mangiare.”

			Poco oltre l’acero, dopo il fienile dell’oste del Giglio, Olga svoltò in un sentiero fra i prati, gocce di rugiada le scorrevano sulle punte delle scarpe, avvertiva l’umidità anche attraverso le calze di nylon. Col suo cappotto di pelle addosso si fermò sul sentiero quasi scomparso sotto la vegetazione, a destra e a sinistra l’erba vivida di primavera fin giù verso la striscia macchiata di grigio, fatta di salici, frassini e betulle fra i quali il torrente della chiesa tracciava un’ansa. Invece dell’acqua, udì soltanto lo squassare delle betoniere nei cantieri, e sull’altro versante del torrente c’era una gru che svettava lungo il declivio. Quando si voltò per tornare alla piazza del paese, urtò col piede un sasso segnato da linee rugginose.

			All’osteria del Giglio si fece fare un caffelatte con la macchina dell’espresso e lo sorseggiò al banco, in mezzo ai muratori e ai manovali che bevevano la loro prima birra o un quartino di vino rosso. Fra i visi schizzati di calce riconobbe quello di Filliger e anche gli altri non le parvero sconosciuti. Colse vagamente gli sguardi puntati su di lei di traverso, con la coda dell’occhio. Intanto gli uni avevano continuato a parlare, gli altri a tacere, e lei interpretò un borbottio come un saluto rivolto a sé. Il Filliger Karl aveva la faccia rossa, un po’ più chiara del vino, e spingeva in alto i baffi col labbro inferiore, come per mantenersi in quel minuto completamente neutrale. Senza neanche volerlo, lei toccò coi gomiti la sua manica, la giacca che un tempo aveva certo indossato la domenica e che ora invece era chiazzata di calce e di malta.

			Non in quell’osteria, e nemmeno nelle altre osterie del paese, sempre altrove aveva dovuto assistere ogni sabato sera e ogni domenica alle risse che si svolgevano il più delle volte come secondo un copione: qualcuno, da dietro, dava uno strattone all’orlo della giacca d’un qualche vecchio servo agricolo appoggiato al banco, e il poveraccio non faceva in tempo a distogliersi dalla birra e a girarsi, a chiedere chi e che cosa, che già gli arrivava un pugno in faccia. E se uno di fuori si faceva bello davanti a lei, a una festa dei pompieri o a un ballo con la banda lì nei dintorni, aveva sempre dovuto assistere e in effetti aveva sempre assistito a come si rompevano a vicenda le facce ubriache per farsi belli davanti a lei, l’Hans del maso Töller e l’Isidor del maso Hilber e anche il Martin del Moaramweg. Rintronante la musica degli ottoni, bagnate di sudore le guance che le si premevano addosso, il puzzo di grappa scadente e sempre quegli occhi d’avvinazzati, vitree palle velate di muco. A volte era stata lei a premere la guancia contro una faccia sudata e a avvertire attraverso la stoffa della gonna il peso frugante delle dita. Ma non c’era una sola frase che riuscisse a ricordare, balbettii sì, e biascichii, soprattutto quel balbettante biascichio durante lo spintonarsi qui e là a gambe larghe.

			E così era esplosa in un grido di giubilo quando la madre aveva messo in valigia anche le sue cose e non l’aveva lasciata lassù, bensì portata con sé in città, nella stanza d’affitto con vista sul cotonificio e su un tratto del fiume che scorreva lì davanti. In fabbrica la madre aveva lavorato lentamente, vale a dire alquanto in fretta, incontro alla sua fine, ma lei non aveva quasi più fatto caso, la sera e la mattina, ai lamenti della madre. Quel che conta è isolarsi, e aveva imparato in fretta a sapersi isolare, giù in città. Anche se lì aveva inizialmente sentito la mancanza di tutto ciò cui era abituata, quella perdita era contemporaneamente diventata per lei l’inizio d’un qualcosa di completamente nuovo, tanto che era stata perfino felice di poter camminare su prati ricoperti d’asfalto.

			Il padre non aveva fatto altro che viziarla, allora, quando era salita su dalla città, l’aveva afflitta col suo amore e ancor più con quel suo sempre più opprimente silenzio con cui se ne stava seduto lì a ascoltare tutto quello che lei, senza esserne richiesta, raccontava della madre. E sempre più scostante, sempre più intenso, s’era fatto l’odore del vino nell’alito di lui. A monosillabi e infine mute s’erano ridotte anche le passeggiate con lei, quelle passeggiate che lei non aveva amato nemmeno prima: sempre gli stessi prati e sentieri di bosco, sempre gli stessi vicini da cui fermarsi a salutare e a parlare del tempo.

			Inizialmente la città le era apparsa imprevedibile, inconcepibile e spaventosa, eppure bella. La gente non si conosceva, né si salutava a vicenda. Aveva visto un uomo con una lampada in fronte sparire in un buco in mezzo alla strada, e accanto al coperchio del tombino due uomini in stivaloni che fumavano sigarette. In una macelleria in cui andava a comperare mezz’etto o un etto di mortadella, due italiane s’erano fatte tagliar qualcosa da quasi tutto quel che c’era appeso ai ganci e il giovane apprendista macellaio, nella fretta di liberare l’osso d’un prosciutto, era scivolato col largo coltello e si era tagliato via la pelle della punta del pollice. Senza accorgersene, aveva appoggiato la carta con le sue fette di salame sulla chiazza di sangue, cancellandola nel chiudere l’involto. Dietro una finestra una donna dai capelli bianchi e dal viso grinzoso da bambino le aveva fatto cenni di saluto, la vestaglia rosa che rammentava un qualcosa di morto, il colletto della vestaglia spalancato a esporre il magro collo. Olga era stata a guardare mentre aprivano una vasca di marmo, sollevavano una delle piastre inclinate e una donna, in pullover bianco e grembiule bianco, pescava le trote con una rete fissata a una corta impugnatura, le alzava in aria e le gettava sul ripiano del banco di vendita, cacciava due dita sotto le branchie e poneva fine con un breve strappo al dimenarsi dei pesci. Nel vicolo lì accanto c’era la chiesa dei francescani, lei era scesa un paio di gradini fino alle candele che ardevano fitte, l’una accanto all’altra, davanti alla figura di pietra distesa lì, un santo morto, un santo o una santa, aveva pensato, forse la madre di Dio, bruciano cera e stoppino per la madre di questo mondo, per la madre delle strade asfaltate e delle vie lastricate, doveva incedere con cautela, ma poi per strada camminava come tutti gli altri. Ovunque le porte dei bar e dei ristoranti erano spalancate, aveva scorto braccia e gambe protese oppure accavallate, gli uomini per lo più appoggiati al bancone, con la schiena rivolta al banco di mescita e il viso alla strada, gesticolanti oppure reggendo immobili un bicchiere, avevano guardato verso di lei da quelle oscurità, e più d’una volta qualcuno le aveva strizzato l’occhio, come se sapesse quant’era curiosa di tutto. A volte s’era figurata che qualcuno avesse ruttato dietro di lei, aveva svoltato per viuzze strette, era corsa per passaggi angusti e privi di finestre, a metà dei quali c’era spesso l’ingresso d’un gabinetto per uomini. Dietro al monumento alla Vittoria era passata accanto a una macchina ferma, in cui un uomo leggeva un giornale, e solo quando era ormai passata s’era invece resa conto che quello aveva appoggiato il membro sulla pagina aperta del giornale. Dietro la vetrina d’un fioraio aveva visto, appesa a una ventosa di gomma, una corona fatta di fiori secchi e spighe di grano, raccolte non per essere mangiate ma per essere guardate.

			Il cielo le era sempre apparso d’un blu caliginoso, ne aveva percepito il calore come se per provarlo non avesse dovuto far altro che sollevare una mano. Sullo sfondo del cielo, in cima al cornicione d’una casa, aveva notato una serpe blu-dorata attorcigliata. La serpe s’attorcigliava immobile oltre le finestre più alte e lei, Olga, stava sul marciapiede a aguzzare la bocca e a cercare di fischiare fin lassù o di soffiare soltanto fra le labbra, come se la serpe potesse svanire con un soffio.

			In un vicolo laterale aveva tentato di passare svelta oltre un ubriaco, ma quell’uomo alto s’era messo a saltellarle intorno con una bottiglia da due litri quasi vuota e le aveva cantato in faccia; il vino è rosso come il sangue di un bambino, aveva pensato quando quello le aveva porto canterellando la bottiglia. Davanti a un bar un signore elegantemente vestito teneva il braccio appoggiato sulle spalle d’un poliziotto in uniforme bianca e sospingeva quest’ultimo nel locale parlandogli amichevolmente. Sulla riva del fiume avevano costruito una giostra, una ragazzina cui aveva attribuito otto o nove anni stava seduta alla cassa con le labbra dipinte di rosso vivo e distribuiva biglietti.

			Allora, nei primi giorni, lei aveva vagato in lungo e in largo per la città, incontro all’imprevisto, al sempre inatteso, più tardi aveva smesso di badare a molte cose, benché fossero ancora tutte lì. Nei primi giorni era andata spesso alla stazione, dove stavano i treni, o anche in fila davanti agli sportelli, aveva ascoltato gli orari di arrivo e gli orari di partenza e i ritardi annunciati attraverso l’altoparlante: l’italiano sempre perfetto, il tedesco ridicolmente storpiato.

			Davanti all’ospedale si ergeva fino al secondo piano una palma sottile dalle foglie che sembravano enormi becchi verdi d’uccello; era tornata spesso a quella palma, forse perché il padre le aveva ripetutamente detto che dove ci sono le palme, lì c’è anche il Sud.

			A mezzogiorno, quando la madre era ancora in fabbrica, Olga era andata a volte a mangiare al primo piano d’una pensione da poco, in piazza delle Erbe. Ampia la scala, buia e fresca, gli scalini di pietra consunti in mezzo. Quando scostava con la punta delle dita la porta dai vetri appannati e il vapore degli spaghetti le inumidiva il volto si chiedeva accanto a chi si sarebbe seduta quel giorno. La sala da pranzo era piena zeppa di tavolini quadrati con tovaglie bianche macchiate, sui tavoli erano disposti i tovaglioli personali oppure cappellini di carta. Il vecchio di Colle Isarco che sedeva di fianco a lei e discuteva col figlio, anche lui già oltre i quaranta, dei diritti dei pensionati, si toglieva dopo ogni domanda un tampone d’ovatta dall’orecchio e si chinava verso di lei benché lei non avesse detto nulla, ma proprio nulla. Lui però s’appoggiava col pugno chiuso sullo spigolo del tavolo e reggeva l’ovatta in aria, fra pollice e indice, non distante dal suo piatto.

			Più di tutto le era piaciuto stare nei pressi delle cabine telefoniche a guardare quelli che telefonavano, come si volgevano qui e là fra le pareti di vetro, arrotolavano fra le dita il cavo del telefono, roteavano anche gli occhi e ridevano oppure urlavano col ricevitore nero premuto sulla guancia, oppure si chinavano, si chinavano sul ricevitore, come in preda al mal di pancia, e bisbigliavano e lanciavano occhiate da congiurati fuori dalla cabina. Una volta aveva notato un uomo aprire piangendo la porta dall’interno, passarsi una mano in faccia sul marciapiede e sorriderle improvvisamente quando le era passato accanto. C’era sempre qualcuno che l’invitava a bere un caffè, “Signorina! Signorina!”, un giovane in motocicletta che aveva frenato accanto a lei le aveva mostrato la lingua quando gli aveva risposto: “No, grazie!”

			Dopo poche settimane la strada principale, larga cinque metri, fra piazza delle Erbe e il ponte, le era divenuta familiare col suo miscuglio di odori di drogheria, esalazioni di formaggi piccanti e di polli allo spiedo, puzzo di vino dei locali pubblici, il profumo delle palline di naftalina dei negozi di stoffe; l’insegna di latta blu, sporgente sul marciapiede, della Melisana Klosterfrau le era divenuta familiare come il piazzale davanti al Giglio. Aveva cominciato presto a riconoscere alcune facce, come a casa, tanto che s’era spaventata quando una coppia di coniugi le aveva chiesto in italiano del monumento della Vittoria. Era stato facile indicare a quegli stranieri la direzione, col braccio teso lungo la strada principale verso il ponte, il monumento svettava a gambe larghe sull’altro lato del ponte, non una sola volta aveva pensato allora che stava a significare una vittoria e quindi una sconfitta per gli altri e che lei, Olga, faceva parte di quegli altri, e cioè dei vinti, e più in generale che qualcuno lì dovesse aver vinto e qualcun altro essere stato vinto e che al vincitore si fosse dovuto erigere, ancor prima dell’ultima guerra, al di là del fiume, un monumento, un tempio alla Vittoria con bianche colonne, decorato di fasci di verghe dalle quali emergeva una scure. Tutt’attorno, in lungo e in largo, non c’era altro che fosse così in vista come il monumento, ma solo anni dopo, quando un alto recinto metallico era stato disposto tutt’attorno alle gradinate inferiori e vi era stato installato un impianto di allarme, aveva capito perché quel monumento era ingombrante e era d’ostacolo, comunque, a un panorama migliore.

			Nel tornare a casa una volta, mezzanotte era passata da un pezzo, aveva udito il ticchettio dei suoi primi sandali dal tacco alto e s’era sentita bella, non aveva fatto caso né alla pioggia né al freddo. Hans, o come si chiamava quel ragazzo che le camminava accanto, l’aveva sospinta oltre il bordo del marciapiede nella rientranza fra le vetrine di un negozio di scarpe, lei gli aveva puntato le mani sulle spalle, ma quando s’era accorta che lui non era quasi capace di opporre resistenza alla sua pressione, aveva ceduto. Era uno del ginnasio tedesco, una scuola d’élite, frequentata da tutti i ragazzi di buona famiglia. Lei aveva sollevato lentamente le braccia davanti alla lastra della vetrina, come un cow-boy colto alla sprovvista, tutt’attorno non c’erano campi gialli di frumento o cielo azzurro, aveva avvertito il freddo vetro e visto vicinissimo davanti a sé il nodo argenteo della cravatta, le perle di sudore sotto i capelli biondi sulla fronte, ma i suoi occhi non era riuscita a vederli.

			
			Nel corridoio della scuola, in fondo al quale l’unica finestra dava sulla legnaia distante non più di tre metri, incontrò la bidella. La donna era accanto alle scale e aveva una chiave in mano; nel salutarla gentilmente, l’oscillò avanti e indietro come per sbatterla contro qualcosa. Olga avvertì un prurito sulla pelle oppure sotto la pelle e una vaga allegria la tenne in movimento.

			La piatta semplicità, lo aveva attratto l’assoluta piatta semplicità, da non altro suo padre era stato attratto. La mano di Olga scivolava risalendo lungo il legno liscio e consunto della ringhiera. L’ottusità e il mutismo con cui lui poteva aver ben poco in comune e comunque nulla da dire, dovevano averlo allettato, dovevano averlo addirittura sfidato. In sostanza non li ha solo accettati, vi si è arreso. La faccia di quella donna, con cui non ha potuto neanche minimamente parlare, deve averlo allettato. Indurre mutismo e immobilità a parlare e a muoversi; forse era stato il maestro in lui a sollecitarlo, se fosse dipeso da lui si sarebbe portato a letto un sasso, se fosse stato capace di renderlo vivo. Nei suoi anni migliori aveva voluto metter mano a tutto, anche se era solo per esasperare qualcuno al punto di farlo gridare. Tutto l’interessava, ogni lombrico o larva bianca, ogni ranocchia zampettante aveva dovuto toccare e manipolare. Con Florian aveva tentato il possibile e per anni lo aveva letteralmente trasportato per prati e boschi in una gerla che s’era costruito da sé e dalla quale il bambino, sulle spalle del padre, guardava il paesaggio a ritroso, mentre naturalmente il padre procedeva in avanti e cioè nella direzione opposta, attraverso quel paesaggio.

			La madre di Florian non era di sasso, Olga guardò il viso della bidella, tondo soprattutto, molli le guance, inappariscente il naso e tanto più appariscenti gli occhi però, o piuttosto le cespugliose sopracciglia nere, quelle spazzole fitte sopra gli occhi piccoli, che erano bruni o d’un grigio scuro, ammesso che esistessero occhi simili, appariscenti anche le grosse labbra, la pelle giallastra che sembrava macchiata di ruggine sugli zigomi. In testa la bidella portava sempre un fazzoletto abbassato fino alle sopracciglia, dei capelli si scorgevano solo le punte. Sotto il pullover verde a maglie larghe, il rilievo senza forma del petto, la gonna d’una spanna sotto il ginocchio. E poi stivali di gomma gialli, stivali di gomma gialli in una scuola. La donna guardava in su verso Olga dall’ultimo gradino e annuiva.

			Sul tavolo di cucina, accanto alla finestra, c’erano due ciotole non usate, Olga colse il calore che emanava dalla stufa e sentì il profumo del caffè. La bidella aveva fatto il caffè e anche la pentola del latte era piena. Olga appoggiò la confezione del latte accanto alle ciotole, dal bordo sbeccato riconobbe la sua ciotola da bambina, d’un giallo spento e molto più chiara di quella che aveva usato sempre suo padre. Si sarebbe voluta distendere sulla panca accanto alla stufa, nella Stube, ma presto sarebbero tornati gli uomini e le donne a pregare, e poiché non era tempo di vacanze, anche gli scolari si sarebbero messi a correre su e giù per le scale, passando davanti alla stanza in cui il morto cominciava lentamente a decomporsi. Olga sollevò il bricco dalla stufa e, in piedi vicino alla sedia, versò il caffè nella sua ciotola da bambina, e un bottone del cappotto sfrego contro la spalliera della sedia. Premendo il ventre contro la spalliera, ne verificò la cedevolezza, ci giocò. Il caffè non era come lo faceva lei al bar, sapeva di scotto e di fumo, ma quello che la madre preparava al padre non aveva avuto un sapore diverso.

			Sotto il pavimento della cucina s’udì un trapestio, poi una litania di voci, il buongiorno certo. Dopo un breve silenzio, la voce acuta d’una maestra “No! No! No!”. Olga aveva contato fino a tre, automaticamente, e ebbe l’impressione che quella voce avesse seguito la sua numerazione, che la maestra avesse dunque gridato soprattutto per lei quel tre volte “No!”.

			Florian probabilmente dormiva ancora.

			Nella sua stanza da bambina, di fronte alla camera ardente, si lasciò cadere sul letto sfatto tenendo il cappotto di pelle addosso. I bordi inferiori del cappotto le erano risaliti sui fianchi. Me ne sto distesa qui come un’attrice, pensò. Le scapole le sprofondarono nella schiuma di gomma del materasso da poco. Si coprì gli occhi con una mano e tirò su coll’altra un lembo del cappotto fino al ventre, dove la mano giacque ferma, col bordo impunturato della pelle fra pollice e indice. Fra le dita divaricate seguì il filo elettrico grigio fino alla lampada sul soffitto. Attorno alla lampadina, l’ondulazione di vetro rosa d’un paralume. In alcuni punti il doppio filo arrotolato della conduttura elettrica era stato avvolto in un nastro isolante chiaro, non dal padre, si disse Olga, dalla madre semmai, che usava cerotti per tutto. Anche lì le pareti erano nude, intonaco bianco che si squamava, senza la decorazione d’acero, e non c’erano altro che il letto e un armadio nella stanza, con una sedia per appoggiarvi gli abiti la notte. Non c’era più nulla di prima, più nulla di suo, non più i vestiti delle bambole, né la bambola snodata senza orecchie che lei aveva dato via insieme a tutti gli altri giocattoli oppure gettato di persona nel torrente della chiesa, come il gatto di peluche.

			Lungo il bordo del marciapiede, in piazza Manzoni, Silvano correva su e giù davanti all’autobus delle linee urbane. L’irritava quella sua voce squillante, sfacciata, che tutto sovrastava, avvertiva le occhiate nel bus, che diventavano tanto più insistenti quanto più quel matto lì davanti gridava “Peter!”; gridava almeno tante volte “Peter!” contro il bus quanti i “No” della maestra giù in classe.

			Aveva notato Silvano al bar sotto l’agenzia di assicurazioni dove lei faceva la dattilografa, l’aveva notato mentre lui stava lì a bersi la sua birra, una gamba spesso un po’ avanzata e un braccio sul metallo del banco. Non era molto ciarliero con gli amici che per lo più gli formavano un semicerchio attorno. Benché fossero in pochi al bar, lui sembrava voler scostare un mucchio di gente con la mano che reggeva il boccale. Gli occhi affondati nel viso molle non si scorgevano quasi.

			Come aveva perso la testa per Silvano. Uno sciocco senso di felicità che la privava del peso, e in mezzo al marciapiede, sotto gli occhi dei passanti, faceva senza rincorsa un salto d’un metro e così via. Dal parrucchiere aveva voluto che le tagliassero i capelli cortissimi. Aveva vissuto ogni taglio della sua permanente come una liberazione, come un essere sollevata in un’altra dimensione: forse nel Tempo o nel Mondo. Silvano aveva detto: “Non devi nascondere nulla, tu nascondi qualcosa.” Lei aveva riso però, riso come per un solletico. “Sai una cosa,” aveva detto più tardi a una conoscente incontrata per caso sul ponte, “sai una cosa”, e poi non aveva detto altro che: “Sto bene.”

			Nei primi giorni, i primi mesi o il primo anno era stato un piacevole nascondersi, aveva nascosto Silvano e s’era nascosta a lui, era stato un gioco, forse anche paura di arrivare a essere troppo vicini e, da quella grande vicinanza, di rimanere spaventata dall’altro. Non che non si toccassero, ma non si dicevano molte cose, e non era nemmeno importante, allora, quel che contava era di non ferire l’altro troppo presto e di non lasciarsi ferire per sempre. Senza esserne del tutto consapevole, aveva soffocato la voglia di passare la mano aperta sugli occhi di Silvano, gli aveva sollevato invece con due dita il brutto superiore e gli aveva fatto fare delle smorfie. Come per tenere un qualcosa solo per sé, anche di brutto, per proteggerlo da Silvano e dagli altri, ricorrendo perfino a qualche vaga intimidazione, tacerlo, come anni prima quella scoperta: le formiche di bosco che in un momento di disgelo, a dicembre, erano sbucate a correre sulle croste di neve. In questo modo si possono mantenere più a lungo in vita le speranze, aveva creduto. Però non aveva nascosto solo se stessa a Silvano, aveva nascosto anche lui, se non altro aveva desiderato di poterlo nascondere, non aveva voluto che nessuno parlasse di lui, non doveva diventare un oggetto di consumo per gli altri. Solo per caso e col tempo s’era accorta che Silvano invece non aveva mai nascosto lei, erano vissuti quasi sempre fra amici, fra gli amici di lui, come era stato quasi ovvio. A lungo non s’era accorta di vivere da un’altra parte, ora. L’aria s’era fatta più cedevole, morbida e permeabile, non solo la parete del suo ufficio. Aveva ascoltato la lingua d’un tempo assumere ora nitore e durezza curiosi: parolacce, invocazioni, saluti, Siegheil.

			Tutto si dissolveva: i “crucchi” e i “Walsche”.

			
			Udì passi incerti nel corridoio davanti alla stanza e poi dalla cucina la voce della bidella che chiamava Florian, e stranamente Olga sentì per lui, che davanti alla porta tentava inutilmente come sempre di imporsi un passo normale sul pavimento di legno, una tristezza che s’era augurata di provare per suo padre.

			“Quando sarai morto,” aveva detto da scolaretta di prima classe, coi suoi sette anni appena, nella stanza da letto dei genitori, una domenica pomeriggio al padre perso nei suoi pensieri, “allora piangerò per una mezz’ora intera o per tutta una giornata oppure morirò anch’io quando non vivrai più tu.” Mai, da bambina, l’aveva chiesto a sua madre, ma sempre al padre quanti anni aveva e della sua morte e di quando sarebbe morto.

			Si passò lentamente la mano sulla fronte, come per far passare il calore della pelle da una tempia all’altra. Con le punte dei piedi cercò le scarpe accanto al letto, si alzò e gettò il cappotto sulla sedia.

			Davanti alla finestra c’era sempre ancora il prato con il recinto di tavole grigie e, in fondo al prato, il bosco. A fine maggio ci sarebbe stata la fienagione. Un mese dopo la sepoltura di suo padre. Oltre quel prato suo padre l’aveva trascinata nel mondo, prima portata a spalle nel bosco oltre quel prato, poi trascinata per mano e infine sospinta dinnanzi a sé, lungo quel sentiero e poi lungo altri sentieri; da diversi punti di partenza l’aveva trascinata sempre verso quello stesso bosco al di là dello steccato. E sempre gli stessi gesti, le stesse cerimonie: la corsa sul viottolo nel prato, poi quel subitaneo, inatteso arrestarsi come inchiodato, e la mano protesa del padre: “Come si chiama questo,” e “Cos’è questo?” E naturalmente lui a chiedere solo quello per cui aveva una risposta pronta già da tempo, il più delle volte una risposta che aveva pronta solo lui perché la madre, quelle volte che era venuta anche lei, aveva scosso la testa ancor prima che lui formulasse le domande. E così ancora oggi so, si disse Olga, cos’è un rosolaccio a corolla dialipetala.

			Aspirò l’aria della stanza. Come se piovesse da settimane e l’acqua fosse penetrata attraverso le pareti fino a impregnare il legno del letto, il suo profumo si scostava da quell’umidità e vi scorreva come un qualcosa di marcio. Per un paio di volte udì da basso due parole ripetute in coro e le pronunciò meccanicamente anche lei: “La slitta la slitta! La bici! La bici!”

			In cucina Florian era seduto inquieto davanti alla sua ciotola di caffelatte. Salutò con tono forte e sonoro, salutò allegramente, la sua voce le parve molto chiara, indiscreta in presenza di quella donna, sua madre, che, appoggiata con la schiena alla ringhiera della stufa, sorrideva imbarazzata e annuiva. Florian scostò rumorosamente la sedia e si alzò, si pulì con un fazzoletto una goccia di caffè dal mento. Lei avrebbe voluto inchiodarlo alla sedia con un cenno. Seduta accanto a lui, colse ogni suo spasimo come un colpo nel fianco, un ininterrotto essere urtata e colpita, che non avvertì più scostante solo quando cominciò a ascoltare le parole che diceva. Da un lato non sapeva niente, non poteva saper niente, dall’altro sapeva tutto, e non dovette dargli nulla da intendere. Non era necessario che gli raccontasse come s’era messa con Silvano, nemmeno altre cose, tutto gli sembrava così scontato, annuiva e annuiva e un po’ per volta lei smise di raccontare.

			
			Non avrebbe potuto dire di sé, ora, di essere innamorata. Però non avrebbe neanche potuto dar da intendere a Silvano, e men che meno a se stessa, di non amarlo. Non s’era solo abituata a lui, no, non era soltanto abitudine, gli voleva bene come a se stessa, però sapeva che questo non era tutto, e a volte pensava: nulla, semplicemente nulla. Ciò nonostante non avrebbe potuto sostenere di non amarlo.

			Quando stava in accappatoio dietro la porta della stanza da letto e lui già di là a far baccano al bar o in bagno, e lei a chiedersi se stavolta, se quella mattina, non era invece il caso di rimettersi giù, con o senza accappatoio, di tornare a letto nella stanza buia, di non toccare le gelosie, e un momento dopo provare quella voglia quasi irrefrenabile di spalancare la bocca e di chiamare, non importa cosa, porco, maiale, troia, lui, il suo nome, senza ritegno, tirato a lungo, come una sirena: “Sil-va-no.” Ma lui non era dietro la porta della stanza da letto, non era mai dietro la porta della stanza da letto e non spiava, era occupato a lavarsi i denti o a lavar bicchieri o a riordinare.

			Anche lui s’era figurato qualcosa, non solo illusioni, aveva fatto progetti ben precisi e dettagliati, precisi e dettagliati come tutto quello che si proponeva d’affrontare. Eppure non si erano sposati; “Quanto meno carta,” diceva Silvano e lei gli aveva dato ragione “tanto più polpa c’è in tutto ciò che facciamo.” Forse si sarebbero sposati se si fosse profilato quel Peter.

			Un senso d’estraneità sempre uguale, un essere sempre esposta agli sguardi altrui, sempre in vetrina. Udiva i passi di Silvano al bar, dietro la porta della stanza da letto udiva sempre, da anni, i suoi passi e il suo respiro e non pensava a nulla, solo a volte pensava: che era l’unica persona, quell’italiano, che le chiedeva se aveva mal di gola. Che non solo c’era lei lì per lui, ma che era a disposizione anche lui, regolarmente a sua disposizione. E questo era già tanto. Usiamo i nostri corpi l’uno contro l’altro, anche per darci dolore. A volte lei lo provocava: “Ehi, vieni qui, tu.” Già un paio di volte gli aveva detto, piano, senza gridare, ma sussurrando, che non lo sopportava più, e nel dirlo s’era spogliata e poi distesa sul tappeto della stanza da letto.

			Per attimi, anche per giorni interi, dimenticava i suoi propri movimenti, però vedeva lui sollevare il bicchiere, aprire la bocca e introdurvi la forchetta, e come sminuzzava i bocconi. Si comportava normalmente: lui masticava lento il cibo, lei inghiottiva tutto troppo in fretta.

			Non guardava, per mesi, in molti angoli della sua abitazione, non esistevano per lei, in alcune nicchie e angoli della loro comune abitazione non era stata da mesi, certe zone le sfiorava solo ai margini. Certe sensazioni, certi suoni, certi odori non li conosceva. E non si chiedeva, mentre viveva sotto lo stesso tetto con Silvano, se lui si sentisse solo, o come si sentisse, più in generale, a star con lei che era così totalmente diversa da lui. “Sissignora, è così,” diceva, come una demente, spesso, ripetutamente: “È così.” Ma che cosa era così? E perché? Quando stava per dire qualcosa, quel che voleva dire le appariva irrilevante e non lo diceva. E molte cose anche, semplicemente, le rimuoveva.

			Sperava sempre che a fine settimana piovesse, di domenica il bar era chiuso, e da anni non provava una sensazione più bella di quando cominciava a piovere il sabato sera e non la smetteva più fino a domenica sera. L’abitazione era vuota allora, forse anche abbandonata, senza il chiasso del bar. Non una macchina quasi che si udisse passare al di là delle tapparelle, solo di tanto in tanto, quando cominciava a tendere l’orecchio, quel rumore di pozzanghere schiacciate che le piaceva. La stanza da letto in cui entrambi, Silvano e lei, verso le dieci o a mezzogiorno, bevevano il caffè con una brioche del giorno prima, assumeva tutt’altra luce, le tende d’un colore castano ricadevano fin quasi a terra e coprivano la parete della finestra. Lei, che Silvano definiva sempre la piccola, la gracile, sprofondava nel letto come un blocco di granito, con un senso di benessere, sospirando muta: se solo la pioggia scrosciasse più fitta, più a lungo! Braccia e mani abbandonate e gradevolmente intorpidite. Di domenica non cucinavano, mangiavano fredde le bistecche prelevate dal frigorifero, Silvano le portava a letto con cetrioli agrodolci sott’aceto e bianche fette di pane da toast, e deglutivano i pezzi di carne in piedi o inginocchiati sul letto. Udiva il suo masticare e il fruscio della sua “Gazzetta”, a volte sospirava dopo un sorso dalla bottiglia o quando voltava una pagina del giornale, e lui indovinava spesso ciò che lei pensava giacendo muta accanto a lui, era capace di farlo, tanto che non osava più pensare tutto, per non turbare quello star lì con lui, e lentamente il volto di lui e il grande corpo sprofondavano dietro i suoi occhi.

			Purtroppo, anche le domeniche di pioggia, c’erano gli amici e verso le due Silvano si faceva inquieto e aspettava lo squillo del telefono o del campanello di casa. Una domenica senza amici non era una domenica per lui, non una domenica italiana almeno. Il suono stridente del telefono lacerava tutto. Si alzavano le tapparelle, si spalancavano le finestre e l’acqua scorreva nel bagno. Nel bar il tanfo freddo della settimana prima. Non avevano una stanza di soggiorno vera e propria e, fatta eccezione per la domenica, stavano quasi sempre solo al bar, il bar con la colonna quadrata in mezzo, un pilastro di cemento al quale era affisso il telefono a gettoni.

			Quando pioveva, l’intero mucchio raggiungeva una qualche Gasthaus dei dintorni, e da questa Gasthaus passava a un’altra. Star seduti insieme, mangiare e bere insieme era un qualcosa d’importantissimo, benché nessuno s’ubriacasse, l’uno o l’altro ordinava perfino il tè da bere con lo speck, anziché il vino. Quegli italiani andavano tutti pazzi per le fattorie cadenti, per le Stuben tirolesi rivestite di legno, e a loro piaceva l’atteggiarsi goffo, imbarazzato degli osti e dei contadini, quell’italiano smozzicato che scendeva giù come ciottoli smossi. E quanta più era la confusione, tanto più erano a loro agio. Le gite dei cosiddetti indigeni, di quelli che parlavano tedesco, non si concludevano ovviamente in altro modo, appunto in una malga o in qualche ristorante per gitanti, a bere e a mangiare e anche spesso con una rissa, che però fra gli amici di Silvano non le era mai capitata. Ma che anche gli italiani cantassero marce di montagna, non solo La Montanara, bensì inni nazisti, il più delle volte senza le parole perché non le conoscevano, o soltanto a brandelli, era davvero troppo.

			Stava seduta fra loro, per così dire nell’angolo opposto, di fronte c’erano gli indigeni a far chiasso, e nessuno degli amici di Silvano, e nemmeno lui, che avvertissero quant’erano ridicoli i loro canti, quelle loro camicie a scacchi rossi e blu con tanto di calzoni alla zuava e calzettoni di lana, agli occhi di quegli altri per i quali erano tutto meno che dei compaesani: burattini, marionette saltellanti. Lei lo vedeva e sapeva quel che gli altri, gli indigeni, pensavano. Eppure canticchiava anche lei e beveva il suo vin brûlé, stretta fra Guido e Ottone. A tratti si sentiva come la guardiana dei boschi e dei prati e dei monti e perfino della neve fresca: rispetto a quella gente talmente estranea al bosco e ai prati e ai monti e alla neve.

			Desiderava che Silvano rimanesse quello che era, e contemporaneamente che fosse capace di pensare e di parlare in tedesco come lei. Sapeva quanto questo fosse contorto, e avrebbe voluto sputarlo come un qualcosa d’amaro. D’altra parte, se non per lui, certo per i suoi amici, anche lei era un qualcosa di diverso. Benché fosse scura di capelli, si sentiva resa bionda da loro, resa ciò che volevano avere come cliché, una bionda, che per gli italiani ha sempre un che d’erotico. Era possibile tuttavia che si sbagliasse, non era mai del tutto sicura, la trattavano con riguardo, forse era solo il mondo della sua fantasia che s’era fatto confuso.

			
			Osservò i bambini che s’aggiravano attorno al catafalco, con lo jogurth della colazione o coi panini alla cioccolata già sbocconcellati. Un ragazzo toccò il lenzuolo con la mano protesa, un altro si leccò la crema di cioccolata dall’angolo della bocca. Nella camera ardente sopraggiungevano sempre altri bambini, alcuni poi correvano subito fuori. Due o tre si alzarono sulle punte dei piedi per guardare il volto del maestro. Quasi tutti accennavano a inginocchiarsi dopo aver intinto il ramo d’abete e averlo scosso sopra il morto.

			Alla parete verso cui ora puntavano i capelli di suo padre lei aveva fissato anni prima, con delle puntine, un cartone, e inchiodato sul cartone il piccolo gatto di peluche dal manto consunto.

			Olga s’avvicinò alla finestra, aprì i battenti fino a farli urtare piano contro la parete della stanza. Ci sono certe sensazioni, disse, per le quali non si trova un nome, un nome esatto, e lo stesso vale per molti odori per cui manca un’esatta definizione. Come spettatrice stava fuori eppure era ugualmente un qualcosa da guardare.

			Aveva spesso visto il padre accanto alla finestra aperta, anche d’inverno, durante l’intervallo, a scuola, si metteva davanti ai battenti interni spalancati della doppia finestra in corridoio, lo sguardo fisso sulla neve o fra i fiocchi che cadevano. Una volta, appena lui s’era scostato dalla finestra, era andata a sporgere la testa attraverso il quadrato senza vetri dell’ultimo battente della finestra in corridoio, e non c’era altro da vedere che gli schizzi del getto d’acqua che scendeva con scroscio uniforme dalla grondaia, a sinistra del getto d’acqua il letamaio, a destra la legna ammonticchiata, poi la legnaia e lo steccato grigio, e al di là della legnaia il bosco dal quale poteva immaginarsi di vedere uscire e entrare di tutto, e provare quindi gioia e paura contemporaneamente. Per tanto tempo nulla le era stato così vicino come quel bosco e, col bosco, tutto ciò che di malvagio e buono, tutte le streghe e le fate che il padre era stato capace di evocare per lei a scuola e fuori scuola, a seconda dell’umore e in seguito del grado d’ubriachezza, rendendogliele vere o quasi vere.

			Chiuse gli occhi e cercò di figurarsi la bocca parlante di Silvano, ma vide solo una parete nera su cui c’era una mezza voluta verde della decorazione a foglie d’acero. Avrebbe potuto dire a Silvano d’aver perduto con lui ogni genere di Heimat, però avrebbe anche dovuto dirgli di non poter più immaginare una sua vita senza Silvano, ma non aveva detto né l’una, né l’altra cosa, e a che scopo poi. Eppure più d’una volta, in preda a rabbia furiosa, lo aveva insultato e saputo perfettamente come colpirlo nel modo più offensivo: tu Walscher. E solo allora lui l’aveva schiaffeggiata, se no mai. Quando gli aveva urlato in faccia: tu Walscher. Se no mai.

			Nella mente le si era annidata l’idea di essere, per quell’orso di Silvano, un qualcuno in grado di fargli paura. Quella volta che s’era messo a diluviare, in marzo, s’era distesa sul letto con la gonna blu a pieghe e le calze, togliendosi solo le scarpe, e lui s’era disteso accanto a lei, rivolto alla parete, con i jeans bianchi e la camicia bianca, anche lui s’era solo sfilato le scarpe. Le gambe le si erano fatte pesanti, avrebbe voluto muoverle, rilassarsi, ma le era parso impossibile. Silvano l’aveva appena sfiorata con le mani e lei aveva capito che cercava aiuto. Probabilmente non erano mai stati così vicini l’uno all’altro come allora.

			
			Era contenta di non dover attraversare il paese, Florian la precedeva, lungo una scorciatoia, procedeva più in fretta di quanto lo avesse ritenuto capace, in direzione del torrente della chiesa. Lo vide chinarsi su un sasso, ma poi limitarsi a voltarlo, non lo sollevò neanche all’altezza del viso, lo lasciò cadere e, ancora chino, passò con la mano sull’erba.

			Attraverso un tratto di bosco rado giunsero sull’altro versante del torrente, su fino al maso dove il Valt confezionava le sue casse e le bare e le ringhiere delle balconate e il rivestimento in legno delle Stuben. Col matrimonio era diventato parte del maso Lärchen, sua moglie era una cosiddetta Banklmädchen, vale a dire l’erede femmina d’una famiglia senza figli maschi, a lui però le mucche non interessavano, badava alla sua falegnameria, e la moglie cucinava per il vecchio padre e l’ancora più vecchio servo che trasformava i pochi soldi che gli davano in tabacco da masticare, Coca Cola e grappa, e faceva del tutto un miscuglio nella sua bocca sdentata.

			Del falegname Valt si raccontava sempre la stessa cosa: di come tutto il villaggio, fin giù all’ultima casa, avesse udito le sue grida, i suoi lamenti, quando quattordicenne appena, nel tagliare legna su nell’ultima striscia di bosco sotto la malga, era finito con un piede, il sinistro, sotto un tronco caduto e rotolante lungo il pendio, e erano passate ore prima che suo padre l’avesse potuto portare giù in paese e di lì su un’auto privata fino all’ospedale di Bressanone. Laggiù finalmente gli avevano messo frettolosamente un gesso, certo troppo stretto, senza che inizialmente nessuno se ne fosse potuto accorgere, perché il Valt lì per lì s’era limitato a gridare e a non dire niente, fino a quando, settimane dopo, a scuola, d’un tratto gli erano spuntati i vermi da sotto il gesso, finendo sul pavimento sporco della classe.

			Se l’era figurato, le disse il falegname Valt, che sarebbe salita fin su da lui, anche se la scelta in città era ben altra, ma chi è disposto a caricarsi un bagaglio di quel genere sul tetto della macchina e a percorrere poi con quella roba mezza valle fin su in montagna?

			Olga era in piedi in mezzo a un mucchio sparso di trucioli arricciati e rossastri, legno di larice certo, Florian si tappò entrambe le orecchie fino a quando il falegname spense la radio a transistor appesa a un chiodo sul muro. Gli occorreva mezza giornata, poteva dunque contarci entro sera, gliel’avrebbe portata lui fino a scuola, disse il Valt. “Al giorno d’oggi molti comperano la bara in città, tanto più che quasi tutti ormai, anche quelli di montagna, tirano gli ultimi negli ospedali di città.” Non aveva niente di metallo, neanche di quercia, perché a quella quota, come sapeva bene anche lei, crescevano al massimo le querce nane, e da quei cespugli contorti neanche il miglior falegname sarebbe stato capace di ricavare un’asse. Confezionare bare non era comunque più un affare, non si reperiva più facilmente nemmeno la carta argentata o dorata con cui decorare il bordo e la croce sul coperchio, c’era da consumarsi le scarpe per trovarne ancora in una qualche cartoleria.

			Il Valt distorse la vecchia faccia da bambino e roteò gli occhi a ciliegia; solo quando sollevava il cappello impolverato per asciugarsi il sudore si vedeva che aveva ispidi capelli castani.

			Fino a pochi anni prima si dipingeva ancora la bara di nero, oggi l’abbrunivano con una lacca opaca, e quella lacca trasparente non nascondeva più neanche i nodi dei rami; un tempo, e così aveva imparato anche da quello che gli aveva insegnato il mestiere, per le bare si utilizzava sempre solo legno scadente, avanzi d’assi, le assi nodose, tavole tagliate male, perché sotto terra non doveva finire roba consistente, tanto più che poi nessuno stava lì a guardare tanto. Il Valt oscillò un po’ il busto avanti e indietro con una risata chioccia. “Del resto oggi non ordinano altro che abete o pino per le bare, non importa chi è quello che ha da essere sepolto.” “Legno di larice per papà,” disse Florian, e il Valt strinse le labbra in una linea sottile; “Legno di larice,” rispose il Valt, “il cimitero è troppo piccolo per questo tipo di legno, perché il legno di larice non marcisce neanche in vent’anni, e che farne poi della bara quando occorre far posto a un altro?” Perché poteva capitare che dopo vent’anni non ci fosse più nessuno a pagare per una vecchia tomba. Dopo vent’anni una bara di legno di larice la si tira fuori dalla terra quasi nello stato in cui è stata inchiodata, e che farsene allora. “Abete,” disse Olga, o quello che preferiva lui, abete o pino; certo sapeva già quanto doveva essere lunga e larga la bara.

			“Vuoi che non conosca il mio maestro?” disse il Valt. “E quanto a larghezza, non è mai stato grasso.” Non aveva bisogno di prendere le misure, dichiarò, la stagione era ancora fredda, ma se lei non aveva niente in contrario, l’avrebbe in ogni caso rivestita all’interno con un foglio di nylon, un tempo si spargeva dentro la cenere, meglio ancora segatura, un folto strato di segatura e non poteva succedere niente.

			Cenere, disse Olga, che prendesse la cenere della stufa dell’officina e la versasse nella bara. “No, cenere no,” insorse Florian: “Plastica.” In tono quasi implorante ripeté più volte: “Plastica,” e Olga fece un cenno d’assenso al Valt, che rivestisse pure la bara d’un foglio di plastica, e le parve di capire Florian: non voleva mica che l’abito buono di papà si sporcasse di segatura o di cenere.

			
			Anche se aveva visto e sentito il modo in cui il padre infieriva con la madre (“Taci tu, non ne capisci niente!”), calpestandola come uno zerbino (“Vorrei avere il tuo cervello, così potrei risparmiarmi di pensare!”), Olga sapeva tuttavia che doveva aver amato sua moglie, fosse pure in maniera per lui umiliante. L’aveva sposata, la figlia maggiore del maso Furkler, un bel maso dai prati quasi pianeggianti, dopo la guerra, improvvisamente, forse s’erano scambiati qualche lettera con la posta militare, non lo ricordavano più nemmeno loro. Se il padre non fosse riuscito a dare la maturità di guerra, dopo il crollo avrebbe dovuto forse mettersi a lavorare da servo e a far la posta a qualche ragazza, così invece era diventato maestro e, a parte il parroco, la persona più colta del paese. E la madre era stata, doveva sicuramente essere stata per lui la prova, la garanzia per ogni tempo di far parte del paese e di essere qualcuno. Certo, la madre era stata fiera di lui e fiera perfino delle sue sofferenze: aveva raccontato spesso di come in una stazione in Siberia, durante il lavoro di scarico della farina, lui aveva grattato farina semigelata fuori dal buco di un sacco e se l’era cacciata in bocca, e anche nella tasca dei calzoni, e di come la farina gli si era incrostata e gelata sulla barba, tanto che le guardie non avevano potuto non notarlo e era stata la fine del lavoro di carico e scarico, lo avevano mandato a trascinar tronchi, lui, mingherlino com’era. Olga ricordava il silenzio, il silenzio in cui il padre era vissuto con la madre, lei in cucina e lui in classe, poi all’osteria. Aveva sposato una del maso Furkler, e ciò nonostante il mondo non era cambiato. Aveva avuto solo quella assicurazione, quella garanzia che non lo avrebbero potuto sfrattare dalla scuola col pretesto che era un maestro di fuori. Era l’unica cosa che non avrebbero potuto dire di lui. E per questo aveva sciupato lì la sua vita.

			
			Non sopporto più questi giorni prevedibili, aveva detto, aveva pensato giù in città, accanto a Silvano; e non, piuttosto: non ci resisto più! La noia aveva assunto un odore e il vuoto s’era colmato di quell’odore che s’era fatto insopportabile. Non si sentiva bene, aveva detto a Silvano e era rimasta a letto a respirare, per dieci o anche venti minuti non aveva cambiato posizione, aveva tenuto gli occhi chiusi, percepito di stringere insieme i muscoli delle palpebre. Poi però era tornata ugualmente a sedersi su una sedia. Le riusciva difficile trascorrere ore e ore a non pensare a niente, a non pensare a niente deliberatamente, anche se poi per mezze giornate, forse per giornate intere, non aveva coscienza di sé, se non di funzionare, di essere cioè in grado di mangiare, bere e dormire.

			Per vivere, per sentirsi almeno viva, si accucciava a volte, fletteva le ginocchia fino ai piedi, afferrava di tanto in tanto con veemenza lo sportello della stufa e lo spalancava, si chinava e guardava nel freddo buco grigionero del focolare. C’erano chiodi arrugginiti nella cenere, li sentiva fra le dita, e sentiva anche la cenere, morbida e farinosa. Quando Silvano e lei giacevano lì, schiena contro schiena, i volti scostati, pensava a volte che l’infelicità di suo padre e la sua vita con Silvano erano state una relativa felicità.

			Si raccontavano a vicenda l’impossibile possibile, per esempio che la loro stanza fosse senza finestre, e di poter vivere in quella stanza priva di finestre, senza fame né sete, a un solo scopo, con un unico compito: pensare solo l’uno all’altro e avere anche l’ininterrotta consapevolezza di quest’ininterrotto pensare.

			
			Quando il padre parlava a bassa voce con la madre, ma via via sempre più in fretta, aveva regolarmente osservato un irrigidimento estendersi sul volto della madre, la bocca di lei, come in ombra, lasciar scorgere soltanto d’un poco il bordo tagliente dei denti. Preferiva, e non sapeva dire il perché, che il padre urlasse. Sentiva il crescente irrigidirsi della madre, sentiva l’angoscia fin dentro il cucchiaio, fin nella scarpa sotto il tavolo.

			D’altra parte suo padre ovunque, sulle scale, davanti alla stanza da letto, in corridoio, dava sempre la precedenza alla madre, anche nei momenti in cui era più ubriaco. Lei, Olga, era più d’una volta sgusciata dentro o fuori dalla Stube attraverso quello spiraglio che il padre, fermo accanto alla madre, teneva aperto.

			Il padre portava le tazze di caffè in cucina, sgomberava il tavolo della Stube, il tragitto dalla cucina verso la Stube e dalla Stube verso la cucina, quella distanza che ricopriva con la padella della frittata in mano e la brocca dell’acqua nella piega del braccio gli dava soddisfazione.

			Aveva spesso pensato che al padre fosse mancata, semplicemente, la vicinanza, una vicinanza di pelle, una vicinanza di contatto, lui che avrebbe sempre voluto toccare e palpare e anche stringere a sé tutto. Sembrava però che ne avesse paura, un timore addirittura ossessivo, o che se ne fosse invece lentamente affrancato, s’era astenuto da ogni contatto fisico come da una tentazione di cambiamento, e spesso la sua insofferenza era esplosa nelle parole: “C’è da non star più nella pelle!”

			Più d’ogni altra cosa aveva desiderato che altre persone, tutt’altre, vivessero assieme a loro, che il padre parlasse con loro come con lei, che se non altro il lato del tavolo che aveva di fronte non fosse vuoto e lei non più sola fra padre e madre.

			Al padre piaceva distribuire la minestra o la verdura, oppure il caffè la mattina, le tagliava anche la carne nel piatto, e se fosse dipeso da lui avrebbe anche tagliato la carne nel piatto alla madre. Olga aveva fissato le nervature del legno sulla parete della Stube dietro la testa del padre, ridere non si doveva, il padre non voleva distrazioni a tavola, masticava come nel compimento d’un dovere. E la madre stava seduta come per ricordare un qualcosa che le era accaduto e di cui non era in grado di rendere subito conto. E in effetti mancava sempre qualcosa, o la saliera o la brocca dell’acqua, un coltello o il mestolo, il padre brontolava, a volte si alzava perfino e andava pesantemente in cucina, ma il più delle volte la madre era stata più svelta.

			
			Scendendo lungo i prati, come calandosi in un oblio, s’intimidirono sempre più a vicenda, Florian e lei, col non dire una parola. Ma se ne era appena accorta che Florian propose di fare una breve deviazione fin dalla Lahnerin, la vedova del maso Lahner, poiché, cieca com’era, non si poteva lasciare che salisse a tentoni fino a scuola, senza accompagnamento; non sapeva se Frieda, sua figlia, era a casa per accompagnare la madre fin su al paese per la preghiera.

			La cieca era seduta in cucina, su una sedia accanto alla stufa spenta, col busto eretto e proteso verso fuori perché Florian l’aveva chiamata dalla soglia di casa. “Il figlio del maestro,” disse a mezza voce, rivolta giù al suo grembiule lustro di grasso, senza sorridere; “il Florian.” E Florian chiese se Frieda era in casa. La cieca, che portava occhiali da sole bisunti, scostò muta la sedia e trotterellò con appariscente sicurezza attraverso la porta della cucina nell’atrio, e Olga la vide passare la mano piatta lungo la parete, finché infine disse: “No, la Frieda è a tagliare l’erba, perché se non fosse a tagliare l’erba, la gerla dell’erba sarebbe qui appoggiata alla parete,” ma la gerla dell’erba non c’era, quindi la Frieda era fuori sui prati. Olga aveva però visto la gerla vuota, rovesciata di lato davanti a casa.

			“E lei chi è?” domandò la cieca che per tutto il paese era la Lahnerin, e per lei però, Olga, un’esile invalida abbandonata alla sua sporcizia. “Non riconosce la mia voce?” chiese Olga; aveva giocato con Frieda un tempo, e la Frieda era stata spesso da lei con la Lackner Anna, a scuola. Non disse che anche Frieda era stata per lei una visione squallida, con quella sua bocca bavosa e le parole balbettate indistinte e più tardi con quel suo incedere impettito, l’incedere d’una impedita su tacchi alti.

			Disse d’essere la Olga, la ragazza del maestro, la figlia giù in città. “Ah, la Olga,” esclamò la cieca con una voce che parve accalorata. Poteva toccarle la faccia? Aveva le mani pulite, assicurò, si lavava le mani anche dieci volte al giorno. Ma certo che poteva toccarla, disse Olga. Le mucche, disse la cieca, le puliva e le strigliava sempre lei ancora, ogni mattina e ogni sera, ci andava volentieri nella stalla, molto più volentieri di Frieda, e se lei, Olga, aveva un minuto di tempo, poteva anche fare un salto con lei nella stalla e constatare quant’erano pulite le mucche, poteva anche accarezzarle e così avrebbe visto che non un minimo di sporco le sarebbe rimasto attaccato alle mani.

			In casa poteva darsi che puzzasse, disse la cieca, benché lei e la Frieda strofinassero ogni settimana il corridoio e la cucina e il pavimento di legno della Stube con la lisciva, però era possibile che uscisse di stalla e entrasse in casa con del letame sulle scarpe, lo sentiva anche lei l’odore, benché non fosse un odore penetrante, e dunque un puzzo sgradevole per lei, eppure non le andava che la gente pensasse che lei entrasse anche in camera da letto e a letto con del letame fra le dita dei piedi. Se qualcuno lo affermava, mentiva della grossa.

			Olga percepì i polpastrelli della cieca come il lento formarsi d’una ragnatela sulla sua pelle. Colse sulle palpebre abbassate il solletico delle dita che le sfioravano sfuggenti. Come se dovesse disegnare il suo viso, la cieca le palpò la fronte, le guance e il mento, e passò con un dito, appena avvertibile, anche lungo la linea della bocca. Non era mai stata in città, disse la cieca, ma una faccia come quella non l’aveva mai vista; disse: “Vista”, e poi si corresse: “Mai toccata.” Doveva condurre una vita assai strana, benché la riconoscesse come Olga, lei quanto meno l’avrebbe saputa tastar fuori fra cento, ma non capire, disse la Lahnerin, molto di ciò che nella sua faccia sarebbe potuto essere sereno era invece alterato e confuso.

			“Vuol venire con noi?” chiese esitante Florian, sempre ancora accanto alla porta della Stube. “Vuol venire con noi per pregare accanto al morto?” Dovrebbe esserle indifferente, pensò Olga, per la cieca tutto in fondo doveva essere indifferente, per lei il buio non poteva più essere un’estensione spaziale della paura.

			La cieca disse che sarebbe salita su fino alla scuola e a lei, Olga, la frase suonò come se avesse voluto dire che a lei, alla cieca, bastava quella casa lì per avere un pensiero per ogni nuovo morto. Disse che sarebbe venuta non appena la Frieda fosse tornata coll’erba e l’avesse potuta accompagnare. Florian si offrì di condurla subito fino alla scuola, ma la Lahnerin disse, molto ferma, che sarebbe salita con Frieda nel pomeriggio. Come se non volesse sapere che è morto, pensò Olga.

			Quando Florian disse “Andiamo!” con tono stranamente squillante, ebbe l’impressione d’averlo conosciuto meglio già prima, prima della morte del padre; quel viso intento, sempre attento nonostante gli spasimi, la fronte sfuggente, gli attacchi dei denti scuriti di grigio dalle molte iniezioni.

			Fuori, Florian pestò il piede, scacciando una gallina nera dal sentiero. Olga pensò alle sue sporadiche visite al padre, al modo in cui Florian s’era allontanato dal tavolo della Stube senza domande, senza congedarsi, però sempre con quello sguardo che non esprimeva altro che vulnerabilità. Una volta il padre aveva voluto baciarlo sulla guancia, ma Florian aveva avuto un sussulto all’indietro e così il bacio lo aveva colpito alla gola.

			
			Era una giornata quasi calda, sarebbe potuta essere una di quelle giornate azzurre che capitavano lassù d’ottobre, e a volte anche di novembre, quando le mosche moribonde cadevano ronzando sulla schiena dai vetri delle finestre scaldati dal sole. Olga attendeva con ansia il momento in cui il sole sarebbe scomparso al di là della linea del bosco. Si sentiva turbata da quel chiarore abbagliante: tenendosi una mano sugli occhi, guardò nell’erba ai suoi piedi e vi scoprì ancora i fili giallobruni dell’anno prima. Nel suo orecchio si confondevano pochi rumori: lo schiamazzo d’una gallina e in lontananza il ronzio d’una sega a motore. Quando, poco dopo, vide un uomo passare in bicicletta sulla strada del paese, il busto rigido e eretto di lui le apparve come intagliato nel legno.

			Florian, che incedeva accanto a lei sforzandosi di non dimenarsi e che continuamente e inaspettatamente sussultava invece con una qualche parte del corpo, le disse che non intendeva più toccare il padre, non che avesse paura di toccare il viso del padre, o di baciarlo anche, anzi, ma non aveva mai più toccato il padre da vivo con le labbra fin da quand’era bambino e non poteva rimediare ora che era morto. Eppure non era certo che fosse giusto quel che pensava e ciò che s’era proposto di non fare. Il padre non lo aveva mai toccato per davvero, come se lui, Florian, in realtà non fosse stato lì; aveva al massimo, semmai, fatto il gesto d’una carezza in aria, sopra i capelli, ma senza sfiorarli. Lui, Florian, del padre aveva colto per lo più il sorriso, deriso non lo aveva mai, eppure lui s’era sentito come soffiato in una palla di vetro, come se il padre gli avesse esalato attorno una parete di vetro. Avrebbe preferito che il padre l’avesse sgridato e afferrato per il colletto, e invece aveva avuto per lui i riguardi che s’hanno per uno storpio. Forse riusciva a rammentare anche lei come il padre gli girava intorno, come attorno a una figura di vetro, e quando era allegro, cominciava perfino a saltellargli attorno, ma senza toccarlo mai nemmeno con un dito.

			Florian trotterellava vicino a lei sull’erba. Sono stata cieca la maggior parte del tempo, disse Olga. Le poche nuvole, bianche come calce, le ricordavano carcasse d’automobili schiacciate. Florian avrebbe meritato un tutt’altro mondo, però non sapeva nemmeno lei dire il perché. Salendo inquieto, a volte al suo fianco, a volte davanti a lei, Florian indicò di punto in bianco giù verso la valle ancora immersa in una lattea foschia. “Quelli laggiù,” disse, “non hanno niente di quest’aria azzurra, quelli non hanno altro che una mattina torbida, mentre il cielo nostro è tutto azzurro.”

			Olga gli chiese se da bambino avesse dovuto difendersi dagli altri bambini. Più importante della paura era stato per lui lo stare insieme agli altri, disse Florian. Col braccio destro avrebbe potuto sollevare in un qualsiasi momento un sacco di venti o trenta chili di patate, da piccolo s’era sempre esercitato a gettare sassi, e anche pezzi di ramo. Quando correva dalla scuola su verso il maso Kerbl, attraverso il bosco, doveva sempre contare che da un qualche cespuglio gli gettassero un pezzo di legno o che da tutte le parti gli volassero pigne in testa o sulla schiena. Lui aveva risposto lanciando pezzi di legno anche più grossi, e perfino sassi se ce n’erano, e quando riuscivano a gettarlo a terra, lui mordeva, qualunque cosa gli capitasse sotto i denti. Avevano sempre saputo che con lui c’era da rischiare, e questo li aveva sempre invogliati a tentare di nuovo, il più delle volte gli erano piombati addosso a branchi, perché uno solo non se la sarebbe certo spassata con lui. Ma quel che importava era lo spasso, appunto. Non era mai successo niente di serio, non avevano mai fatto davvero sul serio, alla fin fine, nonostante tutto, gli avevano spesso consentito di giocare con loro, e più importante della paura era stato per lui lo stare insieme agli altri, in fondo non avevano fatto distinzioni per lui, una volta toccava all’uno, una volta all’altro, insomma avevano giocato e baruffato insieme proprio come altrove.

			
			Quella volta, di marzo, che pioveva, era andata a prendere Silvano alla stazione, gli era andata incontro fin sui binari, benché non fosse sicura che non toccasse a lui, semmai, venirle incontro, per poterne sentire i passi, uno per uno, lungo la scricchiolante scala di legno fin su alla mansarda dove abitava dalla morte della madre. E invece, con la borsa di vimini che la tranquillizzava quando l’oscillava avanti e indietro al ritmo dei passi, gli era andata incontro lei, in mezzo alla ressa della gente in arrivo, muovendo la borsa nella mano destra come un campanaccio, così che non aveva potuto gettare il braccio al collo di Silvano, ma solo tracciargli coll’altra mano, come per caso, una linea sotto la bocca. Lui aveva poggiato a terra il borsone e lei aveva avvertito la pressione delle mani di lui strette a cerchio attorno alla sua testa. Il chiasso della stazione l’aveva eccitata come se chissà cosa d’importante o di importantissimo addirittura avvenisse in quell’atrio grigio, tanto che non era voluta andar via subito e aveva invece chiesto a Silvano se non voleva star lì a bere il caffè. Silvano aveva detto sì, volentieri, e così erano andati a sedersi al ristorante della stazione, vuoto se non per quella donna dietro il banco, in un ambiente scarsamente illuminato, escluso dal fermento della stazione, e avevano bevuto un acquoso cappuccino. Ancora adesso a volte si vedeva andare incontro a Silvano con la borsa di vimini, quel lento camminare col braccio oscillante era stato il vero inizio, solo dopo era venuto il tambureggiare della pioggia sul tetto della mansarda. S’era mossa incontro a Silvano come se il viaggio da Milano verso lei avesse potuto, chissà, cambiarlo. Così come, più tardi, aveva sognato che lui le vietasse la sua diversità e le proibisse una volta per tutte quel paese di montagna. La mattina gli aveva baciato ogni lembo della pelle del viso e chiesto perdono perché nel sonno gli aveva colpito l’orbita con un pugno e la palpebra gli si era enfiata tanto che era riuscito a sbirciarla solo con uno sguardo sghembo. Aveva voluto toccare ogni piega del suo viso, come se avesse in quel modo potuto cancellare il mondo esterno. E lui aveva premuto il mento sulla mano che gli aveva insinuato sotto, aveva borbottato, tentato di borbottare come un orso, tanto che per un breve momento non c’era stata più solitudine fra loro. Gli aveva scompigliato i capelli, lui aveva afferrato e aperto un libro. Lei allora aveva premuto l’interruttore della lampada e detto: “Scusa, sai,” e nell’improvvisa oscurità delle tapparelle abbassate Silvano era rimasto rigido accanto a lei, respirando e basta, e dietro le palpebre abbassate erano stati giusti l’uno coll’altro.

			
			Venti o trenta volte, probabilmente, aveva sentito Silvano parlare in piazza Manzoni, accanto alla Fiat cinquecento blu acqua su cui era montato l’altoparlante, le mattine del sabato, quando le donne si voltavano dai banchi della frutta e della verdura e gli uomini uscivano dai bar e, ascoltando, si accendevano una sigaretta o masticavano l’oliva dell’aperitivo. Benché sapesse che a volte c’erano più poliziotti in borghese a ascoltarlo che operai o casalinghe, chiamava tutto per il suo giusto nome, non solo i nomi dei presidenti americani, sapeva parlare in modo assai chiaro e scorrevole, fin troppo scorrevole. Però i suoi erano argomenti solidi e concreti e terminavano per lo più coll’appello: “Solidarietà fra operai tedeschi e italiani!” Era contenta che lo dicesse senza pathos. Non le sembrava un predicatore, anzi, pareva la concretezza in persona, un uomo assennato, non succhiava mai impaziente la pipa, spesso stava a ascoltare gli altri per minuti interi e anche più a lungo prima di dire qualcosa, e nonostante tutte quelle discussioni su tattica e strategia, si pronunciava sempre per ciò che era praticamente fattibile. Quando lui o un altro proponevano un volantinaggio, lo si trovava sempre, anche se con gli occhi incollati dal sonno, al primo turno davanti ai cancelli d’una fabbrica della zona industriale.

			Per tanto tempo non avrebbe saputo dire perché andava anche lei con Silvano agli incontri e alle sue riunioni, spesso si annoiava, ascoltava oppure non ascoltava, coglieva molte cose come un qualcosa d’irreale e ne godeva non senza eccitazione. Pezzi, parti, brandelli di ciò che udiva le parevano come parti d’una propria sepolta esistenza, erano una riscoperta di pensieri e sensazioni che aveva sepolto o sprofondato, che sembravano indipendenti dalle possibilità sue come dalle possibilità degli altri, e l’avevano infine resa curiosa d’una tutt’altra vita, non solo di Silvano. S’era fatta condurre da Silvano, condurre, non trascinare in quel vasto locale sotterraneo, così completamente diverso dagli androni illuminati di rosso e di blu degli ambienti nella città vecchia. D’un tratto aveva voluto dire qualcosa anche lei, per non essere così estranea di fronte a quei volti estranei, avrebbe voluto dire ciò che pensava del suo modo di vivere, delle sue condizioni di vita, del suo passaporto italiano quando non sapeva quasi parlare l’italiano e il tedesco solo in dialetto o poco più.

			Un tempo avrebbe detto che c’era da diventar matti o che era cosa da matti, parlare così di se stessa di fronte a estranei, sudare da tutti i pori o anche soffrire, non sentirsi comunque a suo agio, però parlare lo stesso, ma sì, proprio da matti, eppure vivere come tutti gli altri: tanto che aveva cominciato a chiedersi, un po’ per volta, come e perché quei Genossen, i compagni tedeschi, ce la facevano a resistere dietro le tendine di nylon delle loro case in affitto o dietro le finestre nuove dai vetri doppi nelle Stuben contadine ristrutturate. Forse l’essere diversi era facile solo giù a valle, in pianura, lungo un fiume o nelle strade e nelle piazze della città.

			Molto dopo la mezzanotte piombavano a letto e il più delle volte anche l’uno sull’altro, muti e con un unico scopo. E durante l’eccitazione Silvano era capace di cominciare a parlare della morte, come per rendere più intenso il piacere di lei, e un po’ per volta aveva imparato a godere con lui molto di quella piccola morte: le dita di lui, la sua carne, il suo respiro. Aveva sperimentato con lui la reciproca voracità di lingua e di denti, e ognuna di quelle cose, anche quella saetta di gesso bianco, si era piantata loro nel cuore, stanchi entrambi e senza riguardi, s’erano amati, senza riguardi e in contatto brutale, fronte contro fronte, eppure molte cose, nei suoi pensieri e perfino nei suoi sentimenti, erano apparse possibili.

			
			Vide la strada del paese tracciata d’un grigio chiaro attraverso i prati, vide a brandelli l’asfalto grigio chiaro emergere lucente dal verde dei prati, pezzi ritorti d’un lombrico sminuzzato. Se stringeva gli occhi, l’asfalto si faceva perfino bianco. Naturalmente sapeva come tutto era bello lassù, l’erba e le pietre sul sentiero e i torelli dietro il recinto elettrico: ma la maggior parte del tempo i suoi sentimenti non avevano obiettivo, non c’era niente e nessuno lassù che avesse potuto amare o odiare. Al massimo rallegrarsi d’un albero discosto.

			Non per curiosità, bensì solo per parlare un po’, avrebbe voluto cominciare a interrogare Florian. Com’era vissuto solo col padre, come il padre si comportava con quella donna, la bidella, sua madre, ma poi non fece domande, provava disagio nel figurarsi al posto suo, si persuase di dover risparmiare a lui e a se stessa quella tristezza. Il suo modo di raccontare concitato, bisbigliato, le diede d’un tratto ai nervi, e quando svoltarono di nuovo dal sentiero nel prato sulla strada del paese, gli avrebbe rifilato volentieri un calcio nel sedere.

			Il Ploser, un tempo, aveva dietro l’officina del lattoniere un vasto prato su cui Olga, quando aveva nove o dieci anni, era andata anche lei a spargere il letame; durante una passeggiata col padre era saltata sul carro a botte su cui aveva visto, seduta dietro, la Ploser Helene coi suoi denti da coniglio e le gambe penzoloni. Olga le si era seduta accanto con un balzo a giravolta, aggrappandosi incurante e senza repulsione al margine superiore intrecciato della cesta. Ancora non esistevano trattori allora da quelle parti, e il carro del letame era tirato da un ronzino sudato. Aveva fatto un cenno di saluto al padre, come se avesse intrapreso di sua iniziativa quel grande viaggio verso l’ignoto che lui tante volte aveva annunciato, aveva fatto un cenno al padre, al suo volto sconcertato che s’era solo gradualmente rischiarato in un sorriso. Quell’immagine le risorse d’improvviso chiara nel ricordo, come se si svolgesse ancora una volta dietro una lastra di vetro.

			Quando passò davanti al salone di parrucchiera che la Helene aveva aperto alcuni anni prima, quando era cominciato il turismo, Olga entrò di istinto e sprofondò in una delle due poltrone girevoli rivestite di finta pelle. “Alla maschietta,” disse Olga, “il più corti possibile.” Il volto smunto di Helene le annuì nello specchio, Helene l’aveva riconosciuta e salutata senza sorridere. Olga vide i grandi occhi, i denti sporgenti non ricoperti nemmeno a metà dal labbro superiore, la vide come racchiusa nella cornice viola scuro dello specchio. Non voleva togliersi il cappotto di pelle? chiese Helene, e Olga si sollevò d’un poco sul sedile e lasciò che le sfilasse il cappotto dalle braccia. Il più corti possibile, anche con la macchinetta a mano, se voleva, disse Olga, non era necessario un taglio a rasoio.

			Aveva lasciato che Florian proseguisse. “Vai dove vuoi,” gli aveva detto, ma non dubitava che sarebbe tornato diritto alla camera ardente, anche se gli aveva augurato il desiderio di entrare dall’oste del Giglio a bersi al banco, con gli altri, una birra o del vino.

			Le dita di Helene le fecero bene, la tiravano e la strattonavano, le spostavano la testa qui e là, premevano e poi correvano su di lei come zampe di ragno che la toccavano senza peso. Olga non aveva mai visto, in nessun posto, un’addetta alle cure di bellezza così brutta. La pelle sembrava tendersi sulle ossa quasi prive di carne, come dopo gravi ustioni, ma non c’erano cicatrici su quel viso, e la pelle era morbida e rosea. A scuola avevano chiamato Helene Leprileni e il più delle volte la celia era anche raddoppiata; Leprileni – Leprileni. E poi un giorno la Leprileni era arrivata a scuola rapata a zero, fra quel che le era rimasto dei capelli alti appena un millimetro s’eran viste le croste come di ascessi purulenti in fase di guarigione, anche macchie bianche prive del tutto di capelli, dove le croste erano già cadute, e allora non l’avevano più chiamata Leprileni ma Pidocchileni, con tanto di refrain: “Ata ata la rapata pidocchiata.”

			“Un taglio alla moda come il tuo,” disse Helene, e non parlava a Olga ma alla sua faccia nello specchio. Un taglio così che si portava solo dall’autunno scorso e che avrebbe certo potuto reggere fino al prossimo inverno ancora: “E vuoi che ti rapi ora”; non lo capiva, non aveva visto o letto in nessuna delle riviste specializzate d’una tendenza simile. “E poi la tua pettinatura s’adatta molto bene alla linea del collo del cappotto.” Però Olga disse: “Alla maschietta, dacci dentro, che ne resti mezzo centimetro.” E finalmente i ciuffi di capelli presero a rotolarle sulla mantella bianca.

			Helene era ancora nubile, per quel che Olga ne sapeva dall’ultima sua visita prima della morte del padre; era rimasta a casa coi due figli illegittimi, al maso Ploser. E come se la passava, ora che non avevano più da badare al maso ma a una pensione, come se la passava adesso coi figli, chiese Olga. “Oh quelli,” disse Helene, “ormai hanno entrambi più di dieci anni e si rendono utili in mille modi”; il bambino a volte dava una mano in cucina e la ragazza era già quasi una perfetta cameriera, il padre le aveva messo a disposizione una bella stanza al piano interrato, dalle finestre si guardava sul prato all’inglese tutt’attorno allo swimming-pool. Nel seminterrato c’era anche una sala giochi per i figli degli ospiti, con un tavolo da ping-pong, e anche i suoi avevano il permesso di giocarci. “I tempi sono cambiati,” disse Helene e agitò la forbice sul capo di Olga, “i tempi sono migliorati,” con quel salone da parrucchiera s’era creata una base solida, un qualcosa su cui poteva reggersi senza bisogno d’aiuto. Helene parlava imperterrita allo specchio, verso la faccia di Olga, senza lasciar riposare la forbice se non per attimi brevi. La città nel frattempo non le era venuta a noia? Passò lentamente il pettine di piatto sul cranio di Olga e tagliò i capelli che spuntavano fra i denti del pettine. “Hai un coraggio ammirevole, far così di testa tua, quello che ti garba, a ridertela della gente che trova sempre qualcosa da ridire. Stai ancora assieme a quel tuo napoletano?” chiese Helene. Una volta sapeva il nome di quel suo amico, ma nel frattempo se l’era scordato, in fondo doveva darle proprio ragione, ma certo, anche se non era un gran partito, era rimasta se non altro una persona libera, e senza figli poteva comunque fare e disfare ciò che voleva, e quanto alla disgrazia di suo padre non avrebbe certo potuto impedirla, quello non s’era certo accasato a morte all’osteria per via del napoletano. Condoglianze, a proposito, sapeva ciò che provava, di tutto cuore. Olga fissò nello specchio la sua testa tosata a metà.

			
			Quando manifestazioni e assemblee erano cessate un po’ per volta, come spontaneamente, a Silvano era venuta quell’idea di prendere in affitto un bar nella zona industriale. Probabilmente per non contribuire anche lui allo sfascio, gli era venuta quell’idea di creare un punto d’incontro per i compagni sparpagliati, un luogo dove stare assieme, vicini. Ma quale vicinanza, a che scopo. Forse una vicinanza sorta dalla stessa o comune esperienza, oppure semplicemente una vicinanza pratica al mondo del tempo libero, se non al mondo delle catene di montaggio di coloro che prendevano i volantini. Nessuno, se glielo avessero chiesto allora, nessuno le sarebbe parso così poco adatto a fare l’oste come Silvano, di cui tutto avrebbe saputo immaginare, ma non di vederlo nei panni d’un oste intento a versare vino e grappa e ogni tanto anche a mescolare le carte. E invece, di fatto, si era sbagliata, per fortuna; lo pensava davvero: per fortuna, perché Silvano era improvvisamente come rifiorito, come se ciò che ai suoi occhi era stato fino a allora il suo carattere, quel pensare e soppesare con freddezza, teso all’oggettivo e al concreto, e la capacità di tradurre in parole quei pensieri, da cui potevano e dovevano necessariamente essere tratte conseguenze, avesse in realtà sempre rappresentato solo una rinuncia alla natura vera del suo carattere. Lui, che era apparso e si era manifestato quasi solo come uomo di pensiero e di parola, l’uomo fatto sui libri che stava in piedi dietro l’altoparlante per le strade, ora stava comodo dietro il bancone o si appoggiava col gomito alla macchina del caffè espresso a ascoltare i suoi clienti, gli operai che frequentavano il suo bar e che diventavano sempre più clienti, come lui sempre più oste; ascoltava le loro frasi, le loro sporadiche lamentazioni, ascoltava come mandavano al diavolo questo o quell’altro caporeparto o un sorvegliante, e non diceva d’un tratto più nulla; lui che all’inizio e poi per qualche tempo ancora non aveva addirittura fatto altro che aspettare quel momento per intromettersi con la parola giusta, lui, l’agitatore, ora guardava solo gli altri, si limitava a ascoltare e non diceva niente, però rideva delle loro barzellette, col tempo aveva cominciato a raccontare barzellette perfino lui, e così bene che ora lo spronavano continuamente a farlo. Eppure i clienti che preferiva erano i giocatori di scacchi. Quando poteva allontanarsi dal banco, stava in piedi o seduto accanto ai tavolini degli scacchi, e assisteva in silenzio. L’unica cosa ancora capace d’indignarlo era la dimenticanza: quando uno se ne andava senza aver pagato la birra o il vino.

			Non sempre, ma sempre più spesso avvertiva la vacuità del proprio parlare, seduta o in piedi accanto a Silvano, l’inutilità di quel mettersi a parlare come ubbidendo a un segnale di partenza, rivolta a quel viso amichevolmente atteggiato. E quanto più evidente si faceva l’attenzione negli occhi di Silvano tanto più le sembravano incomprensibili le proprie parole in cui aveva cercato di tradurre un qualche Come o Perché. Metteva via la bottiglia di cognac sul tavolo, proprio accanto al banco, o premeva la leva della macchina del caffè espresso, lasciava che il caffè gocciolasse nella tazza e non trovava le parole per dire ciò che voleva dire.

			Di notte lo sentiva sveglio, ma era così appesantita dal sonno da non trovar la forza di sollevare la mano oltre la coperta. Lui stava lì immobile, a lungo, per non disturbarla, poi però si muoveva lo stesso lungo il bordo del letto, a tastoni attraverso la stanza buia, verso la finestra, udiva i suoi piedi strusciare sul tappeto, e sapeva che avrebbe scostato con precauzione, solo d’un poco, le imposte delle finestre, un lieve flusso d’aria penetrava nella stanza e si mescolava all’odore del sudore del suo cuscino. Poi, quando le si distendeva di nuovo accanto, gli accarezzava la guancia coi capelli, senza parlare, e senza parlare rimaneva anche lui.

			All’alba si svegliava, udiva lo scricchiolio della porta e i passi incerti delle sue piante nude. Allungava una gamba e occupava così una parte del suo giaciglio abbandonato.

			
			La madre, nel piccolo appartamento in città, quando guardavano insieme dalla finestra della cucina il tratto di fiume che scorreva oltre il muro della fabbrica, aveva tentato di spiegarle perché lo aveva lasciato, il padre, e a sentirla parlare sembrava che neanche lei avesse ancora ben compreso il motivo. Aveva lasciato suo padre, certo, ma avrebbe anche potuto restare, non sapeva più nemmeno lei perché se ne era andata, perché in fondo non s’era mica messa con un altro. Lui, in sostanza, con quel suo modo di fare e di parlare, aveva ridotto tutto a un mondo suo, e naturalmente sostituito anche col suo quello di lei, e a lungo quel suo mondo le era perfino piaciuto. E come avrebbe del resto potuto piacerle il mondo da cui proveniva, fatto di tempi di semina e tempi di fieno, tempi d’interrare e tempi di dissotterrare le patate, piacere a lei, la sguattera dell’erede del maso, suo fratello. Per lei suo padre era stato non solo una speranza, bensì una liberazione, e a ben pensarci sarebbe anche potuto andar tutto bene, lo avrebbe senza esitare seguito ovunque, ma lui non aveva neanche immaginato di cosa lei sentiva la mancanza, non aveva nemmeno voluto immaginarlo, per non parlare di saperlo. Si lamentava sempre di non aver nessuno con cui potersi spiegare, benché poi non facesse altro che trincare e parlare con chiunque, perfino col primo ubriacone che capitava. Naturalmente cercava comprensione, che lassù in montagna non aveva potuto trovare, tanto più che neanche lui riusciva a figurarsi cosa gli mancava, e così aveva interpretato il mutismo di chi gli stava attorno, e che non era per niente innaturale, come ottusità e mancanza di cervello, sfogandosi ottusamente e col cervello in fiamme su di lei, sua moglie.

			Come se avesse sposato non lei, ma con lei tutto il paese, proprio in quel modo s’era sfogato su di lei, prima senza accorgersene quasi, poi, col tempo, con sempre maggiore consapevolezza, come se avesse potuto rovesciare su di lei tutto ciò che del paese l’irritava. Non erano stati i modi rozzi di lui, e nemmeno le sue ingiurie e la sua permalosità a ridurla allo stremo, bensì semmai quel qualificarla come “il paese”, invece di trattarla come sua moglie, una donna capace di capire tutto quello che non gli andava. Ciò che non era più riuscita a sopportare era stata l’ingiustizia di lui, la sua ira cieca, e quel dover fungere da sfogo per tutto. Infine aveva rovesciato sulle sue spalle la sua presunta vita rovinata, lei, solo lei lo avrebbe inchiodato in quel buco di montagna. Per questo se ne era andata, aveva detto la madre fra sé. Perché lui, e lei lo sapeva da tempo, non era stato capace di farla finita e di andarsene. Avrebbe voluto tirarlo via di lì, anche trascinarlo via, ma lui era riuscito a defilarsi anche in quell’ultimo, decisivo momento. Aveva non solo sperato, bensì creduto come a un’estrema possibilità che lui, per tutto quel tempo, avesse atteso, se non un miracolo, almeno uno shock, un violento colpo del destino, un motivo obbligato per doversene finalmente andare da un luogo che gli aveva impedito di vivere secondo le sue inclinazioni. Ma purtroppo s’era sbagliata. Suo padre non l’aveva mai considerata come una parte vera, una parte importante della sua esistenza, e trattata come tale, non aveva mai avuto l’onore e quindi tanto meno la gioia di essere trattata da lui come una complice, gli era invece sempre servita come cuoca, come donna delle pulizie e specialmente come pupazzo su cui riversare le sue lagne, e come tale lui l’aveva sempre e sotto ogni aspetto sfruttata, anche nell’amore.

			Lei se n’era andata da lassù, dove stava bene dopo tutto, e lui era rimasto lì dove il rimanere gli era divenuto insopportabile, assolutamente insopportabile come diceva sempre, aveva raccontato sua madre.

			Aveva dipinto a calce la cucina di città, senza decorazioni; un paio di cartoline spedite dal mare dalle compagne di lavoro, cartoline della costa adriatica e dell’Elba erano fissate con puntine sopra il tavolo, accanto a un disegno infantile suo, di Olga. Una casa d’un verde chiaro dal tetto giallo collocata in nient’altro che in un verde senza cielo.

			
			Quando aveva conosciuto Silvano, sua madre non viveva già più. Poco dopo la morte di lei aveva rinunciato al piccolo appartamento accanto alla fabbrica e si era trasferita in una mansarda con tanti angoli. Aveva portato con sé solo il suo letto, tutto il resto non l’aveva più voluto vedere, e non s’era mai sentita sola in quella caverna sotto il tetto, anzi. Aveva collocato all’altezza del cuscino una lampada a stelo che gettava un caldo cerchio di luce, mentre la maggior parte della mansarda rimaneva immersa nella semioscurità, perché non tirava su le tapparelle nemmeno di giorno, se non per poche strette fessure. Si muoveva nella semioscurità brancolando a piedi nudi sulla moquette e nella semioscurità si lavava i denti con uno spazzolino dal manico rosso. Nella semioscurità beveva il caffè in piedi. In più punti, dall’intonaco delle pareti, spuntavano i capi dei fili elettrici, ma non aveva appeso lampade, soltanto sopra lo specchio della toilette aveva fatto applicare un piccolo tubo al neon. Nella semioscurità si faceva scorrere sulla pelle, nella nicchia della doccia, l’acqua fumante. Era bello, nel buio della stanza, esplorare scalza l’ambiente in ogni direzione, passando vicinissima al bordo della palla di luce. Quando scorgeva nel cerchio di luce gettato dalla lampada a stelo un batuffolo di polvere lanuginosa, s’inginocchiava e soffiava così da farlo rotolare e scomparire nella semioscurità. Mai prima e mai dopo s’era sentita così colma di speranze, quasi libera, perché le possibilità le sembravano sconfinate, la sfioravano per così dire da fuori, dall’aria, le si accostavano dall’ignoto.

			A volte portava una camicetta o una gonna alla lavanderia di fronte e quando usciva di nuovo dal vapore sulla strada l’asfalto aveva il colore grigio d’un’acqua fattasi immobile, per un attimo tutto le appariva sinistramente tranquillo, come una pista di lancio su cui c’era solo lei e su cui avrebbe potuto incedere fino alla linea dell’orizzonte e oltre. Alcuni metri dopo la lavanderia poteva svoltare nel viale degli alberelli ornamentali giapponesi. Quei rami nudi e nodosi le piacevano in dicembre o in gennaio, passava loro accanto e aveva l’impressione di vedere centinaia di piccoli pugni protesi in tutte le direzioni, ma se febbraio, come il più delle volte avveniva in città, era un mese caldo, allora una fioritura viola copriva la corteccia nera e faceva star male Olga, la primavera era solo un’apparenza, in realtà non c’era ancora, perché lassù, nel buco di montagna dove stava suo padre, la neve era certo ancora alta a metri, lassù capitava che nevicasse ancora per giorni e giorni agli inizi di maggio. Passava pigra sotto gli alberi in fiore, un bighellonare vuoto, specialmente di primo pomeriggio, quando tornava lentamente in ufficio. Il sole prometteva azzurre profondità, una qualche liberazione, ma la strada non riconduceva che in ufficio.

			Solo quando già conosceva Silvano aveva preso a far più rapidamente la domenica mattina quel tragitto verso il bar dove l’aspettavano e l’accoglievano sempre con lo stesso sonoro “ehilà”, Silvano non era solo, naturalmente, ma stava con parecchi amici al banco, Guido la baciava per primo su entrambe le guance, ciascuno le manifestava affetto alla sua maniera, con una stretta al braccio, un buffetto al naso, le donne la baciavano sulla bocca, e Silvano – che allora alloggiava ancora solo nel suo stambugio a Shanghai – era fra gli ultimi a attirarla a sé, a farle fare una mezza piroetta e a soffiarle fra i capelli tenendole il braccio sulle spalle. Le sarebbe piaciuto sedersi accanto alla vetrata, dalla quale si poteva guardare la passeggiata lungo il fiume, ma Guido e Michele si mettevano a saltellare attorno, la staccavano dal braccio di Silvano e la trascinavano verso il banco dove tutto il gruppo era addossato, ronzante come uno sciame d’api. Mentre erano lì intenti a sorbire a capo chino un caffè espresso o macchiato, scambiandosi reciproche battute, c’era sempre un qualche altro amico che arrivava, per lo più con un’accompagnatrice, e le cerimonie dell’“ehilà” si ripetevano fino a quando finalmente qualcuno gridava “pagare!”, scatenando solo allora il vero caos, un furioso teatrale, perché a quel punto tutti gli amici si avventavano contemporaneamente sul barman, sventolandogli ridendo sotto il naso qualche banconota di grosso taglio, respingendo gli altri a destra e a manca a gomitate, fintanto che la giacca bianca dietro il banco acchiappava una delle banconote protese e dava il resto. E solo in quel momento qualcuno poneva come incidentalmente il problema del cosa si poteva fare quel giorno, e dove.

			Guido proponeva il ristorante annesso a un distributore di benzina presso lo svincolo autostradale a sud della città, un locale nuovo, ancora pochissimo frequentato, avrebbero anche potuto cantare, quelli che l’avevano in affitto erano ansiosi di farsi una clientela. Ottone però non voleva andare subito a un capolinea, come lo chiamava; perché non qualcosa a piedi, chiedeva, un’escursione, di trattorie se ne trovavano ovunque lungo la strada. Alcuni applaudivano ma Bruna, l’amica di Guido, brontolava: “Eh già, tanto per non cambiare.” Infine Michele annunciava che si poteva raggiungere la val di Non, il maso di suo nonno, una casa vecchia, vuota da anni ormai, ma in dispensa c’erano provviste per le gite di fine settimana, avrebbero potuto cucinare e fare quello che volevano.

			Non c’era niente che gli amici di Silvano facessero più volentieri dell’atteggiarsi tutti insieme, almeno per un breve tempo, a una famiglia, accendere il fuoco, cucinare, pranzare e rigovernare, sotto un tetto comune e possibilmente anche in un unico ambiente. E così andavano in val di Non nella casa del nonno, a trasportar legna ai fornelli in cucina, a pelar aglio e cipolle, a tagliare lo speck a pezzetti minuti, a pulir tavolo e sedie, per addossarsi infine tutti, fitti, anche Olga, attorno alla fumante montagna di spaghetti, a ridere e a sbraitare, a ostacolarsi a vicenda con pasta e forchette, o a rovesciare di tanto in tanto anche un bicchiere di vino, per scusarsi poi e abbracciarsi, l’uno gridando più dell’altro, a bere e a mangiare. Erano un’allegra compagnia, cordialmente scatenata, e Olga partecipava, cercava di partecipare.

			Aveva accorciato i suoi ragionamenti. Si era abituata a dire ogni cosa più semplicemente, a parlare per così dire in maniera monca, in caso di necessità anche in modo più diretto e in un certo senso più rozzo, benché con Silvano non tralasciasse anche quanto c’era di più complesso e, sia pure con iniziale timidezza, aveva finito coll’aiutarsi anche lei, come gli altri, con le mani e forse pure con le smorfie. Ancora parlando, avvertiva gli equivoci innescati dalle sue parole, parlava e sentiva contemporaneamente l’inadeguatezza delle parole desunte con fatica, nella fretta, dalla lingua estranea, che somigliavano soltanto a quelle che avrebbe voluto dire e che proprio per questa somiglianza suscitavano in Silvano e negli altri, che la conoscevano anche meno di lui, la certezza di averla compresa bene. Tentava di seguire i loro gesti, il repentino sollevarsi d’una mano, le flessioni delle braccia, i moti improvvisi delle dita, forse storceva perfino inconsapevolmente le labbra in sincronia con le distorsioni di quelle facce parlanti. Spesso avrebbe voluto rilassarsi, sollevata, perché tutto quello era solo uno spasso, ma i movimenti la spaventavano, a volte non vedeva che quei movimenti e quelle smorfie e non era in grado di afferrare le corrispondenti parole. Erano tutti più forti di lei, più lesti nelle loro possibilità d’esprimersi. Pur senza volerlo, sospingevano Olga contro una parete che arretrava, e lei spaventata cadeva all’indietro di un tratto, subito captata da un’altra parete, che era mobile, e diventava sempre più arduo trovare un punto fermo, tutto era indeterminato e rimaneva nel vago.

			Si scusava per non aver detto ciò che in realtà avrebbe voluto dire, ma ancor più spesso si rifugiava nella giustificazione sempre ricorrente che sarebbe stata sì capace di spiegare chiaramente questa o quell’altra cosa, se non si fosse trovata a dover cercare e a combinare le parole, se avesse potuto disporre di altrettante parole quante gliene offriva la sua lingua. Eppure gli altri, anche Silvano, non si discostavano da quel che ritenevano di aver sul momento afferrato e capito, e assicuravano di averla compresa bene, in fondo le erano grati del suo imbarazzo nell’esprimersi e trovavano le sue approssimazioni nient’affatto approssimative, ma divertenti: lei era una persona particolarmente divertente.

			Col tempo aveva dovuto difendersi dalla sua stessa disponibilità a conformarsi, a rifugiarsi con crescente facilità nel ruolo comodo d’una che avesse difficoltà di parola, c’era un che di seducente in quell’esistere per gli altri solo a metà. Contemporaneamente col farsi grossolano dei suoi mezzi espressivi, s’era sentita come trasformarsi anche fisicamente, il suo linguaggio goffo era parso rendere più goffo, sgraziato e informe anche il suo corpo; i suoi movimenti, aveva pensato, erano diventati sempre più vaghi, sempre più imprecisi. C’era voluto parecchio tempo prima di riuscire a liberarsi di quell’impressione, e le era riuscito solo nel senso che si era liberata di ciò che era stata fino a allora come di una pelle di serpente; in effetti alla fine aveva dimenticato molto, senza aver fatto caso al dolore del dimenticare.

			
			Il nuovo parroco sembrava un tipo sportivo, sulla fine dei quaranta forse, non alto di statura, svagato nei movimenti, con i capelli d’un castano scuro come lisciati coll’acqua e pettinati all’indietro senza scriminatura.

			Aveva commiserato la sorte di suo padre fin dall’inizio del suo lavoro di cura d’anime, quattro anni prima, nel salutarla le prese la mano con entrambe le sue, la trattenne per un po’ racchiusa. Era facile a dirsi, lo sapeva anche lui d’aver detto poco in quel modo, niente addirittura; aveva fissato il funerale per dopodomani alle tre del pomeriggio, le andava bene? Tutti, o i più almeno, insistevano per avere la tomba di famiglia. Il parroco tossì nella mano alzata, volgendosi rapido di fianco. Ecco cos’era a rendere difficile un ordine al cimitero, perché il cimitero s’era fatto troppo piccolo per simili pretese, file di tombe, ecco la soluzione del problema, e non ci sarebbe più stato tanto da discutere al consiglio parrocchiale. Due anni già che ne parlavano, senza cavare un ragno dal buco.

			Non chiedeva per suo padre una tomba di famiglia, disse Olga. E cosa allora, s’insinuò il parroco e lei ebbe l’impressione che avesse fatto un saltello nella sua direzione. Nient’altro che una comune sepoltura, disse, una tomba di fila, magari un po’ al riparo dal vento. Se tutti fossero stati così ragionevoli, sorrise il parroco, ma la pensavano così solo gli estranei al paese, quelli del posto non volevano saperne delle tombe in fila, benché non si potesse ampliare il cimitero fino alla porta di casa, ci mancavano solo cinque metri ormai, e certo non verso la piazza del paese. Quanto al prato sull’altro lato, sotto il muro, apparteneva all’oste del Giglio, e c’era poco da sperare, anche se non gli rendeva tanto fieno, non l’avrebbe ceduto mai e poi mai. Dunque occorreva comprensione, e bisognava accordarsi su una sistemazione a base di tombe in fila, perché con quel terreno sabbioso che c’era al cimitero, così gli avevano detto, occorrevano a volte più di vent’anni perché si compisse il processo di decomposizione. Specie lì dove arrivava poca acqua, la terra non viveva e quindi anche la putrefazione procedeva assai lenta; d’altra parte, grazie a Dio, capitava anche che in certe famiglie non morisse nessuno per venti o trent’anni, e così quel tipo di tomba restava inutilizzato. Le file di tombe invece si formavano in successione, tomba dopo tomba, a ogni nuovo morto. Era anche un modo per sottolineare l’uguaglianza fra i morti, dichiarò il parroco e guardò Olga in faccia. Indipendentemente dal nome, dalla stima e dalla famiglia, nella morte diventavano tutti una famiglia, stretta attorno alla chiesa del paese, e così il cimitero non sarebbe risultato troppo piccolo, perché al più tardi dopo vent’anni si sarebbero potute riaprire via via le vecchie tombe e riutilizzarle di nuovo.

			A suo padre era bastato morire nel paese dal quale gli era stato impossibile andarsene, come tutti avevano potuto constatare, disse Olga, una famiglia per una tomba di famiglia non l’aveva e quindi si poteva prendere senza riserve una tomba di fila, un posto, se possibile, assolato e non particolarmente esposto al vento.

			L’avrebbe accompagnata dal sagrestano, annuì il parroco, nessuno che conoscesse il cimitero meglio di lui, per quel che gli risultava aveva già messo l’occhio su un determinato posto, gli aveva parlato appena mezz’ora prima, là fuori, fra le tombe.

			Quando furono nel cimitero il parroco le chiese se era vero che aveva un locale in città, nel quartiere italiano, aveva sentito dire. Un bar nella zona industriale, rispose Olga.

			Dietro la chiesa, in mezzo all’angusto campo santo, trovarono Otto, il sagrestano, col quale il padre aveva spesso giocato a carte al Giglio. Era contento che fosse venuta, disse, perché stava pensando da un po’ dove sistemare meglio suo padre, in fondo non a tutti i congiunti era indifferente. La disputa sulle tombe di famiglia o sulle tombe in fila non gli importava, dichiarò il sagrestano, che doveva essere sulla sessantina, la testa incassata apparentemente senza collo fra le spalle, però la gobba non l’aveva. Indicò un posto coperto d’erba in mezzo a un vasto gruppo di tombe. Il sole lì c’era sempre quando faceva bel tempo, di mattina o di pomeriggio, e tutte le tombe erano riparate dal vento, altrimenti non si sarebbe costruito il muro. Ecco, lì, quasi al centro del cimitero, gli sembrava comunque meno isolato che non in un angolo a ridosso del muro. Se il parroco e lei erano d’accordo, avrebbe scavato la fossa lì.

			Il posto le andava bene, disse, e visto che il parroco non faceva obiezioni, gli porse la mano e invitò Otto a bere una grappa al Giglio. Otto però scosse energicamente il capo, prima della sepoltura i congiunti dovevano stare alla larga dall’osteria, disse, e comunque non si faceva certo invitare da una donna, la gente avrebbe trovato solo da ridire; per fare un piacere a lui poteva però venire lei a bere una grappa a casa sua, la vecchia Paula sarebbe stata certo contenta d’una chiacchierata, una novità finalmente anche per lei, a scavare la fossa avrebbe potuto cominciare anche più tardi.

			Paula, che coi suoi novantuno anni era la più vecchia del paese, stava accoccolata accanto al tavolo nella bassa Stube. Benché fosse ancora il primo pomeriggio, dalle due piccole finestre a croce penetrava solo scarsa luce. Avanzi di pane e croste di formaggio erano sparsi sul tavolo della Stube, sulla panca c’era della biancheria sporca, un paio di calzini vicino a una sedia. “A me non la vieni a raccontare,” l’investì la vecchia emergendo come da un dormiveglia con una voce ruvida e sottile. Otto, nel versare grappa da una bottiglia verde in due bicchieri da acqua, ripeté più volte che quella era la Olga del maestro, ma Paula insistette su quella frase, a lei non gliela venivano a raccontare. Gli “italiani” avevano sparato alle spalle dei loro, quando la guerra era già finita, gli “italiani” avevano vinto la guerra quando i loro avevano già deposto le armi per ordine del Kaiser, anche i bambini lo sapevano che era stato un tradimento, solo ai giovani d’oggi era indifferente.

			Olga guardò il filo lucente di saliva che pendeva dalla vecchia bocca e si volse con uno scatto tutta verso di lei, cercò di osservare senza timore quel viso che era come una mela, morbido e cedevole, raggrinzito attorno alla bocca sdentata, scorse solo tre incisivi ancora nella mascella inferiore, il mento sembrava rasato, peli bianchi raggruppati a cespugli.

			Quella terra sabbiosa al cimitero era davvero una cosa strana, disse Otto, l’autunno prima aveva dovuto sgomberare la tomba del Mair Lois, un vecchio servo morto celibe, lui stesso l’aveva messo sotto terra negli anni cinquanta, e l’intera figura era ancora composta, sul serio, lo scheletro completo con tanto di denti e capelli. Lì per lì si avverte tutto molto più violentemente, lo interruppe la vecchia, ogni colpo, ogni scottata, i giovani non erano poi così sciocchi, perché doveva far loro male un qualcosa che non avevano provato.

			Avrà assistito nella stalla al pasto dei maiali, pensò Olga, il suo naso avrà inalato l’odore acre del letame e dei rifiuti, il fiato acido di vino di Otto, il sudore d’un corpo consunto dal lavoro. Tutto era sempre stato tangibile per lei, oppure non era semplicemente esistito.

			Ci vedeva ancora a sufficienza per fissarsi tutto il giorno le punte dei piedi, disse la vecchia, altro non aveva più da fare.

			Non sa niente di me, disse Olga, non mi conosce nemmeno.

			“È quasi tutto inutile,” biascicò Paula e fissò Olga con occhi assai svegli, e quando lei s’alzò e fece per porgerle la mano, la vecchia finse di non vederla e Olga uscì dalla porta senza salutare.

			
			Nella Stube, nel frattempo, la bidella aveva versato da bere a quelli venuti a pregare, e quando Olga entrò, la trovò seduta, col fazzoletto calato fin quasi sulle sopracciglia, esattamente lì dove era stata Olga la sera prima, e sull’altro lato del tavolo, di fronte, dove il Filliger Karl aveva parlato coll’Untertallinger del mutuo per il trattore, c’era ora, accucciato davanti a un bicchiere di grappa, il Lackner Friedl. Olga gli si fece incontro, mentre lui s’alzava senza fretta nei suoi calzoni di lana cotta e le porgeva la mano. Aveva mani piccole ma screpolate, uno degli angoli della bocca sembrava gonfio, s’era inspessito come in un bubbone, i bordi delle labbra segnati da una linea nera, sul volto sorridente un’espressione disarmata e imbarazzata e, mentre lei pensava: ha del tabacco da masticare in bocca, pensò anche che avrebbe dovuto rimettersi a disegnare, provare a disegnare, i suoi maiali o una talpa schiacciata o la Anna mentre cucinava o a letto. Invece di entrare nella camera ardente, si sedette al tavolo dove la governante del padre stava rannicchiata col dorso del pullover appoggiato alla parete. Olga chiese se Florian era dentro. La donna annuì come se qualcuno le avesse sbattuto uno strofinaccio in faccia, e non si alzò e non lasciò la Stube, ma incrociò le braccia sul pullover verde, gli occhi fissi davanti a sé. Olga riusciva a scorgere solo la linea curva del profilo, la morbidezza del capo come compressa dal fazzoletto, il naso inappariscente, sulla fronte prominente un’ombra di capelli che si torceva verso l’alto. In paese la chiamavano la Marie del maestro.

			Il Lackner non diceva una parola in quel silenzio, non un suono che provenisse dalla camera ardente, nessuno diceva qualcosa, il Lackner aveva scolato il suo bicchiere e s’era seduto di nuovo, guardava verso la porta della camera ardente e Olga osservò ora soltanto che aveva appoggiato il cappello di feltro, un cappello di feltro d’un bruno verdastro, trasudato e sconciato come la giacca, sulla panca della Stube, e che non si poteva non notare la sua pelata.

			“Ora vado in cucina,” tossicchiò la bidella e scostò con una spinta il tavolo dalla panca, tanto che una gamba del tavolo sfiorò il ginocchio di Olga. “È pronto da mangiare fra dieci minuti,” disse a Olga e chiamò Florian senza girarsi verso la parete. Due volte lo chiamò, gridando verso il centro della Stube, come rivolta al Lackner: “Florian!”

			Ai tempi della scuola, Olga non aveva mai visto il Lackner in gruppo assieme agli altri, aveva una strada lunga da fare fino a casa, al maso, il tragitto più lungo di tutti, e anche per il resto era uno che andava sempre per la sua strada. Non lo aveva mai visto baruffare, neanche ballare, però starsene in giro sì, appoggiato a una qualche parete. Un pomeriggio di novembre o di dicembre era salita con lui fino al maso, una delle prime giornate di neve fresca, aveva visto sulla neve alta appena un dito le orme degli uccelli. Friedl aveva già dodici o tredici anni, lei a ogni modo un anno meno di lui, voleva mostrarle qualcosa, una novità, e l’aveva condotta nella stalla verso una conigliera d’altezza d’uomo, un telaio in legno quasi quadrato che reggeva quattro casse uguali con porte munite di rete metallica. Aveva aperto uno degli sportelli e detto: “Infilaci la mano,” e lei aveva creduto che volesse mostrarle una figliata di conigli, aveva tastato con cautela nel buio, con la paura di toccare improvvisamente qualcosa di morbido, di caldo, di dimenante, ma non aveva udito né sentito alcun movimento nella cassa. “Prendilo, prendilo,” l’aveva incoraggiata il Friedl, e lei aveva passato con maggior fermezza la mano tesa e aperta sull’assito coperto di fieno, fino a quando aveva urtato due orecchie di coniglio che spuntavano dal fieno, fredde. Quando lei aveva ritratto la mano, ritratta come se fosse stata addentata, Friedl aveva infilato la sua nella cassa senza batter ciglio e ne aveva estratto un coniglio nero e irrigidito. Aveva dovuto separare quel maschio dagli altri perché già una volta aveva divorato i piccoli, aveva detto il Friedl, altrimenti non l’avrebbe lasciato solo nella cassa; nel dargli da mangiare, prima di andare a scuola, lo aveva già trovato così come adesso, sepolto nel fieno fino alle orecchie, senza dimenarsi, ritte solo quelle orecchie morte.

			Mentre Florian si chiudeva alle spalle, lentamente ma poi ugualmente con un colpo, la porta della stanza, il Lackner Friedl si alzò e afferrò il cappello. Se c’era ancora bisogno di qualcuno, si congedò, avrebbe dato una mano anche lui a portare la bara.

			La tavola in cucina era già apparecchiata, accanto al piatto di Olga c’erano le sue posate cromate da bambina, quelle col monogramma che il padre aveva fatto incidere a Bressanone per lei, ma non più per Florian.

			Quando la bidella sollevò la padella con la carne e il riso dal fornello verso il tavolo, il coperchio d’alluminio scivolò giù e si mise a ballare con fracasso sulle mattonelle. Invece di appoggiare subito la padella sul tavolo, la sostenne con la mano sollevata e tentò, chinandosi, di acchiappare il coperchio rumoroso. E Olga la osservò ridere per la prima volta, vide quella donna sorridere col viso distorto, forse di spavento. Sta giocando, pensò Olga, ma ormai la bidella aveva afferrato il coperchio e era tornata come Olga l’aveva sempre vista, la bocca lucida, le labbra grosse schiacciate e allungate verso gli angoli, come se avesse da lottare in continuazione con la nausea o riuscisse a fare tutto solo a pena di un massimo sforzo. E sempre quell’arida uniformità fino ai cespugli delle sopracciglia, non un segno di tristezza, non d’allegria, null’altro che un nascondersi, pensò Olga, oppure deficienza, e quelle gialle macchie di ruggine sugli zigomi.

			La bidella non mangiò più di tre o quattro forchettate, a volte dimenticava a lungo, forse per minuti interi, di sollevare la forchetta verso la bocca.

			Quasi divertito, Florian chiese a sua madre se ricordava quella volta che al padre, che aiutava sempre a portare qualcosa in tavola o a sgomberarla, era caduto sul pavimento della Stube il coperchio d’una padella, e come poi, nel vedere il coperchio girare di spigolo come una trottola, aveva gettato a terra con un grido d’esultanza anche la padella e poi fatto ruotare come una trottola, fra pollice e indice, il coperchio che aveva rialzato; il padre s’era messo a saltellare fra il coperchio danzante e la padella gettata pestando i piedi e battendo le mani alte sopra la testa come uno spagnolo. Quando il vino lo scuoteva era spesso una pasta d’uomo, disse la bidella e si passò il dorso della mano sulla bocca. Ma negli ultimi anni non c’era da invidiarlo, disse la donna e cominciò a sparecchiare la tavola.

			È sempre stato così, disse Olga fra sé, le sarebbe piaciuto raccontare a Florian come suo padre, ai tempi in cui non beveva ancora, perfettamente sobrio dunque, s’era disteso sul pavimento della sua stanza e per farle piacere s’era attorcigliato come un serpente, strisciando sulla pancia fino al letto, però non volle parlare di quelle cose davanti alla bidella.

			
			Quando Olga entrò nella camera ardente, il padre non era più disteso sulle assi, bensì in una bara color nocciola, laccata, che il falegname aveva portato quel pomeriggio; la madre, raccontò Florian, l’aveva afferrata davanti, ma in sostanza il Valt l’aveva trasportata da solo su per le scale, la madre gli aveva solo indicato la strada e badato a che non urtasse contro i muri. Nella stanza c’era l’odore della lacca di legno. I piedi del padre, notò Olga, non toccavano la base inferiore della bara, la testa non quella superiore, gli era stato messo un cuscino sotto il capo, il piccolo cuscino della panca in cucina, quello ricamato dalla madre a foglie di vite, lui l’aveva usato per il sonnellino pomeridiano e poi per smaltire dormendo le sbronze mattutine. Il coperchio della bara era appoggiato al muro, le viti erano sul davanzale della finestra. Lasciava a lei di decidere il momento in cui lo si doveva chiudere, disse la bidella.

			Da qualche tempo non era più riuscito a guardare il padre negli occhi, il padre non era stato più lui, e non solo nelle ultime settimane, diceva Florian come rivolto a se stesso, mentre stavano l’uno accanto all’altra addossati alla parete. Lui, Florian, non ce l’aveva quasi più fatta, aveva perfino pensato d’andarsene, si leggevano disprezzo e indifferenza negli occhi del padre che non diceva più che qualche rara parola. Proprio lui, che aveva sempre ingiunto a suo figlio di reagire, di insorgere, di non farsi piegare, s’era ridotto, a casa, a non far altro che fissare il vuoto. S’era rianimato solo all’osteria del Giglio, dove più d’una volta, per lo spasso degli altri, aveva fatto il pagliaccio, balzi su e giù davanti al banco, dimenato mani e piedi; si diceva in giro che, ubriaco, aveva sempre più spesso fatto alla gente l’imitazione di lui, Florian, senza pronunciare una sola parola. Della gente non gliene importava niente, disse Florian, gli era dispiaciuto per lui, il padre, il padre era un malato che non era mai andato una sola volta spontaneamente dal medico condotto. Stranamente, proprio nelle ultime settimane, aveva creduto di ravvisare un cambiamento nel padre, ma nel senso d’un inaspettato mutamento a ritroso, d’un ricupero voleva dire, non un passo d’indietro, ma un sorprendente moto a ritroso verso il suo comportamento d’un tempo. Perché anche se non parlava quasi più con lui, benché fra loro non vi fosse mai stato un litigio, se non altro perché il padre perfino – o meglio: soprattutto – quando era ubriaco lo aveva trattato sempre come uno che non valeva quanto gli altri, il padre gli era parso più eretto nell’incedere, senza più quell’aria offesa e uno sguardo invece che incuteva di nuovo rispetto. E non era rimasto affatto lì impietrito quando il provveditorato agli studi, un mese prima, con una lettera raccomandata, gli aveva comunicato il definitivo pensionamento. Come se non avesse letto una sola riga di quella lettera, aveva continuato a entrare da direttore nelle classi, per l’ispezione, e anche a tenere le sue lezioni. A tavola s’era fatto versare raramente un bicchiere di vino dalla madre, e già dall’alito, lui, Florian, aveva potuto notare che il padre non beveva neanche di nascosto. Da giorni, da settimane probabilmente, non era più entrato al Giglio, per quel che gli risultava c’era tornato solo la sera prima. Il pomeriggio ancora gli aveva letto poesie, e più precisamente poesie di Pasternak, nella Stube. Il padre non era mai riuscito a liberarsi dei ricordi della Siberia, aveva continuato a parlare della prigionia, come se la sofferenza fosse stata la sua più intima gioia. Senza commentarle con una sola parola, aveva letto una poesia dopo l’altra, completamente sobrio, però poi non era più tornato per la cena. La madre lo aveva sollecitato a andare a cercarlo, anzi gli aveva detto solo di andare a vedere se era al Giglio, ma lui aveva improvvisamente avvertito un ritegno mai provato prima; dopo gli anni passati a spiare il padre, quella sera gli era parso particolarmente inopportuno, e quindi era rimasto a casa, non aveva fatto quei pochi passi verso il Giglio, quei pochi passi che avrebbero probabilmente salvato la vita al padre. Anche se ora appariva anche a lui come una scusa, aveva sinceramente pensato che al padre facesse bene ritrovarsi un po’ fra la gente; proprio in quel momento, dopo la lettera del provveditorato, aveva bisogno di distrazione, aveva pensato. Che la domenica andasse pure a farsi una partita all’osteria, e quella era una domenica appunto. Ora ne dicevano tante di quella sera, disse Florian, gli uni raccontavano che il padre era d’umore litigioso, però c’era anche chi sosteneva che non c’era stato nulla, ma proprio nulla di particolare nel comportamento del padre, anzi, non aveva nemmeno sbattuto le carte in tavola quando vinceva, e quella sera aveva vinto quasi sempre, era stato quasi ininterrottamente dalla parte vincente, ma nessuno sapeva dire quanti litri aveva vinto e bevuto. Il medico condotto aveva fatto l’esame del cadavere neanche un’ora dopo il ritrovamento del padre, era andato a prendere due testimoni al Giglio, il Naz e uno dei muratori, uno che chiamavano Pepi e quei due, coll’aiuto della madre, avevano dovuto spogliare il padre, e il medico aveva attestato l’arresto cardiaco sul certificato di morte. Lui, Florian, aveva visto per la prima volta il corpo spaventosamente smagrito del padre, solo sulla pancia c’era ancora un po’ di carne. Nessuno aveva pensato di chiudere gli occhi al padre e lui s’era augurato solo di vederli aperti fino a quando fosse stata chiusa la bara. Entro quaranta giorni dopo la morte, gli era stato comunicato, bisognava far cancellare il padre dall’anagrafe.

			Nonostante tutto, suo padre doveva aver capito molte cose, disse Olga, con la sensibilità che aveva doveva aver almeno intuito molto. Non era poi neanche certo che avesse perduto chissà che cosa. Lei non ravvisava più un motivo per cui sarebbe dovuto andarsene, per cui avrebbe dovuto soffrire di meno altrove. Sarebbe potuto vivere meglio o peggio, ma non sarebbe cambiato, non sarebbe diventato capace di soffrire meno. Non stava poi peggio di lei, disse Olga, forse perfino meglio, anche se lei sapeva che non sarebbe mai tornata indietro, e ora meno che mai, e in ogni caso non avrebbe mai lasciato una qualsiasi Shanghai per tornare al margine d’un bosco.

			Forse, disse, sarei diventata un’altra fin dall’inizio, se lui si fosse preso in parola e se ne fosse andato per il mondo o almeno nella più vicina città.

			Allora non ci sarebbe stato un Florian. Ora lui invece si dimenava fra gli eretti, fra gli uomini e gli alberi eretti, e aveva aperto gli occhi. Non voleva paragonarsi a lui, però ritenne di non doverlo compatire.

			Speriamo, disse, che lo abbia capito anche papà.

			Nel buio della notte, guardando dalla finestra del corridoio verso la legnaia, non riuscì a distinguere altro che una dozzina di macchie vagamente più chiare di diverse dimensioni, ma quando spense la luce in corridoio e, col buio alle spalle, fissò nell’oscurità attraverso la finestra del corridoio, riconobbe nonostante la foschia e l’assenza della luna quelle macchie confuse sul tetto della legnaia: erano pietre di varia dimensione che servivano a dare stabilità al tutto, una saldezza ottenuta mediante l’oppressione.

			
			La pescheria in città era il negozio in cui entrava più volentieri. Amava la pescheria anche più della stazione, era fresca d’acqua e a volte sapeva di mare, le seppie, i gamberi che nuotavano in una grande vasca, le aragoste rosse e le scardole davano corpo alla sua immagine di lontananza, respirava a fondo l’odore del pesce, voleva suggere l’acqua di mare in quella città di montagna, non c’era altro posto in cui quell’altra lingua le fosse tanto familiare come lì, lì c’era un varco verso altre possibilità, era contenta che in città non esistesse una pescheria tedesca.

			Quasi regolarmente, e quindi più degli altri della cerchia d’amici di Silvano, incontrava Laura, che nel negozio di pullover e pantaloni accanto al bar aiutava i clienti durante le prove e si faceva invitare volentieri a bere un espresso al banco. Quando Olga usciva di casa, Laura saltava giù dallo sgabello del bar e le ballava attorno, l’afferrava per i polsi, ancheggiava e la conduceva dentro, due passi come di danza. Aveva raramente qualcosa di nuovo da dire, diceva anche cose banali soltanto, però le diceva con tono carezzevole, tanto che Olga ne era affascinata, pur sapendo contemporaneamente che non sarebbe mai potuta essere così anche lei. Indossava pantaloni acquistati in una boutique, eppure accanto a Laura si sentiva come se i calzoni le finissero penosamente cinque centimetri sopra le caviglie e il pullover le si appiccicasse al reggipetto come dopo una pioggia. Laura sceglieva le sue parole italiane fra quelle più usate, le chiacchiere della volta precedente riemergevano senza tante varianti, intervallate da un gridolino acuto, da un sospiro compassionevole. Olga si sentiva come un pezzo di legno alla deriva e, prima ancora di aver detto una sola di quelle parole estranee, già mentiva: con un braccio alzato a sproposito, un gesto affettato. Laura non mentiva con quel suo gesticolare, perché per loro, gli amici di Silvano, era ovvio toccarsi, accarezzarsi reciprocamente il viso e intanto sorridere oppure non sorridere. Se lei, Olga, si fosse comportata in quel modo, le sarebbe risultato strano, addirittura osceno. Lasciava che facessero, che la saggiassero e la palpassero come una parete, per gli altri lei era un pezzo di legno che si muoveva, di sembianze femminili. Lo avvertiva perfino nei figli degli amici, sul giroscale una bambina o un ragazzino aprivano verso l’interno la porta di casa tirando l’impugnatura di metallo, aprivano lentamente la leggera porta a vetri, prendendosela comoda e fissando Olga con spavalderia, muti e senza salutare, fino a quando la porta aperta andava a battere contro la parete del corridoio. Olga diceva “ciao” nonostante tutto, anche se avrebbe preferito sputare sul pavimento del corridoio oppure ingobbirsi per far scappare i bambini. Perché la ferita era lei, quella cui sbarravano gli occhi addosso era lei, e si sentiva respinta. Sono malata, pensò, i bambini se ne accorgono, loro soprattutto, loro non hanno motivo di mentire a causa di un’estranea. Ormai mi sono abituata a tutto, e la frase le parve vecchia e rimasticata, mi sono disabituata a tutto, diceva, no, non mi sono disabituata a niente, solo che poco dopo non sapeva quasi più se esisteva ancora un qualcosa di cui poter gioire. Silvano continuava a voler diventare architetto, lei invece non era ambiziosa, benché sentisse che tante cose, le più importanti forse, le mancavano; la città, quella città di montagna, s’era ridotta a una monotona prevedibilità, a pomeriggi caldi o meno caldi. Regole incastrate l’una nell’altra, un sistema di tubi perfettamente funzionante e senza uscita. L’unica avventura, un’avventura che si ripeteva e che la ripetizione consumava, era la sua estraneità, una lenta distruzione. Niente che la disturbasse tanto quanto i suoi amici, perché erano lì tutto l’anno, e comunque sempre quando fra lei e Silvano qualcosa sarebbe potuto cambiare stando soli; aveva spesso pensato allo star soli come a un rimedio universale, a una miracolosa panacea per lei e per lui, s’era potuta figurare un cambiamento, una liberazione per sé e per Silvano solo nello star sola con lui, o in una separazione, in una reale lontananza l’uno dall’altra. Gli amici impedivano a lei e a Silvano di guardarsi in faccia, costituivano una recondita linea di separazione fra loro, una crepa che non era visibile e che pure correva fra loro, la sua infelicità non diventava evidente, faceva solo male. Silvano borbottava bonario le volte che lei gli scompigliava i capelli, era raro che le loro labbra si toccassero ancora, l’attività del bar pareva essersi estesa fino all’angolo più riposto della loro stanza da letto, vivevano senza aver altro linguaggio fra loro che non fosse quello del lavoro.

			A volte, di mattina, quando era riuscita a dormire a sazietà e avvertiva nuova energia, un vago senso di vita, e non escludeva allora nuove anche se indistinte possibilità, gli premeva le piante dei piedi sui polpacci e lo pregava di passarle le dita sulla pelle e grattare fra le scapole.

			Forse gli equivoci li rendevano più estranei in senso buono, avevano reciproci apprensivi riguardi, e la loro estraneità li rendeva più fragili. Provavano già da tempo le stesse cose, senza grandi speranze in un qualcosa d’autenticamente nuovo, spartivano la loro infelicità con un senso di colpa, come se la colpa fosse delle loro lingue. Nella stessa lingua quel senso di colpa sarebbe forse mancato, ma allora avrebbero avuto certo meno riguardi, sarebbero stati entrambi ottusamente forti verso gli altri e fra loro.

			
			Addossò il viso al vetro della finestra, tanto da avvertire come premuta sulla pelle la fresca mattutina umidità del vetro, la luce biancogrigia dell’orizzonte era intagliata fra due tonde cupole di bosco. Quanto ci metteva, quanto tempo le occorreva sempre per accorgersi che stava guardando qualcosa di particolare. Il piccolo pezzo di carta d’un pacchetto di gomma da masticare lungo il sentiero, ieri, ma non sapeva più cosa aveva pensato.

			Holder Georg non aveva voluto bere né grappa, né un bicchiere di vino, solo quando gli aveva chiesto se gli andava un succo di frutta aveva smesso di scuotere la testa. Seduto di fronte a lei al tavolo della Stube, aveva infilato una mano nella tasca interna della giacca e ne aveva estratto, col portafogli, una fotografia che le aveva messo sotto gli occhi, tanto a lungo finché l’aveva riconosciuto, l’Holder Georg, nonostante la faccia, terribilmente sfigurata. Ecco che aspetto avevo, aveva detto, dopo l’operazione che non aveva neanche lontanamente immaginato quando era andato all’ospedale per una visita, perché di quella verruca in faccia non gliene era importato niente tutti quegli anni. Un graffio, forse d’un maiale durante la macellazione, aveva pensato, e più tardi, quando quel puntino s’era fatto più grande e più scuro, l’aveva preso per una normalissima verruca di vecchiaia. Ora, dopo l’operazione, pensava che potesse essere stato anche uno schizzo di fosforo, perché non da tutto lo aveva protetto in guerra l’elmetto d’acciaio. “Ecco, guarda,” aveva detto, e lei aveva guardato, alla luce della Stube, i brandelli di pelle sconnessi su quel volto fotografato, le parti di carne aggiunte e cucite, come chiare pezze di stoffa. Lui le aveva sorriso e si era puntato un dito sul volto proteso verso di lei: si figurava benissimo il suo ribrezzo, anche a lui, quando s’era visto la prima volta così conciato nello specchio della toilette, all’ospedale, era passata la voglia di tornare in montagna con quella maschera. Non gli era importato più di niente: del fieno che aveva voluto assolutamente stipare ancor prima dell’operazione, dell’estate, di tutto. Avrebbe voluto che non lo avessero operato. Ora però che era passato un anno, s’era abituato, gli era indifferente se e come la gente lo guardava. Le aveva porto più volte la fotografia e lei aveva fissato, oltre quel pezzo di carta, il volto di lui fatto di pelle e di ossa, aveva cercato le cicatrici di sutura, non era quasi più riuscita a distinguere le sottili linee chiare. Aveva un granaio inutilizzato, aveva detto l’Holder Georg, e se la sua salute avesse retto e gli fosse bastato il tempo, l’avrebbe ristrutturato ricavandone un paio di stanze, non per quella, ma almeno per la stagione turistica successiva, era un peccato che un buon tetto solido come quello del granaio reggesse la pioggia per niente e ancora niente, visto che la farina andavano a comperarla al negozio già da tempo.

			
			Non aveva mai chiesto a Silvano se forse non si sarebbe sentito sollevato nel caso che lo avesse lasciato. Forse aspettava solo che glielo chiedesse, forse aveva anche più paura di lei, forse toccava a lei ora di essere la più coraggiosa, ma forse, disse, va tutto bene così.

			Silvano l’aveva guardata divertito quando gli aveva dichiarato di non volere un armadio da contadini in camera da letto. Nel negozio d’antiquariato, le mani in tasca, s’era piazzato davanti a un grosso armadio rustico dai colori slavati. A lui quell’armadio di legno d’abete piaceva, glielo aveva letto in faccia, però gli aveva detto: “Non in casa nostra.” Ne aveva abbastanza di quei cassettoni da contadini. Non gli aveva detto che sentiva ancora, in quegli armadi, l’odore della noia piatta dei pomeriggi di festa al paese. Ma Silvano non poteva capirla, probabilmente voleva solo ricrearle un po’ di Heimat nell’appartamento a Shanghai, e così non s’era fatto dissuadere e aveva comperato di ottimo umore e a caro prezzo l’armadio tarlato, come un tabernacolo per quel che lei s’era lasciata alle spalle. Quel buio da cui lei non era ancora riuscita a liberarsi aveva per lui valore d’antiquariato.

			Dalla stanza vide il ragazzino con la giacca a vento blu scura, vide i guanti bianchi con cui reggeva davanti a sé la sottile croce di legno. Udì sulle scale i passi dell’Untertallinger e del Filliger Karl che venivano, con Lackner e Valt, a prendere il padre. Da lui avevano imparato a leggere, a scrivere e a far di conto, ma al tempo in cui andavano a scuola loro non erano ancora dovuti andare a cercarlo, perché aveva cominciato a bere solo più tardi.

			Durante la colazione, Florian, con un moto riflesso della mano, aveva fatto cadere dal tavolo la ciotola del caffè, e quando s’era inginocchiato per asciugare con uno straccio il caffè sul pavimento, s’era improvvisamente rovesciato dilato in preda a convulsioni. Con la schiuma alla bocca, aveva ripetutamente tentato di ficcarsi lo strofinaccio in bocca, per soffocare le sue grida acute, stridule. S’era ripreso prima ancora che sua madre tornasse col medico condotto, e da quel momento non c’era più stato verso di farlo uscire dalla camera ardente. Muto, d’un tratto fermo, s’era rannicchiato su una sedia a capo della bara, e Olga era riuscita a imporsi su di lui per farla chiudere e avvitare solo gridando. Quella mattina Florian era venuto in cucina spettinato e, in piedi accanto a lei, parlandole dall’alto aveva raccontato un incubo che aveva avuto. In un’orchestra natalizia, lui con la tromba, stava suonando inni natalizi in onore di Dio. Senza in realtà volerlo, aveva staccato due volte la tromba dalle labbra e s’era messo a sbraitare nel bel mezzo dell’armoniosa esecuzione degli altri componenti dell’orchestrina; la prima volta Dio l’aveva solo rimproverato, ma la seconda gli aveva strappato via le dita d’entrambe le mani, provava ancora la sensazione di come aveva tentato invano di premere i tasti della tromba; a letto, la luce del comodino già accesa, aveva ancora cercato le dita scomparse, fino a quando s’era svegliato del tutto e aveva capito di non avere in realtà motivo alcuno d’aver paura.

			Parecchio prima di scorgere dalla finestra della stanza il ragazzino con la croce di legno, Olga aveva notato la paletta con cui un vigile del fuoco rivestito d’una uniforme marrone convogliava le automobili in arrivo verso il posteggio accanto al Giglio. Non aveva mai fatto caso, prima, a un punto rosso come quello, un punto rosso della dimensione d’un pugno, lei però aveva pensato: della dimensione della testa di un bambino, con un’aureola bianca.

			Solo uomini e giovani attraversarono inizialmente la piazza, per sparire poi, dopo una breve sosta, dietro la porta del Giglio. S’era proposta di scendere in pantaloni neri e giacca nera, con un pullover grigio ferro dal collo alto che conferiva al tutto un tono cupo e smorto, poi però tolse dalla valigia la gonna nera, ma tenne il pullover addosso. Ancora in piedi fra la finestra e il letto, cercò di contare i bambini che d’impeto, a plotoni, s’avventavano da una parte all’altra della piazza, una volta tutti insieme dalla porta del Giglio fino ai due gradini del negozio di Agnes, poi ancora dall’acero fino alla chiesa. Berretti rossi, disse, rossi e biancorossi, qui indossano anche berretti da sci rossoblù fino ai primi d’aprile. Olga era felice di quelle facce, sorrise dietro il vetro della finestra a quelle facce ridenti, un ragazzino spinse con la mano la schiena di un altro che cadde e si rialzò subito di scatto, continuando a ridere, continuando a ridere come con ostinazione.

			Era stata la bidella a avvitare la bara, e lei, Olga, era stata a guardare e a ascoltare la donna che si meravigliava di quanto fosse facile conficcare le viti nel legno, senza dover forzare.

			Circa mezz’ora prima dell’inizio fissato per la cerimonia, Olga notò un gruppo di donne e di ragazze addossarsi ai massi squadrati inferiori del campanile della chiesa, alcuni metri sopra di loro la meridiana che tracciava sull’intonaco della torre una linea d’ombra appena percettibile. Il vigile del fuoco con la paletta aveva spalline rosse, piatte, e un cordoncino rosso attorcigliato sul lato sinistro del petto.

			Quando i quattro portantini entrarono nella camera ardente, c’erano solo lei e Florian accanto alla bara, davanti alle sedie vuote, la bidella mancava. È in stanza sua che si cambia, disse Olga.

			Più volte avrebbe avuto occasione di parlarle, ma non aveva voluto parlare con lei, come, fin dai tempi in cui era ancora ragazza, non aveva affrontato, non aveva voluto affrontare un vero colloquio con suo padre. Solo con Silvano aveva parlato e parlato e parlato ancora, usando tutte le parole possibili, e lentamente non sopportava più né il parlare né il non parlare.

			Quando l’Untertallinger e il Lackner sollevarono la bara dalle assi, Florian li precedette nella Stube, e quando Olga, dietro gli uomini, seguì il padre lungo le scale, udì Florian parlare con sua madre in cucina. La raggiunse però ancora sui gradini e passò il pugno chiuso sul coperchio di legno chiaro, come per spingere il padre giù per gli scalini che restavano.

			Fuori le fu facile camminare, come se avesse improvvisamente perso peso. Notò gli steccati nuovi tutt’attorno alle pensioni, tronchi di betulla conficcati di traverso e a croce nel terreno, non più gli steccati segnati dal tempo, di assi di larice. Anche i muretti a ridosso delle scarpate, costruiti in quegli ultimi anni, erano stati colati in cemento, non erano più i muri a secco, fatti di pietre dei campi accatastate l’una sull’altra senza calcina. D’un tratto sentì di poter dare ragione al padre, anche se lui non era stato capace di realizzare nulla o quasi nulla di tutto quello che aveva predicato.

			Le parve un’ostentazione che portassero suo padre tutt’attorno alla chiesa. Benché facessero così con ogni morto, le sembrò che portassero il padre attorno alla chiesa come un delinquente; l’intero corteo funebre era una messa in mostra, nient’altro.

			S’erano appuntati garofani rossi sui cappelli, ognuno dei musicanti aveva un garofano rosso fissato, dietro, sul nastro del cappello del costume, anche il direttore della banda, il Reider Toni, portava per il funerale di suo padre un garofano rosso fuoco giunto da Nizza, da dove provenivano pure i garofani delle corone. Nel corso della veglia funebre non s’era fatto vedere, e non certo per mancanza di tempo. A suo tempo era stato interrogato per un giorno e una notte dai carabinieri, quella volta che i tralicci delle linee elettriche erano saltati in aria in tutta la provincia e qualcuno, dal bosco, aveva sparato sulla villetta del maresciallo; si diceva che gli arrestati fossero stati torturati dai Walschen, dagli “italiani” e c’erano anche le prove.

			Nell’angolo vicino all’ingresso della canonica c’erano alcuni frassini contorti appena abbattuti, con rosse tracce di scure. I punti dove i rami erano stati tagliati spiccavano rossi come ferite, rossi come i frutti del biancospino. E, come se Florian ne avesse il potere, lei improvvisamente si attese aiuto da parte sua, non sapeva pro o contro che cosa, forse contro tutto, anche contro se stessa.

			Quando le campane cominciarono a suonare, come prima della messa cantata la domenica, la piazza, per quanto riusciva a vederla, era piena zeppa. La porta del Giglio era aperta e continuavano a uscirne uomini vestiti di nero, anche i giovani indossavano l’abito nero come un’uniforme occasionale, senza piega sul ginocchio, giacche corte che scendevano solo in qualche caso a coprire i glutei. Florian s’era messo l’abito rigato grigio scuro a doppiopetto del padre, lui non le aveva chiesto prima, né lei dopo a lui il perché e il percome.

			Coll’avvio dello scampanio grande, la piazza si mise in movimento, un movimento brulicante, teso all’ordine; la compagnia dei vigili del fuoco si schierò, le strisce rosse dei calzoni dei pompieri si dispiegarono, la banda musicale formò un quadrato; le facce erano accaldate o divertite, facce di gente alticcia che persero solo poco a poco il loro muto e inconsapevole sorriso. Due maestre sospinsero i bambini in colonna, pronti per la marcia. Olga osservò il catafalco davanti al portale della chiesa, il panno nero dal bordo biancoargento gettato sulla bara. Una festa popolare, pensò, qualcosa come un’esecuzione, in realtà non è altro che una tardiva esecuzione.

			La bidella non camminava accanto a lei, non camminava nemmeno accanto a Florian. Olga la scorse fuggevolmente in una delle ultime file delle donne; mentre il corteo funebre girava attorno alla chiesa, vide l’altra donna di suo padre, con un completo marroncino addosso e un fazzoletto nero in testa, procedere nella lunga colonna delle donne del paese. Udì dietro di sé una voce smorzata: “Se non ci fosse vento, sarebbe tempo di primavera, ma fa così freddo, un freddo diabolico per questa stagione.” Quando il parroco uscì dalla chiesa assieme a due sacerdoti in paramenti viola e si avvicinò al capo del catafalco su cui suo padre giaceva rinchiuso sotto la corona dei garofani, cominciò a tintinnare la campana piccola da morto. Olga si girò e scorse un vecchio contadino che reggeva incerto il cappello d’una spanna sopra la testa e si grattava coll’altra mano la pelata. E mettiti quel cappello, mettitelo, avrebbe voluto sibilargli, eppure rimase muta. Sussultò improvvisamente quando il comandante dei vigili del fuoco ordinò l’“attenti!” con voce secca.

			I rami spogli in cima all’acero, al di là del muro del cimitero, si agitarono lievemente quando il Filliger e il Valt, l’Untertallinger e il Lackner calarono la bara nella fossa con le cinghie, udì l’urto dei frammenti di terra che il parroco gettava con una paletta. Alle estremità della fossa erano state collocate due bacinelle di rame scurito, e le mani afferrarono in rapida successione i rametti d’abete per aspergere l’acqua santa, molti la spruzzavano al di là della tomba in faccia agli scolari. Buttar giù, scaraventar giù, pestar giù coi piedi le zolle di terra, diceva Olga fra sé e stringeva mani, sempre altre mani.

			Tutt’attorno le cime dei monti erano ancora coperte di neve, udì un leggero crepitio nell’aria, come quando qualcuno spegne un tostapane elettrico. Avvertì la mano che Florian le aveva insinuato nella piega del braccio, e quella mano salì fino a stringerle la gola, salì a soffocarla molto più della marcia funebre che la banda suonava. Le figure attorno a lei stavano come un giovane bosco soffocato, gelato. Il vento del cimitero faceva vorticare l’aria fredda di aprile, e improvvisamente ci fu quiete, una quiete morta come l’indifferenza.

			Si avviò con Florian verso il Giglio, la madre di lui aveva fatto un cenno di saluto col capo e era tornata alla volta della scuola lungo il muro del cimitero, e così Olga, prima che Florian potesse toglierle il privilegio, aprì con una spinta la porta dell’osteria e si tuffò in un fiotto di chiasso, fumo e effluvi di vino. A sinistra, lì dove la Stube si apriva verso il banco di mescita, i tavoli erano stati accostati a formare due lunghe tavolate. “Pago io,” udì esclamare il vecchio Ploser, “pago io.” Benché ai tavoli bianchi non si fosse ancora seduto nessuno, le inservienti stavano già sospingendo sulle tovaglie, uno dopo l’altro, i piatti colmi di minestra e Knödel. Vide i piatti di minestra fumante davanti alla panca vuota lungo il muro e alle sedie vuote accostate all’altro lato del tavolo. Al banco di mescita stavano gli uomini e i giovani che trincavano, addossati ventre a ventre come animali in stalla, cosce e deretani, una muraglia di odori e di corpi. Uno schiamazzo sconnesso di dozzine di gole che inveivano vocianti. Parlavano e bevevano e guardavano ogni tanto verso di lei, ma come se Florian e lei non esistessero. Olga fece disporre vino e aranciata accanto ai piatti. Per alcuni secondi fissò la faccia grassa di un uomo, non vecchio ancora, ma senza un solo incisivo. “Nel mondo d’oggi, moderno,” udì dire il grassone sdentato.

			Non vide una sola donna fra quei corpi d’uomini. Florian disfece un Knödel e lo disperse nel brodo, piantò ripetutamente il cucchiaio in un pezzo di Knödel, pescò tubicini d’erba cipollina e li versò sui frammenti di Knödel. La tovaglia era senza macchie, la lunga tavolata una superficie pulita, radicalmente pulita.

			Dopo un po’ sopraggiunsero i chierichetti, il coadiutore e quello che aveva portato la croce, assieme al sagrestano Otto, ma senza il parroco. Solo i ragazzi e Otto si sedettero al loro tavolo, raggruppati all’estremità opposta della tavolata, il sagrestano avanzò fin verso la metà, badando però di lasciare un paio di piatti fra sé e Olga, cui fece un muto cenno di capo. All’altro tavolo coperto di bianco, dove erano stati preparati altri venti piatti, si sedettero i portantini e cominciarono a intingere i cucchiai nella minestra, chini e raggruppati attorno ai loro piatti, molto distanti da lei. Olga disse forte: “Buon appetito!”, ma evidentemente non l’udivano da quella distanza e col chiasso degli altri. Continuava a cogliere dal banco di mescita la parola “seggiovia”, fino a quando capì che si dibatteva d’una variante da apportare al piano regolatore, d’un prolungamento della pista da sci fin su al bosco e dentro il bosco.

			Tutti quelli che ora ingurgitavano vino e birra o grappa avevano pregato per quell’alcolizzato di suo padre, avevano tutti risposto mormorando o borbottando agli inviti alla preghiera del sacerdote, avevano pregato anche per il prossimo di loro che sarebbe morto. Olga non aveva più bisogno di parlare con alcuno di loro, il momento delle strette di mano era passato, respirava più facilmente, ora, pur in quell’ambiente fumoso. Non era affatto necessario che l’Holder Georg o il vecchio Ploser che una volta le aveva pizzicato per scherzo l’orecchio le si sedessero accanto e cominciassero a dir bene di suo padre, come era uso durante il pranzo da morto, come di solito facevano durante il banchetto funebre, il cosiddetto boccone del congedo; non costringeva nessuno a mangiare la minestra, per conto suo la minestra poteva anche coprirsi di freddi occhi di grasso, e per quel che la riguardava nessuno era tenuto a mangiare il dolce in onore di suo padre, i Knödel potevano anche gelare nella minestra, non pagava per ascoltare adulazioni. E in effetti fecero un’eccezione per lei, nessuno disse per riguardo a lei che il maestro in fondo era stato un uomo di buon cuore, che non era stato una cattiva persona, in fondo. Era contenta che mantenessero le distanze. Se si volgevano verso di lei per guardarla, poteva replicare a quegli sguardi, e non si negò questa soddisfazione; fissò tranquillamente tutte quelle facce disfatte che la guatavano, ingenuamente torve, si godette quelle occhiate e sbirciate, lasciò che la squadrassero senza reagire. Florian teneva gli occhi fissi e persi fra la gente e non diceva nulla. A un tavolo accanto al banco di mescita giocavano già a carte, a Watten, come poté desumere dalle esclamazioni. Riconobbe la voce del capo della banda musicale, il Reider Toni: “Ci siamo!” Dalla calma del suo tono basso desunse la trionfante certezza della vittoria, poi il rintronare d’un pugno sul ripiano del tavolo e la voce di testa del vecchio Ploser, esultante: aveva dimenticato il fante di cuori, haha!

			Quando i chierichetti e il portatore della croce ebbero finito di mangiare le loro fette di dolce c’erano soltanto Florian e il sagrestano ancora seduti con Olga davanti alla lunga doppia fila di piatti. Improvvisamente l’oste del Giglio si fece largo fino a lei e chiese che cosa doveva fare della minestra e del dolce che era già stato tagliato in cucina. La minestra, disse Olga, poteva star lì ancora un po’ assieme ai Knödel. Avrebbe pagato quello che aveva ordinato, ovviamente anche il dolce, che le cameriere potevano per conto suo portarsi a casa oppure mangiare già che c’erano in cucina, anche lui naturalmente, il Naz, aveva invitato anche lui, come tutti gli altri, lo avrebbe pagato come preferiva, in contanti o con un assegno.

			Nella stanza sul retro qualcuno aveva cominciato a cantare, una voce singola, che di tanto in tanto sovrastava acuta le altre. Olga conosceva quel brandello di canzone... “fino al giorno in cui l’occhio si spegne, fino al giorno in cui l’occhio si spegne.” “Il Flötscher,” disse Florian. Una canzone che si sentiva spesso cantare lassù: “E quando il nemico si affacci alla nostra terra e dovesse essere il diavolo in persona.” La voce continuava a spezzarsi, per levarsi poi di nuovo, lieve, enfatica e infine a squarciagola: “... siatele fedeli! Saldi il cuore e la mano.”

			Finalmente, disse, e fissò nei piatti le fredde isolette di grasso negli stagni di minestra. Come se non avesse atteso altro che quel momento, quel ritrovarsi lì, insieme. Anche se poi era soltanto lo sbronzo Flötscher quello che cantava lì dentro per lei, uno di quei cosiddetti vecchi giovanotti che non erano riusciti a procurarsi una moglie da portare nei loro remoti masi di montagna nemmeno attraverso un’inserzione sul giornale, un povero diavolo di cui i bambini si burlavano quando s’ubriacava al Giglio, nei giorni di festa. Una volta gli avevano portato via il cappello e la domenica dopo l’aveva trovato in chiesa, sulla cassetta delle elemosine.

			Non pensava che fosse venuto il momento di pagare? chiese Florian, altrimenti avrebbe pagato lui. Lei lo pregò di rimanere ancora un po’ seduto lì, accanto a lei; tutto, disse, le appariva in egual misura familiare eppure anche estraneo. Florian si soffregò la mano che giaceva piatta sulla tovaglia. Andava forse in cerca di liti? le chiese. E perché? domandò lei, di rimando.

			Il sindaco non era venuto al banchetto funebre; l’unico del consiglio comunale, l’assessore agli affari sociali, un figlio di Holder, era andato a sedersi sull’altro lato, coi portantini. Udì l’Untertallinger informarsi a proposito della nuova legge sui funghi, e l’assessore spiegargliela in ogni dettaglio: i proprietari di bosco residenti sul posto non avrebbero avuto bisogno d’alcuna autorizzazione, i parenti sì però, ove fossero stati sorpresi a raccoglier funghi non in loro compagnia. Un’autorizzazione o, rispettivamente, una tessera annuale a bassissimo prezzo sarebbero state concesse ai residenti non proprietari di bosco, mentre i turisti, per ottenere la tessera dei funghi, avrebbero dovuto esibire l’attestato d’un soggiorno minimo di cinque giorni e avrebbero inoltre dovuto pagare un importo superiore a quello dei residenti che avessero chiesto il permesso annuale. Più cara di tutte sarebbe stata l’autorizzazione da concedersi ai residenti in provincia ma non nel comune, vale a dire ai raccoglitori di funghi non locali, estranei al posto, e più precisamente, in questi casi, sarebbero stati concessi solo permessi giornalieri; da considerare poi che l’ufficio turistico, cui sarebbe stato demandato il compito di rilasciare i permessi, notoriamente non apriva prima delle nove, tanto da dare così già una certa garanzia che i residenti in provincia estranei al posto non si sarebbero trovati nella condizione di poter fare una seria concorrenza ai raccoglitori di funghi residenti sul posto. In ogni caso, in futuro, sulla base della nuova legge, sarebbe stata vietata la caccia ai funghi nei loro boschi ai non residenti in provincia non villeggianti, vale a dire dunque ai vicini “di giù”, ai Walschen, a quelli che finora erano venuti di primissimo mattino da Venezia e da Verona.

			“Quelli setacciano il bosco con riflettori speciali,” s’intromise il Filliger Karl, e Valt storse la bocca nel formulare la sua osservazione: quelli avevano sempre saputo farlo, avevano sale in zucca, quelli, e nel dirlo si picchiettò l’indice sulla tempia.

			Olga guardò la rugosa faccia da scolaretto dell’assessore comunale, aveva i capelli grassi e biondi e profonde tacche incise nelle guance e, al posto dei baffi, linee come di falce, fortemente inarcate sulla bocca sottile.

			“‘E quando il nemico si affacci alla nostra terra,’” le sussurrò qualcuno all’orecchio. Non aveva fatto caso all’aprirsi e al chiudersi della porta che dava verso la stanza sul retro, improvvisamente si trovò il Flötscher vicino al tavolo, accanto a sé, malfermo sulle gambe, il volto acceso dal caldo. Un quarantenne tracagnotto, coi capelli castani ricci e corti e un largo mento. Mosse lentamente la mano in aria e disegnò linee confuse davanti al volto di lei, poi annuì sorridendo, aveva le labbra bagnate, d’un tratto alzò il dito come una bacchetta direttoriale e farfugliò rivolto verso di lei: “‘Ama la tua terra... come te stesso... perché tu possa... trovartici bene... come tuo padre.’” Nel pronunciare l’ultima parola, riprese a cantare. “‘Siatele fedeli!’” sbraitò e barcollò verso il banco. Nella Stube avevano smesso di parlare, anche al bancone lo schiamazzo delle voci s’era attenuato. “‘Fino al giorno in cui l’occhio si spegne... fino al giorno in cui l’occhio si spegne,’” ripeté il Flötscher più volte, poi ammutolì anche lui e Olga poté udire una moneta che cadeva. Alcuni secondi dopo eruppe dal juke-box il coro degli jodler montanari trentini, e vide le facce intente che le si erano rivolte, come se quella canzone italiana la riguardasse in qualche modo. Finalmente, pensò, finalmente osano farlo. Si alzò e si fece largo, passando accanto a Florian e in mezzo a quelli che gli stavano attorno, fino al banco di mescita, e mentre il juke-box continuava a rintronare in italiano, formò sul quadrante del telefono, vicino alla cassa, il numero del bar in città. “Ciao,” disse e, pur riconoscendo inequivocabilmente la voce di Silvano, ne fu spaventata, come se avesse sbagliato numero, e in effetti la voce di Silvano suonava diversa in quell’ambiente, fra tutte quelle facce, come contraffatta. “Ciao,” disse ora volgendo le spalle agli altri, per la prima volta dopo tre giorni e due notti disse: “Ciao!” in italiano, e anche la sua voce suonò falsa, oppure era soltanto un’eco falsa nel chiasso dell’altra lingua, lì nel Giglio. “Fra un’ora o al più tardi domani parto,” disse nel ricevitore e udì Silvano chiedere, dopo una breve pausa: c’era qualcosa che non andava? Se le era successo qualcosa, se era stata dura. Lei ripeté due volte: “No, no!” e riagganciò. C’è qualcosa che non va, è successo qualcosa? disse muta nell’accostarsi al bancone e nel pagare all’oste del Giglio, sotto gli occhi degli astanti, la minestra e i Knödel, il vino, il dolce e l’aranciata. Tornando verso Florian al tavolo vuoto, incontrò gli occhi ubriachi del Lackner e del Filliger Karl, occhi sbarrati, e il Valt le sorrise sonnolento oppure solo stanco, come stranito da tutto quel tamtam. Lei gli si piazzò davanti, lui fece un gesto di diniego quando aprì il portafogli, c’era tempo, mio Dio, disse, ma lei gli sciorinò sul tavolo le banconote in lire per la bara. Attraverso la finestra vide il sole come una palla verdastra oltre il margine del bosco, il juke-box non suonava più La Montanara. Florian si era alzato e aspettava impaziente. Tutti fecero largo. “Un attimo ancora!” esclamò rivolta al fratello e tornò verso il tavolo, pur sapendo di non avervi lasciato nulla. Però era irritata, con lui o anche con se stessa, perché c’era sempre ancora un qualcosa che la tratteneva. Fece qualche cenno di capo qui e là, come se non avesse avuto altro in animo che salutare e, senza aver nemmeno ringraziato i portantini, si avviò verso la porta, Florian dietro di lei, fra le ali dei compaesani. Con la coda dell’occhio colse il sagrestano in piedi accanto al banco, e aveva già la maniglia in mano quando udì un colpo secco sordo e, girandosi, vide Florian incespicare nelle immediate vicinanze della faccia di Flötscher. Prese lo slancio per il manrovescio ma non riuscì a cogliere l’ubriaco e sfiorò solo la fronte china del vecchio Ploser.

			Quando si sedette in macchina vide attraverso il parabrezza gli intrecci biancoverdi sullo steccato davanti alla legnaia e, più in là, il prato fin su al bosco, il mondo di suo padre, immerso in una lattiginosa foschia. Avviò il motore e inserì la marcia indietro; prima però di togliere il piede dalla frizione, chinò la testa verso il volante e si baciò il dorso della mano.

			
		

	



		
			Nota alla traduzione

			Il titolo originale del romanzo è Die Walsche, e l’aggettivo-sostantivo walsch-Walsche ricorre spesso nel racconto.

			Walsch è la distorsione dialettale tirolese di welsch, un termine con cui i tedeschi definivano e definiscono gli stranieri in genere, ma gli stranieri meridionali in particolare. Lo si trova riferito ai francesi e agli slavi, oltre che agli italiani.

			Originariamente l’espressione non era spregiativa. Gli austriaci chiamavano Welschtirol il Tirolo meridionale abitato da italiani, e cioè l’attuale Trentino. In provincia di Bolzano ci sono oggi ancora due località che si chiamano rispettivamente Deutschnofen e Welschnofen, e il diverso prefisso vuol solo dire che l’una è popolata in prevalenza da tedeschi (deutsch) e l’altra da italiani (welsch).

			Col tempo tuttavia la parola s’è caricata anche di significato spregiativo, e come tale è stata usata dall’autore. Equivale, per certi aspetti, ai nostri: “crucco”, “terrone”. Si è ritenuto di renderla con “italiano”, “italiana”, fra virgolette, ma la si è conservata nella traduzione – una volta chiarito ciò che vuol dire – anche nella sua grafia originale. 

			Nel testo di Joseph Zoderer ci sono diverse parole italiane, ormai comunemente usate dai tedeschi del Sudtirolo/Alto Adige: compagnia, ciao, spaghetti, maresciallo, espresso, mortadella, signorina, grazie, cappuccino, macchiato, Gazzetta. Nella traduzione, per rendere in qualche modo il senso di questa commistione linguistica, si sono quindi conservate alcune parole tedesche entrate a loro volta ormai a far parte del linguaggio degli italiani che vivono nella stessa zona mistilingue: Speck, Stube, Knödel (grossi gnocchi di pane e lardo: canederli nel vicino dialetto trentino), Gasthaus, Schmarrn (da Schmarren: frittata dolce di uova e farina, ma sminuzzata), Fräulein.

			
			U.G.
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			Apriamo il caso Zoderer 

			di Italo Alighiero Chiusano*

			Un caso letterario? Vorremmo che lo diventasse. Anche per noi italiani. Come lo è già, da anni, nei paesi di lingua tedesca. Vorremmo: perché la cosa ci riguarda da vicino. Si tratta infatti di un cittadino italiano: Joseph (per gli italofoni Pepin) Zoderer. Nativo di Merano, classe 1935. Da alcuni anni nelle quote alte dei best-seller là dove si parla germanico (liste non solo compilate in base alle vendite, che spesso è criterio fasullo, ma anche alle quotazioni critiche). L’Italia, invece, di cui Zoderer porta in tasca il passaporto verde (“il verde mi piaceva come colore,” scriverà un giorno, “ma non come colore di passaporto”) non sa nemmeno che, come scrittore, Zoderer esista. Come elettore, come contribuente, come proprietario terriero sì. Come scrittore no.

			Non siamo troppo severi. Il sottoscritto, che bene o male fa il germanista, Zoderer lo ignorava anche lui. Si vede che non segue con troppa attenzione i giornali germanici. Se oggi compaiono queste mie righe, il merito è di Umberto Gandini. Mi si presentò prima di una mia chiacchierata pubblica a Bolzano, dove vive e lavora, e mi parlò di Zoderer in termini da farmi drizzar gli orecchi. Anche per la persona che così mi parlava. Umberto Gandini è uno dei nostri più validi e attivi traduttori dal tedesco. Sua specialità, la letteratura moderna e contemporanea. È lui che, da Horváth in giù, ci ha fatto leggere in italiano alcuni dei testi teatrali tedeschi più importanti. Per di più è uomo di gusto. Drizzar gli orecchi, dunque, era d’obbligo. E lo feci. Gandini non lasciò nulla di lecito alle scappatoie della mia pigrizia. Mi fece avere i due libri usciti fino allora di Zoderer. Mi fornì varie cartelle di dati, informazioni, giudizi. Mi spedì critiche, recensioni, liste dei best-seller in fotocopia. Andò perfino a Terento (tedescamente Terenten), in Val Pusteria (Pustertal), per scattare alcune foto nel maso dove abita Zoderer.

			E veniamo al concreto della segnalazione. Zoderer, come quasi tutti gli scrittori moderni, da Proust e Thomas Mann in poi, è uno scrittore di larvate autobiografie. Tale è, soprattutto, il primo dei suoi libri, che per comodità si può tuttavia definire “romanzo”, Das Glück beim Händewaschen (La felicità di lavarsi le mani). Lo avevano preceduto tre volumi di poesia in stretto vernacolo sudtirolese, tra i quali faceva spicco S Maul auf der Erd (La bocca in terra). Cose di rilievo, dice chi se ne intende e sa decifrare quelle grafie e quei suoni: schizzi poetici impietosi, pungenti, sul mondo tirolese-tedesco che è e rimarrà sempre il suo. Un guanto di sfida che quel mondo ha raccolto, rispondendo con astio e antipatia persistenti.

			Ma insomma, il vero inizio di Zoderer scrittore tedesco ed europeo data da La felicita di lavarsi le mani (per essere pignoli sarebbe “nel lavarsi le mani”). Che è, ripeto, un libro autobiografico. Quasi una cronaca, un curriculum. Ma impostato con tale autonomia di racconto, di scansioni, d’arte in una parola, che la qualifica di romanzo finisce per essere esatta.

			
			Da questo libro che Zoderer quarantenne pubblicò quasi in proprio nel 1976 (oggi è uno dei titoli trainanti della prestigiosa casa editrice Hanser, di Monaco-Vienna, che lo ripubblicò nel 1982) veniamo a sapere che il piccolo Zoderer, col padre artigiano e poi soldato (buon germanico-tirolese ma anche, per necessità, fedele fascista e poi nazista), viveva nell’ormai italianizzata Merano quando scattò la trappola dell’opzione di nazionalità. O in Italia, a considerarsi in tutto e per tutto italiani, o nell’Ostmark, ex Austria, provincia della Grande Germania di Hitler. Papà Zoderer optò per la seconda soluzione e si trasferì con tutta la famiglia (il piccolo Joseph, la mamma, un fratello che avrebbe poi combattuto in guerra, due sorelle) oltre il Brennero, a Graz. Lì la famiglia ne passa di tutti i colori: padre malato, fame nera, terribili bombardamenti (questi ultimi ispirano alcune delle pagine migliori del libro).

			Finita la guerra, caduto Hitler e il suo regime, la miseria in Austria è tale da mettere in pericolo la sopravvivenza. Famiglia cattolica, gli Zoderer ricorrono all’intercessione della Chiesa. E capita una fortuna insperata: il piccolo Joseph viene accettato in un collegio svizzero retto da sacerdoti (le “sottane” che tanta parte avranno nel libro). È assicurata, almeno per lui, la sicurezza dal bisogno, una buona istruzione, una sana formazione morale.

			S’innesta, a questo punto (ma tutto quanto precede lo apprenderemo per flashback), quello che è il filone centrale del libro. Cioè il racconto di un’educazione in un convitto cattolico. La letteratura ne è ricca, e quasi sempre con note altamente critiche o addirittura velenose, fin dai suoi esempi canonici, come Le rouge et le noir di Stendhal. Anche il Novecento ha dato un contributo massiccio e talvolta di alta qualità al filone “collegio”. Nomino, come mi vengono in mente, Musil (il Törless), il nostro De Libero (Camera oscura), i due austriaci Barbara Frischmuth (La scuola conventuale) e Thomas Bernhard (L’origine). Per sentir note liete e positive, in proposito, bisogna rivolgersi a quell’“anticristo” di Heinrich Heine, che per tutta la vita serbò un ricordo dolcissimo e grato dei suoi educatori in abito talare; o a quel “classico non scritto” dell’italianità contemporanea che sono i sanguigni racconti orali di Giancarlo Vigorelli.

			Zoderer batte tuttavia, nella strada della non accettazione finale, una strada tutta sua. Con una miriade di tocchi precisi, di sensazioni tattili visive uditive olfattive che sa comunicare liricamente o drammaticamente al lettore, l’autore provoca in noi l’immedesimazione di chi resta incantato e conquiso. Ci sono, certo, alcune (piccole) durezze nel modo di fare e di educare di quei padri; e non mancano le solite ossessioni del sesso, dell’esame di coscienza, della colpevolizzazione quasi continua.

			Ma ciò che distingue questo libro da altri di pari tematica è la sempre più convinta accettazione da parte dell’allievo, il suo aderire progressivo e quasi naturale a un sistema di vita e di valori che alla fine gli pare l’unico giusto. Zoderer ha evitato la via facile della satira, della caricatura. Ha perfin reso simpatici i suoi maestri. Ma ci ha fatto sentire quanto sia micidiale quell’aria di serra, di estraniazione dal mondo (che pure è stato amato e redento da Cristo), di clausura non tanto fisica quanto mentale. E la sua più bella figura di prete, questa sì vista con amore e simpatia, è quella di zio Vigilo, parroco in Alto Adige, aperto al riso e alla bella frase letteraria, amico dei parrocchiani e dedito alle sane occupazioni della vita.

			
			Ma il caso del piccolo Zoderer non è quello degli altri suoi compagni svizzeri. Intanto perché lui vive di carità, è una specie di ragazzo del Terzo Mondo ospitato nella terra dove “fluisce latte e miele” (oppure cioccolata e orologi). E poi perché la sua cittadinanza è un’altra, e di classe inferiore. È un austriaco? Certo, dice Joseph all’inizio. Allora, gli si ribatte, “a casa vostra tirate la cinghia”. Per di più, l’Austria, con tutta la Grande Germania, ha perso la guerra. Giù le mani da Guglielmo Tell, quello è un eroe nostro, lui e i suoi pari vi hanno sconfitti e ricacciato via, voi austriaci.

			Ma un bel giorno arrivano notizie da Graz. Papà Zoderer si è rimangiata l’opzione. Ora ha scelto l’Italia, si torna al nido originario (e a un paese che gli alleati vincitori stanno trattando un po’ meglio, tanto che vi si profila già un inizio di ricostruzione, se non di boom economico). Poco dopo arriva il nuovo passaporto, quello verde, italiano. Adesso, se non altro, ci si può attaccare a Giulio Cesare, che a suo tempo sconfisse gli Elvezii, e ben prima che Tell tirasse al balivo di casa d’Austria.

			
			Poi il ritorno a casa, nel Sudtirolo-Alto Adige. Comincia il responsorio a distanza tra convitto (vita reclusa e artificiale) e paesetto (vita aperta e naturale). La ripresa di contatto con gli alberi, i prati, i torrenti, le persone di ogni età e dei due sessi, le prime vanterie e curiosità e solitarie realizzazioni erotiche. Insomma, si respira meglio tra le “persone che pensano solo a mangiare e a bere”. I ritorni tra coloro che vivono di assoluto e di soprannaturale, prima sentiti come recupero della dimensione più alta della vita, alla fine vengono rifiutati come ricaduta nello stato di minorità, di schiavitù, di manipolazione. Alla fine il ragazzo chiede di essere dimesso, e non ricorderà nemmeno se l’emblematico cancello nero del convitto egli l’abbia chiuso alle sue spalle o lasciato aperto.

			
			A Klagenfurt si tengono ogni anno, nel nome di Ingeborg Bachmann, delle assise letterarie che ricordano la famosa “sedia elettrica” del defunto Gruppo 47. I nuovi autori leggono un certo numero di pagine e poi si espongono alla dissezione crudele e a volte sadicamente stupida degli spettatori e dei critici. Zoderer, nel 1981, entrò nell’arena anche lui e lesse qualche pagina. La spuntò. Un osservatore della casa editrice Hanser si assicurò l’autore. Da allora cominciò il successo, le alte vendite, le lodi della critica, una collana di premi letterari che permisero a Zoderer di vivere facendo solo il letterato, lui che negli Stati Uniti, dopo anni di giornalismo oscuro in Austria, aveva fatto un po’ tutti i mestieri, scendendo poi fino in Messico. Oggi Zoderer, uomo socievole anche se amante dell’isolamento, ha lasciato perdere l’attività giornalistica presso la Rai di Bolzano e se ne vive lassù, nel verde di Terento.

			
			Questo secondo romanzo, edito da Hanser nel 1982 e subito salito ai vertici del successo, è Die Walsche. Welsch (in tirolese walsch) è l’aggettivo con cui i tedeschi, nel corso dei secoli, hanno spesso definito i “latini” (dopo il crollo della romanità antica). Soprattutto gli italiani, ma anche i francesi e gli spagnoli. Insomma, quelli del Sud, i mediterranei. Un po’ come noi quando parliamo, al Nord, dei meridionali. Pura designazione etnica e geografica. Poi, sempre più, termine di disprezzo, di rifiuto. Insomma, i “meridionali” che si trasformano in “terroni”. Se non fosse così letterario, il vocabolo da usare per il titolo di questo romanzo di Zoderer potrebbe essere “L’italiota”. Ma non si capirebbe nemmeno che l’aggettivo sostantivato è al femminile, cosa importante perché si attaglia a una donna, Olga, la protagonista del romanzo. Perciò ci sembra buona la proposta dello stesso autore, che va diritto allo scopo e suggerisce “La bastarda”.

			
			Olga ha lasciato la casa paterna insieme con la madre, che non sopportava più i velleitarismi esagitati del marito, un maestro di scuola acceso nazionalista tedesco tirolese, un esaltatore della terra avita e della comunità nazionale, ma sempre perso in un suo sogno di fuga in città, di cechoviano “a Mosca, a Mosca”. Madre e figlia ci andranno loro, in città, a lavorare e a rifarsi un’esistenza diversa; mentre il vecchio, unitosi a una modesta bidella, metterà al mondo un figlio handicappato (Florian, discreta ma bellissima figurina del libro) e si darà al bere, finendo poco meglio che lo zimbello e il buffone dell’impietosa collettività. (Zoderer non è stato mai tenero coi sudtirolesi, da cui tuttavia non si sogna nemmeno di distaccarsi. Li ha dipinti sempre, e in questo romanzo più che mai, con un freddo realismo critico – non dando quasi mai giudizi formulati, ma lasciando parlare battute gesti comportamenti.)

			
			Ma ora il padre è morto, e Olga viene su, dopo anni, per i suoi funerali. Rivede il suo mondo di bambina, il villaggio, i masi, l’osteria, i negozi, alcune case; e la stupenda natura montana. È il mondo di allora, ed è tutt’altra cosa. Intanto perché le persone sono morte, invecchiate, cambiate. E perché Olga ha alle spalle altre esperienze. Quella difficile con la madre, morta dopo anni di dura lotta per la vita. Quella della città (una sequenza di pagine impressionistiche su come appare Bolzano alla ragazza sono tra i brani d’antologia del nostro tempo). Infine, il suo amore e la convivenza con un italiano, anzi un italiano meridionale, Silvano, col quale ora gestisce un bar.

			
			Perciò tutto ciò che Olga vede e sperimenta, in quei giorni tra l’arrivo davanti al cadavere del padre e il sinistro banchetto funebre che chiude il libro, si confronta dentro di lei col continuo ricordo della città, di Silvano, dei suoi amici italiani e del loro modo di fare e di comportarsi. Possiamo anche capire l’ostilità dei sudtirolesi nei confronti di Zoderer, ostilità che par trapelare perfino da una frasetta ambigua del risvolto editoriale (“come sudtirolese Zoderer è parziale”). Nei loro panni, forse, mi comporterei poco diversamente. Zoderer, infatti, in questa Walsche (assai meno nel romanzo precedente), fa un ritratto molto sfavorevole, ai limiti dell’acredine, anche se non lasciandosi mai forzar la mano in senso antiartistico, dei suoi connazionali in terra altoatesina. Non così per gli italiani. Che sono visti un po’ di sguincio – ricordi e figurette dei numerosi flashback – ma con una simpatia che scalda il cuore e che, questa sì, a volte par quasi compromettere con una punta di favoritismo l’equidistanza creativa dell’autore. Va però aggiunto che i cordiali, aperti, vitali italiani o italioti suscitano moderato interesse, quasi un gruppo di simpatici bambini; mentre i sudtirolesi di lingua e di cuore germanici, con tutte le loro grettezze e durezze, falsità e violenze trionfalistiche, incatenano la nostra attenzione come lo spettacolo di una mantide religiosa o di un ragno intenti alla preda.

			
			Fatte le visite d’obbligo, intrattenuti rapporti molto umani e perfino teneri con la moglie clandestina del padre e il fratellastro, sbrigate le solite faccende relative ai funerali, Olga capisce di essere ormai una straniera in patria e decide di tornare subito in città dal suo Silvano, pur sapendo di essere straniera anche presso il suo uomo di “altra razza”.

			Ancora una volta Zoderer si riafferma scrittore con una tematica ben sua. Ma non sarebbe niente, perché le tematiche si possono anche scegliere come un detersivo o una marca di biscotti al supermercato. Zoderer ha l’essenziale, cioè una tematica non solo radicata nelle più intime fibre della sua natura, ma che spontaneamente si esprime in forma d’arte. Spontaneamente, ma con un controllo critico molto avvertito e una densità stilistica che – nasca di getto o sia il frutto di un accanito lavoro di lima – testimonia di una sicurissima vocazione di scrittore. Zoderer non si perde mai in descrittivismi esteriori, ma ci tuffa nel suo mondo con un potere evocativo quasi dittatoriale. La precisione iperrealistica, al rallentatore, con cui fissa particolari su particolari (la concretezza è certamente la dea della sua scrittura) ricorda a tratti Handke. Solo che Handke batte più sul tasto di un’eleganza metafisica, Zoderer su una robustezza tagliente.

			Rarissimo che Zoderer si soffermi su un particolare inutile, meno ancora che ceda al gusto dell’ornamentale. Personaggi o ambienti, paesaggi o movimenti sono resi con un’essenzialità tutta polpa. In assoluta semplicità, si direbbe, a volte non lontano dal rudimentale e dal grezzo. Ma se si guarda bene, ogni singolo tratto visto con un tocco originale, non una similitudine è di repertorio. E questo, senza mai una bizzaria, un’agudeza per soli letterati.

			
			Quando un “messaggio” – che qui potrebbe essere quello di una fraterna convivenza tra gruppi etnici e culturali diversi – si aggruma in invenzioni ed espressioni di questa forza creativa e stilistica, ha buone possibilità di rivelarsi un messaggio vitale, alieno dall’effimero respiro dei programmi, degli slogan, delle tesi. Abbiamo, in Zoderer, uno scrittore non solo altoatesino (o sudtirolese), non solo italiano (di passaporto), non solo tedesco (di lingua). Ma uno scrittore tout-court. Da quello che possiamo valutare noi, uno dei più promettenti e anche già realizzati, in Europa, di questi ultimi anni.

			
				
					* Questo articolo è inizialmente apparso sulla Nuova Rivista Europea (n. 52, settembre 1984, Trento-Milano) come recensione alla prima edizione di questo libro e presentazione dell’autore, allora quasi sconosciuto in Italia. Il bel testo di Italo Alighiero Chiusano è stato poi utilizzato come postfazione in diverse edizioni di quest’opera per il suo interesse e per la sua completezza. L’editore ha ritenuto opportuno e utile mantenerlo anche in questa edizione.
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