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			Personaggi principali in ordine di apparizione

			NARDA STUMICUSA: una tra le più potenti maghe della Terra d’Otranto, trovata morta e decapitata nel bosco dell’Arneo agli esordi del 1799. 

			MALESANO: prete brigante, passato alla clandestinità per aver difeso con le armi una sorella. Imperversa nei dintorni di Taranto con i suoi uomini compiendo rapine, sequestri e omicidi. 

			DON CARMELO DIRLAMPA: barone di una nobile casata del tarantino e nemico giurato del mastro De Sanctis. 

			DRAGONE, o capitano: soldato della Real Accademia del Battaglione fin da ragazzino e integerrimo servitore della Corona, responsabile della spedizione.

			JAMES FENIMONTE: napoletano di origini inglesi, naturalista inviato con la spedizione delle guardie del re nei dintorni di Taranto per investigare sulla presenza della Bestia.

			MASTRO DE SANCTIS: potente galantuomo arricchitosi con la coltivazione del cotone, unico decurione rimasto dopo la rivoluzione del 1799.

			FANTESCA: anziana serva di De Sanctis.

			MAZZACANE: soldato addetto ai cani della spedizione.

			PASANEDDA: giovane indomita dai fluenti ricci rossi, erede di molti segreti.

			FRA TEODORO: prete di Languore.

			PRESIDE DI ROCCA BARDATA: amministratore caduto in disgrazia con la rivoluzione del 1799.

			BARONESSA DIRLAMPA: moglie di don Carmelo, morta prematuramente.

			RAMMÀGGIO: compagno d’armi di Mazzacane nel 1798 a Roma, è il capo dei mercenari al soldo del barone Dirlampa.

			MARIA ADDOLORATA: figlia maggiore di don Carmelo.

			MELA: figlia minore di don Carmelo.

			LAWRENCE TALBOT: patriota napoletano di origini inglesi, titolare di un’inchiesta segreta per conto della massoneria partenopea.

		

	



		
			

			“Alla bestia fu data una bocca per proferire parole d’orgoglio e bestemmie, con il potere di agire per quarantadue mesi.

			Essa aprì la bocca per proferire bestemmie contro Dio, per bestemmiare il suo nome e la sua dimora, contro tutti quelli che abitano in cielo.”

			L’Apocalisse di Giovanni, 13:5-6

			“E così alla fine la Bestia cadde e i miscredenti esultarono. Ma non tutto era perduto, giacché dalle ceneri sorse un mitico uccello. L’uccello guardò giù verso i blasfemi, ed invocò il fuoco e il fulmine su di loro. Poiché la Bestia era risorta con rinnovata forza, e i seguaci di Mammona si fecero piccoli dall’orrore.”

			Libro di Mozilla, 7:15

		

	



		
			

			Voci sull’avvento della Bestia cominciarono a moltiplicarsi sullo scorcio del 1799, in gennaio, dacché una coppia di cacciatori s’imbatté nel cadavere decomposto della Narda Stumicusa, un’anziana mammana che viveva all’aperto assieme a una morra di conigli. Il corpo imbrigliato come una marionetta tra gli arbusti, alla donna era stata tranciata a morsi buona parte della testa, poi rinvenuta senza orbite sull’arenile poco distante, a un tiro di schioppo dal bosco dell’Arneo.

			Galvanizzate dal clamore dei moti giacobini in quel di Napoli, le autorità distrettuali condussero sul delitto indagini piuttosto farraginose, preferendo servirsene per screditare la fama del prete brigante Malesano, che spadroneggiava coi suoi scherani in quelle zone, nonostante la presenza di un’assai vigile guarnigione francese nei dintorni di Taranto. Comprato il silenzio dei cacciatori, rubricarono la vicenda come l’ennesima efferatezza che squassava il Meridione in quelle settimane di tumulti e proseguirono nel difficile ripristino dell’ordine lungo le suburre infuocate dalla rivoluzione.

			Scampoli dell’investigazione trapelarono tuttavia nel volgo, e le più cupe congetture, al pari di una malattia venerea, contagiarono presto l’intera provincia: avvistamenti della creatura colorarono i racconti d’ogni bettola e misteriosi attacchi a greggi e stabbi e pollai furono per mesi all’ordine del giorno: uno sdipanarsi di granai forzati, di porci trascinati di peso nei boschi e divorati per intero, di vitelli uccisi a unghiate, di trappole e tagliole rese inoffensive, di gragnole di chiodi e polvere da sparo esplose a vuoto.

			L’estate successiva, stroncata nel sangue la ribellione dei repubblichini e restaurato il potere del monarca borbonico, la Bestia tornò a colpire.

			Trovarono la carcassa straziata d’un viandante nel fitto della vegetazione palustre, un nugolo d’insetti agognanti che ronzava senza sosta attorno ai suoi poveri resti mortali.

			Dall’arrocco dei paesi limitrofi, ancora fiaccati dalle recenti insurrezioni che avevano bruttato di vendette, ruberie e soprusi le loro inerti contrade, i villici giunsero a frotte.

			Bifolchi armati di forconi e archibugi, bambini urlanti, semplici curiosi: teste scarruffate sopra lucide nuche arrostite dal sole, le scarpe rotte e le braghe rattoppate. Le loro voci blateranti che fendevano la caldura immobile come pugnali.

			“È tornato,” sentenziavano, “ci pozza venì na sajetta se quel demonio non è tornato.”

			“Forse solo d’un grosso lupo si tratta,” azzardava timido qualcuno dal fondo del crocchio sempre più numeroso.

			Taluni annuivano allora sospirando, lo sguardo bovino fisso sullo sfacelo confuso nel fogliame. Ma di lupi a quelle latitudini non se n’erano mai visti e d’altronde le carni divelte con ferocia del viandante, le sue membra distribuite in più punti nella sterpaglia brada, rendevano illusoria qualsiasi speranza d’equivoco: l’orrore della Bestia, a poche lune da quella prima sortita insabbiata, era tornato a lambire questo zigomo di regno di qua del Faro.

			Per settimane gli abitanti di Languore e delle vicine Monte Svevo e Rocca Bardata batterono le piane circostanti scortati dai segugi, ordinando alle donne di serrare i figli in casa.

			Furono giorni di fuoco: dal mare brindelli di nubi risalivano ad affollare cieli tersi come lastre di cobalto, e le ricerche accompagnavano la lenta agonia del sole verso la luce incerta del crepuscolo malamente rischiarato dai tubi a petrolio; minuti drappelli d’uomini, bardati alla rinfusa, avanzavano guardinghi tra i campi di marisco e di stramonio, setacciando i pioppeti e le pinete e percorrendo in lungo e in largo quella costa erosa da sinfonie di scirocco.

			Poi, inesorabilmente, con l’avvento delle tenebre persino i cuori più impavidi s’apprestavano alla ritirata. L’apparente solidità di quelle truppe improvvisate rilasciava alla notte uomini stremati, impauriti, desiderosi solo d’arroccarsi in fretta e furia colle famiglie nei propri focolari, là dove la nenia delle orazioni risuonava funesta sino al canto del gallo. 

			A poco a poco, vinti a fatica i tremori – o forse solo fugati dalla fame –, con la nuova stagione la gente riprese coraggio e le giumente cariche di derrate tornarono con cautela a riversarsi lungo i tratturi; nei prati ragazzaglie di tutte le età ripresero a scalmanarsi, i braccianti tornarono sui poggi: chi ammucchiava i covoni di grano, chi sfalcettava, chi spidocchiava le viti; s’udivano le zappe dissodare il terreno e i rastrelli avvoltolare la paglia: nuvole di polvere rossastra s’alzavano dalla terra arsa e l’immagine del viandante macellato sedimentò assieme a mille altre leggende nella memoria incrostata degli anziani.

			Ma la Bestia era ancora là, nascosta da qualche parte.

			Impronte slabbrate di grossi predatori continuarono a essere rinvenute lungo i più reconditi camminamenti del bosco, sovente attorno a resti di volatili squartati o carcasse di scrofe divorate a metà. E un numero costante di pecore continuò sistematicamente a mancare all’appello nei greggi degli indifesi pastori costretti a mendicare una protezione che nessuno, nei borghi ancora inebriati dall’anarchia, poteva assicurargli. 

			Una notte, durante il primo vero acquazzone dell’inverno incipiente, qualcosa aggredì i cavalli di don Carmelo Dirlampa lasciando quattro sauri sventrati nella stalla e costringendo il resto della mandria a forzare il portone e a disperdersi nel buiore che assediava la tenuta. Uno dei domestici giurò di aver udito un terribile ululato portarsi via la pioggia.

			Il don, che vantava discendenze spagnole e qualche considerazione a corte, fece carte false perché venisse avviata un’inchiesta, e dalla lontana capitale giunse finalmente in Terra d’Otranto uno smilzo comparto di guardie armate.

		

	



		
			PARTE PRIMA

		

	



		
			1.

			Misero piede a Languore in aprile, nel giorno della festività del santo patrono, annunciati da un’alba primordiale che abbracciava i vicoli del paese scorciandone le architetture cadenti.

			Le loro cavalcature zoccolarono svogliate lungo il basolato lavico della via principale per arrestarsi infine dinanzi al palazzo governativo.

			Un vecchio rinsecchito si fece loro incontro, barellando scalzo. Dietro di lui i resti scamozzati dell’Albero della Libertà eretto dal partito degli innovatori si stagliavano come una reliquia funebre al centro della piazza.

			“Ve manna lu re?” chiese l’uomo.

			Nella mezza dozzina di miliziani nessuno si degnò di rispondere.

			Smontato da sella quello in testa alla formazione – un giovane ufficiale vestito alla ussara, gli scuri mustacchi sbiecati a manubrio – lo ignorò per appropinquarsi a grandi falcate verso il portone sprangato. I colpi delle sue energiche manate sul legno risuonarono senza risposta.

			“Non ci truvàti a nisciuno, là dintru,” gracchiò piano il vecchio, rimasto immobile a guardarli. Uno dei cavalli ruotò il testone dalla sua parte e s’acchinò ad annusarlo prima di trarsi indietro di scatto.

			“È troppo presto?” chiese il dragone.

			Il vecchio scosse il capo. Dietro la ragnatela di rughe che gl’incorniciava il volto uno sguardo di sfida balenò malandrino.

			“Ci chiesero troppe gabelle, a noialtri poveracci, troppe davvero,” rispose. “E accussì un bel giorno qualcheduno àve scuccato e cià fatto la pelle, al caro signor sindaco...”

			L’ufficiale traghettò un’occhiata sui suoi uomini. Sapeva che da queste parti due anni di sconquassi rivoluzionari avevano reso instabili i già scarsamente equilibrati governi locali e che sia giacobini che sanfedisti s’erano abbondantemente guadagnati il disdoro del popolo.

			“Chi comanda, quaggiù, adesso?” tornò a chiedere.

			Il vecchio sgranò per lui un sorriso zeppo di denti marci.

			“Ànna cumannatu in parecchi, qua abbàsciu,” precisò. “Francesi, spagnoli, austriaci. Financo gli inglesi, ciabbiamo avuto. Mò simu turnati sott’a lu Borbone, ma come vossia la gira e la rigira qua chi cumànna veramente uno solo è: quiddu ca tène li sordi!”

			Uno dei cavalieri, l’unico in abiti civili, ruppe la formazione strattonando le redini per posizionarsi davanti al vecchio.

			“Inoppugnabile lettura dei fatti, buonuomo. Forse un tantinello riduttiva, ma oggettivamente inoppugnabile,” intervenne accomodandosi la vezzosa tuba di velluto grigio sulla testa. Quindi, restando in bilico sull’arcione, allungò la mano in direzione del villico e si presentò: “Permettete? Sono il dottor James Fenimonte”.

			Il dragone, intanto, scrollando il capo in segno di disapprovazione, ricuperò la sua cavalcatura e senza fiatare tornò agilmente in sella.

			“Ah, vossia sìti nu dottore?” stava dicendo il vecchio tentennando difronte a quella mano tesa, l’ostilità nei suoi occhi che si stingeva ora in un imbarazzo servile.

			“Naturalista, per la precisione,” aggiunse il cavaliere ritirando la mano rimasta lì appesa e accennando in supplenza un leggero inchino. Riferì inoltre di essere già passato per quelle lande durante gli anni del suo praticantato, attratto dall’invidiabile varietà botanica del luogo oltreché dalla sua estrema ricchezza di fossili. E quando, col medesimo tono civettuolo, chiese informazioni circa le autorità locali, il vecchio sollevò un braccio vizzito verso il fondo della strada.

			“Là, pigghjàti la strada in direzione del mare, incontrerete una grande villa, non vi potete sbagliare. Se c’è uno che ancora qua ci portano rispetto, quiddu sicuro lu mastro De Sanctis èti.”

			Pochi minuti più tardi la brigata risaliva nuovamente il dedalo di viuzze del centro procedendo al piccolo galoppo nella crescente chiarità del giorno. Il medico, affiancato che ebbe l’ufficiale, con gli occhi incollati alla strada gli si rivolse avvertendolo bonariamente: “Dovreste imparare a sciogliervi e a mostrare un po’ più di cordialità con queste genti, mio buon capitano. È un popolo coriaceo, ma dopo le coscrizioni di leva imposte dal sovrano si può capire se alle iniziative della monarchia digrignano i denti peggio dei cani”.

			“Sciocchezze,” rispose l’altro per le spicce, “mai visto un cane che non sappia rabbonirsi dinanzi a un bell’osso succulento!”

		

	



		
			2.

			Superarono una chiesa, dove vecchie campane spagnole ormai verdognole per l’età erano appese tra massicci dolmen di fango essiccato. Nelle nicchie sulla facciata barocca sfilava una ridda di statue dei santi dagli arti e i nasi amputati a colpi di moschetto. Anche la Vergine di pietra scolpita sul sommo del portale d’ingresso cingeva tra le braccia un piccolo Redentore decapitato. L’acido carbonico proveniente dai sepolcri sovraffollati all’interno dell’edificio appestava l’aria saturandola di un’oscura e nauseabonda stasi. Attorno una teoria di abitazioni malamente assortite: recinti, casupole, stamberghe bozzolose. Qualcuno si affacciò furtivo dalle finestre al loro passaggio, una torma di cagnacci inseguì la formazione reale per un tratto abbaiando all’indirizzo della coppia di mastini ingabbiati che uno dei soldati si trainava appresso su un biroccio. L’avvento sempre più massivo del giacobinismo in Terra d’Otranto, nella capitale rigettato con ovvio vituperio da sovrani e sovranisti, qui sembrava aver risvegliato antichi aneliti di ribellione galvanizzando porzioni non indifferenti di popolo, ma più ci s’avvicendava di paesuccio in paesuccio, più ai soldati sembrava che povertà e ricchezza fossero mondi destinati a rimanere inconciliabili per molto, molto tempo ancora.

			Poi di colpo il paese non c’era più, e di nuovo furono nel bel mezzo della scabra vegetazione mediterranea: valloni selvatici punteggiati di malva e fichidindia, improvvise grillaie incolte, rapsodie di ulivi e cespugli di vitalba che una brezza leggera scompigliava appena.

			“Ci siamo,” annunciò il capitano puntando il dito dritto davanti a sé.

			Una costruzione a due piani cinta da un’irta muraglia di tufo spuntava nel centro di una spianata, in fondo a un sentiero costeggiato da un’immensa piantagione di cotone. I miliziani lo imboccarono trottando in fila indiana sino all’ingresso della tenuta, dove una vedetta, appollaiata su uno scanno di mattoni, li lasciò passare senza smuovere un muscolo.

			Sbucarono in una corte polverosa, vi si affacciavano una stalla, un pollaio, alcuni mazzeni calcinati. Qua e là una palma centenaria ombreggiava porzioni del cortile ingombro di carriaggi e trabiccoli per la raccolta dei frutti nonché – piuttosto inaspettatamente – di un grosso cannone bronzeo pronto all’uso.

			Alla vista delle divise, il pugno d’uomini variamente indaffarato che animava il cortile si bloccò, smorzando ogni discorso per osservare il progredire della piccola milizia; e lo stesso fecero alcune servette che candeggiavano i panni dentro pentoloni di urina stantia ai margini della recinzione. Solamente il maniscalco, nei pressi di una rimessa lurida, continuò indefesso a battere sull’incudine con martellate ampie e ridondanti.

			Tum.

			Tum.

			Tu-tum.

			Quando il dragone vestito alla ussara impartì l’alt, la cordata al suo seguito s’arrestò di botto.

			Solo allora da una trifora al piano superiore della masseria s’infacciò un figuro, il petto glabro e ignudo e i bianchi capelli scarmigliati. “Occupatevi dei cavalli e fateli venire su,” berciò agli uomini dabbasso, per scomparire quindi in uno sventolio di tendaggi damascati.

			Di lì a poco si trovarono al cospetto del mastro De Sanctis.

			Affossato in una poltrona troppo piccola per il suo corpaccione, due ispidi favoriti a inglobargli le guance, li accolse in vestaglia di seta sorseggiando caffè da una tazza intarsiata.

			“Lor signori sono qui per arrestarmi?” chiese sornione, agitando con misurato dondolio il liquido che fumava nel recipiente.

			Il capitano drizzò il mento.

			“Dovremmo?”

			Il padrone dell’azienda si prese il suo tempo per passare in rassegna il manipolo di soldati uno a uno prima di decidersi a riaprir bocca: “Dipende da cosa vi hanno riferito,” bofonchiò alzando uno dei suoi neri sopracciglioni spettinati e facendo spallucce. “Da mesi la posta ha smesso di circolare, qua abbàsciu, e le notizie arrivano come vogliono arrivare... Magari qualche malelingua jè vinutu a raccontarvi nu mare di menzogne, cattiverie messe aggiro a posta da chi vorrebbe vedermi marcire in galera piuttosto che continuare a servire li paesani miei. Io, per quel che mi riguarda, àggiu cercato solamente di porre un freno alla pazzia che negli ultimi tempi s’è nfacciata in quest’angolo di mondo...” 

			I militi se ne stettero muti dinanzi all’uomo, le armi in spalla, visibilmente a disagio in mezzo alla stridente mistura di sfarzo e rigore contadino che caratterizzava la magione: al pregio degli antichi arazzi alle pareti si frapponeva una mobilia spoglia e dozzinale, e ovunque, tra madonne di gesso e scansie ricolme di almanacchi, facevano mostra di sé orci, giare e utensili per l’agricoltura consunti dall’uso.

			Per un attimo senza fine nella sala riverberò il rintocco di una pendola, dopodiché, finalmente, il capitano ripigliò asciutto la parola: “Potete stare tranquillo, messere. Non siamo magistrati della Corona e la nostra discesa in Terra d’Otranto non ha nulla a che spartire con l’insurrezione. Ci hanno detto che siete voi a occuparvi del governo di questa municipalità: ciò risponde al vero?”.

			L’altro annuì lento. “Sono praticamente l’ultimo decurione rimasto, l’unico passato indenne alle scosse del sogno patriottico,” ammise dando fondo al caffè con un osceno risucchio, “ché li pochi delegati comunali non ancora sottoterra ora come ora ci conviene starsene tappati nei loro bei rifugi se non vogliono finire pure loro in pasto ai vermi: la gente, da ste parti, non cià fiducia più a nisciuno, e se il sottoscritto tiene ancora qualche voce in capitolo è solo perché sono nato pure io colle pezze al culo e chi mi conosce lu sape, che questo fa la differenza...”

			Il dragone convenne.

			“Cercheremo di portare a termine la nostra missione nel più stretto riserbo: anche se avremo bisogno di fare un po’ di domande in giro e, stando così le cose, il vostro sostegno non ci risulterebbe certo sgradito...”

			Il De Sanctis sollevò allora a fatica le sue pingui carni dalla poltrona in cui erano incastrate e, approssimandosi all’interlocutore impietrito nella sua marziale posa, con occhi da puma domandò: “E in cosa consisterebbe, di grazia, sta missione vostra?”.

			Fu allora che il medico si smarcò dal resto della squadra e rivelò a bruciapelo che erano là per la Bestia. Poi si lisciò la barbetta uncinata, si portò cerimoniosamente una mano sul coccige e attaccò a gironzolare per la stanza con lo sguardo invelenito del capitano che gli zavorrava la schiena.

			Il mastro aveva registrato la notizia lasciando che un moderato sconcerto gli si rapprendesse sul viso. Scrollò energicamente la testa e s’abbandonò a una crassa risata.

			“Ma come?” sbottò incredulo. “Con tutti i guai che tiene sta terra scurdata di lu Padreternu, con tutte le vedove in lutto che àve disseminato in pochi mesi la politica sciagurata dei caporioni d’ogni fazione, voialtri vi mettete ngroppa ai cavalli e vi sciroppate tutta sta strada solamente per star dietro a na fantasia di viddani?”

			Il medico se ne ristette di spalle scrutando il cortile, dalla trifora il sole s’insediava nella sala in accecanti fasci di pulviscolo danzante. “Forse si tratta solo di fantasie, signore,” proferì senza voltarsi, “o forse no. Spetta a noi verificarlo!”

			Mastro De Sanctis conficcò gli occhi in quelli dell’ufficiale quasi a cercare una smentita e, non ricevendola, dirottò lo sguardo nuovamente verso l’uomo di scienza: “Possibile che na vecchia maciara trovata ppindùta nel bosco e un pellegrino schiattato per il caldo interessino tanto a qualcuno, laggiù nella capitale?” strepitò. Un’anziana fantesca, curva e nerovestita, s’infacciò in quell’istante nella stanza e senza articolar parola ricuperò la tazza vuota per poi rinculare a capo chino di dov’era venuta. 

			“Magari la morte di quei due poveracci non sarà il primo dei pensieri del sovrano,” proruppe il capitano, fissando l’atrio in penombra da cui quella specie di muta apparizione era stata inghiottita, “ma di sicuro la paura di perdere altro bestiame da parte di qualche barone del luogo deve aver sortito il suo effetto, a palazzo reale. Il mondo va così, è risaputo. E comunque le segnalazioni giunte a corte sono numerose: avvistamenti quantomeno curiosi interessano tutto il comprensorio, e nelle alte sfere sono decisi a vederci chiaro.”

			Fenimonte s’intromise daccapo: “Sua Maestà ha premura di rassicurare i sudditi,” rivelò in un sogghigno. “Fargli capire che il potere è tornato saldamente nelle sue mani e che in futuro non ci saranno più sconvolgimenti: quale miglior viatico, quale più impressionante prova di forza della risoluzione di alcuni misteriosi delitti avvenuti in una provincia remota e sconosciuta come questa? Sarebbe la conferma che il dominio della monarchia travalica qualsiasi confine, persino quelli imposti dalla natura.”

			Il mastro non parve avergli dato granché ascolto. Assorbito da un oscuro cogitare, fessurò gli occhi per poi spalancarli come in un’illuminazione.

			“Dirlampa,” sentenziò sprezzante, “il vecchio don Carmelo: sulu iddu può essere stato, a mettere in mezzo Napoli...”

			Gli altri ne osservarono l’imporporarsi del volto mentre attaccava a pontificare. “Ma se v’illudete che uno com’a quello si mette a fa’ la voce grossa per una faccenda di cavalli state freschi. Sua Signoria porta piani, ci scommetto la camicia. Lui e quell’arpia della moglie – pace all’anima sua – ànna tinùto in pugno il paese per anni. Qui tutto apparteneva ai Dirlampa, ogni cosa: tributi, regole, atti di vendita. Eppure piano piano le cose ànna cangiàte, sentite a me. Anche se non lo vogliamo, anche se ci opponiamo, arriva sempre il momento che qualcheduno appinza la testa e all’improvviso ti fa capire che sei rimasto addietro e ti tocca cedere il passo...”

			Uno dei soldati osò chiedere ragguagli, ma il mastro, evaporato il sorrisetto dalle labbra, si limitò a gettare anch’egli lo sguardo di là della finestra, sulla distesa bianca e stellata del cotone che si diluiva nella cangiante fenditura dell’orizzonte. “Vi conviene mettervi in viaggio subito se volete andare a incontrare il barone,” bofonchiò, “il feudo di quiddu malacarne si trova ai limiti del bosco, parecchio fuori città, e da quando ncerti lazzarùni hanno cercato di confiscarci le ricchezze Sua Signoria s’è messo un piccolo esercito di armigeri prezzolati a farci la guardia: se ci arrivate col buio e senza farvi annunciare vi accoglieranno a fucilate!”

			“Tempo al tempo,” avvertì il capitano, aggiungendo in tono sommesso che intendevano controllare prima le spoglie delle vittime laddove queste fossero reperibili. Ma prima di tutto avevano bisogno di far riposare i cavalli: c’era forse una locanda nei paraggi in grado di offrirgli ristoro?

			Riallacciandosi la vestaglia discinta sul ventre lardoso, il mastro rispose che potevano intanto rifocillare gli animali nella sua stalla e che la cucina, giù a pianterreno, era a loro disposizione finché non si fossero adeguatamente sistemati. “Per la locanda non ci sono problemi: in paese ci sta una madama dalle rinomate doti culinarie che affitta alcune stanze. Provvederò subito io stesso a farla allertare.” Poi, strascicando malaccorto il passo, il De Sanctis disparve senza salutare tra i corridoi della masseria e per un interminabile susseguirsi di secondi l’eco dei suoi grugniti cadenzati ristagnò nell’aria, lasciando i commilitoni a scrutarsi un po’ smarriti.

			“La prossima volta, dottore, vi pregherei di lasciar decidere a me i tempi e i modi con cui rivelare i nostri intenti,” chiosò infine stizzito il dragone mentre imboccava la via per l’uscita. E il medico, tallonandolo sino al cortile: “State certo che a questo furbastro importa solo che le nostre investigazioni non scombussolino troppo i suoi affari”. Quindi, tamburellando con le nocche sul grosso pezzo d’artiglieria puntato minacciosamente oltre l’ingresso della tenuta, aggiunse saputo: “Affari che, a naso, direi abbiano ben poco a che spartire con il rispetto per gli altri di cui va menando vanto!”.
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			“Io l’àggiu vista. Lu cielo mi pozza crepare intra stu momento se dico fesserie: io quella cosa maledetta l’ho vista, con st’occhi qua,” giurò la vecchiarda indicandosi le pupille con due dita nodose mentre il soldato addetto ai cani infilava scarti di macellazione attraverso le sbarre della gabbia dove la coppia di mastini, sganasciando le fauci, li intercettava famelica.

			Meravigliato, si voltò verso la donna, il braccio sospeso a trattenere a mezz’aria una tibia d’agnello ancora striata di sangue.

			“Che jate dicènn?” l’apostrofò col suo feroce accento partenopeo.

			Si era allontanato dalle cucine lasciando il resto della truppa a rimpinzarsi quando l’attempata fantesca, al pari di una malombra, era comparsa improvvisamente sull’uscio della fienaia dove stavano i cani. 

			“V’àggiu ntesi parlare, là sopra,” chiarì la vecchia, puntando col mento al piano nobile. “E vi dico che l’ho vista...”

			Il soldato si avvicinò alla donna ciccando uno scaracchio al suolo, poi tornò a fissarla incuriosito: la crocchia di capelli d’argento sorretta da forcine d’osso, un profondo incavo azzurrino tra i tendini delle braccia che lo sfavillio del sole rendeva quasi traslucido. Sotto la pelle di carta, la scala delle sue ossa scendeva come una fila di lividi dentro lo scollo del vestito.

			“Ch’avite visto?” si decise a interrogarla.

			E la vecchia, raggiandogli un’occhiataccia grigiocupa, gli venne ancora più dappresso per scandire con voce catacombale: “Lu demonju”.

			“E non lo verimme tutt’ quante? Ogni juòrn ca ’o Signore manna goppa ’a terra,” ironizzò il militare.

			Ma l’altra lo richiamò all’ordine fustigando l’aria con un gesto secco della mano. “No,” disse, segnandosi la croce tutta infervorata, “quedda Bestia ca v’ha purtati a quài, io l’avevo già incontrata tempo addietro. Stavo nel bosco a ricogghjere lampascioni per il brodo, l’autunno scorso, e tutt’una volta me l’àggiu cchiàta annanzi: grande, col pelo cupo, una strascìna di denti in bocca peggio di nu cane rraggiato.”

			“E non v’ha aggredito?”

			“Macché. M’ha uardàtu con due occhi accussì e poi comu nu jentu quella dannata se l’é svignata verso...”

			“Dite, verso dove?”

			“Verso il castello de lu barone, dal vecchio don Dirlampa, proprio a là ddintru si n’è trasùta; giuro, mi brucia la lingua se non dicu lu vero!”

			Il soldato stette a pensarci un secondo. Era un marcantonio con una lunga chioma corvina raccolta a coda sulla nuca e, nonostante avesse perso in battaglia tre falangi di una mano e la sua uniforme adorna di placche e cordoni abbisognasse al più presto d’una strigliata, nessuno trovandoselo innanzi si sarebbe sognato di metterne in discussione il coraggio o la prestanza fisica.

			“Pecché o veni’ a dicìte a me?” chiese.

			L’altra gli rispose a mezzavoce. “Perché io tengo la maledizione sopra, figlio mio, e pure che le racconto, certe cose, me la gente di quaggiù per pazza mi piglia!”

			In quel momento al centro del cortile irruppe un grosso baio scalciante, le froge protese che vibravano dilatandosi, i muscoli del collo percorsi da un fremito. “Yhaaaaa!” stava gridando furibonda la ragazzina che lo montava cercando di chetarlo, “via di qua, maledetta strega, torna ddintru!”

			La vecchia trasecolò levando una mano al cielo e parve farsi ancora più minuscola quando sgattaiolò via, mentre il soldato rimaneva impalato dalla sorpresa. La giovane in sella, briglia tese in pugno, fece scartare il cavallo da una parte all’altra costringendolo a una quadriglia che in poco tempo ne domò le bizze.

			Mentre il polverone sollevato da tutto quel trambusto tornava a depositarsi ai loro piedi, il soldato le si rivolse con sincera ammirazione. “Mi puozz jettà o bbeleno se non ci sai fare coi cavalli, signorì,” esultò al suo indirizzo recuperando tosto il sangue freddo.

			La ragazza stava carezzando il crine del baio ansante sussurrandogli nell’orecchio parole gentili. Quando l’animale fu tranquillo scantonò dalla sella e l’uomo s’avvide trattarsi di poco più d’una bambina: occhioni blu duri e vigili cui sembrava non sfuggire niente, i capelli fluenti, rossi come la saggina in fiore. Le forme appena sbozzate, velate da un camicione di batista consunto che le strabordava sino alle ginocchia. 

			“Lasciatela perdere, dda vecchia sciroccata,” avvertì, assicurando le redini a una stanga per giungergli accosto disinvolta, quasi sfrontata.

			L’uomo assentì, senza trovare niente di meglio da aggiungere.

			“Ogni volta che mette il naso all’aperto sempre accussì finisce: le oche si sciontàno, i cavalli s’imbizzarriscono e i cani addiventano come pazzi,” continuò la giovane.

			“Me pare strano assaje.”

			“Mica tanto: la Narda prima di scomparire ciaveva buttato sopra lu malocchio, e mò quella meschinella maledetta tutta la vita resterà. Se rimane ancora qua a servizio è solo perché non tiene altro dove andare...”

			“La Narda, hai detto?”

			La ragazzina fece di sì con la testa. “Certo, la Narda Stumicusa. Una janara assai potente era,” rivelò, “una che qua aggiro molti la temevano per via della magia sua, e lu fatto che il brigante Malesano l’è scannata non è detto che ci è dispiaciuto granché, a sti quattro morti di fame del paese...”

			“Chi te l’assicura, a te, ch’è stato ’o brigante ad ammazzarla?”

			“E chi se no?”

			“La Bestia, per esempio...”

			La ragazzina s’irrigidì. Le schegge di malachite ch’erano i suoi occhi s’accesero di un tremolio passeggero, facendosi lucidi come biglie umide. Erano gli occhi di una bambola abituata a non essere contraddetta: occhi aperti-chiusi-aperti che lo folgorarono. Poi proseguì verso l’interno della fienaia, ignorando il soldato come fosse solo l’ennesima sagoma perfettamente intagliata nella scenografia rurale in cui stava scontando gli anni della sua spensieratezza. Lui le incollò gli occhi addosso, tampinandola senza darle troppo fastidio. Si limitò a rimirarne le lunghe gambe adolescenti, l’indomita tensione dei sensi che ogni suo movimento promanava.

			“E co sti due brutti cagnacci che la vulì pigghjàti, sta Bestia?” la sentì domandare scettica aggirandosi attorno alla gabbia dei suoi mastini.

			“Eccerto: chillo chiù chiàtt si chiama Annibale, come il condottiero,” la informò divertito cennando al possente bestione grigio mollemente stravaccato sulla destra della gabbia. “Àve combattuto contra le truppe ’e Napoleone al fianco dei fanti borbonici, a Castel Sant’Elmo, ed è nu cane ’e presa formidabile. La specialità sua gli orsi sono: n’àve chiappati cchiù isso di tutte le mute di caccia d’o re.”

			La giovane mostrò di gradire i dettagli cennando un sorrisetto.

			“L’altro invece è nu cane corso,” aggiunse l’uomo spostando l’indice sul molosso dal manto pezzato. “L’àggio trovato piccirillo inte campagne avellinesi. Un nome vero non ce l’ha mai avuto ma i ragazzi dei Quartieri Spagnoli addò l’avimm allevato ’o chiamavano El Niño, perché un giorno se n’è uscito dal bosco afferrando int’i mascelle nu cinghiale grande quant’a nu bimb, giuro, san Gennaro m’è testimone!”

			La giovane era tornata a osservare i due cani prestandogli ora maggiore considerazione.

			Il soldato non sortì più parola; si trascinò nuovamente all’esterno aspettando solo che la piccola ricomparisse sulla soglia mentre la volta del cielo sulla sua testa s’incrinava traversata dalla nervatura delle nubi.

			“Non esiste nisciuna Bestia, sentite a me! E se siete venuti per trovarla forse era meglio se a casa vostra ve ne stavate,” sentenziò lei d’un tratto, marciando spedita di nuovo alla volta del cavallo.

			“Spett nu momento,” le intimò il soldato acciuffandola per un braccio.

			Il contatto con la sua pelle lattiginosa lo turbò.

			Ed ella se ne accorse, assaporando appieno il potere che ne derivava.

			“Non vi pigghjàti mai più tanta confidenza,” lo redarguì calma, le palpebre a filo, la massa ricciuta dei capelli scossa da un lieve sobbalzo mentre si divincolava con uno strattone.

			L’altro trattenne a stento l’istinto di schiaffeggiarla. 

			E di trascinarla laggiù tra le granaglie per prenderla con violenza.

			“Sì a figghja d’o padrone?” chiese brusco, improvvisamente conscio dell’eventualità.

			Un sorriso di corallo spaccò il viso della fanciulla. “Sono sua moglie.”
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			S’avventurarono giù per la scalinata di pietra librando i torcioni accesi, le loro ombre come tentacoli che si tendevano e si sfaldavano nella scuraglia sempre più limacciosa cercando di sfuggire al calpestio dei passi. Le esalazioni dei morti, perlopiù ricoperti malamente da un cofano di calce, ammorbavano l’aria dei sotterranei della chiesa a ondate cicliche e fetenti.

			Quando furono disotto centinaia di piccole code agitavano il suolo: sobillati dalla loro presenza, nugoli di sorci erano sbucati dalle commessure dell’ammattonato per venire a camminargli sugli stivali.

			Il capitano venne rapito da un moto di disgusto e con uno sciò quasi isterico calciò alcuni di quei viscidi abitatori delle tenebre per poi ricomporsi in tutta fretta e proseguire nell’antro mentre i ratti si disperdevano squittendo nell’oscurità alle loro spalle.

			Posarono le fiaccole in una rastrelliera e fra Teodoro, il parroco che li accompagnava, tangheggiando nella sua tonaca nera s’affrettò ad avviare le lucerne impiccate alle pareti.

			Lo spettacolo che s’illuminò d’un tratto davanti al loro sguardo fu come un impiastro di gelo sul cuore, anche per quelli della truppa più avvezzi agli orrori della guerra. Solo il medico mantenne la propria imperturbabilità dinanzi alla pianura di cadaveri che ingombrava la sala delle sepolture. Alla stregua di larve d’un informe essere ctonio, una moltitudine di corpi enfiati, calvi, pallidi, le bocche serrate oppure stravolte in un’espressione di eterna sorpresa, le mani rigide e contratte, talvolta mutile, fissavano senza occhi il soffitto del cimitero ipogeo in una macabra, straziante composizione mortuaria.

			“Padre, tanta approssimazione nella cura dei sepolcri vi espone come minimo al colera,” proruppe il dottor Fenimonte, annodandosi un fazzoletto a coprire il muso.

			Fra Teodoro sospirò rassegnato. “Lo so, lo so! È colpa dei tumulti degli ultimi mesi,” precisò con un filo d’affanno nella voce, “hanno moltiplicato il numero dei decessi e le normali procedure d’interrimento sono andate a farsi benedire...”

			“Abbiamo incrociato un camposanto, entrando in paese. Perché non trasferite laggiù qualche salma?” lo interrogò in un bisbiglio uno degli altri militari, ancora ipnotizzato dalla landa di trapassati.

			Il prete rovistò di malavoglia nel suo ormai consolidato paniere di spiegazioni circa il puntuale trasgredimento delle disposizioni filofrancesi in materia di tumulazione dei morti, ma poi l’immagine del suo giovane diacono – squartato pubblicamente dalle vittoriose falangi dei monarchici per i suoi sospetti entusiasmi liberali – lo costrinse a ingoiare il rospo. Si limitò quindi a scuotere le spalle e a precisare che la comunità era restia a seppellire i cari estinti lontano dallo sguardo del Signore. Aveva provato a negare ai miliziani l’accesso alla canonica, soprattutto ora che finalmente sembrava essersi ristabilita nel borgo una qualche parvenza di normalità, ma si era visto costretto ad abbozzare difronte a un decreto bollato col quale si autorizzavano i soldati a eseguire tutte le indagini necessarie, senza limitazione alcuna. Un documento cui, tra l’altro, s’aggiungeva pure il beneplacito di quello mmucido senzadio del decurione De Sanctis.

			“Dove si trova il corpo della Narda?” chiese il dragone, sottraendolo al suo rimuginio.

			Il religioso occhiò verso l’angolo più buio e recondito dell’immensa sala. “Il vescovo di Monte Svevo aveva proposto che almeno i resti di quella sventurata fossero seppelliti altrove, vista la totale mancanza di famigliari in vita, ma la gente di quaggiù non ha voluto saperne di tenerla lontana dalla custodia di Dio...”

			 “Troppa paura di vederne gironzolare lo spettro in cerca di vendetta, nevvero, padre?” ironizzò il dottore prima di mettersi a zigzagare tra le tombe seguito in processione dal resto della squadra.

			Quando raggiunsero il cofano della mammana, gli uomini vi si radunarono attorno e due di essi si piegarono a scoperchiarlo. La nube sottile di un gas alabastrino si sprigionò dal loculo, offendendo per un istante il loro olfatto nonostante la protezione dei fazzoletti attorno al volto.

			“Affascinante,” osservò il medico succhiando l’aria tra i denti.

			Avvolto entro un sozzo bendaggio ormai completamente sfibrato, il cadavere della fattucchiera giaceva semimummificato sotto un informe strato di calce. A parte, come una talea in dotazione colla salma, un involucro di pezza conservava ciò che rimaneva della sua testa.

			Il medico si fece aiutare a prelevare la bara.

			“È un sacrilegio,” protestò il religioso.

			Gli altri lo fulminarono con sguardi di fiele.

			“Ho bisogno di analizzare questo corpo coi miei strumenti, padre,” riferì il medico. “Dopodiché farà ritorno nel suo loculo, ha la mia parola.”

			“Ma cosa credete di trovare?”

			“Prove.”

			“Prove di che?”

			“Tempo al tempo.”

			Il prete rattenne ulteriori rimostranze. Aveva imparato a non parteggiare per nessuno. Ascoltava chiunque, senza dar credito a chicchessia. Saccheggiava i cesti delle bizzoche, minacciava maledizioni ai renitenti all’obolo nelle funzioni della domenica e chiedeva favori o ducati in cambio della remissione dei peccati. Fotteva dove poteva fottere, aspettando solo di essere fottuto, poiché era un uomo finito. Al cospetto dei violenti subbugli che avevano messo sossopra l’intero zoccolo della penisola, la sua fede nella magnanimità dell’Altissimo si era ormai indiscutibilmente affievolita, sminuendosi alla maniera di un lucignolo prossimo all’estinzione.

			“Si hanno notizie del viandante?” s’informò ancora il dragone.

			Il prete scosse il capo. “No,” rispose, “ciò che rimase delle sue spoglie fu incenerito sul luogo. Cuore, fegato e interiora sparse nella vegetazione: uno spettacolo rivoltante.”

			“Vossia c’era?”

			“Sì, ho provato a convincere il camerlengo allora in carica a dare una sepoltura cristiana a quelle miserande spoglie, ma sembravano tutti volersene liberare al più presto,” aggiunse dimesso.

			“Credete pure voi che c’entri il bandito Malesano?”

			“Quello che credo o non credo io importa poco.”

			“Non mi sembra rendiate un buon servizio al vostro gregge, padre, sottovalutandovi così.”

			Un velo nero adombrò il volto di fra Teodoro, smarrendone i confini nel gatteggiare nervoso delle lucerne. “Il mio gregge ha perduto la strada,” disse, “e rimestare nel torbido come state facendo voi non gioverà certo a radunarlo...” 

			“E perché mai? Far luce sul passato dovrebbe aiutare la comunità a guardare avanti...”

			La testa ogivale del religioso tornò a mimare un altro secco diniego prima di ridar fiato alla bocca. “La gente ha bisogno solo di stare un po’ tranquilla,” disse. “Abbiamo assistito impotenti a episodi gravissimi, quaggiù. Violenze che in pochi, temo, sapranno mettersi alle spalle.”

			“Siete l’unico ecclesiastico del luogo?”

			“A parte le sorelle del monastero delle Servite, sì, sono rimasto solo io. La paura dei moti ha vuotato le chiese e le continue visite dei ladri hanno fatto il resto.”

			Il capitano sembrò aver dato fondo ai suoi quesiti. Fece per mettersi in cammino ma poi, come riallacciandosi a un discorso rimasto appeso, sollevò un dito e chiese ancora: “Della Bestia? Ne avete sentito parlare?”.

			“Come tutti.”

			“E che opinione vi siete fatto?”

			Il prete si zittì per qualche secondo perdendosi nello iato di quella pausa compressa. “Il Male,” annunciò infine sibillino. “Il Male ci ha marchiati, signori miei, e adesso siamo costretti tutti a sopportarne il vergognoso fardello...”

			Risalirono la rampa nel lucore tremolante delle torce, tra i festoni di ragnatele e l’opaco sussurro dell’eternità profanata che li sospingeva minaccioso. Quando l’accesso alle catacombe fu di nuovo suggellato e si ritrovarono nell’abside, fra Teodoro sembrò riprendere coraggio e tornò a rivolgersi alla spedizione: “Perché volete riportare a galla antichi dolori?” chiese. “Non hanno già pagato caro il loro debito di sangue al Maligno, queste povere contrade?”

			Nessuno dei soldati seppe trovare di che rispondergli.

			Con il loro ferale carico a spalla guadagnarono l’uscita e una volta là fuori rimontarono a cavallo per immergersi nella luce caliginosa della controra sino a scomparire in essa lentamente.
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			I due fratelli li precedevano a piedi, avanzando nell’ombroso ventre silvestre con la sicumera derivante dalla pratica quotidiana di quella parte di bosco.

			“Siamo quasi arrivati,” disse ai cavalieri il più adulto puntando verso il cheto diradarsi della vegetazione.

			Milioni d’insetti sciamavano nell’aria affollata di suoni ancestrali e una pace più grande di ogni maledizione terrena accompagnava il loro lento incedere tra gli alberi. Perfino i due mastini, muti e abbacinati sul carretto in fondo alla fila, sembravano restii a spezzare coi loro abbai l’impenetrabile sacralità narcotizzata che ammantava l’Arneo a quell’ora.

			Camminarono ancora per un po’. Sino a ritrovarsi in una radura a forma di ferro di cavallo, il fitto ginepraio verdebianco degli asfodeli che rivestiva la superficie del terreno lasciando scoperti solo alcuni lastroni di basalto lesionati da un sole sorprendentemente rabido.

			“È questo il posto?” s’informò uno dei soldati.

			Il ragazzo assentì. “Proprio là stava, il corpo del pellegrino!” aggiunse, mostrandosi del tutto indifferente agli effetti della sua rivelazione.

			Ma non appena il dragone accennò a smontare dalla sella, si rianimò sbracciandosi a fermarlo mentre il fratellino si gettava ginocchioni tra le zampe del corsiero: uno scattar di molle risuonò metallico impaurando i cavalli e, quando ritornò all’impiedi, sfoggiava la curva dentuta di una grossa tagliola tra le mani.

			“Bisogna che badate dove mettete i vostri piedi: ci ni stannu na caterva, di ste trappole, qua attorno,” avvertì il moccioso.

			“Ce le avete messe voi?” chiese il capitano scrutando con attenzione il suolo prima di decidersi a posarvi i piedi.

			“Mio padre,” rispose il fratello maggiore togliendosi la paglietta per grattarsi la testa rapata a zero. “E nziem’a issu tutti i bovari della zona... Tenevamo una fifa puttana, in quei mesi, di vederci lu bestiame decimato: a noialtri ci è scomparsa la vacca grande, certuni le pecore le hanno trovate sgozzate e al paese non manca chi si è dovuto piangere tutto il gallinaio. Come se non bastavano li guai che noi povera gente teniamo già...”

			“Ci possiamo parlare, con vostro padre?”

			Il giovane se ne ristette afono a fissare il vuoto mentre il moccioso al suo fianco scuoteva la chioma spiumata a chiazze. Orde di pidocchi brancolavano tra i pochi ciuffi sopravvissuti a quella che doveva essere stata una forma di tigna particolarmente aggressiva.

			“U putiti fare solo se tenete la maniera di parlare col regno dei morti,” ammise il piccolo a mezzavoce, indurendo quei suoi tratti da lattante cresciuto troppo in fretta.

			“Falla finita!” l’azzittì l’altro affibbiandogli uno scappellotto.

			Mirando il ragazzino, l’ufficiale gli domandò quale fosse il problema.

			“Niente, eccellè, niente,” rispose in sua vece quello più adulto. “Qua abbàsciu la gente muore. Così, dall’oggi al domani. Nostro padre l’era punciùtu la tarantola: ha fatto il pazzo per una settimana e poi alla fine è stramazzato nterra tutto di paro. Amen, e buonanotte al secchio! Come una specie di malattia è, ormai ci siamo abituati e nessuno nci pò fare gnenti...”

			Il capitano allargò lo sguardo in cerca di quello del dottor Fenimonte per sorprendere il medico ancora a cavallo, rapito a scandagliare con occhi avidi lo spettacolo della natura, quasi stesse registrandone ogni minuscola variazione cromatica per poi cercare di descriverla in uno di quei suoi taccuini rivestiti di pelle da cui non si separava mai.

			Il soldato addetto ai cani li aveva intanto liberati dalla loro gabbia e ora le bestie si sgranchivano le zampe nell’erba bulbosa annusandosi il culo ed emettendo guaiti carichi di nervosismo.

			“Qua,” li richiamò a sé l’uomo agganciando le catene ai loro girocolli chiodati, “qua, figli ’e z’ccola!”

			“Fagli fare un giro nei paraggi, non si sa mai viene fuori qualcosa,” impose il capitano mentre il medico tirava fuori dalla sua bisaccia una grossa lente col manico d’osso e, scivolato di sella, si metteva ad analizzare scrupolosamente il terreno nel punto indicato dai ragazzi.

			I cani furono sguinzagliati e dopo aver fiutato un po’ in giro schizzarono via inoltrandosi di gran carriera nel feltro della vegetazione.

			Per qualche minuto si udì solo il respiro del bosco.

			Un gheppio eseguì un paio di lente volute sopra le loro teste eppoi s’impicciolì, ingoiato dal fogliame degli alberi. 

			Il silenzio si riappropriò alfine d’ogni cosa.

			“Fatica sprecata,” esclamò non interpellato il moccioso, sorprendendo tutti. “Ormai più di un anno è passato, da quando mù bruciato lu cadavere: che caspita ci volete trovare, a quài? Se davvero v’interessano i misteri dovete farvi nu giro nelle cantine di...”

			Il fratello maggiore l’afferrò per la collottola e gli rifilò un altro violento lisciabusso sulla capoccia. “Sssst, falla finita!” ribadì fulminandolo con occhi bigi.

			Il capitano si girò dalla loro parte a sferzarli. “A chi ti riferisci, figliolo?” l’interrogò.

			“Mio fratello tèni la capu fasulla. Non state a sentire le fabbule sue, cose senza senso dice...”

			“Taci. E lascialo parlare.”

			Da sotto l’olmo dove si era rincantucciato il moccioso parve farsi riluttante; fissò i propri piedi nudi che spuntavano dai calzoni sformati e si mise a rugliare oscenità come se stesse valutando con gran tormento i pro e i contro della faccenda. Dopodiché, porgendo un’occhiataccia ribalda al fratello, si decise.

			“Lu decurione De Sanctis, di iddu sto parlando!” disse. “Mio padre manco aveva smesso di respirare che quiddu subito ha mandato due sgherri a portarselo via...”

			“Ammuzz, carogna!” lo ingiuriò alle spalle il maggiore avventandosi a tappargli la bocca con una mano. Ma il bambino sgusciò con facilità dalla presa e quando il fratello, con un balzo, gli fu di nuovo addosso travolgendolo d’insulti, i due rotolarono goffamente sul tappeto d’erba.

			Stavano cercando di cavarsi gli occhi a vicenda in un clamoroso gorgo di sputi e calcioni quando i soldati intervennero a dividerli.

			“Perdio, ma siete uomini o caproni?” strillò adirato il capitano ingiungendo alla coppia di giovani bovari di darci subito un taglio e rimettersi in piedi se non volevano sperimentare sulle chiappe l’affilatura della sua sciabola. Poi si rivolse di nuovo al più giovane e con uno schiocco delle dita lo obbligò a concludere.

			“Allu mastro i tarantolati c’interessano parecchio,” rivelò il bambino gettando alle ortiche ogni remora. “Come un’ossessione tiene: è disposto a pagarli a peso d’oro. E quando si viene a sapere che qualcheduno l’è punciùtu lu ragno lui gli si mette a canzone appresso, aspettando solo che quello tira le cuoia per poi comprarne il corpo e farselo portare alla masseria sua: le cantine stipate tiene, di morti tarantolati, di polveri colorate e di nu sacco di altre stramberie magiche che a sto paese ci faranno guadagnare l’inferno a tutti, prima o poi...”

			“E tu le hai viste, queste stramberie?”

			Il piccolo fece di no frullando con la mano all’altezza di un orecchio. “Le voci circolano,” disse, “si sa che le cose dal mastro De Sanctis accussì vanno.”

			Fenimonte sembrava molto colpito dal racconto.

			Attento a dove metteva i piedi, si avvicinò per domandare se a qualcuno di loro non fosse mai passato per la testa di mettere al corrente le autorità d’una tanto esecrabile compravendita. 

			Il bambino tornò allora a scuotere la testa, tirando insù col naso. Negli occhi slavati l’impronta di un disincanto talmente radicato nel suo sangue da farlo sembrare tutt’un tratto stanco e acciaccato come un settantenne. 

			“Dottò, qua la fame nni sta consuma,” articolò d’un fiato. “A noi quiddu guastaso del mastro cià pagato bene in cambio del cadavere di papà nostro, e se non era che quei tornesi sto minchione di mio fratello tutti appresso a una baldracca di Taranto se li è consumati, io qua a fare da guida a voialtri manco ci venivo...”

			Ancora abbrancato da un paio di guardie, l’altro bovaro aveva continuato a strattonare e ad agitarsi, ma una volta che il fratellino ebbe conchiuso la sua versione dei fatti le forze sembrarono tradirlo: “Soldi pieni di sporchizia erano: quelli i trenta denari di Giuda sono stati!” si mise a strologare rabbruscato prima di abbandonarsi a un pianto che atterrì la milizia e sembrò contrassegnare d’una strana, opaca malinconia la luce impietosa del sole.

			In quel mentre i mastini fuoriuscirono dalla selva e fecero ritorno verso il gruppo di uomini a zampate grevi e perentorie, in perfetto allineamento, i musi sbavanti e i piccoli occhi fermi come bottoni.

			“Venit a ccà,” li intercettò il loro addestratore, flettendosi sui talloni con le braccia aperte per agguantarli.

			Non appena i cani gli furono addosso, l’uomo si accorse che il più giovane aveva un orecchio lacero e la spalla abrasa. Una gocciolatura di sangue che cominciava già a rapprendersi ne chiazzava di scuro i muscoli dell’addome.

			Il militare non proferì parola.

			Trainò dolcemente entrambi gli animali al loro biroccio; là s’affrettò a ungere le ferite di El Niño con la trementina e il grasso delle ruote. Il corso non si lamentò: se ne rimase quieto con le fauci schiuse e lo sguardo freddo privo di profondità, lasciandosi soccorrere mentre il resto degli astanti fissava la scena con distaccato allarme.

			“Chi l’ha conciato così?” chiese Fenimonte.

			“E io che ne saccio?” ribatté il soldato senza interrompere la medicazione. “Capace ca ci steve nu cinghiale bello ’ruosso, laggiù dint’o bosco, oppure...”

			“Oppure che?”

			“Oppure n’ame pigliato nu belle cazzinculo e tocca veramente farèce ’o segno d’a croce se vogliamo riportare a casa la pelle, dottò...”

		

	



		
			6.

			“Salve,” fece l’ufficiale in groppa al suo corsiero.

			Dalla veranda il cacciatore gli rispose con un cenno della testa, senza smettere d’affilare la sua ascia con una pietra ceramica. Se ne stava pericolosamente in bilico coi piedi sulla stretta balaustra della sua casa, una seggiola impagliata sotto il culo e una festuca di paglia tra i denti guasti, appollaiato e intento come un grosso uccello su un posatoio.

			“Vossia è uno di quelli che ha trovato la Narda appesa all’albero?”

			Il cacciatore interruppe tutto quel lavorio sull’ascia.

			Alzò un braccio pallido e nudo e cercò con le dita qualcosa nel cavo dell’ascella; ravanò là dentro qualche secondo a caccia di ospiti indesiderati ma quando la mano tornò visibile non stringeva un accidente di niente. Dietro di lui le travi della baracca di legno sembrarono scricchiolare piano, agonizzando con discrezione, come se un esercito di tarli stesse alacremente cospirando dall’interno per la loro irrefrenabile rovina.

			“Perché? Cazz vi ni futt a vui?” tuonò l’uomo all’improvviso, sfiorando il soldato con un’espressione trucida.

			Il dragone poggiò i polsi sul pomello dell’arcione, senza replicare.

			Dal fondo del sentiero il resto dei suoi uomini lo raggiunse a cavallo e gli si dispose lentamente ai fianchi. Attorno la luce del meriggio morente s’infilava di prepotenza e rosseggiava in lame micragnose nella stretta cortina di alberi mentre un gruppo di galline chiocciava raspando tra le zampe dei destrieri nella totale indifferenza di quest’ultimi.

			“Fa sempre così caldo, quaggiù, già in primavera?” esordì il medico allargandosi il bavero della marsina con due dita.

			“Anche peggio, se è per questo,” disse il cacciatore senza dismettere lo sguardo obliquo dalla truppa. Era magro, sui sessanta inverni, le guance butterate dal vaiolo, i capelli come turaccioli color topomorto avvitati dentro il cranio abbruschiato dal sole.

			“Vi converrebbe collaborare,” avvertì annoiato il capitano.

			“È una minaccia?”

			“Non saprei, sta a vossia deciderlo.”

			L’uomo si alzò dalla sedia. A pochi metri dalla sua postazione c’era un vecchio moschetto a canna rigata legato con pelle greggia e con la cassa guarnita di borchie d’ottone di varia forma.

			“Nun c’ penzà proprio,” lo fece desistere il soldato addetto ai cani sfilandosi una pistola ad avancarica dal cinturone per puntargliela addosso. I due che lo affiancavano estrassero la loro sciabola dal fodero e la tennero ritta davanti al muso, senza fiatare.

			“Perché siete così ostile? Siamo emissari del re,” disse il medico.

			Il cacciatore protese la testa in avanti, si tappò una narice con l’indice ed espettorò un getto verdastro di muco dall’altra. “Lu re?” proruppe di rincalzo, tenendo l’ascia bene in vista. “Bravo quello... S’ha venuto a pigghjari mio fratello di forza, tre anni addietro, per fargli vestire una divisa identica e precisa a quella che portate voi!”

			Il dragone s’aggiustò in sella strappando al suo cavallo un leggero nitrito. “Avete un parente nell’esercito?” domandò.

			L’altro smosse il capo in segno affermativo. “Com’a parecchi, qua abbàsciu,” precisò. “Teneva bisogno di carne da cannone pè li cazzi sua, lu Borbone. E dove volete che li veniva a pescare, gli uomini da mandare al macello, se non quaggiù fra noialtri poveri disgraziati?”

			I cavalieri si rimpallarono sguardi accigliati.

			Il sole, ostinato, si era aperto un varco tra i tronchi e per un momento parve inondare di sangue la radura, come se l’aria stessa fosse lì lì per mutarsi in un sipario viola dietro al quale il giorno avrebbe consumato il suo remoto pandemonio.

			Dalla parte superiore della baracca si udì un tramestio repentino.

			Una famiglia di tarabusi volò via spaurita dalla finestra senza vetri, dove era comparsa una vecchia sgraziata, gli abiti frusti e i capelli a matassa, in braccio uno schioppetto carico. Puntava la canna antracite del fucile sulla fila dei soldati, muta, senza alcuna traccia d’emozione.

			D’istinto, il soldato addetto ai cani levò la sua pistola in quella direzione e scaricò un colpo.

			Preceduto dal divampare di una saetta, il grappolo di pallini di piombo andò a conficcarsi nel legno marcio a fianco alla finestra al pari d’uno sciame d’insetti roventi. Ma la vecchia non sembrò granché impressionata. Indietreggiò di qualche metro smoccolando le peggiori contumelie e, l’arma sempre spianata verso il manipolo di uomini in mezzo al cortile, tornò ad affacciarsi.

			“Mà,” la richiamò seccato il cacciatore, “la finisci o no?”

			“Li pozza Domineddio bruciari l’anima: io un altro figlio a sti curnuti non ce lo regalo!” berciò quella spolmonandosi come un’indemoniata.

			Il cacciatore restò impalato sotto la veranda, gli occhi rivolti a sua madre, senza muovere un muscolo. Poi mise al corrente i soldati della morte di suo fratello minore durante la rotta di Roma contro le truppe del Bonaparte.

			“Da quiddu giurnu maledetto la testa di mia madre ce la siamo giocata,” conchiuse amaro tamburellandosi la tempia con un dito.

			“Quel vecchio arnese con cui ci tiene sottotiro funziona?” s’informò il medico, additando con cautela l’impavida matusalemme al piano alto.

			“Capace che spara, sì,” rispose l’uomo, “però è più probabile che ci scoppia in mano. Apparteneva alla buonanima di mio padre...”

			A un cenno dell’ufficiale, gli uomini rinfoderarono le armi e si dileguarono senza troppa fretta nella foresta di ceppi e astragali che la bruma serale sbiadiva all’orizzonte. Rimasero solo il capitano e il dottor Fenimonte, i loro animali che sferzavano a destra e manca le criniere per contrastare il turbinante assillo di tafani e mosche di palude.

			“Diteci solo della Narda, e parola d’ufficiale vi lasciamo stare.”

			Il cacciatore increspò le labbra in una smorfia rassegnata. “E che volete che vi dico?” si lagnò. “Era una che trafficava cogli intrugli e colle erbe magiche e quannu si trattava di far sgravare una femmina meglio di lei nei paraggi non ce ne stava...”

			“E che altro?”

			“Un giorno l’abbiamo trovata lassù, tra i rami, e nì mà mpaurati come ggesucristu comanda. Quando ciabbiamo dato voce al preside di Rocca Bardata, quello cià smollato nu paro di ducati e ha detto di non parlarne aggiro ché era inutile farci venire a tutti la tremarella, ma tanto le cose si sono sapute comunque, e pure che io l’andavo ripetendo che il brigante Malesano era stato, io stesso in persona non ci credevo: ma manco per un cazzo!”

			“L’altro cacciatore, il compagno vostro. Vossia ci vuole dire dove lo possiamo trovare?”

			“Nò vi serb’a gnenti sapere dove abita! Quello, prima che la rivoluzione finiva a schifìo, lo scorbuto se l’è portato in cielo, che Iddio l’abbia ngloria. Però è capace ci trovate proprio il preside, nu poco più avanti, lì al fiume: da quando i ribelli l’hanno cacciato a calci in culo dal suo ufficio...”

			“Basta, sciàtivini di qua nnanzi, maledetti figghji di puttana,” ringhiò la vecchia dall’alto, e come un aedo scurrile e delirante riattaccò a promulgare il proprio verbo rumando l’aria con la canna dello schioppetto, “andatevene ci nò vulìti che vi scapuzzo la capu a tutt’e quanti sìti, quant’è vero lu Padreternu!”

			Con la pazienza di chi è aduso alla testardaggine dei matti, il cacciatore si voltò a ingiungerle ancora una volta di calmarsi. E quando tornò a fissare rimminchionito il cortile ormai ostaggio del tramonto, dei due cavalieri non v’era già più traccia.
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			Vi era una grande pace cullata dal gracidio delle rane e dal frinire dei grilli neri, sull’arenile antistante alla sorgente conosciuta col nome di “jumara”. Da lì sgorgava un fiumiciattolo anonimo che in base a leggi mai scritte delimitava il confine tra la giurisdizione di Languore e quella di Rocca Bardata.

			L’odore acre della paparea, la pianta della malaria, regnava incontrastato sul canneto che abbracciava gli argini della polla maggiore in cui si riversava il corso d’acqua e sciami di zanzare e moscerini fendevano l’aria a ritmo frenetico, instancabili.

			Coi calzoni di tela arrotolati sino all’inguine, un omino sedeva dietro una breve ansa con le gambe magre e nude a mollo nell’acqua gelata. Di tanto in tanto ne sollevava una nereggiante di sanguisughe e, ruminando il niente colle mascelle, le staccava a una a una per riporle in una damigiana di vetro al suo fianco.

			“Siete il preside di Rocca Bardata?” domandò il capitano spuntando a cavallo dalla boscaglia.

			L’omino non sembrò scomporsi, richiuse accuratamente il contenitore ormai pieno di mignatte e si levò dall’acqua senza alcuna fretta.

			“Una volta,” si decise a rispondere srotolandosi le braghe, “prima che una squadraccia di scalmanati venisse a destituirmi colle roncole in mano, sicuro, ero uno che prendeva decisioni...”

			Fece una pausa, poi riattaccò.

			“Non stavo certo a girarmi i pollici tutto il santo giorno come la maggior parte dei delegati della zona, gente incapace di alzare un solo dito senza prima intascare una tangente, un premio o una qualsiasi regalia.” Quindi, indicando lo stemma gigliuto dei Borboni sulla sella del dragone, aggiunse che immaginava di avere a che fare con un militare di Sua Maestà.

			“Siete venuto quaggiù da solo?” domandò infine caricandosi la damigiana a tracolla eppoi afferrando una cesta piena di anguille celata tra i giunchi.

			Il capitano fece di no colla testa.

			“Ho appena mandato i miei uomini a riposare in città,” disse, “ma io volevo scambiare due chiacchiere con vossia prima di unirmi a loro.”

			Il preside sbiecò appena il capoccione infilzando lo sguardo del militare. Il suo viso s’allargava attorno a un bel paio di baffi nerastri, la capigliatura leonina spruzzata di grigio faceva imponente la sua testa. Si capiva avesse bazzicato i salotti buoni del potere locale dall’affettazione dei modi e dall’italiano quasi privo di risonanze dialettali, ma lo stato dei suoi abiti e l’evidente denutrizione rendevano conto della sua attuale indigenza.

			“Cos’è che volete da me?” chiese infine dopo una pausa che parve protrarsi per un’eternità.

			Il militare fece finta di non averlo sentito e accennò col mento al contenitore ricolmo di sanguisughe. “Che ci fate con quelle?”

			“Le vendo ai farmacisti. Ma non divagate: cosa andate cercando da me? Avete visto come sto ridotto? Quelli della razza mia ormai peggio del due di picche contano, da ste parti...”

			Il capitano annuì. Non era effettivamente un buon momento per avvocaticchi, curati di campagna e funzionari di basso cabotaggio, nella periferia dell’impero. Costretti a scegliere tra gli innovatori repubblichini e i lealisti del partito regio, erano quelli che più d’ogni altro si erano visti defraudare dei propri privilegi, riducendosi non di rado alla stregua dei miserabili e degli zappaterra che per anni avevano contribuito a spennare negli uffici delle imposte, nelle pievi e nelle intendenze circondariali.

			“Perché avete pagato per tappare la bocca a quei due cacciatori che ritrovarono la Narda?”

			La faccia del piccoletto s’accartocciò come un paralume che brucia dall’interno. “Ma che?” s’inalberò, “davvero ancora della morte di quella sciamannata che viveva come un animale selvaggio stiamo parlando?”

			“Non fate finta di non aver capito.”

			“Io pensai solo che era meglio non diffondere il panico fra i paesani, ché tanto di tuoni e fulmini nell’aria ce n’erano già a tremolaterra, allora come adesso...”

			Il cavallo inarcò il collo abbassandosi a strappare un ciuffo d’erba coi denti. “Mi pare sensato,” convenne il militare, “ma non vi sembrò un delitto un po’ strano?”

			“Strano? Capità, forse non tenete idea di che razza di crudeltà hanno sporcato queste lande durante la Repubblica; qua ogni giorno che il Signore mandava sulla terra come nu flagello di carne e di dolore era: ho visto cristiani scannarsi tra di loro per una parola sbagliata, e tanti hanno approfittato della bufera per regolare vecchi conti a colpi di mannaia...”

			L’ufficiale fece vagare lo sguardo lungo i costoni dell’acquitrino ormai in balia del buio, il cri-cri dei grilli presidiava dappertutto furibondo.

			“Posso immaginare,” mormorò, e facendo brillare un sorriso furbo aggiunse: “però uno potrebbe pure pensare che volevate coprire qualcuno...”

			L’altro s’impennò sulle punte dei piedi, quasi a voler emergere dall’oscurità in cui sprofondava la sua corporatura mingherlina: “Ma che andate farneticando?” replicò. “Guardatemi bene: vi paro uno che àve ottenuto favori in cambio di copertura o chissà che altro?”

			L’ufficiale strizzò gli occhi cercando di ridefinire i contorni dell’ex funzionario. Quello, da terra, ricambiava studiandolo muto e determinato, immobile tranne che per la lenta rotazione meccanica delle mandibole che masticavano il niente.

			“Magari quel favore lo state ancora aspettando...” s’incaponì il cavaliere.

			“Oppure quel favore me lo sono fatto da solo, badando ai fatti miei e mantenendo salva la vita nonostante il vento di giustizia sommaria calato dalla vostra bella Napoli in quei mesi di delirio,” controbatté l’ex preside ormai poco più che un’ombra indistinguibile nel fiappo panorama palustre.

			“Ora devo proprio andare,” chiosò infine il dragone stirando di poco le briglie al suo corsiero e facendo schioccare la lingua. “Ma vi venisse in mente qualche informazione, qualunque cosa, venite a trovarci a Languore. Sarò lieto di darvi udienza...”

			E così com’era arrivato si eclissò in poche falcate succinte tra le ramaglie avvolte adesso dalla tenebra.

			Nuovamente solo, l’ex funzionario ristette a fissare ancora un po’ il punto in cui il cavaliere era sparito, aspettandosi quasi di vederlo risbucare dal fogliame a sciabola puntata, per intonare al suo indirizzo un miserere al pari di un angelo vendicatore.

			Ma non accadde niente di simile.

			Virò di lato la testa, si strinse il naso tra l’indice e il pollice e soffiò due fili gemelli di moccio sull’erba assaporando la strana sensazione di averla sfangata pure stavolta.

			Si era appena messo a scarpinare verso il paese quando si accorse che ogni rumore attorno a lui era cessato all’improvviso: non più il canto dei predatori notturni, né il fremito degli sciami di libellule o il cheto stormir delle fronde. Nella pece che contaminava indisturbata la vegetazione circostante, il segreto concerto degli abitanti della foresta sembrava essersi azzerato di botto, cedendo il posto a un silenzio lunare.

			Deglutì a vuoto, scrutando con preoccupazione i dintorni.

			Niente.

			Un terrore imprecisato prese a scorrergli nelle vene.

			Gli sembrò d’individuare nel folto immobile delle frasche due punte di spillo accese, due gemme rosso fuoco che lo fissavano dal nero compatto dei lecci e dei viburni.

			Di colpo la cosa prese forma.

			Non emerse, né apparve: era là e basta, ferma nella scura screziatura verde e senza vento del crepuscolo. Poi si mosse. La vide sfondare l’intrico lugubre dei tronchi come avrebbe fatto un colpo di bombarda.

			Mollò i pesi che lo zavorravano e cominciò a correre.

			Sgambando a perdifiato.

			Perdendosi nel macchione e seminando alle spalle il filo spezzato dei suoi ansiti affannosi. Dietro di sé una specie di ruggito brado, digrignante, sempre più nitido e spaventoso: ebbe la certezza che una grossa creatura inferocita gli stava alle costole, ne sentiva il fizzo acre e vigoroso. La letale irruenza delle zampate mentre guadagnavano terreno.

			Ruzzolato nella sterpaglia, guardò all’insù e se la trovò innanzi: incombeva su di lui sovrastandolo terribile come un tuono.

			“No!” supplicò in un sussurro, ma nella sua testa quella parola riverberò come il più atroce degli urli, un ululato così furioso da arrestare per un attimo il battito del mondo.

			“Non ti ho tradito!” ebbe il tempo di aggiungere prima che zanne acuminate come coltelli si avventassero sulla sua giugulare facendone strazio.

			E quando il sangue ebbe nuovamente imbevuto il lenzuolo di pacciame che ricopriva quelle terre, solo allora i grilli neri ripresero a modulare il loro indefesso contrappunto.

		

	



		
			8.

			Dalla finestra della locanda il capitano poteva vedere i fedeli riversarsi a frotte lungo la strada contrassegnata dai lumicini dei ceri votivi. Sotto una luna quasi piena, la statua del Santo Protettore si aprì il cammino nella vischiosa melassa di teste su un catafalco trainato da due ronzini pelle e ossa. Riconobbe fra Teodoro, campanaccio sventolante in mano, alla testa di un gruppo di accoliti scalzi che procedevano in formazioni parallele. Una spolpata compagine di notabili in grisaglie caracollava tra le file del corteo indossando un contegno penitenziale di circostanza, fasullo e oltraggioso come la loro stessa partecipazione a quel rito popolare: solo la presenza del decurione De Sanctis sembrava impedire alla plebe di saltare addosso a quel gruppo. Una confraternita di spettrali cappucci puntuti con uno scettro di robinia come gonfalone marciava invece nelle retroguardie intonando orazioni che uniformavano gli schiamazzi della folla e ne sincopavano il passo.

			Quando il Martire giunse proprio sotto la locanda, trabalzando pericolosamente sul selciato, il militare poté scorgerne con esattezza l’immagine scolpita alla carlona nel legno, la rozza tintura dell’incarnato dilavata a chiazze e le vesti una volta sfarzose più e più volte rattoppate.

			Cittadini provenienti dall’intero circondario si genuflettevano al suo passaggio come una filza d’esuli striscianti, mimando spasmodici segni della croce o aprendo estatici le braccia al cielo; qualcuno si allungava a fatica nella ressa sino a toccare la statua del Santo e quindi si baciava la punta delle dita travolto da un empito di fede forsennato, ingovernabile. 

			Poi, così com’era arrivato, il Santo s’allontanò svettando al disopra della moltitudine, portandosi appresso gli echi di antiche odi e le suppliche neniose delle comari avvolte negli scialli neri. E, quando tutto fu finito, la strada ripiombò nella medesima, esausta solitudine che l’abitava dalla notte dei tempi.

			“Sono come bambini,” salmodiò alle sue spalle il dottor Fenimonte. “Si aggrappano alla religione e alle loro elementari credenze, troppo impauriti e proni dinanzi al mistero della vita per guardare al di là della mera soddisfazione dei loro bisogni primari...”

			Il dragone si torse a smicciarlo: “Fate troppo ’o filosofo per i gusti miei, dottore,” lo rimbeccò a palpebre ammezzate. “Sembra che voi intellettuali ci provate piacere, a immaginarvi il popolo come un’entità braccata dall’ignoranza e dalla superstizione, quasi basterebbe spiegargli come stanno veramente le cose per risolvere ogni guaio. Eppure avete visto che brutta fine hanno fatto a Napoli le illusioni dei giacobini, no? Contavano di liberare la plebe e invece quella gli si è rivoltata contro. Nun ce sta nient ’a fà, sentite a me: il popolo se ne fotte delle alte aspirazioni, perché tiene altro a cui pensare. Che diceva quel vecchio stamattina? Qua comanda chi gli dà da mangiare, siano essi i papi, i mangiarane oppure i Borbone, mettitevell int’a capa.”

			Lo scienziato, ritirandosi nella conca di luce di una lampada a canfino che stenebrava il centro della stanza, si appressò al suo scrittoio ricolmo di alambicchi, provette, ammennicoli e strumenti di misurazione. “Beh,” esclamò, “voi provenite da una famiglia di alti militari e immagino siate abituato per mestiere a vedere il lato pratico della faccenda: convengo ci sia ben poco da elevarsi finché la pancia resta vuota, mio buon capitano. Ma non mi sembra nemmeno che il nostro beneamato sovrano abbia mai seriamente tenuto a cuore l’istruzione dei suoi sudditi: si era impegnato a costruire scuole pubbliche e invece ha solo moltiplicato tasse, obblighi e prebende; tra l’altro esentandone dal pagamento proprio le classi più abbienti.”

			“Sarete mica pure voi nu giacobbe?” chiese l’altro a brutto muso, carezzando con la mano l’impugnatura della sciabola.

			Il medico si sbriciolò in una risata calda ma priva di mordente. Alle sue spalle schizzi anatomici, appunti, ritratti di uomini affetti dalle più disparate deformità, mascelle lupigne perfettamente riprodotte su papiri smerlati e tavole straripanti di numeri e sigle decoravano la parete in un confuso magma di dati inintellegibili a chiunque non fosse altri che il dottor Fenimonte stesso. “State pure rilassato,” s’affrettò quindi a rispondere, recuperando una fiaschetta metallica di acquavite dal taschino del panciotto, “sono rimasto fedele allo statuto reale anche quando i francesi assediavano l’Ateneo di Napoli e tutto sembrava perduto, e non perché la mia casata sia d’origine inglese o perché creda che re Ferdinando IV non si sia macchiato di molte, troppe colpe. Ma mi sono fatto capace che quella della Repubblica Napoletana fosse un’utopia da salotto, il sogno d’un pugno di nobili annoiati col mito della rivoluzione...”

			“Siete dell’istesso parere mio, allora.”

			“Coi dovuti distinguo, mio buon amico,” conchiuse il medico offrendo vanamente un goccio all’altro, “di sicuro non possiamo far finta d’essere ciechi: complice la fame e l’arretratezza questa gente esprime un potenziale sovversivo perenne, ma i loro aneliti di affrancamento feudale sono instabili, capricciosi, e più che a un reale fomento rivoluzionario somigliano a una nebbia rancorosa che s’addensa e si dirada di continuo. Un moto di perenne malcontento, a giudicare dalle testimonianze raccattate in giro: qui, come d’altronde nel resto del reame, la povera gente tira a campare in condizioni insostenibili mentre un branco di lupi fa il bello e il cattivo tempo...”

			“Lupi, dite?” lo interruppe il dragone, indicando una litografia in cui un grosso esemplare di lupo antropomorfo sovrastava una pulzella in una posa lasciva.

			“Già, lupi,” ribadì il naturalista lasciandosi andare a un lungo, svigorito sospiro.

			Da fuori il lontano guaiolare di un randagio perso chissà dove giunse a smuovere il silenzio sovraccarico di tensione che si era gonfiato tra i due uomini. “Siete riuscito a esaminare il corpo della mammana?” insorse col mento l’ufficiale.

			“Come avevo immaginato,” disse l’altro assecondandolo, “le impronte dei morsi potrebbero essere fatte risalire alla dentatura di un grosso lupo, o comunque di un canide, magari un lycaon pictus, o licaone. Certo è passato troppo tempo e le tracce sono irrimediabilmente contaminate: mi riservo di approfondire la mia valutazione con più calma, domattina.”

			“Ma davvero possiamo supporre che un animale di quella fattispecie si sia inoltrato in zone così calde e piene di paludi come queste?”

			“Potrebbe darsi. D’altronde oggi le ferite sul mastino le abbiamo viste coi nostri occhi. Magari trattasi di qualche esemplare fuggito da un circo, o da uno di quegli spettacoli ambulanti che ogni tanto compaiono ad animare le sagre di provincia. L’area boschiva qua attorno è assai vasta e l’animale potrebbe essere riuscito ad adattarsi al nuovo habitat. Anche se ci sono numerose stranezze...”

			“Ad esempio?”

			“In primis, il fatto che non abbia mangiato le prede: ne ha succhiato le orbite, eviscerato i corpi oppure ha giocato cogli arti spezzettandoli in maniera invero diabolica, ma non ha consumato il pasto: un lupo non l’avrebbe mai fatto; i lupi uccidono per mangiare, non per il gusto di uccidere. Tra l’altro in alcuni punti sembra che l’animale si sia accanito sul corpo con gli artigli, un modus operandi che l’odierna zoologia riserva esclusivamente ai felini...”

			“Non credo stiate parlando di semplici gatti.”

			“Naturalmente no. E comunque non ce n’è più, qui in giro.”

			“In che senso?”

			Fenimonte puntò con l’indice al piano sotto i loro piedi. “La locandiera,” sillabò a mezzavoce. “Ha un talento naturale per la chiacchiera: mi ha raccontato che da un anno almeno i gatti sono letteralmente scomparsi da Languore. Dileguati. In paese e nei dintorni non se ne trova uno nemmeno a pagarlo oro.”

			Il soldato ancorò gli occhi su una cartografia nell’angolo dove il medico aveva mappato tutti i luoghi degli avvistamenti della Bestia. “Troppe stranezze,” commentò.

			“Oppure troppi segreti,” aggiunse l’altro.

			“Bisognerà verificare ogni traccia, indagare a fondo...”

			“La faccenda delle cantine del mastro e del suo traffico coi ‘tarantolati’ merita sicuramente un approfondimento...”

			“E l’avvistamento che la vecchia fantesca ha riferito al nostro uomo: anche su quello bisognerà lavorarci...” 

			 Il dottore era in procinto di chiedere ragguagli circa l’ultima frase quando una successione di colpi alla porta derubò la discussione d’ogni ulteriore contributo.

			“Chi è là?” diede voce il capitano.

			A prender la parola oltre il tavolaccio dell’uscio fu uno dei suoi subalterni. Lo pregò di scendere immediatamente nella scuderia della locanda poiché avevano arrestato un uomo che si aggirava con fare sospetto nei paraggi. Costui pretendeva di parlare con chi era al comando della spedizione, riferendo d’essere in possesso d’importanti informazioni.

			“Lassàtimi,” stava strillando lo sconosciuto quando furono disotto, “lasciatemi andare. Solamente parlare col capitano voglio!”

			“Chi sei?” fece il dragone sbarrandoglisi difronte.

			“Dovete andare nel bosco, mò, facìti an press,” supplicò l’uomo improvvisamente ragionevole, “vi spiego io dove, ma ci dovete andare da solo, il bandito Malesano tiene a parlarvi!”

			I militari spalancarono tanto d’occhi.

			“Perché dovrei farlo? Posso farvi fucilare seduta stante per complicità con quel gaglioffo.”

			“Nò sacciu gnenti, io, lo giuro, nu povero campiere sòntu: so soltanto che stasera quattro pezzi da galera sono entrati colla forza in casa mia. Hanno sequestrato la mia famiglia e m’hanno detto di venire ad avvisarvi di fretta se non volevo mettermi i miei figli sobbra la cuscienza!”

			Un segmento di perplessità scompigliò l’espressione di perfetto autocontrollo del capitano. I resoconti ufficiali parlavano del prete brigante come di un pendaglio da forca su cui gravavano circa una ventina di omicidi nonché le accuse di sequestro di persona, rapina e banda armata; ma era pressoché certo avesse messo mano al coltello la prima volta per riscattare l’onore di una sorella e sulle pagine del “Monitore Napoletano” qualche pennivendolo aveva provato a descriverlo – senza troppo successo, a dirla tutta – come un perseguitato politico.

			“Potrebbe essere una trappola,” lo allertò il soldato addetto ai cani.

			“Non potete andare laggiù da solo,” aggiunse un altro del gruppetto.

			“Vi prego,” frignò sfinito il prigioniero.

			Una manciata di minuti dopo averlo lasciato libero, il capitano stava dando di sprone alla sua cavalcatura in direzione dell’Arneo.

		

	



		
			9.

			La notte era calata, nera come il rimorso.

			La stretta gola della carrareccia sfrecciava impetuosa sotto gli zoccoli del suo destriero inabissandosi nella boscaglia fitta come feltro.

			S’inerpicò tra massi e sterpaglie, costeggiando gli scuri rami di un lecceto. Quando la corsa del suo cavallo riecheggiò sulla proda della “jumara” gremita di anatre selvatiche, gli uccelli si levarono disturbati in volo in un confuso starnazzare.

			Giunse infine in uno slargo circondato dalle felci, laddove il campiere gli aveva indicato. Estrasse la carabina dal fodero della sella e sguainò la sciabola per lasciarla ricadere parallela a una gamba. S’arrestò nel silenzio saturo di versi notturni.

			Il bubolare di un gufo volteggiò sulla sua testa prima di perdersi nelle fronde.

			Dal buio spettrale affiorarono dei cavalieri.

			Una decina, sparpagliati a raggiera nella vegetazione, procedevano altezzosi e protervi appena rischiarati dal fioco bagliore lunare. In men che non si dica lo accerchiarono. Primo fra tutti, gli parlò un energumeno dalla lunga barba in sella a un roano che ne sopportava a fatica il peso.

			“Deve consegnarci le armi,” disse scatarrando.

			“Scordatevelo,” rispose il dragone.

			“Se vi volevamo fare la pelle l’èrumu già fatto.”

			“Voi siete il frate Malesano?”

			La montagna d’uomo che stava a capo del gruppo scrollò la testa in segno di diniego e rimase là in attesa, il suo respiro un rantolo smorzato. 

			Il capitano scoccò allora uno sguardo sul mucchio di ombre a cavallo che lo accerchiavano minacciose, le scure facce nascoste dai cappellacci a tesa larga, le canne dei moschetti rivolte all’insù come inanimate propaggini dei loro torsi, il barbaglio fortuito delle loro dentature che balenava in un sogghigno anonimo e sfasato. 

			Muovendosi con cautela, allungò loro ciò che chiedevano.

			L’energumeno aspettò che le armi passassero di mano in mano sino a sparire, poi, scrocchiandosi il collo, con voce cavernosa gettò un grido a qualcuno acquattato tra gli alberi.

			“Allora?” disse.

			“Appost’,” rispose una voce lontana dal limite delle frasche, “non l’è seguito a nisciuno! Ci sono stato dietro come a n’ombra: jé iddu solamente, non ne tiene compari appresso...”

			Il gigante tornò a rivolgerglisi annuendo compiaciuto: “Siete stato bravo, capità, mò fatevi bendare”.

			Sentì il testone di uno dei cavalli sfrisargli una coscia, poi le mani di un uomo celato dallo scurore s’impadronirono delle briglie mentre un altro gli calava sugli occhi una bandana arrotolata. Al suono di uno schiocco di labbra avvertì il proprio corsiero mettersi in marcia. Lo trainarono per un po’, un’ora, forse meno, le bocche cucite, ogni tanto il canto rauco di una beccaccia semiaddormentata smottava sul ritmico progredire degli zoccoli, lo scroscio di un rigagnolo copriva i radi colpi di tosse degli uomini che lo fiancheggiavano senza perderlo mai di vista. Poi, senza preavviso, una grossa mano gli scoprì di nuovo la visuale.

			Irradiando il cimitero sdentato della propria bocca, il gigante reggeva una lanterna accesa: gliela spenzolò davanti facendogli cenno di scendere da cavallo e gl’indicò una pendenza rocciosa più avanti, affossata in un groviglio di mirto e di giuggioli.

			“Prendetela,” disse porgendogli la luce, “noialtri qua vi aspettiamo.”

			“Lui sta là?”

			In risposta ottenne solo il rinnovato invito a incamminarsi.

			E così fece. Scivolò dalla sella, s’impadronì della lanterna e si lasciò la banda di tagliagole alle spalle.

			Quando giunse presso la gobba di pietra imbrigliata nel verde s’accorse che ospitava l’accesso a una caverna. S’inoltrò lungo un corridoio angusto e stillante, attraverso budelli di roccia e fragili guglie svettanti dal suolo, mentre un torrente correva nel suo alveo sassoso e s’addentrava nella cieca oscurità.

			Avanzò carponi nel fluttuante riverbero arancione del lume, su per un piano inclinato sdrucciolevole, sbucando infine in un andito disseminato d’ossa e teschi.

			“Non s’impressioni,” proferì forte una voce dal fondo, “quei resti stanno là da chissà quanto. Vai a sapere a chi appartenevano.”

			“Voi siete...”

			L’alone di una candela accesa s’avvicinò accompagnandosi a un sordo acciottolio per delineare la faccia irsuta e vitale di un figuro dall’età indefinita, moro, ben piantato, un orecchino sul lobo sinistro e una buffa giamberga bisunta indosso. “Io sono,” rispose snudando l’oro delle capsule che rivestivano i suoi denti e abbassando di qualche spanna la candela – quel tanto da permettere al capitano d’intravedere i calci delle due enormi pistole a miccia corta infilate nella cintola. Quindi lo pregò di precederlo con le mani bene in vista.

			Misero piede in un antro stipato di refurtiva: cassapanche, seggiole, tripodi dorati e barili pieni di frutta ammassati alla rinfusa, eppoi ancora tele a soggetto sacro, bagagli zeppi d’indumenti, madonne di creta, armi d’ogni epoca, strumenti medici e memorabilia: sembrava l’interno di un vecchio galeone, o lo stravagante museo di un’antica civiltà perduta. L’odore di salnitro, polvere e piscio era insopportabile. Il brigante avviò i numerosi candelabri sparpagliati nella grotta, quindi s’abbandonò su un trono, alle sue spalle una tela di grandi dimensioni ritraeva sbilenca l’incontro di san Giorgio con il drago sullo sfondo di un vago paesaggio campestre.

			“S’accomodi dove può,” fece l’uomo sforbiciando un’occhiatina da guascone sull’ospite.

			“Ditemi perché m’avete fatto venire e facciamola finita, non ho l’abitudine di trattare coi fuorilegge!” disse il capitano rimanendo all’impiedi.

			Un gatto color granturco s’affacciò da dietro una pila di grossi volumi e soffiò un paio di volte prima di tornare a ronfare nella penombra. “Voi guardie reali tutti orgoglio e fierezza siete,” lo schernì il malvivente stendendosi fino ad addossare una gamba su un bracciolo del trono. “Comu na specie di eroi senza macchia e senza peccato siete, nevvero?”

			Il soldato s’impettì.

			“Potete scommetterci l’onore, messere,” sibilò a fior di labbra. “Ammesso che ne possediate ancora qualche traccia.”

			“Perché mi offendete così?”

			“Perché anche se vi atteggiate a condottiero, ai miei occhi restate solo un farabutto!”

			Per tutta risposta, il bandito si esibì in un fischio di falso stupore e tirata fuori una delle pistole ne utilizzò la canna per grattarsi un orecchio: “Davvero un gran coraggio per un uomo disarmato. Venire a provocarmi qua sotto, nel mio stesso regno, dove potrei farvi secco schioccando le dita e mangiare il vostro cuore per colazione. E che è? Sirài ca m’àggiu davvero fatto vecchio, oppure sono bastati un po’ di mesi senza clamore ché la mia reputazione, addà fori, è andata a farsi benedire?”.

			Il capitano si morse la lingua per non replicare, affogando in un disprezzo quasi tangibile, il pallore del viso accentuato dal baluginio riluttante delle candele.

			Con un colpo di reni Malesano si schiodò allora dal trono e gli venne accosto con fare spavaldo. Di poco più alto dell’ufficiale, l’arma ancora in pugno, prese a girellargli attorno ispezionandone l’uniforme, la positura irrigidita sull’attenti: sembrava che il graduato sbucasse dritto come un fuso dall’interno dei propri stivali gallonati. Quando si protese verso di lui, il militare venne investito da un pungente afrore selvatico: da troppo tempo lontano da qualsiasi conforto civile, il prete brigante puzzava peggio di una scrofa.

			“Soldato,” gli sussurrò mellifluo nell’orecchio, “tu ti piensi ca sai tutto, di me. T’ànna fattu leggere qualche verbale dove stava scritto che io ero nu frate libertino, che la fica mi gustava molto più del verbo di Nostro Signore e che un bel giorno àggiu impazzito cominciando a sparare sulla mia stessa gente, ma le cose non ci stann’ accussì: questa la verità che ci fa comodo agli amici tuoi imparruccati è. Io mi sono dato alla macchia perché quando ho chiesto giustizia i colleghi tuoi mi hanno accusato delle peggio cose. Da ste parti come na maledizione è: se nasci potente puoi fare il cazzo che vuoi, ma se nasci ultimo destinato a pigghjàrla ntra lu culu tutta la vita rimani, persino se sei un baciapile.”

			“È per questo che mi avete costretto a venire quaggiù a incontrarvi? Per raccontarmi di quant’è stata ingiusta con vossia la società dei Borboni, costringendovi a vivere come un topo di fogna in questo tristo e puzzolente buco?”

			Lesto come un felino, il bandito gli zompò addosso.

			Gli bloccò il collo con un braccio e picchiettandogli la tempia con l’estremità della pistola rispose: “Macché, mio bel capitano, macché: ci ho rinunciato presto, io, alla speranza che qualcuno di voi servi del regime lo capiva, che cazzo stavo facendo quaggiù; quanta sofferenza àggiu vistu tutti i giorni per anni, coi ricconi che s’aggiustavano le leggi a piacimento de la poscia loro mentre li poveracci che lavoravano le loro terre abbozzavano per non morire...”.

			“Questo non vi autorizza a fare il predone,” azzardò il capitano, ancora nella sua presa.

			Il brigante gli si parò difronte, tenendolo sottotiro.

			“N’ata capitu nu cazz,” insorse plateale. “Noi ridistribuiamo agli umili, capitano, non sappiamo che farcene di questa merda che fa belle le vostre case e rende liete le vostre vite! Noi quaggiù siamo benvoluti perché villani e bovari fratelli nostri sono: voi state là, a imbellettarvi a corte, mentre quaggiù si skàtta dalla fame e quelli come a noi gli unici rimangono, a raddrizzare i torti...”

			“Ancora non comprendo perché mi avete fatto chiamare,” lo interruppe aspro il militare. Qualcosa di alato, probabilmente un pipistrello, frullò tra le cupe asperità del soffitto roccioso allentando di poco l’elettricità nell’aria.

			Rinforcata la pistola assieme alla gemella nella cintola, Malesano rivelò che gli era giunto all’orecchio il motivo per cui lui e la sua truppa erano scesi in Terra d’Otranto. Mentre un punto interrogativo corrompeva gli spigolosi tratti del capitano, agguantò una mela da un barile e s’affrettò a precisare: “Lassàmu stari quiddu ca dicono o non dicono le autorità: io colla morte della Narda non c’entro niente. La conoscevo da tanto, ci portavo rispetto; si prendeva cura dei malanni di noialtri latitanti, e mai e poi mai avrei permesso che ncùnu ci faceva del male, alla maciara!”.

			“Allora?”

			“Allora che? Vivo all’addiaccio da quasi tre inverni, ormai, e se proprio lo volete sapere n’àggiu mai incontrato sobbra la strada mia animali più fetenti, spietati e figli di puttana de li cristiani. Però ci ho una cosa che vi voglio dare, nu regalo che forse toglierà pure a voialtri damerini il sonno come ha fatto per mesi col sottoscritto...”

			Porse un candelabro al capitano indicando una scansia dimenticata in un angolo.

			“È là dentro,” disse, “andate a prenderlo.” E subito, con un sorriso velato ribadì: “Andate, trucchi non ce ne stanno, è per questo che vi ho chiamato”.

			Coll’impronta del dubbio stampinata sulla fronte il dragone s’approssimò al mobile, nella penombra, lo illuminò per bene e quando ne ebbe aperto gli sportelli fu come una doccia fredda: all’interno, sigillato in un boccione di vetro, il corpicino itterico di un feto malformato diguazzava nell’alcol. 

			“Maronn, e che caspit’è chesto?”

			“Ci guardi le orecchie,” lo incalzò il frate dietro di lui, “le osservi bene.”

			Tornò a scandagliare con occhi spalancati come coprimozzi il piccolo agglomerato di grasso e carne sospeso nel liquido. Gonfio, membranoso e macrocefalo, quello scarto di materia d’uomo possedeva due minuscoli padiglioni auricolari puntuti sulla sommità dei quali ondeggiavano curiose matasse di peli lunghi e nerastri.

			“Li recchi di lu lupo,” sentì asserire in un bisbiglio al Malesano.

		

	



		
			10.

			I due uomini appoggiarono i galli sui rispettivi avambracci, tenendoli per le zampe. Si alzarono di scatto dai loro sgabelli e si spostarono verso il centro dell’arena improvvisata, di modo che i pennuti potessero beccarsi un po’ a vicenda. Era la prima volta che incrociavano i loro sguardi, eppure quei due galli erano già nemici mortali.

			Il soldato addetto ai cani la conosceva bene, quella scintilla assassina che rifulgeva negli occhi dei duellanti prima d’uno scontro. Erano gli stessi addestratori a fomentarla col duro lavoro quotidiano sui loro campioni: un misto d’invettiva e cura amorevole, percosse e pacche d’incoraggiamento. Il pugno e la carezza, un gioco vecchio come il cucco; la stessa ricetta con cui, a ben guardare, i regnanti spingevano uomini come lui a farsi la guerra.

			In mezzo al ring un tizio dagli scopettoni rossicci, le gambe aperte a forcella, sollevò le braccia e impose ai contendenti di tenersi pronti al combattimento. Attorno la caciara del pubblico di scommettitori aveva raggiunto il suo acme e ora sembravano tutti preda di un’isteria che li costringeva a imprecare e strepitare senza ritegno.

			Incapace di starsene in albergo a fare niente mentre il suo superiore s’arrischiava a raggiungere il Malesano, il militare era uscito per la strada a sfumacchiare un cigarillo quando gli ultimi strascichi della processione sacra lo avevano attirato per i vicoli. Là, seguendo il progressivo ciangottio della folla era incappato in questo tendone stipato di gente. Non ci aveva messo granché a riconoscere l’atmosfera viziata di sudore e disperazione che impregnava posti simili. Posti in cui il soldato addetto ai cani aveva sprecato la propria giovinezza, respirando l’odore del sangue e della follia di chi ipoteca ogni ambizione nell’attesa di una puntata giusta.

			Malamente illuminato dalla fiamma di alcune torcette di sego, il tizio in mezzo al ring si decise finalmente a dare il via alla tenzone.

			I due variopinti pennuti presero a spostarsi nel recinto volteggiando, schivando e fintando, scontrandosi a mezz’aria fra li stramuerti del pubblico. Avevano un uncino di acciaio agganciato sulle zampe: si avvinghiavano a terra cercando il colpo fatale, come aghi da maglia in due palle di filo colorato, e ogni mossa era segnata da uno starnazzare stridulo cui seguiva un mutismo innaturale.

			Era tutto un dondolarsi furioso di bargigli, un inturgidimento di creste sfrangiate e becchi taglienti che saettavano nell’aria.

			Il primo gallo, dopo un interminabile corpo a corpo che sembrò stremarlo, costrinse l’avversario nell’angolo, poi gli beccò selvaggiamente la testa ondeggiante. Sorprendendo tutti, il gallo a terra schizzò in aria come spinto da una molla, e con una sortita fulminea atterrò sulla schiena del nemico facendo mulinare gli speroni. Con un furibondo colpo alla spina dorsale, lo annichilì di botto. Immobilizzato dal collo in giù, il gallo ferito si accovacciò con calma adagiando il becco al terreno e là spirò tossicchiando sangue.

			Di lì a qualche minuto, intascato dai vincitori il bottino, il tendone si svuotò come per incanto lasciando il soldato a contemplare l’arena desolata, l’improvviso silenzio che scalzava le grida d’incitazione e l’animale perdente ridotto a un grumo di penne inerti sullo sterrato.

			“Vui siti uno di quìddi forestieri arrivati oggi?” chiese l’uomo che aveva arbitrato la gara, mentre un branco di mocciosi seminudi spuntava alle sue spalle per mettersi a smontare di gran carriera le assi del piccolo recinto circolare.

			Mozzicone fumante appeso alle labbra, il soldato approvò con un sorrisetto. Poi, avvicinandosi tranquillo, si sperticò in un sincero apprezzamento per lo spettacolo.

			“Facciamo quello che possiamo,” si compiacque l’uomo ricambiando il sorriso: “Forse che a Napoli gare accussì non se ne vedono?”.

			“A dò stong io ’e facìmm coi mastini...” ammise il soldato mettendosi a ravanare nel taschino della giubba in cerca di un altro cigarillo da offrire al nuovo amico.

			“Ah, sì?” ribatté quello accettando il dono di buon grado. “Capisco, ma quelle bestiacce troppo pericolose sono, e costano pure nu patrimonio... Qua già è tanto se la gente tiene a mangiare idda, figuriamoci ingozzare nu cagnaccio da combattimento.”

			Il soldato annuì comprensivo.

			Allungando un fiammifero acceso all’uomo, rivelò che doveva proprio alla sua dimestichezza con quel genere di bestioni se l’esercito qualche anno prima lo aveva accolto nelle proprie fila.

			L’altro replicò con un prolungato mmmh, assaporando il gusto del tabacco come una delizia dimenticata dai giorni di Noè. I ragazzini si erano messi nel frattempo a ronzare nei pressi della carcassa del gallo sconfitto e l’uomo, porgendo le sue scuse, li allontanò dal pennuto morto a botte di calci in culo. “Non toccate la mia cena o stanotte quant’è vero Iddio vi faccio pisciare sangue a cinghiate!” strillò agitando in aria il pugno.

			“E creature sò figli vuost?” chiese il militare.

			In risposta ottenne solo una stretta rassegnata delle spalle. “Perché state qua, mo?” azzardò poi di palo in frasca l’uomo, incurante di sembrare poco discreto. “Oramai chi doveva pagare ha pagato, chi doveva parlare ha parlato e quelli colle pezze al culo tali e quali a prima hanno rimasti: che cazz site vinùti a fare ancora quaggiù, voialtri napoletani?”

			“Nun stamm accà p’a rivoluzione,” lo corresse il soldato.

			“Ah, no?”

			“Macché, nuje simme venuti per quei poveracci scannati...”

			Un inaspettato lampo di soddisfazione irraggiò la faccia dell’uomo, zafferanata dalla luce delle torcette. “Forse ca finalmente qualcheduno a Napoli s’ha deciso a punire la mattanza del barone?” esultò.

			“Di quale mattanza jate parlann, paisà? Jé diceve o fatt’ della Narda e di quel pellegrino morto in mezzo al bosco...”

			L’altro assunse allora un’aria affranta, improvvisamente a disagio.

			“No, vabbè,” si scusò, “io male avevo capito.”

			“Dite, nun facite ’o timido...”

			L’uomo aspirò un’ampia boccata e si perse nella coltre cinerina del proprio fumo prima di decidersi a riaprir bocca: “Don Carmelo, di lui parlavo,” riferì a occhi bassi, “a quiddu vecchio pisciaturo improfumato quasi due anni fa cianno rubato in casa, su al castello dove sta. Quattro disperati senza manco gli occhi per piangere sono stati, brave persone che in paese conoscevano tutti...”

			Il soldato lo esortò a proseguire smuovendo piano il muso.

			“Non gliel’ha perdonata,” disse ancora l’uomo, la voce sommessa intinta di tragedia, “l’è fatti pigghjàri dalle sue truppe di canzirri e cià ordinato di frantumargli le mani a martellate; poi, non contento, ne ha fatti crocifiggere i corpi nudi all’ingresso del paese. Quei povericristi ànna morti di fame e sete sott’a lu sule: uno manco tredici anni teneva, un cacanido col latte ancora alla bocca, stroncato accussì solo per essersi ladrato qualche ninnolo e nu stozzo di pane!”

			Ingoiando amaro, il soldato si voltò a scagliare la sua cicca fuori dal tendone, indugiando a seguirne con gli occhi la scia che trafiggeva il firmamento come una piccola nova eppoi si schiantava sul terriccio erboso in una muta esplosione di faville.

			“Quanne nun ce sta ’a legge, fernesce ca ognuno pò fare chello ca vò...” ammise in un sospiro congedandosi.

			Quando già aveva raggiunto l’uscita, sentì l’uomo inveire come un pazzo contro la combriccola di marmocchi. “Maledetti figghj di zzoccula, dove l’avete messo?” blaterava sommergendo di schiaffi quelli che si trovavano alla sua portata. “Cacciate fuori quiddu jadduzzu o stasera, giuro, uno di voi diritto ddintru la bocca della Bestia lo porto, credete a me, non scherzo, vi faccio squartare bene bene, fosse l’ultima cosa ca faccio!”
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			Il mattino dipoi a Languore era giorno di mercato.

			Sotto un sole che indorava il mosaico imbiancato dei tetti, il paese prese ad animarsi di strepiti e grida sin dai primi rintocchi dell’orologio sulla torre: appollaiati in una piazzola poco distante dal centro, lustrascarpe dalle mani infuligginite offrivano i propri servigi mescolandosi a verdurieri e pescivendoli ambulanti. Le frattaglie di un capretto appena squartato pencolavano sui pali d’una macelleria improvvisata, simili a grottesca biancheria annerita dalle mosche. Un banditore ritto su un trespolo si sbracciava decantando le lodi dei suoi unguenti e mostrando magici amuleti benedetti sgolandosi senza requie davanti al sollecito scapolare dei passanti indifferenti. All’ingresso di pianterreni oscuri, artigiani dalle lunghe barbe a collare esponevano setacci, stoffe colorate, corregge, pentole di rame e calzature; lì accanto donne imperturbabili spennavano polli e mondavano cime di broccoli, attorno cani macilenti si contendevano gli avanzi. Ovunque il tanfo di ragù e strutto fritto incombeva furibondo.

			A ovest, in mezzo a un travaglio di polvere ocrata, una carrozza preceduta da un cospicuo numero di cavalcature fece la sua comparsa guadagnando lentamente terreno sino a tagliare con gran trepestio l’ingresso del paese.

			Quando l’esigua folla indaffarata nelle compravendite se ne avvide, fu come il rapido montare d’una marea. La notizia divenne patrimonio dell’intera piazzola passando alla svelta di bocca in bocca: fu presto chiaro a chiunque che Sua Signoria don Carmelo Dirlampa, accompagnato dal proprio esercito personale, stava tornando a esibire il suo incipriatissimo grugno in città.

			Disposta una serie di ferri chirurgici su un pianale sterilizzato alla meglio, il dottor Fenimonte procedeva intanto a esaminare il feto sotto spirito che il capitano gli aveva consegnato nottetempo, quando dalla finestra s’intromise lo sferragliare degli armigeri che occupavano la strada. Un boato in sordina, come un tramescolio di voci che s’infittivano, sembrava accompagnare il passaggio dei mercenari.

			Il medico si fiondò al balcone e li vide: i ceffi crudeli, armati a strafottere e agghindati con divise dalle fogge più strampalate, cavalleggeri appaiati scortavano una vettura di gran lusso, trainata da quattro purosangue mori. In coda a quel sinistro carnevale, un’adunanza cenciosa di paesani andava raggrumandosi scompostamente: dalle vie collaterali, dal centro e dalla piazzola del mercato un numero sempre più nutrito di cafoni s’affollava razzolando e strepitando.

			Stoppate le pariglie, l’intera carovana ebbe una battuta d’arresto a pochi passi dalla locanda. Il cocchiere balzò a terra e con gesti sbrigativi andò ad aprire la portiera della carrozza per fissarvi all’imbocco una piccola rampa di massello.

			La ressa parve allora annichilirsi: si bloccò, assommandosi in un unico respiro trattenuto.

			Non un rumore, non un suono.

			Solo il sordo tinnir degli speroni, il clocchettio subliminale delle armi. Qua e là uno sporadico nitrito.

			Quindi, in quel silenzio strappa anime, il nobile storpio finalmente si decise a scendere dalla carrozza: inchiodato su uno scranno a rotelle, la faccia livida solcata da un paio di baffi bionditi dal tabacco e un parruccone guarnito di boccoli, il vecchio teneva le mani adagiate sulle ginocchia, coperte da un panno rosso. Spianò lo sguardo sul brulicame di paesani interdetti mentre un domestico in livrea lo aiutava a discendere la rampa.

			Solo allora la folla ruggì di slancio.

			“Eccolo, ddu muerti sua!” sacramentò qualcuno celato tra le facce anonime. Preso coraggio, un altro v’incollò allora una sequela d’ingiurie e in parecchi si misero a imitarlo spintonandosi, dibattendo le mani, fischiando e scaracchiando al suolo. Un grosso gomitolo di verza marcia divise l’aria e atterrò con un tonfo sul tettuccio della carrozza. Dopodiché, in rapido susseguirsi, una pioggia di ortaggi, sassi e rifiuti d’ogni tipo investì la postazione del nobiluomo, travolgendola.

			“Vabbànni, assassino,” ululava in coro la marmaglia, “tornatene al castello tuo, gran figghju d’una troia! Qua scannabambini non ne vogliamo...”

			In un frenetico sfavillar di metallo, gli armigeri si smossero quindi dal torpore e cominciarono a esplodere colpi in aria. Prima una, poi due, infine una salva di detonazioni s’impadronì dello spazio assorbendo ogni recriminazione.

			Arginata l’irruenza degli insorti, i soldati di ventura affluirono a cavallo nella massa, sparigliandone la compattezza. Quindi, berciando come diavoli e puntando a destra e a manca i fucili, isolarono dalla calca gli animi più accaldati. Gli strilli e gli improperi si assottigliarono per magia, lasciando spazio a una calma riottosa; la nube cilestrina degli spari quietamente sospesa nel cielo finché il vento marinaro non sopravvenne a disperderla.

			“Ingrati figli di cagna,” ragliò lo storpio barone all’indirizzo dei paesani. “M’ata leccatu lu culu per una vita, e mò sembra che il peggio lebbroso sono addiventato, solo perché qualche lurido mangiarane v’ha mparato ad alzare la cresta!”

			Frattanto al piano alto della locanda, ancora un po’ pesto per la notte insonne e vestito solo dei calzoni della divisa, era sopraggiunto sul balcone anche il capitano. “Bisogna intervenire,” esclamò appostandosi alle spalle di Fenimonte. 

			“E perché mai?” rispose quello, i gomiti divaricati sulla ringhiera manco fosse a teatro. “Non lo volete vedere in azione, il vostro popolo-bue? Dicevate che questi non si elevano perché pensano solo a mangiare, eppure oggi non mi pare di vedere né cibo né ossa succulente in palio.”

			Dabbasso, infatti, il chiassoso parapiglia alimentato dall’arrivo del Dirlampa era ben lungi dal risolversi. Pur cauterizzata dall’egida dei mercenari, la frenesia infuocava ancora la piazza, e quando il vecchio latifondista intimò al suo servo di spingerlo verso la locanda, un giovinetto atticciato sgusciò tra le zampe dei destrieri agile e grintoso come un furetto e nello scompiglio generale raggiunse lo scranno cigolante del nobiluomo. Una volta davanti al Dirlampa, il ragazzo estrasse un serramanico e – mentre la folla si torceva in un gigantesco “oooh!” – lo puntò alla gola del vegliardo.

			“Piezzu di mmerda,” strillò con voce rotta dallo sdegno, il volto aguzzo come un artiglio pronto a graffiare: “Mò chi è che deve pregare, eh? A mio padre l’hai costretto a supplicare; in ginocchio te lo chiedeva, di lasciargli pascolare le pecore sobbra lu demaniu, ma tu invece niente: hai recintato ogni cosa e accussì le bestie sono morte tutte di stenti mentre tu ti facìvi li cazzi tua, razza di filabbustìere!”.

			Il barone stette a fissarlo senza batter ciglio, il viso cereo e imbellettato rigido come un mascherone di gesso mentre la punta del coltello gli imbrattava di vermiglio il pomposo jabot bianco. Alle sue spalle il servo piagnucolava affogando assieme al resto degli astanti in quella bolla di tensione.

			“Vagnò,” disse in uno sboffo catarroso don Carmelo, “tu il figlio di Mattia lu mpistàtu sei, nevvero? Mi ricordo bene di te, ti regalavo le carrube, quando eri piccìnnu.”

			Una grossa vena si mise a pompare sulla tempia del giovane. Uno degli avventurieri in groppa a un morello, brandendo una mazza ferrata, si era intanto fatto sotto con discrezione. Il barone lo bloccò là dove stava, folgorandolo con un’occhiataccia da sopra le spalle del ragazzo per rimettersi a discutere tranquillo, senza fretta, continuando a ignorare il freddo pungolo della lama sul gozzo, pronta a farlo fesso: “Alla buonanima di tuo padre io i tornesi della decima glieli chiedevo ogni morte di papa, perché mi facevate pena... Però farvi pascolare pure a gratis sulle terre mie non era proprio il caso: gli altri bovari avrebbero preteso l’istesso trattamento, quistu tu lu capisci, nevvero?”.

			“Don Carmè, minchiate state raccontando!” negò fremente il giovane, la mano percorsa da un tremito sempre più incontenibile. “Quiddu demanio pubblico era. Se non vi mettevate di traverso la famiglia mia teneva di che campare, eccome.”

			Una pletora di mugugni tornò a spettinare la massa.

			“Figliolo,” disse ancora il barone, un sorriso gramo a ghermirgli le labbra umettate di rosso. “Accetta la realtà: avete cercato di vincere la miseria e quistu vi fa onore, ma tuo padre si stava nfucannu nei debiti e ha deciso di venire a casa mia a derubarmi. Forse qualcuno si è convinto che a me m’ha fatto piacere punire lui e quegli altri tre sannacciòni, ma non è così. Avete deciso da soli di non stare più al mio servizio: avete alzato la cresta, e quindi mò cazzi vostri sono!”

			“Mio fratello teneva solo tredici anni...” disse il ragazzo, questa volta in un sibilo.

			Il vecchio aggrondò la fronte, profondamente deluso.

			“Tenete ancora assai da imparare, maledetti cafoni,” sentenziò sfastidiato. “Vi siete fatti mpapocchiare con parole come ‘giustizia’ e ‘uguaglianza’ da quei quattro intellettuali fissati colla rivoluzione, ma nessuno v’ha insegnato ancora la cosa cchiù importante: che ci vuole un talento vero, ci vuole, per caricarsi sulle spalle il peso della propria sconfitta! Volete la libertà? E pigghjàtivela, sta cazzu di libertà, però non venite a piangere dal sottoscritto quannu la pecora skàma...”

			Scandite le ultime parole, don Carmelo scoprì le braccia dalla coperta rossa in cui era intabarrato: in una mano stringeva un grosso revolver che accostò delicatamente al petto del ragazzo e senza pensarci fece fuoco. Lo scoppio riverberò nell’aria simile al tonfo di un masso scagliato in acqua. Quando, ancora avvolto dalla fumacea dello sparo, il giovane si rese conto d’essere stato colpito, vacillò guardandosi attorno: l’espressione attonita che ne solcava i tratti imberbi mentre sul tessuto della camicia s’allargava la scura mappa geografica della sua fine. Fece a tempo solo a lasciar cadere il coltello, poi franò a terra sbattendo la fronte.

			E lì giacque in un gorgoglio di sangue.

			Mentre la folla ammutolita rifiatava, Sua Signoria rinfoderò il revolver, si tamponò il collo con un fazzoletto e diede due manate sul bracciolo dello scranno.

			“Spingimi, minchione!” disse all’imbambolato famiglio.

			Gli armigeri erano tornati a minacciare massacri in un crepitar di vampe, ruggiti e scariche di piombo quando il nobile e il suo portantino varcarono l’ingresso della locanda.
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			Ad attenderlo tra i tavoli a pianoterra Dirlampa trovò un serraglio di nere bocche di pistola puntate nella sua direzione.

			“Vi dichiaro in arresto!” tuonò il capitano mentre uno dei militari rinserrava la porta alle loro spalle.

			“Questa è bella,” sbottò incredulo il vecchiaccio allungandosi invano a cercare solidarietà in fondo alla taverna, dove figure rannicchiate e aliene alla luce giocavano a carte tra le caraffe di vino. “Vengo dritto fino a qua a rischio di rimetterci la pelle con quei cavernicoli là fuori,” continuò il don, “e invece di darmi il benvenuto vi mettete ad appinzàre ste commedie: e perché mai, di grazia, mi vulì arrestati?”

			“Avete appena ucciso un ragazzo a sangue freddo,” replicò il dragone senza abbassare la guardia e protendendosi a sequestrare il revolver dal grembo dello storpio.

			“Ah,” sortì allora quello, “ma che siete? Ciechi? Quiddu muccusu mi voleva sgozzare: ho dovuto difendermi, perdio, e questo qualsiasi tribunale lo riconoscerebbe...”

			Ancora a torso nudo, il capitano lo squadrò in malo modo: “Il vostro lignaggio non vi concede il diritto di farvi giustizia da solo,” disse. “Ringraziando il cielo nel reame è stato ristabilito l’ordine, e nel più vicino Palazzo di Giustizia troveremo senz’altro chi saprà valutare secondo legge quanto accaduto.”

			“Eccome no, ca certo!” farfugliò inacidito il vecchio, eppoi, infervorandosi: “Capità, qua vi dovete mettere in testa che ormai tutto a catafascio è andato; forse a Napoli avete risolto la situazione abbuffando di giacobbi le celle della Vicaria, ma qua la plebaglia ancora assatanata sta, e parecchi di noi durante la Repubblica se la sono vista davvero cùcchia: tenevamo na specie di corpo di polizia a pattugliare ste contrade, una volta, ma dopo le insurrezioni ognuno pè li cazzi sua si n’è fujutu! Avete visto con che esercito vado aggìro? Vi credete che mi piace, a me, di tenere attorno tutta dda fucileria? Quài un attimo di distrazione basta, e i nobilsignori pari a me come niente appesi a una corda si ritrovano”.

			Dal gruppo di giocatori nell’ombra si diramò qualche empito di tosse tabaccosa, poi la matrona battendo le mani fece segno a quei quattro sbevazzoni di smammare dal suo locale. I giocatori si infilarono allora di malavoglia nel retrobottega biascicando incomprensibili idiomi da ubriachi. Uno dei miliziani, disarmata la pistola, era intanto scivolato verso la finestrucola che volgeva alla strada. Scrutando il fuggi fuggi all’esterno attraverso le imposte socchiuse, scrollò il capo e in un borbottio si chiese com’era possibile tenere a libro paga tanta soldataglia.

			“Dispongo di qualche fortuna, soldato, quistu lu sapunu pure le pietre,” lo rimbrottò indispettito il barone. “Ma non posso certo mantenere quella malabolgia all’infinito: aspettavo la vostra venuta da settimane, mesi, e mò che finalmente state qua dobbiamo parlare, intenderci bene sul da farsi...”

			Gli sguardi di tutti i presenti si rimpallarono mentre il vecchio impastava nello zucchero la voce: “Suvvia,” zufolò ancora, “mettete da parte sta manfrina dell’arresto. La stirpe dei Dirlampa è sempre stata molto influente a corte, e vi assicuro che posso permettermi i migliori avvocati: finiremmo solo col far perdere tempo e baiocchi alla magistratura... Siete così sicuri di volervene incaricare?”.

			Dalle cucine risuonava il nervoso scucchiaiare della locandiera e un forte aroma di cavolo bollito stava impadronendosi della sala. Il capitano, smessa ogni ufficialità, ricuperò una sedia e si accomodò difronte all’anziano papavero. Se ne stette a braccia conserte a fissare lui e il suo domestico ancora per un pezzo prima di sbottare: “Sentiamo, allora: voscienza cos’ha da offrire?”.

			L’altro si rilasciò sullo schienale dello scranno facendo tracimare un sorriso da caimano tra le gengive rosa. “Tengo l’informazione che vi serve,” disse, “sacciu dove potete trovare quell’abominio che andate cercando, la Bestia...”

			Il graduato rimase a lisciarsi i mustacchi, indeciso sul credito da accordare alla rivelazione.

			“Non vi facìti annebbiare i pensieri da quello stramaledettissimo Illuminismo tanto in voga dalle parti vostre, signori, la creatura di cui avete sentito parlare esiste, è reale, none fesserie!” riprese il barone, ora indicando il suo servitore: “Iddu l’è sintuta colle orecchie sue: nella mia stalla stava, la Bestia, a fare carne da macello dei poveri cavalli miei. La teniamo qua aggìro, pozza skattàri, e se voi non vi sbrigate a bloccarla finirà per farci fessi tutti, a uno a uno...”.

			“Se ne siete così convinto potevate catturarla voi stesso: tenete un esercito alle vostre dipendenze.”

			“Vi pensate che non ciabbiamo provato? L’anno passato l’intero comprensorio s’è messo a cercarla, e negli ultimi mesi non c’è stata settimana ca nò àggiu mannàtu na squadra di cavalieri in perlustrazione nell’Arneo. Ma quella maledetta jè furba, non si lascia fregare, e solo il Padreterno sa se non sta aspettando nell’ombra il momento giusto per tornare a colpire!”

			Qualcuno si era risolto ad allungare al capitano la sua camicia e drizzatosi a infilarla questi tornò a riferirsi al barone: “Noi siamo solo in sei,” ammise, “perché siete convinto che potremmo riuscire laddove voi e il vostro squadrone avete fallito?”.

			“Perché solo voialtri tenete l’autorità e lu lasciapassare per entrare direttamente ddintru la tana sua, nel posto in cui è nata. Un luogo dove a me e gli armigeri miei solo ad avvicinarci rischiamo una cannonata dritta nel deretano...”

			Ormai l’intera brigata aveva rinfoderato le armi per disporsi ad ascoltare quel vetusto squinternato. Ravvicinati che furono al suo catafalco, i miliziani s’accorsero che l’uomo aveva una pelle simile a velatura d’uovo. Dal fondo del capannello un soldato ordinò al barone d’indicare dove diavolo si trovasse questo fantomatico luogo.

			Al che, in un vibrar di palpebre, il don si protese in avanti per rispondere: “Avrete già capito,” disse seccamente, “della masseria del mastro si tratta”.

			Uno squillante “che sfaccimm rite?” proruppe dalle labbra del capitano mentre un segmento di stupore scompigliava i tratti fermi dei suoi commilitoni. 

			Consumata la sua brava pausa a effetto, il barone dispiegò allora il fazzoletto con cui si era tamponato il collo e mostrò all’attonita cerchia di soldati il monogramma ricamato che ne decorava i lembi.

			“La Loggia dei Leccesi,” sillabò piano il capitano, riconoscendo nei glifi del marchio una delle più potenti e misteriose massonerie meridionali.

			Qualcuno nel gruppo s’incaricò di ricordare all’anziano patrizio che per ordine della sovrana in persona qualsiasi forma d’associazione segreta era bandita dal regno, ma quello stroncò ogni lagnanza sventagliando con sussiego i palmi nell’aria. “Ci mancherebbe pure,” ribatté dispensando occhiatacce cattive alla cricca. “Nisciuno potrà mai mettere in dubbio la mia devozione alla Corona, questo è poco ma è sicuro,” disse. “È iddu, quel depravato del decurione De Sanctis, che se la intende coi peggio complottardi: questo fazzoletto suo è, gliel’ho sfilato di tasca mesi fa, durante l’ultimo consiglio comunale, appena prima che quaggiù scoppiava il finimondo...”

			Il dragone si fece allungare il pezzo di stoffa: le iniziali in calce al monogramma corrispondevano effettivamente a quelle del mastro.

			“Un massone. E un adoratore di lu demonju. Ecco di che razza di cristiano stiamo parlando,” insisteva Sua Signoria con voce sepolcrale. “Quiddu debosciato solo nu povero falegname era, un miserabile cresciuto a pane e cicoria. Senza troppo rumore in pochi anni s’è riempito le tasche di tornesi come pochi, quaggiuso. Ha cominciato a piantare cotone ovunque, senza freno, arrivannu a dettare legge sulle esportazioni, sulle tariffe portuali e sulle percentuali ai braccianti. Iddu, uno senza manco nu straccio di titolo che si arricchisce a quella maniera: cose da pazzi! Poi s’è fatto eleggere decurione e quando qualcheduno ci ha provato, a ficcarci i bastoni tra le ruote, potete stare certi che in un modo o nell’altro l’ha pagata cara: o dietro le sbarre o sotto qualche metro di terra è finito, perché quiddu tiene la protezione di Satana, signori miei. Messe nere, sabba infernali, orge: con la rete della Loggia tutta la peggio accozzaglia di negromanti e cabalisti della regione è andata raccogliendosi alla sua corte. Roba che pure se uno non ci vuole credere, a ste fandonie, è sotto gli occhi di chiunque quanto jé addiventato potente, un intoccabile: lu vero padrunu di stu munnu disgraziato!”

			L’enfasi della chiusa sembrò dilagare con un rimbombo fesso per la stanza. Nella silenziosa cantinetta invasa dagli effluvi della cucina i minuti si erano messi a scorrere lenti, penosi, simili a un peso in bilico.

			“Sono accuse gravi assai, le vostre,” annunciò all’improvviso il capitano restituendogli il fazzoletto. “Accuse difficili da verificare.”

			“E che volete verificare, capità? Pozz testimonià io stesso: ci sono andato personalmente, una o due volte, a quegli incontri, quand’ancora quel farabutto si pensava che la mia famiglia poteva tenergli bordone, nei traffici suoi. Come se uno del censo mio, uno che tiene vescovi e martiri nell’albero genealogico, si poteva ribassare a quidde zotiche porcherie pagane. Vi assicuro che n’àggiu viste di cotte e di crude, là dentro: ci stavano li chiù stravaganti personaggi di tutto il Salento: santoni, streghe, predicatori e satanassi. Hanno evocato la Bestia, e mò quella al servizio del nostro amato decurione sta!”

			Sembrò che non ci fosse nient’altro da aggiungere, poi, rannuvolandosi, il vecchio diede a scrutarsi le mani e infine, con gli occhi nel vuoto borbogliò ancora: “Li ho schifati sin da subito, io, quei festini là; una manica di fanatici e depravati che in piena rivoluzione perdevano la testa arrètu a ste eresie, mentre il sottoscritto ciaveva da combattere un giorno sì e l’altro pure col popolo affamato di terra, delle mie terre...”.

			“Essì,” ribatté una voce propalandosi dal fondo delle scale che conducevano al piano superiore, “molto più salutare che le terre siano rimaste tutte nelle vostre blasonatissime mani, nevvero messere?”

			Come un sol uomo, le teste dei presenti si voltarono a guardare la sagoma allampanata del dottor Fenimonte che discendeva i gradini mentre un involontario moto d’apprensione rimodellava il ghigno imbrattato di biacca di Sua Signoria.

			“Chi è là?” domandò rauco.

			Il medico non sembrò intenzionato a dargli alcuna soddisfazione. In panciotto e maniche di camicia, un fagotto cilindrico sottobraccio, venne giù ostentando indifferenza.

			Quand’ebbe raggiunto il gruppo e posato su un tavolo il boccione che recava con sé, don Carmelo sembrò – per la prima volta da quando aveva messo il muso nella taverna – rosolare su una graticola.

			“Non è possibile,” smozzicò senza smettere di guatare il corpicino galleggiante nell’alcol. Il servo che lo spalleggiava arretrò istintivamente di un passo, deglutendo a vuoto.

			“Allora, barone?” lo esortò il capitano poggiando un palmo sulla sommità del recipiente. “Dalla faccia che fate giurerei che non è la prima volta che vedete questo scherzo della natura.”

			“Come l’avete avuto?” ruggì il barone.

			“Questo non vi compete.”

			L’altro protestò: “Non potete trattarmi così!”.

			“Con tutto il rispetto, signore, ci avete riempito la testa coi maneggi del decurione, ma vi siete tenuto fin troppo sul vago circa i vostri, di affari...”

			“Sono un Dirlampa, sangue d’Iddio! e non devo rendere conto a nessuno dei miei affari. Voialtri, piuttosto, se state qua è perché io v’àggiu fatti chiamare.”

			“Noi siamo qui per volontà del re, ficcatevelo bene in testa,” lo ammutolì il capitano con un tono che non ammetteva repliche, “e non ce ne andremo sino a quando non avremo fatto chiarezza su quanto accade quaggiù!”

			Là fuori un pugno di bifolchi aveva intanto prelevato il cadavere del ragazzo stecchito dalla revolverata trascinandolo per le gambe: tutto ciò che rimaneva della sua memoria era un nastro di sangue irregolare che decorava il pietrisco come un sibillino pittogramma.
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			La figura del mastro De Sanctis s’infacciò sulla soglia della stia e là si bloccò, tetragona.

			“Vecchia,” proruppe, chiamando a sé la fantesca.

			Lei comparve cionca e male in arnese come sempre; stava asciugandosi le mani con estrema energia, quasi volesse staccarsi le dita. Alle sue spalle c’era un lavabo di pietra, si era inzaccherato del sangue di una grossa volpe a cui aveva appena tagliato la testa.

			“Ha da essere pronto per il plenilunio di dopodomani,” le ordinò reciso l’uomo senza darle scampo, “stavolta voglio cu vai ogni cosa per il verso giusto o quant’è vero il cielo te ne caccio a pedate di quài na volta per tutte...”

			Lei lo fissò inespressiva.

			“Non sta a me,” disse. “È idda, Pasanedda, che non è pronta... Io quello che pozz fare, lo faccio. La Narda non m’ha voluto insegnare gnente, e quel poco che so lu sacciu solo perché gliel’ho arrubàto quando ero giovane, none perché mi riteneva degna; e infatti lu malocchio suo mi porto appresso, per questo...”

			Il mastro accennò un gesto irritato con la mano. “La piccìnna jè pronta, statti sicura,” avvertì, “dopodomani lo vedrà pure il Venerabile, che è matura.”

			La donna gettò allora gli occhi su un secchio nell’angolo. Il muso della volpe, orfano del corpo, ne faceva capolino sopra l’orlo indirizzando nel vuoto due lucide pupille fisse. Impiccati a dei ganci sulla parete s’intravedevano invece una decina di altri animali scapitozzati: oche, procioni, qualche cane smagrito. Dietro di essi il disegno di una stella a cinque punte occupava quasi interamente l’intonaco sbregato dall’umido.

			“Mi servono dei gatti per la cerimonia, gli altri animali non vanno bene; e comunque vi state riempiendo la casa di pajanotte e truffatori,” disse la vecchia, ponderando quella specie di macabra esposizione come fosse parte dell’arredamento. “Quella è gentaglia. Parlano, parlano: s’inventano doti che non hanno per spillarvi un po’ di quattrini, ma la magia vera solo la Narda Stumicusa la teneva...”

			Il mastro rimase in silenzio. La sua stazza nella penombra lo rendeva distante e imperiale come una divinità dimenticata. Inspirò rumorosamente eppoi fioccò un sonoro ceffone alla fantesca. L’anziana rotolò in terra come un giocattolo di pezza, senza emettere un solo lamento.

			“Manca ancora una volta di rispetto a me o ai miei ospiti e ti fazzu tajari la capu uguale a quelle tue bestiacce appese,” tuonò scandendo bene il concetto il mastro.

			L’altra si rizzò sui piedi a fatica, gli angoli aguzzi della faccia che disegnavano cordigliere d’un dolore antico come il peccato originale.

			“Io quello che devo dire lo dico, tanto ormai senza speranza sono,” bisbigliò roca, lisciandosi la guancia arrossata.

			“Tu parli assai. Hai parlato pure con una di quelle guardie reali, ieri, dico giusto?”

			La vecchia annuì. Poi, quasi presagendo un altro manrovescio, s’affrettò a specificare: “Ma solo fesserie ciò raccontato, perché non voglio ca vengono a controllare qua dentro...”.

			Il mastro le elargì uno sguardo di sufficienza.

			“Verranno comunque, vecchia, prima o poi verranno,” sentenziò.

			“E che farete, allora?”

			L’uomo abbozzò un ghigno divertito. E in tutta risposta si mise a canterellargli il famoso adagio sulla curiosità del gatto.

			Dal cortile della masseria si alzò in quell’attimo una voce che reclamava il suo nome. Si udì lo scalpiccio di qualcuno che s’appressava sollecito, poi il viso spellato dal sole di un giovane bracciante si sporse sull’ingresso della catapecchia.

			“Eccellè,” sbottò il ragazzo tutto trafelato, eppoi ancora, appena più titubante quando i suoi occhi registrarono il dispiegamento di carogne senza testa appese alla parete, “perdonate eccellenza, ma mi avevate detto di darvi voce se quiddu si faceva vedere aggiro!”

			“Il barone?”

			“Esatto, eccellenza, jè vinùto a incontrare i soldati, alla locanda, giù a Languore...”

			“Da solo?”

			Il ragazzo scrollò energicamente la testa.

			“Assieme a tutta la zacalònna degli armigeri suoi...” disse, e l’espressione che accodò alla notizia svelò meglio di qualsiasi discorso la piega che avevano preso le cose in paese.

		

	



		
			4.

			“Malformazioni di questo tipo sono materia quotidiana per la moderna teratologia,” scandì Fenimonte indicando il corpicino sigillato nel boccione. “È consuetudine ricondurle a qualche tara genetica della partoriente; tuttavia non è raro possano registrarsi anche a seguito di un’unione tra consanguinei, oppure all’accoppiamento con animali.” Dirottò con decisione lo sguardo sull’anziano in carrozzella: “Ci risulta siate padre di due giovani donne che vivono con voi nella tenuta di famiglia,” disse. “Perdonate l’indelicatezza, signore, ma sono costretto a domandarvi se una di queste eventualità ha mai riguardato da vicino la vostra stirpe!”

			Don Carmelo parve non capacitarsi di tanta sfrontatezza.

			Intirizzì gli arti sui braccioli e scrollò animosamente il capo, furente.

			“Possiamo quindi escludere vincoli di sangue tra i vostri antenati? E tra quelli della vostra consorte?” proseguì il medico sempre più spregiudicato.

			Il vecchio riferì allora della prematura scomparsa della baronessa, alzando l’indice dritto davanti al suo naso in un gesto di profondo ammonimento. Badate, sembrava dire quel dito, badate a non nominare il nome della mia defunta moglie invano o sarà peggio per tutti voi.

			“Non intendevo mancarvi di rispetto,” si riprese subito Fenimonte: “Cerco solo di venire a capo di un ragionamento. Vossia sarà sicuramente al corrente della messa al bando di quelle che i tedeschi chiamano wunderkammer: collezioni private di stranezze organiche che tanta fortuna hanno raccolto negli ultimi decenni in certi ambienti altolocati. Da quando le Loro Maestà hanno deciso di porre un freno al mercato nero che ne alimentava il circuito, reperti di questa fattispecie devono obbligatoriamente essere conservati nei gabinetti anatomici delle università o tutt’al più all’interno di abbazie che abbiano ottenuto licenza di esposizione al pubblico. Cionondimeno questo feto è qui, davanti a noi, e non ci sono strutture autorizzate alla loro custodia nel raggio di miglia...”. 

			Schiumando dalla collera, il vecchio si proclamò completamente estraneo all’argomento.

			“Sua Signoria ignora quindi la provenienza di questo feto?”

			“Sì, nnaggia li santi, che razza di discorsi fate? Dove volete andare a parare?”

			Fenimonte si portò un dito alla bocca e attese lungimirante qualche secondo prima di calare l’asso. “Abbiamo la certezza che questo triste coagulo di materia morta, così perfettamente conservato,” proclamò accarezzando il boccione, “sia stato trafugato poco meno di due anni fa dal vostro maniero, durante un tentativo di razzia da parte di quattro derelitti...”

			Colto in fallo, il barone si disorientò. Il rancore balenato pocanzi nelle sue sclere impallidiva ora d’un tratto in un riflesso vitreo.

			“Sarebbe già di per sé disdicevole se in barba alle direttive reali aveste deciso di allestire una vostra personalissima ‘Camera delle Meraviglie’ a castello, ma se – Iddio non voglia! – venissimo a scoprire che ospitate pratiche scientifiche d’incerta moralità, ebbene temo che le vostre tanto decantate simpatie a corte rischierebbero un improvviso tracollo.” 

			“Nù sapìte na mazza,” si ritrovò a balbettare il barone.

			“Sappiamo che le vostre armate hanno lavato col sangue l’onta del ladrocinio, recuperando buona parte degli oggetti rubati,” riprese il capitano scambiandosi di posto coll’uomo di scienza. “Ma il feto era ormai passato di mano per finire in quelle dei briganti. Avete cercato in tutti i modi di ricomprarlo perché nessuno sapesse che lo custodivate come una reliquia, ma il Malesano ha rifiutato ogni vostra offerta perché considera la vostra genia più tignosa della peste. Vossignoria vuole forse negare queste circostanze?”

			“Voi state esageran...”

			“Intendete negarle?”

			Puntando saldamente le mani sui braccioli sino a far sbiancare le nocche, il vecchio ciancicò a lungo l’aria tra i denti, ruminando una risposta che non arrivò mai, ricacciata in gola da una rabbia antica come il mondo, frutto d’intere epoche di prevaricazione, turpe e irredimibile come una forma di gonorrea che viveva nel sangue dei Dirlampa sin dal più recondito dei loro avi. Se ne rimase là impalato sul suo trono da infermo, il volto raggelato dall’odio, intenzionato a non aprire più bocca.

			“Bene,” concluse l’ufficiale facendo spallucce, “vorrà dire che saranno direttamente le vostre figlie ad aiutarci ad approfondire la questione.” Si volse con la coda dell’occhio ai suoi uomini e con un unico fiato tornò a ordinare: “Quest’uomo è agli arresti!”.
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			Col passo un po’ gottoso che lo contraddistingueva, fra Teodoro era sopraggiunto nei paraggi della locanda fermandosi a contemplare con apprensione la soldataglia in attesa.

			Nessuna traccia dei suoi compaesani, sgomberati a suon di grida e schioppettate come selvaggina impazzita. Eppure li sentiva. Percepiva i loro sguardi. Decine di paia d’occhi che premevano dietro le persiane socchiuse, fronti che sudavano cristonando sottovoce, cuori che martellavano nascosti oltre le portelle dei bassi imbionditi dalla luce del mattino. Davanti a sé la carrozza ferma di don Carmelo, il cocchiere sonnecchiante stravaccato a cassetta, uno sciapo velo di polvere a ricoprire i residui dell’ennesima inutile turbolenza di ciucci e zappaterra. A presidiare la scena era rimasta solo una delegazione di storni, posati in progressione perfetta lungo un filo teso tra i fumaioli di due bicocche. Il vento era cessato in un batter di ciglia e il cielo straripava ora di un’azzurrità talmente fragile e disperata da sembrare sul punto di frantumarsi. 

			Incerto sul da farsi, il prete se ne ristette nel bel mezzo della strada, la sua tonaca nera una macchia immiscibile con l’acquetato panorama circostante; quando, da un vicoletto infestato di balconi coi panni appesi alla sua destra, udì il proprio nome pronunciato in un bisbiglio.

			Si voltò nella direzione del richiamo assieme a un paio dei cavalli degli armigeri, dopodiché, nel disinteresse di chi li montava, mosse verso l’angolo.

			Una vecchia bacucca protesa sul ballatoio non appena lo vide rinculò senza fiatare, manco avesse visto un fantasma. Poi, seminascosta dall’architrave di un androne, identificò la figura giunonica della locandiera.

			“Fra Teodò,” stava ripetendo a bassa voce la donna facendogli segno di avvicinarsi.

			Quando l’ebbe raggiunta il prete la invitò a parlare, ma quella si premurò di trainare anche lui al riparo dell’androne.

			“L’hanno preso in consegna,” proruppe infine con una vocina stridula.

			“Arrestato, dici?”

			“E io cce ni sacciu, padre Teodò?” ribatté la matrona senza smettere di sogguardare verso l’ingresso della sua pensione. “Già è tanto se sono riuscita a capire quello che si dicevano, là ddintru: ca io na povera scema sono, ancora più scema a rischiare la frusta per venire a raccontare tutto a vossia.”

			Il prete soprassedette sulla nota languida impressa alla coda della frase. “Di che hanno parlato?” la incalzò.

			La donna si fece più accosto, ficcandogli quel suo sguardo arsiccio e cavallino dentro gli occhi. Era stata un bel pezzo di stangona, in giovinezza, e prima di maritarsi si era data senza lesinare in tutta la provincia, ma gli anni le avevano inspessito le membra e una brutta alopecia l’aveva derubata della fluente capigliatura costringendola a tenere sempre la testa incuffiata. “Quel beccofottuto di don Carmelo,” rivelò, “vuole farci le scarpe al mastro, sai che novità? Ci ha raccontato alle guardie che a casa del De Sanctis succedono cose dell’altro mondo.”

			Due duri gnocchi comparvero sulle mandibole in contrazione del prete. “Cose? Che cose?” chiese.

			L’altra dimezzò ulteriormente la distanza tra il suo voluminoso petto e quello – rachitico e una spanna più basso – del religioso. “Magie, sconcezze e pratiche di lu diavulu,” disse. “Cose che qua a Languore raccontano in parecchi, se proprio lo dobbiamo dire: solo che ci conviene a tutti tenerselo di buono e caro, allu decurione, perché l’unico ad aprirsi la saccoccia con noialtri straccioni è rimasto...”

			“Come no? Nu vero grand’uomo. Vi sborsa qualche soldo quando gli gira a lui per poi chiedervelo indietro a tassi da capogiro,” mormorò indispettito il curato. Poi, presagendo i dubbi della madama, si rituffò nell’interrogatorio senza darle il tempo di riflettere: “Ma Sua Signoria di cosa deve rispondere? È per aver sparato al ragazzo là in strada o è per la crocefissione di quei quattro senzabraghe?”.

			Il donnone smosse appena le spalle.

			“Può darsi per una e per l’altra questione,” rispose, “oppure perché si teneva in casa quella specie di mostro sottovuoto.”

			Al che fra Teodoro montò un’espressione di malasorpresa. L’altra spiegò che il vecchio, a quanto aveva capito lei, conservava in casa una specie di bimbo imbalsamato che non si sapeva bene da dove caspita veniva. “Mò pare che vogliono interrogare pure quelle fanatiche delle figlie: qua mi sembra che lu mboi voli ddice cornuto allu ciucciu,” conchiuse la locandiera sbriciolandosi in una risatina perfuntoria.

			Digerita la notizia, il prete invece era sbiancato.

			“Devo andare,” disse tra sé calcandosi il copricapo sul cranio. Ma la locandiera lo brancò, sbarrandogli la strada.

			Se lo strinse di prepotenza al busto affondandogli la testa nell’enorme seno: “Fra Teodò, io quello che so ve l’àggiu riferito,” disse rompendo ogni indugio, “sono scappata ampress ampress dal retro per venirvelo a raccontare; mò però mi dovete tenere contenta, ché da quando la malaria m’ha arrubàto lu marito io il sapore di nu masculu me lo sono proprio scordato...”.

			Fra Teodoro provò a divincolarsi, pressato dalla fetenzia dell’alito di cipolla della matrona, ma quella lo imprigionava nella sua morsa senza dargli scampo. “Nò facìti tanto lu santarellino, padre,” lo redarguì d’un tratto minacciosa, “ché tanto lu sacciu buenu che il manico ce lo date volentieri a parecchie bizzoche, in sagrestia. E che? Io meno di quelle quattro barbagianni valgo?”

			“Suvvia, non è il momento,” argomentò senza troppa convinzione il religioso mentre mani predaci gli avevano già sollevato la veste per impossessarsi della sua verga.

			Sinché il cigolio acuto di una porta che si schiudeva pose irrimediabilmente fine all’assalto dell’affamata e il prete ne approfittò con tutte le sue forze per divincolarsi, sfuggendo per un pelo alle sue grinfie.
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			Il parroco si lanciò sulla via principale e là s’accorse che due dei militari del re avevano lasciato la pensione e si preparavano a scortare a cavallo il servo di don Carmelo, affacciatosi in quel mentre sulla soglia. Loro difronte, intanto, la pleiade dei mercenari scalpitava in un rimuginante brusio affilando sguardi al curaro e maneggiando con disinvoltura l’artiglieria.

			Quando il trio cercò di mettersi in marcia, frangendo a fatica la rozza turba di cavalieri che assediava la locanda, dall’accozzaglia di uomini si levò un grido, una specie di barrito che veleggiò sulle teste dei masnadieri sino a formare la parola “mazzacane”.

			Il soldato addetto ai cani, alla guida del terzetto in transito, si stoppò allora di botto riconoscendo in quella parola il nomignolo che gli avevano affibbiato in battaglia. Si voltò e vide un maestoso stallone color avorio, le orecchie e la coda ornate da filacce di tessuto sgargiante, che gli veniva incontro risalendo il corridoio di grugni belligeranti dei mercenari.

			A cavalcarlo c’era un colosso con una corazza ammaccata da conquistador spagnolo, i bicipiti due prosciutti istoriati di tatuaggi e un tricorno alla brava sul capo lungocrinito. Teneva poggiato su un fianco un grosso martello da fabbro con le punte inguainate nel cuoio. Pittato in volto e adorno di nappe e fronzoli di seta, l’uomo sembrava un giullare fuori di senno spuntato da chissà quale primitiva regione del caos e continuava ad apostrofarlo con quel soprannome, come se lo conoscesse bene.

			“Tu sì ’o Mazzacane, è ’o vero?” scandì infine, giuntogli viso a viso.

			Il soldato addetto ai cani annuì scaracchiando al suolo, una mano a toccare il calcio del cannone nella cintola.

			L’altro sfoderò una doppia fila di denti gialli massicci come fanoni. “Non t’arricuorde?” gli chiese.

			Il soldato prese tempo, una cinquantina di metri più avanti il suo camerata e il domestico di don Carmelo attendevano in sella senza fiatare. Stava cominciando a fare davvero troppo caldo, per essere aprile, e dalla campagna in lontananza sembrava giungere attutito l’infinito tormento di milioni di cicale.

			“Tu invece sì a Rammàggio,” proruppe infine il militare. “Simme stat assieme nel ’98, a Roma, agli ordini del generale Mack...”

			Il colosso esplose in una risata grufolante, battendosi la pettiera con il pugno. “Brav a Mazzacane,” ribatté, “ciànno abboffato di paliate, ’e frangìse, laggiù, nevvè?”

			“Nu vero massacro, è stato.”

			Le labbra del mercenario si trassero in una smorfia che screpolò la tintura rossoblu sulle sue guance. “Chillo è ’o re tuo,” disse canzonatorio, “che vò fà sia ’o lupo che ’o pecuraro, ma intanto ’e mane isso nun s’ spuorca mai...”

			Mazzacane non reagì.

			Sostenne il suo sguardo eppoi tornò a espettorare ai piedi del cavallo prima di domandare: “Che ce fai accà, tu? Non te n’eri andato all’America?”.

			“Ci songo stato, all’America,” rispose l’altro srotolando piano le parole, mentre mostrava uno strano pendaglio adorno di monete scure che teneva al collo.

			“È grande assai e piena d’indiani,” continuò con calma, “certi zancarroni accussì, capaci di scapezzarti ’o cuollo mente ca stai rormenn...”

			Mimò col pollice alzato una garrottata sotto il mento.

			“È pè chisto motivo che te ne sei tornato?”

			Il colosso agitò la testa, le lunghe ciocche dei capelli neri che lucevano al sole. “N’àggia accise nu sacco, di quei porci selvaggi là, ma poi chill’ommo ’e mmerda d’o vicepresidente Jefferson ha deciso che ’e terre dei nativi andavano espropriate a botta di papelli, e accussì niente più tornesi in cambio dei loro scalpi.”

			Mazzacane inquadrò meglio la collana.

			Non erano monete, bensì orecchie umane essiccate.

			“T’e miso a fà o scannapiécure?” disse, ma non era una domanda. E infatti l’altro non rispose. I suoi compagni intanto si facevano avanti lemme lemme, come un branco di predatori in caccia.

			“Beh,” esclamò Mazzacane tendendo le briglia al cavallo, “je me n’àggia i’.”

			L’altro spronò di poco il proprio, facendolo avanzare giusto di un passo. “E addò jate, voi assieme a chisto servillo?” chiese puntando col mento al domestico.

			“Statte bbuono, Rammà,” tagliò corto il soldato, “è meglio se aspetti ccà nzieme all’amici tuoje, ca nuje tenimme a fà ’o lavoro nuosto.”

			“E ’o barone?” insisté il mercenario, “chillo nunn’esce?”

			Mazzacane fece di no, allontanandosi senza voltarsi.

			Sembrò che la questione fosse archiviata.

			Invece il colosso, tesi i muscoli ed enfiato il petto, confisse sino al tacco gli speroni nei fianchi del proprio destriero e si slanciò con forza in uno scatto improvviso. Quand’ebbe raggiunto il militare, gli smollò un violento calcione sul bacino.

			Colto alla sprovvista, quello cadde dall’arcione ruzzolando sul selciato mentre il suo cavallo s’impennava. La sortita venne salutata dalle fila degli armigeri con una scrosciante ovazione.

			Mazzacane estrasse la propria sputafuoco e balzò all’impiedi ma si trovò gli zoccoli dello stallone davanti agli occhi. Fece in tempo solo a puntare la pistola alla cieca, poi il fischio rabbioso di una martellata gliela strappò di mano. Roteando nel cielo, l’arma volò via sino a eclissarsi con un tonfo tra le tegole di uno stabile diroccato.

			Sempre in groppa al suo animale, la faccia spaccata da un ghigno, Rammàggio adesso mulinava il poderoso battaglio sulla testa: “Paisà,” sbraitò con voce tempestosa scartandogli attorno, “n’àta capito proprio cò chi avite a che ffare. Vuje ’o barone lo dovete liberare ampress; chillo sotto la protezione mia sta!”.

			Il soldato a terra tentò a più riprese di smarcarsi, ma le zampate dello stallone gli impedivano ogni iniziativa. Riuscì appena a scorgere il suo commilitone che dal fondo della strada si staccava dal domestico per scapicollarsi verso di lui. Poi lo schianto di una detonazione annichilì ogni tumulto.

			Dal tetto della locanda lo sparo sfrecciò al disopra della malabolgia sino a colpire il martello che Rammàggio turbinava nell’aria. L’impatto del piombo sull’acciaio riecheggiò con un suono duro e sgradevole. Non lo frantumò ma sospinse il mercenario giù da cavallo mentre la serqua dei suoi compagni retrocedeva e si sparpagliava in tutta fretta sotto una nuova implacabile successione di colpi di spingardino.

			“Checcazz,” tartagliò il colosso pancia a terra sul selciato, arrancando furioso nell’ingombro dell’armatura per cercare di risollevarsi. Quando riuscì a drizzarsi sulla schiena si ritrovò la scura lemniscata di una doppietta puntata all’altezza degli occhi.

			“Mazzacà, na parola tua basta e io a ’st’ommo ’e lota ci apro un buco nfronte,” stava dicendo il compagno d’armi, tenendolo sottotiro.

			“Lassa stà,” si avvicinò quello fino a poggiare delicatamente la mano sulle canne della doppietta spianata del collega, gli occhi due semi d’anguria che non smettevano di fissare con mordace intensità l’avventuriero disarmato ai loro piedi.

			Gli spari dall’alto erano intanto cessati.

			Qualcuno tra gli armigeri aveva provato a rispondere al fuoco esplodendo qualche scombinato colpo di petrinale, ma smuovere i cecchini dal tetto della locanda era impresa pressoché impossibile.

			“È megghje si m’accidi, paisà,” proferì il colosso cercando con gli occhi il suo martello, eppoi, facendo per tirarsi su con un grugnito, ripeté ferale: “È meglio si te leve ’o pensiero mò, pecché Rammàggio non dimentica e ’a prossima vota te può fà ’o segno d’a ccroce...”.

			Non gli riuscì di completare la manovra: Mazzacane lo centrò in piena faccia con un cazzotto che lo rispedì ancora una volta nella polvere.

			Nel frattempo il domestico, recuperate le cavalcature dei due soldati, superò tremoroso la carrozza trascinando gli animali per le cinghie e si fece accosto ai due soldati. Il grosso degli avventurieri era in stallo, infrattato alla meno peggio: chi rannicchiandosi appresso al proprio cavallo, chi trovando riparo dietro un abbeveratoio scolpito nel porfido, chi prono tra le rovine di una bancarella.

			Guadagnata la posizione eretta in un’apoteosi di bestemmie, le mani aggrappate al naso grondante di sangue, il colosso se ne rimase a guardare il trio mettersi nuovamente in cammino, mentre lassù le lunghe canne dei fucili ancora fumanti dei loro compagni di milizia remigavano attente, pronte a impallinare chiunque avesse riprovato a sbarrargli la strada.

		

	



		
			7.

			D’impulso, lungo la via per il monastero delle Servite, il reverendo era stato assalito da una strana paura.

			Perso nelle geremiadi delle cicale, la pianura disseminata di arbusti artritici, a fra Teodoro era sembrato di scorgere qualcosa muoversi nel folto dei faggi e degli eucalipti che bordeggiavano la mulattiera. La foresta aveva preso vita per pochi rapidi istanti: uno scuoter di fronde, un sordo crepitare, l’evanescenza di un’ombra di grosse dimensioni che scivolava agile tra i baldacchini delle frasche. Poi più niente.

			La Bestia, aveva pensato.

			Maledicendosi subito dopo.

			Calato allora lo scudiscio sul dorso della vecchia asina orba su cui viaggiava traballando, aveva accelerato l’andatura mentre un gruppo di cornacchie, appollaiate da qualche parte nell’intreccio dei rami, gracchiava con veemenza. Un canto stridente e dissennato come una risata sembrava schernirlo ripetendogli:

			Co-dar-do.

			Co-dar-do.

			Codardo.

			Dopo aver assistito alla scaramuccia tra gli armigeri e le guardie reali, giù in paese, era tornato con discrezione sui propri passi sfidando il nervosismo che saturava l’aria e le sue membra. Raggiunta la canonica, aveva sellato precipitosamente l’unica cavalcatura a disposizione dopo il sacco dei rivoltosi ed era partito di gran carriera verso il mare, alla volta del monastero di clausura.

			Sperava di blandire la Madre Priora prima che la sua riservatezza venisse erosa dai militari partenopei.

			Perché ormai fra Teodoro era più che convinto dell’imminenza di una visita degli uomini di Sua Maestà anche tra le fila delle monache: quei soldati avrebbero continuato implacabili a ficcare il loro naso dappertutto, e il rinvenimento di quel dannatissimo obbrobrio sottovetro li avrebbe costretti a scavare e scavare sino a quando tutte le tessere del mosaico non fossero venute a galla.

			Si lasciò la verdeggiante punteggiatura di un canneto alle spalle e guidò il somaro su per un ponticciolo di pietra. Davanti a sé il percorso si fece via via più ispido, sassoso, cosparso di grandi scabri macigni dalla forma di giganteschi ragani su cui si distinguevano le impronte dei trilobiti e le conchiglie fossili dei crostacei.

			Il sentiero sconnesso sotto gli zoccoli dell’asina parve d’un tratto aprirsi dolcemente tra i ciottoli e il prete si ritrovò quasi senza accorgersene circondato da basse dune sabbiose oltre le quali, severa e disadorna, la struttura quadrangolare del convento fu finalmente visibile.

			Con una vaga sensazione d’allarme addosso, avanzò in direzione del portale d’ingresso. Sopra di lui alcune rondini scendevano dal cielo garrendo come corde pizzicate a caso. Poi la trafittura di un brivido quando si accorse che i due monumentali battenti del portone erano spalancati. Nessuna traccia del custode: un nanetto cisposo rotto ad accogliere i visitatori brandendo svogliatamente una vecchia alabarda mangiata dalla ruggine.

			Con un raglio improvviso, l’asina s’inchiodò.

			Il prete le riservò l’ennesima bufera di frustate, travolto dall’uzzolo irrazionale di assecondare quelle bizze per voltarsi e scappare. Ma il lordume che gli macchiava la coscienza lo costrinse a recuperare la calma e valicare l’accesso mentre, in un silenzio traboccante di suggerimenti funerei, chiamava la Madre Priora.

			La corte desolata gli restituì l’eco spettrale della sua stessa voce.

			Smontò dall’animale e si fiondò nel braccio principale, dove, a quell’ora, si aspettava di trovare le tredici inquiline dell’eremo impegnate negli esercizi spirituali quotidiani.

			S’imbatté invece nelle evidenze di una devastazione: l’altare della minuscola cappella rovesciato, i paramenti sacri sparpagliati ovunque, le icone dei santi appese alle pareti di sghimbescio, come se all’interno dei locali si fosse scatenato un terremoto.

			Tirò dritto per il dormitorio senza incontrare anima viva, nemmeno una delle due speziali addette al rifornimento delle dispense: i suoi passi riverberavano amplificati come scoppi nell’angusto corridoietto, dal quale raggiunse dapprima il chiostro – deserto anch’esso – eppoi la loggia antistante al fossato dove una nidiata di polli crocidanti beccolava senza sosta. 

			Quando fu davanti al portico del refettorio venne investito da una visione che lo inorridì: sul pavimento dell’uscio il corpo del custode giaceva in un appozzamento di sangue.

			Ansimando, fra Teodoro si ritrasse d’istinto adagiandosi a una colonna, una vertigine a ottundergli la mente mentre il cuore martellava all’impazzata nel petto.

			Inspirò piano facendosi coraggio e avanzò cauto per aggirare il cadavere riverso a terra. Dal ventre squarciato dell’uomo le interiora defluivano rigando di un oscuro bitume vermiglio lo scalone della soglia. Strane ferite mestruali gli allagavano i calzoni nell’interno delle cosce dove i testicoli sembravano asportati con rozza recisione da un coltello, una mannaia, un morso. Il prete non osò nemmeno immaginare l’origine di tanta ferocia, continuando a modulare il respiro per non impazzire.

			Quando fu finalmente dentro la sala delle vivande lo spettacolo che si trovò innanzi gli strozzò in gola un urlo: le monache, alloggiate attorno al grande tavolo come in paziente attesa di un pranzo che non sarebbe mai stato servito, erano tutte morte.

			Alcune col capo reclinato sullo schienale della propria seggiola, altre accasciate tra le stoviglie sparigliate come se il colpo letale le avesse colte nell’atto di tendersi. Ognuna di loro presentava tracce di sevizie oscene, squarci nelle carni, la pelle del viso strappata a brani che ne scoprivano il bianco delle ossa. Sopra di esse, impiccati per i piedi alla ruota del lampadario, i corpi delle due inservienti dondolavano nudi e insanguinati e dalle loro lunghe capigliature sciolte rivoli carmini gocciavano stancamente producendo un monocorde plic-plic-plic. 

			Affogando nello sgomento, il prete ordinò alle proprie gambe di scuotersi; ma non ci fu modo: rimase là davanti in panne, le labbra schiuse, lo sguardo opaco, senza emettere un solo verso mentre miriadi di mosche si arrampicavano sui crani scorticati delle sorelle, e camminavano sui loro bulbi oculari rinsecchiti in un irrispettoso, rivoltante andirivieni.

		

	



		
			8.

			“Quanta tiemp è che state c’o barone?” sbottò Mazzacane dopo più di un’ora di cammino silenzioso, frenando un po’ il passo per permettere al suo cavallo di appaiarsi a quello del servitore.

			L’uomo accollò lo sguardo sull’altro miliziano che gli trottava alle calcagna prima di aprir bocca, quasi per sincerarsi toccasse proprio a lui rispondere.

			“Anni sono, ormai. Campava ancora dda santa donna di moglierìsa,” si decise infine a dichiarare.

			“E che ne pensate, vuje, di tutte chelle storie che àve raccontato isso?”

			Il servitore compresse le labbra, scagliando altrove lo sguardo. Lo zirlare sincopato dei grilli al loro passaggio accarezzava il falasco ai bordi del sentiero.

			“Jamme, parlate pure,” lo incitò ancora Mazzacane con una pacca leggera, “faciteve curaggio, siamo gente del popolo pure nuje...”

			“Dico che tiene ragione, ecco che dico: qua negli ultimi mesi fatti troppo strani ànna successi...”

			Il militare rovistò nel taschino della sua giubba tirandone fuori un mezzo cigarillo bruciacchiato. Se lo infilò in bocca e fece segno al domestico di continuare mentre se lo accendeva con uno zolfanello.

			“Non potete avere idea,” bofonchiò allora l’uomo, “uno cogli occhi suoi li doveva vedere, se no sembra che ci stiamo inventando le cose...”

			“Vedere chi?”

			“I cavalli. Quella notte nella stalla. Ciavevano aperto la pancia da parte a parte. Il sangue stava dappertutto, a terra, sui muri. Na vera carneficina. Quale razza di creatura pò fari na cosa del genere? E poi quel lamento, mentre la pioggia scampava: mai sintùtu niente del genere intra tutta la vita mia!”

			“Sì, ma ’o pappalasagne tuo, ’o barone: pecché chillo là sta accussì inacidito col decurione? Tengono qualche conto in sospeso, quei due?”

			La faccia del servitore scolorò di nuovo in una maschera di circospezione. “La piccola,” rivelò ponderando le parole, “credo che pure se nessuno lo ammette, alla fine tutta colpa di quella smorfiosa piena di arie è...”

			Mazzacane inalò una grossa boccata dal cigarillo eppoi sputò il fumo seminando dietro di sé una fantasia di fetore grigiastro. “Chi è sta smorfiosa, mò?” domandò.

			“La vagnòna, Pasanedda, la sposa del mastro: non l’avete incontrata alla masseria?”

			Con una certa meraviglia, il soldato ravvisò un brivido di piacere risalirgli dai lombi al ricordo della cavallerizza dai capelli rossi, le sue giovani carni che lo sfioravano risvegliandogli istinti proibiti cui aveva imparato a dar sfogo prettamente in battaglia. Poi, poggiando i palmi sul pomello della sella, annuì divertito e chiese ragguagli sulla faccenda.

			“Ci sta poco a raccontare, soldato,” lo informò il servitore, “quella la trovarono nei boschi ancora nfasciata. Non si è mai capito di chi caspita era figlia, ma la Narda per qualche tempo se l’è cresciuta lei e nessuno cià avuto nienzi a che ridire, perché tra femmine senza patria né padrone quelle due al volo si capivano. Sennonché qualche malelingua ha cominciato a spargere la voce che la bimba teneva il sangue di don Carmelo nelle vene e accussì le cose si sono fatte sempre più complicate, perché alla baronessa non è che la cosa ci faceva tutto sto gran piacere...”

			“Ma come?” si chiese Mazzacane senza smettere di giocherellare col fumo, “davvero chillo barbagianni sciancato s’ha potuto permettere d’inzuppà ’o biscuotto con qualche madama del luogo?”

			“State menando per ischerzo?” proruppe l’altro. “Quann’ancora si reggeva sobbra li jammi sua, vi potete giocare le pistole che al barone la femmina non ci dispiaceva affatto, e di figli sparsi per la provincia è possibile ne tiene na carrettata...”

			“E allora? A dò sta ’o problema se nun era ’a prima vòta?”

			Il servo gli riservò un’occhiata piena di clemenza, come quella destinata ai bambini duri di comprendonio. “Il problema è che il decurione se l’è maritata, e sicuro àve già trovato il modo di dimostrare che quella figlia davvero a don Carmelo è, quindi il feudo del barone alla sua morte dritto dritto nelle mani del mastro potrebbe finire: figli maschi riconosciuti non ce ne stanno, e le due giovani baronessine di maritarsi ancora non se ne parla. Basta che ci scodella un figlio, la Pasanedda, e il gioco è fatto...”

			L’altro soldato aveva pungolato il suo animale.

			“’E capit o no, Mazzacà, quant’è furb ’o decurione?” soggiunse ironico affiancando gli altri due, “chillo volpone si sposa na bambina senza né arte né parte e in quattr’e quattr’otto si ritrova un potenziale tesoro rint ’i mane: i soldi suoi più quelli del suo principale avversario!”

			Mazzacane dapprima s’ammutolì a pensarci un istante, poi sciorinò una risatella in cui lasciò convivere stupore e ammirazione.

			Ma prim’ancora che commentasse a sua volta, la sagoma di un’altra persona a cavallo defluì dalla riga di salici perfettamente disegnati a un centinaio di metri dai tre uomini e lì s’impiantò ad attenderli.

			“Tenimm visite, statte accuort Mazzacà!” chiosò l’altro militare mettendo in una mossa mano all’arsenale.

			“Abbàscia stu fucile,” lo redarguì il domestico, “quèdda ddà la signorina Maria Addolorata ète: la figlia maggiore di don Carmelo!”

			Le due guardie reali fecero giusto in tempo a scambiarsi un commento spregiante circa l’imprudenza della ragazza – da sola in giro per il bosco mentre il padre si portava appresso un reggimento – che dai filari di agrifoglio ai loro fianchi quattro lestofanti comparvero a ghermirli con le pistole spianate.

		

	



		
			9.

			Coll’approssimarsi del vespro uno zefiro giocoso aveva ripreso a soffiare tra le stradine della città e rapidamente si era trasformato in un vento brutale che pareva sfuggito dal profondo della terra.

			Al pari di uno sventolio di bandiere lontane, le ombre delle nubi si rincorrevano irrequiete sui tetti e sui camini mentre i manigoldi che assediavano la locanda, pur schiaffeggiati dal turbinare di una polvere che pungeva la pelle, non sembravano intenzionati a schiodare dai loro ripari.

			Dall’interno della taverna, il capitano scostò per la milionesima volta la tendina della finestra lasciandosi questa volta scappare un mugugno.

			“Non si decidono a mollare, mio buon capitano?” sortì per nulla preoccupato il dottore, in mano un bicchiere di coccio dal quale ingurgitava generose sorsate di un liquore all’anice che la locandiera aveva loro offerto per sedare un po’ gli animi.

			“C’è poco da stare allegri,” disse il dragone senza smuovere gli occhi dalla strada, “se questa teppaglia si convince a irrompere, i nostri due cecchini sul tetto potranno fare ben poco per fermarli.”

			“Intanto in molti assaggerebbero il nostro piombo,” aggiunse Fenimonte poggiando sul bancone davanti a sé un piccolo fucile a pietra focaia, “e questo, sino a prova contraria, resta un deterrente d’una certa efficacia!”

			Dall’angolo in cui stazionava dimenticato sul suo trono a rotelle, il vecchio don Carmelo si decise finalmente a gettare alle ortiche il malmostoso silenzio in cui si era trincerato: “Poveri illusi!” li cresimò.

			Fenimonte lo premiò voltandosi a spiarlo col bicchiere levato in suo onore. “Sua Signoria prevede forse di tornare a breve in libertà?” chiese.

			“Io non prevedo na beneamata ceppa, dottò,” ribatté piccato il vegliardo, “ma quella gente in strada sa che non vedrà una lira se il sottoscritto finisce al gabbio, e quistu, vi assicuro, basta e avanza a fargli sfidare le vostre schioppettate: tempo ci vuole, facitìvi convinti, e queste mie vecchie terga cadenti saranno di nuovo posate ddintru alla carrozza là fuori!”

			“Staremo a vedere, barone, staremo a vedere,” lo liquidò l’ufficiale, controllando la camera a scoppio della propria arma prima di tornare con lo sguardo sulla strada.

			Un silenzio seganervi planò nella sala, rotto solo dal mugghiare sempre più aggressivo del vento là fuori e dal dimenarsi della locandiera autorelegata in cucina, che s’affacciava a ogni piè sospinto per gettare due occhi preoccupati sull’aborto sotto spirito, ancora in bella mostra sopra al tavolo: una visione che sembrava calamitarla costringendola a uno sforzo immane per distogliersi.

			Dall’alto risuonò inaspettata una commistione di grida soffocate e calpestio di passi, quindi una sequenza di colpi seguiti da tombole sinistre.

			“Non perdete di vista l’ingresso!” ordinò il capitano al medico lanciandosi con la pistola ritta verso la scala. Don Carmelo, ringalluzzito e sorridente, lo seguì con lo sguardo di un grosso gatto prossimo al pasto.

			Delle ombre clandestine offuscarono lo spazio in cima alla rampa lasciando rotolare dai gradini due voluminose matasse di stracci.

			Quando il dragone, giunto a metà scala, se le trovò ai piedi, riconobbe i cadaveri dei suoi uomini appostati sul tetto. 

			Senza pensarci due volte, si appiattì a una delle pareti della rampa e scaricò un colpo in direzione delle ombre, ma quelle, leste e sghignazzanti, si erano già dileguate eludendo la linea di fuoco.

			Dopodiché, si scatenò la bagarre.

			Mentre dall’alto calava un diluvio di piombo rovente, il capitano arretrò di nuovo nella taverna e là – bestemmiando a denti stretti – rovesciò tra i tavoli in cerca d’un nascondiglio. Dietro di lui, il dottor Fenimonte si era già tuffato di là dal bancone trascinando con sé il proprio fucile mentre la matrona, dal più occulto degli angoli della cucina, dava in escandescenze cristonando contro l’animaccia dei soldati e di quando le era passato per la testa di offrire loro ospitalità.

			Durò tutto pochi interminabili secondi.

			Il tempo d’una dozzina di battiti cardiaci, poi la batteria di detonazioni si acquietò e nella cortina di fumo azzurrognolo che appannava la sala la risata di don Carmelo prese a riecheggiare sfrontata.

			“Zitto, figlio di puttana, o il prossimo colpo giuro glielo ficco io nella pancia!” lo redarguì il capitano, celato tra le panche a ricaricare la pistola. Il vecchio possidente non sembrò concedere molto credito alla minaccia: annodò sul petto le braccia e si arroccò pago in attesa dei suoi liberatori. 

			“Come hanno fatto a raggirare i nostri, lassù?” sbottò Fenimonte, il muso appena sporgente dal riparo e il fucile sul grembo.

			Il capitano gli rispose riversando uno sguardo incarognito al soffitto.

			“Capitaaaaà!” strepitò d’un tratto un vocione dal piano superiore.

			Il dragone in automatico ingiunse di arrendersi subito e scendere con le mani in alto.

			“Capità, ma state pazziànn?” lo derise il vocione, “qua se c’è qualcuno che deve mollare tutto quello proprio voi siete!”

			“Avete ucciso due militari dell’esercito regio, come pensate di passarla liscia?”

			Imponenti stoccate alla porta d’ingresso invalidarono ogni accenno di trattativa.

			Gli avventurieri avevano estirpato dalla piazza un lampione e, servendosene a mo’ d’ariete, si stavano facendo largo a furia di massicce percosse sul legno. Dai locali sul retro le maledizioni intrise di spavento della matrona sembravano battere come un metronomo il crescendo di quel sonoro tamburare.

			Tonf.

			“Oh matònna mia, làssatimi stari, maledetti squajati!”

			Tonf.

			“La locanda mia, malimuerti vuèsci, la locanda miaaaa!”

			Tonf.

			“Nò c’entru gnenti iu, pigghjàtivila con chi vi vuole male!”

			Tooonf.

			Infine la porta cedette con uno schianto spropositato e nella tavernetta si riversarono come lava una decina di bellimbusti urlanti che brandivano ogni genere di oggetto contundente e arma da fuoco.

			Mentre il capitano scavalcava il muro di tavoli, tirò ancora una volta il grilletto della sua sputafuoco arpionando la faccia di un armigero guercio che s’apprestava ad assalirlo. La pallottola centrò il bruto in bocca, gli fece saltare in aria parte della dentatura eppoi uscì dalla nuca in una rosa di sangue. L’uomo crollò ginocchioni tranciando di netto una bestemmia. Al che il capitano improvvisò un fendente sul cranio di un altro farabutto col calcio dell’arma, ma presto una quantità di braccia lo placcò sino a immobilizzarlo al pavimento.

			In quel magmatico canaio persino il razionalissimo Fenimonte aveva dismesso ogni contegno. Uscito allo scoperto imprecando, il fucile puntato, non era riuscito a sparare nemmeno una pallottola che la moltitudine degli avversari gli era già addosso. Capitolò sotto una fiumana di pugni e calci senza possibilità di opporsi, mentre la luce si spegneva di botto.

			Quando Fenimonte riaprì finalmente gli occhi il suo orizzonte si ripopolò d’immagini concitate: una coppia di masnadieri lo trascinava fuori dallo stabile. C’era un energumeno con la faccia impiastricciata di sangue ad attenderlo, e dall’alto della sella di un inquieto stallone lo ricopriva d’ingiurie con tale veemenza che le vene sul collo gli risaltavano come corde. Il capitano, legato come un salame e issato al sommo di una colonna, pendeva solitario privo di conoscenza, forse addirittura morto, la faccia tumefatta e ricoperta di escoriazioni. Sopra di lui, un sole nebuloso sembrava volesse congedarsi quanto prima da quella giornata di furore gratuito e privo di senso. L’ultima cosa che la mente del dottore registrò fu il ghigno di soddisfazione che sbregava il volto pallido di don Carmelo, mollemente adagiato sul sedile della propria carrozza.

			Poi il buio tornò a catturarlo, scaraventando i suoi sensi nell’oblio.

		

	



		
			10.

			La dimora dei Dirlampa era un antico castello con le mura sgorbiate dall’edera rampicante, nel bel mezzo di una vasta proprietà che comprendeva numerosi terreni a pascolo e si allargava sino a inglobare porzioni marginali dell’Arneo.

			Mazzacane, il suo compagno di milizia e il domestico del barone varcarono il cancello principale scortati dai quattro gorilla armati. Maria Addolorata li precedeva battendo l’ambio in groppa a uno splendido morello e, quando il gruppo ebbe percorso l’intero viale breccioso, la figlia del padrone di casa fu l’unica a smontare da cavallo.

			Un grosso alano maculato smise di raspare fra le siepi di caprifoglio e trotterellò verso di lei spargendo gir in giro coni di bava dalla lingua appesa tra le fauci.

			La ragazza accarezzò la testa del cane, gli grattò muta la punta del cranio eppoi si voltò dalla parte dei suoi ospiti con occhi duri come l’ametista.

			“Perché li hai portati quaggiù?” domandò di punto in bianco al servitore, come se i soldati non fossero là presenti ad accompagnarlo. Sotto la redingote indossava un corsetto indaco intrecciato di nastri rossi che le strizzava il piccolo seno e una gonna a balze scure dal taglio estremamente elegante, ma nell’insieme un che di mascolino caratterizzava la sua figura austera, un po’ tozza, il naso a becco d’aquila e la mascella angolosa come quella di un uomo. Non bella ma espressiva, e fascinosa in maniera perturbante.

			Mazzacane deviò un’occhiataccia sui quattro gaglioffi che li tenevano ancora sottotiro prima di scippare la parola al domestico e mettere in chiaro che erano venuti solo per parlare, evitando – per il momento – ogni riferimento all’arresto del barone.

			“Mio padre è partito stamattina di buon’ora per incontrare voialtri in paese,” disse allora la ragazza fattasi appresso al soldato in sella, aggiungendo sospettosa che le sembrava impossibile non si fossero incontrati.

			“Effettivamente a papà vuosto uno àdda essere ciecato per non notarlo, cò tutti chilli armigeri ca se port appriesso...” rilanciò il militare agganciando i pollici al cinturone, eppoi, dopo aver fatto segno al lussuoso fortilizio, chiese se concedeva loro il permesso di entrare a discutere in privato con lei e sua sorella.

			Il viso di Maria Addolorata si levigò in una contrazione nervosa.

			“Pure con Mela vorreste parlare?” arcuò le sopracciglia e avvertì che non sarebbe stata impresa facile. Poi girò le spalle alla fila di cavalieri e si avviò sostenuta verso l’ingresso, col cane che non smetteva di farle le feste. Una volta a ridosso del portone, la ragazza si fermò offrendo il profilo e ordinò ai suoi giannizzeri di lasciar entrare il solo Mazzacane.

			Di lì a poco il soldato la tampinava lungo un corridoio traboccante di stucchi e dipinti che ritraevano antenati del casato: una teoria di sguardi farinosi e mefistofelici li accompagnò a una vasta sala di rappresentanza col soffitto a cupola, piena di candelabri e colonne. Le pareti erano affrescate con scene mitologiche e ovunque facevano sfoggio di sé bizzarri trofei di caccia e luccicanti vasi di maiolica gonfi di rose muschiate.

			Due fanciulle paffute, brune più del carbone, comparvero da una porticina decorata e corsero incontro alla padrona di casa, cincischiando qualcosa in dialetto stretto e facendo svolazzare le code delle trecce che sbucavano dai fazzoletti annodati sul capo. Avevano una leggera peluria ricciuta sulle braccia scoperte e una riga sottile di baffi sul labbro superiore. L’alano, che non aveva smesso di fiutare l’estraneo, andò incontro alla coppia di donne mugolando e dimenando la coda mozza con grande trasporto. Mazzacane ipotizzò trattarsi delle domestiche personali della baronessina e con tutta probabilità erano anche preposte all’alimentazione di quella specie di cerbero dal manto chiazzato (bella struttura muscolare, si ritrovò a valutare il soldato, ma ossa troppo delicate: non avrebbe retto più di dieci secondi in uno degli scontri tra cani che organizzava su a Marcianise).

			Le fanciulle depositarono una guantiera con dei bicchieri di limoncello per poi congedarsi tra mille moine.

			“Prima volta in Terra d’Otranto, per voi?” domandò Maria Addolorata accomodandosi con una certa teatralità su una rigida poltrona tappezzata.

			Il militare le restò dianzi all’impiedi, un sorrisetto beota sulla bocca. La conversazione non era esattamente il suo forte, ma la priorità del capitano era restare a guardia di un prigioniero altolocato come il Dirlampa. Anche se lui avrebbe preferito cento volte menar le mani coi masnadieri là in paese, il suo superiore gli aveva ordinato di incaricarsi delle viziatissime dame di provincia.

			“Voglio sperare siate venuti a verificare le segnalazioni fatte da mio padre!” lo incalzò senza troppi preamboli la baronessina.

			Mazzacane abborracciò una serie di mezze verità. Raccontò di come a corte gli avvistamenti della Bestia avessero suscitato scalpore, poi precisò che lui personalmente non sapeva bene a cosa credere ma che uno dei suoi mastini aveva effettivamente avuto a che fare con qualcosa di grosso in giro per il bosco. Se c’era davvero un pericoloso predatore nei paraggi, concluse, presto o tardi lui e i suoi compagni l’avrebbero scovato.

			L’alano, acciambellato ora ai piedi della sua padrona, si produsse in un guaito che riecheggiò arrangolato lungo tutta la stanza sino a quando Maria Addolorata non lo silenziò con un leggero colpo di tacco sul pavimento.

			“Perché mio padre non è qui con voi?” s’informò.

			“’O barone, signorì, beh, ecco,” si schermì l’altro, “diciamo ca àve nu poco esagerato coll’iniziativa...”

			“A cosa vi riferite? State parlando della lezione impartita a quei quattro senzabraghe, è così?”

			“Non solo. La faccenda è nu poco chiù complicata, e se vossia tiene la pacienza di starème a sentì...”

			La baronessina lo bloccò stillando una guardata colma d’irritazione. “Quei mentecatti si sono intrufolati in casa nostra in piena notte. Per derubarci. Punirli a quella maniera è stata la cosa più giusta da fare prima che qualcun altro si mettesse in testa d’imitarli!” Una ciocca color petrolio le sfuggì dalla reticella che le raccoglieva i capelli e prese a scivolarle sbarazzina sulla fronte aggrondata.

			“Je n’àggio studiato pè dicère cosa è giusto è cosa no, signorì, ma ’o papà vuosto tiene un’idea tutta sua della giustizia, e questo, vuje ’o ccapite, noi forze reali nun lo putimm accettare...”

			“Dove si trova adesso?” si decise a chiedere la giovane.

			Quando il soldato rivelò che allo stato delle cose il vecchio barone era da considerarsi agli arresti, Maria Addolorata si drizzò dalla poltrona e con un gesto d’ira scaraventò il proprio liquore in terra.

			“È inammissibile!” berciò livida. “Vi abbiamo chiamato per risolverci un problema e invece voi venite quaggiù a procurarcene di nuovi. Pensate forse che la mia famiglia non si opporrà a quest’abuso? Abbiamo contribuito colle nostre tasche a reprimere i moti che volevano destituire il re, e pure se mò fanno orecchio da mercante lassù a Napoli sono in parecchi a doverci gratitudine: se vi azzardate a infangare il nostro nome, giuro, ve ne farò pentire amaramente!”

			Mazzacane era arretrato senza volerlo di un passo. Odiava i rabbuffi delle femmine e a una di quel rango non poteva nemmeno rifilare un sano ganascione che le mettesse a freno la lingua.

			“Scusasse, signorì,” si permise continuando a lumarla un po’ in ambasce, il cane sotto di lui che riprendeva a rugghiare con insistenza minatoria. “’O fatt è che, a parte tutto, avimmo truvato na cosa ca jetta scuorno a tutta ’a famiglia vuosta, una cosa ca je nun saccio quanto infrange la legge dei Borboni, ma ve pozz assicurà ca offende chella d’o Padreterno...”

			A quelle parole la giovane s’irrigidì.

			“’A creaturina dint’o vetro,” proclamò secco Mazzacane, facendo attenzione a non tradire alcun giudizio nel tono della sua voce. “’O papà vuosto n’ha vulùto spiegà da dove viene, né pecché o tenivàte int’a casa. Ma nuje ’o volimme sapè, è importante per le nostre indagini: e se vossia ce vò fà ’a gentilezza di metterci al corrente magari è capace che il barone solo qualche ammenda pecuniaria si becca...”

			Maria Addolorata lo stava ancora guatando ferma, ma ora un sentimento meno definito dell’ostilità andava insinuandosi nelle sue gelide pupille nere. Il militare precisò che il suo camerata aveva il compito di procedere sino al più vicino posto di blocco dei russi, loro alleati, per una richiesta di rinforzi.

			Solo a quel punto la baronessa si sciolse e modificò di sana pianta il proprio atteggiamento.

			“Forse abbiamo cominciato col piede sbagliato,” ammise, invitando il suo ospite ad assaggiare il limoncello. “A detta di molti il mio temperamento e quello del mio collerico padre si somigliano come gocce d’acqua: basta un nonnulla per farci saltare la mosca al naso, e questo, costa fatica ammetterlo, qualche volta complica le cose...” 

			Mazzacane rattenne a stento una risata di scherno davanti al brusco voltafaccia della giovane. A maggior ragione considerando che la soldatesca russa era ormai in smobilitazione dall’intero tacco d’Italia dopo il definitivo ripristino dello status sovrano, e difronte alle richieste del suo compagno di truppa avrebbe con tutta certezza risposto con un sonoro spernacchio.

			“Sono stati mesi assai complicati, questi ultimi,” continuava lei, dirigendosi con fare felpato verso uno dei cantoni della sala. “L’ordine naturale delle cose è stato messo seriamente in pericolo e abbiamo dovuto rispondere agli eventi col pugno di ferro. Ma questo ha comportato scelte impopolari, e per una dinastia antica come la nostra, penso riusciate a capirlo, le decisioni prese troppo in fretta possono costare salate.” Librò piano lo sguardo su una tela raffigurante una madama infagottata in vesti sfarzose, il lieve prognatismo che le ingrulliva l’espressione solenne, il naso malfatto, velato da una gobba minuta, un marchio di famiglia.

			“Mia madre è morta d’un malore sconosciuto. Taluni parlano di avvelenamento da mandragora. Non lo sapremo mai con certezza. So solo che sino all’ultimo ha sperato che il re si decidesse a concedere finalmente qualche titolo di prestigio al nostro casato, ma dalla capitale sono arrivate solo vuote promesse e noi semplici baroni siamo rimasti. Onorati e rispettati, ci mancherebbe pure, ma sempre un gradino più giù di chi è riuscito a farsi appuntare dal sovrano qualche medaglia al petto. Al contrario di quanto crede il popolaccio, i privilegi di classe sono come vestiti che abbisognano di continui rammendi. Soprattutto in tempi come questi. Mia madre lo sapeva bene. Aveva appena quindici anni quando mio padre la impalmò: un’ingenua ragazzotta proveniente dalla più infima aristocrazia tarantina data in pasto all’unico erede maschio di un casato glorioso come quello dei Dirlampa. E lei ha tenuto duro, ha stretto i denti subendo ogni genere di angheria da parte del parentado che non la riteneva degna e ha sempre sostenuto mio padre nonostante la differenza di età e i ripetuti tradimenti. Però alla fine non c’era nome meno influente del suo, nella costellazione di astri che hanno impedito al nostro blasone di crollare sotto i colpi di una nuova generazione di predatori: arraffoni senza onore capaci d’ogni porcheria pur di mettere le mani su ciò che per una vita hanno anelato colla bava alla bocca...”

			“State parlann dei ribelli?” la istigò il militare, “oppure vi riferite a ’o decurione?”

			L’altra non gli prestò il fianco.

			Avvinta dal calore del suo stesso ditirambo, sospirò con gli occhi incollati al dipinto della madre e come se si riferisse direttamente alla defunta bofonchiò tra sé: “Non cederemo mai una briciola di quello che abbiamo saputo costruire, è nostro, ci spetta diritto...”.

			Stese il braccio sino ad afferrare una banderuola di raso appesa al soffitto e le diede una fugace scrollata. Uno scampanellio riecheggiò attutito nel castello e dopo pochi istanti le due irsute donzelle riapparvero dalla porticina esibendo i loro grotteschi sorrisi.

			“Preparate tutto,” ordinò loro Maria Addolorata, “io e questo valoroso gendarme scendiamo a incontrare Mela.”

		

	



		
			11.

			Lo fecero rinvenire con una secchiata d’acqua in faccia.

			Si risvegliò supino, nudo come un verme, alla mercé di un paio di gonzi che gli assicuravano i polsi all’estremo di un asse, su cui era riverso.

			Tentò di divincolarsi con uno strattone, ma uno dei due uomini gli posò una mano gibbuta sul petto e gli fece segno di piantarla. Il suo dito indicò un gruppo di avventurieri di guardia là davanti, pronti ad affettarlo a fior di scimitarra se solo riprovava a sollevarsi.

			A fatica, Fenimonte torse allora la testa realizzando d’essere stato trascinato in una valle pietrosa alle porte della città. Nel suo cerchio visivo rotolò a tradimento la figura del capitano, pesto e dolorante, come lui con le braccia imbrigliate a una spessa trave con un foro nel centro, negli occhi rigonfi una specie di sdegno imbarazzato.

			Quando i gonzi ebbero finito di giostrare coi suoi legacci, lo aiutarono a issarsi in posizione eretta. Dopodiché lo accompagnarono dinanzi a uno stipes confitto nel suolo e gl’imposero di addossarvisi di schiena.

			“Siete pazzi!” gemette il medico volgendosi con uno sforzo immane verso il gruppo di armigeri che non smettevano di vigilare l’operazione dalle loro cavalcature, “il re invierà un battaglione, sarete tutti arrestati e giudicati. Vi passeranno alle armi per questa assurda follia!”

			Ma nessuno dei mercenari sembrò minimamente turbarsi all’ascolto di quegli strali. Come creature che non avevano superato un qualche fondamentale test evolutivo, se ne restavano ingobbiti a sghignazzare sulle loro selle spulciandosi e manovrando annoiati i loro lucenti archibugi.

			La lontana fornace del sole ormai al tramonto si spegneva intanto in una scissura accecante di color scarlatto e lontanissima si udiva la cantilena dei trebbiatori nell’aia, perduta in mezzo alle campagne che cominciavano a velarsi della bruma serale.

			Quando la trave cui era legato fu inchiodata al palo verticale, il medico si ritrovò in croce come una sorta di messia in tono minore.

			Diede di stomaco, vinto dall’impotenza.

			“Non avete il diritto,” piagnucolò ancora.

			La carrozza di don Carmelo si materiò all’imbocco della mulattiera e si fece avanti scricchiolando in mezzo a un paesaggio di terra rappresa. Giunta che fu la vettura al cospetto dello scienziato in croce, i gonzi avevano impalato al suo fianco anche il capitano. Più giù in fondo al sentiero s’intravedevano già erette le croci coi cadaveri dei due soldati caduti nella taverna.

			“Liberateci, non potete pensare di uscirne puliti!” urlò col fiato rimastogli all’indirizzo del barone, appena questi s’infacciò dalla vettura.

			“E perché mai?” ribatté il vecchio, “chi lo dice che sono stato io a combinarvi sto scherzetto? Non sono forse terre devastate dalla febbre della ribellione, queste? Chissà quante sacche di resistenza allu Borbone formicolano ancora libere e pericolose qua attorno: può darsi pure che qualcuno vi abbia catturato, torturato e infine ucciso: si rischia la pelle, lo sanno tutti, a camminare per queste lande coi vostri stemmi bene in vista...”

			Il capitano, sinora apparentemente incapace di scuotersi, protese il collo e centrò la fronte del nobiluomo con una superba sputazzata.

			“Che delusione, capità,” sortì allora il barone nettandosi. “Visto che pure voi tenete un titolo vi pensavo almeno capace di nu poco di dignità: state affrontando questa cosa paro paro a quei quattro debosciati che hanno osato rubarmi in casa...”

			“Siete un vile!” sentenziò il dragone in un sospiro sprezzante, poi, vinto, arrovesciò daccapo la testa sul petto.

			Fu quello il momento in cui, dalla smunta vegetazione agreste circostante, partì una spareria inattesa.

			Un colpo centrò al petto uno degli armigeri dello schieramento, che scivolò dalla sella come un invertebrato, altri ne seguirono in rapida successione ora azzoppando un cavallo ora strisciando l’orecchio di uno dei manovali. In un gran dispiegarsi di vapori grigiastri e scroscianti vampe arancioni, gli uomini del Malesano sorsero dall’indifferenza rosseggiante dell’orizzonte e si fecero avanti ululando, brandendo clave, caricando balestre; i colpi dei loro moschetti come sciami di piombo crepitanti che investivano la sbalordita manica dei mercenari costringendola a dividersi, sparpagliarsi, ritirare.
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			La baronessina gli aveva fatto strada per un usciolo sino al mezzanino, dove, celato da uno spesso drappo di fustagno, vi era l’accesso a un montacarichi. Su invito della donna, un po’ riluttante, Mazzacane vi montò sopra mentre la sua ospite dava ordine alle fantesche di azionare l’impianto. Non appena le due serve si misero a sgropponare su una serie di grosse manovelle d’ottone poste a muro, soldato e nobil dama s’inabissarono travolti da un rollio cigolante che poi si fece frastuono, stridore, e infine silenzio.

			Una volta arrestato il meccanismo, si ritrovarono in una stanza umida dalle basse volte, un paio di lucerne fiocamente appiccate alle pareti, le pitture del soffitto arricciolate a scaglie, una grossa pignatta su un tavolino esibiva resti di carne cruda ancora sanguinolenti. Posato in un cantuccio c’era un secchio di lamiera colmo d’acqua per metà, il ramaiolo pendente di lato. Nell’aria un perdurante sentore di feci e umori animali che l’apertura a bocca di lupo per la ventilazione in alto sul muro stemperava sparagnina.

			Mazzacane rimase sulla pedana del montacarichi a guardare di soppiatto la baronessina, aspettando che lo precedesse prima di fare un passo, ma la colse invece un po’ in ambagi, forse pentita di averlo portato laggiù: tergiversò qualche secondo prima di riconfortarsi con un lungo sospiro ed avanzare di lena nella penombra.

			Sul fondo completamente buio, distinguibile solo per i cangianti riflessi luminosi prodotti dal gatteggiare delle lampade, una fila di sbarre di metallo divideva in due lo spazio, trasformando la parte finale della camera in una specie di vano carcerario.

			Maria Addolorata si bloccò innanzi all’inferriata tenendosene discosta un paio di metri. Il soldato ne seguì le orme sino ad affiancarla, gli occhi strizzati alla vaga scurità oltre le sbarre senza arrivare a risolverne l’enigma.

			“Cos...?” fece a tempo a chiedere quando dal fondo della cella germinò un guaito irrequieto che presto, accompagnato da uno scalpitare improvviso e crescente, si fece ansito eppoi urlo. 

			La figura di una donna nuda, il corpo ricoperto di lerciume, affiorò dalla tenebra ruggendo e con uno zompo selvaggio s’appressò all’inferriata quasi sbattendoci contro, le braccia luride eppur muliebri che artigliavano ripetutamente il nulla tra le sbarre per cercare di afferrare il soldato che, spaventato, si era ritratto d’istinto.

			“Mela!” la nomò secca la baronessina, quasi volesse ammansirla come faceva con l’alano, levando appena la mano in un gesto ch’era affettuoso e all’un tempo intransigente; eppoi ancora – nella voce un che di egro e inconsolabile – più afflitta ripeté: “Mela, sono io!”.

			Ma la donna, occhi spiritati ed espressione stravolta dal furore, continuò con selvatico ardimento a premere sulla grata che li divideva cercando di forzarla a suon di urla e spintoni sempre più violenti.

			Il soldato non riusciva a staccare lo sguardo da quella furibonda apparizione scalciante. Sembrava molto giovane, esile ma ben fatta, la massa di capelli un viluppo nero che si scuoteva a ogni strattone mentre – la bocca digrignante ancora striata del carminio della carne cruda – allungava le mani nella loro direzione continuando a cercare di acciuffarli. Riconobbe nella sua espressione inferocita, sotto lo spesso strato di sporcizia, la luce ferina e penetrante che aveva già imparato ad ascrivere ai Dirlampa.

			“State accorto,” si raccomandò la baronessina a voce bassa, senza guardarlo. “Dobbiamo scioglierle il laudano nel cibo per avvicinarci indenni. Ha staccato a morsi il naso di una delle governanti l’altro giorno, mentre cercavamo di lavarla.”

			“Essa è sorella a vuje?” chiese il militare.

			Maria Addolorata non rispose. Ristette qualche momento a fissare l’ossessivo dimenarsi della giovane e con acquiescente prammatismo proclamò: “È malata!”.

			Le labbra di Mazzacane si compressero. Valutò quale reazione fosse più convenevole e si limitò infine ad annuire. L’altra riprese a parlare, le mani inquiete che si torcevano pari a buffi ragni fuoriusciti dalle maniche merlettate del giacchetto. “So che state pensando,” disse. “Ma non vi fate idee strane: con la Bestia che v’ha portato quaggiuso idda non c’entra nienzi. Il male di mia sorella tutto nella testa sta. Una convinzione sbagliata che il suo cervello fatica a scacciare...”

			S’azzittì un breve istante, come a dar saldezza al seguito del suo discorso: “Non è sempre stata così, la mia povera Mela. Incline alla malinconia, certo, ma dopo la morte della mamma le cose sono peggiorate. Ha cominciato a non sopportare più la luce del sole, e a rintanarsi nelle sue camere: gli incontri pubblici banditi, le nostre lunghe passeggiate a cavallo solo un ricordo. Sono venuti a visitarla i migliori specialisti della provincia, senza riscontro. Passerà, dicevano, è una condizione temporanea. È il lutto. La stagione. La solitudine di queste brughiere. Ma intanto mia sorella non migliorava. A un certo punto ha smesso pure di parlare, preferendo ai discorsi suoni sempre più primitivi. Versi simili a quelli delle fiere”.

			Quasi a confermare il racconto, la giovane selvaggia si produsse in un mugghio isterico percuotendo la grata con rinnovata energia.

			“Anche il cibo cotto le procurava fastidio. Una notte l’ho sorpresa al buio nelle cucine, china sui resti di un maiale macellato di fresco,” proseguì la baronessina srotolando la propria storia, “e quando rifiutò d’indossare gli abiti per scorrazzare per casa carponi come un animale, a malincuore nostro padre ha dovuto prendere dei provvedimenti!”

			“’A tenìte carcerata ca’ sotto ra allora?” sbottò senza più alcun riguardo il soldato.

			“Per il suo bene, sì,” lo freddò lei girandosi a respingerne il larvato disappunto. Eppoi, cogli occhi tornando all’infelice, riattaccò a narrare: “Sfuggiva con sempre maggiore facilità ai famigli incaricati di accudirla, soprattutto col favore del crepuscolo. Ore e ore persa negli spazi bradi della proprietà, e noialtri qui ad attenderla in apprensione come si fa coi felini domestici quando si danno alla macchia, sperando solo tornasse illesa. Si assentava notti intere per riapparire al mattino ogni volta più sporca, inselvatichita e compromessa. Capimmo dal sangue rappreso attorno alla bocca e dalle piume impiastricciate che le decoravano il corpo che in quelle sue fughe stava imparando a cacciare: serpenti, piccoli volatili, ratti di campagna. Abbiamo allora cominciato a recluderla in questa gabbia per impedire che si beccasse qualche infezione o che, per cagione dei moti rivoluzionari, qualcuno degli irredenti ne approfittasse per farle del male. Era nostro dovere proteggerla. E con lei la reputazione del casato. State certo: i villani non sarebbero andati tanto per il sottile, nel collegare la follia di una ragazza sofferente agli scempi della creatura che ruzza selvaggia per queste terre. Invece guardatela: è un essere indifeso, Mela. Non ha zanne, né artigli, né peli. Solo un animo sensibile, incapace di stare al mondo, regredito a uno stato primordiale per chissà quale capriccio del Padreterno”.

			Di là dell’inferriata la giovane aveva smesso di agitarsi e ora li fissava entrambi imbaccalita.

			“Mio padre ha fatto approntare questa segreta per tenerla al riparo dai pericoli e dalle malelingue. Dapprima solo per i giorni in cui sembrava particolarmente inquieta, poi, quando quei luridi tagliaborse hanno fatto irruzione di notte, fummo costretti a...”

			La voce della padrona di casa fu sopraffatta dal riprendere furibondo degli strilli di Mela. Solo allora il militare si accorse di aver trattenuto il respiro per non perdersi una sola sillaba del racconto. Prima che lei riannodasse il filo, il clangore del montacarichi che si riattivava s’interpose netto tra di loro, ingrossandosi sino a coprire ogni altro rumore e costringendo la mannara a rinculare spaventata nella tenebra.
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			Solo una decina di minuti prima, disopra, il landò del vecchio Dirlampa s’era inverato sulla soglia della tenuta preceduto dalla ridotta carovana dei mercenari. Come un raduno di cristoni sconfitti e ripudiati, questi ultimi avanzavano tra le umide foschie della sera strascicando gli zoccoli sul sentiero che portava al castello.

			Quando il compagno di Mazzacane, rimasto fuori ad aspettare in sella al suo destriero, s’avvide dell’inatteso rientro degli armigeri, fece segno al domestico di restare sulla porta dove stava mentre il quartetto di pendagli da forca che li aveva accolti andava incontro alla malabolgia. 

			Rammàggio, occhi scaltri come minuscoli soli di cattiveria nella scura enfiagione nasale, conduceva la marcia scrollando inviperito i muscolacci. La vista del soldato del re, fermo là davanti in quel placido imbrunire, parve rinfocolargli l’albagia perduta nella disfatta col Malesano. Si separò dal gruppo con una speronata nei fianchi della propria cavalcatura.

			“Guarda guarda chi avimm accà,” sbertucciò il soldato una volta che l’ebbe raggiunto, i loro cavalli che si toccavano il muso per poi scansarsi indifferenti. 

			“Calmo, compare,” gli fece impettito il miliziano, la mano libera pronta a sfilare dal cinturone la pistola già imbottita di polvere nera, “nun pazziàm, ca ’o cumpagno mio sta rinto cu ’a baronessa toja.”

			Rammàggio annuì scotendo con iattanza la capigliatura, senza aggiungere alcunché. Fece indietreggiare il suo stallone con calma eppoi lo incitò ad allinearsi col cavallo del soldato. Dietro di loro il resto della ciurmaglia invadeva straccamente la corte in una sorda babilonia di nitriti e scandir di zoccoli.

			“L’avarria immaginà, ch’era a ccà ca dovevate venì cu tanta prescia, tu e chillo càntaro ’e Mazzacane!” disse Rammàggio, l’espressione da santocchio che rendeva ancora più infido quel suo viso deturpato.

			“Nun pazziàmo,” riaffermò il soldato, una piccola serpe di sudore a scivolargli sulla tempia, “lasciamo che isso finisce ’e parlà cu a padrona di casa!”

			Smontato a terra, il domestico era nel frattempo schizzato istintivamente verso la carrozza del suo padrone.

			“Ricuordete ca simme guardie del re,” stava dicendo ancora il soldato, l’eco umido nelle sue parole a tradire l’ansia che lo abitava al pensiero di ciò ch’era potuto succedere ai suoi commilitoni, in paese. “Chell ca facite a nuje è come se ’o facisse a Sua Maestà nperzona...”

			L’altro continuò a tenerglisi accosto. Si sgranchì con uno sbadiglio facendo scricchiolare lentissimamente la schiena al pari di un grosso gatto tatuato eppoi proruppe repente: “Uagliò, ma tu overo faje?”.

			Il militare si girò cauto dalla sua parte per guardarlo negli occhi. E capì allora d’essere fottuto.

			Nello stesso attimo compresso in cui mise mano alla pistola il colosso s’impossessò del proprio martello e lo fece roteare di peso verso la di lui testa.

			Il ciocco del cranio che si rompeva fluttuò ovattato nell’aria, irreparabile, e il corpo del soldato sbiettò da cavallo afflosciandosi senza peso.

			“Mò tocca a chill strunz ’e Mazzacane,” sentenziò infine Rammàggio sbalzando agile dalla sella per impadronirsi dell’arma del morto e fiondarsi all’imbocco della dimora.

			Mentre uno degli avventurieri si metteva al seguito del colosso senza fiatare, dalla carrozza la voce del vecchio paralitico giunse a placcarli. “Rammà, statt’accorto,” ammonì, “che se il napoletano là dentro torce solo un capello alle mie figlie, quant’è vero Iddio le cervellaggini tue te le faccio pagare tutte, una a una!”
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			Prima ancora che l’infernale saliscendi dell’elevatore fosse a livello, Mazzacane identificò la canna di una pistola tendersi nella penombra per puntare verso di lui. La stringeva in pugno quel figlio di puttana di Rammàggio che ora, scortato da un tirapiedi col moschetto in braccio, stava zompando nella sua direzione tenendolo a tiro.

			Il soldato fece a tempo solo a estrarre a sua volta la propria sputafuoco e caricarla, che la vampa di un colpo illuminò la stanza con uno schianto da mortaretto. Pallini arroventati traversarono lo spazio con un fischio per conficcarsi in una polverosa infiorescenza di calce nella murata, due dita appena sopra la sua testa.

			“Cristo santo! Siete impazzito?” replicò al mercenario la baronessina, anch’ella colta di sorpresa da quella irruzione e rattrappita sulle ginocchia per non beccarsi qualche scheggia. Mazzacane al suo fianco fece per tirare il grilletto a sua volta, ma il fucile pronto a cantare dell’altro tirapiedi lo invitò a più miti consigli.

			“Jetta chella pistola e statt zitt!” ordinò l’uomo armato.

			“È megghje se vossia ci lascia soli cu sto fetentone...” disse Rammàggio alla giovane Dirlampa senza perdere di vista il militare. E, dinanzi al disorientamento di costei, la lambì con uno sguardo fuggevole per rincarare: “Aggiàte fidienza, è megghje...”.

			“Mio padre?”

			“Sta ncoppo, tranquilla. Mò jate però: tengo nu conto da saldare c’chisto sbirro...”

			La nobil dama rilanciò allora occhi perplessi sul miliziano eppoi daccapo sui due buzzurri che lo tenevano in scacco prima di decidersi a farsi da parte. Era già cominciata la sua ascesa col montacarichi quando, dal cupo fondale della cella, Mela si scagliò sulle sbarre con un urlo da invasata. Il tirapiedi, preso alla sprovvista, abbassò la guardia per fare un salto all’indietro e Mazzacane ne profittò: si avventò su di lui subitaneo, spintonando al contempo Rammàggio di lato per farlo ruzzolare al pavimento.

			Nella violenta baraonda che ne seguì, il moschetto passò di mano e, con mossa abile e irruenta, il soldato del re riuscì a scaricarlo nel petto dell’avversario. Ma non se la godette a lungo: risorto alle sue spalle, Rammàggio lo atterrò fracassandogli la pignatta di terracotta sulla testa.

			“Vafammocc a mammeta, curnut!” lo derise il colosso, soverchiandolo quando l’altro ormai giaceva immoto tra i cocci a terra, la chioma sbrattata di una scura macchia liquida che s’allargava. Rammàggio constatò la dipartita del suo tirapiedi, steso là nei paraggi, e tornò da Mazzacane per infierire ancora con un calcione sul suo corpo indifeso.

			Mela, infacciata sulla scena, aveva continuato a ruggire sbavando tra gli interstizi della sua gabbia. Quando l’eco del parapiglia tra gli uomini si fu mitigato, il suo ruglio animalesco aleggiò nella stanza, richiamando l’attenzione di Rammàggio. Questi si voltò a mirarla e sembrò d’un tratto illuminato da un’epifania di concupiscenza: ne soppesò la figura snella e voluttuosa celata dalla sozzura, i seni floridi che a ogni sprone impresso alle sbarre ballonzolavano invitanti, la lunga congerie di capelli che accompagnava quegli strappi d’una fluida tensione ritmica. Si piegò di lato a sputare eppoi scandagliò in tutta fretta la parete. Le chiavi della prigione erano appese a un rampino sotto a una delle lucerne, a disposizione delle ancelle addette alla pulizia. L’uomo se ne impossessò nettandosi il muso nell’avambraccio prima di riaffrontare la procace mannara con il più laido dei suoi sorrisi. “Nun me l’àggio scurdat, bella zuzzù, ’o ssapore d’a pucchiacchia tua,” disse armeggiando con la serratura mentre la ragazza di là dell’inferriata sbruffava e soffiava alla maniera d’una volpe in un angolo. Quando l’ingresso della gabbia si dissaldò, Mela s’impennò in una piccola rincorsa per scaraventarglisi furente addosso, ma l’uomo, almeno un paio di spanne più grosso di lei, la sbalestrò al pavimento con una sonora pappina per poi, calate le braghe, farlesi appresso tra le risate. La bloccò a terra d’impeto con il suo corpaccione: Mela si dimenava sotto di lui guaendo, graffiando, addentando a vuoto, e più il suo delirio si diluiva nel terrore, più Rammàggio sembrava eccitarsi. Le rifilò ancora una sberla prima di violarla, e mentre tra urla e lamenti spingeva dentro di lei, un secco fragore rimbombò nella cella mettendo fine a ogni suono.

			La ragazza si sfilò con un gemito da sotto la mole del suo aguzzino e restò tremante a soppesare l’accaduto: il cranio di Rammàggio sembrava esploso in mille frammenti poltigliosi mentre la siluetta di Mazzacane, pistola ancora fumante levata a mezz’aria, si stagliava ora sull’uscio della gabbia. Per un istante i loro occhi si scrutarono nella penombra senza vedersi, in un tacito accordo di mutua indifferenza. Poi dal piano disopra cominciarono a calare degli strepiti esagitati e il clangore del montacarichi riprese molesto e pachidermico a propagarsi nel sotterraneo. Mazzacane si portò la mano libera tra i capelli lippi di sangue, cercando senza riuscirci di definire l’entità della ferita che gli dilacerava il capo. Sicché scagliò lo sguardo all’apertura sul muro, quella adibita al ricambio dell’aria: da essa i lucori sgargianti delle fiaccole del giardino filtravano ballerini come un richiamo, quasi un suggerimento di fuga da parte di qualche oscura divinità che aveva stranamente a cuore il suo destino. Vi si precipitò senza remora, issandosi sul tavolino per infilare il pertugio e, raspando tra le tacche del tufo come una scolopendra impaurita, risalirlo.

			Quando, intontito dal dolore che continuava a pulsargli nel cranio, raggiunse l’esterno e sparì nella vegetazione, non si accorse che dietro di lui la ragazza stava facendo altrettanto, ripercorrendo i suoi passi.
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			Da un’anonima lontananza alcuni cani presero a schiamazzare: i loro latrati s’insinuarono rarefatti nello studiolo in cui fra Teodoro, zimarra nera alonata di sudore e cappello stretto tra mani nevrili, era stato confinato dalla servitù del mastro De Sanctis. 

			Staccandosi dallo schienale della poltroncina, il sacerdote si rivolse all’ombra di un domestico nel corridoio: “Vi prego, è urgente,” supplicò, tormentando con le dita la nappina del copricapo, “sollecitate ancora una volta il decurione. Deve darmi udienza di prescia, non c’è più tempo da perdere!”

			Con sorpresa riconobbe la sacripantesca sagoma del mastro palesarsi sulla soglia. “Padre, deve imparare a portar pacienza,” gli fece in tono irridente avanzando con tediosa cascaggine verso una consolle in fondo alla stanza, “né io né lei, converrà, possediamo più l’agilità dei nostri anni migliori.”

			Il prete sembrò bloccarsi in una smorfia di ristucco, poi attaccò trafelato a parlare. “Le suore, giù al monastero,” avvertì, “sono tutte morte.”

			Alla notizia, il decurione raggrinciò le labbra.

			“Vengo da lì adesso: nu vero massacro è!” proseguì grave il religioso. “Persino il custode, sventrato nelle vergogne com’a nu puercu.”

			Il mastro abbandonò le pesanti terga su una panchetta di legno, difronte a lui. “Lo avete riferito a qualcun altro?” chiese.

			“No,” s’affrettò a rassicurarlo il prete, “son corso difilato qua da voi per avvisarvi, ma bisogna decidere come muoversi. Da un momento all’altro qualcuno scoprirà la mattanza e sarà il delirio...”

			Il De Sanctis annuì, rabbuiandosi una nticchia.

			“Manderò subito un paio dei miei più fidati uomini a ripulire l’eremo,” disse. “Poi, con la scusa di un sospetto contagio di malaria, ne farò inchiavardare gli accessi. Domattina all’alba sarà mia preoccupazione affiggere un avviso pubblico che, senza troppa enfasi, scoraggerà i curiosi dal ficcanasare nei paraggi.”

			Fra Teodoro levò una mano a nettarsi il sudore e sembrò rifiatare. “Mi pare saggio,” concordò. “Però le cose stanno sfuggendo di mano. Ve ne rendete conto, vero?”

			“Sono quasi due anni, padre, che lavoro a questo appuntamento,” lo zittì il mastro in un sospiro. “Vi pensate che posso mandare tutto a puttane proprio mò? I più eminenti massoni di qua dal Faro stanno già in viaggio per assistere al rito, e niente mi impedirà di offrire loro il miracolo che l’àggiu promìsu. Non dopo l’umiliante fallimento della volta scorsa!”

			“Capisco perfettamente,” disse il religioso. “Ma come la mettiamo con don Carmelo? Quel dannato mò sta in mano ai soldati, e se comincia a spifferare le faccende nostre finisce che ci ritroviamo davvero l’intero esercito di Napoli, quaggiù.”

			“Non siete aggiornato, mio caro Teodoro, mettetevi pure l’anima in pace: in questo momento il barone tiene altre gatte da pelare,” lo rese edotto il decurione, eppoi, aggraffandolo per il polso con uno scatto improvviso, gli occhi ridotti a un punto di luce in fondo a cavità cupe, gli sibilò piano: “Piuttosto è voscenza che trovo assai sconvolto. Fuori controllo, verrebbe da dire. Non è che magari ci avete fatto pure voi nu pensierino, a rivolgervi ai reali...”.

			“Che vi passa per la testa?” s’affrettò a negare l’altro rifrangendo suo malgrado nelle pupille un allarme di preda sorpresa. “Penso di aver dimostrato in più occasioni da che parte sto, in questi mesi. Quando la curia vi stava addosso io àggiu garantito per voi, e senza di me la complicità delle suore ve la potevate scordare. Per non parlare delle famiglie di Languore che ho convinto personalmente a consegnarvi i loro defunti. Sarei un pazzo a denunciare voi, significherebbe consegnare me stesso alle autorità.”

			“I vostri servigi ve li siete fatti pagare coi controcazzi,” gli ringhiò in faccia il mastro, “e francamente di uomini disposti a cambiare casacca qua abbàsciu n’àggiu visti na marea, di recente: troppi per non sapere che certe volte basta poco, un tentennamento, un momento di crisi, per mettere tutto in discussione...”

			Agitandosi senza posa sulla propria sediatura, il prete cercò vanamente di sfilarsi. “Ma quale crisi? Sono stato fedele perfino quando avete permesso a quelle dannate guardie di venire a ravanare nei sotterranei della mia chiesa,” rintuzzò, gli occhi fissi sulla mano del mastro che non si decideva a mollarlo.

			“Dovevo farlo. Per non destare sospetti. E magari pure per mettervi alla prova,” chiuse la faccenda quello imprimendosi sulle labbra l’orma di un sogghigno. “Mi arrivano voci di una certa insofferenza verso il mio dicastero, da parte vostra, e voi sapete bene che non ciò più pacienza per i figli di ndrocchia voltagabbana!”

			“Meglio che vada,” sviò allora il religioso con un cenno alla porta. E quando il mastro dissaldò finalmente la sua morsa, fra Teodoro si drizzò sulle gambe per puntare all’uscita in segno di congedo, le mani svolazzanti al cielo come ad allontanare da sé la china insidiosa che stava prendendo il discorso. “Sapete che di me vi potete fidare,” conchiuse.

			Il mastro levò il mento verso di lui senza alcuna gnagnera di rispondergli mentre il prete si perdeva nel suo ultimo cortigianesco ossequio prima di guadagnare il corridoio e da lì sparire in una digradante eco di passi.
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			La notte era ormai fonda tra le spelonche argillose dell’Arneo e il fulgore dei falò disegnava sulla roccia le sagome assottigliate dei pretoriani del Malesano: come forme capaci di violare il patto che le asserviva ai loro proprietari, quelle ombre si muovevano vispe sulla pietra erosa dei calanchi quasi fossero in grado di procedere autonomamente, senza riferire al sole né alla luna, o all’uomo, o a Dio.

			“Comu sciamu?” domandò nel suo criptico dialetto uno dei briganti a Fenimonte, quando questi si fece appresso al bivacco, il passo ancora un po’ zoppicante per i colpi ricevuti nello scontro.

			“State meglio?” ribadì l’uomo, stavolta contenendo l’inflessione per farsi capire.

			“Non è niente,” minimizzò allora il naturalista, un cenno quasi involontario alla padella di grasso sul fuoco. Il cerchio di uomini che attorniava le fiamme si allentò di qualche spanna per lasciargli spazio a sedere. Qualcuno gli passò una gamella di latta e il brigante che si era informato sulla sua salute gliela riempì all’impronta della sbobba sfrigolante che sobbolliva nel tegame.

			Mangiarono guardando il fuoco.

			Una luna vicinissima al terzo quarto sorgeva sul piccolo canyon in mezzo alla macchia, solo le saltuarie risate tra i capannelli di banditi e i nitriti dei loro cavalli impastoiati rompevano il silenzio.

			“Lu sbirru? Iddu comu sta?” gli domandò qualcun altro tra gli uomini.

			Fenimonte intese ce l’avesse col capitano. “Riposa laggiù, nella tenda,” lo ragguagliò col pollice puntato a un altrove tra le frasche. “È conciato male: gli ho dovuto steccare una gamba e ricucire la fronte, ma ha una tempra di ferro e si rimetterà presto.”

			Nella compagnia le teste annuirono disallineate, senza commentare, le barbacce che decoravano i loro volti aranciate dal guizzare delle fiamme.

			“Dov’è il vostro capo, invece?” toccò adesso a Fenimonte investigare. “L’ho perso di vista, dopo il nostro riparo quaggiù.”

			Uno cui la penombra donava l’aspetto di uno strano totem arboreo ciccò indolente uno sputo sulle braci e prese la parola con voce di gola, quasi parlasse in un imbuto: “Malesano tu lo vedi e non lo vedi,” disse. “Solo pochi di noialtri, a turno, sanno esattamente addove si rintana, così in caso di cattura non possiamo sputtanarlo. Quiddu peggio di na vorpe è: sta sempre allerta. È per questo che non lo beccheranno mai. Sta nu passo annanz’ a tutti, sempre!”

			“Però oggi ha rischiato parecchio, per salvare noi,” lo incalzò il medico.

			Nessuno mostrò la volontà di approfondire.

			“Perché siete venuti a liberarci?”

			“Nui facimu quiddu ca ci dice il Malesano,” pose fine alla questione un altro che sembrava il più anziano del gruppo, svaporando fili di fumo dalla propria pipa d’osso.

			Da uno degli altri bivacchi si era staccata intanto una grossa siluetta irsuta e ora si approssimava porgendo una borraccia di pelle. “Bevete, dottò, vi tirerà su!” l’offrì al naturalista quando l’ebbe raggiunto. Era il gigante che per primo aveva incontrato il capitano nel bosco e lo aveva accompagnato alla grotta del Malesano.

			“Grazie,” accettò Fenimonte dando un’ampia sorsata a quello che scoprì essere il più atroce dei torcibudella, per poi, col petto che bruciava e le lacrime agli occhi, segnalare di aver smarrito nell’assalto la propria fiaschetta. E, aggiunse, pure alcuni preziosi taccuini da cui non si separava mai.

			All’ultima frase una risataccia ruspante si diffuse contagiosa fra i banditi. “Questa fatìa di lu professori èti,” ironizzò uno di loro, sbandierandogli dinanzi agli occhi le dita di una mano nel gesto che al Sud significa “sgraffignare”.

			“Lu professori ète nu compagno nuestru che tiene la fissa per libri e quadernetti,” chiarì il gigante, “niente niente se l’è fottuti iddu, i taccuini di cui parlate, magari proprio mentre curavate l’amico vostro.”

			“Ma è davvero un professore?”

			“Macché, quiddu nò sapi mancu leggere.”

			Gli altri tornarono a sbellicarsi.

			“Sta là, in fondo a una delle caverne,” precisò infine l’omaccione, “vi ci porto io a parlare con lui, dottò, ’nvi preoccupate!”

			Tutt’intorno la natura era avvolta dal nero manto della notte e un vento caldo come lo spiffero di una fornace spirava dalla lontana costa frugando nelle siepi di crisantemi marini che bordavano la scogliera per trascinare da lì un profumo umido di piogge mancate, di ginestre purpuree e di foglie insecchite dall’afa, di tane di volpi, vapori di zolfo e roverelle in fiore: su tutto allignava il sottile sentore del fluire del tempo, l’inesorabile e indefesso rincorrersi di equinozi e solstizi lungo il cronometrico ordito delle ere.
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			Nel sogno c’era un branco di cagnacci. Gli stavano alle costole. Aveva rischiato più volte di tombolare nei rovi cercando di seminarli, ma quelli, indiavolati, inarrestabili, accorciavano le distanze. Mazzacane udiva il loro abbaio farsi sempre più vicino nella notte, la loro fetida lena ventargli bramosa sul collo. Si era voltato a guardarli e gli era parso che a capo della canea vi fossero El Niño e Annibale, i suoi mastini.

			I polmoni a corto d’aria, si era infine accasciato sul tappeto verde del sottobosco provando a nomare i due molossi affettuosamente, quasi a blandirli, ma quelli, fattiglisi rimpetto, il muso sbavante e gli occhi due spuntoni rossi come il fuoco, sembrarono non riconoscerlo. Gli zomparono addosso in uno spietato assalto cui si unì con foga il resto dell’armento per dilaniare a morsi le sue carni, ridurre in brandelli la sua pelle, squarciare arti, ossa, vene. Aprì gli occhi affamato d’aria, gridando talmente forte da non aver più fiato in gola.

			Nella realtà, però, quell’urlo si tradusse in poco più che un ansito smorzato. Poi seguirono alcuni brevi colpi di tosse, e Mazzacane fu finalmente sveglio. Attorno a lui l’aciclico garrire dei cespugli scarruffati dal vento, il martellio sopito degli insetti notturni, il battito sottotraccia della foresta schiarata malamente dalla luna.

			Si sollevò a fatica mettendosi seduto, la schiena poggiata a un tronco di castagno. Il dolore al cranio si era diramato lungo tutte le spalle e ora sentiva le tempie pulsare furiosamente. Era debole e ferito, ma sapeva di doversi rimettere in marcia. Ricordava di aver udito i bravacci del barone inseguirlo per un lungo tratto fuori dal castello ma poi, una volta inoltratosi nel fitto verzicare dell’Arneo, era riuscito a far perdere completamente le tracce di sé. Sicché, senza quasi rendersene conto, era svenuto.

			Un cricchiare di ramoscelli spezzati lo distolse dai suoi pensieri. Fagliò le palpebre in direzione del rumore. La sete lo stava tormentando. Scorse una sagoma scura appressarsi con fluida, sinistra languidezza. Provò a gridarle contro ma non gli riuscì di emettere altro che un lamento. La figura annegò tra i neri frastagli del sommacco. Poi di colpo gli fu davanti e Mazzacane riconobbe il viso di Mela aprirsi un varco tra gli arbusti. La ragazza avanzò a quattro zampe sin sulle sue ginocchia, fissandolo con strana, animalesca bramosia. Cacciò fuori la lingua come una gatta e si mise a leccargli la guancia. Una volta, due. Sempre più lasciva. 

			“Ferma,” provò ad allontanarla senza forza.

			Mela prese allora a strusciarglisi addosso con ardore, gemendo appena. Il soldato avvertiva il peso del suo corpo tornito premergli sul petto, l’effluvio ferino dei suoi capelli saziargli le nari. Poi di botto un odore ben più aggressivo, puteolente di stallatico, pacciame e putrefazione, assorbì l’aria spegnendo all’improvviso il vento; la sinfonia di nottole e barbagianni fu messa a tacere da una serie di schiocchi violenti, come di un animale di grosse dimensioni che s’avvicina.

			Mela s’irrigidì.

			Si voltò soffiando al buio, tutta l’attenzione riservata a lui ormai perduta. Ancora stordito, scrutò a fatica nella direzione in cui la giovane mannara stava ora rignando ostile. Così, finalmente, la vide.

			La Bestia.

			Non ci fu un prima, né un dopo. Giunse, e là ristette: una enorme sembianza irta di peli, la bocca zannuta, che li guardava immobile e mostruosa nella calda ticchiolatura della tenebra. Non un suono, non una vibrazione. La boscaglia tutt’attorno un unico blocco fuso assieme. 

			Poi se ne andò, trascinandosi appresso i propri mortali miasmi. Non entrò nel verde falcando sulle zampe ma semplicemente svanì, tornò a dileguarsi nel vago contorno della selva senza nessuna collera, né frenesia. E mentre lo faceva la coscienza del soldato ancora una volta si smarrì.

		

	



		
			4.

			La sentinella fece tinnire la campana poco dopo l’alba annunziando l’ingresso in masseria del Venerabile.

			Mentre il personale delle cucine imbandiva la tavola di ogni bendidio per offrire all’ospite la più generosa delle colazioni di benvenuto, il mastro, livrea gallonata delle grandi occasioni nonostante la canicola in agguato, si portò con inusuale speditezza sui gradini dell’uscio, di rinfaccio all’aia.

			A dispetto dell’alto rango nella loggia, il prestigioso convenuto era un ometto incolore. Scese dalla carrozza affiorando dal polverume sollevato dall’arresto dei cavalli con in faccia un’espressione urtata, la nivea parrucca a coda di cavallo a sovrastare un crapino semicalvo, il volto triangolare dalla bocca stretta dietro la quale brutti denti color malta s’affacciavano con tirchieria.

			“Viaggio estenuante,” si lamentò per prima cosa, stirandosi coi palmi le pieghe del giustacuore, “avevo scordato che razza di odissea ète, arrivare a sti lidi dal Capo di Leuca!”

			“Sua eccellenza avrà modo di risensare,” lo confortò il decurione, “non bastassero un bagno ristoratore e un saporito banchetto, mi sono permesso di convocare na ghenga di belle sciantose esperte in quel massaggio svedese che tanto vi era piaciuto l’altra volta.”

			Il Venerabile smorzò gli entusiasmi a labbra intorcinate. “Non è più tempo di sollazzi, messer De Sanctis,” esecrò. “A dividerci dal nostro ultimo incontro ci sta una dannata rivoluzione, e farmi vedere quài oggi, con tutto il rispetto, non è cosa di cui menerei strillone. Spero anzi abbiate pigliato le dovute precauzioni acciocché nisciuno riferisca della mia visita, perché io stavolta mi tratterrò il minimo indispensabile. Qualche figlio di buona donna potrebbe approfittare di questa mia trasferta lontano dalle abituali traiettorie per screditarmi, soprattutto agli occhi della fronda dei titolati. Ne tengo già assai di problemi coi nobili, giù al Capo, per essermi mostrato sensibile alle discussioni sull’abolizione dei diritti feudali: la rabbia del popolo in qualche modo la conosciamo, arriva forte come un’onda, si frange e se ne va, ma quando si cominciano a scaldare gli animi di quelli col blasone il culo è meglio pararselo due volte...”

			Il decurione aggrottò l’ombrosa cordigliera dei suoi sopracciglioni. “Eccellè, godetevi il soggiorno senza tanti mangiamienti de capu,” disse, ritrovando come niente il piglio arzillo di poco prima. “In quest’umile dimora potete dormire sonni tranquilli. Sono pur sempre un amministratore cittadino, ed è normale che quaggiuso si tengano incontri con maggiorenti d’ogni risma: politici, possidenti, imprenditori. Non fa differenza. Àggiu pensato a tutto. Il resto degli intervenuti li ho sistemati nei paesi qua aggiro, presso abitazioni di ricchi privati votati alla causa, pertanto fughe di notizie non ce ne saranno, garantito...”

			Il Venerabile annuì in silenzio, ma non sembrò granché convinto.

			“Quanto alla faccenda dei diritti cui avete fatto cenno,” riprese l’altro, “lasciatele agli stramaledetti circoli liberali, quelle teorie da mangiarane. Tanto, dovessero pure un giorno diventare realtà, non cambierà nuddu. Non da noi, almeno. Qui la terra in un modo o nell’altro resta sempre in mano a chi è in grado di farla fruttare, lo sanno loro e lo sappiamo noi: facciamo finta di abbracciare questo o quell’altro ideale, ma alla fine, eccellè, sentite a me, è la mazza l’unica ca cumànna per davvero. Altrimenti perché staremmo lavorando in segreto da tanti anni? Perché vossia sta qua, oggi, sennò? Teniamo una missione che è un imperativo morale portare a compimento: stiamo consegnando il futuro di queste lande a una razza di uomini nuovi, uomini superiori che non hanno bisogno né di intrallazzi politici né di stemmi araldici, per comandare...”

			Il Venerabile sbrigliò gli occhi topeschi verso di lui, stemperando la diffidenza che gli rugava l’espressione. “Avete ragione, l’alba di un giorno nuovo ci attende. E quel giorno, finalmente, è domani!”

			Con un largo sorriso, il padrone di casa levò la mano all’indirizzo dell’ingresso e gli fece strada nella magione. Alle loro spalle una coppia di scimmieschi manovali si era messa ad asportare i bagagli dell’invitato da sopra il portapacchi del coupé. 

			“La vostra giovane consorte?” s’informò per ultimo il Venerabile mentre imboccava le scale interne. “Per lettera mi avete assicurato di non avere ancora mai...”

			“Idda è sempre casta e pura, ci potete contare,” lo precedette il decurione dandogli la schiena. “Il sangue di una vergine non è merce da sprecare. Non mi gioco certo l’unicità del suo potere per la cagnaùla di un po’ di carne giovane: quella sì che sarebbe na paccìa degna di un coglione imparruccato...”

		

	



		
			5.

			Schiuse gli occhi ridestandosi da un sonno profondissimo e senza sogni, una piccola morte da cui sembrò risorgere contuso ma stranamente ingagliardito. Il dottor Fenimonte era di poco discosto, giusto qualche metro più in là, seduto appena oltre la tenda di fortuna sotto la quale l’avevano ricoverato, che scartabellava tra le pagine di una serie di quaderni. 

			“Ben svegliato,” lo salutò spippettando da un moncone di sigaretto.

			“Non sapevo fumaste,” rispose il capitano, cercando a fatica di levarsi dalla branda da campo.

			L’altro gli fece eco con una risatina. “Cerco solo di sfruttare i pochi conforti offerti da questa nostra inaspettata condizione forastica,” disse, eppoi, appressandosi premuroso al capezzale dell’amico, “cercate di non forzare i movimenti: non avete niente di serio, ma dovete tenere la gamba a riposo.”

			Il capitano ammarò gli occhi sul proprio polpaccio imbracato in una dozzinale gratella d’assi, e con un colpo di reni tentò di trarlo fuori dalla lettiga.

			“No, così non va,” lo fermò Fenimonte, imponendogli di non strattonare la parte malata e di starsene disteso. “Non siate incosciente e cercate di riguardarvi, sarete di nuovo in sella entro un paio di giorni se fate il bravo!”

			L’ufficiale rilassò allora le membra in un sospiro, rassegnandosi a restare sdraiato. Alle spalle del medico s’innalzava il pacato spadellare dei briganti attorno ai resti dei falò, l’ebbro cigolio dei finimenti dei cavalli pronti per la strigliatura, le strida dei grillai che svolazzavano sull’accampamento mentre il sole del giorno giovane rinvigoriva lacerando il sigillo delle nubi in cielo.

			“Per quale ragione ci hanno salvato?” chiese, sogguardando la carovana di uomini indaffarati che pareva curarsi poco o punto di loro.

			Fenimonte fece lo stesso, soffermandosi a contemplare la metodicità quasi soldatesca con cui i banditi compivano i loro rituali mattinieri. “Ieri notte, dalle loro discussioni mi sono fatto l’idea che il Malesano nutra per voi una sincera ammirazione,” inzigò, appiccicando però subito uno sbaffo d’incredulità a quelle parole: “Ma non credo tale sentimento nei vostri confronti sia sufficiente a spiegare tanto ardimento contro una claque ben armata come quella alla mercé del baronissimo”.

			“E allora? Che credete, davvero?”

			Il medico seppellì il mozzicone di cigarillo ormai spento sotto la suola dello stivale.

			“Che gli serviamo,” ammise. “Non mi è chiaro in che modo, ma è evidente. Come servivamo a Dirlampa prima che capisse che gli portavamo rogne e non un trionfo sul suo acerrimo nemico, come si era immaginato. Il decurione De Sanctis, da par suo, all’inizio si è premunito di mostrarsi collaborativo e disponibile, ma non ha battuto ciglio mentre la situazione giù alla taverna degenerava. Dubito che uno nella sua posizione non ne sia stato informato... Forse ciò che avevamo da offrire era poca cosa rispetto alla più che probabile nostra dipartita. È tutt’un dare e avere, ecco, niente di più: un perpetuo, defatigante do ut des. Quaggiù come altrove, s’intende...”

			Con un gemito, il capitano s’issò sui gomiti. “Stavolta non sarei così ecumenico,” si oppose. “Non avevo mai visto tanto disprezzo per la vita umana. Mai, nemmeno in battaglia. L’assoluta mancanza di lealtà di cui siamo stati oggetto è qualcosa di indegno: ci hanno crocifisso, perdio! Questo posto non conosce regole. La gente qui è sorda all’ordine: solo il tornaconto personale ha valore. Non v’è traccia di onore, né di turbamenti etici, in chi vive a queste latitudini.”

			Fenimonte lo assecondò con un sorriso indulgente eppoi si grattò la matassa sbracalata di gramigna cui ormai somigliava la sua barba. “Non fate il drammatico, ora,” disse. “Siamo al Sud da troppo poco tempo per pensare di avere in mano verità così granitiche. È una terra anarchica e contraddittoria, impossibile negarlo, percorsa da esecrabili furori individualisti, ma paga l’indifferenza sinora mostrata dai Reali ed è in fondo proprio la latitanza dello Stato ad aver permesso l’istaurazione di sacche di potere privato inconcepibili per una nazione moderna: sarà nostro dovere rimarcarlo con fermezza alle loro Maestà, nella stesura del rapporto di fine missione...” 

			Una virgola acrida d’ironia comparve sull’espressione seriosa dell’ufficiale. “Già che siate ancora così convinto di portarla a termine, sta benedetta missione, mi stupisce non poco,” sottolineò, e, permettendosi l’inusuale confidenza del nome di battesimo, aggiunse: “È a quello che stavate lavorando con tanta solerzia poco fa, James? Al resoconto ufficiale delle nostre peripezie?”.

			Fenimonte diniegò il capo compiaciuto, chinandosi a recuperare un paio di libriccini consunti e una bottiglietta di acquavite.

			“Molto di più, mio buon capitano, molto di più,” borbottò ermetico, e, dinanzi al disorientamento dell’altro, sventolò i taccuini come una specie di trofeo per poi mostrarne le anonime copertine rivestite di caucciù e rivelare: “Li ho riscattati in cambio di un carlino d’argento da un simpatico lestofante che ho conosciuto ieri sera”.

			“Di che si tratta?”

			“Sono i diari di Larry Talbot.”

			Il capitano sgranò due occhi perplessi. “Di grazia, chi diavolo sarebbe costui?” sbottò. “Lo conosciamo?”

			“Affatto. Non lo conosce nessuno, ma io ora so chi è: me lo ha rivelato lui stesso in questi scritti.”

			“James, per l’amor di Dio, non tergiversate, sono già esasperato di mio: spiegatevi meglio!”

			“È il viandante fatto a pezzi dalla Bestia, il pellegrino anonimo. Perlomeno, quello che sinora tutti abbiamo considerato come tale: in realtà era un napoletano di famiglia inglese, proprio come me. Ed era un massone.”

			Il capitano, stupefatto, incoraggiò con la mano il prosieguo delle spiegazioni.

			“C’è uno dei briganti, qui, soprannominato ‘lu professori’” riprese d’acchito Fenimonte, porgendo la fiaschetta all’altro che stavolta accettò di buon grado, “è uno fissato con la cancelleria. Da anni ne accumula di nascosto pezzature d’ogni genere, sottraendole ovunque e a chiunque. Aveva rubato anche i miei taccuini, proprio mentre le medicavo la gamba, ma ieri, conversando, alla fine me li sono fatti restituire senza grandi problemi...”

			Si toccò istintivamente il panciotto dove li custodiva. “Qualche tempo prima di venire ucciso, il pellegrino si trovava con tutta evidenza accampato nei paraggi. Tutta la banda si dedica a periodiche ladrerie per sostenersi, ma lu professori tiene per sé gli oggetti che possono arricchire la sua collezione. È così che, cercando i miei taccuini, mi sono imbattuto in questi diari e, beh, ho capito trattarsi di qualcosa d’attinente al nostro caso e glieli ho comprati senza dare troppo nell’occhio...”

			“Possibile che questo tizio, sto ‘professore’, abbia serbato i diari per tutto questo tempo senza sospettare niente?” lo interruppe con foga crescente il capitano.

			“È fuori discussione. A parte che, come la pressoché totalità della combriccola di predoni qui presente, stiamo parlando di un completo analfabeta. Ma poi i tesori celati tra le righe di questi testi non sono propriamente accessibili a chiunque...”

			Il medico squadernò i fascicoli: le pagine, fittamente vergate, erano scritte in una lingua assai forbita.

			“Per questa gente potrebbe tranquillamente trattarsi di arabo, credetemi, capitano. Il povero Talbot era un oscuro burocrate, ma con ottimi studi alle spalle. Lawrence Talbot, per la precisione: attendente alla Segreteria dei Liberi Muratori della Società Patriottica di Napoli.” Il capitano si accomodò sulla branda, ora tutto orecchi mentre Fenimonte, schiarendo la voce, parve assaporare l’attenzione su di sé.

			“Era stato mandato in spedizione nientemeno che dal Sacro Collegio di Napoli per una delicata inchiesta,” cominciò solenne, “raccogliere prove circa l’attività esoterica nella massoneria meridionale dei Leccesi. Come principale ricettacolo delle pratiche messe all’indice era stata più volte notiziata proprio Languore. E questo contagio, stando a quanto scrive il nostro pellegrino, gettava immeritata ignominia su tutte le ramificazioni dell’associazione. L’obiettivo insomma era di sgominarla, estirpando così il male alla radice.”

			“Beh, direi che il piano ha fallito miseramente,” interruppe il capitano con un mezzo sorriso, già appassionato alla saga.

			“Aspettate, non ho ancora nemmeno cominciato,” replicò Fenimonte, un inedito piglio da intrigone a levargli il sopracciglio.

			“Dunque, dicevo, lo scaltro Talbot, per raggiungere il suo scopo, si era spacciato come perito inviato dalla capitale per estimare l’annoso problema dei bruchi: un flagello endemico di questa terra di cui persino noi abbiamo scorto traccia nelle piantagioni della zona. Anche in questo caso, dunque, il nostro massone non ha contribuito granché a frenare l’infestazione, ma d’altronde stava solo sfruttando le sue generiche conoscenze di entomologia per un altro scopo. E, dato ancora più interessante, era istruito e ben guidato in queste lande da un personaggio di cui dovreste serbare un ricordo nitido: l’ex preside che avete incontrato lungo il fiume e che poi è scomparso dalla circolazione.”

			“Ma chi, l’omino a mollo nell’acqua che raccoglieva sanguisughe dalle sue stesse gambe?”

			“All’epoca in cui scriveva Talbot era ancora un prestigioso funzionario provinciale, e, soprattutto, era anch’egli massone.”

			“Avrei pensato qualsiasi cosa, su quel tipo, tranne che stesse tramando al servizio del Sacro Collegio capitolino.” Il capitano adesso scuoteva la testa, decisamente coinvolto nella storia. Ne approfittò Fenimonte per sfoderare quella che considerava la più prodigiosa delle sue scoperte.

			“Non solo,” rincarò la dose, “ma nell’allucinata visione massonica, il progetto repubblichino doveva servire – e il proposito potrebbe essere tutt’ora più che vigente – a scavallare la clandestinità per ascendere alla guida d’uno Stato, cito testualmente, ‘finalmente libero dalle catene dell’immonda monarchia di Ferdinando IV’.”

			La tiepida reazione del capitano, ora intento a ispezionare con lo sguardo la propria gamba immobilizzata, incistò una vaga nota di delusione nella voce del medico, che decise di proseguire imperterrito: “E dunque, con la protezione del preside e con lo stratagemma di una verifica circa la presenza di bruchi nei raccolti, il nostro Talbot si era messo a girare per le aziende agricole del circondario fino a raggiungere il principale sospettato di devozione alla magia nera nonché massimo propalatore dell’attività misteriosofica in zona...”.

			“Che sarebbe? Non mi fate indovinare!”

			“Che sarebbe il mastro De Sanctis,” rivelò con rinnovato gusto per la teatralità Fenimonte.

			“’O sapev ca chillo chiattone ci nascondeva qualcosa di grave...”

			L’altro annuì piano, prima di concludere: “C’è tuttavia un aspetto che ancora non mi torna. Talbot aveva avuto tempo di studiare la composizione del suolo della masseria del mastro, e vi aveva riscontrato un elevato tasso di calcio, fluoro e fosfato di magnesio, come se al concime fossero state mescolate poderose quantità d’ossa ridotte in minuzzoli”.

		

	



		
			6.

			L’odore della corteccia d’albero impregnata di brina unito a quello pungicante delle erbe cotte ebbe un effetto nostalgico su Mazzacane, lo riportò a vecchi mattini d’infanzia, quando assieme ai fratelli elemosinava cibo tra i pestilenziali bassi di Napoli, ricevendo in dono solo scarti di verdura bollita e qualche osso avanzato ai cani. 

			Si era risvegliato di schiena tra le festuche, il sole già alto che capolinava in mezzo alle fronde, la testa avvolta in una garza lutulenta da cui una strana cera color bacca colava impiastricciandogli la collottola.

			Incassata tra le regali nodosità dei fusti d’elce che facevano muro difronte al suo ricetto, una vecchia baracca d’assi troneggiava silente.

			Non aveva idea di come fosse arrivato in quella parte di bosco. Né di chi lo avesse medicato. Si tirò all’impiedi sentendosi tutto sommato in forze, solo un leggero giracapo cui non volle dare ascolto.

			Si avvicinò alla costruzione con prudenza, il suo passo guardingo che affondava nel falasco, sino a scorgere nel glauco panorama dietro alla catapecchia la forma slanciata di un cavallo. Gli parve di riconoscere il baio della moglie del decurione.

			E infatti, aurata dal nimbo dei raggi di luce che traversavano le travi della bicocca, Pasanedda si affacciò sulla soglia per guardare dabbasso, verso di lui.

			“Sbirro,” lo apostrofò, sdegnosetta ma divertita, “t’a svejatu, allora?”

			Mazzacane fece di sì tastandosi istintivamente il bendaggio attorno alla testa. “Chesto miracolo è opera toja?” chiese.

			La fanciulla lo ripagò schiudendo furbamente un sorriso.

			“M’hai fatto fare na fatica nfama, a caricarti svenuto sul cavallo,” disse, “ma gli impacchi per guarire lo scàscio che tenevi sulla capoccia potevo farteli solo con le piante officinali conservate in questa casa.”

			“È na casa, chesta?”

			“Più o meno. Ci abitava la Narda. E pure casa mia è stata, per un po’!”

			L’uomo ristette a fissare qualche secondo la fatiscente struttura ricoperta di licheni prima di parlare di nuovo.

			“Come hai fatto a trovarmi?” domandò.

			L’altra seguitò a sorridergli beffarda, la sua esasperante gaiezza infantile arginata solo a tratti da una forzosa severità d’adulta. “È idda che devi ringraziare,” si decise a rispondere.

			Il corpo nudo di Mela si staccò dalla vegetazione del fondale per avanzare gattoni tra i ciuffi di saracchio. Vederla sgroppare libera dalle costrizioni del suo rintano, le curve ubertose esposte al sole, lo sguardo vigile che luceva ora d’una nuova e insondabile scintilla, insufflò d’una strana agitazione il cuore del soldato. 

			Pasanedda gli passò accanto ignorandolo con esibita strafottenza per andare incontro alla mannara, nel suo incesso il ricamo di una seduzione giocosa e provocatoria, perennemente insoluta. “Quista mi sa ca ci tiene davvero parecchio a te, sbirro,” lo stuzzicò, giunta a carezzare il capo di un’insolitamente remissiva Mela. “È venuta a cercarmi tutta agitata, ieri notte, indicandomi la via di dove stavi. Se non era per lei t’assicuro che mò mangime per le beccacce, eri...”

			Mazzacane rimase all’ombra della baracca a perscrutare le due donne, calmo, accorto, ogni movimento ponderato per non innervosirle come avrebbe fatto con una coppia di belve fuggite da un circo, lasciando che esse dominassero la scena senza arrivare mai a considerarlo una minaccia. “E tu a ccà stive, ajére notte?” s’informò.

			“Io le notti le passo spesso, quaggiù,” si sentì ripicchiare. “Te l’ho detto: questa una volta pure casa mia era...”

			“’O decurione tuojo?” azzardò allora il soldato. “’O ssape, isso, che te ne vieni a ccà invece di durmì inta masseria soja?”

			La ragazzina scrollò appena la marea lionata di capelli prima di riaprir bocca. “Vedo che il vizio di ficcare il naso negli affari degli altri non lo vuoi proprio perdere. Eppure mi sembra l’hai capito, che solo a nu saccu di guai porta...” lo redarguì, fioccandogli una guardatina ustoria.

			“M’adda scusà,” ripiegò l’altro, facendo spallucce. “Ma star’ a ccà è nu pericolo: je l’àggia vista, chella cosa...”

			“Quale cosa?”

			“La Bestia.”

			“L’hai vista? O ti sei immaginato di vederla?”

			“Signorì, nun pazziàmo, tu ’o ssai megghje ’e me che ’a Bestia ci sta, esiste, nunn’è n’invenzione... Io e chest’anima persa l’avimm ncuntrata, ajére notte. E penzo amma ringrazià più di quacche santo in paradiso si nunn’ha fatt’ a piezzettini!”

			Pasanedda fece vagare gli occhi sul fitto immutabile e trionfante della natura che li circondava, sull’oro del giorno che penetrava tra i pini in luminosi contrafforti di pulviscolo. “Può darsi ca tieni ragione,” disse. “O magari no. Magari sta Bestia non è accussì brutta come si pensano tutti. Io ne vedo ogni giorno, di creature mmucide capaci delle peggio schifezze, e t’assicuro non ci sta bisogno di perdersi nel bosco per vederli all’opera, quei diavoli là...”

			Al soldato toccò convenire.

			Mela si era lentamente staccata dalle blandizie della ragazzina per venire a ciondolargli attorno. Ora che la vedeva tranquilla, senza ringhiare, nel difettoso enigma del suo sguardo pareva sbaluginare una traccia della giovane patrizia viziata e vulnerabile che doveva essere stata prima di regredire a quello stato primevo.

			“Com’è che a te chesta nun t’ sàta ncopp?” domandò Mazzacane.

			“Perché io la conosco bene, teniamo l’istesso sangue, e intru sti boschi ci siamo incontrate tante volte,” gli rispose Pasanedda. “Sacciu chi era prima. E sacciu puru perché mò è addiventata accussì...”

			Mela s’allisciava con cautelose testatine sui polpacci dell’uomo, ora, in una pressante smania di contatto. “E chi era?” s’informò quegli, lo sguardo ancora impigliato sulla ragazzina. “M’o sai rìcere pur’a me, chi era prima?”

			“Na vagnòna ca s’ha nnamurata,” replicò secca l’altra. “None a chiacchiere. Amore vero. Quiddu ca te scancella lu core. La cosa ca fàci cchiu paura, a stu munnu!”

			La mannara voltò lo sguardo dalla sua parte con le labbra slargate in un vago sorriso, quasi l’evocazione della dolce tirannide di quel sentimento l’avesse costretta per un attimo a tornare in sé, poi levò in alto il muso e si mise ad annusare con insistenza l’aria.

			“Shhh,” proruppe Pasanedda all’impensata, intimando all’uomo di farsi mutolo. Quello si guardò attorno mammalucchito, e, disserrata appena la bocca per chieder lumi, venne daccapo zittito dalla fanciulla: “Stattene fermo senza fiatare,” disse, la voce un rugghio sussurrato, “ti conviene, sient’a me!”.

			Un sestetto d’individui dall’usbergo grossolano, l’aria malestrua da impuniti, comparve fendendo la fratta verdeggiante. Mazzacane ne ricobbe senza incertezze quello alla testa: era uno dei farabutti che il giorno prima lo aveva scortato al castello dei Dirlampa. Gli uomini avanzavano tra le bacche degli stracciabraghe in assetto sparpagliato, chi agitando febbrilmente il moschetto e chi armando la picca. Con tutta evidenza cercavano lui.

			Se li ritrovarono innanzi senza preavviso, faccia a faccia. Torvi, sbraitanti, sudaticci. Tanto vicini da sentirne il fetore. Eppure parevano non accorgersi di loro.

			Interiti, il respiro in pausa, il militare e le due donne ristettero in silenzio ad aspettare che uno di quei ceffi brandisse da un momento all’altro l’arma al loro indirizzo porconando insulti, minacciando sfracelli o, peggio, ferendoli a morte. Invece niente. Zero. Nessuna reazione. Passarono oltre saettando vuoti sguardi dalla loro parte, senza vederli: invisibili come fantasime mimetizzate alla perfezione nel composito disegno della selva.

			Quando furono ormai lontani, ringoiati dal fogliame, Mazzacane si nettò il sudore che gli bagnava le tempie e sbalordito sbottò: “Nnaccia a mort, comm cazz he fatt? Che spaccimm ’e sortilegio è chiste? Era comm si nun c’eréme...”.

			Pasanedda ci mise un lampo a rindossare la consueta oltracotanza. “Nò jè cosa mia,” assicurò. “È la Narda. Te l’ho già detto: quidda la maga più potente che àve mai camminato subbra sta terra era. Non è per gli occhi di chicchessia, sto posto...”

			Subito dipoi, mentre il soldato ancora rifiatava, sgattaiolò verso il baio per guadagnarne l’arcione con un balzo da ginnasta.

			“Aspè, a ddù vaje?” le gridò dietro l’uomo. “Je àggia ritornà in città, devo parlare col mio capitano, recuperare i miei cani.”

			Di rincalzo, la fanciulla in sella scoppiò a ridere: “I cani tuoi capace oramai i viddani per la fame se li sono mangiati. Mentre il capitano, beh, fatti pure lu segno della croce perché ieri don Carmelo ha cercato di farci la pelle all’intera compagnia di sbirri pari a te...”.

			“’O barone? Ma ch vai ricénn?”

			Non ci fu bisogno d’alcuna confutazione. Mazzacane ci aveva ormai fatto il callo, a quei repentini riassestamenti di status quo. Si appressò senza aggiungere altro mentre Pasanedda slacciava le redini all’animale per instradarlo verso l’uscita dal bosco. Mela intanto, una quieta sfinge con gli arti affondati per metà nell’erba, li perscrutava con occhi che il sole sembrava screziare d’ambra.

			“Nchiana!” si decise a proporre infine all’uomo la ragazzina.

			Mazzacane posò allora i palmi sul garrese del cavallo e con disinvoltura invitò l’altra a cedergli la guida. Ma la piazzata che ottenne in risposta fu netta e perentoria: “Lu cavaddu è mia e sono solo io a comandarlo. O così, o te ne puoi rimanere a quài a farti sugare vivo dalle zanzare!”.

			Trattenendo una volta di più il ghiribizzo di costringerla con la forza a fare come diceva lui, il soldato sottostò a quel dettato brontolando tra sé. Si posizionò alle spalle della fanciulla cingendone – non senza qualche intimo tepore – il vitino con le proprie manacce e affondando il naso nella di lei vaporosa criniera.

			“Stattene al sicuro qua, tu,” consigliò Pasanedda alla mannara prima di spronare l’animale, “giuro che domani mattina torno, Mela. Ti vengo a ripigliare. E accussì finalmente da sto posto maledetto io e te ce la filiamo!”

			La giovane a terra li osservò sparire senza clamore nel garbuglio di conifere, restando immobile nella verzura sino a quando – lo zompettio di una pletora di conigli bianchi che si faceva via via meno timido attorno a lei – non raggruppò le labbra cercando di pronunciare nella loro direzione sillabe che, nonostante lo sforzo, non le riuscì di trovare.

		

	



		
			7.

			Pescata dal taccuino l’ennesima citazione in appoggio al proprio resoconto, Fenimonte staccò gli occhi dalle pagine di Talbot per incontrare quelli del compagno che lo seguivano rapiti.

			Colto in flagrante, il capitano dichiarò il proprio disagio. “Sono turbato,” ammise, trangugiando ingorde sorsate d’altra acquavite.

			Il medico gli sorrise picchiettando col dito le pagine. “Questo memoriale è un colpo di fortuna inaspettato,” disse, “Talbot è riuscito a intrufolarsi nella quotidianità di casa De Sanctis, e le scoperte che ha fatto sono sconvolgenti...”

			L’altro gli fece di sì col capo, un misto di eccitazione e avvilimento a scorrergli sul viso. “È pazzesco che alla fine riusciamo a capirci qualcosa proprio grazie a un massone,” disse. “Uno della peggiore specie, poi: a Napoli quelli della Società Patriottica sono stati tra i più accaniti oppositori del potere retrivo. Il re ha dato loro la caccia senza quartiere. Suppongo fosse logico avessero legami con le aree più a Sud dell’impero, ma non mi aspettavo di trovar...”

			Fenimonte non lo fece finire.

			“Aspetta,” disse. “Ora viene il meglio. Il racconto continua, e, credimi, ci rivela ben altro che le dinamiche interne di un’organizzazione segreta: qui dentro ci sta un’infilata di fatti che penso aiuterà a farci un’idea chiara del grado di compromissione di questo luogo e di chi ne ha manovrato sinora le sorti.”

			Riprese a riportare all’amico direttamente le parole di Talbot, e questa volta gli fu difficile mantenersi calmo e distaccato come si era dimostrato fino allora.

		

	



		
			8.

			Diario di Lawrence Talbot.

			15 ottobre 1798, Masseria De Sanctis, Languore.

			In quale cibreo di veleni sono andato a ficcarmi!

			Nemmeno nelle mie più ominose congetture avrei potuto immaginare quanto turpe e inverecondo fusse il guazzabuglio di rancori che ingolfa questo posto. Eppure tocca reggere il gioco poiché la svolta nelle indagini, ne ho più d’un prenunzio, è lì da venire.

			A più di dieci giorni dal mio arrivo ormai chiunque in masseria è abituato alla mia presenza, al punto che sinanco ’l medesimo De Sanctis ha cessato d’esiger computo dei miei studi, lasciando semplicemente ch’io vagoli per la struttura quasi fossi uno dei tanti manovali al soldo suo. L’unica differenza tra loro e me è che cotest’ultimi son veri schiavi, rampognati, percossi e disposti a tutto per una testa d’aglio e un pugno di farina.

			Credo d’aver già identificato una serie di dinamiche probanti, tutte a grandi linee convergenti sulla triade di personaggi che ruota attorno al padrone di casa: l’anziana fantesca in primis, che paremi sin troppo versata a quel mondo di pratiche pagane oggetto dell’indagine; ma anco la giovane coniuge del nostro, la quale, notai, tra improvvise tenerezze e tremebonde ire adolescenziali, effonde carisma influenzando cose e persone a proprio piacimento. Infine ultimo, ma non meno importante, il parroco priore di Languore, tale fra Teodoro, un individuo dal dimolto untuoso fare che presenzia con inspiegata familiarità i locali della masseria, al punto ch’è facile trovarselo tra i piedi nelle più improbabil ore della giornata appresso al decurione.

			Jeri ne’ pressi della stalla, il sacerdote tirommi a sé per sussurrare con inattesa gravezza di fare attenzione poiché, a parer suo, continuando a infilare il naso sottoterra rischio di smuovere forze avite ingovernabili, qualcosa che già angustia e perseguita cotesti lidi con incontrovertibile tenacia.

			Ho pensato che fede e superstizione sono a coteste latitudini stretti da un abbraccio mortale, quanto e persino più che ne’ nostri putidi bassifondi napoletani. Verificar però che siddetto travisamento della realtà riguarda anco un pastore di Dio ha provocato in me non dipoco sconcerto.

			Dal canto suo, il padrone di casa s’aggira pei meandri della magione funestando l’aria coi suoi malumori mentre notizie sempre più drammatiche calano intanto dalla capitale: impegnato in Egitto il generale corso, l’esercito borbonico è tornato in arme e, col supporto degl’inglesi, de’ russi e degl’austriaci, s’avvia a far strame d’ogni armistizio per liberare il papa a Roma dal giogo dei francesi. L’atmosfera, a motivo di ciò, palpita ovunque d’un crepitante senso d’allarme e i reclutamenti forzati hanno ripreso a sobillar nuovo sconforto nella popolaglia.

			Ma è quivi in masseria che gli accadimenti più strani si susseguono.

			Jer l’altro, alle prime luci dell’alba, un gran baccano è risalito fin nelle mie stanze a rapinarmi il sonno: il decurione faceva montare in cortile un grosso pezzo d’artiglieria, la bronzea bocca di fuoco puntata all’ingresso nimmanco s’aspettasse di vedere il più letale degli eserciti irrompere a momenti. Giusto il tempo d’infacciarmi sul tribolato panorama che una bizzarra apparizione ha silenziato gli attrezzisti alle prese col cannone: una figura s’appressava pel sentiero principale strascinando lise vesti color lignite com’una specie di menade stracciona. Alla sua vista i braccianti già operosi tra le brume dei campi attigui si son come paralizzati, nel mentre quella scura sembianza acquistava gradualmente fisionomia sino a rivelarsi una vecchia cariatide dai capelli canuti, alta una pertica, le spalle ossute e lo sguardo agro. Ai suoi piedi una colluvie di conigli tenea il passo a zompi e balzelli, scortandola al pari d’una fioccosa falange di legionari in miniatura.

			Ho udito allora il mastro intimare alle sue guardie di lasciarla passare. Al che la donna, giunta quasi sotto la balaustra del mio balcone, arrestossi per guatare il padrone di casa con una faccia ferma com’un percussore in tensione. “Dammela!” ha sclamato sanza verun preludio, a bruciapelo. Il mastro, placidamente impiolato su d’un bastone da passeggio, non ha cennato replica: gli astanti in preda all’ansia, lui e la vecchia sono rimasti immobili a fissarsi, non un fiato, non un battito di ciglia, com’un unico animale ch’avesse smesso di respirare.

			“Non ti è servut’a nuddu, presentarti a quài,” si è deciso in fine lui a favellare, “tanto idda nel bosco con te non ci torna più. La vagnòna è mia, mò, fattene capace. Idda me ’mpartene!”

			La donna non ha smosso membratura, se n’è rimasta in piedi a scoltarlo circondata dai suoi conigli, l’aria imperiosa e solenne simile a quella d’un imputato a processo.

			“Te l’ha pigghjata con l’inganno,” le è poi sfuggito, gli occhi due boccini d’ossidiana. E quando il decurione ha ribattuto che la persona onde parlauan era adesso sua sacrosantissima moglie, la vecchia l’ha accusato d’aver profittato della sua assenza per convincere la picciola, aggiungendo che un matrimonio celebrato alla scunnuta da un pretucolo corrotto e sodomita siccome fra Teodoro valeva per lei men ch’una moneta falsa. Indi si è piegata a scatarrare al suolo prima di conchiudere sprezzante: “Tu non tieni alcun diritto, sobbra a Pasanedda!”.

			Il decurione, il bastone teso a spartir gli attrezzisti ancor sirenati dalla sorpresa, si è sporto facendosi largo. “Diritto,” ha ripetuto scandendo piano le sillabe, quasi ei assaporasse una parola nuova. “Proprio tu vieni a parlarmi di diritto: tu che minacciando jatture a destra e manca l’hai sottratta dal suo ricovero alle Servite per crescerla in una capanna sugli alberi pari a na scimmietta ammaestrata!”

			In quel momento da uno degli stambugi prospicenti alla corte è saltata fuori la fantesca e com’una forsennata ha attaccato a berciar maleparole in direzione della vecchia, chiamandola per nome, Narda, e mostrando, a giudicare dall’evocazione di mai appassiti dissapori, di conoscerla dimolto.

			Sempre inalterabile, la Narda voltatansi allora dalla di lei parte e arricciate le labbra per scovrire i denti a foggia di gatta che soffia, ha levato categorica una mano al cielo. La frase con cui ha accompagnato il gesto io giurerei trattavasi d’un dialetto, ma a tal punto primevo e indecifrabile che nella sua voce m’è sembrato risuonasse un canto di guerra, com’un levarsi di antichi martelli avvolti da ombre ingenite e sì angosciose ch’io non vorria mai più scoltar niente del genere, in vita mia.

			Qualcuno tra i manovali sparsi attorno all’evento si è ritratto d’istinto inorridito, dappoiché la fantesca ha smesso all’improvviso di vomitar insulti per contrarre la faccia siccome tirata d’un cordiglio di spine ed è rovinata lungoni nella polvere, a contorcersi dal dolore.

			Lo scorrer dei secondi s’è come arrestato.

			Fin quando dall’alto non è planata una voce.

			Era quella della giovin consorte del decurione, i suoi capelli una nebula focata che svolacchiava oltre il ballatoio. “Basta,” ha urlato a pieni polmoni, ponendo fine a quel delirio.

			La Narda ha distolto l’interesse dalla fantesca lasciandola in terra, a patire tra i soffocati bemolle dei suoi lamenti, per calamitare il guardo su Pasanedda. 

			“Non m’ha costretto a nisciuno: àggiu vinuta a quài di capu mia,” le ha detto quella sanza verun tentennio, “non ciò bisogno di balie, io. A me ci penso da sola e mò tu mi devi lasciare in pace!”

			Dunque la vecchia è tornata con gli occhi al mastro. “Falle del male e io tornerò a prendermi la tua vita!” l’ha avvertito sbirciandolo bieca, la sua voce un rauco memento scaturito da un mondo sì lontano e tenebroso che dovean popolarlo solo mostruosità martoriate dalla rabbia.

			E quando finalmente l’abbiamo vista voltarsi e riprender la via del ritorno assieme al suo saltabeccante strascico di roditori, l’intero cortile ha tirato un sospiro di sollievo mentr’ella svaniva all’orizzonte, lasciandosi dietro, com’un vuoto di memoria, solo i romori del mattino.

			*

			20 ottobre 1798, Masseria De Sanctis.

			Del preside non ho notizia da settimane.

			Una cosa infatti cui lì per lì non tenni d’inconto quando lasciai l’albergo è che l’esser accasato quivi tra le cotonate proprietà del decurione m’impedisce qualsiasi ventura in paese se non previa richiesta d’un carriaggio per il trasporto e per di ciò, quindi, niuna garanzia in tema di segretezza. A tal uopo, allora, preferisco rinviare ogni mia sortita al difuori delle mura della tenuta aspettando l’occasione propizia per spedir al Sacro Collegio i miei rendiconti, primieramente quello relativo alla recente visita, oltremisura sgomentevole, della maciara.

			Esso non trattasi peraltro dell’unico episodio degno di nota, in questi frangenti.

			Il dì passato, per esempio, a tre ore della notte, quand’ancora in camicione da letto scivolai a pianterreno assetatissimo, a causa d’un desinar troppo speziato, mi fiondai all’esterno ad attingere acqua dai serbatori. Ma là nella pecenera difianco alla scuderia vi trovai invece a sorpresa due manovali che scaricauan con gran vigore un carro. Scaltramente, mi portai a botta calda iddietro il tronco d’una palma sì da non farmi scovrire e, muto, attesi colà di capire qual misteriosa cagione inducesse quelli a lavorar sì di lena nell’ora dei vampiri e in siffatto scurore.

			Con non dipoco turbamento dovei registrar che i due uomini stavano trasportando in capo a un angolo ne’ pressi della stalla, giù per una botola sinora mai veduta, il corpo d’una persona all’apparenza sanza vita.

			Poi, repente, uno sdrucciolio come di pietre sotto i tacchi gelommi il sangue nelle vene. Mi voltai quindi impietrito per svelar dietro di me le fattezze d’una persona accovacciata sui talloni che m’indicò col dito di portar silenzio. Io ne riconobbi sol’allora, il cuore in tumulto, la sagoma parva e nervosa sovrastata da un covone selvaggio di capelli: era quella della giovin sposa, Pasanedda. Attendemmo assieme che la coppia di portantini col funereo fagotto fusse risucchiata dal sotterraneo per scambiarci brevi parole a bassavoce: ella sussurrommi di star in campana poiché a momenti gli uomini sarebbero risbucati alla vista, e di tener pacienza qualch’altro istante prima di mover muscolo. “Sei uno sbirro?” chiese inoltre con un flebil fiato, ed io diniegai con fermezza prima che ’l duo d’uomini si rimostrasse all’esterno per risalire a cassetta sul veicolo e, riavviati i cavalli, perdersi oltre il negro sentiero d’ingresso.

			Al che la picciola si gittò lesta com’una gazzella in verso le stalle. D’istinto, l’imitai pur’io sanza troppo scrupolo, e quando ella rispalancò l’apertura, incoraggiandomi a seguirla oppure ad andarmene direttamente al diavolo, io mi misi alle di lei calcagna.

			Pervenimmo un po’ di metri più ingiù in una vasta sala, amendue stupiti di cotal gigantesco spazio secretato agli occhi dei più in superficie. La picciol m’informò che il mastro l’avea bollata siccome ancora indegna per il cerimoniale cui avrebbe però, bentosto, preso parte. E quand’io ebbi dimandato a qual cerimoniale riferisse, ella sembrò dapprima nicchiare infastidita, salvo squadernarmi l’orribil spettacolo con la lucerna che recava in mano puntata al fondo della sala.

			“Ecco: iddu la chiama ‘creazione degli uomini nuovi’!” sclamò, sanza verun turbamento davanti alla fila di tavolacci su’ quali altri tre cadaveri bianchicci e raggelati facean compagnia a quello appena deposto dai manovali.

			Io, gli occhi stralunati, la strozza in gola, non favellai per qualche istante finch’ella non scrollommi a forza dal mio trasognamento. “Dobbiamo risalire, mò,” dissemi. E la mia espressione tradia evidentemente tanto stupore ch’ella quasi a beneficio dei grulli aggiunse: “Sono tarantati, sti poveracci, gente ca lu ragno l’ha punciùti e l’è fatti ballare finacché la morte non se l’è vinuti a pigghjari!”.

			Io confuso non smettea di rilanciar guardi dapprima ai nudi corpi nella buia penombra e poi daccapo a lei, che ora interpellommi col dito a indicar le salme: “Davvero non stai qua per loro? Non ti ha mandato lu re a ficcare il naso?”. Io ancora negai, profittando per rivelarle che avevo assistito alla visita della Narda: “Nessuno t’ha costretto a unirti al decurione, ma stai curiosando di nascosto negli affari suoi,” dissi, per poi muover l’attacco: “Non sono gli unici, questi morti, vero? Le piantagioni malate sono concimate di resti umani”.

			“Se non sei nu sbirro tu è meglio non le sai, ste cose. Dicci al mastro che devi portare gli esami del terriccio a Napoli e tornatene a casa, finché fai a tempo!” conchiuse lei.

			Una volta risaliti l’aria, rispetto alla mortuaria incavatura da cui provenivamo, sembrommi recar in sé un siliceo sapore di pulito.

			“Parlerai a tuo marito di ciò ch’abbiamo visto?” chiesi, rivolto alla fanciulla. Vidi la sua capigliatura scotersi secca in segno di diniego, affé da spingermi allora a osare: “Non mi denuncerai, vero?”.

			Ella parea già tornata la bimba scontrosa e suscettibile con cui tutti avean da combatter quotidie in masseria. Fece per voltarsi sanza degnarmi di considerazione ma io la calappiai per un polso, imponendole il quesito: “Che sta succedendo quaggiù? Qualcosa me la devi pur dire... Perché il decurione stipa cadaveri là sotto?”.

			Incredula dianzi cotal cimento, Pasanedda mirò il suo braccio imprigionato dal mio palmo e, strattonato ch’ebbe un par di volte sanza successo, parve alfin rassegnarsi a sottostare. “Iddu è convinto che pozzono tornare in vita,” ammise, “ma non tiene la potenza per una macarìa accussì difficile. Ci manca lu talento, e puru la conoscenza: senza la Narda non ce la po’ fari!”

			Non diedi lei quartiere. L’interrogai ancora. Forse segregandola il mastro cercava di costringere la Narda a collaborare?

			“Sto qua di volontà mia,” confermò, “perché iddu dice che tengo le carte in regola per farci le scarpe, alla vecchia. Ma s’è pigliat’a me perché non riesce a prendersi lei...”

			Da una finestra al piano superiore calò repente un frullar d’ali, forse il sorvolo mattiniero d’una famiglia di rampichini: mi derubò della concentrazione talché la fanciulla liberossi dalla mia stretta e, girati affrettatamente i tacchi, si congedò lasciandomi d’istucco.

			“Aspetta,” pregai ancor alle sue spalle mentr’ella s’allontanava, “ti stai vendicando della vecchia per qualcosa che ti ha fatto, è così?”

			Pasanedda allora rivoltossi, attorno a noi già s’appressava l’alba: “Io alla Narda l’aggiu salvata la vita, accettando di sposare ddu fetente. Lei si ostina a non mettere l’arte sua a disposizione di nisciuno, ma al mondo ci stanno uomini che il rifiuto nò lu sapùnu accettare!” rispose, e dichiarata fuor dai denti sì tal bruta verità, la fanciulla ritornò sui suoi passi scomparendo alla mia vista.

			*

			29 ottobre 1798, Masseria De Sanctis.

			Sceso nelle cucine a piluccar un piatto di fave per colazione, questa mane vi trovai colà il preside in compagnia del mastro. Amendue stavan in combutta a un tavolo, le fronti aggrondate, a parlar fitto fitto l’un contro l’altro assisi e indifferenti ai romori che facea la servitù.

			Al mio arrivo mi chiamaro per aggiornare anco me sullo stato attuale delle cose: forte di sessantamila militi reclutati alla presta sotto ’l comando del generale asburgico Karl Mack von Leiberich, l’esercito napolitano era entrato nella Repubblica di Roma con l’intenzione di ristabilir l’autorità del papa. Ferdinando, costretto dalla regal moglie Carolina a far imbracciar daccapo l’armi al regno, s’apprestava controvoglia a varcare la frontiera dell’ex Stato Pontifizio. L’inverno in arrivo, insomma, per omnia propaggine dell’impero, sembra prometter nove privazioni, novi tributi, e parte di quei sessantamila provenien proprio dal Sud: bracciali, pescatori e pecorai sovente inadeguati alla pugna, adopratori di vanga sottratti sanza preallerta al tepor dei loro focolari per essere spediti a bella posta s’un fronte scomodo e infingardo; fronte in cui viveri, cavalcature e surtutto disciplina risultan carenti.

			Si era quindi a discuter di come reagire di tra i paesi del comprensorio a sì tal infausta congiuntura – il preside notiziava già di riottosi dissensi in quel di Monte Svevo – quando dal corridoio infacciossi un servo tutto contrito a richieder la presenza del proprio signore.

			Una volta che ’l mastro si fu scusato imboccando l’usciolo, io e il preside rimanemmo nella stanza, a conferir in secreto appello. “Sono successe molte cose,” riferigli assai speditamente, “debbo far avere quanto pria i miei brogliacci ai dirigenti del Collegio.”

			Ei scrollò il capo. “Non è cosa fattibile, adesso,” ribatté tassativo, “alcuni dei postiglioni sono in rivolta, su nel barese: rischiamo che i vostri rapporti vengano intercettati dai monarchici, se affidati al servizio postale!”

			Io guardollo allora con occhi strabuzzati. “Siamo già a tanto?” dimandai incredulo. Ed ei, ancor più cupo: “Andrà anche peggio, temo!”.

			“Non posso stare quivi ancora a lungo,” proseguii. “La mia dispensa dallo studio dei bruchi per la collettività che ho fatto finta d’ottener dal Vs uffizio comincerà a risultar sospetta...”

			“Resistete ancora un poco,” insistette il regio funzionario. “Par di capire ch’avete risultati più che buoni da riferire all’onorata organizzazione!”

			Il mio convinto assenso a tal supposizione andò sfumando proprio mentre il nostro ospite rimettea piede in sala. “Vi prego ancora di perdonarmi,” si giustificò quegli, per formalità più che per genuina mortificazione, “ma ci stavano tre bifolchi cui avevo promesso qualche corona in cambio di nu servizietto da sbrigare.”

			“Ci ha un figlio giovine, uno di essi?” non riuscii di trattenermi dal sottolineare io, indicando alla finestra un quartetto chel s’andava scarpinando sul sentiero e che avevo, mentre il mastro conversava con loro, tenuto sott’occhio. 

			De Sanctis mi fissò comburendo nello sguardo brevi lampi malfidati: “Tredici anni,” ei rispose, scrutandomi siccome mai veduto, per poi passare al preside e accompagnarlo con un cenno in direzione della porta.

			Io guardolli uscire insieme pensieroso – sinora il mio ferreo aggirarmi in neutre faccende affaccendato m’avea reso quasi invisibile – or io so che tal più non sono, ne’ pensieri del galantuomo.

			*

			Novembre 1798, Masseria De Sanctis.

			L’alto sire di Borbonia ha nominato un governo provvisorio in quel di Roma. I giacobini sono in fuga, resta sol il propugnacolo di Castel Sant’Angelo. Non v’è stato però il tempo di gaudere perciocché nelle campagne laziali circondanti, da Otricoli a Civita Castellana, i francesi rimontaro sanza difficoltà sui provvisionieri napoletani, i quali, mal addestrati, fiaccati dalla fame e privi di riposo, di far fronte ai novi attacchi del nemico non trovaro l’arte. La Francia vince ora dappertutto, sin tra le impraticabili montagne degli Apruzzi. Il condottiero Mack ha perso ogni dignità nel caos della rotta e l’esercito è costretto a ritirarsi e a lasciare nelle mani dell’instancabile nemico novi spazi, novi confini, non sapute geografie: cadon come torri Fondi e Velletri, poi Gaeta, financo Pescara. E l’indegno Ferdinando, imbelle paltoniere, colleziona vergogne l’un poi l’altra tra defezioni e accuse d’alto tradimento ai generali. La situazione volge insomma al tragico. O al farsesco.

			L’eco di sì tal rovinoso crescendo, quaggiù in Terra d’Otranto agita lo spirto e atterrisce le folle: la già inconsistente azion di vigilanza del camerlengo co’ suoi sparuti galoppini è diventata pressoché nulla a motivo del vertiginoso aumento di furti e ruberie ne’ quartieri, e a ciò s’aggiungan le criminali gesta del frate Malesano, un monaco bucaniere che da settimane, impunito, semina il panico nelle contrade. I più benestanti han preso allor a organizzarsi con forze private, sì che le strade, i ritrovi, persino le chiese, pajono polveriere pronte a scoppiare. Proprio jer l’altro un fatto d’inaudita e riprovevole crudeltà registrossi a Languore: quattro gaglioffi fece’ irruzione nel maniero del Dirlampa, ed ei, che da settimane circondavasi di soldatesca a pagamento, li ha fatti crocifigger alle porte del paese. Un esempio di biasimevolissima giustizia personale che in tempi diversi avrebbe dato immantinente capo a un’inchiesta, ma che, in sì travagliata contingenza, ha fornito solo alimento ulterior alla plenaria incertezza.

			Nel quartetto dei briganti messi alla sanguinosa gogna, con orrore riconobbi i villani cui il mastro De Sanctis avea discusso in masseria sol pochi dì addietro. Uno dei disgraziati trattavasi proprio del tredicenne pel quale la mia curiosità resommi inviso al galantuomo.

			Son tempi cupi. Dimolto rischiosi.

			È davvero giunta l’or ch’io facci ritorno a Napoli.

			*

			Dicembre 1798, Languore.

			Riparato sono alfin nella taverna. E neppur quivi, in tutta fede, posso dir d’essere scampato al gran periglio.

			Mentre i francesi entrauan in Napoli, il sovrano, vile sino all’epilogo, assieme alla real famiglia imbarcavasi sui legni inglesi dell’ammiraglio Nelson, in fuga per Palermo. Or tra i vicoli della capitale abbandonata a sé medesima furoreggia la battaglia. Non ho notizia alcuna, dunque, né dei destini dei membri del Collegio, né di quello de’ pochi amici iggiro in terra di Partenope.

			Quiggiù frattanto il decurione, in cagion del suo camaleontico liberalismo, ha brogliato in tutti i modi per disciogliere la giunta e sollevare la municipalità dalle dande dello Stato, riuscendovi sanza troppi ostacoli. Sicché il suo più acerrimo avversario, il barone don Carmelo, sfidollo a regolare i conti loro in pubblico e accusollo d’ogni bassezza, la più grave, quella d’aver circuito con le malie dell’esoterismo la di lui moglie sino a provocarne la morte.

			Ma il De Sanctis è furbo: ha schivato i colpi con maestria, rispedendo al mittente ogni illazione e proclamandosi, affé delle sue origini cafoni, nientemeno che zelante servitore del popolo. La massa assiste a cotesti giornalier tenzoni sempre più indocile, sempre più fuori controllo, e mentre confuse si propalano le cronache degli scontri a Napoli un’energia cattiva par abbrutire ogni adunanza. Come se un disordine antico e sottotraccia stesse preparandosi a venire a galla per trasformare coteste periferie nella terrena Geenna che, senza saperlo, son sempre state.

			Per l’intanto, è ormai convenevole allontanarmi da coteste lande e m’angustia non dipoco non poter contattare in fretta nessuno del Collegio. Jeri un corteo di forestieri avea fatto la spola tuttodì nella tenuta, e al tardo crepuscolo, quando una luna plenamente panciuta s’era mostrata nel nero che s’allungava sui terreni del decurione, cotesta fila di figuri s’era introdotta in accuratissimo ordine nella secreta catacomba. A capeggiarla v’era fra Teodoro mentre la fantesca e il suo signore, il mastro in persona, vestiti di tuniche dai reboanti colori arrivaro in un secondo tempo per infilar anco loro lo speco sotterraneo. Io dall’alto li vedea agitatissimo, e quando finalmente trovai l’ coraggio di scender giù a pianterreno venne a me difronte Pasanedda. “Vattene,” dissemi ella congesta in viso, “mettiti la strada sotto i piedi e sparisci an fretta, se non vuoi rimetterci il culo!”

			Quand’io esacerbato provai a rimostrare, la fanciulla seccamente ribadì: “Sient’a me, tu ancora campi perché mio marito porta piani e oggi è il grande giorno. Tengono una morta speciale, là sotto. Una che la Narda dice tenìa lu diavulu intra, da viva. Ma su di te ciavevano già messo la croce. È meglio se corri, mò, prima ca ti vennu a pigghjari!”.

			Non ebbi il tempo di ribattere, né di ringraziare. Ella si dileguò pel corridoio e io, rinculato nella stanza a raccoglier le mie cose, feci a tempo solo a gittar lo guardo un’ultima volta alla finestra: il preside, anch’ei in tunica sgargiante, calpestava tronfio il sentiero appropinquandosi al fascio di luce che provenia dalla botola spalancata.

			*

			È fatta: la Repubblica è proclamata in quel di Napoli.

			Le carceri si rimpinguan dei satelliti della tirannide assoggettati e, nel frattempo, un novissimo governo composto da venticinque progressisti impartisce a tribunali, uffici e organi civili del reame di dichiararsi liberi, finalmente, dall’oppressor borbonico.

			Eppur, giunta in coteste lame l’attesissima novella, essa non allieta il cuore mio.

			Quiggiù l’ordine è polverizzato.

			Il caos domina ne’ borghi.

			E la gente si scanna sanza requie per le vie.

			Per ben tre dì consecutivi la locandiera vistansi costretta a sbarrare gl’ingressi dell’albergo, e i suoi garzoni, tuttopiù che portaun l’abbisogno per la refezione, dovean declamar parola d’ordine siccome al più infiammato fronte bellico.

			Jeri a cinque ore della sera, la notizia del rinvenimento della Narda uccisa, orribilmente decapezzata, ha silenziato i botti, castigato gli urli, posposto le vendette. La paura, che in coteste settimane s’era fatta scompiglio e arruffio e sete di sangue, è tornata a essere l’unico despota dei cuori della gente, sì da risvegliar in qualche fonda parte d’essa la volontà d’accantonare le differenze per congegnar novi sistemi: ricominciare a vivere, pria che il fuoco divori sempiternamente ogni cosa. All’unisono, gli abitanti d’ogni contrada tornaro quasi fratelli, la comunità costretta a guardarsi daccapo nell’occhi e, seppur ognuno scente che niuna ingiustizia saria mai cancellata, s’organizzaro in ronde per snidar ’l feroce carnivoro.

			È stato in una di coteste confuse radunanze che, per fato propizio, il discorso d’un beone arrivommi all’orecchio: ei riferì quatto quatto alla mia locandiera che qualcuno dalla masseria, profittando dell’attenzione della plebe ora rivolta al bosco, stava calando a sistemarmi, ed ella sarebbe stata assai favorevolmente retribuita se trattenuto mi avesse in albergo.

			Da quel momento io son in fuga in sì spaventevole bosco, ramingo e solitario, nient’altro che una sacca e cotesti mie’ diari tra le mani. Attorno a me solo una selva affollata di romori. Ed io spaurito e sanza speme. Braccato.

			Perduto.

		

	



		
			9.

			Chiuso il diario, Fenimonte spostò gli occhi sul capitano che, fiasca d’acquavite ormai poco più d’una sgocciolatura, se n’era rimasto ritto sui gomiti ad ascoltarlo. Sullo sfondo una mezza dozzina di briganti era impegnata a raccogliere cicorie selvatiche o a scuoiare la selvaggina che il resto della banda gli portava dai fitti tranci di bosco circostante.

			“Dimmi la verità, James,” gli fece bruscamente l’amico, “tu ci credi, a ciò che hai letto?”

			Il medico, seduto ai piedi della sua lettiga, restò a soppesare qualche secondo i due libercoli un po’ strinati che stringeva tra le mani prima di rispondere.

			“Beh, che il decurione ruspasse negli ambigui territori del magismo lo avevamo inteso già dalle rivelazioni del piccolo bovaro,” ammise. “In più da queste carte possiamo dedurre molte altre informazioni preziose, non ultima che egli sia stato anche il committente dell’incursione di quei quattro poveracci in casa del barone. Ma ciò che mi dà davvero da pensare è constatare una volta di più quanto uomini come lui e lo stesso don Carmelo, uomini in grado di pesare sui destini di comunità intere, finiscano per sprecare tempo e risorse appresso a simili baggianate alla stregua dei peggiori bifolchi, quando potrebbero impiegare tutte queste energie per provare a cambiarlo, questo loro magnifico e scalognato mondo!”

			Il capitano allargò pensoso lo sguardo sulla piana, liberandosi con un lancio della fiaschetta vuota nel verde.

			“Stavolta sei tu a difettar di prospettiva,” lo corresse, il tono della voce sdilinquito dall’alcol, “questo loro mondo è, innegabilmente, anche il nostro, e forse è vero che non possiamo dirci esenti da colpe. Hai letto le parole di Talbot sul re e sulle sue mancanze, no?”

			Fenimonte lo scrutò lasciandosi invadere da una rallegrata sorpresa. “Ohibò, il mio fiero capitano, quest’uomo tutto d’un pezzo fedele nei secoli alla Corona, sta forse avanzando una critica contro il Sommo Ferdinando IV di Borbonia?”

			L’altro rilasciò la testa all’indietro sulla barella per abbandonarsi a una risatina arrendevole, gli occhi incatenati ora al lacero tendone sulle loro teste. “Non fraintendermi, James,” disse, “sai bene che nutro solo biasimo per i patrioti alla Talbot e, ti assicuro, il mio giuramento alla monarchia non è minimamente in discussione, ma... Beh, dopo l’esperienza passata assieme penso di potermi aprire con te, esser franco insomma...”

			Il naturalista slabbrò il suo sorriso migliore e incitò l’amico a mettere da parte i distinguo.

			“James, il re è un vero minchione!” lo sbalordì senza andar per il sottile. “Inutile girarci attorno. Sono anni che la regina lo manipola alla stregua d’un ragazzino, facendogli fare ciò che vuole. E da quando i rivoluzionari d’Oltralpe hanno ghigliottinato sua sorella Maria Antonietta quella donna è accecata dall’odio. Abbiamo perso un’infinità di valenti commilitoni, nel Lazio come a Napoli, per colpa delle assurde decisioni di quella sconsiderata e dello stolto codazzo che gli sta appresso. E questa terra ha pagato il prezzo più alto, in termini di sangue. Forse hai ragione tu e il Sud, in ispecie questo Sud, è abbandonato da troppo tempo a sé stesso: alla fine ci ricordiamo di queste regioni solo quando si tratta di rimpinguare le nostre truppe con nuova linfa da mandare al massacro. Continuo a credere sia un popolo di veri selvaggi, non metterti in testa idee strane, un po’ di acquavite non mi ha certo annebbiato il cervello, ma se sono tanto incivili e rozzi forse è anche perché a noi fa comodo che questa gente resti così com’è: immersa nel proprio sonno centenario...”

			Fenimonte cacciò un lungo sospiro comprensivo. “Non sono solo cani affamati come dicevi al nostro arrivo, quindi?” sfrucugliò.

			“Anche,” gli ribatté pronto l’altro. “Forse è peggio: sono cani assopiti, col sogno di risvegliarsi uomini. E la rabbia che provo per il trattamento che ci è stato riservato ieri mi fa pensare che in fondo lo siamo un po’ tutti, anche noi: un intero pianeta di bestie stordite che attaccano feroci, mutilano e rovistano tra i resti dei propri simili, sperando ogni istante di non essere a loro volta azzannati...”

			L’altro si produsse in un verso di finto attonimento prima di scoppiare a ridere. “Amico mio, mai avrei pensato di scoprire un animo tanto riflessivo, nel militare dalla scopa nel culo con cui ho iniziato questa avventura. Forse bisognerebbe mettervi in croce più spesso, a voi prodi guerrieri di Partenope!”

			Il graduato lo scrutò un istante ponderando con qualche esitazione le parole del compagno, ma finì presto per accorparsi alla sua fragorosa risata.

			“Devi perdonarmi, James,” aggiunse poi mentre quella liberatoria botta d’ilarità si diradava, “ma temo sia stata la profonda solitudine insita nel racconto di quei diari a tirar fuori una parte di me che credevo addomesticata: Talbot è morto lontano da casa senza che nessuno dei suoi cari ne sapesse nulla, e sia i suoi vaneggianti mandatari che le autorità regnicole del suo destino se ne sono bellamente sbattuti, perché in fondo era solo una pedina di un gioco più grande. L’eterno, stramaledettissimo gioco per il quale si è sempre e comunque sostituibili e irrilevanti. Mi ha fatto ricordare tutte le volte in cui noi soldati ci sentiamo così: numeri senza faccia, schierati al fronte in pasto al caso, pronti a rimpolpare i regi schedari dei decessi...”

			Il medico non poté che, amaramente, concordare. “Non c’è una moglie ad aspettarti, a casa?” s’informò.

			Il capitano scrollò con vigore ubriaco il capo. “Ho avuto delle donne, ci mancherebbe. Ma la guerra è stata la mia unica, vera compagna,” disse. “Mio padre ha voluto così, ha deciso lui per me: mi ha fatto entrare ch’ero un ragazzino, da cadetto, nella Real Accademia del Battaglione e non credo ci sia stato da allora giorno in cui, in cuor mio, non lo abbia maledetto, per questo. E che non maledica me stesso per non essermi saputo opporre a tale imposizione.”

			Un silenzio solidale calò a cingere i due uomini, un silenzio che il naturalista non seppe esimersi dal rompere con una confessione: “Pensa che gli unici compagni che ho avuto io per tutta la mia giovinezza,” disse, “sono stati solo gli alambicchi e i microscopi. Ho avuto esperienze d’ogni tipo con le persone, più tardi, in età adulta. Ma ti assicuro che considero ad oggi quelli della solitudine con gli alambicchi i miei anni migliori...”.

			La risata in cui annegarono gli scampoli delle loro malinconie venne interrotta dall’arrivo di un figuro imbacuccato in una tunica scura, il volto coperto da una serie di fasciature e le mani guantate, un paio di lenti annerite a schermare gli occhi. Dietro di lui il solito gigantesco bandito reggeva una specie di baldacchino mobile.

			“Mi faci piacere ca vi siete ripigliato,” disse l’uomo rivolto al capitano, accomodandosi sotto il tendone.

			Fenimonte e l’ufficiale si scambiarono uno sguardo ottuso quando riconobbero che quel suono dialettale filtrato tra le bende era la voce del Malesano.

		

	



		
			10.

			Il cavallo bianco di Pasanedda si arrestò nei pressi della chiesa di Languore, dove erano arrivati attraverso una serie di viottoli meno battuti.

			“Meglio se scendi qua, mò,” fece la fanciulla al soldato. “Io devo tornare alla masseria.”

			Mazzacane eseguì senza troppo entusiasmo.

			“Famm venì cu tte,” propose una volta scivolato dalla groppa, nella voce un retrosapore ch’era al tempo stesso istinto protettivo e implorazione.

			Pasanedda gli rispose di no. “Stai qua solo perché è lavoro tuo,” riferì, “ma co’ sto posto non c’entri niente!”

			Lui trattenne l’animale lisciandogli il muso. “Napoli,” chiese, “l’hai vista mai? Putive venì cu me, invece di ji a là!”

			“Devo mettere a posto delle cose, stasera. È na specie di partita: la gioco da più di due anni, forse di quannu aggia nata. Per vedere Napoli ci sta tempo...”

			Il soldato la scrutò interrogativo, ma non ottenne niente di più dalla giovane. Spronò l’animale e senza più curarsi di lui lo lasciò solo tra gli angolosi mandala che le ombre delle case disegnavano sulle chianche del vicolo.

			Una volta che la figura a cavallo si fu eclissata, Mazzacane si guardò attorno. S’impadronì d’una mantella appesa ad asciugare su un davanzale e s’infagottò perché il bendaggio sporco non desse troppo nell’occhio, poi costeggiò la via principale dirigendosi verso l’ingresso dell’edificio religioso. Tornare alla taverna non gli pareva mossa saggia, troppo alto il rischio di richiamare la curiosità dei seguaci del Dirlampa, ma due chiacchiere con il prete forse l’avrebbero aiutato a capire che fine avessero fatto i suoi camerati.

			Dentro, la canonica era deserta. La ricordava dalla sua prima visita e vi ritrovò lo stesso puzzo d’incenso e polvere che si diluiva nel tipico odore dei luoghi troppo a lungo non arieggiati.

			Si intrufolò con circospezione fin dentro la sagrestia e si mise a dare un’occhiata in giro. Ravanò nei cassetti dei mobili imbattendosi in vecchi registri demografici, santini, ricevute di pagamenti onciari e cartacce d’altro tipo. Poi trovò due pagnotte rinsecchite nel cassetto di una credenza e, prosciugato dalla fatica di due giorni interminabili, le divorò quasi senza respirare accompagnandole a del vinaccio che fra Teodoro probabilmente usava una volta per i sacramenti. Mentre ingollava il cibo, il prete fece la sua comparsa sulla soglia e restò impietrito. Prima che si decidesse a reagire, il soldato gli era addosso.

			“Statt zitt, padre, song io, chillo dei cani: ’o surdato!” gli sibilò in un orecchio placcandolo stretto per non farlo agitare.

			“Che volete da me? Lasciatemi,” si mise a reclamare isterico il prete.

			“Tranquillo, padre, vogghjo solo a ssapè a ru stann i cumpagne mije. ’O capitano, ’o dottore: che fine hanne fatt?”

			Il religioso lo guardò meglio negli occhi, spaurito, riconoscendolo infine sotto quella specie di guardaroba da saladino male in arnese. Crollò goffamente a terra per lo spavento e, col respiro corto, rivelò tra due secchi ronchi di tosse che credeva trattarsi di un ladro e che non aveva idea di dove fossero finiti i suoi commilitoni. A spizzichi, riferì del tentativo di ratto da parte dei mercenari e della mancata esecuzione alle porte del paese.

			Mazzacane ne rimase scosso, ma infervorato.

			“Quindi so’ vivi?” s’informò. Il prete lo fissava come avrebbe fissato un precipizio. Agitò le scapole al pari di un avvoltoio colto da amnesia, assicurando più volte di non saperne niente.

			“Nu cavall?” gli chiese allora il soldato. “’O ttenite?”

			L’altro rispose di no, ma nel suo vago trimpellare Mazzacane capì che stava mentendo.

			Lasciò il prete dove stava per dirigersi d’impeto verso una piccola apertura, sul retro. Da lì si accedeva a un giardino disseminato di statue in rovina e alberi morenti dov’era legata, placida e solinga, un’asina.

			“Vi prego, lasciatemela: è la mia unica cavalcatura,” gli urlò da dietro il religioso. “Ho un incontro importante dal mastro tra poco. Non posso permettermi di fare tardi!”

			Il soldato aveva già sciolto le corregge del somaro per trascinarselo appresso sino a un portoncino che sbucava sulla strada. Si girò daccapo dal prete e lo mirò con occhio sguincio. “Pure vuje jate da chillo fetentone, oggi,” si ritrovò a considerare ad alta voce. “E che tenit a ffare, esattamente, laggiù, vuje?” domandò.

			Fra Teodoro parve pentirsi di aver parlato.

			“Niente,” ribatté, tutt’un tratto conciliativo, “andate pure, mi riporterete l’asina quando potrete. Io mi organizzerò diversamente...”

			Mazzacane però ormai era di tutt’altro avviso.

			Come folgorato da un’illuminazione, mollò le pastoie del quadrupede e rinculò spedito nella sagrestia. Il prete, vedendoselo ripassare innanzi, provò a impedirgli di rientrare, ma l’uomo non si curò neanche alla lontana dei suoi rimbrotti per dirigersi alla mobilia in cui aveva già frugato distrattamente al suo arrivo.

			Rientrato che fu anche il religioso, lo trovò che sparpagliava il contenuto di alcuni cassetti sul pavimento per poi inginocchiarsi di gran foga a raccogliere ciò che cercava. “Ecco, ’o ssapev che l’avevo visto!” strillò sventolando un fazzoletto unticcio e stazzonato al centro del quale spiccava con chiarezza il monogramma della Loggia dei Leccesi.

			Il prete, colto in fallo, spalancò allora le braccia in cerca di una giustificazione, senza riuscire a trovarne alcuna valida.

			“Penso che mò me lo dovete spiegare bene, che cazz succede a chella masseria, stasera!” lo avvertì minaccioso il soldato, parandoglisi incontro a pugni chiusi, pronto a qualsiasi evenienza pur di vederci chiaro, anche la più estrema.
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			Malesano attaccò a raccontare una storia diversa da tutte quelle che gli uomini del re avevano sentito sinora. Accucciato appena a ridosso della lettiga, il baldacchino tutt’attorno affinché non una molecola di luce solare lo sfiorasse, il bandito inanellò inaspettate parole d’amore. Cantò del sentimento puro provato per una giovane patrizia del posto conosciuta per caso durante una battuta di caccia nell’Arneo, della passione bruciante che lui e la ragazza avevano consumato con reciproco appagamento per mesi tra le celate anfrattuosità dei boschi. Poi li ragguagliò sulla scoperta di questo legame proibito da parte della madre di lei, e del suo conseguente tentativo di ostacolare con ogni mezzo i loro incontri. E quando rivelò che questa donna era, oltre che la moglie di don Carmelo Dirlampa, anche una potente maliarda devota a Satana, il capitano e Fenimonte si guardarono nelle pupille straniti.

			“Signori, il vostro scetticismo pozzo scusarlo,” li sferzò con condiscendenza il Malesano. “Io stesso mai mi sarei immaginato d’averci a che fare, con ste purcàrie di viddani. Eppure è un dato di fatto, guardate comu stou misu: da quando la baronessa ha cominciato a riversare su di me e su Mela i malefici mpestati suoi, io sono improvvisamente diventato sensibile alla luce del sole al punto da non potermi permettere di scoprire la pelle all’aperto tranne che di notte, mentre la povera ragazza, l’amori mia, la dolcissima Mela, beh, idda è... regredita.”

			Fenimonte si riebbe dal quieto stato d’inazione in cui era rimasto ad ascoltare: “Che vuol dire regredita?”.

			Occultata nel viluppo di pezze, l’espressione del bandito doveva essersi contratta dal dispiacere, perché tergiversò a lungo prima di riuscire a trovare le parole giuste: “È tornata ngretu,” spiegò infine. “Indietro come dovevamo essere tutti prima che l’umanità addiventasse na manica di criaturi meschine, avide di conferme e perennemente impaurate. Idda si è trasformata invece in un essere di puro istinto: ogni sua manifestazione è semplice e vera, senza secondi fini e, vi giuro, riuscire a entrarci in contatto, guardarla muoversi com’è ora, faci nchianà li lacrime alli uecchi!”

			“Affascinante,” esclamò il naturalista. “Può spiegarmi nel dettaglio a che genere di manifestazioni si riferisce? Questa involuzione è accompagnata anche da mutazioni fisiche o è solo una condizione mentale?”

			Il bandito scrollò il capo spiccio. “Non sto qua per allietare la curiosità scientifica di vossia, dottore, la prego di perdonarmi,” bofonchiò, chiudendo la questione. “Ciò che v’adda interessari è che tengo bisogno dell’aiuto vostro. Sua madre, quidda djàula, è passata a miglior vita da un po’. E a un certo punto il barone a Mela l’ave fatta rinchiudere da qualche parte intra lu castello sua, perché la vagnòna è selvaggia. Non sembra serbare il minimo ricordo di me, né di nisciuno: è uguale a un animale allo stato brado, adesso, però è una creatura da salvare. Circolano molte leggende sulla Bestia e io temevo ca al principio gli avvistamenti si riferissero a idda. Ero in pena pensando che qualcuno poteva farci del male e ora di nuovo sto preoccupato perché Mela è libera. Uno dei miei uomini ha giurato di averla vista sgroppare tra gli alberi, ieri notte. È riuscita come al solito a farlo fesso, al barone... E io mò àggiu mannàri na squadra a ritrovarla, perché sacciu come curarla...”

			Il capitano sembrò aver ricuperato parte della sua abituale irritabilità sicché in un sospiro un po’ indisponente chiese: “Perché ci racconta proprio adesso questa storia? Ci ha fatto avere quel dannato feto sottovetro, l’altra notte, e ancora non ne siamo venuti a capo!”.

			“Tinìte ragione,” ammise con qualche resipiscenza il bandito. “Il piano mio, informato dell’arrivo vostro, era quello d’incastrare il barone tramite vie più o meno ufficiali: con quell’obbrobrio per le mani quiddu farabbuttu ce lo portavate voi filato annanzi a una corte del re. E accussì quaggiù ce lo levavamo di torno una volta per tutte. Ma per quanto il barone po’ essere na merda d’omu, beh...”

			“Cosa?”

			“Quel feto non è roba sua. Almeno, non direttamente.”

			“Si spieghi meglio.”

			“Frutto del suo sangue è, non c’è dubbio, ma il suo seme non c’entra. L’àve partorito Maria Addolorata, la primogenita, in uno di quegli stramuerti di sabba per ricchi scomunicati che da anni appìnza nella zona quell’altro fetente: il decurione!”

			La notizia non trovò del tutto impreparati i due ascoltatori, eppure un brivido di aborrimento parve scuoterne la disposizione d’animo.

			“Nò àggiu vuluto prestare mai recchia alle storie sulla Bestia, questo ve l’ho dichiarato espressamente pure durante l’incontro nella grotta,” proseguì il Malesano tornando a rivolgersi al solo ufficiale. “Ma vi stavo dicendo che ieri uno dei miei àve visto a Mela: idda, secondo lui, a un certo punto s’è trovata nfronte a na sorta di animalaccio scuro, in mezzo ai boschi. Ci ha parlato a versi e a mosse, e quella belva mostruosa se n’è rimasta ferma là davanti, non l’ha toccata, non ciave fatto del male!”

			Il gorilla, ch’era rimasto nei paraggi a masticare tabacco cercando di non disturbare il conclave, rientrò anch’egli sotto il riparo reclinando le monumentali spalle e, a garanzia delle parole del suo capo, confermò che glielo aveva riferito uno dei più fidati componenti della banda: un ragazzo che non si sarebbe mai sognato di inventarsi fesserie su un argomento simile, e che dopo aver assistito a quello spettacolo se l’era telata a gambe levate coi capelli ritti dalla paura perché la Bestia, di cui sentivano parlare da tanto senza averla mai incontrata, esisteva veramente.

			Il capitano, in ragione di una fitta al polpaccio, si lasciò sfuggire un gemito in sordina. Si tirò seduto sulla barella per domandare in che direzione il bandito si aspettava ora ci si muovesse.

			La risposta del Malesano non si fece attendere. Dal risvolto del suo guanto cavò fuori una pezzuola lercia sulla quale sembrava intravedersi una scritta. La consegnò in mano al medico annuendo, sì che l’altro, svolgendola, ne leggesse l’interno in modo irrefutabile: “Lupus metallorum,” riferì quegli in un bisbiglio che a tutta prima suonò come una breve orazione. “È il nome che gli antichi alchimisti davano all’antimonio, un metalloide usato per scopi farmaceutici. Cosa dovrei farci?”

			“Saprebbe come reperirlo?” si sentì domandare a bruciapelo, e ancora, in pressante successione: “Saprebbe anche lavorarlo?”.

			Il medico rispose affermativamente, continuando però a non capire.

			“La Narda era nostra amica, l’ho già detto,” si decise a scoprire le carte il brigante. “Qualche giorno prima di essere uccisa era venuta nella grotta a visitarmi. Avìa dittu ca l’unico modo per farmi tornare a vedere il sole e guarire al tempo stesso la femmèna mia era quello di uccidere la Bestia di cui s’azziccàva già a parlare in paese. All’epoca non ci ho dato granché ascolto. Ci volevo bene e lasciavo medicasse li cumpagni mia, ma per me le sue macarìe pe’ fessi e creduloni erano. Il mondo stava per andare a fuoco con la rivoluzione e tenevamo tutti altri grattacapi a pensare. E poi a quei tempi non me la credevo proprio: avevo le braccia mezze ustionate e gli occhi che lacrimavano quando mi esponevo alla luce, ma ero ancora convinto che sarebbe tutto andato a posto da sé. Pensavo solo a quanto mi mancava Mela, e a riempire le nostre riserve di refurtiva per l’inverno. Quando le cose ànna pijati a farsi brutte assai, ho trovato sto biglietto nella cesta con cui, quiddu giurnu, la vecchia mi aveva portato una manteca di erbe per gli impacchi. Aveva nominato quelle due parole in latino avvertendo che era il nome di un elemento, il solo sulla faccia della terra in grado di sconfiggere quiddu cazz d’animale. E vedendo che io non la calcolavo, m’àve lasciato, bontà sua, questo prezioso promemoria!”
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			In fondo all’ampia cavità ipogea, illuminata a giorno da centinaia di moccoli accesi, la fantesca stava dando le ultime direttive a una squadra di uomini perché sveltissero i ritocchi alla statua caprina. Le enormi corna della raffigurazione del diavolo posta a dominio dell’intero spazio erano state ridipinte con una vernice dai rifulgenti riflessi diamantini ma al mastro non convincevano, così si era fatta doverosa una subitanea ritintura.

			L’uomo, sereno e concentrato solo in apparenza, sovraintendeva all’allestimento della sala dalla cima delle scale, pronto a lasciar conflagrare i più truculenti dei suoi sproloqui quando uno dei manovali, tapino, spostava erroneamente questo o quell’altro candelabro oppure slacciava senza volerlo il cordone del sipario.

			Una figura elegante, minuta, gli arrivò alle spalle senza annunciarsi. Il mastro si accorse di lei dall’ombra che gli arpeggiava fugace sui piedi prima di allungarsi e perdersi tra le chiaroscurate architetture dei gradini.

			“Ti avevo detto che era meglio se non ti facevi vedere,” la rimproverò con voce incolta, risparmiandosi la fatica di volgersi a guardarla.

			Quella gli restò appollaiata alle spalle, le braccia sparute rimorte come rami secchi. “Mio padre non lo saprà, le mie fantesche gli allungheranno il cognac con un medicinale per farlo dormire,” disse, un filo di malcelata stizza a farle tagliente la voce.

			Il decurione piegò appena la testa a scrutarla, la luce che animava i suoi occhi antica e amorale come quella dei rettili.

			“Maria Addolorata,” la nomò privo di trasporto, “non mi importa niente di ciò che fa o non fa quel vecchio trombone di tuo padre, il problema è un altro e tu lo conosci perfettamente.”

			La donna parve perdere ogni iniziale boria sotto il peso insopportabile del suo sguardo. Aveva le guance pallide ricoperte di fard e la bocca finemente modellata dal rossetto nonostante la pelle, nella mobile rarefazione della luce proveniente dal sotterraneo, mostrasse un tristo colore di lavanda. L’abito d’alta sartoria le foderava i seni stretti simili a due piattini di panna punteggiati di gocce di miele. Era venuta per piacergli. Era venuta perché, anche se lo odiava con tutta sé stessa, non riusciva a fare a meno di lui.

			“Non puoi continuare a far finte di niente,” gli rinfacciò in una specie di sussurro adirato, “sono due anni che ti porti appresso quella mocciosa spacciandola per tua moglie, ma lo sai bene chi è l’unica che ha saputo darti un erede!”

			Il mastro tornò spazientito al gruppo al lavoro sul capro di pietra, poi si rigirò di scatto dalla baronessina.

			“Non hai concepito con me,” le disse a denti serrati, “hai concepito con Satana Portatore di Luce. E ciò che il tuo utero ha partorito era un aborto informe e senza vita con cui hai provato più volte a ricattarmi, maledetta cagna. La tua è solo una razza di spocchiosi degenerati: tua madre è venuta qua che non sapeva nemmeno cosa fosse la cabala, mi ha rubato anni di segreti e conoscenze per poi rivoltarmisi contro, puttana lurida e traditrice. Siete tutti così, voi Dirlampa!”

			Maria Addolorata rincagnò le spalle, remissiva. La delusione che le si rapprendeva sulle labbra provocandone un fievole tremolio, come il passaggio veloce di un lombrico sottocutaneo.

			“Non puoi trattarmi così,” piagnucolò.

			L’altro sembrava già averla dimenticata. “Non voglio che presenzi alla mia cerimonia, stasera,” la mise in guardia riacquistando la sua postura imponente, le spalle rilassate di nuovo in faccia alla giovane.

			Ed ella si guardò attorno espirando fiele, cercando di capire quanto ancora poteva insistere prima di rendersi ridicola.
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			“A volte somiglia all’argento contraffatto, l’antimonio. Almeno quello in forma solida: spille, posate, medaglie. Avrete un po’ di questa roba, qua sotto, immagino,” disse il dottor Fenimonte al Malesano, che lo aveva portato nella sua grotta dove ora stava liberandosi con grande sollievo dello strato di copertura con cui si era esposto all’aria aperta.

			Puntando il dito a una serie di bauli sovrapposti in un angolo, il brigante rispose in tono di scherno che ne aveva a iosa, di quel genere di cianfrusaglie, tutte rubate alle diligenze di passaggio quando ancora c’era un servizio di trasporto pubblico funzionante. Calato nel suo habitat, lontano dai pericoli della luce, i suoi modi da sbombone tornavano a caratterizzarne prepotentemente la personalità. Al medico, per un secondo, quel rude mascalzone barbuto che ora stava divertendosi a far le smorfie a un gatto sbucato dal nulla non sembrò quasi trattarsi dello stesso innamorato afflitto che un paio d’ore prima aveva intrattenuto lui e il capitano con lo straziante resoconto di un amore impossibile.

			Scovato ch’ebbe una rastrelliera piena di stoviglie polverulente, cominciò quindi a saggiarne la consistenza a suon di colpetti delle dita. “Ecco, questo. E anche questo qua,” prese a ripetere tra sé ammonticchiando oggetti che, a orecchio, riteneva fossero composti del materiale di cui andavano in cerca. Quando il mucchio di ferraglia raggruppato fu considerevole, il Malesano gli si fece accosto per dirgli di fermarsi.

			“Questo materiale è tossico,” lo rese edotto il medico. “Il solfato di antimonio anticamente era usato nella cosmesi per il trucco e la cura degli occhi, i seguaci di Paracelso pensavano separasse il sangue dal ferro e tonificasse lo spirito, ma poi l’elemento puro si è scoperto sia velenoso e scateni reazioni altrettanto gravi di quelle dell’arsenico. Non dovrebbero finire su nessuna tavola, queste stoviglie!”

			“Non lo faranno, dottò,” si sentì richiamare schietto dal brigante, che frantumò in un nonnulla la trama dei suoi ragionamenti.

			“Cosa vuole che ci faccia, esattamente?” chiese.

			“Me li fonda e mi ci plasmi dei pallini per le mie pistole,” si sentì rispondere dall’altro, che per render meglio il concetto aveva estratto le sue due grosse sparafuoco dal cinturone e ora si stava mettendo in posa come uno di quei trappeur americani che il medico aveva visto in una stampa a Napoli.

			“A chi spariamo?” s’informò ancora Fenimonte, ma la sua era una domanda retorica. Infatti dubitativo aggiunse: “Se quella bestiaccia – ammesso esista sul serio – non l’hanno beccata per tanto tempo, perché siete convinto invece che voi ci riuscirete?”.

			“Perché stasera so esattamente dove sarà,” lo stupì il Malesano.

			“E dove sarà, di grazia?”

			“Alla masseria, dal decurione!”

			Fenimonte lumò di sghimbescio l’interlocutore, che si affrettò subito a istruirlo: “È calato senza troppo clamore nu fracco di parrucconi forestieri, in paese, in questi giorni. Gente coi soldi: tengo spie dappertutto, si fidi,” disse, “e uno dei miei è riuscito a estorcere a Pasanedda che proprio stasera il decurione ha organizzato uno dei suoi ritrovi di streghe e puttanizio, laggiù...”.

			“La ragazzina,” sottolineò il medico, “la giovane moglie che viveva con la maciara.” 

			“Esatto. Io e molti dei miei la conosciamo da ch’era muccusa. Ci è cresciuta accanto, idda, alla Narda. Ne sàpi tutte l’arti e non ci vuole chissà che scienza per capire che il decurione perciò se la tiene in casa: quella pe’ ste magarie porta nu talento naturale,” aggiunse il brigante rinforcando le pistole. Eppoi, chinandosi a travasare le ferraglie in una cassa d’asporto, conchiuse: “E chi credete evocherà Pasanedda, stasera?”.
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			Indossata la tunica liturgica che il prete aveva pronta per la serata, Mazzacane si era messo a cosciacavallo sul somaro e aveva oltrepassato senza alcun intoppo i cancelli della tenuta del De Sanctis, complici la germinante semioscurità del crepuscolo e la svogliatezza della sentinella.

			Fra Teodoro l’aveva legato e rinchiuso in un armadio della sagrestia – non prima di averlo gonfiato di botte – dopo essersi fatto mettere in fila la verità su un po’ di fatti poco limpidi: in primis la complicità che lo legava al decurione, alle cui spropositate volontà di potenza il religioso prestava da anni i propri servigi. In combutta con le suore del monastero aveva procurato all’uomo una serie di cadaveri per i suoi esperimenti alchemici, ma lo aveva pure coperto quando all’orecchio delle autorità ecclesiastiche erano giunte le voci della sua dedizione alla magia nera e infine, non ultimo, aveva brigato per sottrarre Pasanedda alla tutela della Narda buonanima, accettando di vincolare la ragazzina al mastro col sacramento del matrimonio pur di rendere concrete le pretese su di lei. Già solo per questi atti chillo preuto nzevato avrebbe meritato ben di più della sonora lezione infertagli, ma l’aver confessato inoltre, tra finte lacrime di ravvedimento, che il rito cui si stava apprestando a partecipare prevedeva il sacrificio della giovane officiante, gli aveva mandato il sangue al cervello.

			Ecco perché non c’era stato il tempo di essere avveduti: il piano era di entrare e portarsi via la piccola a ogni costo, anche contro la di lei stessa volontà.

			Il sentiero d’accesso alla masseria, punteggiato dai bagliori di decine di facelle resinose, era ingombro di carri, carrozze e calessini, e alcune figure agghindate del medesimo vestimento rituale in sua dotazione s’appressavano sulla via delle stalle. Laggiù s’intravedeva un portale spalancato, e il garzone in livrea che lo presidiava, incassato nel catino di luce di un torcione, distribuiva a chiunque all’ingresso una corona di rosario assieme a quella che identificò presto essere una maschera.

			Abbandonata l’asina si unì alla processione di adepti e quando venne il suo turno cercò di travisare le medicazioni al capo sotto il cappuccio della tunica, ma risultò un’inutile cautela giacché il garzone non solo non aveva l’incarico di controllare gli invitati, ma non sembrava nemmeno particolarmente sveglio. Gli consegnò il rosario e la maschera tra le mani ripetendo macchinalmente la frase che diceva a tutti, “benvenuto alla fine dell’arcobaleno”, e lui ringraziò con un borbottio per poi imboccare le scale.

			La musica di un armonium avvolgeva i convenuti mentre scendevano, accogliendoli in un gigantesco ambulacro scavato nel sottosuolo. Mazzacane imitò gli altri indossando la maschera. Aveva la forma di lungo becco come quella dei medici della peste, ma con l’aggiunta di alcune piume d’uccello a sbaffo attorno alle aperture per gli occhi. Una volta infilata, diventò del tutto indistinguibile dalla massa dei presenti.

			Giunto dabbasso un altro garzone lo invitò davanti a un braciere ardente a dar fuoco al rosario. Eseguì come a rotazione facevano tutti gli altri mentre un coro, da qualche parte tra le navate della sala, attaccava a vociare un brusio che presto diventò una nenia in qualche lingua incomprensibile. Le note dell’organo si distribuivano intanto nell’aria sempre più ipnotiche, incantatorie.

			Disposto che si fu ai margini della grande adunanza al centro dell’ambulacro, attese che un quintetto di nani calvi in sottanina di raso collocasse un drappo rosso sullo scranno ai piedi di una mastodontica statua a rappresentazione caprina. Al soldato scese inavvertito un brivido lungo la schiena nel vedere quella specie di fenomeni da baraccone agitarsi in perfetto coordinamento. Quando si furono allontanati, un gruppo di danzatrici seminude comparve da dietro un sipario e prese a ballare in maniera frenetica e lasciva tra i fedeli, strusciandosi addosso a chiunque e lasciandosi palpeggiare senza vergogna. Adesso la musica aveva assunto toni più acuti, tamburi cominciarono a rollare aritmici creando una cacofonia di dissonanze che molti dei fedeli assecondarono con movimenti del corpo sempre più spinti e lussuriosi. Servitori distribuivano coppe piene d’un qualche intruglio afrodisiaco agli ospiti e la litania sullo sfondo si era fatta irruente, pareva andare ora al passo con il crescendo degli strumenti. Poi qualcuno salì d’un tratto con solennità sullo scranno, imponendo a mano tesa il silenzio. Portava anch’egli la tunica ma la sua era addobbata di chincaglieria e paramenti versicolore, il volto celato da una maschera impuntita di pennacchi che, alla stregua di un piumato vescovo dei rapaci, gli ornavano anche la fastosa mitria sulla testa.

			I nani erano ricomparsi a portargli davanti un grosso caldano acceso, l’uomo vi gettò dentro un pugno di polveri: ne levò una impressionante fiammata, poi una fumata vaporosa e biancastra, e il profumo si sparse lentamente per la sala. Mazzacane sentì l’odore filtrargli prepotente nelle nari e, come una botta improvvisa, lo raggiunse uno stordimento simile a un’ubriacatura.

			Il vescovo iniziò a recitare una salmodia dal sapore antico che al soldato suonò buffa e inintelligibile: “Alef bet gimel dalet he waw zain het tet yod kaf lamed mem nun samek ajin pe sade qof resh shin tau!”.

			La folla, orante, ribatté con cadenzata sincronicità: “Parmesiel, Padiel, Camuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Maseriel, Dorchtiel, Usiel, Cabariel, Raysiel, Symíel, Armadiel...”.

			Poi l’uomo sullo scranno fece un segno, e i nani riemersero dal fondo della sala sospingendo rumorose portantine rotodotate. Ciascuna ospitava un cadavere nudo, i corpi lattescenti e rigidi fregiati d’impronte di mani nere. Quando i morti furono allineati davanti allo scranno, una figura corpulenta mascherata da falco – nelle cui movenze il soldato riconobbe senza esitazione il decurione – attaccò a benedire l’infilata di trapassati brandendo un aspersorio.

			Mazzacane aveva conquistato le prime file e ora cercava di non perdersi nessun movimento della sala, sebbene la maschera e gli effluvi della cerimonia rendessero arduo il compito. Il sipario si aprì all’improvviso, i tamburi ripresero a suonare, e un’esile sagoma rossovestita, con tutta evidenza la fantesca, accompagnò a sedersi ai lati dello scranno una ragazzina bardata in una lunga veste con lo strascino. Era Pasanedda. La folla ne salutò l’arrivo intonando battiti sincopati sugli agogò, piccoli triangoli dotati di campanelli che intanto i servitori, serpeggiando tra la calca, avevano lestamente messo in mano a ogni orante.

			“Venerabile,” strillò con le braccia al cielo il decurione, volgendosi all’uomo sullo scranno, “noi abbiamo la morte e noi abbiamo la vita. Noi prendiamo i cuori e noi restituiamo i cuori!” Si girò puntando trionfale il dito alla moglie che ora veniva legata alla spalliera del suo trono. Ricambiò l’attenzione guardando il pubblico vuota e stralunata. A Mazzacane parve drogata. Si fece spazio tra i fedeli cercando di avvicinarsi il più possibile a lei. Il mastro stava ora recitando strofe d’un qualche rito miscredente denso d’accenti spinosi, la sua voce intrisa di una severità gutturale che la faceva sembrare il rigurgito di un cordofono. Poi di scatto si piegò a liberare da sotto il drappo uno spadone. La folla ebbe come un sussulto orgasmico. Mazzacane invece si scagliò dalla sua parte ma non gli riuscì di fare che qualche metro, una fedele scatenata lo fermò avvinghiandoglisi addosso per poi spingerlo a terra e strapparsi la tunica. Il soldato, schiena a terra, scoprì che anche molti altri dei presenti stavano denudandosi, alcuni già copulavano come grotteschi animali dalla testa di volatile, tutti urlavano come scalmanati mentre l’eco dei tamburi risuonava impazzito.

			La fantesca portò una capra al centro della scena e la sgozzò, il sangue cominciò a imbrattare il pavimento scorrendo lungo delle scanalature a forma di pentacolo fin sotto le barelle dei morti. Il decurione ne intinse allora la punta dello spadone e con quello andò da Pasanedda a toccarle le spalle, come a insignirla d’una oscura, eretica onorificenza. La ragazzina sembrava sempre più persa, gli occhi rivolti all’insù. Mazzacane si liberò della donna infoiata e, scaraventandola di lato, partì daccapo in direzione del decurione: stavolta furono due sorveglianti a stopparlo, anch’essi in costume da uccelli, comparsi senza preavviso dai meandri della navata. “Lasciatemi,” gridò dimenandosi inutilmente tra due pesanti paia di bicipiti, ma le sue urla si persero nel caos generale mentre la coppia di guardie lo costringeva ad arretrare e il padrone di casa caricava la folla con esortazioni scurrili. Alzò infine la spada, Mazzacane gridò solo: “No!”. Inferto un taglio al braccio di Pasanedda, l’uomo ne raccolse il sangue in un turibolo e con quello tornò dai cadaveri, a battezzarli.

			La fanciulla sul trono ebbe quindi un soprassalto, poi un altro ancora, e il suo corpo divenne ostaggio di un violento tremito intermittente. Intanto i nani si erano fatti largo tra la gente conducendo tre grossi cani lupo alle catene. Una donna impegnata in un amplesso con un altro accolito mise fine a tutto il suo contorcersi per avvicinarsi a uno dei cani e mostrargli il culo nudo, facendogli annusare l’ano. I nani si prodigarono per sostenerla mentre si faceva montare da tergo dall’animale. Altre fortunate si contesero a schiaffi e calci l’occasione di fare lo stesso con le bestie ancora libere. Tra strida, sghignazzi e urla di piacere, un’isteria collettiva dilagava in ogni angolo dell’immensa catacomba. Poi Pasanedda fu scossa da una tripletta di convulsioni davvero aggressive che la catapultarono in una trance dalla quale risbucò con voce fratta, bramendo una cantilena dialettale che parlava di porte dell’inferno che si aprono. Dopodiché, la testa appesa alla spalliera, crollò svenuta.

			La musica si fermò di colpo, la sala s’azzittì.

			Gli occhi di chiunque puntati sui cadaveri.

			“Noi abbiamo la morte,” disse il Venerabile.

			“Noi abbiamo la vita,” disse il decurione.

			La mano inerme di una delle salme ebbe uno spasmo, una breve scarica elettrica che procurò negli astanti un fremito modulato su pulsazioni di giubilo e di raccapriccio.

			Attesero tutti che quell’energia si riscatenasse nel pieno della sua potenza, svegliando definitivamente i morti. Invece non accadde nulla. Minuti e minuti di inutile patema. Alla speranza si sostituì un sentimento di delusione, presto pervaso di timor-panico, e i fedeli si ritrovarono a guardarsi attorno confusi, incerti, istupiditi. Alcuni si tolsero le maschere, tutti puntarono al mastro, e quegli alla fantesca, che ora si adoprava con una pezzuola ad asciugare il sudore dalla fronte di una riavuta Pasanedda, tenendole la mano con inusuale premura.

			“Non era ancora pronta, iu lu dicìa,” mugugnò indispettita la vecchia.

			Anche il decurione si spogliò della bautta per liberare una faccia laminata di sudore e, masticando a fil di bocca una bestemmia, chiese alla vecchia spiegazioni. “Perché?” l’interrogò, l’intima furia sottopelle pronta a tramutarsi in violenza. Il Venerabile, impalato lì a pochi metri, sembrava sul punto di mollare tutto e defilarsi.

			E, mentre la fantesca cercava le parole, i cani lupo ancora sguinzagliati per l’ambulacro attaccarono a latrare sguainando spaventati i denti. Tra i fedeli spaesati la tensione divenne palpabile quando, repentino, dall’alto provenne un vago rimbombo, come un tuono lontano, o un terremoto in fondo all’oceano.

			“Cosa?” fece il mastro volgendo assieme agli altri lo sguardo alla cima delle scale.

			Il frastuono si ripeté ancora una volta, sempre più nitido, sempre più vicino, e una folata di vento inspiegabile ammansì gli stoppini delle molteplici lanterne lasciando la sala quasi al buio.

			Il mastro si voltò di scatto verso Pasanedda.

			“Tu, puttanella,” le disse, incenerendola con occhi che ardevano freddi e remoti nelle orbite, “cosa hai fatto? Chi hai chiamato?”

			La fanciulla, gorgonea maschera sopravvissuta al tormento, espirò piano riprendendosi a fatica, il sangue che le stillava ancora in un sottile rivolo dal braccio.

			“Tu l’hai creata,” gli rispose ferma, l’acciaio delle sue iridi che pareva aizzarsi e divampare, “e mò tu ci devi fare i conti.”

			L’uomo non fece in tempo a levare contro di lei lo spadone, che lo schianto dirompente della botola ridotta in frantumi s’immillò giù per la gradinata. Un ruggito sdutto e tonitruante raggelò gli animi della folla che cominciò freneticamente a formicolare tra le navate, senza meta. I cani lupo, sfuggiti al controllo dei nani, si scapicollarono abbaiando feroci verso le scale salvo poi ritrarsi terrorizzati quando l’enorme ombra fece il suo ingresso.

			Nera, le mascelle spalancate, alta almeno quanto due carri sovrapposti, la creatura discese nell’antro a testa bassa sgroppando fulminea e possente sulle zampe per avventarsi sul primo gruppo di fedeli che si trovò incontro. Con terrificante naturalezza staccò la testa a morsi a uno di loro e ne sbudellò un’altra artigliandole il petto. Il sangue imbrattò la sala a fiotti mentre la Bestia avanzava mutilando corpi e spappolando crani.

			Il decurione, scrollandosi con difficoltà dall’abbacinamento di quell’orrido spettacolo, si liberò della spada e s’affrettò a sgusciare dietro al sipario. La vecchina, il passo arrancato, gli si accollò al seguito per dileguarsi a sua volta.

			Mazzacane intanto aveva approfittato della confusione per affrancarsi dalla stretta dei due sorveglianti, uno dei quali, tirata fuori dal costume una pistola, era andato incontro al mostruoso essere detonando un colpo. La vampa dello sparo aveva illuminato per un attimo le fattezze della Bestia mostrandone nitidamente i connotati: non era un primate, non era un lupo, non era niente che appartenesse a questa terra. Il piombo parve conficcarglisi nella folta pelliccia senza sortire effetti, e il collo del sorvegliante, finito nella tenaglia di quella che poteva somigliare a una mano e alla zampa di un rapace, venne spezzato come un fuscello.

			 Guadagnato il soglio, Mazzacane s’avventò sui legacci della piccina per liberarla, poi la prese in braccio ancora priva di forze e scandagliò veloce le possibilità di fuga: un buggerio di gente in delirio s’accalcava all’imbocco della rampa di scale, e la forma nera, richiamata dalle urla e dal terrore, vi pescava dentro a suon di zannuti balzi che lasciavano a terra vittime squarciate e monconi di arti amputati.

			 “Di là,” gli sussurrò Pasanedda indicando il sipario, laddove si stava dirigendo anche il Venerabile, smascherato e coi lembi della tunica tra le dita come una comare intenta a sfuggire a un acquazzone.

			Quando l’ebbero raggiunto, l’uomo aveva appena scostato il velario per scoperchiare un piccolo impianto di elevazione a carrucola. “In tre non ci stiamo, saremmo troppo pesanti!” li avvertì aprendo il cancelletto d’accesso al macchinario. Il soldato, la ragazzina abbarbicata al collo, gli mostrò i denti inferocito. “Je t’accid...” gli promise in un ringhio, guardando allo stesso tempo la pedana, rimasta insù dalla fuga del decurione e la fantesca.

			Il Venerabile prese allora ad armeggiare scompostamente con la carrucola mentre il sipario che li celava, in uno schianto, cadde dai sostegni. La Bestia, mai ferma, con ancora il braccio mozzato dell’organista tra i denti indirizzò le flegree pupille dalla loro parte e, avvistatili, dimenò il capo sputando a terra l’arto per poi, pari a un toro pronto alla carica, raspare il pavimento e schizzare nella loro direzione. Il Venerabile aveva frattanto appena messo piede sulla predella dell’elevatore quando la nera forma pelosa, rapida, inarrestabile, gli saltò addosso per farne sanguinoso scempio. Mazzacane invece si era ritratto giusto in tempo e ora, sfruttando il diversivo, si proiettò con la piccola sempre tra le braccia dalla parte opposta, verso la scalinata. 

			Il tanfo penetrante della creatura copriva ogni altro odore nel sotterraneo e, mentre guadagnava la cima assieme a una cordata di superstiti della carneficina, il soldato sentì il gorgoglio liquido e ultraterreno emesso dalla Bestia in corsa riecheggiare alle loro spalle. Stava risalendo anche lei il condotto, ora, senza mai cessare di aggredire, smembrare e finire a morsi chiunque si frapponesse sul suo cammino.

			Finalmente furono fuori.

			Una luna lobata era sorta nello stellato e ora il suo biancore sembrava fissare con freddo e insonne stupore una landa affogata nella polvere.

			Mazzacane cercò di mettere quanta più distanza possibile tra loro e il boccaporto sinché, deposta dolcemente Pasanedda, si accasciò stremato sulle chianche della corte. “Aspe’ nu moment!” le disse riprendendo fiato, ma ella, lo sguardo buttato altrove, stava indicando qualcosa dietro di lui.

			Quando si girò a controllare, il soldato identificò la sagoma del decurione appostata accanto al cannone, la bocca di fuoco puntata adesso all’accesso del sotterraneo. La vecchina invece, muta, patibolare, se ne stava immobile come una figura di sciarada nell’ombra del suo padrone.

			Col respiro rotto dalla stanchezza, Mazzacane e la fanciulla si scostarono in cerca di un riparo, la piccola strascinando le gambe e l’altro che cercava, senza riuscirvi, di caricarsela daccapo in petto. All’improvviso la Bestia fuoriuscì dall’antro sganasciando le mandibole, il brulichio di alcune tuniche che la precedevano urlanti prima di sbasire nel campo di cotone lì difronte. Si bloccò un momento, come annusasse l’aria, poi volse il testone smascellante verso la postazione del mastro.

			“Troia, ritorna a morire!” sibilò l’uomo innescando la carica dal focone. Un urto tumultuante esplose con una fiammata lanciando in direzione della Bestia trentadue libbre di ferro rovente, un piccolo sole erratico che sembrò perdersi a velocità supersonica tra le stalle e la foschia notturna per infine, in un tremendo boato, abbattere lo stabile.

			Ne seguì come una sospensione di suoni, una momentanea eclissi di animazione che si estese persino ai respiri di Pasanedda e Mazzacane, attoniti spettatori di quella repentina, circostanziata devastazione.

			Per qualche secondo non si riuscì a vedere nulla, là in fondo, le esalazioni provenienti dalle colture che annichilivano l’odore della polvere pirica, poi la nebbia sollevata dal disfacimento cominciò lenta a diradarsi, e nello scenario di distruzione riprese concretezza la poderosa forma della creatura, che adesso, galoppando indenne, e furibonda, puntava al decurione.

			Nella sua folle sgroppata passò di fianco ai due scappati senza degnarli d’uno sguardo, e infine si arrestò con uno spaventoso ululato davanti all’obice ancora fumante. Il decurione stavolta non aveva cercato vie d’uscita. Stava là, tetragono, ad attenderla. “Vatteneee!” si mise a maledirla schiumante di rabbia. “Ti ho ridato la vita, sei stata il mio unico, vero successo: dovresti solo inchinarti al mio volere!”

			La Bestia si issò davanti a lui in tutta la sua mole, gli occhi due rosse pietre di fuoco affondate entro cavità di vetro gemelle. Levò la zampa alla luna e, deformando le fauci sbavanti in una orrida smorfia, fece per infliggergli il colpo di grazia. Ma dalle sue spalle proruppe improvviso un forte consonare, come di grossi coperchi sbattuti.

			Lo sparo del Malesano la centrò alla nuca.

			Crollò al suolo molle e scomposta, come se le sue ossa si fossero all’improvviso disfatte. E ogni limma di vita parve abbandonarla dal foro impresso dall’antimonio in un geyser di sangue e umori evanescenti.

			Rinforcata la pistola, il brigante restò a fissarne le spoglie per un pugno di secondi ancora mentre Fenimonte, emerso dai campi di cotone, accorreva a sostenere la piccola e il suo compagno di ventura. Il resto dei banditi apparve alla spicciolata, circondando ad armi spianate il padrone di casa e la fantesca. Quest’ultima, appiattita alle pareti della masseria, stava piagnucolando frasi sconnesse, e quando uno degli uomini le porse la mano per incitarla a riscuotersi, ella acconsentì a farsi condurre guardandolo come una bimbetta smarrita.

			“Lei sarà deferito davanti a una corte,” annunciò il naturalista al decurione che, come logorato dal peso della propria empietà, franò sulle ginocchia battendosi il petto per sbriciolarsi in un pianto che non servì a redimerlo.

		

	



		
			

			Mela ritornò a parlare, seppur coi suoi tempi.

			La trovarono due anziani campieri che vagava lungo i filari di un coltivo ai bordi della boscaglia. Nuda, sporca, sperduta, ma senziente e in posizione eretta. Con essi la giovane cercò a fatica di spiegarsi, di comunicare. Quando compresero trattarsi della figlia del barone, i due uomini le diedero da coprirsi e si premunirono di accompagnarla in carretto al castello.

			Colà la giovane fu costretta a fare i conti con i destini della propria stirpe: il nobile padre aveva scoperto che la primogenita il giorno prima era arrivata a drogarlo pur di tornare a incontrarsi con quello che lui riteneva il principale responsabile della rovina della famiglia. L’aveva dunque convocata disopra, nel proprio studio, per rivolgerle, come già in passato, dure parole di esecrazione. Maria Addolorata, di indole affine a quella del grifagno padre, non aveva voluto questa volta sottostare alle dure reprimende opponendosi con urla e recriminazioni che la servitù, con sgomento, aveva udito sin dal pianterreno.

			La donna riteneva il padre il vero reo della decadenza del casato e reputava che i presunti misfatti del decurione De Sanctis fossero in realtà l’alba di un giorno nuovo per quelle terre senza futuro. Si disse fiera e lusingata di aver preso parte, alla stregua della madre, all’opera di smantellamento delle convenzioni che il decurione stava portando avanti attraverso l’affiliazione alle logge segrete e alla pratica della magia nera. Disse che la genitrice ci aveva visto giusto a entrarvi in contatto e supportarlo perché aveva capito che doveva lasciarsi contaminare per tenersi stretto il potere mentre il padre, aristocratico conservatore senza alcuna visione, si era limitato ad arroccarsi nei suoi privilegi e imbastire, alla stregua dei loro avi, una guerra perenne con la genia dei nuovi galantuomini di cui il mastro era l’emblema. Rivelò che, nonostante il pubblico ripudio e la finta vergogna per ciò che aveva fatto durante uno dei sabba cui aveva preso parte, lei amava quell’uomo, amava profondamente il suo sogno ed era pronta – e di questo entrambe le domestiche poterono fornire testimonianza in prima persona, giacché con esse la baronessina si confidava spesso – a seguirne il fato come d’altronde aveva cercato di fare con tutta sé stessa la madre. Per la sua morte – l’indicibile accusa si era riverberata con agghiacciante chiarezza fin dabbasso – ella reputava colpevole proprio lui, il barone in persona, rivelando di essere a conoscenza da ormai troppo tempo che si era rivolto alla Narda per un intruglio che modificasse il carattere della moglie, scancellando per sempre le perverse convinzioni che la frequentazione del decurione le aveva inculcato, ma invece quel siero, chissà con quanta intenzione da parte della maga, si era rivelato letale e la baronessa era stata rinvenuta senza vita nel suo letto come colta da collasso.

			Sicché, relazionò poi anche il magistrato del re giunto in paese assieme a una nuova e più nutrita truppa di guardie per l’inchiesta relativa proprio all’incarcerazione del mastro, non si aveva certezza di come fossero andate davvero le cose né la piega che prese successivamente l’acceso scontro tra padre e figlia. Di fatto stava che la baronessina a un certo punto era volata dalla finestra del piano padronale rompendosi la schiena.

			Mela si ritrovò pertanto a dover ricostruire la propria vita senza più alcun sostegno: non quello della sorella, spirata dopo settimane di delirante coma, né quello del padre, imputato di svariati reati e in attesa di giudizio nelle regge case di detenzione di Taranto.

			Per giorni, il racconto di questi infelici accadimenti infoltì le cronache, passando di voce in voce. Il nuovo corso dei Dirlampa. La Bestia morta. Il galantuomo arrestato. Pasanedda forse a Napoli. Il capitano in odor di congedo dall’esercito e Fenimonte che rifiuta nuovi incarichi universitari per mettersi in viaggio, senza meta.

			Le notizie soffiarono tra le casine imbianchite dall’alba come vento tra i tuguri; la gente le ascoltava rubando il tempo alla fatica, sostituendole, nelle lunghe notti insonni, all’incertezza del domani.

			Ma il mondo gira.

			Passeggiano i cieli sulla terra e le storie si sperdono fra i tratturi cordonati di agavi e i mandorli sbocciati a picchettare il seminato.

			Tornarono i mezzogiorni colmi di sole, lo scirocco a tuonar nelle vallate silenziose, le annate a precipitare nei tramonti.

			Nessuno seppe mai dire se Mela abbia più ripreso a vedersi col bandito Malesano, ancor fuggiasco nella zona. Occhi indiscreti raccontarono a lungo di averla veduta certe notti in compagnia dell’uomo, mano nella mano nelle fitte trame dei boschi o a cavallo con lui sulle millenarie battigie costellate di conchiglie dell’area marina, ma certuni solevano sostenere che la ragazza non fosse laggiù in compagnia, bensì solinga, senza vestiti, e ululasse alla luna come una fiera.

		

	



		
			Nota dell’autore

			I fatti narrati in questo libro sono un misto di cronaca e di immaginazione. Per esigenze romanzesche ho piegato qualche volta la Storia manipolando date, luoghi e avvenimenti reali. 

			Tra i numerosissimi testi compulsati sul Settecento in Puglia voglio ricordare quelli del professor Antonio Pasanisi (un grazie davvero sentito alla figlia Paola per avermeli fatti scoprire), mentre senza il supporto e la consulenza di Alessandro Liguori non avrei saputo districarmi in quella fantastica lingua che è il napoletano. Ringrazio le preziose Laura e Susanna per il supporto, Cristina per lo sprone.

			L’intera vicenda è costellata di omaggi a opere e autori ritenuti fondamentali nei vari generi di cui questo romanzo è contaminato. Il meraviglioso sfacelo in cui versa il Sud rappresentato, invece, potrebbe essere (ancora) autentico.
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