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			I morti dell’isola di Djal uscì nel 1924 a Francoforte, sul supplemento natalizio del giornale «Frankfurter Zeitung und Handelsblatt». Fu il primo testo pubblicato dall’autrice, firmato sotto pseudonimo. «Antje Seghers» divenne poi nei racconti e romanzi successivi «Anna Seghers».

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			I morti del cimitero di Djal sono una strana popolazione. A volte gli corrono nelle ossa fremiti così violenti che le lapidi e le croci di legno si mettono a sobbalzare. Soprattutto in primavera e in autunno, quando l’aria si riempie di fischi e lamenti, proprio non ce la fanno a starsene tranquilli. È perché sono stati lupi di mare, gente che ha solcato gli oceani prima di andarsi a schiantare sulle scogliere di Djal. E ora doversene stare lì, fermi e zitti ad ascoltare il mare che mugghia e sibila oltre il muro del camposanto, è troppo anche per un morto. 

			A volte, quando proprio non volevano calmarsi, il parroco di Djal, alla testa dei suoi fedeli, andava salmodiando su e giù per il cimitero e così, tra pioggia e vento, stringeva in un tranquillizzante cerchio di salmi – poiché il suo cuore di riformato disprezzava acqua santa e sacramenti in genere – quel luogo irrequieto. Di tanto in tanto passava lui stesso in mezzo alle tombe e, sentendoli contorcersi a destra e a sinistra, batteva i piedi gridando: «Silenzio, là sotto!». E i cadaveri si accucciavano al suono della sua voce.

			Un personaggio singolare, questo parroco. Non fosse stato appunto il parroco di Djal, avrebbe potuto essere il demonio in persona. La sua anima doveva essere un bel guazzabuglio, ridotta a un colabrodo da tutte le confessioni che gli era toccato sentire. Le confessioni terribili, rabbiose, fragranti di vita e di morte di marinai venuti dai cinque continenti a crepare proprio lì. La casa in cui abitava, abbarbicata a una scogliera, somigliava più a una capanna di pescatori che a una canonica. Presto l’uomo avrebbe compiuto cinquant’anni, aveva occhi ardenti e labbra pronunciate, il cranio continuava a crescergli, anno dopo anno, e il suo abito talare emanava un odore salmastro. Un tipo così non aveva bisogno di figli né di fratelli, né tantomeno di una moglie o di un’amante. Per un tipo così Djal offriva piaceri più grandiosi e selvaggi, passioni più fragorose. Quando il mare ribolliva e la tempesta rovesciava una grandinata di navi sulla costa, lacerando le scogliere come drappi di seta, ecco che il parroco si trascinava remando oltre la baia piena di vortici schiumanti per portare a un moribondo, dall’altra parte, la sua ultima parola.

			Ma la sua autentica passione erano i morti. Quando una nave si incagliava, a largo su una secca o a occidente tra le scogliere, e, come si suol dire, andavano a fondo baracca e burattini, il parroco – il vento non si era ancora placato, né si era interrotto il minaccioso fluttuare della risacca – remava coi suoi uomini fino al relitto, per dare sepoltura a quanti più corpi possibile.

			In una notte folle la goletta olandese Daniel Averkamp naufragò in prossimità dell’isola. Il giorno seguente, mentre se ne tornavano a casa dopo aver fatto il loro dovere, i pescatori e il parroco scorsero in un anfratto della scogliera dove l’acqua era un po’ più bassa e tranquilla un morto smagrito che era rimasto impiccato alla sua lunga collana d’argento, e il prete insistette perché prendessero con sé anche lui.

			Ma quel morto alto e magro altri non era che Morten Sise, il capitano in persona, che essendo stato un tipo originale per tutta la vita anche adesso pretendeva di restarsene in mare, il posto che da sempre preferiva, e per quanto lo strattonassero con pali e uncini non voleva saperne di venire giù. Siccome poi a ogni ondata la barchetta andava a sbattere contro la roccia, i marinai cominciarono a mugugnare. Il parroco però era dell’opinione che un cristiano, anche se morto, non dovesse andarsene a zonzo tra alghe e coralli con pesci e carogne d’ogni sorta, ma stare sottoterra e con una croce piantata sopra, così all’ultimo momento si inventò una specie di cappio metallico grazie al quale il capitano venne finalmente issato a bordo della barca. E poco dopo eccolo lì sotto la sua lapide con tanto di iscrizione, come nel cimitero di Dordrecht.

			Il nuovo inquilino di Djal, però, si rivelò ben presto un’anima ribelle. Una sera, il becchino che aveva la sua capanna a un angolo del cimitero arrivò di corsa alla canonica sudato fradicio, e raccontò che il capitano aveva rovesciato la sua lapide e stava già stendendo fuori una mano. Il parroco si alzò senza dire una parola, si diresse al cimitero avvolto nelle tenebre, rimise a posto la lapide e ci si sedette sopra con tutto il suo peso come sul coperchio di una cassapanca o di un baule, e attese così il mattino. Da quel momento in poi il capitano si diede pace.

			Un’estate – le onde saltavano appena su per le nude falesie e il sole vi si insinuava in piccoli riccioli gialli – il parroco era seduto in camera sua, una Bibbia aperta davanti a sé. «E una lettera fu inviata alla comunità di Laodicea…» disse tra sé ad alta voce per la terza volta, battendo la mano sul tavolo; per qualche ragione infatti gli sembrava che quel passo suonasse particolarmente bene e che ciò andasse a onore del Nuovo Testamento, per quanto il Vecchio restasse decisamente più nelle sue corde.

			In quel momento un rumore lo interruppe, forse aveva battuto troppo forte sul tavolo e le assi alle pareti avevano preso a vibrare a loro volta. 

			«Chi c’è?» gridò, all’inizio senza voltarsi; ma uno spiffero sulla schiena lo costrinse a girare la testa. 

			Qualcuno aveva effettivamente aperto la porta. Senza che il parroco avesse sentito camminare né bussare, uno sconosciuto era entrato nella stanza, un uomo alto e magro con un cappotto blu dai bottoni lustri e una collana intorno al collo. A parte i bottoni e la collana, nell’insieme aveva un aspetto malconcio, trasandato, sporco.

			«Accomodatevi,» disse il parroco «cosa volete?» 

			Esitando, con aria accigliata, lo straniero si mise a sedere. «Sono attraccato poco fa» cominciò.

			«Davvero?» disse il parroco. «Non ho visto arrivare alcuna nave.» «Ho sentito dire» proseguì l’altro «che lo scorso anno mio cugino Morten Sise ha fatto naufragio qui e che ha ricevuto da voi sepoltura cristiana. Volevo pregarvi di condurmi alla sua tomba.»

			«Dunque è il desiderio di una tomba a portarvi qui!» esclamò il parroco. «Mi fa piacere!» E si fermò stupito, il suo ospite sembrava soffrire infatti di una qualche malattia, perché le sue gracili membra erano scosse da tremiti violenti.

			Il parroco si alzò, e quando tornò con la bottiglia di acquavite l’ospite stava sfogliando la Bibbia, voltando le pagine tra la punta del pollice e dell’indice con aria particolarmente incredula. 

			«Non riesco a capacitarmi» disse beffardo «di come una persona ragionevole possa trarre piacere da una cosa del genere. A dar retta a questa roba si dovrebbe credere che gli uomini stiano al mondo per vivere dentro e fuori di sé le esperienze più meravigliose, e queste poi sarebbero solo un preludio al gran finale che ci aspetta. E come stanno le cose in realtà? Gironzolano un po’ per mare, schiattano chissà dove e passano il resto dell’eternità stesi a stomaco vuoto nella terra sporca.»

			Il parroco non se la prese, ma accennò un sorriso con gli occhi. «Io lo trovo un libro straordinario. Lo so a memoria dalla A alla Z, e se dovessi vivere una seconda volta lo imparerei a memoria di nuovo. Lì dentro si parla di tutti, di intelligenti e di sciocchi, di deboli e di forti, di duri e di fragili, di uomini di mare e di uomini di chiesa. Quanto alle cose meravigliose, a ciascuno è dato di vivere né più né meno di quel che è in grado di sopportare.»

			Lo straniero non sapeva bene cosa replicare, e si fece velenoso. «Che se ne fa un parroco dell’acquavite?» chiese.

			«Non è per me,» rise lui «ma per quelli che vengono a confessarsi. Aiuta a sciogliergli la lingua.» L’altro quasi la svuotò in un sorso, il suo tremito si placò, si stiracchiò e di colpo balzò in piedi: «E adesso, al cimitero!».

			Si era ormai fatto buio e il parroco domandò: «Non ha tempo fino a domattina?», ma lo straniero insistette per andare subito. Così attraversarono le dune, il parroco tarchiato e lo straniero alto e curvo, nella notte immobile, nel lieve sonnolento mormorio della risacca. Era un bel pezzo di strada, ed entrambi tacevano. 

			D’improvviso il parroco disse: «Mio caro, ho la netta sensazione che voi stiate solo fingendo di essere vivo, ma che in realtà siate un morto».

			«Che sciocchezza!» brontolò l’altro, e proseguirono senza parlare. Nel momento in cui oltrepassarono il cancello del sagrato – il silenzio era totale e i grilli se ne stavano rannicchiati nell’erba verde – dalla torre del faro risuonarono i rintocchi della mezzanotte.

			Allora lo straniero si piantò sulle gambe, ghignò e disse: «E ora, prete, siete in mio potere, ora tocca a voi scendere nella tomba vuota al posto mio. Sono proprio io, il capitano Morten Sise».

			Al che il parroco scoppiò a ridere ed esclamò: «Avete escogitato una vendetta notevole, aspettate, vengo subito. Ma prima voglio mostrarvi una cosa».

			Erano giunti in un punto completamente abbandonato, il prete liberò con un piede un frammento di pietra da un groviglio di erbacce e disse: «Sapete leggere? Sì? E allora leggete!». E il capitano si curvò sopra la pietra balbettando:

			   

			Qui riposa

			jan seghers

			morto a Djal

			nell’anno del Signore 1625

			nella fede calomistica

			in cui era vissuto e nato

			ad Altmark nel 1548.

			   

			Poi il parroco afferrò il capitano per la collana, e con calma e delicatezza lo trasse accanto a sé come un vitello, ammaestrandolo con queste parole: «Un cristiano qualsiasi come voi, capitano, dopo morto deve restarsene paziente sottoterra finché a Nostro Signore non piacerà di suonare le trombe del Giudizio. Quanto a me, io non mi sono accontentato di tirar fuori una mano, di rovesciare una lapide o di spaventare un prete, ma ho tormentato Dio con preghiere tanto violente e rabbiose che, per intercessione dei suoi sette angeli, ha infine dovuto lasciare che tornassi in vita nelle mie spoglie mortali. Perché dovete saperlo, capitano: anch’io sono un morto!».

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Le più belle leggende del brigante Woynok

		





		
			Le più belle leggende del brigante Woynok venne pubblicato nel 1938 a Mosca sul mensile «Das Wort», che accoglieva scritti in tedesco di scrittori antinazisti. La rivista era diretta da Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger e Willi Bredel, che ospitarono, tra gli altri, testi e interventi di Walter Benjamin, Ernst Bloch, Alfred Döblin, György Lukács, Thomas Mann e Stefan Zweig.

		





		
			   

			   

			   

			«E non avete voi sogni furiosi, dolci, nel sonno tra due giorni difficili? E sapete forse perché una vecchia favola, una canzoncina o anche solo un semplice ritmo penetrino a volte senza sforzo alcuno nei cuori contro cui abbiamo battuto i pugni fino a farli sanguinare? Sì, senza fatica il canto di un uccello sa toccare il ­fondo del cuore, e con esso le radici delle azioni.»

			   

			   

			Il brigante Gruschek, che insieme alla sua banda aveva passato l’inverno nella valle del Bormosch, si trovava sulle tracce del giovane brigante Woynok, che era uso a compiere da solo le sue razzie. 

			Gli uomini di Gruschek erano andati avanti l’intero inverno a parlare di Woynok, che nessuno di loro aveva mai visto con i propri occhi. Gruschek seguì la traccia per una mezza giornata finché non scorse Woynok sulla seconda delle cascate della Prutka, su una roccia al sole. Woynok imbracciò il fucile; poi riconobbe Gruschek dai segni con cui i briganti si riconoscono tra loro. Scese dalla roccia e lo salutò, perché Gruschek era il più anziano. Si sedettero sull’erba, faccia a faccia, e mangiarono insieme il loro pane.

			Gruschek esaminò a fondo Woynok. Sembrava ancora più giovane di quel che gli avevano raccontato; i suoi occhi erano chiari, come se nessun desiderio impossibile rimasto inappagato ne avesse mai offuscato, con la sua schiuma, l’azzurro limpidissimo. In quegli occhi Gruschek non riuscì a scorgere null’altro che il proprio viso vecchio e peloso, e i picchi montani e le nuvole che si vedevano alle sue spalle.

			Gruschek disse: «Io ho quaranta briganti. È proprio il numero giusto. Perché tu, invece, rubi sempre e solo per conto tuo?».

			Woynok replicò: «Voglio restarmene per conto mio. Una volta, a Doboroth, ho fatto alcune cose insieme a un soldato in fuga. Questo soldato aveva una ragazza. Quella prima è venuta dietro a me; poi ha tradito ciascuno di noi con l’altro e infine entrambi con un terzo. Mi è costato un bel po’ cavarmela senza rimetterci le penne. No, nemmeno di ragazze ne voglio più. Voglio restarmene sempre per conto mio».

			Gruschek scrutò Woynok con stupore. Nella sua lunga vita aveva imparato a dar peso alle parole di un uomo in base a quanta sincerità contenevano. Altrimenti come avrebbe fatto a tenere insieme così a lungo una banda di quaranta briganti, senza che tradimenti e litigi danneggiassero la loro fama? Non solo oggi e domani: Woynok sarebbe sempre stato fedele alle proprie parole. Gruschek lo studiò ancora una volta con insistenza. Un sacco di pensieri gli passavano per la testa, ma non lasciava trapelare nulla: si sentiva solo lo scrocchiare delle sue dita intrecciate. A quel rumore Woynok alzò la testa. Poi il suo sguardo corse dal viso di Gruschek alle chiazze marroni dei querceti, nelle pieghe profonde delle montagne. Gruschek disse: «Se mai avessi bisogno di qualcosa, cibo o abiti, fuoco o armi, vieni da noi; il prossimo inverno pianteremo l’accampamento nella bassa Prutka, tra la piccola e la grande Gola del Lupo, nel crepaccio tra le due rupi della Paritzka».

			Si congedarono. Woynok si riarrampicò sulla sua roccia. Gruschek ridiscese con cautela la scarpata. In quel momento sembrava che il suo piccolo corpo cartilagineo si curvasse non per l’età, ma per adattarsi meglio all’inclinazione dei pendii montani. 

			   

			Woynok dimenticò Gruschek non appena lo perse di vista. Non pensò più alle parole che il brigante aveva detto a proposito del loro accampamento invernale, e le dimenticò. Risalì le cascate fino alle sorgenti, nella Prutka sudorientale, dove l’estate è più precoce e più intensa. Lì non ci sono rupi; prati ripidi confinano direttamente col cielo, con la foresta fitta e quasi nera. Laggiù, nella valle della Paritzka, ci sono fattorie, arnie e due mulini. Lassù l’aria era così placida che si udivano i fischi del barcaiolo e i mulini e il tintinnare delle falci rotte e di tutti gli oggetti metallici che i contadini appendono nei loro campi per tenere alla larga gli animali selvatici. 

			Tutto ciò che Woynok fece in quell’estate è stato raccontato talmente tante volte che non c’è bisogno di ripeterlo: come ingannò il barcaiolo sul fiume Paritzka, come si intrufolò tra gli ospiti al matrimonio del contadino ricco a Marjetze Upra, come dette fuoco al monastero di Sant’Ignazio… Piano piano, anche quell’estate iniziò a rinfrescarsi. Woynok tornò da dove era venuto. A volte avvertiva il suono affilato delle falci, ma solo quando il vento soffiava dalla parte della Paritzka. Quando veniva dalla Prutka, si sentiva solo lo stormire della foresta. Woynok si riposò da tutte le notti silenziose e serene che aveva trascorso senza alcun desiderio di dormire. Si lasciò cadere dapprima nel fogliame ammassato ai margini della foresta, poi nella foresta stessa. Presto la pioggia cominciò a scrosciare, ma il fogliame rimaneva caldo e secco. Sprofondato lì dentro fino alle orecchie, Woynok ascoltava assonnato la pioggia – poi ci fu di nuovo il silenzio, e dal perdurare del crepuscolo Woynok capì che aveva iniziato a nevicare. Il sonno ebbe la meglio su di lui.

			Si svegliò che i rami scricchiolavano. Non era più una normale tempesta, piegava le cime degli alti fusti come giunchi. Era arrivato un inverno di cui Woynok, giovane com’era, non aveva mai visto l’eguale. Neanche nel cuore della foresta si stava al sicuro. Woynok si ritrovò a seguire i mulinelli di neve, come tutto ciò che non aveva radici – ma persino gli alberi furono sradicati, quell’inverno. 

			Sempre roteando, Woynok fu sospinto verso le rupi della Prutka occidentale. La gola e le orecchie gli si riempirono di neve, ed era una neve che gelava. Tirò a sé le ginocchia facendosi piccolo e leggero, quasi potesse sopravvivere alla bufera come una foglia. Ma sbatteva con forza ovunque essa lo scaraventava. In un attimo di respiro aprì gli occhi e vide proprio sotto di sé una valle piena di luce: la città di Doboroth. Ebbe paura. La bufera lo riacciuffò; stava ancora montando per raggiungere la massima potenza. Woynok venne così risospinto nella Paritzka e dalla Paritzka nella Prutka. La sera del terzo giorno riuscì a poggiare nuovamente i piedi per terra. Era rimasto impigliato in un crepaccio della rupe. Adesso poteva scegliere se appiattirsi lì a morire rapidamente di freddo o se, sempre vorticando, continuare a volare; della seconda opzione ne aveva abbastanza.

			Di colpo, dinanzi ai suoi occhi, la neve si fece rosso oro, come se cadendo avesse sfiorato un grande chiarore, una luce oppure un incendio. Woynok sapeva che nella Prutka non esisteva una luce del genere, e che era la morte a fare magie con tali colori. Ciononostante si avvicinò strisciando. E sotto di sé, nel profondo crepaccio tra le rupi della Paritzka, vide un grande fuoco. Incurante della neve e del freddo, Gruschek aveva allestito là sotto il suo accampamento invernale, nel punto esatto che aveva descritto a Woynok in primavera. 

			   

			La voce di Woynok, per quanto debole, fu immediatamente udita nell’accampamento. O perché la bufera stava già placandosi, o perché i briganti di Gruschek aspettavano sul serio che l’uomo di cui parlavano senza tregua prendesse finalmente forma, oppure semplicemente perché Gruschek aveva calcolato la direzione della bufera e la forza di Woynok e appostato lì una sentinella per ogni evenienza… Fatto sta che adesso i briganti si accalcavano a guardare stupefatti Woynok, il quale avanzò ancora un pezzetto, poi le forze gli si esaurirono di colpo. Si sedette sulla neve. Gruschek s’inerpicò immediatamente sul pendio e gli si sedette accanto, faccia a faccia. Poi fece trasportare Woynok giù all’accampamento e gli dette da bere della Plischka calda, gli fece indossare i suoi abiti migliori, togliendoseli di dosso, e ne fece venire altri per sé. Poi fece portare della carne e tutta la Plischka rimasta. Fece mettere sul fuoco tanta legna quanta di solito bastava per settimane. Woynok era seduto immobile nel punto in cui lo avevano poggiato. Dietro le sue palpebre chiuse c’era ancora la violenta monotonia della tempesta di neve. Quando finalmente aprì gli occhi, davanti a lui ardeva un fuoco così alto come non ne aveva mai visti. Dal momento che i suoi ordini erano stati eseguiti, Gruschek osservava Woynok, che non solo richiuse immediatamente gli occhi, ma si coprì il viso con le mani. Woynok tastò col pensiero il proprio corpo per capire se avesse riportato qualche ferita. Mosse le dita delle mani e dei piedi. Sebbene non trovasse nulla, continuava ad andare alla ricerca di ferite che dovevano necessariamente nascondersi da qualche parte nella carne, anche se non le aveva ancora scoperte. Quando si decise a riaprire gli occhi, il viso di Gruschek, che si era avvicinato al suo di un palmo, oscurava l’intero falò. Gruschek stringeva tra le ginocchia il suo cagnolino arruffato, che stava divenendo irrequieto perché i briganti avevano preso a festeggiare. L’ininterrotto, lamentoso iiiiii di una fisarmonica soverchiava lo schiamazzo dell’accampamento. Di colpo Gruschek lasciò che il cagnetto si mettesse a saltellare, si puntò le braccia contro i fianchi e oscillò col busto avanti e indietro. Quella vista riempì di sconcerto Woynok, che per la vergogna abbassò lo sguardo. Gruschek lanciò un grido come se lo avessero accoltellato, balzò in aria e tornò di nuovo in ginocchio. I briganti gridavano e applaudivano. Gruschek saltava su e giù, come se la sua età fosse stata solo una finzione, una menzogna i suoi capelli bianchi e un imbroglio la sua dignità di capo. I briganti erano fuori di sé dalla gioia, perché in mezzo a loro Gruschek dava libero sfogo a inganni e menzogne. Anche il cagnolino era fuori di sé. Rizzando il pelo digrignava i denti verso il suo padrone trasfigurato. Il baccano era tale che si sentiva fino a Doboroth, e laggiù tremando pensavano: sono così vicini, dunque, ma la bufera di neve e i lupi li proteggono.

			«Voglio andarmene di qui,» pensava Woynok disperato «ma perché dovrei farlo subito? Non sono mica caduto nelle mani di soldati, sono tra briganti. Voglio andarmene finché sono in tempo. Ma perché dovrei farlo subito? Non sono mica a Doboroth, sono nell’accampamento di Gruschek.»

			I briganti gridavano, gettando la testa all’indietro e battendo i piedi per terra. Di colpo Gruschek crollò, come se gli si fossero rotte le molle. Adesso sembrava ancora più vecchio di prima. Il cagnolino gli si strinse felice contro le ginocchia. Anche i briganti si calmarono. Quella che ora placava ogni cosa era la stessa lamentosa fisarmonica che prima aveva seminato agitazione ovunque? Ben presto Woynok si accorse di essere rimasto l’unico attorno al fuoco. Adesso aveva l’opportunità di squagliarsela senza farsi vedere…

			   

			C’era una volta una fanciulla che viveva con sua madre

			nella nera foresta di Doboroth.

			Ogni notte, quando il lume si accendeva,

			il lupo veniva fin sotto la finestra…

			   

			«Perché non dovrei ascoltare le loro canzoni?» pensò Woynok. «In fondo sono canzoni di briganti. Perché non dovrei stendermi al loro fuoco, in fondo è un fuoco di briganti. E perché non dovrei gioire con loro, in fondo è gioia di briganti.»

			«La madre disse alla fanciulla: vai con il cacciatore, lui ha il fucile; vai con il commerciante, lui ha le casse di mele, i lacci da scarpe e i santini; vai con il carbonaio, lui ha la capanna. Ma con il lupo non ci devi andare mai. 

			Quando l’anno fu passato, chi c’era a Revesch davanti al portone della chiesa? La fanciulla. Cosa c’era infagottato nel suo scialle a quadri rossi e verdi?

			Il parroco disse alla fanciulla: tutti i bambini si possono battezzare, ma non i figli di un lupo. Allora la fanciulla scoppiò a piangere e ritornò nella nera foresta di Doboroth.»

			I briganti ridevano, ma a Woynok non veniva da ridere. Non piangeva per le ragazze del paese, né lo avrebbe fatto, lui non ha né avrà mai bisogno di loro. Ma per quella ragazza piangeva eccome. Era chiara e pallida, si muoveva a piccoli passi, con gli occhi bassi; era castana e audace, con le trecce che schioccavano. Era come la volevi e al contempo non era lì: faceva piangere.

			A quel punto i briganti cominciarono davvero a scatenarsi. I loro canti erano chiari e limpidi come l’organo di Sant’Ignazio in quella mattina di Pentecoste in cui Woynok si era intrufolato per la prima volta tra i fedeli, per rendersi bene conto di tutto prima di appiccare l’incendio. Mai aveva desiderato qualcosa di cui non ci si potesse impossessare: con la forza o con l’astuzia, travestito da pellegrino o infilando un piede nella porta insieme alla canna del fucile. Mai aveva conosciuto dolori che non si potessero strappare o bruciar via dalla carne, o semplicemente scuotere di dosso come pidocchi. Ora invece, per interi minuti sopra al fuoco, c’erano gioie che non si potevano rubare e dolori che non si potevano bruciare, perché non erano davvero lì. Woynok si conteneva, per nascondere la propria infelicità allo sguardo fisso di Gruschek. Come poteva Gruschek anche solo immaginare che, secondo una legge segreta, ignota anche a lui, lo stesso falò che riempiva tutti di allegria, provocava tristezza quando illuminava Woynok? Gruschek avrebbe continuato a pensare anche in seguito che Woynok se ne stesse lì raggomitolato su se stesso solo perché il sonno aveva infine avuto la meglio su di lui.

			Inaspettatamente Woynok si raddrizzò e disse: «Adesso voglio andarmene». Gruschek dissimulò la delusione. Regalò a Woynok tutta la roba di pelle e di pelliccia con cui lo aveva rivestito al suo arrivo. Fece arrostire per lui un paio di pezzi di carne e gli dette tutto ciò che in qualche modo poteva essergli utile. Woynok ringraziò e si congedò. Proprio come quand’era arrivato, i briganti si accalcarono a guardarlo stupefatti mentre si allontanava dall’accampamento e si arrampicava fuori dalla gola, nella mortale solitudine della Prutka ormai ammutolita, gelata.

			   

			Woynok si era appena lasciato alle spalle il crepaccio fra le rupi della Paritzka che già si era scordato quel che aveva vissuto. Non pensò più a Gruschek e al suo accampamento e se ne dimenticò. 

			Pare che Woynok, dopo aver lasciato Gruschek, sia rimasto aggrappato un po’ troppo a lungo alla parete occidentale della rupe bassa della Paritzka. E così a quanto sembra accadde quel che segue: da un momento all’altro, le pareti rocciose intorno a lui cominciarono a brillare di occhi gialli. Era finito nella parte alta della Gola del Lupo. Woynok sapeva che i lupi, a differenza degli orsi e delle linci, non possono trangugiare il cibo tutto insieme, ma devono sbranarlo. Nonostante la loro terribile avidità, non possono avere tutto subito e in un sol boccone. Woynok gettò davanti a sé quel che aveva addosso, tutta la buona roba di pelle e di pelliccia, pezzo dopo pezzo, conquistandosi così una via d’uscita dalla gola. 

			   

			L’inverno fu lungo e rigido, ma per Woynok la seconda metà non fu più così difficile. Trascorse il periodo del disgelo nella foresta di Marjakoy, poi si spostò verso le cascate superiori della Kiruschka. In autunno e in primavera il loro scrosciare si avvertiva fino a Revesch. Il tenue vapore dorato che sprigionavano, oltre a inondare l’intera valle della Kiruschka, restava nell’aria sulle montagne della Prutka fino all’estate. Woynok camminava in cresta, alle sue spalle la valle della Kiruschka. I singoli insediamenti erano ancora talmente vicini che di tanto in tanto gli capitava d’udire colpi d’ascia. Sotto di sé, però, ben presto non vide altro che foreste, foreste tanto fitte e impenetrabili che le chiome degli alberi davano forma a un’unica pianura verde chiazzata dalle ombre delle nuvole. Nelle giornate più caliginose le foreste si confondevano con il cielo. A volte, quando era molto chiaro, tra il cielo e il limitare della foresta Woynok intravedeva la cresta sottile e frastagliata di un monte che gli era del tutto sconosciuto. Nel corso della primavera non aveva compiuto alcuna impresa, in modo da risparmiare le forze per qualcosa di nuovo: spingersi attraverso boschi inaccessibili fino a quella cresta ignota, dove certamente dovevano esserci ancora monasteri e paesi, ponti e mulini. 

			Una notte Woynok si svegliò nella sua chioma d’albero. Non capiva cosa potesse averlo destato. Si spostò su un’altra parte del ramo, ma il suo sonno fu di nuovo interrotto. In basso, sotto di lui, qualcosa grattava il tronco dell’albero e guaiva. Woynock si aggrappò più forte ai rami con le braccia e con le gambe. In quella foresta non conosceva alcun animale che potesse guaire in maniera così pietosa. Perciò si curvò nuovamente in avanti. Quell’animaletto arruffato non significava nulla, sempre che nella realtà quella cosetta mugolante esistesse davvero. Ma anche come sogno era molesto e lagnoso. Woynok si rimise a dormire; adesso sognava il cagnolino di Gruschek che correva intorno all’albero talmente in fretta da disegnare cerchi luminosi con gli occhi. Di colpo si metteva a fare le feste per poi sparire. Solo allora Woynok riuscì a addormentarsi sul serio. Un attimo dopo il cagnetto era di nuovo lì che mugolava e si stirava sulla pancia e sulle zampe anteriori. Poi cercava di saltare sull’albero. La cosa fece ridere Woynok nel sonno. Si era appena reso conto che quei salti ossessivi non solo non accennavano a smettere ma diventavano ogni volta più alti, quando sentì il cagnolino di Gruschek mordergli un piede.

			Ormai Woynok era perfettamente sveglio e scese giù. Il cagnolino di Gruschek portava al collo un messaggio: Gruschek e i suoi uomini erano oltre la foresta di Marjakoy, in un canalone vicino alla valle della Kiruschka. Soldati di Marjakoy, Revesch e Doboroth ne sbarravano l’uscita. Senza l’aiuto di Woynok Gruschek­ era dunque perduto, così come quell’inverno­ Woynok­ sarebbe stato perduto se Gruschek non l’avesse aiutato. Woynok scacciò il cane con una manciata di ghiande. Si riarrampicò sul suo ramo. Perché mai Gruschek gli aveva spedito quel messaggio? A Woynok cosa importava che Gruschek era nei guai? Gruschek non lo aveva mai minimamente disturbato in nessuna delle sue tante imprese, così che adesso Woynok non provava né soddisfazione né sollievo. Gruschek era nei guai come anche lui, Woynok, era spesso stato nei guai, e forse lo sarebbe stato anche l’indomani. Gli sembrò solo strano che in quell’occasione Gruschek gli rammentasse la sua permanenza nell’accampamento invernale. I lupi dietro le rupi della Paritzka avrebbero potuto ricordargli altrettanto legittimamente che si era allontanato in tempo dalla loro gola. Woynok sperò che facesse presto giorno, un giorno non troppo umido, non troppo caliginoso, in modo da poter vedere oltre le foreste la cresta frastagliata che gli era ancora sconosciuta. Quel giorno, magari già nei suoi primi minuti, Woynok voleva non soltanto mettersi alle spalle il pendio del monte, ma anche addentrarsi per un pezzo nella foresta. Ma si rendeva ben conto che, non appena fosse spuntato il sole, avrebbe seguito non il suo desiderio, bensì il cagnolino di Gruschek nella direzione opposta.

			   

			Sembra che Woynok abbia liberato la banda di Gruschek legando una miccia alla coda del cagnolino. A Revesch, a Doboroth e a Marjakoy, i soldati avrebbero poi raccontato che un intero manipolo di diavoletti dalla coda infuocata svolazzava a fianco dei briganti. Tutte cose narrate in lungo e in largo in tante storie e canzoni. Per noi è più importante la conversazione che Gruschek ebbe con Woynok quando, la sera dello stesso giorno, un po’ distanti dagli altri, i due si sedettero per terra, faccia a faccia. Gruschek disse: «In tutto il mondo non c’è una banda paragonabile alla mia: nessuna impresa ci è preclusa». Si interruppe, come se ora toccasse a Woynok dire qualcosa. Ma Woynok restava immobile, limitandosi a fissare Gruschek in volto. A Gruschek gli occhi di Woynok continuavano ad apparire chiari e trasparenti. E di nuovo non riusciva a scorgervi altro se non il proprio viso. Gruschek dunque proseguì: «Quei soldati torneranno di certo con i rinforzi. Io sono vecchio, questo è un fatto. Non vorresti prendere il comando della banda al posto mio?». Woynok rispose: «No».

			Gruschek non si mostrò deluso. Predispose tutto affinché Woynok fosse festeggiato come si addiceva a un ospite. Stavolta Woynok non ebbe bisogno di celare il proprio volto. Forse perché era stato acceso solo un sobrio falò estivo, forse perché ormai tutto ciò non lo stupiva più – fatto sta che rimase dritto e impassibile sotto lo sguardo fisso di Gruschek. Si sdraiò solo quando Gruschek stesso si distese con un gemito accanto a lui. In seguito la festa divenne ancora più chiassosa, per poi affievolirsi di colpo insieme al fuoco, salvo lo iiiiii della fisarmonica e la brace ardente che ogni volta veniva messa da parte per la sera successiva. Woynok credeva che Gruschek dormisse già da un pezzo, mentre Gruschek non lo aveva pensato neanche un attimo di Woynok. Gruschek aveva abbastanza esperienza degli uomini per sapere che a volte non servono regali per ottenere qualcosa da loro. Non serve rapire la figlia più bella del contadino ricco di Marjetze Upra; non serve far venire qualche fanciulla zingara da Doboroth; non serve neanche promettere; le minacce poi sono del tutto superflue. Quando un cuore ha già avuto tutto, il lamentoso iiiiii di una fisarmonica basta a dargli il resto. Improvvisamente Gruschek disse: «Ci guiderai almeno fuori dalla valle della Kiruschka, Woynok, se sono io in persona a pregarti di farlo?». Woynok attese un istante per nascondere la sua sorpresa che Gruschek fosse in realtà ancora sveglio. Poi disse: «Vi guiderò oltre le cascate della Kiruschka, in direzione di Preth».

			   

			Woynok assecondò le indicazioni di Gruschek senza deviazioni e senza deferenza, come se la banda di Gruschek gli avesse dato finalmente l’opportunità di realizzare in grande i propri piani. Attraversando la Kiruschka, oltre le cascate, aggredì insieme ai briganti di Gruschek un fiorente villaggio dove erano in corso i festeggiamenti per santo Stefano. Ebbero facilmente la meglio sui contadini ubriachi. La sera di quello stesso giorno, che i monaci avevano accolto scampanando in onore del loro patrono, attaccarono anche l’eremo di Santo Stefano. Lo bruciarono fino a ridurlo in cenere. Durante la notte i monaci si spostarono sull’altro versante della montagna e sopra Revesch, prima ancora dell’alba, fondarono il nuovo eremo sul reliquiario con la punta di freccia che il loro abate era riuscito a mettere in salvo.

			Nei villaggi da Preth a Doboroth si diffuse la notizia che Woynok si era unito alla banda di Gruschek. Gli occhi dei figli dei contadini si facevano vitrei quando di notte, in una fattoria data alle fiamme tra i monti, udivano o credevano di udire le urla dei briganti. I contadini stringevano le loro mogli come mai prima di allora. 

			Quando iniziò la stagione delle piogge, Woynok condusse la banda nel cuore delle foreste occidentali della Kiruschka. Com’era scrosciata forte la pioggia un tempo, quando Woynok si era riparato tra il fogliame, unico essere umano vivo in tutta la foresta tra Revesch e Doboroth! E che pioggia era invece quella di quell’autunno, se a soffocarne il fragore bastavano i canti di qualche brigante, o i vecchi respiri affannosi di Gruschek?

			Una sera Woynok notò nell’aria un paio di fiocchi di neve. Subito divennero trasparenti e si sciolsero. Woynok si guardò intorno, come se adesso dovesse toccare anche ai volti di diventare trasparenti e di sciogliersi. Nel farlo incrociò il viso teso di Gruschek, che come sempre puntava dritto verso il suo, con un’insistenza per nulla ipocrita, priva delle benché minima sfiducia. Gruschek si accorse per la prima volta quella sera che lo sguardo di Woynok non era più limpido, ma che come tutti gli sguardi era offuscato da desideri irrealizzati o persino irrea­lizzabili. A Gruschek sarebbe piaciuto molto conoscere quei desideri. Ma in quel momento Woynok aveva un solo pensiero. Si chiedeva quali precauzioni avesse già potuto prendere Gruschek per proteggere se stesso e i propri uomini da lui, Woynok. 

			   

			Quando l’inverno finì – ed era in realtà già finito sebbene Woynok ne attendesse ancora con ansia l’inizio –, su proposta di Gruschek, la quale coincideva in pieno con i desideri di Woynok, la banda si ritirò sul versante orientale della Kiruschka. Piantarono l’accampamento nel punto che Woynok aveva individuato la primavera precedente, quando il cagnolino di Gruschek lo aveva rintracciato. Come il nido di un uccello, il campo era appeso al bordo estremo della montagna. 

			Con occhi umani era impossibile valutare l’ampiezza delle foreste, che diventavano tanto più nere quanto più il cielo estivo era azzurro. Se la linea frastagliata oltre le foreste era una nuova cresta montuosa e non una qualche striscia di nuvole, pensò Woynok, di certo laggiù doveva essere tutto completamente diverso dal mondo che conosceva. Nella notte, mentre i briganti dormivano, Woynok si allontanò dall’accampamento per realizzare finalmente il suo antico progetto. Scese giù per il pendio e cercò di addentrarsi da solo nella foresta. L’odore e l’oscurità lo stordirono. Ogni suo movimento sembrava estendersi all’infinito, come se la foresta trasalisse intorno alla scheggia che l’aveva penetrata. Woynok si arrampicò su un albero per controllare la direzione. Si era allontanato appena dal fianco della montagna. Dell’infinità della foresta riusciva a cogliere tanto poco quanto del cielo stellato. E vicinissimo, a un tiro di schioppo, balenava sul pendio il fuoco dell’accampamento.

			Quella notte Woynok non si spinse oltre nella foresta, ma tornò da Gruschek. Gruschek fu molto soddisfatto quando Woynok, il giorno dopo, fece smantellare l’accampamento. Il tempo delle scorrerie era cominciato.

			Intanto Woynok aveva preso la decisione di annientare la banda di Grushek, così come si annienta qualcosa a cui non si vuole più pensare, che non si vuole mai più vedere neanche in sogno. 

			Woynok guidò la banda a zig-zag attraverso la Kiruschka e la Prutka. Alle spalle si lasciavano villaggi bruciati, carovane di pellegrini saccheggiate, fattorie ridotte in cenere. Alla fine Woynok portò la banda nella Prutka occidentale per riposare e spartire il bottino, tra la bassa e l’alta Gola del Lupo, nel crepaccio fra le due rupi della Paritzka dove l’anno precedente era stato piantato l’accampamento invernale. Adesso il crepaccio era pieno del fogliame secco e caldo delle querce della Paritzka fino ad altezza d’uomo. I briganti vi sprofondarono e si addormentarono. Woynok fece passare una miccia nel fogliame, sbarrò l’uscita e accese la miccia dall’esterno. Poi corse via – dopo poche ore si era lasciato alle spalle l’intera Prutka. Non pensò più a Gruschek e alla sua banda, e se ne dimenticò. Su uno spuntone di roccia dietro lo Schwesternberg, là dove sgorgano le cascate della Kiruschka – ma la stagione delle piogge non era ancora iniziata e quello delle cascate era un gorgoglio più che un fragore –, Woynok si mise a dormire. Fu svegliato da un guaito. Quando cercò di allontanare la cosa che lo stava annusando non riuscì a muovere la mano. Aprì gli occhi e vide il cagnolino di Gruschek. Gruschek in persona guardava giù verso Woynok che era stato legato, e ridendo disse: «Hai vissuto quasi un anno intero in mezzo a noi, Woynok, e ancora non hai capito che cos’è una banda. Tu hai dato fuoco al crepaccio della Paritzka, ma io ho dato ordine ai briganti di salire l’uno sulle spalle dell’altro. Certo, i pioli più bassi di questa scala si sono carbonizzati, ma in questo modo, convincitene tu stesso, la maggior parte di noi si è salvata».

			Gruschek fece ricondurre Woynok legato attraverso i monti della Prutka. Mentre il cagnolino saltellava intorno a Woynok, guaendo e mugolando in un misto di lamento e gioia di rivederlo, Gruschek continuava a dare lezioni al suo prigioniero: «Ovviamente quella scala ha dovuto essere allestita molto in fretta. Eppure la mia vecchia testa è stata capace di rimanere lucida; e ho riflettuto bene su chi doveva essere il piolo più basso, chi quello intermedio, chi quello più alto, e soprattutto su chi avrei lasciato arrampicarsi di fuori. Come ben sai, caro Woynok, ragazzi robusti provenienti dai villaggi della Prutka e della Kiruschka hanno spesso trovato il modo di arrivare fino al nostro accampamento. Mi hanno pregato in ginocchio perché permettessi loro di imparare da noi il mestiere di brigante. Ragazzi forti e affidabili, un piacere solo a guardarli. Ma in una banda non si può essere più di quaranta: su questo non si può transigere. Dentro di me ho spesso rimpianto di non poter semplicemente rimpiazzare con questo o con quello qualcuno dei miei uomini più malridotti e inservibili. Ma non ho mai lasciato trapelare niente del genere, no di certo, bisogna dare solo indicazioni chiare per imprese necessarie: meri desideri o piani immaturi vanno tenuti per sé. In questo, Woynok, noi due siamo decisamente d’accordo.

			Ma ieri, quando la tua miccia ha lacerato la mia banda, non ho potuto fare a meno di ripensare a quei freschi contadini ansiosi di darsi da fare, e a quel punto era nelle mie possibilità far sì che la lacerazione si trovasse nel punto in cui da tempo si rendeva necessario un rinforzo. Come vedi, Woynok, persino ieri ci hai fatto un favore, più che un danno».

			Nel frattempo Gruschek e i suoi uomini erano arrivati con il prigioniero alla bassa Gola del Lupo. Per il momento la banda aveva spostato lì l’accampamento. La gola, del resto, si popolava di lupi solo dopo che aveva nevicato. Gruschek fece liberare Woynok. Tracciò per terra una piccola croce e disse a Woynok di mettersi lì. Poi ordinò ai briganti di caricare i fucili e chiudersi a cerchio intorno a Woynok. 

			Per tutto l’anno in cui Woynok era stato in mezzo a loro, i briganti non avevano più pensato a lui. Si potrebbe dire che se lo erano dimenticato. Finalmente però, dopo tutto quel tempo, c’era di nuovo uno spazio tra lui e loro, lo spazio tra il suo petto e le canne dei loro fucili. Era di nuovo il Woynok di un tempo,­ che si avvicinava all’accampamento una volta al massimo nell’inverno più rigido, sulle cui tracce ci si imbatteva o si pensava di imbattersi di tanto in tanto. Avrebbero sparato, i briganti, all’ordine di Gruschek? Ma Gruschek non lo ordinò affatto. Entrò nel cerchio, si piazzò di fronte a Woynok e disse: «Vattene pure al diavolo, Woynok, purché tu sparisca! Che non ti venga in mente, neanche in sogno, di incrociare il nostro cammino. Non farti vedere mai più in tutta la tua vita!».

			Woynok non aveva ancora detto una parola da quando si era svegliato legato sullo Schwesternberg. Non replicò nemmeno allora. I suoi occhi erano chiari e limpidi. In silenzio uscì dal cerchio, che subito si scompose alle sue spalle. In un attimo aveva lasciato la Gola del Lupo. Non pensò più a Gruschek e alla sua banda, e si dimenticò di loro. Alcuni briganti si lanciarono verso il margine della gola, ma la traccia di Woynok era già stata ricoperta dal fitto fogliame che d’autunno cadeva senza sosta nella Prutka. 

			   

			Da quel giorno ebbe inizio una nuova era, che mai nessuno si sarebbe immaginato. Prima non sarebbe stata possibile, né lo sarebbe stata in seguito. Durò poco più di un anno, nel corso del quale il mondo che erroneamente si credeva angusto si espanse all’infinito e anche la Prutka si allargò, e ci fu spazio sia per Woynok sia per Gruschek. Chi in quell’anno avrebbe potuto affermare che l’uno fosse superiore all’altro? Se davvero qualcuno si spingeva a dare il primato a Woynok, da tale giudizio non si poteva evincere nulla su Woynok, ma solo sulla persona che aveva giudicato. 

			Nei villaggi non si era mai parlato così tanto di Woynok e di Gruschek; Gruschek però, dopo quegli avvenimenti, proibì ai suoi uomini anche solo di menzionare il nome di Woynok. Tutti capirono che era il minimo che Gruschek potesse pretendere. 

			L’inverno successivo la banda lo passò nello Schwesternberg, in un burrone che avevano scovato di recente. Sentinelle mandate in perlustrazione sentirono dire da un carbonaio che Woynok era morto. Neanche tanto lontano, ad appena un paio d’ore di distanza, e neanche da tanto tempo, bensì solo il giorno prima. Aveva fatto una fine miserabile. Un gruppo di cacciatori di Doboroth era arrivato nei villaggi della Prutka con trappole sconosciute di nuova fabbricazione. Woynok era incappato con un piede in una di queste trappole, e quella era scattata. Solo dopo che era rimasto imprigionato tutta la notte, fin quasi a morire di freddo, i contadini avevano avuto il coraggio di avvicinarglisi e di finirlo a bastonate. Le sentinelle prima e i briganti poi morivano dalla voglia di riferire il messaggio. Non riuscirono a resistere a lungo, e ruppero obbedienza e silenzio. Gruschek intuì dalle loro espressioni e dai loro bisbigli quel che era successo. E allora fece esattamente ciò che i suoi briganti speravano. Si sedette in mezzo a loro, si contorse le mani fino a farsi male, pianse forte e si disperò. Tutti piansero insieme a lui, in un doloroso sollievo. 

			Attorno al fuoco appena acceso si piangeva con una specie di gioiosa disperazione per le notizie giunte a proposito di Woynok. Per il fatto che era morto, e per il fatto che comunque era esistito un tipo come lui. Piansero tutti fino a quando, esausti, si addormentarono.

			Nel cuore della notte, la sentinella appostata sull’orlo della gola gridò che Woynok stava arrivando. Al di sopra della parete rocciosa la nebbia sembrava infittirsi. Woynok si avvicinava all’accampamento con implacabile lentezza. I briganti si chinarono sul fuoco spento. La mano che stava per gettarvi in fretta un ciocco rimase immobile per l’orrore e il freddo. Una corrente di freddo gelido, infatti, emanava da Woynok e alitava sulle tempie dei briganti. Ma Woynok, pur diffondendo questo freddo, non sembrava gelare. Si sedette per terra, fuori del cerchio tracciato dal falò. Somigliava al Woynok di prima tanto quanto un morto può assomigliare a un vivo. 

			Gruschek si fece forza, salutò Woynok, si sedette per terra di fronte a lui, faccia a faccia, e gli si rivolse dicendo: «Caro Woynok, perché non mantieni la tua promessa? Perché sei tornato ancora una volta da noi?». Woynok non rispose. Quando i briganti udirono la voce di Gruschek si tranquillizzarono­ un poco: ammiravano il loro Gruschek, la maniera in cui sapeva trattare con persone d’ogni sorta, persino coi morti, e si ritenevano quindi al sicuro. Gruschek proseguì: «Potresti finalmente mantenere quanto hai promesso? Che altro vuoi da noi? Ti abbiamo chiesto un’inezia, e non puoi soddisfare neanche questa minuscola preghiera?». Woynok non si scompose, Gruschek proseguì: «Anche se hai vissuto con noi per pochissimo tempo, e anche se questo tempo non ha lasciato un ricordo particolarmente piacevole, oggi ti abbiamo pianto come se tu avessi trascorso tutta la vita insieme a noi. Ascolta bene, Woynok: Woynok è stato ucciso a bastonate dai contadini dietro lo Schwesternberg. Non c’è mai stato un brigante come lui, mai ce ne sarà un altro. Cos’è Gruschek in confronto a Woynok? Gruschek è vecchio; quando domani non riuscirà più a sollevare le braccia, la sua banda si disperderà ai quattro venti».

			Gruschek si puntò le mani sui fianchi, fece ondeggiare il busto e le sue ossa secche scricchiolarono.

			«Perché mai sono venuto qui?» pensò Woynok. «Perché ho percorso ancora una volta questa spaventosa strada tra le montagne? Potrei essere in pace da un pezzo, da un pezzo potrei essere ricoperto di neve.»

			I briganti si dondolavano rapidi avanti e indietro, facendo talvolta cozzare le teste. Ormai non avevano quasi più paura, come se avessero capito che un morto può fare assai poco contro così tanti vivi. Dimenticarono l’ospite. Ma i loro lamenti si avvicendavano forti e intensi, e c’era da stupirsi di quanto fosse stata piena una vita finita tanto presto.

			Woynok era troppo debole per mettersi vicino al fuoco. A chi sarebbe dovuto venire in mente di farlo avvicinare? Prima il freddo gli schiantava il cuore, prima la sua inutile carne straziata fino all’osso congelava, pensò Woynok, meglio era. Sollevò un poco la testa. Per un attimo sopra il falò baluginò una vita, giovane e affascinante, la più pura vita di brigante, ardita e felice. Woynok ebbe pietà di quella vita che volgeva rapida al termine accompagnata da una canzone vorticosa e da un fuoco troppo alto. Ci avevano gettato dentro tutti i ciocchi in una volta.

			Gruschek, accortosi che l’ospite se n’era andato, fu il primo a tacere.

			Al mattino i briganti trovarono una traccia nella neve, lasciata di recente, durante la notte. Gruschek li consolò: non poteva essere andato lontano. Si alzò con un gemito; ormai si alzava sempre a fatica dal suo giaciglio, come se la terra fosse ansiosa di tenerselo per sé. Però sapeva cosa la banda si aspettava da lui. Si incamminò con i suoi uomini migliori. Trovarono Woynok poco dopo. Era sprofondato con la testa nella neve. Chiesero a Gruschek: «Dobbiamo seppellirlo all’accampamento?». Gruschek rispose: «Questo sarebbe troppo». Allora si limitarono a voltare verso l’alto il viso di Woynok, e lo ricoprirono di neve. Non ci volle molto.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Leggende di Artemide

		





		
			Leggende di Artemide uscì nel 1938 a Mosca sull’edizione tedesca della rivista sovietica «Internatsionalnaya Literatura», che veniva pubblicata in quattro lingue: russo, inglese, francese e, appunto, tedesco. Vi erano accolti sia autori rivoluzionari sia scrittori “approvati” dal regime come Romain Rolland, Ernest Hemingway, Heinrich Mann e Luigi Pirandello.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			«Io? Mai! Neanche una volta!» disse il ragazzo. «Eppure sarei pronto a dare la vita!»

			«Non c’è da stupirsi che tu dica così. I giovani sarebbero pronti a dare la propria vita, o almeno metà o quanto c’è di meglio in essa, per le cose più improbabili. Poi, una volta realizzato il desiderio, si rifiutano d’esser presi alla lettera. E non hanno mica torto. Un inganno non vale forse l’altro? Ma la cosa singolare del tuo desiderio, ragazzo, è il fatto che tu sia pronto a tutto anche dopo, quando sarà stato esaudito, e che anche dopo penserai: sì, ne è valsa la pena, sì, per questo ero pronto a dare la vita. E ti sentirai addirittura avaro per non poterne sacrificarne una seconda.»

			Gli occhi di tutti cercavano il viso del vecchio cacciatore in mezzo al fumo pungente. Era un miracolo che parlasse, per una volta, e per di più con parole del genere. È proprio vero che si riesce a sapere solo cos’è che eccita gli uomini, mai quello che li ha spinti a tacere. 

			Il cacciatore giovane arrivò a chiedergli: «Dicono che una volta l’hai vista in carne e ossa. È vero?».

			Tutti trasalirono. Nessuno aveva ancora mai osato porre al vecchio una domanda su questo. Si trattava di una domanda ardita, capace di rompere un silenzio per il quale l’uomo, mai interrogato al riguardo, avrebbe pure potuto soffocare, o era solo una domanda da sciocchi? Il vecchio cacciatore non rispose.­ Stuzzicò un po’ il fuoco, forse avrebbe taciuto per un’altra decina d’anni.

			Il cacciatore giovane appoggiò la testa e guardò in aria. Se guardavi in alto a lungo, il fumo che tirava poteva dare le vertigini. Avevi la sensazione che sollevasse anche te. La cappa del camino sembrava infinita, era così stretta che pareva portare dritto in cielo non appena un colpo di vento spostava dal tetto il pennacchio di fumo. A un’asse messa di traverso sopra il focolare era appeso un recipiente per scaldare l’acqua. Oscillava poco e costantemente alla sua lunga catena. A brevi intervalli un forte vento faceva ticchettare la pioggia contro la parete est, e non solo pezzi di legno, ma anche rami sbattevano scricchiolando contro di essa, come se la foresta stesse spingendo via la casa.

			I cani premevano i musi contro le ginocchia e i piedi degli uomini, tranne uno che rimaneva un po’ discosto dal fuoco, con le zampe distese. Se ne stavano tutti tranquilli, erano abituati al vento. Il cane del cacciatore più giovane, con gli occhi quasi dorati, quasi ardenti, pendeva dalle labbra del padrone come se avesse rinunciato alla sua natura di lupo solo per amore di quell’uomo. 

			Il fuoco bruciava irrequieto, emanando un fumo penetrante. Le pareti erano quasi nere. Gli unici bagliori erano quelli ramati del chiavistello della porta. Questa sembrava provenire da un’altra casa. I suoi listelli intagliati con maestria erano di un legno che non cresceva nella foresta. Poiché il fumo ne aveva annerito solo la superficie, senza penetrare nelle scanalature dell’intaglio, si era venuto a creare un disegno chiaro e cangiante, del tutto diverso e più delicato di quello che l’intagliatore aveva avuto in mente. Era stato l’oste? Era forse stato lui, innumerevoli anni prima, a trascinarsi sulle spalle quella porta fin dentro la foresta, dopo che la casa da cui proveniva era stata distrutta da un incendio o da un destino meno violento, ma altrettanto definitivo? Ora comunque l’oste e sua moglie, grezzi e scontrosi nei modi di fare, diffidenti eppure affidabili, si comportavano come fossero nati lì, come fossero predestinati per quella taverna nel bosco, frequentata solo da cacciatori e, una o due volte l’anno, da stranieri che i cacciatori accompagnavano dall’altra parte della foresta in cambio di un po’ di denaro.

			Una seconda porticina, quasi invisibile, si apriva nel muro posteriore e conduceva al pozzo, che fungeva anche da abbeveratoio per gli animali selvatici.

			Il bugigattolo che i padroni dell’osteria usavano come camera da letto confinava senza una vera e propria porta con la stanza principale, sovrastata dalla cappa del camino. L’ostessa stava seduta là dietro, a sorvegliare la nuova cameriera. Purtroppo era stato necessario farne venire una dal villaggio vicino, poiché la padrona aveva caviglie e polsi gonfi per via della gotta; per andare a recuperarla l’oste ci aveva perso, il giorno prima, parecchie ore.

			La nuova ragazza non era di certo loquace. Anche l’ostessa la si sentiva a malapena sospirare. Evidentemente la giovane non dava adito a rimproveri né a lodi. Con un po’ di allenamento il suo lavoro lo si poteva compiere anche al buio. Tirava crini di cavallo per imbottire il materasso della padrona malata.

			Di colpo il vecchio cacciatore disse: «Sì, l’ho vista, quelli che lo raccontano non mentono». Lo disse con il tono di una confessione. Aveva combattuto con se stesso da quando il ragazzo gli aveva posto la domanda. Rivelare il suo segreto significava certo qualcosa! Era il suo ultimo orgoglio! Si ammette tutto, e d’un tratto la vita diventa leggera e povera. Probabilmente, sotto la barba ispida, il suo vero volto era ora attraversato da un intenso pallore. Taceva, in attesa che si scatenasse un putiferio; invece i suoi compagni tacevano con lui. Del resto conoscevano da tempo il suo segreto. Non a caso lo chiamavano «il vecchio cacciatore, colui che l’ha vista».

			Un soffio d’aria fece volare dalla camera una manciata di crini di cavallo; alcuni caddero nel fuoco, sfrigolando e incenerendosi. I cani si innervosirono. Il giovane ne prese un ciuffetto tra le dita e ci giocherellò un poco. La ragazza non si vedeva, era seduta al buio. Subito anche il cacciatore giovane tornò a voltarsi verso il fuoco, respirando più velocemente. Di tutte le ragazze a cui avesse mai pensato, la migliore poteva essere seduta lì al buio, finalmente alla sua portata. 

			Il vecchio cacciatore poggiò i pugni sulle ginocchia e cominciò: «Dunque, adesso vi racconterò com’è andata». I quattro compagni lo guardarono. Il giovane dimenticò la ragazza alle sue spalle. Il cacciatore orbo strizzò l’occhio buono. Persino il belloccio impertinente seduto alla sinistra del vecchio, che pareva sempre preso a guardare la propria immagine riflessa trovando ovunque gli specchi più improbabili – il coperchio lucido di una pentola, il collare finemente lavorato del proprio cane, il fodero di un pugnale –, sembrò finalmente staccarsi da quella contemplazione. Quando il vecchio s’interruppe di nuovo, il cacciatore basso e sveglio che sedeva alla sua destra gli dette un colpetto col gomito.

			«Era una sera come oggi. Avevamo lasciato il villaggio in una bella giornata di fine estate. L’autunno arrivò d’improvviso, da un momento all’altro. Ricordo ancora come il cielo divenne grigio tutto insieme. All’inizio sembrava un normale crepuscolo, solo leggermente precoce. Quando ci voltammo, le due valli che si congiungevano sotto di noi erano pervase di un nitore inusuale, esposte allo sguardo con ogni villaggio, fattoria e alveare. Come se tutto dovesse esserci mostrato un’ultima volta prima di scomparire sotto un rovescio di pioggia. Si potevano persino contare i capi di bestiame al pascolo. Tutto appariva vicino, quasi che non avessimo camminato per una mezza giornata, ma solo per mezz’ora.»

			«Sì,» disse il cacciatore basso «era proprio così. Non ci avevo più pensato, ma ora ricordo. Era così.» Come tutte le persone anziane dai capelli rossi, sembrava averli avuti dapprima grigi e che solo in seguito gli si fossero tinti di riflessi color ruggine. 

			Il vecchio cacciatore lo fissò: «Ah, già… c’eri anche tu, in effetti». Aveva completamente dimenticato che quel cacciatore basso e sveglio aveva condiviso ogni cosa. Per tutti quegli anni si era immaginato di vivere da solo con il proprio ricordo, senza testimoni. «Avevamo appena raggiunto la foresta quando scoppiò il temporale.»

			Il cacciatore basso annuì. «Ci preparammo una capanna. Eravamo in otto, ovviamente senza contare il ragazzino. All’inizio continuava a scorrazzare insieme ai cani, che si erano presto abituati a lui. Ma di lui vi parlerò dopo. Ci accendemmo subito un fuoco, che però bruciava male perché non avevamo legna secca. Parlammo della caccia. La pioggia era arrivata troppo presto e con troppa forza, e la cosa ci infastidiva. Alla fine avevamo discusso di tutto. Mangiammo un boccone.

			Il ragazzino che era venuto con noi aveva ascoltato tutto, coi suoi grandi occhi scuri che si posavano sempre fugaci sulla persona che stava parlando. Era un giovane svelto, energico. Per un anno intero aveva assillato il padre affinché gli permettesse, almeno una volta, di andare con i cacciatori. Il giorno prima, finalmente, il padre aveva ceduto. Adesso che il ragazzo pendeva dalle mie labbra, coi suoi occhi luccicanti e un po’ all’infuori, mi chiesi cosa fosse a eccitarlo tanto, cosa lo rendesse tanto felice, e lo punzecchiai: ma non ti annoi? Non preferiresti tornare a casa? Scosse la testa. Avevamo promesso a suo padre di prestargli particolare attenzione. Adesso, come prima cosa, gli demmo abbondantemente da mangiare. E poi andò così: masticavamo piano senza quasi proferire parola. Il mio sguardo cadde di nuovo sul ragazzo. Per tutto il giorno era stato raggiante di gioia, ora però si comportava come se stesse vedendo qualcosa che non aveva mai immaginato neanche in sogno. Ricordo ancora che lo trovavo persino un po’ strano. Il giovane masticava, aveva la bocca piena, e intanto teneva gli occhi fissi su un punto lontano… Mi voltai involontariamente verso dove puntava il suo sguardo. E lei era lì, seduta dietro di me. Seduta a terra su una pietra piatta, le braccia intorno alle gambe raccolte. Probabilmente se ne stava lì già da un pezzo…»

			Il cacciatore basso disse: «Era seduta di traverso alle tue spalle».

			«Sì, era seduta alle mie spalle. Sembrava, sembrava…

			Sembrava che si sarebbe sentita perfettamente al sicuro con noi, anche se non fosse stata una dea, ma solo una ragazza qualunque. Il collo delicato e sottile sulle spalle diritte, sul viso la tranquillità di una sicurezza assolutamente invulnerabile. A proteggerla non servono magie, né mostruose metamorfosi. Tutto quello che raccontano al riguardo sono favole inventate da gente che non l’ha mai vista. A nessuno verrebbe mai in mente anche solo di sfiorarle un polso. Non esiste persona che si azzarderebbe a farlo. Lei, insomma, era seduta di traverso dietro di me. In quel momento credetti di sentire addirittura il suo respiro.

			Non osai voltarmi una seconda volta. Era davvero seduta lì, come se potesse alzarsi in piedi in qualsiasi istante. I cani non avevano abbaiato al suo arrivo. Non fiutavano neanche, erano piuttosto sonnolenti. Io, dunque, me ne stavo lì rigido e immobile. Solo dal viso del ragazzo capivo che lei c’era ancora. Ricordo di aver pensato: ma che fortuna ha questo birbante! Con tutto quello che ho fatto in vita mia per riuscire a vederla anche solo una volta. Sono pure arrivato a lasciare nella foresta tutta la mia selvaggina. Spesso ho sacrificato i pezzi migliori e gridato il suo nome, mi sono gettato in ginocchio, ho picchiato la testa contro gli alberi, ho corso fino a rimanere senza fiato – e questo birbante viene con noi una volta e toh, la vede. Naturalmente ormai l’avevano vista anche gli altri…»

			Il cacciatore basso disse: «Non eravamo affatto spaventati. Continuammo addirittura a parlare».

			«Lei si inserì nella conversazione e domandò al ragazzo: “Ti stai divertendo?”. Lui trangugiò l’ultimo boccone e disse: “Sì”. Lei chiese: “È proprio tutto come lo desideravi?”. Di nuovo lui rispose: “Sì”. Poi, dal viso di lui, capii che se n’era andata. Quel giorno non era ancora finito quando successe la disgrazia. La disgrazia che avrebbe cambiato la mia vita. La colpa fu del ragazzo. Fece delle sciocchezze, nonostante avesse promesso al padre che ci avrebbe obbedito. Smise di dare ascolto ai nostri avvertimenti. La caccia, la foresta notturna gli dettero alla testa. Si arrampicava dappertutto. Lo perdemmo di vista. Incrociò la pista degli animali selvaggi. Fui io a colpirlo.

			Allestimmo una barella con alcuni rami. La caccia venne interrotta, e un messaggero fu inviato a precederci. Quando arrivai giù, per ultimo, udii già dai margini del villaggio le grida ininterrotte del padre. Il suo pianto mi gelò il sangue e mi fece diventare i capelli bianchi. Non so come riuscii a entrare dalla porta di casa sua. Probabilmente a forza di calci e spinte da parte dei vicini che mi avevano accolto insultandomi sulla strada. Caddi in ginocchio di fronte a lui, gli offrii la luce dei miei occhi e la mia mano destra e persino la mia vita. Ma lui, il padre del ragazzo, smise di piangere appena mi vide. Mi rialzò da terra; fece portare cibo per sé e per me. Pacato, e con la voce di sempre, disse che si era solo compiuto il destino del ragazzo, e il mio colpo era stato unicamente l’occasione; io stesso, in quella situazione, contavo più o meno quanto la piuma che orna la freccia ma non la orienta. Anzi, con le mie autoaccuse e la mia smisurata disperazione non facevo altro che sopravvalutarmi.

			Alle sue parole tutti coloro che si accalcavano sulla porta ammutolirono. Anche in seguito non mi insultarono più, presero anzi a trattarmi con una sorta di reverenza. Lui però, il padre, come se consolarmi fosse compito suo, mi elencò sulle dita non cosa era stato tolto al bambino, ma ciò che gli era stato risparmiato. E leggemmo l’uno negli occhi dell’altro tutti gli inevitabili orrori della vita.»

			La porticina secondaria si spalancò. Il vento spinse il fumo verso la parte anteriore della stanza. Alcuni ciuffi di crine volarono verso il fuoco e i cani fecero per acchiapparli. L’oste tenne la porta aperta con un piede. Per un attimo il vento si placò: il fumo poté defluire lentamente, in una nuvola densa, dalla porta secondaria. La notte precedente il battere d’un paio di assi aveva disturbato il sonno dell’oste. Oggi voleva inchiodarle per bene. Chiamò per farsi portare gli attrezzi. Il cacciatore giovane si voltò, aveva perso l’attimo: la cameriera si era già alzata. Di spalle si avvicinava alla porta, aggirando il cane addormentato. Il fazzoletto che le copriva i capelli era annodato sotto il mento; l’abito era di una stoffa oltremodo grossolana, a pieghe spesse. Il ragazzo appuntò lo sguardo su quei talloni minuti e nudi, che a ogni passo si sollevavano dalle goffe calzature. La ragazza portò gli attrezzi all’oste, che richiuse la porta. Lei si spostò nella parte anteriore della stanza con il viso forse deliberatamente rivolto altrove. Si piegò e raccolse i ciuffi di crine. Poi si sedette al proprio posto.

			Il ragazzo si sistemò di traverso. Il cane si issò sulle zampe anteriori per poterlo guardare in faccia. A quel punto il vecchio riprese a parlare e subito il ragazzo si rimise nella posizione di prima, in modo da riuscire a vedergli la bocca. Il cane riappoggiò la testa tra le zampe.

			«Nessuno mi disse una parola cattiva. Neanche una buona, a dire il vero. Tutti ammutolivano quando arrivavo io. E col tempo ammutolii anch’io. Del resto con chi avrei dovuto parlare, e di cosa? Credo fossero già passati due o tre anni quando, quasi per caso, mi ritrovai nel luogo in cui eravamo stati tutti insieme quella volta. Mi ricordavo ancora alla perfezione dov’era seduto ciascuno di noi. Qui è dove ero seduto io. Di traverso dietro di me… per voi sarà incomprensibile. Per me anche. Da dopo la disgrazia non ci avevo più pensato. Mi era per così dire scivolata via dalla memoria, come una ragazza qualunque. Dall’istante dell’incidente la mia vita era ricominciata da capo in una maniera spaventosa. Quanto era successo prima non aveva più alcuna importanza. Solo adesso mi tornava di nuovo in mente. Lei in persona era stata seduta quasi accanto a me su quella pietra piatta; le braccia intorno alle gambe raccolte, il viso tranquillo rivolto in avanti. Aveva corso attraverso i boschi, si era riposata un po’ e poi aveva ripreso a correre. Tutto qui. Com’era possibile che avessi totalmente dimenticato la cosa più importante della mia vita, per quanto fosse accaduta a causa di una disgrazia?

			Era stata una sera come quella di oggi, di pioggia e vento. Ora invece, al mio ritorno, era mezzogiorno. C’era silenzio, gli uccelli cinguettavano. La luce franta del sole cadeva sull’erba in fiocchi dorati. Non guardatemi così. No, non c’è null’altro di speciale da dire. Non tornò una seconda volta. Ah, se solo fosse così facile. Volevo poggiare il mio viso sulla pietra, poi però non lo feci. Mi sedetti nel punto dov’ero seduto allora. In quel momento, al pensiero di averla vista almeno una volta, provai una gioia immensa. I più non la vedranno mai; io l’avevo vista. Certo, non si trattava della gioia che mi ero aspettato all’epoca in cui la chiamavo, mi gettavo in ginocchio, impazzivo al solo scricchiolare di un ramo. Quella sera, anche il ragazzo che la fissava masticando con la bocca piena aveva provato un altro tipo di gioia. Ma ad ogni modo la gioia è sempre gioia. Mi chiesi se non sarebbe stato meglio se non l’avessi mai vista. Lei sarebbe corsa per i boschi in un’altra direzione, e noi avremmo lasciato il ragazzo di sotto. Perché che non fosse venuta per causa mia a riposarsi proprio al nostro falò, questo mi era chiaro. Di colpo, ora che tutto era così calmo intorno a me e anche dentro la mia testa, mi resi conto che non avrei fatto a cambio con nessuno per nulla al mondo.» Agitò il bastone davanti a sé. Poi esclamò: «Ma che ci fossi anche tu, io me l’ero proprio dimenticato!».

			Il cacciatore basso si grattò la testa arruffata dai capelli color ruggine. Era piuttosto rotondetto, tarchiato, di un’età indefinibile. Disse: «Per me non era mica la prima volta». Il vecchio si voltò: «Cosa?». «Che la vedevo. Per me quella era la seconda volta.» «La seconda? È mai possibile?»

			Il cacciatore giovane udì un lieve rumore alle sue spalle. Si voltò. La ragazza si era alzata. I crini erano sistemati, il materasso­ imbottito e ricucito. La moglie dell’oste, nel frattempo, si era addormentata. Probabilmente era da un pezzo che la giovane li ascoltava. Con sgomento del ragazzo, si avvicinò tutta tranquilla al fuoco. A ogni suo passo, il doloroso presentimento del ragazzo che il tempo delle mere fantasticherie fosse ormai trascorso si concretizzava sempre più, e quasi era contento che continuasse almeno a esserci quel fumo grigio davanti al viso della giovane.

			Lei non lo guardò. Non guardò nessuno. Il suo breve saluto valse per tutti indistintamente. Nonostante le scarpe goffe, mosse i piedi con grazia e precisione tra i cani che non si curarono affatto di lei, non ringhiarono né la annusarono. Si appoggiò alla parete, le mani intrecciate dietro la testa. 

			Il vecchio cacciatore, con la mascella tremante, turbato dall’interruzione e fuori di sé per quel che aveva appena sentito, dette una gomitata al suo vicino: «Continua!». «Continua cosa?» Il cacciatore basso lasciò scivolare con piacere i suoi occhi rotondi lungo il corpo della ragazza. 

			«Chi eravamo? Dunque, eravamo contadini, eravamo poveri. Ce n’erano anche di più poveri, naturalmente. Noi avevamo due mucche, maiali, pollame, i campi coltivati. Il villaggio si trovava giù a valle. Noi non salivamo mai oltre il punto del pendio in cui si estendevano i nostri campi. Dovevamo spezzarci la schiena dall’alba al tramonto. Ovviamente c’erano anche delle feste. Allora si ballava e si suonava. C’erano corse e gare di tiro; magari non così grandiose come da altre parti. Certo non eravamo tanto agili, dopotutto eravamo contadini, ma ci divertivamo lo stesso. 

			Sul nostro prato arrivavano anche ragazzi e ragazze di altri villaggi. Non tutti i visi ci erano familiari, e la cosa, ai nostri occhi di contadini, dava a queste feste un che di sregolato. Avevamo messo in palio premi d’ogni sorta, volevamo mostrarci generosi. Io, comunque, vincevo di rado, sono come sono, tenace ma non agile. Una ragazza che non conoscevo venne da me dicendo che dovevo sfidarla a una gara di corsa. Disse: “Fino a quella betulla laggiù, va bene?”. Mi sembrò strano che me lo chiedesse. Forse in altri villaggi si faceva così. Si ha sempre un lieve disprezzo per gli usi degli altri villaggi. Alla fine, mi dissi, una ragazza sarò ben capace di batterla. E ci mettemmo a correre.»

			Mentre raccontava il suo sguardo era scivolato dai piedi della giovane fino al volto del ragazzo, un volto mortalmente serio, il volto di un uomo che ha appena compreso il proprio destino. I suoi occhi rotondi mandavano lampi di piacere. Proseguì: 

			«Lei chiamò un bambino che passava di lì per caso, un mocciosetto, uno dei tanti fratellini della mia fidanzata. Io avevo anche una fidanzata, nientemeno, i nostri campi erano confinanti, tutto andava per il meglio. Il bambino doveva contare fino a tre, e al tre saremmo partiti. Non avevo notato niente di particolare in quella sconosciuta. Solo quando si voltò verso di me per vedere se le stavo dietro – lei infatti si trovò subito in vantaggio – mi accorsi, figlio di contadino qual ero, che era diversa dalle nostre ragazze. Non voglio neanche dire di aver pensato che era bella. Pensai, accidenti se corre, questa qui! Mi impegnai con tutte le mie forze. Lei aveva superato la betulla da un pezzo. Ero furioso. Le corsi dietro. Caddi a terra, imprecai e corsi. Era autunno. Eravamo in un campo di stoppie. Lei piegava gli alberelli di nocciolo che da noi si usano per delimitare i campi. Le corsi appresso attraverso i prati, su per le colline. Si fermò un attimo e io, senza più fiato, le andai dietro. Si era strappata un frustino e rideva rivolta verso di me, poi si lanciò nel bosco. Sentivo i rami spezzarsi e di tanto in tanto scorgevo il suo vestito. E poi non vidi più nulla. Tendevo le orecchie, ma niente, non sentivo più nulla. Volevo chiamarla, ma non avevo idea di quale fosse il suo nome. Pensai “e sia”, e mi fermai a riprendere fiato. Mi distesi nell’erba. Ve l’ho detto, no, che quelli delle nostre parti non ci vanno mai nella foresta. E quando, poi? Ci sta a un palmo di naso, ma così come ci stanno a un palmo di naso anche le nuvole. Sono cose con cui quelli come noi non hanno niente a che fare. Ora, mentre me ne stavo sdraiato lassù sull’erba, c’era un odore molto buono, gli uccellini cinguettavano, non c’era troppa luce né troppo buio, e allora pensai che doveva essere proprio bello vivere là. Dormii un po’. Mi svegliai che era pomeriggio inoltrato. Giù a valle mi staranno cercando, mi dissi. Di colpo non avevo nessuna voglia di tornare. Mia madre e la mia fidanzata mi chiederanno dove sei stato, da dove arrivi? Provavo il massimo disgusto per i loro dove, quando, perché. Vagai un poco nei dintorni e giunsi al margine della foresta. Solo che non era la valle giusta: una valle senza villaggi, senza campi, con un’erba incredibilmente resistente. Quell’erba mi stupì. Ritornai nella foresta. Si era fatto buio. Andavo un po’ a tentoni. D’un tratto udii qualcosa, udii anche delle voci e mi diressi verso di esse. Eravate voi, ricordate? Mi sedetti con voi, vi ricordate? Come mi sembrò buono il vostro pane! Mi chiedeste se volevo restare, vi mancava giusto un quinto uomo. Io dissi “volentieri”, e rimasi.»

			L’orbo disse: «Insomma quando arrivasti da noi e subito accettasti le nostre proposte era già successo?». Il suo unico occhio lampeggiò. Quando ascoltava con attenzione teneva sempre chiuso l’occhio buono, e per gli altri era come se guardasse dal buco nero della sua orbita vuota. Era un uomo alto, forte, ossuto, dall’aria vissuta e provata.

			Sebbene forse avesse già la stessa età del vecchio, pareva essere giunto a malapena a metà della propria, magari perché la sua si misurava su un metro più lungo. 

			Fuori si sentiva l’oste che martellava le assi. Il vento era un po’ calato. L’intera casa tremava debolmente e in modo impercettibile, come se il vento avesse ideato un altro sistema per smuoverla dal suo posto. 

			Mentre ascoltava, la ragazza aveva cambiato leggermente posizione. Adesso il braccio sinistro le penzolava giù. Il cacciatore giovane avrebbe potuto sfiorarle la mano per una casualità qualunque. Con la mano destra afferrò per la collottola il suo cane, che fremette di gioia. Trattenne addirittura il respiro. Bastava un niente per far andare via quello di cui aveva bisogno per sempre. Per sempre, non c’era dubbio su questo, qualunque prezzo avesse quel per sempre. Magari arrivava come un regalo. Proprio perché gli era così vicina, in quel momento lui riusciva a scorgere solo il pezzo di gonna che gli stava davanti agli occhi, di una rozza stoffa bluastra, rattoppata con cura proprio in quel punto. Non serviva vederle la cintura, che teneva allacciata alla maniera in cui la tengono tutte le ragazze nel suo villaggio. Una fanciulla, senz’ombra di dubbio, eppure senza dubbio ormai molto vicina al matrimonio. Lei stessa non lo sa ancora. Ma qualcuno lo sa, o crede di saperlo.

			La ragazza non si muoveva. Un braccio alzato dietro la testa, il ginocchio leggermente in avanti, in attesa che la storia continuasse. Il ragazzo si impensierì. Il silenzio poteva durare, lei poteva tornarsene al posto di prima. Però aveva anche paura a cominciare. Non aveva provato nessuna delle cose che gli altri raccontavano, né sperimentato alcun dolore paragonabile a quelli di cui gli altri si vantavano. Non aveva confessioni da fare né segreti da rivelare. Cominciò solo perché la ragazza stava aspettando, in tono asciutto ma timoroso: 

			«Da noi c’è un muro che corre tutt’intorno alla città, costellato di torri. C’è anche un’altra torre di guardia fuori città. Da quel bastione parte un secondo muro che arriva fino alle mura cittadine. La sentinella vi può passeggiare sopra, e da lì vedere molte cose. Il territorio è piuttosto pianeggiante, digrada dolcemente su entrambi i lati. C’è un fiume dove si può andare a pesca. Le donne ci facevano il bucato. Naturalmente la sentinella aveva tutto il tempo di guardare con attenzione le donne e le ragazze. Qualche volta gridava a qualcuna di loro una parola spiritosa. Le ragazze che non avevano ancora notato quel muro basso punteggiato di cespugli si prendevano un bello spavento.»

			Il giovane raccontava con foga, quasi avesse dimenticato la fanciulla che gli stava accanto – mentre invece raccontava solo per lei. «È così ancora oggi. All’epoca la sentinella era piuttosto giovane. Non aveva ancora moglie. Probabilmente perché ogni giorno vedeva troppe donne lavare i panni.»

			Proprio in quel momento, mentre non le stava più prestando attenzione, la ragazza si voltò e dall’alto gli guardò i capelli. Il cane lo scrutò da sotto, con gli occhi quasi dorati che mandavano bagliori freddi.

			«In una fredda e ventosa giornata d’autunno, quando tutti quelli che potevano se ne stavano a casa, arrivò una ragazza che invece era costretta ad andare al fiume con una cesta di panni da lavare. I suoi padroni dovevano essere molto severi. Per di più era giovane e mingherlina. Aveva paura a immergere le mani nel freddo tagliente dell’acqua. E i panni da lavare erano una montagna. Vedete, io non sono bravo a raccontare. Tra l’altro la sentinella non vide niente di tutto ciò. Io mi limito a riferirlo. La stessa ragazza di cui vi dicevo non ha nulla a che fare con la storia in sé e per sé. Era solo la ragazza a cui lei andò in aiuto. Capite cosa voglio dire. Stava scendendo lungo il fiume. Abbassò un cespuglio e vide che la giovane donna aveva paura dell’acqua. Vide quella ragazzina gracile provare per tre, quattro volte a toccare l’acqua gelida. La chiamò a sé. Poi scese verso il fiume, su una pietra adatta. Strofinò un capo dopo l’altro, mentre la ragazza sgranocchiava rose selvatiche.»

			La ragazza dissipò con la mano il fumo davanti al proprio viso. Continuava a guardare giù verso il ragazzo. Lui no, ma gli altri le scorsero sul volto le ombre delicate delle lunghe ciglia. Lui però, nonostante raccontasse per lei, adesso fissava dinanzi a sé la ragazza della sua storia.

			«Un mattino la sentinella stava camminando lungo il muro. La vide che faceva il bucato. C’era vento, il fiume spumeggiava. Era diversa da tutte le altre ragazze che aveva visto lavare i panni. Scese dal muro e la guardò da vicino, quasi non credesse ai propri occhi. Niente da fare. I suoi occhi avevano visto bene. E come lavava! Con che velocità! Con che pulizia! Senza lamentarsi del freddo, delle mani screpolate! Dopo aver strofinato a fondo ogni capo si stirava. Le guardò il seno, le spalle, le lunghe gambe…

			Non aveva mai desiderato nessuna donna. Quella la volle all’istante. A lei dovette sembrare da pazzi che l’uomo le si proponesse così, il primo giorno. E quel pensiero lo consolò. Glielo chiedeva ogni settimana, ogni volta che veniva. Forse alla fine la sua costanza l’avrebbe convinta. La ragazza, del resto, non lo derideva né lo respingeva con fermezza. Si limitava a dire che forse era ancora troppo giovane per sposarsi. Troppo giovane, però intanto le settimane passavano. A dire il vero le sue spalle gli erano parse più dritte, al primo sguardo, il suo seno più sodo. Comunque aspettò, continuando a pregarla ogni volta. Alla fine magari le sarebbe sembrato più allettante diventare la moglie di una sentinella che continuare a lavare panni per degli estranei. Ogni sera lei respingeva i suoi tentativi, non bruscamente ma con dolcezza. Per quanto risolutamente lo rifiutasse gli lasciava sempre una piccola speranza per la sera seguente. 

			Alla fine non fu la pazienza di lui a finire, ma la sua compostezza, la compostezza esteriore, intendo, che aveva sempre fatto passare per orgoglio. Una sera le disse che quella volta avrebbe dovuto seguirlo su due piedi, lasciar perdere i panni e non tornare più in città, o al limite tornarci il giorno dopo come sua moglie. E lei, che fino a quel momento aveva a malapena sorriso, scoppiò per la prima volta in una risata. Esclamò: “Guardati un po’ intorno!”. Lui obbedì e gettò uno sguardo attorno a sé. Fino a quel momento, anche quando lei non c’era, non aveva visto che il suo volto. Ora vide tutto il resto. L’autunno era finito da tempo. E di certo anche l’inverno, e anche la primavera. Il susseguirsi delle stagioni, infatti, non era stato alterato. Sulla sponda del fiume sbocciavano i fiori di campo. Lungo il muro fiorivano i cespugli di more. Presto sarebbe di nuovo tornato l’autunno. Ma lui ne fu stupito. Guardò anche verso la città. Negli ultimi tempi aveva davvero trascurato il suo lavoro di sentinella. Avrebbero potuto assalire la città. Non si era neanche accorto che in un punto la muratura era stata riparata, in un altro era stato tirato su un muro più alto. Una delle vecchie torri non c’era più, e ne erano state erette altre due. Sul fiume era stato costruito un ponte. Scosse la testa. Fece qualche passo sulla riva sporgente per poter vedere meglio tutto quanto. Poi guardò l’acqua placida e limpida ai suoi piedi, un piccolo lago lucido tra due pietre. Vide se stesso. Aveva la pelle rugosa, i capelli bianchi. Si voltò lentamente verso la ragazza che gli stava alle spalle. Si può proprio dire che la vedesse per la seconda volta. Il suo primo sguardo era durato abbastanza. Era com’era sempre stata, bella e tranquilla, anche se forse un filo troppo giovane, un filo troppo delicata per sposarsi subito. Allora capì chi era. Cadde ai suoi piedi. Ed era una di quelle cadute dalle quali non ci si rialza più.» 

			Seduto vicino all’orbo, il belloccio sicuro di sé – avrà avuto quarant’anni – chiese sorridendo: «Ed è morto per questo?». Il giovane rispose: «Certo». «Ma dicevi che comunque era invecchiato. Probabilmente di lì a poco sarebbe morto lo stesso.» Il ragazzo avrebbe voluto ribattere con stizza, ma l’orbo lo precedette. Affermò con calma: «Questo però lo si può dire davvero di chiunque. Persino di quelli che si gettano a petto nudo contro il nemico puoi dire che prima o poi sarebbero morti comunque». «Sì, di sicuro.»

			Di colpo il ragazzo guardò la fanciulla in viso. Tutti quei discorsi non dovevano piacerle affatto: era arrossita per di nuovo impallidire; il suo volto appariva beffardo, poi si fece dolce. Lui si agitò, ma alla fine si rese conto che erano solo il riflesso del fuoco e l’oscillare del fumo ad alterare continuamente i lineamenti della ragazza. In realtà era rimasta sempre impassibile.

			L’orbo chiese, un po’ brusco: «Tu, naturalmente, non l’hai mai vista». Il tipo belloccio rise fragorosamente. «No di certo. E perché dovrei averla vista? Non ho proprio alcuna intenzione di vederla. Sono tutte stupidaggini. Esagerazioni. Dalle nostre parti, per fortuna, non mancano belle ragazze che si possono guardare tranquillamente senza correre il pericolo di venire stregati o di ritrovarsi coinvolti in avventure tanto spiacevoli.» Strizzò l’occhio in direzione della cameriera. Era proprio un bel giovane, bisognava concederglielo. Si appoggiò all’indietro e stirò una gamba. La cameriera ricambiò tranquilla il suo sguardo, senza arrossire. Avrebbe potuto risparmiarsi tutto il suo ammiccamento, e il ragazzo la sua gelosia. Solo una che non aveva idea di quello a cui alludeva, o una che ne aveva più che abbastanza, poteva guardarlo nel suo bel viso con tanta calma e freddezza. Lui però, per quanto si vantasse, non riusciva a cogliere la differenza. «Se strega te,» disse l’orbo «poi le tocca stregare subito anche un ruscello o un lago per fartici specchiare.» «Ah ah… tu comunque hai avuto fortuna che la sua freccia ti sia finita in un occhio.» «Ho perso l’occhio nel più stupido degli incidenti. Da ragazzino. Per colpa di uno schizzo di calce, l’ho già raccontato un sacco di volte. Tu però badi solo a te stesso. Io l’ho vista, sì, ma molto più tardi. Questo non c’entra niente.»

			Il suo cane, quello che se ne stava in disparte con le zampe distese, iniziò a un tratto a ululare nel sonno. Un ululato flebile, quasi un canto, che fece scoppiare a ridere la cameriera. Ma nessuno se ne accorse perché tutti erano occupati a tranquillizzare i propri cani, che si erano svegliati pieni di rabbia a causa di quell’ululato. L’orbo destò il proprio cane, che scrollò la pelliccia e gli si avvicinò. Alla fine le bestie si calmarono e si sdraiarono come prima, col muso per terra o sui piedi dei padroni. Si sentiva di nuovo il vento, e il continuo stillicidio degli aghi d’abete.

			L’orbo proseguì: «Nel periodo in cui ero troppo triste perché non potevo più salire nella foresta – all’epoca temevo infatti di perdere anche l’altro occhio in un qualche incidente, cosa di cui adesso non ho più paura – mio padre mi spedì via, in città, da un mio parente. All’inizio ero sconcertato dal baccano. Mi aggiravo per i vicoli come un ubriaco che va a sbattere ovunque e si trova di tutto fra i piedi, e finisce lui stesso fra i piedi degli altri. Ben presto, però, non solo mi abituai al rumore e alla confusione, ma presi persino a sentirmici a mio agio. Quel mio parente aveva una conceria sul fiume. All’inizio mi fece scaricare i fasci di pelli, poi mi insegnò tutti i tipi di concia e infine mi mise a sorvegliare gli scaricatori e i conciatori. Diceva sempre che vedevo più io con un occhio solo che i suoi figli con due. Mi giunse la notizia della morte dei miei genitori, che mi rese ancora più prossimo a questo parente. Ero ormai adulto quando morì anche lui. Mi sentivo parte della città, come se ci fossi nato, e conoscevo la conceria come se tutti i miei avi fossero stati conciatori. Non mi ero sposato, tanto ero assorbito dalla famiglia che il mio parente aveva lasciato sotto la mia protezione. Dentro di me mi chiedevo di tanto in tanto se dovessi sposare la vedova, che era un po’ troppo anziana, o sua figlia, che invece era un po’ troppo giovane. Poi le cose andarono diversamente, poiché mi feci prendere dalla nostalgia. Andai in una locanda, dove incontrai tre uomini della zona in cui ero nato. Uno di loro indossava un giaccone identico a quello che portava mio padre. Cercai di reprimere la nostalgia, di considerarla una bambinata. Ma alla fine fu più forte di me e più forte di tutto il resto. Così, con un qualche pretesto, lasciai la famiglia del mio parente, affidando la supervisione a uno dei figli che, di colpo, mi sembrò abbastanza capace. Mi misi in cammino, sempre seguendo il fiume. Alla fine arrivai a un’ansa oltre la quale c’era il villaggio dove avevano vissuto i miei nonni. All’epoca si trovava ancora sul limitare della foresta, che ormai però era stata disboscata da tempo – non si vedevano più neanche le cataste di tronchi. L’intera riva del fiume era coperta di granturco e di viti e di alberi da frutto d’ogni genere. Gli uomini erano cambiati completamente. Da cacciatori, boscaioli e carbonai erano diventati coltivatori e viticoltori. Non conoscevo più nessuno. Allora mi allontanai dal fiume verso la cresta montuosa oltre le colline. Lì non era cambiato nulla, riconoscevo ogni singola cima. Superai una catena di monti oltre la quale si estendeva la valle in cui ero nato. Dovevo essermi perso, però. Non trovavo il villaggio. Il fitto bosco che arrivava fino a fondovalle sarebbe stato inconfondibile. Ma lì non c’era nessun bosco. Ero entrato nella valle sbagliata: questa era completamente spoglia. Su un versante della montagna si vedevano ancora i ceppi d’albero abbattuti, ma l’altro versante e tutte le valli laterali erano state disboscate fino alle radici. L’erba cresceva ancora solo lì dove non erano stati scavati fossi, piantati pali, deviate falde acquifere. In quella valle sconosciuta in cui ero capitato c’era un trambusto incredibile. Tutto era coperto di segatura. Il posto brulicava di operai. Quella vita così frenetica si estendeva giù fino alla seconda ansa del fiume, e lungo il corso d’acqua si susseguivano capannoni ultimati, mezzo ultimati e appena iniziati. Ce n’erano alcuni che consistevano appena di quattro pali d’angolo, e già vi avevano scaricato in mezzo casse e barili. Stupito dalla confusione, domandai a qualcuno come arrivare al mio villaggio. Quello chiamò altri e si misero a ridere. Nessuno conosceva il villaggio. Domandai della valle. Un tempo la valle si chiamava così, mi risposero. Quale valle? Questa qui. Mi guardai intorno. Mi rimisi lentamente in cammino e sentii che ridevano alle mie spalle. Risalii il pendio punteggiato di ceppi. Alla fine riconobbi la mia valle: da quei singoli tratti incancellabili che sono insiti nelle cose. La seconda ansa del fiume era laggiù. Lassù in alto c’erano le due creste montane. Anche la montagna bassa e smussata dietro la valle non aveva potuto essere spazzata via del tutto.

			Così mi sedetti su un ceppo e guardai la valle che a occidente sfociava piatta e ampia nella pianura, e il basso monte, pullulante di gente che trascinava e costruiva, una distesa di gesti e azioni perfettamente comprensibili al posto dell’impenetrabile contrada selvaggia che conoscevo io; il mio cuore e i miei occhi si pascevano di delusione. Tuttavia, per quanto ci fosse tanto da vedere, dopo un po’ lo sguardo mi era già caduto tre o quattro volte su ogni singola cosa, mentre quando si osserva una foresta, che in quanto tale è sempre e solo un tutt’uno, non ci si stanca mai. Io mi stancai presto di quei gruppi di persone, costruzioni abbozzate e strade semilastricate. Chiusi gli occhi e mi annoiai. A un certo punto ero troppo esausto persino per disperarmi. Ero venuto da lontano e adesso mi annoiavo. Desideravo addirittura tornare nel Paese straniero, così come dal Paese straniero avevo desiderato venire lì. Nella grande città, se non altro, le case e le strade erano ultimate, non c’era segatura nell’aria e non si sentiva più odore di malta. Ci vivevano persone da tempo immemorabile, il loro labirinto di strade, si poteva dire, era molto più simile alla natura selvaggia di quel che mi vedevo davanti agli occhi. Percepii la luce del tramonto sulle palpebre socchiuse. Forse avrei potuto immaginarmi che sotto di me ci fosse la fitta e oscura foresta. Ma non ci pensai. Pensavo alla città che avevo lasciato, coi suoi vicoli e i suoi mercati.

			Non so perché alla fine aprii gli occhi. Non credo che qualcosa mi avesse sfiorato. Forse, per un attimo, un’ombra aveva fatto scendere un po’ di freddo sul mio viso. Sollevai le palpebre, e lei mi stava di fronte. Era a capo scoperto, per il resto era vestita esattamente come le ragazze del mio Paese natale. Indossava persino una cintura, di quelle che da noi le giovani portano fino al matrimonio. Una lanugine bianca le era impigliata tra i capelli. Credo che volessi soffiarla via, ma poi lasciai perdere. Mi fece un breve cenno con la testa, senza dire nulla.

			Di colpo, come un fulmine, mi attraversò la consapevolezza che non era una qualsiasi ragazza delle mie parti, ma una divinità immortale, parente degli altissimi. Suo fratello era un dio potente, forse persino il più potente. Allora mi buttai in ginocchio, mostrandole non a parole, ma con tutto il mio atteggiamento, quanto mi vergognavo di non averla salutata subito come avrei dovuto. Le strinsi le ginocchia con le braccia e affondai il viso nel suo vestito. Piansi. Devo aver pianto davvero tanto, perché quando mi rialzai mi accorsi con imbarazzo di averle lasciato una macchia umida sul vestito, là dove il ginocchio ne tendeva il tessuto. Chiese: “Perché piangi, sai dirmelo?”. Allora il mio cuore si aprì, perché il momento era arrivato. Le raccontai tutto quello che mi era successo. Le raccontai la mia intera giovinezza fino al momento in cui ebbi la sfortuna di perdere l’occhio. Le raccontai della mia vita nel Paese straniero, senza tralasciare alcun dettaglio, e ovviamente senza dimenticare mai che di fronte a me c’era una ragazza. Le raccontai di come ero stato sopraffatto dalla nostalgia, all’inizio di tanto in tanto se capitava l’occasione e poi sempre più spesso, fino a non poter neanche più sentire un odore o toccare qualcosa senza che questo mi ricordasse indirettamente la mia patria: se scaricavano legna sul canale, se nella notte si udiva un fischio, se entravo nel buio fitto di un portone, se i capelli ispidi di una donna mi sfioravano. E come alla fine la nostalgia fosse lì giorno e notte, perché di fatto non c’era più nulla che non mi facesse pensare alla patria. Le raccontai di come infine avevo raccolto le forze e mi ero lasciato tutto alle spalle. E quale delusione mi aspettava. Le raccontai quello che mi era successo fino al momento in cui avevo aperto gli occhi. 

			Quando ebbi finito tirai il fiato. Adesso mi consolerà, pensai tra me, mi mostrerà tutta la sua potenza, starà al mio fianco. Il mio dolore è anche il suo dolore. La guardai. E mi spaventai. Il suo volto era duro e severo, le sopracciglia aggrottate. Rispose: “Dunque è così che stanno le cose. Hai cercato la tua vecchia foresta e non c’era più. Ed è per questo che piangi. Volevi ritrovare la natura selvaggia, la tua vecchia natura selvaggia e invece hai trovato un cantiere. E siccome non trovi più la foresta di un tempo allora dai degli empi ai boscaioli e dei furfanti ai muratori e dei pazzi a quelli che costruiscono città”.

			Io esclamai: “Ma non sei in collera anche tu? Non ti fa disperare ciò che vedi qui sotto? Non ti addolora quel che sono diventati i tuoi boschi, trucioli per capannoni, ruote per barili…?”.

			Lei disse: “In collera io? E con chi? Tu dimentichi che la dea di questa città è mia sorella. Se ne sta seduta laggiù a cavalcioni di una gru, mi saluta e ride. Sono contenta per lei. So che per lei non c’è niente di più bello del suono dei martelli e dello stridio di argani e seghe. A lei piace. A me no. Ma neanche lo disprezzo. Quando sbuco da una foresta per correre nella successiva, passando sulla cresta di un monte o attraversando un’ampia steppa, e chiudo gli occhi di fronte a quel chiarore inusuale, alla luce ininterrotta del sole, già sento mia sorella fischiare sul limitare estremo della steppa o in una delle valli. Io fischio in risposta. Corro un pezzetto alla luce. Mi fermo e mi guardo intorno. Non posso far a meno di ridere. Eccola di nuovo lì, lei che è la più intelligente e la più radiosa tra noi sorelle, mentre trotterella umile e silenziosa dietro un qualche tizio maldestro con un’ascia in spalla e un cartoccio di pane o una pietra per affilare alla cintura. Lo segue dove lo conducono le sue bizze, nei luoghi più desolati, fino al margine della foresta. Si accovaccia sul muschio accanto a lui e lo osserva estasiata mentre sferra il primo colpo d’ascia in mezzo alla natura selvaggia. Le piacciono questi tipi un po’ grossolani. Ai suoi occhi quello è un fondatore di città. Io invece corro oltre.

			Ora, tu vuoi che io sia triste. Un posto disboscato dovrebbe farmi disperare? Guarda un po’ cos’ho tra i capelli.”

			Voltò il viso dall’altra parte. Sulla folta capigliatura, sopra l’orecchio, pendeva ancora quella lanugine bianca. Ovviamente non pensai fosse ciò che mi voleva mostrare. Le era rimasto tra i capelli anche un seme già sul punto di germogliare, e altre cose del genere. Scosse la testa con forza. Tutti quei chicchi delicati volarono via. Disse: “Uno è rimasto sui lacci delle tue scarpe. Peccato. Un altro finirà lì, sul bordo di un calcinaio. Un altro ancora tra le assi del grande magazzino che stanno costruendo proprio laggiù. È questa la nuova foresta”. Avvertii una gioia fugace, ma il mio cuore era troppo fiaccato dalla delusione per poterla sostenere. Esclamai: “Una nuova foresta, ma quando?”. Si mise a ridere. “Ah, le vostre gare a chi arriva per primo! Noi abbiamo quelle a chi arriva per ultimo! Quando? Quando? Quando migliaia di voi avranno perso la pazienza non si sa per cosa. Voi infatti perdete prima la pazienza, poi la fede, e poi la cosa in sé.”

			Replicai: “Ma quando un giorno la foresta intera non ci sarà più…”. Mi fece il verso: “La foresta, la foresta… Di questo avete paura, è questo che vi viene in mente quando perdete la pazienza. Perché perdere la pazienza non significa altro che temere in segreto che possa finire male, che non si arrivi a nulla. Presupponi pure il peggio. Quello che è il peggio secondo te. Presupponi pure che tutta la foresta scompaia. Che non ci sia più una sola foresta sulla faccia della Terra. Cosa vuoi che me ne importi? Finché da qualche parte ci sarà un uomo che si prende la testa fra le mani e si domanda cosa sia mai stata una foresta perché un qualche vecchio gli ha raccontato che un tempo c’erano le foreste… Ecco che quello appoggia la testa fra le mani e si tappa le orecchie con le dita per sentire il rumore di questa foresta che immagina per come è stata e per come non è stata: allora io riappaio in tutto il mio splendore, allora il mio potere è intatto esattamente come al tempo in cui tutta la Terra era coperta da una natura che nessuna ascia aveva mai intaccato.”

			Chiusi gli occhi per riflettere su quelle parole. Quando li riaprii, lei non c’era più. Una strana desolazione si era impadronita della radura, dell’intero pendio, che già era spoglio di per sé. Come se da ogni ceppo d’albero fosse stato strappato via ancora qualcosa. La tristezza era sparita. Il perché non lo so. Per di più il giorno stava finendo, e morivo di freddo.»

			Fece un gesto con la mano per concludere. Qualcuno chiese: «E dopo non l’hai più vista?». «No. Poi me ne tornai in città. Lì ho vissuto ancora per anni come avevo vissuto prima. Solo molto tempo dopo mi si presentò per caso l’occasione di venire in questa zona del Paese. Era un’occasione che non avevo certo cercato, neanche desiderato: ma, come il caso me la offrì, l’afferrai al volo.»

			Il cacciatore giovane chiese: «E quando sei ritornato nella foresta, con noi, non sei andato a cercarla, non l’hai invocata?». «No. È una superstizione che si possa arrivare agli dei invocandoli: vengono quando uno se li dimentica. Quando non si ha neanche più il desiderio di rivederli, allora, di colpo, ti compaiono davanti.»

			«Adesso, però, non vorresti che venisse, che d’improvviso ti si parasse di fronte come quella volta?» Lui ci pensò un po’, poi rispose: «No, a dire il vero no: mi è tutto ancora fresco in testa. E ora non ne ho più bisogno».

			Il ragazzo stava per dirgli che non riusciva proprio a capirlo, quando l’oste entrò nella stanza. Era zuppo di pioggia. Si rivolse alla cameriera: «Che fai con le mani in mano? Sei venuta qui per ascoltare storie?». Il ragazzo balzò in piedi. Non vedeva l’ora di dirgliene quattro. La ragazza fissò l’oste dritto in viso. Non cambiò il suo atteggiamento, che non era né troppo orgoglioso né troppo rilassato. L’oste domandò: «Hai finito il tuo lavoro?». La ragazza replicò: «Sì». L’oste la guardò dall’alto in basso. Lei continuava a fissarlo in viso senza battere ciglio. Il suo, di viso, si era fatto un po’ più pallido, ma forse solo perché si era allontanata dalla luce del focolare. Il cacciatore giovane pensò che la cameriera non avrebbe dovuto sopportarlo ancora molto a lungo.

			Per il momento l’oste era ancora il suo padrone. Ordinò: «Riempi­ il secchio», e aggiunse: «Non te ne accorgi da sola che è vuoto?». La ragazza non rispose. Afferrò la catena con una mano e la maniglia con l’altra. Gli uomini la guardavano come se avesse concepito un modo nuovo, del tutto sorprendente, di sganciare un secchio. Si tirò su. Il vestito le si tese un po’ sul petto. Gli uomini voltarono la testa mentre lei, senza far dondolare il secchio, andava verso la porta. Tutte le storie appena narrate erano finite nel dimenticatoio, come se avessero parlato delle cose più normali, che si possono ascoltare in qualsiasi momento. Gli uomini scordarono tutto tranne i talloni nudi e minuti della ragazza, che a ogni passo si sollevavano dalle scarpe.

			La cameriera aprì l’uscio e lo spinse rapida contro la parete. Una violenta raffica di vento entrò sbattendole la pioggia sul viso e il vestito sui fianchi. Lei mise fuori il secchio e richiuse la porta dietro di sé. Tutti, a eccezione dell’oste che stava controllando il gancio un po’ piegato, ascoltavano tesi i rumori che venivano da fuori. I cani tendevano le orecchie. Si udì il secchio sbattere contro il pozzo. Poi la catena cigolare, e il secchio sbatacchiare ancora una volta. Passò un po’ di tempo. L’oste stava già bofonchiando. Ma anche i vecchi cacciatori aspettavano. Il più giovane aspettava come un innamorato per il quale ogni gesto rivolto ad altri è occasione di gelosia e ogni assenza una fatalità. 

			Com’era tutto tranquillo in quel momento. Con l’ultimo tonfo del secchio il mondo era sprofondato di colpo nel silenzio. Persino l’oste, che non aveva prestato attenzione ai passi, ascoltava adesso quel silenzio che faceva fermare il cuore. Tutti fissavano la porta. D’un tratto si sentì uno scalpiccio sulla terra bagnata davanti alla porta principale. I cani si agitavano come pazzi. Tutti voltarono la testa. Qualcuno che doveva essere estraneo alla casa armeggiava col catenaccio, che alla fine cedette. Gli uomini trattenevano i cani, che fremevano e ringhiavano. Sulla soglia apparve una donna di una certa età, fra i quaranta e i cinquanta, con indosso abiti e scarpe modesti e dai tratti duri e ruvidi, sebbene non cattivi. Aveva un fagotto in mano a cui era annodato un legaccio rigido, forse di cuoio, a forma di anello che permetteva di appenderlo alla cintura o allacciarselo al polso. Poiché tutti la fissavano senza rivolgerle alcun saluto, la donna andò dall’oste e disse: «Sono la nuova cameriera». Fraintendendo lo sguardo scomposto­ dell’uomo spiegò: «Sono dovuta partire con un giorno di ritardo. Nella casa dove stavo la padrona ha partorito prima del tempo». L’oste continuava a fissarla senza parlare. Lei disse, più duramente: «Avrei forse dovuto piantarla in asso?». E aggiunse: «Una serva del genere certo non la vorreste neanche voi». L’oste si voltò senza dire una parola e si avvicinò alla porta secondaria. Sul viso grossolano e piatto della donna apparve un’espressione di orgoglio e amarezza, pensava: se non gli basta questa spiegazione non c’è nulla che possa fare per lui, si vede che è mio destino dover servire un padrone duro e privo di comprensione per il prossimo. 

			A quel punto anche i cacciatori si alzarono e seguirono l’oste. Il cane del più giovane andò con loro. Gli altri avevano preso a ringhiare più forte. Ma la donna li allontanò abilmente con parole monotone, con l’intrepidezza di chi ha un cuore triste, di chi ha perso da tempo ciò che vi è di più importante e non ha più ragione di tremare. I cacciatori si affollarono a uscire dalla porta secondaria. 

			I contorni del pozzo si scorgevano appena nella sera incupita dalla pioggia. Sulla soglia, accanto allo stipite della porta, c’era il secchio pieno. Eppure non si vedevano tracce che andassero dalla soglia al pozzo e dal pozzo alla soglia. Mentre fra il tetto e la foresta le nuvole si rincorrevano, non un singolo ramoscello cadeva contro il muro e neppure un ago di pino turbinava nell’aria. 

			Di colpo, nel profondo della foresta, senz’altro a ore di distanza, risuonarono due fischi prolungati, flebili, da far tremare il cuore. Un ramo d’abete sfiorò il muro, facendo cadere i suoi aghi. Tutta la foresta stormiva. 

			Gli uomini tornarono intorno al fuoco, ma evitavano di incrociare gli sguardi. Adesso anche la serva scrutava attraverso la porta aperta. Notò il secchio pieno. Lo sollevò prima ancora che le fosse ordinato di farlo, e lo appese al gancio sopra il focolare. Fu il suo primo lavoro in quella casa.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La nave degli Argonauti

		





		
			La nave degli Argonauti fu pubblicato nel 1953 a Berlino dalla più prestigiosa casa editrice della ddr, Aufbau-Verlag, all’interno della raccolta di racconti Der Bienenstock. La raccolta componeva il settimo volume delle opere complete di Seghers, di cui Aufbau aveva avviato l’edizione nel 1951.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Gli avventori guardavano apertamente o di sottecchi in direzione dello straniero, che sedeva da solo in un angolo senza mischiarsi alla conversazione. Che razza di uomo era, quello appena piombato lì? La locanda si affacciava come una caverna su uno dei molti vicoli che dalla montagna si snodavano fino al mare. E come una caverna era anche piena di armi e scintillii dorati, di facce selvagge e astute, pronte al saccheggio. Innumerevoli navi straniere, anno dopo anno, avevano attraccato al porto. In luoghi remoti i loro equipaggi si dicevano l’un l’altro: «Ah, dunque è là che andate. Se davvero ci arriverete non dimenticatevi di quella locanda!». I più anziani aggiungevano: «Era già famosa ai nostri tempi. Sul serio c’è ancora?». E i giovani che ci erano appena stati rispondevano: «Certo, perché non dovrebbe esserci più? La città è stata rasa al suolo, è vero, ma anche fra le macerie deve pur esserci un posto dove farsi un bicchiere».

			Gli avventori discutevano sulla lingua in cui lo straniero avrebbe potuto rispondergli, mentre lui se ne stava seduto lì con insopportabile indifferenza, immobile, con una specie di bagliore intorno alla testa e sulle spalle una pelliccia giallo oro maculata di nero. Il suo aspetto aveva qualcosa di singolare: per quanto apparisse a tutti decisamente estraneo, nel guardarlo ognuno aveva la sensazione di averlo già incontrato da qualche parte, magari da bambino, magari solo per un attimo. 

			La figlia dell’oste fu la prima che osò avvicinarlo. Non era chiaro se l’oste avesse ragione a considerarla sua figlia, ma lei gestiva il locale in maniera eccellente. Le mani con cui serviva bicchieri e bottiglie sfioravano fugaci come foglie i clienti. Ai marinai che arrivavano dall’Oriente o dal Sud il suo visetto bianco rammentava i fiori delle magnolie e dei limoni nei giardini che avevano lasciato, e a quelli che giungevano dal Nord ricordava i fiocchi di neve. Aveva appena sedici anni. I capelli neri e lisci sotto il fazzoletto pulito erano raccolti in una treccia con un filo di lana colorato. Spesso indossava orecchini. Glieli regalava un ragazzo che ogni sera veniva dalla città a sedersi al bancone, sempre allo stesso posto. Passava per essere il suo fidanzato. 

			Parlando la propria lingua, visto che non ne conosceva altre, la ragazza chiese allo straniero se avesse gradito il vino. Con stupore di tutti l’uomo rispose sorridendo non solo nella stessa lingua, ma anche nel dialetto locale, che gli era parso eccellente. La pregò di portargliene un altro bicchiere.

			Di lì a poco la ragazza prese a raccontare agli avventori curiosi che lo straniero si chiamava Giasone, che era nato lì ma che presto aveva iniziato a girare il mondo. Era stato il capitano di una grande nave, e questa nave si era incagliata nel Mar Nero. Era ricco di esperienze e anche di denaro; e intendeva proseguire la sua vita per mare. Era venuto fin lì solo per rivedere la città natale. 

			La ragazza portò il vino a Giasone e lo interrogò come le avevano chiesto. La conosceva già la locanda? Certo, gli era capitato anche prima di fermarvisi a bere di tanto in tanto. E la trovava cambiata? Neanche un briciolo. Il mondo intero era mutato, nel frattempo, la città stessa aveva subito grandi trasformazioni. Ma la locanda era rimasta tale e quale. «E anche il vino» disse Giasone, poggiando la mano sul bicchiere e contemporaneamente su quella della ragazza.

			Si rimangiò in tempo la frase: «Anche tu sei rimasta la stessa». Non c’era bisogno di rivelarle un segreto che era comunque sotto gli occhi di tutti. Il vello d’oro che portava sulle spalle! Il bottino proveniente dal tempio della Colchide!

			No, la sedicenne non poteva essere la stessa. Effettivamente, ogni volta che andava lì c’era un visino bianco che gli ricordava i fiori dei limoni e delle magnolie nei giardini visitati al Sud e in Oriente, o i fiocchi di neve dei suoi viaggi al Nord. Una ragazza giovanissima, considerata a torto o a ragione la figlia dell’oste, aveva sempre servito gli avventori in maniera eccellente. I suoi orecchini avevano sempre tintinnato. E c’era sempre stato un fidanzato geloso che la teneva d’occhio, come quello lì che lo fissava torvo.

			Aveva la sensazione che la ragazza, pur servendo i clienti ai vari angoli della taverna, gli gironzolasse tutto il tempo attorno. Si avvicinava al suo tavolo in cerchi ogni volta più stretti, a intervalli sempre più brevi. Gli riempì il bicchiere per la terza volta. Gli parlava dolcemente, chiudendo di tanto in tanto gli occhi come accecata dal suo sguardo. Lui raccontava cosa straordinarie e cose normalissime. Disse: «Quel che non ho trovato nel vasto mondo, ecco che d’un tratto lo trovo a casa mia». O ancora: «Una ragazza come te non può scegliere quello sbagliato. Non ha bisogno di chiedere da dove venga, quale sia il suo futuro. Non può scegliere quello sbagliato, proprio come il sole». Man mano che la sera sprofondava nelle tenebre, il fumo si faceva più fitto. Avventori ubriachi sibilavano e borbottavano in tutte le lingue preghiere stravaganti, bestemmie e ordini d’imbarco, e alcuni, rantolanti o felici, invocavano il nome del loro dio, dell’amata o della madre, oppure intonavano una canzone che persino lì nessuno aveva mai sentito. Finché di colpo, per pochi minuti, la prima luce del giorno, la più piatta, filtrava da un lucernario. Poi il sole tornava a levarsi alto sopra di esso, non splendeva più dentro la locanda, e nella loro caverna gli avventori ricominciavano a sentirsi al sicuro dal dio sole, coi loro esorcismi e i loro sogni sfrenati. 

			La ragazza intanto correva così rapidamente da un tavolo all’altro da volatilizzarsi dinanzi agli occhi degli avventori. Passava­ sempre più vicina a Giasone. Gli sfiorava le spalle. Il vello lo proteggeva come una corazza da ogni possibile minaccia, e insieme lasciava, come una pelle, che ogni bagliore di felicità penetrasse in lui. 

			Giasone si alzò, seguì la ragazza oltre un’arcata più stretta, di lì nel cortile passando per una porta laterale e infine nella sua stanzetta, dove aleggiava un profumo di erbe aromatiche e lino. 

			La ragazza gli poggiò la testa sul petto, nascondendola sotto la sua pelliccia. Non si era mai sentita così al sicuro. Ritirò su il capo, smarrita.

			Un attimo dopo attraversava di corsa la taverna per portare del vino in camera sua. Presto, presto, neanche un attimo doveva andar perduto. La locanda era deserta, i marinai erano rientrati in porto. Il fumo denso, le chiazze per terra, gli avanzi di cibo, ciotole e cocci, tutto le sembrò disgustoso. 

			L’uomo che passava per essere il suo fidanzato era ancora seduto al solito posto. Disse torvo: «Cosa cerchi?». Che pena faceva, quel miserabile! Lei disse: «Lasciami!». E poi solo: «Oh!». Si voltò e filò via senza il vino. Riuscì appena a scorgere il bagliore dorato sulle spalle di Giasone. Lui si alzò in piedi, fece un passo indietro. Lo sguardo gli era subito caduto sull’impugnatura del coltello infilato nel petto della ragazza. Un manico di corno grezzo, simile a quello che quasi tutti gli uomini del posto portavano alla cintura o nello stivale. Era già crollata al suolo. Estrarre la lama fu del tutto inutile. Un fiotto di sangue sprizzò dalla ferita – e per lui non c’era niente di più odioso che una macchia sul vello d’oro. Anche se già sapeva benissimo che non avrebbe avuto alcuna importanza se le guardie della città lo avessero catturato e condotto tra la folla davanti al giudice. Lo divertiva, anzi, l’imbarazzo istituzionale inevitabilmente associato a ogni giudizio, sia in caso di condanna che di assoluzione. Com’era vano tutto ciò! Come sprecavano il tempo, tutti quanti! Non il suo, il loro! Il suo infatti non aveva limiti. Anche qualora fosse stato colpevole non avrebbero potuto fargli nulla. Se la sarebbe senz’altro cavata. Un caso, un miracolo? Su questo la gente comune si sarebbe lambiccata per chissà quanto. Per lui il risultato era lo stesso. 

			Era già capitato molte volte. All’inizio si stupiva che tutti quelli che lo circondavano a un certo punto morissero: di peste, in un naufragio, in guerra o per omicidio, talvolta anche solo di vecchiaia. Poi ci aveva fatto l’abitudine. Adesso era quasi geloso della gelosia dell’accoltellatore. Quello infatti poteva convincersi che gli fosse accaduto qualcosa di inaudito. Avevano distrutto la sua vita, e la sua vendetta era stata altrettanto inaudita. Lui, Giasone, avrebbe potuto dirgli: tutto ciò è già successo altre volte nella stessa taverna. Tutto rinasce. Identiche belle ragazze, identiche trecce raccolte con un filo di lana colorato, identici coltelli col manico di corno. 

			Attraversò di corsa la taverna vuota e uscì alla luce del sole. Salì finché non rivide il mare, verde smeraldo e immacolato. Il giovane sole rotondo che splendeva nel cielo era uguale al riflesso piatto e abbagliante del sole ultraterreno e profondo che brillava nell’acqua. Salì più in fretta. Finita la città il terreno ricominciava a digradare, attraverso la stretta valle coltivata si ritrovò su un’altra cresta montuosa e di nuovo, scendendo, in un’altra insenatura. Ben presto tra lui e la città si levò una frastagliata catena di glabri monti rosati. Le poche persone che nei campi erano impegnate a potare, raccogliere e innaffiare non fecero caso a lui. Se di tanto in tanto risuonava un fischio, era rivolto a un montone che si era perso oltre la striscia del pascolo. Passò accanto a singoli insediamenti e talvolta a templi abbandonati, o a un misto di entrambi; perché una colonna spezzata era una buona base per costruire ogni genere di abitazione o stalla, e dove già c’era l’immagine di un dio non bisognava certo scolpirne una nuova.

			Due cavalieri lo superarono. Uno era un uomo anziano e robusto, l’altro un ragazzo. Indossavano abiti nobiliari. I cavalli­ erano di razza, sellati come lo sono i destrieri dei nobili. Il ragazzo si girò due volte verso Giasone. Quando poco dopo Giasone passò davanti a una bella villa di campagna, i servitori si stavano già occupando dei cavalli e il ragazzo era rimasto lì senza far niente. Gli gettò uno sguardo pieno di tristezza e curiosità. Giasone sapeva leggere gli sguardi dei ragazzi come quello. Li incontrava in ogni parte del mondo. Il giovane gli piaceva. Era timido, ma di certo audace nel pericolo, con un’aria quasi malaticcia eppure era tenace. Aspettò che fossero soli e gli chiese: «Questa qui è casa tua?». «Sì, purtroppo,» rispose «è la tenuta di campagna della mia famiglia.»

			Nella muratura rifatta di fresco Giasone riconobbe la trave della porta che anche ai tempi della sua giovinezza veniva mantenuta a ogni ristrutturazione. Chiese: «Perché dici “purtroppo”? Non ti piace stare qui? Vorresti andartene?». Il ragazzo replicò come anche lui avrebbe replicato alla sua stessa età: «Mio padre è morto, mia madre è debole, mio zio è duro e spietato. La vita intera qui mi è odiosa. Se potessi, non resterei un giorno di più». Giasone disse: «E allora vattene!». «E come potrei? Mi conoscono tutti. Nessuno mi accoglierebbe contro la volontà dello zio.» «Ti porto io con me, se vuoi. Tuo zio non può farmi nulla.» E vedendo il ragazzo illuminarsi aggiunse: «Se non sei di quelli che devono pensarci troppo su, che hanno bisogno di addii e bagagli, va’ oggi stesso giù al porto. C’è una nave che è arrivata giusto ieri». «Sì, l’ho vista dalla finestra. Oh, mi sono detto, se solo potesse essere mia! Ma lo penso di ogni nave…» «Be’, fatti portare dal secondo ufficiale. Lo riconoscerai, ha il naso schiacciato. Digli che ti ho mandato io, l’uomo con la pelliccia d’oro.» «Lo farò» replicò il ragazzo, e Giasone era sicuro che lo avrebbe fatto. 

			Camminò lungo il muro basso – tirato su con materiali di scarto in maniera rozza ma precisa – che delimitava i campi e i giardini di proprietà della tenuta. Occupavano la valle in tutta la sua ampiezza, lo spazio dove il sole splendeva più a lungo, come se il padrone avesse spalato via dai suoi possedimenti, insieme ai detriti, tutte le ombre delle montagne. Dopo ogni temporale o frana aveva impiegato ogni uomo al suo servizio per ripulire le zone sepolte dalle pietre, così che i materiali di scarto, e con essi l’intero temporale, tornassero utili alla definizione dei confini.

			I piccoli possedimenti erano sparpagliati; alcuni, disseminati sulla ripida cresta montuosa dove c’era ancora qualche lembo di terra coltivabile, già apparivano di nuovo trascurati. Giasone aveva sete. Bussò a una porta chiedendo del sidro o dell’acqua.

			Un albero possente, sopravvissuto a tutte le tempeste, era abbarbicato con le radici alla casetta e teneva assieme il terreno dell’orto con tutto quello che vi cresceva. La stanzetta non era ospitale: era ordinata ma priva di calore. Uno zotico brontolone chiamò sua moglie: «Hai sentito o sei sorda? Vuole da bere!». Poi l’uomo batté col piede per terra, mentre con la mano lo invitava a entrare.

			La giovane donna doveva aver pianto prima dell’arrivo di Giasone. Il viso liscio e non privo di fascino era come la stanza, senza gioia. Non appena rimasero soli Giasone le chiese: «Ti tratta sempre così?». E siccome lei taceva proseguì: «Perché glielo lasci fare?». 

			La donna indicò la culla in un angolo della stanza, dicendo: «È che abbiamo un figlio. I nostri beni un giorno saranno suoi. Devo lasciare che vada tutto in malora? Mio marito è un ubriacone. Se non lavoro io, giorno e notte, per nostro figlio non resterà nulla».

			Giasone disse: «E allora prendilo con te, tuo figlio, e va’ via».

			La donna lo guardò stupita. Un riflesso doloroso le attraversò il volto. Scosse lentamente la testa. «Ma dove? Come? Con chi?»

			«Con me, per esempio,» disse Giasone «quando tuo marito tornerà, noi saremo già lontani.»

			La donna scoppiò a ridere, sebbene senza alcuna gioia. Il riso però la faceva sembrare giovane e ancora aperta alla felicità. Rispose: «Son cose che magari capita di pensare, ma non si fanno mica. Comunque è solo per il bambino che resto, sia chiaro».

			«Ma qui, respirando quest’aria, diventerà uguale a suo padre.» «Sì, è possibile. Anche mia suocera a suo tempo non aveva granché da ridere. Io cominciai a piangere non appena i nostri padri combinarono il matrimonio solo perché i loro campi confinavano.» «Be’, addio allora» disse Giasone.

			Lei lo seguì con lo sguardo finché il marito non fu di ritorno. L’uomo la investì: «Che hai da guardare così a bocca aperta?». «L’aria non la paghi mica tu, o sbaglio?» replicò lei, più sfrontata del solito, e gli portò da bere senza che glielo chiedesse. La cosa lo sorprese. Si domandò che le fosse successo in quei pochi minuti. Non si accorse che la donna rimuginava qualcosa. Ma sì, che continuasse pure a bere fino a mandare tutto in malora, fino a lasciare l’eredità nelle mani dei loro ingordi vicini! Le tornò in mente un fratello che già anni prima si era trasferito in un Paese lontano. Lui l’avrebbe accolta. Quello sconosciuto con la pelliccia dorata non si sarebbe di certo ricordato di lei, se d’un tratto lo avesse avvicinato in qualche luogo straniero. Perché non avrebbe dovuto incontrarlo di nuovo? Tutto era possibile. 

			Giasone era già risalito abbastanza in alto da scorgere il luccichio del mare attraverso una fenditura nella montagna. Era da solo sulla cresta. L’insenatura successiva era molto più ampia: scavava in profondità nella terra. Brulicava di navi che prelevavano carichi di merce dai magazzini come stormi di uccelli che beccano il cibo dalle ciotole. La strada che aveva davanti, in mezzo a quel bailamme, era ancora lunga. I pendii tutt’intorno erano coltivati a granturco, grano e vite. 

			Tra la cresta del monte e i campi si estendeva una foresta.

			Il vento odorava di mare e di alberi. Come apparivano avidi e gretti i confini della terra, a confronto col cielo che si inarcava sopra di loro. Le nuvole non si univano per più di un minuto eppure non si dividevano mai, disegnavano figure sempre diverse e si trasformavano più in fretta di quanto si possa immaginare, ora in montagne, ora in creature fantastiche; talvolta si ergevano come divinità, talaltra come piante. Le loro ombre si rincorrevano alte sopra le piccole cose del mondo, accuratamente divise le une dalle altre. 

			Improvvisamente dai massi di pietra uscì un uomo anziano e si avvicinò a Giasone. Non era un pastore. Sembrava un giardiniere, in mano teneva un cestino pieno di piante. «Ah, sei tu dunque.»

			Giasone disse: «Che vuoi?». «Non riuscivo a spiegarmi cosa fosse che di tanto in tanto luccicava fra le rocce. Da lontano la tua pelliccia manda bagliori come metallo al sole.» «Cosa fai qui?» «Io sono il guardiano. Devo custodire la nostra foresta, laggiù.» «E cosa c’è da custodire?» «Forse non sai, dato che non sei di queste parti, che la nostra foresta è protetta e rispettata dagli uomini come un santuario. Vi si celebrano feste e una specie di culto secondo un’antica usanza. Io raccolgo fiori rari per poi deporli ai piedi degli alberi che portano i nostri emblemi sacri.»

			«Posso accompagnarti per un po’,» disse Giasone «su, racconta! Quali sono questi alberi e questi emblemi di cui parli?» «Davvero non sai cos’ha di speciale la nostra foresta? È dedicata agli dei. In essa, già nell’antichità, venivano appese a certi alberi navi strane e leggendarie che hanno dato origine alla fama di questa regione. Oggi, di tali navi, restano ormai soltanto pochi pezzi. Col tempo il legno di cui erano fatte è marcito. La più celebre però è ancora ben conservata. Forse ne hai già sentito parlare. Il suo nome è Argo. È solo un relitto, ma non puoi stargli di fronte senza sentirti correre addosso un brivido di reverenza.»

			«E cos’ha di speciale questa Argo?»

			«Davvero non sai neanche questo? Qui lo sanno persino i bambini. Uomini impavidi delle nostre terre vi intrapresero un viaggio che nessuno aveva mai osato. Sul Mar Nero, alla volta di una costa inesplorata, mai battuta prima. Li chiamavano gli Argonauti. Si dice che Pallade Atena in persona li abbia aiutati a costruire la nave.»

			«E fecero ritorno?»

			«Non saprei,» rispose il vecchio «probabilmente no, perché solo il relitto tornò a riva. Da allora hanno provato in molti a compiere la stessa impresa: sbarcando sulla costa straniera, tornando indietro. Con questi altri il destino è stato benevolo.»

			«Non capisco i tuoi racconti. Sono solo favole e leggende. Parli di uomini e dei, e alla fine anche di destino. Dici che una dea ha aiutato a costruire la prima nave, che però poi sarebbe andata a fondo. Mentre le imbarcazioni successive, che erano navi normalissime, hanno fatto felicemente ritorno. Che significa tutto ciò?»

			«Nei tempi antichi, e anche quand’ero giovane io, gli abitanti di questa regione credevano ancora agli dei. E senza dubbio onoravano quasi come divinità anche singoli individui che erano particolarmente forti…»

			Poiché Giasone taceva il vecchio proseguì, con la sensazione che il suo accompagnatore non lo capisse:

			«Tuttavia c’era un’enorme differenza tra gli uomini e gli dei.

			Più forte degli uomini e degli dei, al di sopra di entrambi, al di sopra di tutto, c’era il destino. Con ciò s’intende, se non m’inganno, la legge in virtù della quale ogni cosa accade. Noi ci opponiamo a esso fino alla morte. Gli dei invece, nella loro saggezza, lo aiutavano quando ne avevano voglia oppure si tiravano da parte in tempo, lasciando che quello seguisse il suo corso. Ora hai inteso meglio quello che volevo dire? Certo per un giovane non è facile capire un vecchio come me. Oggi accade raramente di ascoltare storie del genere.»

			«Tutt’altro,» disse Giasone «in passato è capitato anche a me di rifletterci di tanto in tanto. Ma poi nel corso degli anni non ho più trovato qualcuno disposto a parlarne apertamente e liberamente. Ti prego, raccontami ancora degli Argonauti. Chi era il loro capitano? Cosa lo aveva spinto a quel viaggio?»

			«Pare che il loro capitano si chiamasse Giasone. Era in rotta con la sua famiglia, gente ricca della zona. Forse era stato addirittura lo zio a volerselo togliere dai piedi. Con queste vecchie leggende non si capisce mai bene fino in fondo. Fatto sta che il giovane Giasone si era messo in testa di tornare coperto di gloria o di non tornare affatto. Per questo voleva riportare da quella riva lontana un bottino prezioso e farne dono agli dei della regione. Gli abitanti di quella costa remota, infatti, custodivano all’interno d’un tempio il tesoro dei loro dei, un tesoro particolarmente ambito che conferiva poteri divini e che chiamavano “vello d’oro”.»

			«Ebbene, riuscì a impossessarsene?»

			«A mio parere no. Ma su questo le opinioni sono discordi. Alcuni, come me, dicono che il relitto appeso all’albero sacro sia lì solo per ricordo. Ciò significherebbe che il suo capitano è colato a picco con tutto l’equipaggio. Altri affermano che il vello d’oro sia sepolto da qualche parte proprio sotto l’albero. Non c’è modo di venirne a capo. Anche se oggi gli uomini non sono più così saldi nella fede come un tempo, hanno ancora abbastanza rispetto per le credenze dei padri da non mettersi a frugare in terra consacrata per mera curiosità. Ma ora ho chiacchierato abbastanza, vecchio che non sono altro. Va’ a vedere tu stesso. Forse ci incontreremo di nuovo sulla via del ritorno.»

			La foresta era ombreggiata e fresca. Da nessuna parte si era mai sentito un tale silenzio. Anche la foresta parlava la lingua del silenzio. Muoveva dolcemente i rami, setacciando i raggi del sole in un pulviscolo luminoso. In quel luogo anche i funghi e gli uccelli erano sacri. Guardavano l’intruso con aria seria, consapevoli che non avrebbe mai osato far loro del male.

			Che strana usanza, pensò Giasone passando davanti a un albero che avvinghiava tra i rami singoli pezzetti di un’imbarcazione guastata dalle intemperie. Che idee bizzarre hanno i miei conterranei!­ Un albero particolarmente possente reggeva un pezzo di scafo insieme alla polena in decomposizione. Giasone riconobbe subito Argo, pur non avendo mai avuto modo di osservarla da sotto. Nel rivederla avvertì un brivido freddo giù per la schiena. Davvero, il vecchio aveva ragione. Anche se era la sua nave, non poté evitare di fremere di reverenza. Riconobbe persino il pezzo di legno che Pallade Atena in persona vi aveva inserito di nascosto, come affermavano i sacerdoti. Lo zio li aveva ricoperti d’oro per le loro preghiere. Non aveva badato a spese pur di accelerare la partenza del detestato nipote ed erede. La madre aveva pianto.

			Giasone si sdraiò ai piedi dell’albero. Per quanto amasse il mare più di qualsiasi altra cosa, si sentiva bene nell’essere circondato solo da verde e sprazzi di sole. Quel giorno l’odore della foresta lo faceva stare meglio che non la pungente aria di mare. Il cammino di montagna lo aveva affaticato. Si tolse la pelliccia per sentire la terra, calda sotto la sua schiena. Levò lo sguardo verso la barca che, assicurata ai rami con delle corde, oscillava impercettibilmente nel vento. 

			All’epoca, pensò, mia madre pianse. Insisté per accompagnarmi dall’oracolo, ma le preghiere e i sacrifici le valsero solo la notizia più temuta: «Perirà con la sua nave».

			Lui invece non aveva dato alcun peso al responso. «Perché non credo agli oracoli» le aveva detto per consolarla; ma dentro di sé pensava: «Perché ci credo fermamente». Quindi non c’era bisogno di ricorrere a trucchetti o contromisure.

			Se avesse continuato a viaggiare con prudenza la sua rovina sarebbe stata determinata dal destino. Non avrebbe avuto bisogno di preghiere o sacrifici per sperimentare ancora una volta la legge che dominava ogni moto, ogni fibra della sua vita. Il legno che Pallade Atena aveva inserito nella nave era per lui come un sigillo sotto le parole dell’oracolo. Prima ancora che la nave fosse pronta a salpare, ne era già innamorato. Quando finalmente issarono le vele, anche il suo cuore si mise a favore del vento, verso quel viaggio sacro e letale. Per le strade la gente si voltava a guardarlo: «Quello è il capitano temerario».

			Al momento di partire aveva quasi dimenticato la destinazione. Era fuori dai suoi pensieri. Probabilmente si sarebbe arenato prima. Non potendo evitare tale fine, non risparmiava né se stesso né la nave. Quando nella tempesta i membri dell’equipaggio si facevano prendere dal panico, fronteggiava la loro paura della morte consolandoli con le parole dei sacerdoti: Pallade Atena in persona aveva portato a termine la costruzione di Argo, con un bagliore bianco in una notte sacra, e fugaci colpi di martello che mandavano echi d’argento. Le tempeste non avrebbero osato nemmeno sfiorare una nave del genere! In cuor suo, però, era anche lui convinto che né il coraggio né il timore della morte potessero scongiurare il destino, perché questo era più forte degli dei e degli uomini. Il destino non lo minacciava. Non lo paralizzava. Semplicemente poneva cielo e mare in armonia con il suo animo. Era la legge della sua vita e della sua morte. Avrebbe potuto colpire già con quella tempesta, o altrettanto facilmente con la prossima.

			Giasone si allungò sulla terra calda. Per quanto profonda fosse la sua familiarità con il mare, coi suoi pericoli e con le sue tempeste, di colpo gli era di sollievo non vederlo più. Al suo posto la terra lo accoglieva muta e senz’alcuna pretesa nel silenzio della luce pomeridiana; non come una donna amata, come una madre. Prese un filo d’erba fra due dita, ma non osò spezzarlo. Dall’albero venne un fruscio più forte. Il rimbombo indistinto del mare oggi non lo sfiorava minimamente. Qualunque tempesta si stesse preparando, non erano affari suoi. Si passò il filo d’erba tra i denti.

			La luce – che sul mare prima della tempesta ha in sé qualcosa di minacciosamente abbagliante, di astutamente tagliente – al calare del giorno penetrava obliqua, precisa e allo stesso tempo dolce nell’intreccio dei rami, recando conforto negli anfratti più segreti. Le foglie che gli erano cadute sul petto nudo brillavano,­ quasi si potesse ricomporre il vello d’oro anche coi comuni frammenti del mondo illuminato dal sole della sera. 

			All’epoca, a bordo di Argo, erano sopravvissuti a innumerevoli peripezie. Qualche volta lo scafo che in quel momento gli ombreggiava il viso si era impennato così in alto da fargli credere­ che la morte li avrebbe travolti all’ondata seguente. Domata e ricondotta a mero simbolo dello spirito marinaresco, Argo oscillava lieve appesa ai rami possenti. Il legno marcio scricchiolava. Di certo era ancorata. Le radici dell’albero dovevano arrivare fino al centro della Terra.

			All’epoca, sulla loro nave malconcia ma ancora solida, avevano gettato l’ancora dall’altra parte del mare, sulla costa leggendaria. In cima a un monte lontano avevano scorto la sagoma di uno strano tempio. La pallida luce serale che cadeva sulla regione solitaria gli era apparsa come un barbaglio del vello d’oro custodito in quel santuario. Si era offerto di andare da solo in avanscoperta. I suoi compagni, intanto, avrebbero sorvegliato Argo. La sua proposta era parsa avventata, ma lui si era semplicemente detto: se devo colare a picco con la mia nave, dovrò farlo sulla via del ritorno. Il tempio di quegli dei sconosciuti era fatto di innumerevoli colonne, fitte, sottili e uniformi come gli steli di un canneto, da cui proveniva un mormorio indistinto e che scintillavano d’argento al chiarore della luna. Non assomigliavano in nulla alle colonne dei suoi dei. Erano nere, di pietra lavica. Non pensò che le pantere, le uniche creature viventi che si aggiravano come sacerdotesse fra chiostri e porticati, potessero fargli del male. Era qualcos’altro a turbarlo. Si sentiva osservato, e solo dopo un po’ capì a chi apparteneva quello sguardo. La sacerdotessa del tempio aveva attraversato tutti i chiostri dietro di lui. Sembrava un fiore nero, non assomigliava a nulla che avesse mai visto, a nulla che gli fosse mai neanche apparso in sogno. 

			In ogni cosa, sempre, lei lo aveva assistito. Non c’erano stati delitti o incantesimi che non avesse messo in atto pur di aiutarlo nel furto e di salvargli la vita. Aveva tradito i propri dei per amore di lui, dello straniero, e gli era stata disgustosamente fedele. Anziché proteggere il vello d’oro, glielo aveva consegnato. Placare le onde del mare con sangue innocente durante la loro fuga insieme era stato per lei solo un gioco di prestigio, una specie di magia. Giasone allora aveva tentato di raggiungere la sua nave, Argo, circumnavigando il promontorio. Doveva averla riconosciuta da lontano. Solo avvicinandosi si era accorto che l’imbarcazione ancorata al vecchio approdo non era affatto la sua. Dopo aver atteso invano, Argo era salpata. Nel frattempo altri audaci navigatori si erano avventurati fin lì. Le voci del suo fallimento, anziché dissuaderli, li avevano incoraggiati. 

			Da quando il vello rubato aveva iniziato a proteggerlo dal tempo e dalle avversità, gli era parso che fossero trascorse un paio d’ore eccitanti, ma in realtà erano passati anni. Per la prima volta guardò con attenzione la sua amata, Medea. All’inizio l’amore era stato troppo irruento: era bastato uno sguardo a incantarlo ininterrottamente fino a quell’attimo. Con stupore dovette ammetterlo: la maga bambina, dagli occhi scuri come more, era ormai una donna e una strega.

			Nel momento stesso in cui si rese conto che il destino lo aveva abbandonato a se stesso – come aveva fatto Argo salpando senza di lui – smise di crederci. Smise anche di credere agli dei; agli uomini non ci credeva più da tempo.

			Quando il vento si placò, un nugolo di zanzare prese a ronzare intorno alla polena. Sdraiato a terra riusciva a vedere quanto fosse stata consumata dall’aria e dalla pioggia. La nuvola che passò a coprire il sole sembrò rivolgergli uno sguardo indistinto e fosco. Giasone avrebbe dovuto alzarsi per raggiungere la città prima che scoppiasse il temporale. Era assonnato come un bambino. Si sentiva spogliato da tutti i suoi doveri di marinaio, da ogni potere di comando.

			All’epoca avevano rubato un peschereccio scalcagnato per tornare a casa. Con quello, lui e la sua strega avevano superato ogni ostacolo. La madre era morta. Lo zio era furioso per quel suo ritorno inatteso. Fu costretto a dare in sposa a Giasone la sua unica figlia, come chiedeva il popolo. Giasone fu preso dalla disperazione quando la sua strega nera, travolta dalla gelosia, annientò tutto quanto: festa, sposa, invitati, persino i propri figli e la propria stessa dignità e il proprio onore. Ma anche per la morte di lei si disperò, così come aveva fatto al suo ritorno per la morte della madre. Tutti i sacrifici compiuti per lui da quelle due donne erano irripetibili, irrevocabili. Il resto lo si poteva recuperare, l’aveva capito da tempo. Il vello d’oro era diventato la sua seconda pelle. Non aveva mai pensato di deporre il bottino nel tempio, come suo zio aveva promesso ai sacerdoti. D’altronde quello era stato solo un pretesto per sbarazzarsi del nipote. 

			Gli sarebbe piaciuto rivedere Argo. Quanto al suo vecchio equipaggio, gli audaci compagni della sua vera e breve giovinezza, poteva sempre rimpiazzarli con compagni altrettanto audaci: sodali della sua eterna, illimitata giovinezza.

			Non c’era alcun destino in gioco, alcuna provvidenza. Tutto era frutto del caso. Non c’era alcuna legge. Non c’era alcun sentiero nascosto che conducesse a un qualche fine, uno di quei cammini che nelle leggende gli uomini dotati di ingegno trovano seguendo un filo che nessuna peripezia gli fa sfuggire di mano.

			Argo prese a oscillare, la sua ombra era fredda. Le nuvole si rincorrevano l’una con l’altra a coprire il sole. Una spuma fuoriusciva dai boccioli delle acacie. Le corde gemevano come gomene. Il legno marcio della nave strideva in tutte le giunture, e anche il legno vivo dell’albero scricchiolava. Giasone pensò: devo cercarmi un riparo prima che torni il vecchio guardiano. Invece, stiracchiandosi, si raggomitolò nella pelliccia.

			D’un tratto la foresta si riempì di uccelli. Si rifugiavano persino nella spaccatura tra lo scafo e la polena. Allo spezzarsi di una corda, un ramo schizzò verso l’alto e gialli turbini di foglie si rovesciarono sull’uomo a terra. Gli uccelli si infilarono prima nella chioma dell’albero, poi presero a volare sempre più bassi, a filo del suolo, rannicchiandosi agitati sull’uomo sdraiato nell’erba.

			Forse Giasone avrebbe ancora potuto balzare in piedi. Invece incrociò le braccia dietro la testa, e il suo viso apparve audace come lo era stato soltanto nella sua autentica giovinezza, in mezzo alla furia del mare, al colmo del pericolo. La tempesta si scatenò. In un colpo solo fece saltare le ultime corde, e l’intero scafo si schiantò su Giasone che perì con la sua nave, come da tempo si narrava in canzoni e leggende.
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			Gli Ziegler fu pubblicato nel 1930 a Berlino dalla casa editrice Gustav Kiepenheuer all’interno della raccolta di racconti Auf dem Wege zur amerikanischen Botschaft.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Un pomeriggio d’autunno, di quelli che facevano sbiadire anziché risplendere le luci della cittadina, Marie se ne stava immobile davanti alla porta chiusa nella tromba delle scale nella Betzelsgasse, in mano il compenso per i lavori di maglieria che aveva appena consegnato. Strinse il pugno e scese una rampa. Era quasi buio. I pomelli d’ottone della ringhiera luccicavano, quando era salita i vetri blu e rossi dello stabile brillavano ancora; adesso erano opachi. Si avvicinò alla finestra, contò i soldi e li infilò in tasca. Continuò a scendere con tutta calma, fino al pianerottolo successivo, e lì si fermò di nuovo. Si guardò attorno; i pomelli d’ottone erano ormai sottili mezzelune. Esitò, come aspettando qualcosa. Il cuore le si contrasse, per la paura o per la preoccupazione. Piegò la testa e attese. Ma non accadde nulla. Lentamente e controvoglia, il suo cuore si rimise in moto. Non capiva nulla, si guardò attorno confusa e si appoggiò allo stipite. Premette il viso contro l’unico vetro trasparente fra i tanti colorati. In mezzo ai palazzi adiacenti c’era un cortile, una pila di sacchi accatastati contro il muro, un lampione, un rimorchio sganciato; un operaio aspettava il compagno che cercava di infilare le braccia nelle maniche della giacca. Guardò giù finché l’uomo non ci fu riuscito, poi uscì in strada. 

			I lampioni erano già accesi. I terreni coltivati erano così vicini che si sentiva il profumo dell’autunno. Sullo spiazzo le serrande­ degli ultimi negozi calavano con fragore sulle vetrine. Accelerò il passo, aveva freddo. Poco oltre camminavano due ragazze, che ridevano e barcollavano. Da dietro riconobbe i loro berretti, rosso e blu scuro. L’anno prima, a scuola, sedevano davanti a lei. Trasalì e prese a camminare più lentamente. Ma le ragazze si fermarono e la guardarono: «Ehi, Marie!». Entrambe svettavano su gambe lunghe e leggiadre. «Cos’è che fai ora?» «Do una mano a casa.» Le giovani la squadrarono, lei serrò la bocca. Le due conoscevano anche il suo vestito, la sua collana, la sua scriminatura tra i capelli e le sue sopracciglia chiare. Era tutto come prima di Pasqua, solo un po’ più vago. Tutte e tre imbarazzate, si strinsero la mano.

			Nell’androne di casa sua c’era odore di grasso bruciato. Di colpo sentì solo la fame, nient’altro. Suonò il campanello, mentre aspettava seguì con l’indice le lettere sulla targhetta ormai lucida a forza di sfregare: Ziegler. In salotto, seduta sul divano sotto lo specchio, c’era la sorella Anna con un ragazzo, il suo fidanzato. Anna indossava una camicetta bianca leggera e una cintura attillata. Era una bella ragazza. Il compagno le teneva la mano e con il pollice le carezzava il palmo, con gli occhi che brillavano. La piega del pantalone sulla gamba accavallata disegnava una linea netta nella stanza vuota e poco illuminata. Marie scivolò in cucina. Il fratello più piccolo faceva i compiti al tavolo. Il suo viso rotondo, pallido, oscillava sopra il tavolo come una piccola luna che emanava sufficiente chiarore sopra il quaderno. La madre era impegnata a sminuzzare le aringhe nell’insalata; chiese: «Altri ordini?». «I Friedler sì, i Karsten no.» Marie fissò lo sguardo sulle mani della madre che tagliava l’uovo a fettine sottili per poi schiacciarle sopra la lattuga e comporre una decorazione. Dove poco prima c’era la fame c’era adesso qualcosa di appiccicoso, di ripugnante.

			Tornarono insieme nell’altra stanza. I giovani si alzarono dal divano e si sedettero al tavolo, di fronte alla madre. I bambini si appiattirono contro la parete, zitti e fermi, come a voler occupare meno spazio possibile. Entrò il padre. Era rimasto in camera da letto a guardare giù dalla finestra sul retro nel quadrato bianco e spoglio del cortile. Si era assopito un po’. Al risveglio era calato il buio e tutto era come sempre. Solo da sotto la porta filtrava una striscia sottile, chiara. Gli era venuta voglia di luce, ed era uscito.

			Anziché a tavola si sedette sul divano, come se qualcosa trattenesse anche lui dall’occupare lo spazio al centro. Il giovane Gintler avrebbe preferito non lasciare la mano della ragazza, ma di colpo c’erano così tante facce in quella stanza, vicinissime a lui. Quasi avessero indovinato il suo disagio, i bambini si sprofondarono contro la parete e il padre nel divano; allora lui pensò, meglio che rimanga.

			Marie si muoveva piano tutt’intorno, apparecchiando in silenzio la tavola. Non facevi in tempo a scorgere la sua mano che già era sparita. Trasalirono tutti quando suonò il campanello: il fratello maggiore. Ora erano al completo, stretti stretti. Braccia e gambe sembravano intrecciarsi nella stanza. Sul pavimento rimase una scia di orme fangose. Si appoggiò al muro vicino ai fratelli, fissò in viso il promesso sposo e si protese verso il tavolo. Sulla parete, lì dove s’era appoggiato, c’era adesso una macchia umida. Tutti lo guardarono. Il giovane Gintler lasciò la mano della ragazza. «Ora devo proprio andare.» Appena fu uscito, tutti si sedettero a tavola a mangiare. Esitarono un attimo prima di rovinare il disegno di fettine d’uova che decorava la zuppiera. La madre li servì. Sotto il suo sguardo tranquillo qualcosa di solido, di ordinato entrava in tutte le cose, qualcosa di sazio nelle pietanze. Solo il fratello maggiore mangiava a testa bassa per conto suo. Raschiò il piatto, guardò il piatto vuoto stringendo gli occhi, continuò a razzolare, rabbioso, come fa un cane. Alla fine, come non fosse stato niente d’importante, il padre disse: «Piantala di raschiare». Il ragazzo poggiò il cucchiaio dopo aver ripassato il piatto con forza ancora una volta, e rise con denti cattivi, lucidi.

			   

			Al mattino Marie aprì il laboratorio che si trovava al piano terra dietro al cortile, alzò le saracinesche e sistemò il sacco davanti alla macchina. Con il piede mise in funzione la ruota. La giornata iniziava con un fi fi fi che via via diveniva uniforme e flebile, come l’eterno frinire di un grillo. Le sue mani sganciavano le leve, si ingarbugliavano in una furiosa successione di maniglie. Tra i gangli il pezzo di tessuto rosso ruggine prendeva di colpo vita. Sul rullo, sulle mani di Marie, si era già depositata una sottile polvere rossastra. Delle sue mani si era dimenticata, come se gliele avessero tagliate.

			Vide arrivare il postino attraverso il cortile e aggrottò la fronte. Il postino poggiò la corrispondenza sul tavolo e la guardò sorridendo. Marie lo rispedì in cortile con uno sguardo duro. Colpetti leggeri le martellavano la fronte, dalla finestra del cortile penetrava un po’ di luce. Nei trespoli addosso alla parete le forniture di lana sbocciavano di colori inutilmente sgargianti. Qualcuno attraversò di soppiatto il cortile, il padre. Si sedette davanti al bancone, nella nuvola di polvere illuminata dai raggi del sole, e cominciò ad aprire la posta. L’anno precedente c’erano sei ragazze nel laboratorio. Marie aveva sostituito l’ultima a Pasqua. Il padre buttò la posta sul ripiano e strizzò gli occhi. Marie era ancora lì e i resti delle forniture di lana nei trespoli mandavano luccichii rossi e blu. L’uomo disse: «Perché i Karsten non hanno ordinato nulla?». E Marie: «Non è che ogni volta si debba per forza ordinare qualcosa». Il padre insistette piccato, quasi fosse stato lì a discutere con quei riottosi dei Karsten: «Ma se andiamo avanti così non riusciremo a stare al passo con gli altri». E aggiunse: «Le ragazze sono andate tutte da Matthäus». Marie disse: «Forse però ce la facciamo comunque». Il padre si alzò e tastò gli scomparti con la mano. Fece un giro intorno a Marie, si fermò alle sue spalle e le osservò la schiena, che subito si piegò. Ricominciò a dire: «Fa freddo qui, e a mezzogiorno non c’è più luce. Su in casa sarebbe molto meglio per te, molto più caldo. E la luce dura più a lungo.

			Si potrebbe ad esempio mettere la macchina contro la finestra della camera da letto.

			Lo spazio qua si può affittare. I trespoli possono tranquillamente venire su, e tu, tesoro, tu quasi non occupi spazio.»

			Le accarezzò i capelli, Marie trasalì, perché non si era accorta che lui le stava così vicino. Il padre ritirò la mano e aspettò. Marie disse: «Sì, si può fare». Il padre si allontanò attraversando il cortile, non più di soppiatto, ma a passi leggeri, agili.

			La nuvoletta di polvere luminosa si spostò dalla sua sedia vuota e raggiunse Marie, le avvolse la testa, le spalle. Ne avvertì il calore sulle palpebre. Dietro la finestra del cortile, sotto un sole fin troppo forte, c’erano due donne con le bottiglie del latte. Ridevano come matte, sbellicandosi dalle risate. Poi tornò un completo silenzio. Di colpo sentì qualcosa contrarsi dentro di lei, come la sera prima; di certo si stava avvicinando una disgrazia, o un dispiacere, le sembrava già di avvertire la punta acuminata di qualcosa di pesante, di duro. Ma non riusciva a rendersene pienamente conto perché era troppo stanca. Tutta la stanchezza proveniva da un punto minuscolo in mezzo ai suoi occhi. Non fosse stato per quello avrebbe potuto volare. Poi la madre la chiamò dalla finestra della camera: Marie, si mangia.

			Di sopra erano tutti buoni con lei. Si sentì sollevata, seduta tra il fratello e la sorella, nel saldo cerchio attorno al placido tavolo da pranzo. Alla fine la madre ripiegò la tovaglia, ma non la ripose nel cassetto, anzi d’un tratto, come se avesse voluto farci qualcosa di particolare, riprese dal cesto il pane che Anna voleva portare fuori. Poi però lo appoggiò sulla sedia e si sedette sul divano. I bambini la osservavano dalla porta. Con le braccia stese a destra e a sinistra sul divano, la madre oscillava il busto avanti e indietro, muovendo le guance come stesse masticando lacrime. Il più piccolo le si avvicinò timoroso e le toccò un ginocchio. Allora la madre lo afferrò per le spalle e prese a scuoterlo avanti e indietro. Lo lasciò andare dopo un attimo, ma il bambino continuò a tremare nella sua camicina scomposta. La madre lo guardò, con sguardo ora più fermo, se lo tirò di nuovo addosso, lo accarezzò e premette il viso del piccolo al suo. Con stupore vide adesso anche il pane sulla sedia e lo prese in mano. Sollevò il suo solito sguardo tranquillo e fermo, come per chiedere alle cose che erano appena finite in disordine di tornare al loro posto.

			Nel laboratorio la polvere giaceva come una lanugine tenue sulle pareti. Non appena Marie cominciò, tutto divenne morto e grigio. Sulla parete c’erano macchie rosse di sole, ci si attaccò quasi avesse potuto affarrarle, infilarsele dentro, dove tutto era cavo e vuoto. Sistemò sul rullo il sacco di tela. Il ragazzo più grande attraversò di corsa il cortile, schiacciò il viso contro la finestra e spalancò la bocca. Marie inorridì, e allora lui la spalancò ancor di più. Un attimo dopo era sparito. Marie uscì fuori e si guardò spaventata attorno, nel cortile deserto e silenzioso. Lui era già di là dal muro.

			   

			Il ragazzo si scapicollò giù per la discesa verso la piazza, ansimando e pensando, lanciò occhiate nei varchi dei vicoli storti e poi in alto, verso il cielo nuvoloso, appena rischiarato dalle stelle. Continuò a correre. Da qualche foresta lontana il vento soffiava foglie di faggio nella città vuota. Due tizi erano appoggiati alla balaustra sul ponte della ferrovia, guardavano giù verso il binario, già illuminato per il treno della sera. Aspettarono che il treno arrivasse e ripartisse nella notte ventosa e infinita. Se si sbrigavano, dai bastioni potevano ancora scorgere lo stesso treno sfrecciare lungo la pianura oltre il ponte sul fiume, lasciando una scia di luce sull’acqua. Risalirono la strada dei bastioni, in direzione della caserma. C’era già chi si ammassava tra il muro posteriore e il bastione, in corrispondenza delle finestre della mensa. C’erano anche una certa Elise, una zoticona maleducata dalla carnagione giallastra, e una tizia gobba e bassa, di cui si sentivano già da lontano i soldati farsi beffe. Dietro la rete metallica, alla luce, si muovevano mani bianche e tozze, e teste massicce che ridevano. Come una massa pressata dentro un setaccio, colava attraverso la grata una nuvola densa di calore e odori di sudore e zuppa. Nell’apertura tra il davanzale e la grata venivano infilate, zack zack, fette di pane militare, a volte accompagnate da un pezzetto di lardo. Elise infilò sotto la grata il suo braccio magro, i soldati si misero a tirarla per avere di più. Di colpo all’interno della caserma accadde qualcosa, si levò un rumore di stoviglie, tutti corsero sul retro. Andò via la luce e le finestre si chiusero. Con gli occhi che brillavano, Elise ritrasse il pugno rosso, livido, pieno di pane schiacciato. 

			Adesso, tra il bastione e il muro, era freddo e buio. Si misero al riparo dal vento nel fossato. Al suo interno andava formandosi una chiazza che vista dall’alto appariva nera e senza fondo come un abisso. La tizia bassa e gobba strisciò un pezzo all’ingiù, per poi tornare indietro. Quindi vi strisciarono dentro Elise e un altro tizio, e rimasero lì. Un altro ancora si arrampicò dopo di loro, mentre il primo strisciava di nuovo fuori e si accovacciava, fissando la scura chiazza rigonfia alle sue spalle. Anche al ragazzo sarebbe piaciuto scendere laggiù. Gli sarebbe anche piaciuto fare una domanda a quello che era tornato indietro, ma era talmente avvilito e strambo che non gli chiese niente, e rimandò tutto alla volta dopo.

			Quando più tardi tornò in città, attraverso i vicoli silenziosi e il buio, i rintocchi pieni della mezzanotte gli pesarono sul cuore. Trasalì quando vide che qualcuno aspettava davanti al portone. Ma erano solo sua sorella e il fidanzato. Si separarono e fissarono il volto del ragazzo, sporco di grasso e di terra. Anna lo lasciò entrare. Aprì la porta del soggiorno e si sdraiò sul divano, mentre lui attraversò la cucina, che tintinnò piano piano, e andò a stendersi in camera accanto al fratello più piccolo. 

			   

			Marie spinse il tavolo contro la parete, ci montò sopra e tirò fuori la lana dagli scomparti più alti, con le mani piene attraversò­ il cortile così in fretta che le donne con le bottiglie­ del latte non ­capirono neanche cosa stesse trasportando. Il padre le aprì la porta stupito, quasi avesse dimenticato che si erano messi d’accordo. Le prese le cose dalle braccia e la accarezzò sulla testa china. Poggiò tutto sulla panca dove di solito dormiva Marie, ai piedi dei due grandi letti neri. Si guardò attorno perplesso, poi cominciò a spiegare in che modo la stanza doveva essere riorganizzata. Tese il braccio e con l’indice tracciò la futura collocazione dei trespoli. Marie sollevava appena la testa, come se le facesse fatica seguire quella descrizione. Poi il padre si interruppe e cominciò in fretta a staccare le fotografie dai chiodi. Non appena ebbe gettato a terra la prima, l’oppressione e la pesantezza che avevano tormentato il suo cuore per tutto l’anno scomparvero. Con mani d’improvviso agili sbatteva le foto qua e là. Marie si scansò dalla porta e liberò la parete. Insieme spinsero il lavabo di là dai letti e tirarono su le tende. Marie aveva la bocca serrata, la fronte madida di sudore; il padre fece un fischio e si mise a ridere quando il mobile, sbattendo, strappò un lembo di carta da parati, poi si sputò sulle dita e lo riattaccò. Quindi si allontanò un momento per andare a chiamare i vicini, perché lo aiutassero a portare di sopra i trespoli e la macchina. In tutto il cortile le tapparelle erano alzate per vedere cosa stessero spostando e gridando là sotto. Il padre infatti, di norma un tipo solitario e taciturno, faceva adesso un gran baccano alla luce del sole, sbraitava ordini con la faccia congestionata e batteva le mani. Quando gli uomini se ne furono andati si sedette su uno dei letti, nonostante non avesse dato alcun aiuto nel trasporto. Si coprì il viso con le mani. Marie lo squadrò dall’alto, forse era la prima volta che vedeva la sua testa da sopra perché come uomo era piuttosto alto, la pelle era bianca come cera, i ciuffi di capelli ingialliti e come bruciati sulle punte. Si alzò sospirando col suo corpo ormai vecchio e pesante. Si guardò attorno, osservò i trespoli, la lana e le macchine, l’intera stanza stipata, e trasalì. Il suo sguardo cadde sul pacco di fotografie poggiate sul comodino, ne prese qualcuna, in quel momento Marie disse: «Stanno tornando». La madre e Anna rincasavano dal mercato. Rimasero stupefatte davanti al soggiorno che avevano pulito prima di uscire. Adesso era sporco e ingombro. Il padre si affacciò alla porta e disse tranquillo: «È già tutto fatto». La madre scrutava in giro con gli occhi sgranati, taceva e stringeva la maniglia della porta. Poi disse: «Avreste dovuto coprire i letti». Vide uno strappo nella carta da parati e ci passò sopra il pollice. Si guardò attorno ancora una volta, più seria, ma nulla si sistemava, tutto restava com’era, rosso, blu, giallo e sottosopra. Allora si voltò e andò nell’altra stanza. Marie cominciò a mettere un po’ in ordine. Il padre fece: «Marie?», ma dimenticò cosa voleva chiederle e si limitò a fissarla. La guardava come si guarda una persona di fronte alla quale non c’è da vergognarsi: era questa la paura che aveva negli occhi. 

			Le sorelle spazzarono il laboratorio. Adesso ch’era vuoto era uno spazio ampio e arioso. Anna continuava a parlare del giovane Gintler. Marie avrebbe preferito che la smettesse. Le giornate erano rigidamente stabilite, forse da qualche parte c’era uno spiraglio da cui si poteva uscire, se si aveva qualcosa da mostrare, Anna aveva mostrato il suo bel visino e l’avevano lasciata passare.

			Al piano di sopra la madre aveva messo sulla tavola apparecchiata il mazzolino di viole portato dal giovane Gintler. Intorno al tavolo tutti mangiavano stanchi e affaticati. Solo il ragazzo stropicciava le violette e rideva con i suoi giovani denti malvagi, perché c’era qualcosa di diverso. 

			Di sotto le finestre grigie e morte del laboratorio erano già dimenticate. Dal cielo, che si era avvicinato, piombò sul davanzale un rifiuto di colore rosso, dritto sulle braccia di Marie. Il padre era andato in città per discutere con Matthäus la consegna di novembre. Il più piccolo faceva i compiti al tavolo di cucina. Il giovane Gintler era già seduto accanto ad Anna sul divano, le teneva la mano e desiderava il suo petto, il suo corpo giovane. Le nuvole bianche delle tende fluttuavano nella stanza in penombra. Il pavimento e il piano del tavolo risplendevano­ ancora nel crepuscolo, mobili e vasi sembravano galleggiare sulle superfici lustre. 

			D’improvviso, come se fino a quel momento fossero rimasti appartati e nascosti negli angoli, tutti fecero il loro ingresso. Il padre arrivò dalle scale, Marie dalla camera da letto, la madre con il piccolo dalla cucina. Invitarono Gintler a fermarsi per cena, ma lui doveva tornare a casa.

			   

			Sveglio sul letto, il padre si crucciava del fatto che il vecchio Matthäus gli avesse dato una risposta del genere. Lui, Ziegler, aveva dovuto dirgli grazie e per piacere. Erano andati a scuola insieme, insieme avevano avviato le loro attività, si erano sposati e avevano fatto figli. E poi era arrivata quella sera, in cui si erano ritrovati faccia a faccia e solo per Ziegler, non per Matthäus, c’era stato qualcosa di difficile da mandar giù. Sulla strada di casa aveva incrociato il padre di Gintler. Si erano salutati, ma quello lo aveva guardato storto. Era risentito del fatto che il suo ragazzo andasse dietro alla sua bella e giovane figlia. Con un saluto spento e mortificante gli aveva rammentato il suo dovere: far tornare dal padre il suo unico figlio abbandonato in quella catapecchia in cui era finito. Quella sera incrociavano la sua strada tutti gli uomini anziani della città, lo lasciavano passare in mezzo a loro osservando con freddezza e stupore la sua testa grigia. 

			Non aveva fatto niente di male, è che qualcuno ce la fa, qualcuno no. A Ellisen le cose erano andate persino peggio che a lui, della sua impresa non era rimasto assolutamente nulla. Alle dieci andò a farsi un bicchierino. Lo aveva incontrato una volta senza gilet e con la casacca in disordine. Pure lui possedeva un abito della festa nero, due abiti da lavoro e uno vecchio, logoro. Nella luce dell’alba calcolava quand’è che aveva comprato quello vecchio e quanto a lungo era durato. Al mattino raccontò a Marie quel che era successo con Matthäus. Marie non replicò. E il fatto smise di apparirgli così grave. 

			Il sabato Marie si vestì, mise le cose nel cesto e andò in città. Accanto alla porta c’era un secchio pieno d’acqua, il tappeto era arrotolato, la madre strofinava. Era strano vedere la madre che strofinava, accasciata sul pavimento come un grosso e basso animale dal pelo grigio e nero. E, proprio come gli animali in strada, alzò lo sguardo verso Marie con occhi scuri, lucidi di tristezza. Marie si stupì perché di solito era Anna a lavare il pavimento. Dietro la porta continuava a sentire la madre che strofinava e strofinava, come se il pavimento dovesse nascondere chissà cosa.

			Fuori era già buio. Faceva freddo, sulla piazza c’era aria di neve. Marie si diresse prima al laboratorio di Matthäus dove lasciò il grosso. Davanti all’ingresso posteriore c’erano due tizi che aspettavano, saltellando da un piede all’altro. Marie andò sull’altro lato, dal cancello proveniva un rumore di chiacchiere, passi e risate. Facce e tizi e risate, tutto era lontanissimo, come le cose in sogno, indistinguibilmente poggiate contro una parete scura. 

			Aveva merce da consegnare a quattro o cinque singole famiglie, con maniche nuove e schiene rimesse a posto. Uno si fece dare tutto nell’ingresso, altri la accompagnarono in soggiorno. Era caldo, c’era odore di caffè, un orologio ticchettava. Un ragazzino con gli occhiali alzò lo sguardo da un album illustrato. Qualcuno le si rivolse con gentilezza e le offrì una sedia. Lei si avvicinò al tavolo, ma senza sedersi. Per un attimo entrò nel cerchio di luce della lampada. Tutto si rischiarò dentro di lei, i suoi desideri, il suo dolore, la sua paura. Al momento la donna non aveva niente per lei, magari la prossima settimana.

			Altrove qualcuno prese un piattino dalla credenza e le offrì una fetta biscottata. Lei arrossì, la prese in mano e le diede un morsettino, poi trasalì. Scese le scale più veloce che poté, si guardò attorno e la mangiò tutta.

			Sulle scale non c’era un’anima. Suonò il campanello e attese con angoscia. Dietro la porta di casa sua c’era un silenzio di tomba, come se tutto si fosse fermato. Suonò di nuovo, le aprì il fratello più piccolo che tremava dalla testa ai piedi. La porta che dava nel luminoso soggiorno era spalancata. Sul pavimento, ai suoi piedi, c’era ancora la madre, ma non era più accucciata, giaceva distesa per terra. Voltò la testa: «Marie». Tra le sue gambe c’era del sangue. Le fluiva giù dalla gonna, sul pavimento tirato a lucido, e continuava lentamente ad aumentare. Stava sdraiata lì come un sacco che qualcuno aveva semplicemente rivoltato senza curarsi di vederne il contenuto. Marie la afferrò da sotto le spalle facendosi forte come il ferro, la madre le si aggrappò, si fece portare a letto. Poi Marie prese lo straccio dal secchio, diede una pulita e rimise a posto il tappeto. Gli altri, tornando a casa, scoprirono che la madre stava male. Venne anche una donna che si chiuse con lei nella camera da letto. Da uno spiraglio arrivava un odore sconosciuto che a tutti fece temere il peggio. Sedevano con la testa china intorno al tavolo, la loro paura si attenuò, il sonno cominciò a scendere sulle loro teste. Si vergognavano a chiedersi a vicenda come se la sarebbero cavata oggi per mangiare. Avrebbero voluto che fosse una sera come tutte le altre: cena e poi a letto. Di colpo la donna uscì dalla stanza, sveglia, fresca e soddisfatta perché tutto era a posto. Dalla porta aperta si scorgeva la madre sdraiata sul letto con il viso arrossato e gli occhi lucidi, duri. Tutti voltarono la testa verso di lei, la stanza ruotò leggermente sul suo asse affinché tutto fosse orientato in quella direzione. La madre guardò i suoi attraverso la porta aperta. Uno sciame di pensieri le ronzava in testa. La cena, il bambino più piccolo, il mercato settimanale, la biancheria macchiata di sangue. Ma un nuovo pensiero, più insistente e minaccioso di quei minuscoli pensieri lancinanti, affiorava dal profondo: «Lascia correre». Voltò la testa dal lato buio. Nella stanza smisero di guardare verso la porta e dopo poco se ne andarono ognuno per conto suo. 

			   

			Il ragazzo pestava il selciato con passi sfacciati; non si trattenne sul ponte, corse subito contro i bastioni. Era il primo. Afferrò con entrambe le mani la grata della mensa e la strattonò con rabbia. Della sua figura si distingueva soltanto una striscia di denti luccicanti nel buio. Gli allungarono una crosta di pane, dura come un sasso. Lui però, la fronte aggrottata, la schiacciò forte e la maciullò fra le mascelle. Alla fine arrivarono anche gli altri e lo spinsero via, perché era pesante e sazio. Si arrampicarono sugli argini. La piccola tizia gobba non c’era, ma c’erano Elise e due ragazze alte e grasse, sorelle di Emil. Poi proseguì come tutte le sere. Elise si calò giù fin dentro la chiazza, si nascose e miagolò come un gattino sul punto di affogare. Anche se tutti sapevano che si trattava di Elise, si avvicinarono e rabbrividirono. Una delle tizie grasse, sempre in silenzio, sedeva accanto al ragazzo e continuava ad aprire e chiudere le ginocchia come un paio di forbici. Poi al ragazzo iniziò a sembrare troppo stupido, si lasciò rotolare giù per il pendio fin nell’avvallamento. Ma non servì a nulla, perché di colpo si levò un rumore in alto. Una guardia abbagliò il bastione con la sua lanterna e scovò uno di loro. Le due ragazze alte, che per tutta la sera erano state loquaci quanto due sordomuti, presero a imprecare in modo incredibilmente rapido e singolare.

			   

			Alla fine della settimana la madre si alzò e ricominciò a lavorare: spazzolò un paio di scarpe, preparò una zuppa, spolverò un angolo della casa e si rimise a sedere. Anna proseguì da sola. I cesti della biancheria cominciavano a traboccare di calze bucate e panni sporchi. La madre guardava quei cumuli con aria estranea e indifferente, e voltava la testa da un’altra parte. Se pure tutto fosse rimasto così, non sarebbe successo niente di grave. I pantaloni del più piccolo erano un po’ più lisi, un bottone del gilet stava per staccarsi e magari sarebbe andato perso. Ma tutto ciò non era ancora una ragione sufficiente per sollevare le gambe deboli e formicolanti e il torso pesante su di esse. 

			Un giorno, però, mise il catino della biancheria sul fornello. Insaponò tutto, e aveva quasi finito quando Anna tornò dal mercato. Serrò le labbra e strizzò i vari capi. Quando tutta la biancheria fu appesa a stendere, ci si sedette davanti e la guardò. Il suo viso appariva stanco e arrabbiato. Dai suoi buchi tondi e storti la biancheria le brontolava contro. Tutti quegli indumenti l’avevano sopraffatta e costretta a sfregarli per farli ridiventare bianchi, fino a che non le si erano indolenzite le dita e il suo corpo non si era indebolito.

			Adesso il padre dormiva al posto di Anna, sul divano del soggiorno. Di sera, mentre lei sedeva sul divano accanto al giovane Gintler, scorse sotto il tavolo una pantofola di feltro. Sussultò e lasciò la mano di Gintler, si chinò a raccoglierla e la lanciò rapida oltre la porta della camera da letto, dove stavano tutte le altre. 

			Il padre si mise le pantofole sopra i calzini, ma subito dopo cambiò idea e infilò gli stivali. Quando gli chiesero per andare dove, borbottò qualcosa. Dove doveva andare con quel suo povero corpo, pesante, grosso, un tempo abbastanza alto e forte da sostenere l’assalto di figli e nipoti, ma che ora era soltanto una rigida cosa che richiedeva molto spazio, in cui bisognava stipare molto cibo e per il quale c’era molto da cucire, da stirare e da rammendare? Era pur sempre il padre, però. Solo lui sapeva come stavano le cose. Gli altri sospiravano e sbriciolavano il pane e oggi ne sapevano tanto quanto ieri. Solo lui, il padre, soffriva sul serio. Senza il padre non ci sarebbe stato motivo di soffrire, in famiglia. Non gli era mai capitato di uscire solo per stare fuori. Si incamminò lungo il vicolo. Una volta lasciata la porta alle spalle si va avanti, oggi un pezzo, domani un altro; gli venne in mente la morte. Il suo cuore triste inondò la piazza, buia. Continuò a camminare. Per la città deserta gironzolavano solo poche persone, come dadi sballottati dentro un barattolo. Dalla porta di una birreria piena di urla e schiamazzi sbucò dinanzi ai suoi occhi un ubriaco. Barcollò per un tratto, per poi irrigidirsi nell’aria fredda. Si riconobbero. L’uomo, Ellisen, iniziò a parlare. Ziegler avrebbe fatto meglio a spostarsi sull’altro lato della strada, ma gli occhi lucidi dell’ubriaco erano l’unica cosa che brillava in tutta la città. Aveva bevuto del vino triste e adesso se ne andava da qualche altra parte, perché in quella notte maledetta non voleva tornare a casa senza divertirsi. Accusò due o tre concittadini di avergli rovinato la vita e di avergli sottratto i suoi beni. Li derise e li maledisse. Era pronto a prendere a sassate le loro finestre, dove se ne stavano al sicuro e alla luce, mentre noialtri ce ne andiamo a picco. Ziegler lo seguiva riluttante un passo dopo l’altro. Disperato si chiese: ma cosa vuole da me. Per chi mi ha preso, ma mi ha riconosciuto, lo sa che sono Ziegler? Noialtri, ha detto. È qualcosa in me, c’è qualcosa che non va nel mio cappotto o nelle mie scarpe?

			Oltre la curva del vicolo sbucò l’insegna dell’osteria. Ellisen si fece silenzioso. Dimenticò il suo accompagnatore, corse avanti e aprì svelto la porta. Adesso fu Ziegler a spaventarsi, perché era rimasto solo; gli corse dietro a sua volta.

			Era un locale perbene. Ziegler conosceva il proprietario, che gli strinse la mano. I tavoli avevano tovaglie bianche. Sentì chiamare il suo nome. Al grande tavolo sotto lo specchio sedeva il vecchio Matthäus in persona insieme ad altri. Salutarono Ziegler e gli fecero posto. Ziegler si tranquillizzò, ascoltò le loro storielle, rise e ne raccontò qualcuna anche lui. Cercò il suo viso nello specchio sopra il tavolo. Lo individuò in mezzo ad altri visi, nel vetro appannato sopra la tovaglia bianca. Appariva strano ai suoi stessi occhi, tanto assomigliava ai visi degli altri. Allora pensò che le cose si sarebbero messe per il meglio e che tutto si sarebbe sistemato.

			   

			Marie si buttò sulla sua panca ai piedi dei grossi letti di ferro. Persone e mobili riempivano la stanza di una pesante oscurità. Dietro le tende, nel cortile, le luci si erano spente l’una dopo l’altra. La camera plumbea sprofondava sempre più nella notte. Marie tremava d’angoscia. Lì nessuno poteva trovarla. Magari qualcuno la stava cercando, giorno e notte, senza sosta, cercava­ Marie per tutte le strade e le piazze, ma lei non si trovava da nessuna parte. Neanche Dio l’avrebbe riconosciuta, sdraiata sulla panca di camera sua in mezzo a quella totale oscurità. Percepì la sua pelle, il petto, la pancia. Il suo corpo non si era disfatto ed era ancora con lei, non la lasciava. Dormì un po’. Di colpo vide sua madre e sua sorella, accovacciate e con il mento poggiato alla spalliera del letto, che la guardavano attente e indifferenti. Saltò su per lo spavento e batté la testa contro il legno, svegliandosi. Vicino a lei si aprì una porta, per un minuto ci fu uno spiraglio di luce. La notte andava avanti. A una distanza incommensurabile un camino fischiava. Forse un treno stava passando sul ponte. Le venne in mente di alzarsi e uscire. Ma le sue membra erano pesanti per la stanchezza. Per tutta la notte aveva creduto che l’oscurità fosse pesante e opprimente, ora invece si accorse che l’oscurità era tenue e leggera, era lei a essere pesante come il piombo.

			Il giorno dopo – tutto era vicino e visibile, e niente era stato nascosto se non le solite cose, il cortile e la finestra e il cielo, grigio e gelido – Anna foderò il davanzale di guarnizioni colorate. Ogni tanto allungava il collo per guardare di sotto. Nel laboratorio si era infatti trasferito uno stagnino. Era un ometto untuoso e bizzarro, che se ne andava in giro con le sue aste e le sue latte. 

			Sui letti, sulla panca, ovunque giacevano pezzi anteriori e posteriori, maniche e pezzi di guarnizioni, il fuoco rosso che scoppiettava nella stufetta di ferro rendeva colorate e buffe le cose sparse in giro.

			Fuori una porta venne aperta, e poi ancora una. Il padre parlava veloce e agitato, cadde una sedia, e lui urlò. Marie spalancò la porta. Il padre aveva colpito lo schienale della sedia invece del ragazzo, che era balzato veloce sotto al tavolo. Adesso il suo viso giallo e unto sbirciava tra le gambe del tavolo. Con un balzo agguantò tra i denti un lembo della tovaglia e lo masticò. Il padre urlava. Questo tale Emil, che durante la notte era stato portato alla polizia, aveva fatto i nomi di tutti. Adesso il ragazzo sarebbe stato costretto a lasciare la scuola per la Holztorschule.

			Il ragazzo smise di pensare a suo padre e cominciò a guardare le gambe delle sorelle, magre e ruvide le une, tornite e lisce le altre. Il padre gridò: «Esci subito fuori». Anna aggiunse: «Non fare lo sciocco e vieni fuori». Il ragazzo masticava il suo lembo di tovaglia, la tovaglia scivolò giù, il piccolo vaso con le violette rotolò sul tappeto. Anna raccolse tutto imprecando. Marie si scostò dalla porta, il viso sotto il tavolo era giallo e cattivo, sconosciuto e selvaggio: temeva i suoi denti, aveva sempre avuto paura di quel fratello; disse piano: «Dai, esci». Il ragazzo voltò la testa verso di lei: e questa che vuole? Il padre e la madre erano noiosi, il fratellino era noioso e pallidiccio, Anna pure era noiosa e stupida; ma Marie era la peggiore, la più insulsa di tutti, aveva voglia di prendere a morsi quelle sue gambe scheletriche, le mani che trafficavano sempre con qualcosa, le avrebbe strappato il cuore a morsi per vederla finalmente saltare e urlare, una buona volta. Marie si avvicinò al tavolo, molto lentamente per la paura, e si piegò in modo da poter raggiungere quella cosa gialla e selvaggia. «Vieni, su!» Il ragazzo piegò la testa, le gambe di lei erano così miserabili e rabberciate, scivolò fuori, balzò in piedi e corse via dalla stanza.

			Era contento che fosse proprio la Holztorschule. Giù al fiume, a dieci minuti dal ponte sulla ferrovia, in quella scuola andavano quasi solo ragazzi dei dintorni del fiume, diavoletti acquatici che sapevano bene come cavarsela fra zattere e pontili. I piroscafi di passaggio, con le loro sirene, mettevano la classe in agitazione. Ogni estate ne annegavano un paio, ogni inverno un altro paio si schiantava sul ghiaccio. Ora che arrivava uno come lui, la sera ne prendeva un paio con sé e se li portava ai bastioni, dove non si capiva neanche più che quello là sotto era il loro fiume, estraneo, bianco. 

			Faceva freddo, stava gelando. Pensò al soggiorno di casa sua. La sera veniva adattato a camera da letto, emanava un calore denso, buono. Solo in quel brutto posto c’erano ordine e calore, mentre il mondo intero che si stendeva sotto il cielo era freddo e sferzato dal vento. Si appiattì contro i bastioni. Ma anche ammassati in sei o in otto erano ancora qualcosa di insignificante. 

			Le finestre della mensa erano sbarrate. Il ragazzo montò con rabbia in piedi sul davanzale, afferrò la grata e iniziò a colpirla. Abbrancò il bordo del tetto e si tirò su, un grappolo di mocciosi gli stava avvinghiato ai piedi. Sapeva esattamente dov’era stipato il pane, ne avvertiva l’aroma ruvido e granuloso. Se non si fossero messi subito a mangiare lì sul tetto non li avrebbero mai beccati. Così li portarono alla polizia, mentre masticavano, con le mani, le tasche e le narici piene di pane. 

			Lo rimandarono a casa per primo. Suo padre lo intercettò sulla porta, lo agguantò alla gola, lo sbatté a terra e lo picchiò. Nello spiazzo antistante era buio, le porte che davano sulla cucina, sul soggiorno e sulle scale erano chiuse. Qualche colpo andò a vuoto. Aveva tra le mani qualcosa di caldo, di vivo, in quel corridoio senza via d’uscita. Quel ragazzo era duro e sodo, lo si sentiva nel colpirlo. Gli aveva provocato una profonda vergogna, che si poteva prendere a pugni. Non era di quelle vergogne impalpabili, invisibili. In colpi più forti e veloci l’infelicità fluiva nuova e senza freni dal suo cuore tormentato. Un attimo dopo era tutto finito. Il ragazzo si sollevò sulle braccia e alzò la testa. Suo padre entrò in soggiorno, distrutto e curvo, e chiuse con cura la porta dietro di sé. Il ragazzo si rialzò e si scrollò. Dentro la stanza il padre si gettò sul divano e sollevò le gambe. In quel momento si accorse che aveva indosso le scarpe, trasalì e fece per tirarsi di nuovo su per togliersele. 

			Ma le braccia gli facevano male, e la schiena era a pezzi. Prevalse il desiderio di stirarsi e di assestare un bel calcio ai cuscini coi suoi pesanti stivali sporchi. 

			   

			Nel frattempo arrivò Natale. Già nel pomeriggio sottili fiocchi di neve umida si trasformavano in pioggia. Nel salotto c’era il riscaldamento, tutto era stato pulito a fondo, le tende pendevano come nuvole bianche alle finestre. La ciotola di porcellana sulla credenza traboccava di biscotti, del resto la pasta si lasciava modellare a forma di agnellini e stelline anche senza burro né uova. Il piccolo sgranocchiava il suo mucchietto di biscotti notando soltanto che sapevano di anice e cannella. Il suo visino rotondo luccicava di bianco, come le palline dell’albero di Natale. Finalmente aveva il pancino pieno di dolci e gli occhi pieni di colori, di luce e d’argento: non gli mancava nulla. 

			Una campana era stata posta sopra la cittadina, e con i suoi rintocchi faceva pulsare le fronti stanche. Si trattava di una pausa nel tempo, un’isola, padre e madre sedevano sull’isola con tutto quello che avevano, i loro figli, il loro albero di Natale e i loro mobili. Tutti si auguravano che adesso le cose ricominciassero, che se ne facevano di quella pausa?, era meglio che il tempo continuasse a scorrere grigio e terribile. 

			Nel giorno di festa andarono insieme a fare una passeggiata. Il padre aveva già la lettera in tasca, sarebbero venuti a prendere il ragazzo all’inizio di gennaio. Lui camminava qualche passo avanti rispetto ai genitori. Diverse famiglie passeggiavano a destra e a sinistra, sotto i platani spogli e bagnati. Incontrarono anche Matthäus con sua moglie e le sue due figlie. Si salutarono. Al vecchio Matthäus venne in mente che da qualche parte gli avevano detto che Ziegler se la passava male. Con un’occhiata soppesò i loro volti, le scarpe e gli abiti. Non vi scorse strappi né macchie. Ziegler pensò certo, guardaci pure, siamo proprio come te, scrutaci quanto vuoi, non troverai nulla. 

			Rivide Matthäus all’inizio dell’anno nuovo. Se ne stavano l’uno di fronte all’altro, con il bancone di Matthäus a dividerli. Entrambi erano in piedi per lo stupore. Matthäus era meravigliato perché Ziegler era evidentemente l’unico in città a non sapere che il suo negozio era stato venduto. La società si era presa tutto, la casa, l’ufficio e il laboratorio. Le consegne erano finite. 

			Ziegler si rigirava tra le mani un foglietto su cui voleva scrivere un ordine, se lo rimise in tasca e alzò un po’ le spalle. La sua faccia era a pezzi per lo stupore, come se il filo sottile che lo teneva insieme fosse stato reciso. Matthäus lo guardò con più attenzione, in effetti il colletto era rovesciato, il gilet logoro. Ziegler guardò oltre il bancone sul quale carte e campioni di merce sembravano arricciarsi e intrecciarsi: intere pile viventi di ordinazioni. 

			Ziegler posò lo sguardo su una cosa chiara e rotonda sulla scrivania. Non avrebbe dovuto presentarsi vestito a quel modo. Avrebbe dovuto vagliare i suoi abiti e indossare quello buono. Improvvisamente Matthäus si mise a sedere e gli fece un cenno con la testa. Ma Ziegler non si decideva ad andare. La cosa chiara e rotonda sul bancone si rivelò essere una bilancia pesalettere. Avrei dovuto vagliare i miei abiti in ogni caso, si disse. Poi allontanò la sedia e uscì deciso. 

			Di colpo si ritrovò in città, nella piazza. Poi l’impulso s’interruppe, non bastò neanche a condurlo fino a casa. Una stradina lo portava altrove. Era strano andarsene in giro nella luce del primo mattino. Uomini e donne lo sballottavano di qua e di là, alcuni vestiti meglio, altri peggio, tutti si conoscevano un po’. Non aveva vagato a casaccio, dopotutto. Era approdato qui, come se lo Heumarkt fosse stato il punto più basso della città, dove tutte le strade sfociavano come tanti ruscelli. Lo guardò dall’alto. Oltre i berretti e le scriminature, a vantaggio dei suoi occhi deboli pendeva un’insegna illuminata dall’interno: «Disoccupati». Nessuno al mondo, neanche il vecchio Matthäus, avrebbe potuto convincerlo a mettersi in fila lì allo Heumarkt, in quella truppa di giacche grigie e blu. Erano sfacciati e rumorosi. Passavano da un piede all’altro, spingendosi avanti e indietro, come se la loro attesa lì non avesse alcun significato. Bisognava proprio essere sommersi di vergogna per sopportare di starsene così in fila all’aria aperta per i propri soldi. 

			Si diresse verso il fiume. Faceva freddo, ma era tranquillo e soleggiato. Oltre il fiume cominciavano le montagne e le nuvole. Non era mai stato al fiume a quell’ora. Contro la balaustra c’erano alcuni tipi accovacciati che non avevano niente da fare. Alcuni erano malconci. Non aspettavano nulla. Lasciavano che il loro tempo scorresse via in piccoli riccioli d’acqua dorata. Avevano abbandonato le loro imprese, poiché le navi avevano iniziato a fischiare e a fumare e a trasportare legna al posto loro, e le nuvole ad ammassarsi e a disperdersi e a inseguirsi. Ziegler si avvicinò alla ringhiera. Non desiderava altro che restarsene lì, per ore, giorno dopo giorno. Se anche fosse venuto qualcuno, chi lo avrebbe riconosciuto, così di spalle? Qualcuno gli toccò il braccio: un nuovo olandese. Ziegler voltò il viso verso l’altro viso, che era rosso e grasso, con occhietti minuscoli. Si allontanò. Si diresse a casa. Tutti lo guardarono, perché era in ritardo. Ma lui non diede spiegazioni. Dopo cena seguì Marie in camera da letto per parlarle. Di colpo gli piaceva il modo in cui lei sgobbava ignorando che Matthäus non aveva preso in consegna un bel niente. Voleva dirglielo e si costrinse a farlo. Guardò Marie, aveva il volto sudato, le braccia sembravano essere cresciute a dismisura nelle ultime settimane. Le palpebre le tremavano. Non le disse niente neanche il giorno dopo, né quello successivo. La lasciò lavorare per tutta la settimana, poi le accarezzò i capelli e le spiegò che era tutto inutile. 

			   

			Anna voleva incontrarsi con Gintler da qualche altra parte. Alla fine si diedero appuntamento in una piccola pasticceria. I tavolini di marmo rilucevano, non c’era nessuno a quell’ora. Ma l’ambiente era così caldo e accogliente, e vi aleggiava un profumo così buono di caffè e di dolci, che probabilmente si sarebbe riempito di lì a poco. Il giovane Gintler condusse Anna nella saletta interna. Si avvicinò, le sfiorò il viso con il suo. Anna sorrise, socchiuse gli occhi con improvviso piacere in quella stanza sconosciuta sotto il grande specchio dove si trovava il buffet, con montagne intatte di torte e meringhe al cioccolato che continuavano ad aumentare. Il giovane Gintler parlava piano e le accarezzava la mano. Lei sussultò quando portarono le posate, ritrasse la mano. Il giovane Gintler le tolse la mano dallo schienale. Abbassò la testa, confusa dal profumo che saliva dalle tazze e dai piatti. Lui le mise un braccio intorno alla schiena, lei osservò la tazza su cui galleggiava un ricciolo di panna montata. Anche sulla torta di mele che avevano portato si increspava un ricciolo di panna candido come la neve. Dimenticò tutto, ne prese un cucchiaino, lo leccò. Il giovane Gintler le accarezzò le spalle, il petto. Pensò con tutte le sue forze che non doveva ingozzarsi, ma mangiare piano piano, cucchiaino dopo cucchiaino. Si chiese se quel bianco dietro al vetro fosse tutto bianco di panna. Forse Gintler ne avrebbe ordinata ancora. Gli lanciò uno sguardo veloce. Il viso di lui era arrossito, osservava qualcosa con gli occhi che gli brillavano, lo afferrò, lo assaporò, era proprio lei. Di colpo si sentì stanca. Gli poggiò la testa sul braccio, piena di una lieve, piacevole tristezza. 

			A casa la madre sistemò il mastello grande sopra due panche in cucina. Preparò un bagno caldo appositamente per il ragazzo. Era il giorno in cui dovevano andarlo a prendere. Per tutto il tempo lui era stato d’accordo, ma dal giorno prima si sentiva oppresso. Nessuno ci dava granché peso, non ne parlavano né con lui né tra loro, forse facendo finta di niente la cosa si sarebbe sgonfiata ed esaurita da sé. La madre aveva sistemato e impacchettato le sue cose. Ci aveva messo dentro anche del pane, per costringere il viaggio a essere un viaggio come tanti. Adesso lui stava entrando nella vasca da bagno. Sua madre volle occuparsene di persona. Cominciò a insaponare il suo corpo duro e giallo, i capelli, il collo. Lui si schiacciò i gomiti contro le costole, tirò il mento a sé. Sentì la schiuma del sapone sulle membra, sulle sue grandi orecchie. L’oppressione si trasformò in autentica paura, che pulsava nel suo corpo bagnato e insaponato. Temeva le mani morbide, scivolose di sua madre, che cieche e stupide si muovevano sul suo corpo ruvido, magro e brutto, quel corpo che era lui, che era rotolato giù per i pendii, si era arrampicato sui muri, nascosto negli anfratti, tuffato nell’acqua profonda del fiume. Gli dette un asciugamano rigido, insolito. Ci si asciugò con vigore per cancellare la vergogna che provava. Poi suonarono alla porta. Andò ad aprire suo padre stesso. Anche la sua, di angoscia, era diventata insopportabile. L’uomo mandato dal comune a prendere il suo ragazzo era passato per i vicoli in pieno giorno, indossando un’uniforme o forse una fascia al braccio, e aveva salito le scale di casa sua.

			Erano due uomini come tanti, vestiti con abiti scuri. Li guidò in soggiorno. Non si sedettero sulle sedie che gli offrì, perché il ragazzo era già pronto. Il ragazzo fece un passo verso suo padre, per spingersi contro quella parete, anche se era già tutto stabilito. Si erano dati la mano, il padre si voltò verso la finestra, la madre cominciò a piangere in silenzio, uno degli uomini gli prese il pacchetto e lo condussero giù per le scale. 

			Lì il ragazzo si liberò, spiccò un balzo e saltò nel cortile attraverso la porta secondaria, gli uomini lo inseguirono. Il ragazzo voleva arrampicarsi sul muro, ma scivolò e corse nel laboratorio. Il piccolo stagnino lo afferrò per la gola. Lui si divincolò e si mise a urlare. In tutto il cortile si aprirono le finestre. Di sopra il padre e la madre si guardarono, riconoscendo la voce. I loro occhi si fecero scuri, e disperati si affissero gli uni nel profondo buio degli altri. Le urla continuavano, come di chi venga bruciato o morso. Mai si erano sentite urla del genere nel cortile. Anna, che saliva in quel momento le scale, si aggrappò alla ringhiera sbiancando in viso. Anche lei sapeva chi era a gridare a tutta voce; con quelle braccia spalancate stava rovinando il suo matrimonio, il suo vaporoso, delicato abito da sposa…

			Il ragazzo, ansimante, si acquattò da qualche parte tra i sacchi di patate davanti alla porta della cantina. Gli uomini lo cercavano; risalirono le scale e lanciarono un’occhiata in strada. Al piano di sopra Marie aveva visto dalla finestra di camera quel che era successo. Vide anche il fratello tra i sacchi di patate, scese le scale e si piazzò al centro del cortile. Il ragazzo saltò fuori e si lanciò contro la porta del cortile. Gli uomini spingevano dall’interno, ma lui si oppose col petto, la fronte e le braccia, puntando i piedi contro il terreno. La porta premeva, in quel momento sopraggiunse Marie che corse lì puntellandosi accanto a lui, ma la porta si inclinò in avanti, il cortile sotto i loro piedi sembrò scivolare e caddero l’una addosso all’altro. Un uomo afferrò il ragazzo per un braccio e se lo portò via, l’altro raccolse il pacchetto dalle scale e lo seguì.

			   

			Il padre e la madre camminavano per il vicolo così rigidi e scuri che nessuno li notava. Le rosse cicatrici delle urla erano ormai sepolte in cortile. Il pranzo era pronto. Al di sopra del cerchio di piatti ce n’era un altro, tracciato da visi altrettanto lucidi e bianchi. La madre mise nei piatti qualcosa dentro cui galleggiavano dei pezzettini. Sussultò nell’accorgersi che dopo, anziché alzarsi, tutti rimasero lì ad aspettare. Aveva uno sguardo duro. Chissà, magari sarebbe davvero arrivato qualcos’altro. Poi si alzò e raccolse le posate nel suo piatto, per far capire che quella che aveva servito non era solo la zuppa: era tutto.

			Il padre si vestì come si deve e andò in città. Aveva un paio di cose da fare, qualche commissione. Stavolta il vecchio Matthäus era in viaggio. Altrove gli diedero un paio di consigli. Intanto quel misero giorno d’inverno volgeva al termine. Negli uffici si accendevano le luci. Il lavoro non era troppo pressante. Le sue recriminazioni e i suoi pensieri si mescolavano ai pensieri degli altri nel caldo chiacchiericcio della sera invernale. Quando arrivò a casa la cena era già in tavola. Ancora una volta i piatti erano stati disposti intorno al mazzetto di fiori. Gintler era stato lì. Il fumo della sua sigaretta corrodeva quel che era rimasto dell’odore della zuppa del pranzo. Si sentì raschiare il piatto. Tutti aggrottarono la fronte e levarono lo sguardo. A quel punto si accorsero che il posto dove di solito qualcuno raschiava il piatto era vuoto, e che erano loro stessi a raschiare.

			Marie camminava per la città. Sulla soglia di ogni abitazione ripeteva: Accettiamo maglieria di ogni genere, punti scuciti, gomiti, giacche e berretti nuovi. Dietro le sue palpebre chiuse, stanze e persone erano quasi familiari. Sulla credenza marrone adesso c’erano delle mele. La signora che era sempre gentile con lei gliene offrì una, allo stesso modo in cui alcune settimane prima le aveva offerto le fette biscottate. Solo che nel frattempo le mani di Marie erano diventate pesanti: con le fette biscottate poteva ancora andare, con le mele, gialle e fin troppo lucenti, non più. La donna si stupì della giacca di Marie. Era completamente logora, nonostante la ragazza fosse così abile nell’arte del rammendo. Nella Betzelsgasse, mentre lei saliva le scale e la luce andava via, le finestre scintillavano ancora di rosso e di verde nelle scanalature. In quel salotto c’era il ragazzino con gli occhiali seduto dietro il suo album, di cui sembrava non aver voltato neanche una pagina dall’ultima volta. La signora alta e scura non era la madre di Marie, né il ragazzino con gli occhiali suo fratello, e lei doveva fuggire la luce di quella lampada perché non era la sua. Che proprio lei dovesse stare tra quelle quattro pareti, con quelle persone! Era come a Pasqua a scuola: ora state seduti ai vostri posti e fate silenzio.	

			Ma poi i vicoli tornarono a essere sconosciuti. A lei ogni tipo di buio faceva un po’ paura. Quell’inverno si era ritrovata quasi tutte le sere a camminare per la città. Ma com’era possibile abituarsi al buio? Il cuore le batteva, accecandole gli occhi con le sue ali. La camicia le si appiccicava addosso. Qualcuno alle sue spalle gridò: Marie! Non osò dar ascolto a quella voce, accelerò il passo. Poi sentì di nuovo urlare forte alle sue spalle, per tre volte: Marie, Marie, Marie!

			L’autunno precedente aveva incontrato quella ragazza più o meno alla stessa ora e nello stesso posto. Nel corso dell’inverno­ era cambiata. Era diventata alta e forte. Il suo petto giovane e sodo, per il quale non c’era ancora da preoccuparsi, si animava ai suoi movimenti risoluti e affannati. Aveva un viso rosso e bianco. La sua bellezza era interamente meritata, perché anche senza tutto ciò i suoi occhi avrebbero brillato di luce. Già a scuola quella ragazza era piaciuta a Marie. Ora ne osservava con enorme incanto il viso, i capelli dorati, il piccolo berretto rosso. La ragazza disse: «Voglio dirti una cosa, Marie. Ti va di venire da noi? Siamo sempre in tanti, una volta vieni a trovarci».

			Marie disse: «Ho sempre molto da fare».

			La ragazza replicò: «Tutti abbiamo molto da fare, ma tu vieni lo stesso». Marie: «Sì, magari una volta».

			La ragazza la guardò, i suoi occhi splendevano di una luce severa, attenta. Le lasciò la mano, piano piano. Una forza spaventosa, sconosciuta, potente, come quando si sprofonda in una palude, strappò Marie dal punto in cui si trovava, da quella ragazza: le loro mani continuavano a toccarsi, le punte delle loro dita, i loro occhi, ma quella forza era molto più forte di lei, e trascinò Marie giù per il vicolo, verso la piazza. Cedette per un attimo, Marie si voltò rapida, il vicolo era di nuovo deserto, e allora rincasò.

			A casa avevano tutti dei pezzi di stoffa in mano. Il padre era bravo a prendere le misure delle guarnizioni. Faceva caldo e c’era luce, si chiacchierava, era quasi divertente. Avevano già finito. Anna si mise per terra a raccogliere la lanugine. In quel momento suonò il giovane Gintler. Anna balzò in piedi, si spazzolò i capelli, si vestì di chiaro, spruzzò qualcosa da una boccetta, mise su un’altra faccia e un’altra voce. Padre e madre si guardarono sorridendo. Il pomeriggio, tornando dal lavoro che aveva in città, lui passava sempre di lì. I suoi abiti appena stirati emanavano per tutto l’appartamento un messaggio positivo: era fedele; il corpo bianco, giovane di Anna gli piaceva, non vedeva null’altro. Poco a poco, intorno alla sua bella sposa, il soggiorno si era come dispiegato. La sua superficie, lacera, si staccava. L’interno veniva fuori. Ma il giovane Gintler aveva osservato la stanza solo una volta, alla sua prima visita. I suoi occhi non notavano niente di diverso. Non esaminavano le imbottiture, che erano state rovesciate, né la carta da parati, rincollata. Strinse Anna tra le braccia e la baciò sul petto. 

			Il padre si vestì bene e andò in città da Matthäus, che intanto era tornato dal suo viaggio. Si asciugò il viso col fazzoletto. Tra i fogli bianchi i suoi occhi cercavano la pesalettere lucida, un appiglio conosciuto. La parete a righe, la poltrona, il bancone avevano nella luce chiara l’aspetto spoglio e gelido che nei mobili fa percepire l’arrivo della primavera. Il vecchio Matthäus notò l’abito di Ziegler, la camicia buona, la catena dell’orologio. Forse avrebbe fatto meglio a tenersi addosso gli abiti peggiori, perché il vecchio Matthäus disse: «Non so come cavarmela neppure io. Anche con tutta la buona volontà non saprei proprio come esserle d’aiuto».

			Dunque di nuovo sulla via di casa, come la prima volta. I vicoli se lo rimpallavano a vicenda. Solo che stavolta, anziché buio, era giorno. Aveva una gran voglia di raggiungere la riva del fiume. Lungo la balaustra ciondolava tutta una serie di scioperati, dispersi. La luce chiara, morbida, aveva cancellato le distanze… Grandi nuvole correvano sopra le montagne. Era tutto fin troppo luminoso e lontano. Non era la riva del fiume che desiderava, ma un buco. Si appiattì contro le case. S’imbatté in una porta, che si aprì. Cominciò a bere. Una compagnia di barcaioli aveva unito i tavoli. Gli gridarono qualcosa e si misero a ridere, perché era vestito di scuro. Lui non beveva quasi mai. Adesso, pensò, poteva costringere le cose a vorticare e a cambiare colore. Le cose però rimanevano ben salde l’una sopra all’altra, distinte e ordinate. Allora tornò a casa. I suoi erano già andati a dormire. Si sedette al buio sul divano e vomitò. Era impregnato di tristezza, come fosse un liquido pesante che minacciava di fargli esplodere le viscere.

			Il giorno dopo prese per mano il figlio piccolo e andò al fiume con lui. Aveva pensato di fare qualcosa di buono per il bambino, e tutto sommato il fiume era chiaro e bello.

			Il piccolo gli camminava accanto in silenzio. Che bravo bambino che era, così paziente. A Pasqua gli avevano promesso che sarebbe andato in una nuova scuola, ma poi non se ne era fatto nulla. Gli avevano promesso libri, un atlante, scarpe, giacche; non ci sarebbe stato mai niente di tutto ciò. Lui dimenticò tutte le promesse, non fece mai domande. Persino le sue gambe rimasero gracili e sottili, come per non offendere gli stretti pantaloncini di velluto. Al padre piaceva passeggiare mano nella mano con il piccolo. Voleva portarlo lungo il fiume, poi con un ampio giro attraverso la città. Voleva incontrare gente, essere visto con il figlioletto, vestito di scuro, tranquillo e gentile. Mise un braccio sulle spalle del bambino e gli mostrò i battelli a vapore, i villaggi e le montagne. Il piccolo però, anziché guardarsi attorno, teneva lo sguardo fisso sul suo viso. Ma lui non voleva sentirsi quei due occhi puntati addosso come cani da guardia. Lasciò il piccolo ad aspettare. Entrò e si mise a sedere. Si resse forte al piano del tavolo, attese. Il tempo scorreva in piccole perle alle pareti. La cosa lo fece sentire male, cacciò un grido. Due mani lo afferrarono da sotto le ascelle. 

			Poi tutto divenne freddo e duro. Il piccolo lo punzecchiò fino a farlo alzare. In un attimo era finito. Il bambino era diventato un cencio a forza di aspettare, e lui era tutto sporco e unto. Il bambino era troppo piccolo per nasconderlo, gli girò rapidamente intorno. Rinunciarono ad attraversare la città, ma tornarono a casa per la stessa strada dell’andata.

			   

			Sotto le giovani mani di Anna, che battevano spensierate, la trapunta era esplosa in uno sciame di piume. Smise di battere e la ricucì. Ormai faceva caldo. Un sole fin troppo precoce odorava di sabbia e liscivia. Letti e armadi si erano spostati dal loro solito posto facendo affiorare anfratti e spaccature sconosciute nel bel mezzo della sua stanza. Piccoli oggetti colorati, scomparsi e abbandonati in tempi ormai molto lontani da quello presente, giacevano di colpo lì, coperti da una spessa lanugine di polvere. Anna gettò la trapunta sulla panca ed esclamò: «Con questa non ci si può più coprire». Lì accanto, con la testa nel secchio, la madre replicò: «E allora con cosa?». Anna si avvicinò alla finestra, la luce le faceva già girare la testa, sorrise alle domeniche a venire: abito bianco, vecchio fogliame caldo, boschi di faggi. «Ci si potrà coprire coi cappotti, tanto non servono.» «Ma per favore…» disse la madre. Anna salì sopra la scopa alzandosi la gonna: «Non si possono battere le imbottiture, Anna, si strappano». «E dai, mamma, farò delle stelline all’uncinetto, sottilissime e a tante punte, basterà spazzolarle.» «Le tende non posso proprio appenderle, Anna, così lise e strappate.» «Lascia stare, mamma, per stavolta non le appendiamo.» «Ma il tappeto salterà agli occhi, però, e anche tutto il resto.» «E allora mettiamo il tavolino con il tiglio da camera davanti alla finestra.»

			Il bambino rientrò a casa, seguito dal padre. La madre si sedette su una sedia, stese le gambe e disse: «Che caldo che fa, mi sento uno straccio». Il padre le accarezzò i capelli ruvidi e grigi, trasalì e si allontanò. Si guardò attorno confuso nel suo soggiorno rivoltato, entrò in camera da letto, stessa cosa. Diede un’occhiata giù in cortile, lì era tranquillo e fresco. Gli venne voglia di scendere. La luce del sole non bastava a riempire per intero il cortile. Osservò tutto con attenzione, come stesse cercando qualcosa caduto per sbaglio da sopra. Girò la testa da ogni lato, per far capire ai curiosi alle finestre perché se ne stesse lì in mezzo al cortile deserto. 

			Di colpo sbatté con violenza i piedi per terra e tutto divenne chiaro in lui, l’infelicità traboccò dal suo cuore in colori audaci e brillanti. I colori inondarono il cortile, lo fecero ardere e brillare di uno strano, disperato splendore. Poi cadde a terra esausto. Gli audaci, fiammanti colori divini si spensero intorno a lui, e il cortile tornò grigio e freddo. 

			   

			In passato, una signora anziana che abitava al terzo piano era spesso solita prendere il caffè assieme alla madre. Una serie di piccole coincidenze fortuite, unite al fatto che era sola, facevano sì che da lei salsicce e stollen, gustosi dolci all’uvetta, non finissero mai. Dopodiché la signora Ziegler si richiudeva la porta alle spalle fin troppo in fretta. A volte la donna, aguzzando la vista, notava una scarpa sfondata, un fazzoletto liso, una bottiglia del latte sporca. Incontrò il ragazzino nel vicolo. Il suo visetto di cera, il suo collo sottile le fecero compassione. Amava i bambini. Invitò il piccolo da lei. Lui rimase nel vano della porta, completamente stordito dal canto di un uccellino. Una gabbia scintillante dondolava piano in una selva di piante frondose. Premurosa, la donna apparecchiò la tavola della colazione per sé e per l’ospite. Tirò fuori torte, formaggio giallo e rosso, burro e prosciutto. Il piccolo sfoderò tutte le sue dieci dita ben pulite. Lei lo esortò a mangiare, il dolce sul suo piatto aveva più uvetta che pasta. Il piatto però era strano. E il dolce era inseparabile dal quel piatto strano. Lo bucherellò col cucchiaino, per punizione gli si strinse la gola e il boccone gli si bloccò a metà strada. Guardò la donna, mosse appena la bocca e si alzò. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. La donna si arrabbiò per quel dolce ridotto in briciole. Provò un improvviso fastidio per questa gente del piano di sotto, che aveva dimenticato del tutto che lei era sempre lì, pronta a parlare sulle scale, così come ad aiutare e a consigliare. Voleva infilare una buona volta un piede in quella porta ansiosamente chiusa. Avvolse il dolce e gli affettati in un foglio di carta e dette tutto al bambino perché se lo portasse via. Il piccolo corse di sotto e posò il bottino sul tavolo del soggiorno. Stupefatti, gli altri videro il contenuto rotolare fuori dal cartoccio, che si era aperto. Volevano sgridare il bambino, ma non ce ne fu bisogno: scoppiò a piangere da solo. Allora presero a confabulare tra loro e decisero che la domenica avrebbero mandato su il tiglio. 

			Il padre smise di bere. Usciva sempre più di rado. Presto iniziò a uscire solo la domenica, insieme a tutta la famiglia. Indossava il vestito buono, nero, splendidamente intatto alla luce del sole come il manto estivo di un animale. Era molto preoccupato che il suo buon abito grigio da lavoro potesse rovinarsi, com’era successo a quello marrone, perché allora sarebbe dovuto passare a questo vestito nero della domenica. Si abituò a stare seduto in silenzio sul divano. A un certo punto ebbe l’impressione che le piccole sfilacciature della tela, note solo a lui, stessero pian piano guarendo. Il delicato tessuto grigio era sempre più intimamente parte della sua stessa carne. Cominciò a osservarlo come si osserva la propria pelle ammalata, scoprì che non era fatto solo di filato grigio e nero, ma vi era segretamente intessuto anche un filino giallo, che era sempre il primo a strapparsi.

			Aveva una gran nostalgia della città. Pensava alla balaustra arrugginita lungo la riva del fiume, da cui la variopinta e chiassosa catena umana non si staccava mai. Immergevano i loro sguardi nell’acqua che scorreva. Lasciavano che sole e pioggia finissero di rovinare le loro giacche unte e bisunte. Pensò a Ellisen, che misurava il tempo passando da una birreria all’altra. A lui non importava niente di cadere dal suo sgabello, appesantito dal bere, tra le chiazze sotto il tavolo. Pensò allo Heumarkt. Gli venne in mente il giorno in cui si era allontanato da quella vista, colpito nel profondo. Non lo temeva più. Non gli importava un bel niente. Si ammassavano tutti insieme, strappandosi come bambini i buchi nella camicia, ormai larghi. Doveva starsene seduto lì da solo e aspettare. 

			A forza di stare seduto il suo corpo, che non conosceva i suoi pensieri, si gonfiò, tendeva la pelle e minacciava a suo modo di sfasciare tutte le precauzioni. Desiderava che venisse l’inverno per poter indossare il cappotto sopra l’abito grigio e andarsene. Quel che sarebbe successo l’estate successiva, non lo sapeva. Fu così che si ammalò.

			Aveva a lungo creduto che quel pesante grumo di dolore fosse parte soltanto del suo mondo interiore. Una sera, mentre si svestiva, lanciò un urlo trattenuto. La moglie tastò con la mano nuda sotto la sua camicia sbottonata. Il giorno dopo andarono dal medico. Si guardavano attorno spaventati. Uomini e donne­ aspettavano strappando pagine di riviste fuori commercio, stiracchiando nappe, cercando di parlare del più e del meno. Poi si tranquillizzavano, e si mostravano tutti gentili gli uni con gli altri. Quando però uno entrava e dopo un po’ usciva di nuovo, il suo viso era turbato, come se il dolore non se lo fosse portato da casa ma lo avesse ricevuto in dono là dentro. Non riconosceva neanche quelli con cui aveva aspettato fino a un attimo prima. Si erano trasformati in estranei.

			Gli Ziegler uscirono come erano usciti di casa la prima volta dopo che erano andati a prendere il ragazzo: rigidi e scuri.

			A casa piangeva anche Anna, perché Gintler le aveva detto un no. Si era limitato a portarle i biglietti per il cinema ma poi era dovuto andare con i suoi genitori. Anna allora regalò un biglietto a Marie, e le sorelle ci andarono insieme.

			Anna piangeva sommessamente nel buio. Guardava senza saper cosa fare quell’inutile brulicare di persone per strada, le onde del mare, le navi che naufragavano, gli uomini in fuga, tutto sprofondato nelle lacrime. 

			Marie si reggeva forte a tutti e due i braccioli. Perché mai Gintler non era andato? A lei non importava granché accompagnare Anna in quel buio caldo e angusto. Anni prima le era capitato di andarci di tanto in tanto, ma non ne sapeva molto. Distoglieva lo sguardo dalla strana luce bianca, osservava le file di visi, che erano tutti argentei, fissi e avidi. Si voltò di nuovo e avvertì anche la propria fronte bianca e fredda. Davanti ai suoi occhi sfarfallava qualcosa di simile a un cielo, a montagne e ad alberi. C’erano persone a cavallo. Desiderava ardentemente riconoscere bene tutto, non aveva mai immaginato che potessero esistere burroni del genere. E allo stesso tempo il suo cuore bramava che fossero ancora più profondi, e che quei meravigliosi cavalieri che saltavano uno dietro l’altro su ponti e fosse non si raggiungessero. Non dovevano raggiungersi. Non sapeva perché. Nutriva un desiderio profondo di capire tutto per bene. Ma non solo i cavalli, anche le montagne e gli alberi sfuggivano al suo sguardo. A volte avevano pietà di lei e la aspettavano, allora, nella penombra di una semplice stanza, le persone mostravano per un attimo i loro enormi visi bianchi. Le mostravano con totale fiducia un dolore o una gioia. Anche i cavalli se ne stavano tranquilli legati a un recinto. Un sole che alleggeriva il cuore splendeva sopra l’erba folta, sopra la solitaria casetta bianca. Marie però si perse l’attimo in cui tutto cambiò. Ora tutti piangevano per una disgrazia di cui lei non si era accorta. Le montagne erano sparite, un cavaliere cavalcava lungo una strada, era già notte. Non c’era bisogno che si tormentasse oltre. Perché dal buio della porta, con una lentezza che era in grado di seguire, usciva una giovane donna con un lume in mano, poi lo posava sulle scale e abbracciava il nuovo arrivato. 

			Tornò la luce. Le persone cominciarono a muoversi. Anna aveva smesso di piangere, ma il suo viso, anziché bello come al solito, appariva gonfio e imbronciato. Non prestò alcuna attenzione a Marie. Era sera tardi, camminavano veloci l’una dietro l’altra. Marie abbassò la testa. A volte si guardava rapidamente a destra e a sinistra. Alla fine aveva capito un bel po’, e si era ambientata. Ora che cosa avrebbe dovuto fare in quel vicolo sconosciuto che dava sulla piazza?

			   

			Il padre cercava di resistere. A tutti loro il cibo si bloccava in gola in grumi marci e insipidi, perché sapevano che sotto il tavolo c’era la sua pancia, dura e dolorante per la malattia. Il padre non si lamentava. Sotto al tavolo si stringeva il ventre con tutte e due le mani e si guardava attorno severo.

			Una sera Marie entrò nella stanza con un cesto pieno di maglieria, e lui le chiese che ordinazioni fossero. Marie dovette fargli vedere tutto quanto. Lui la accarezzò sulle mani, sui capelli. Forse in quel momento non sentiva dolore, voleva fare qualcosa di buono per lei; le parlò con dolcezza, tenendole la mano e sfiorandole le nocche col pollice. Lei rispondeva sì e no e lo fissava tesa in viso. Qualcosa di inesorabile aveva spremuto le ultime gocce di speranza da quella stanza immersa nella sera. Mobili e vasi e stelle all’uncinetto giacevano sparsi, avvizziti e tristi come gusci rinsecchiti. Il padre smise di parlare, atterrito dal suo sguardo freddo, disperato. Le posò una mano sulla testa. Poi trasalì, aggrottò la fronte e fissò lo sguardo davanti a sé. Dimenticò di ritrarre la mano. Era ancora sulla testa di Marie, oppressiva e pesante come ferro. Lei non osava rimettergliela sul ginocchio. Aspettò. Strappò via un po’ di lanugine dall’imbottitura. Le venne da pensare che forse era morto e che la mano di un cadavere le stava poggiata sulla testa. In quel momento lui sospirò. Da solo ritirò la mano come fosse stata appoggiata sul tavolo, si era dimenticato di Marie e si voltò verso la parete. Marie rimise le cose nel cesto e se lo portò in camera da letto. 

			Due o tre settimane prima di morire, gli venne voglia di uscire. Ci mise molto, piagnucolando, ad abbottonarsi il vestito. Ma voleva a ogni costo andare in città e si vestì bene. Si asciugò il sudore, mentre scendeva con fatica per il vicolo assolato. Percepiva sul suo corpo malato il buon tessuto nero. Lungo il tragitto incontrò il vecchio Matthäus. Il viso di Ziegler s’irrigidì, quasi si aspettasse quell’incontro e vi si fosse preparato in anticipo. Si salutarono. Nel vedere Ziegler, il vecchio Matthäus avvertì una fitta di rimorso, perché un anno prima, nel suo ufficio, aveva provato fastidio nei confronti di quell’uomo. Una malattia terribile poteva toccare a chiunque. Non aveva potuto cambiarsi l’abito, e neppure il colletto e la catena dell’orologio. Il suo saluto fu lungo e riverente. Ziegler lo ricambiò con lentezza. Mutò espressione, assaporando a occhi bassi quel saluto. Nel suo cuore si accese una piccola gioia, e rincasò un po’ meno desolato di quanto fosse all’andata. 

			   

			Ora era morto, ma la sua fotografia pendeva in salotto sopra il divano dove aveva preso a dormire il figlio piccolo, visto che la camera era stata affittata allo stagnino. Adesso, finalmente, il suo viso ringiovanito era sprofondato per sempre in una tranquilla consapevolezza, e il suo liscio abito nuovo era al riparo da ogni consunzione. La donna del terzo piano venne a fare una visita di condoglianze. Adesso le era permesso entrare nel bel mezzo del soggiorno e dare libero sfogo ai suoi lamenti. La signora Ziegler non piangeva, ma il suo viso e i visi dei figli e tutto nella stanza era confuso e offuscato dal dolore. Non riusciva a vedere nitidamente come pensava. Più o meno era tutto com’era sempre stato. Nel complesso le cose erano ancora negli stessi identici posti, come durante la sua ultima visita. Tra le finestre splendeva tuttora uno specchio, qualcosa di dorato luccicava sulle doghe della parete. La donna sembrava esausta, ma sul suo abito nero brillava una splendida spilla. Per tutta la settimana comparve un’infinità di volti di vicini, colleghi di lavoro e compagne di scuola, come se una mano sconosciuta li avesse costretti a fare una deviazione verso quel soggiorno. Nel fine settimana si presentò il padrone di casa, proprio mentre erano a tavola. Voleva parlare dell’appartamento, che avrebbe preferito affittare allo stagnino anziché agli Ziegler, che pagavano male e senza alcuna regolarità. Gli offrirono una sedia. Madre e figli sedevano intorno alla tavola imbandita. Sembrava che una campana di vetro fosse stata posta sopra quel gruppo di persone scure e tristi, che diritte e lente mangiavano qualcosa di molliccio dai loro piatti bordati di blu. Da padrone di casa l’uomo si trasformò in un ospite del funerale. Rimandò la questione, disse qualche parola e andò via. 

			Poi tutti tornarono alle proprie occupazioni. Marie prese il cesto e andò a fare le consegne. Era ancora pomeriggio ma il selciato e i tetti di ardesia erano umidi di pioggia; il sole era una macchia gialla, sfocata. Marie esitò sulla porta di casa e proseguì a testa bassa. Era sempre stata una brutta strada. Ora, dopo lunga pausa, mura e pareti le si rivoltavano contro in aperta, fredda ostilità. Sulla piazza scoperta la pioggia le cadeva sui capelli, sulle spalle. Il cesto, neanche troppo pesante, le dava fastidio­ sul fianco. Non sarebbe mai riuscita a disfarsene, calze e maglie sarebbero tornate indietro strisciando, il cesto le sarebbe saltato di nuovo sul fianco. Risalì il vicolo. Nella buia tromba delle scale le lune d’ottone luccicavano, per la prima volta ne toccò una con la mano libera. Nel finestrone qualcuno aveva acceso i colori rossi e blu in modo da farli brillare e risplendere. La scala era così morbida e bella che ti sentivi sollevare gradino dopo gradino. Ma una volta in cima Marie non andava oltre la soglia. Nel crepuscolo non riusciva neanche a distinguere il volto collegato alle mani che ogni volta prendevano la merce sulla porta dandole in cambio il denaro. 

			In compenso, nella casa successiva, arrivò fino al tavolo da pranzo. Il ragazzino con gli occhiali la fissò nel suo abito nero. Senza l’album illustrato davanti, il suo viso appariva spoglio. Nel salotto successivo, la donna che la trattava sempre con gentilezza le infilò qualcosa di dolce nel cesto. Nel vicolo adesso i lampioni erano accesi, così poteva vedere la pioggia saltellare nelle pozzanghere. Era malata e stanca. I vicoli umidi e deserti si torcevano e si dilatavano, le si ingarbugliavano intorno ai piedi, ma dietro di lei risuonavano passi morbidi e lieti. La ragazza col berretto rosso le disse da sopra una spalla: «Allora, Marie». Camminava a qualche passo di distanza da lei, in attesa. Era troppo poco per parole ormai inchiodate dentro di sé, pesanti e sepolte. La ragazza avrebbe dovuto avere il tempo di attraversare cento volte la città insieme a Marie, in lungo e in largo. Invece le toccava proseguire subito oltre. Marie guardò la sua schiena diritta, magra. Adesso era il tratto di strada fra loro che, come un piede di porco, le allontanava l’una dall’altra. A casa, Anna e il giovane Gintler sedevano fianco a fianco nel soggiorno, al buio. Quando Marie silenziosamente aprì la porta, le loro gambe si poggiarono spaventate sul pavimento. 

			   

			Una mattina, alto, estraneo e magro in una giacca di pelle marrone, il ragazzo salì le scale. Finita la scuola, era andato a imparare un mestiere in un’altra città, di tanto in tanto aveva mandato una cartolina, ma ultimamente niente. La madre era appena uscita in cortile. Lui si meravigliò di trovare la porta socchiusa ed entrò. Lo sguardo gli cadde sulla fotografia appesa sopra il divano. Svelto si sedette al tavolo e guardò in su, tutto stupito e sollevato: per ritrovarsi appeso lì, il padre, che aveva tanto temuto, doveva per forza essere morto. Si tolse il berretto e scrollò le spalle. Si alzò, fece qualche passo. L’aria della stanza era congestionata, gli toglieva il respiro, e mentalmente cancellò senza esitare uno dei tre giorni che si era prefissato di rimanere. Iniziò a guardarsi attorno. Che stanza era mai quella? Sotto il suo sguardo fermo le pareti si curvavano, pezzi di carta da parati, staccati e poi riattaccati, non nascondevano più i triangoli di malta. Il tappeto era sfilacciato, le imbottiture strappate e ricucite a punti larghi. Il pesante divano somigliava a un grosso animale mezzo sventrato, da cui schizzavano fuori le viscere. C’erano poi un altro paio di punti fermi a cui il soggiorno poteva appoggiarsi, una fotografia, uno specchio, un piccolo vaso dorato. Gli bastava puntarsi saldamente a terra e tutto crollava: era all’aperto, aveva voglia di strade ampie e di piazze piene di gente che si spintonava e faceva rumore, e soprattutto aveva voglia di andarsene. Dalla camera da letto entrò Marie. Le caddero le braccia, il suo viso si fece livido. Le palpebre le si abbassarono; là sotto, forse, ora i suoi occhi splendevano chiari. Come faceva una cosa così grigia e smorta a essere una ragazza? Pian piano tornarono tutti a casa. Non riusciva a capire perché fosse andato lì. Neanche la madre era riuscita a mantenersi integra. Qua aveva ceduto la pancia, là il seno e anche gli angoli della bocca. Il fratello più piccolo, dal viso pallido e delicato, portava pantaloni lunghi. Sulla sua scriminatura piatta, castana, si era posata una mano stanca, in modo da non farlo crescere più di così. Anna era bella e rossa. 

			Si sedettero a tavola. Si rigirava il piatto col bordo blu tra le mani dure e grandi. La madre disse: «Raccontaci un po’ come vanno le cose». Lui disse: «Vanno come vanno, mamma. A volte meglio, a volte peggio, non mi lamento». La madre gli mise qualcosa nel piatto. Non aveva appetito, ma di colpo gli venne una fame spaventosa, rabbiosa. La madre disse: «Sei arrivato a sorpresa». E lui: «Sì, avevo del lavoro da queste parti, allora mi sono detto: magari passo da casa». Mangiarono. Lui pulì il piatto. Pensò a città lontane, ai suoi compagni, al suo lavoro, a marce, adunanze, bandiere, manganelli, fame e piazze nere di gente. Non sarebbe dovuto venire. Non era nemmeno un così gran bene che il padre non ci fosse più. Gli facevano tutti pena. E lui non poteva essergli d’aiuto; se ne vergognava molto.

			Dette qualche soldo al piccolo e disse: «Vacci a prendere po’ di pane al cumino e della birra, mezza libbra di salsiccia e un’altra mezza di macinato».

			Ciò scatenò una certa allegria, e fino al ritorno del ragazzino nell’aria aleggiò un’eccitazione piena di aspettativa. Sulla tavola apparecchiata c’era una gran confusione, volavano pezzetti di carta e schizzi di birra. Si lanciavano l’un l’altro la pelle delle salsicce con le forchette. La madre disse: «Era un pezzo che non ridevo così». Verso sera Anna scese di sotto. Tornò con un mazzolino di violette nel pugno. Disse: «Ho detto a Gintler che non potevo, stasera».

			Gli preparò un giaciglio sul divano. Lui la guardava, collocandola nella serie di tutte le ragazze che aveva guardato in vita sua. Aveva un petto sodo e rotondo, la sua pelle era morbida e liscia. Disse: «Il Gintler viene ancora?». Anna disse: «Sì». E lui disse: «Sei l’eterna fidanzatina, eh?». Lei si girò di scatto. Lo fissò. Aveva un visto magro e impertinente, ma gli occhi erano limpidi. Le venne voglia, già che era lì, di parlargli dritto negli occhi. «A volte andiamo a mangiare fuori. E a volte di domenica facciamo una partita. Spesso siamo anche in parecchi. All’inizio io non ne volevo sapere, ma poi lui ha detto: “Non si può star sempre seduti l’uno di fronte all’altra, come in un vagone ferroviario. Ogni tanto bisogna anche stare in mezzo all’altra gente e divertirsi”.»

			Lui disse: «Certo, Anna, come no». Poi incrociò le braccia sopra al tavolo, ci poggiò la testa e prese a lamentarsi: «Oh, oh, oh». Voleva aggiungere ancora qualcosa ma si trattenne. Lei si consolò da sola e si passò le mani sul viso. Di colpo sembrava trasformata, divertita. Fischiettava tra sé e si voltò strizzando gli occhi verso il fratello, mentre scuoteva la tovaglia. Lui però era stanco, ne aveva abbastanza, e fu contento quando lei se ne andò. Si ritrovò da solo in una densa, pesante oscurità. Gli era toccato rivedere tutti ancora una volta. D’ora in poi però non avrebbe dovuto mai più fare ritorno. Poteva andarsene per sempre dove voleva, soffrire la fame e lavorare e vivere e morire, e non tornare mai più. Adesso doveva resistere fino alla fine di quella notte, e poi ancora un giorno e una notte e un’altra mezza giornata.

			Al mattino se ne stava intorno alla madre in cucina. Nella finestra erano incastonati un pezzetto di cielo, dei tetti e il muro del cortile, come in una vecchia cartolina sporca. L’odore acre del cibo cotto a lungo non era ancora sparito dal giorno precedente e già emanava di nuovo dalla piccola casseruola. C’era muffa sulle pareti, ma la madre strofinava con il grembiule un bicchiere, alitandoci sopra e girandolo alla luce. Voleva ritrovare qualcosa del suo sguardo di un tempo, sotto il quale in passato aveva spesso trovato riparo. Gli tornò in mente quando aveva fatto il bagno nel mastello poggiato sulle due sedie. Ma il ricordo gli era insopportabile, perché lei era avvizzita e ora gli faceva pena. Prese delle scatoline da una macchinetta automatica da regalare al piccolo. Ad Anna donò dei soldi per le calze di seta. Andò dietro Marie e prese a osservarla mentre rammendava. Teneva la schiena curva con il pensiero fisso che lui volesse parlarle. Il cuore le sobbalzò quando le venne in mente che prima o poi lui avrebbe dovuto ricordarsi di come avevano retto insieme la porta del cortile, loro due, da soli. Ma lui se ne era dimenticato­ da un pezzo: troppe cose erano successe nel frattempo. Seduti a tavola, li guardava uno dopo l’altro con una pietà lieve, indifferente. Lei però non la guardava mai, e se per caso lo sguardo gli cadeva su di lei era duro e pieno di disprezzo. Lei non capiva perché la guardasse in quel modo. Abbassava gli occhi, premeva il mento contro il petto e si rattrappiva per la vergogna. Perché le sembrava che lui avesse ragione. Lui di tanto in tanto mandava il piccolo di sotto a prendere birra e salsicce, raccontava qualche storiella e faceva ridere la madre. Ma con svaghi del genere la giornata scorreva a fatica, si stiracchiava infinita e sottile come gomma. Il tempo passava sempre più lento e nel pomeriggio pareva proprio fermarsi. Mentre gli altri ridevano e chiacchieravano, lui temeva che non sarebbe più andato oltre e che sarebbe rimasto rinchiuso in quell’ora sonnolenta del soggiorno. Dopo cena il buio era acre, come stantio. Si rialzò in fretta e scese di sotto. Fece di corsa il vicolo, pestando il selciato con passi rumorosi e sfacciati. Andò a cercare un vicolo dietro lo Heumarkt. Trovò una ragazza talmente magra che al contatto la pelle pungeva. A un certo punto lei gli disse: «Si vede subito che non sei uno di qua». Lui ne fu contento e rispose: «Ti sbagli, sono di qua, ma sono stato via per tanto tempo, e domani me ne andrò per sempre». Si guardò attorno e vide tutti i colori che prima erano squillanti e variopinti affievolirsi e confondersi l’uno con l’altro, perché faceva giorno. Provò una gran felicità.

			Tornò a casa presto e si mise a dormire. La mattina seguente si tenne occupato con un po’ di tutto. Piantò un paio di chiodi, fissò la carta da parati. Lasciò tutti i soldi che aveva e promise di spedirne altri, se ne avesse guadagnati.

			Quando poi nel pomeriggio partì, Marie andò con lui in città. Gli camminava al fianco. In passato a lui era capitato di pensare al fratellino, e anche ad Anna. Di Marie si era sempre dimenticato. Non ci pensava neanche adesso su quella strada, mai un momento, un passo dopo l’altro. Si meravigliò che continuasse a camminargli accanto. Gli venne voglia di dirle qualcosa per farla spaventare e trasalire, qualcosa di cattivo, rivolto proprio a lei, senza tanti giri di parole. Disse: «Se continua così non reggerai a lungo, non ti resta più molto da fare». Marie strinse i gomiti contro il corpo. Lui proseguì: «Tutto il daffare che ti dai non servirà ancora per molto. Guardati, come sei ridotta». Marie taceva. E lui, ancora: «Non durerà più tanto. Fra poco sarai crepata». Marie disse piano: «Sì».

			Arrivarono alla stazione. Qualche volta Marie si era fermata a guardare i binari dal ponte, righe dritte nella terra. In quei momenti non aveva mai pensato a nulla. Adesso pensò al fatto che da quell’edificio si andava ai binari per prendere un treno. Il fratello era tutto di buon umore per il solo fatto di avere un biglietto. Raggiunsero il binario. I capelli di Marie svolazzavano. Lanciò un’occhiata a destra e a sinistra, e poi a terra. Qualcosa se ne andava da lei, lungo i binari, e spariva. Il fratello dondolava su se stesso. Lei teneva la bocca chiusa. Senza aprirla lo implorò di portarla con sé e di non lasciarla lì. Lui era proprio il tipo di fratello che fa tutto quello che gli chiedi. Poi arrivò il treno. Il fratello si voltò, la vide che continuava a stare lì accanto a lui, le prese la mano, la lasciò, e saltò su. Lei raccolse il suo cesto e guardò il treno allontanarsi. Le rotaie si confusero, scivolarono l’una sull’altra in linee strane e ingarbugliate, e poi tornarono dritte, dure e ferme.

			   

			A Pasqua la madre e Anna si misero a fare le pulizie. La madre rovistava in giro, risedendosi ogni pochi attimi. La sera disse: «Fa già così caldo e io mi sento debole e finisce che tu devi fare tutto da sola. Continuiamo a Pentecoste».

			La domenica Anna portò a casa un gigantesco uovo di cioccolato che le aveva regalato Gintler. Anche altri conoscenti le avevano donato delle uova più piccole. Il fratellino ne divorò subito un paio. Il dolce gli incollò la bocca. Gli passò la voglia e si dette a leccare tutt’intorno, tristemente. Di pomeriggio andarono tutti assieme a passeggio lungo il fiume. La madre pensava al marito, che le avrebbe senz’altro camminato al fianco.­ Ora lei, come sempre aveva fatto, guidava i figli su e giù tra i platani. Incontrarono molte persone. Incontrarono anche il vecchio Matthäus con moglie e figlie. Le campane suonavano, i loro rintocchi facevano vorticare intorno alle fronti nugoli di dorata polvere estiva. Vicino a loro, su una parete blu, erano dipinte montagne, nuvole e un fiume. 

			Dopo Pasqua il cesto di Marie era più leggero, perché in estate i vestiti di lana non servivano.

			La sera, poco prima che il negozio chiudesse, la madre andava a prendere le verdure appassite e una sporta di bacche schiacciate. Era fresco nella bottega. Una volta la verduraia le offrì una sedia. Una donna alta e grossa che abitava lì vicino stava raccontando con voce roca le disgrazie della giornata, mentre una contadinotta era seduta su una cesta e parlava del suo promesso sposo. Una giovane donna arrivò ansimante con un bambino piccolo in braccio. Raccontò del marito che aveva avuto un incidente, della suocera con cui il bambino aveva passato la giornata, e del suo lavoro. Avevano volti rossi di rabbia per le loro disgrazie, e le loro voci si facevano roche quando riferivano le disavventure che si erano abbattute su di loro come un flagello. A volte la madre apriva bocca per dire qualcosa della malattia del suo defunto marito. Ma poi, dato che le altre parlavano più forte e più fretta, taceva di nuovo. Di certo nessuno temeva più di lei che la lampada della stanza sul retro si accendesse e il marito della verduraia esclamasse: «Ora basta!». A quel punto il negozio chiudeva. Le donne uscivano controvoglia in strada, brontolando a bassa voce. Davanti alla porta continuavano a parlare, faccia a faccia, rimanendo in gruppo, come se ognuna temesse di essere separata dalle altre e rimandata su per le scale di casa propria, nella propria stanza.

			Solo la madre tornava subito a casa. Si tirava su, si staccava dalle altre e percorreva da sola il vicolo. Le altre la seguivano con lo sguardo, strizzando gli occhi.

			   

			Marie suonò per la seconda volta, e finalmente si udirono dei passi lungo il corridoio. La voce disse nello spiraglio della porta: «Sono in viaggio per tutta l’estate, tornano in inverno». Marie raccattò il suo cesto e si affrettò a scendere di sotto. La gigantesca tromba delle scale era satura di una polvere sottile, come una tela di ragno dietro la quale brillava una selva imperscrutabile di colori. Marie si avvicinò alla balaustra marrone di quercia levigata, la toccò e guardò su. Seguì con gli occhi la spirale decorata di pomelli d’ottone chiari, in alto, finché non le vennero le vertigini. Qualunque cosa ci fosse lassù, lei non ci sarebbe mai arrivata. Persino quella prima rampa di scale, per via della quale le batteva ancora forte il cuore, era stata inutile. Scese di sotto. I gradini iniziarono a fluttuare, le barre di ottone scivolavano avanti e indietro. La testa le girava a tal punto che dovette sedersi su quei gradini. Dalla finestra il rosso il verde e il blu le correvano sul grembo, sul collo. Fino all’inverno. Non avrebbe mai più rivisto quella finestra. Non sarebbe mai più andata a un binario. Mai più avrebbe visto al cinema l’immagine di un burrone o di una foresta o di un cavaliere. Cominciò a piangere, ma le lacrime, poco abituate al pianto, erano dure e facevano male. Allora si alzò di nuovo, camminò fino alla finestra successiva e si appoggiò; tentò di guardare attraverso l’unico vetro trasparente incastonato tra quelli colorati. Esitò, si ricompose in un unico, feroce desiderio. Che ci fosse qualcosa di completamente diverso, inaspettato, dietro al vetro. Sporse il viso. In basso, tra le case confinanti, c’era un cortile dove si era appena acceso un lampione. Sotto di esso c’era un rimorchio sganciato. Un operaio stava aspettando un altro che cercava di infilare il braccio nella manica della giacca. Marie attese finché non ci fu riuscito, poi prese il suo cesto e scese in strada.

			   

			Lo stagnino aveva preso in affitto la camera da letto per suo cognato, che veniva da fuori e che avrebbe lavorato nella sua attività, ingranditasi nel frattempo. Le tre donne spostarono­ i letti da una stanza all’altra. Le lenzuola rosse consumate si riversarono in soggiorno. Letti poderosi, quadri schiacciati, tappeti e mobiletti vi troneggiavano ora ingombranti e sgraziati. Il ragazzino si appiattì contro la parete, ma andò a sbattere contro una mensola e il piccolo vaso dorato rotolò sotto il divano. Voleva piegarsi per raccoglierlo, ma batté di nuovo e cominciò a piangere. Nessuno se ne preoccupò, perché tutti si guardavano attorno sconvolti in quella stanza dove i mobili avevano preso il sopravvento ed erano diventati aggressivi e famelici come animali in gabbia. Dalla finestra entravano raggi di sole caldi, rosso oro, si riflettevano sulle superfici di legno levigate, correvano lungo gli spigoli e le cornici dei quadri. Per alcuni minuti rimasero lì fermi immobili, in piedi. Di colpo la madre trasalì, dentro di lei si era riaffacciato qualcosa di antico, raddrizzò in fretta la schiena e si guardò in giro con sguardo fermo. I suoi occhi si fecero più scuri e secchi. Mantenendo una voce tranquilla, lasciava succedere questo e quello. Serrò le labbra e si mise lei stessa a spostare ancora una volta l’armadio contro la parete e il divano sull’altra parete e i letti sotto la finestra. Non si arrese né rallentò finché ogni cosa non fu al suo posto. Verso sera in uno degli angoli della stanza si era venuto a creare un nuovo soggiorno, dove ci si poteva sedere intorno al tavolo sotto la luce. Lì la madre apparecchiò per la cena. 

			Dovevano sempre spazzare dopo il passaggio dello stagnino, perché anziché attraversare la cucina svicolava sempre dal soggiorno, lasciando in giro un paio di pinze o magari una scatola, quasi non riuscisse a capire dove finisse una stanza e ne cominciasse un’altra.

			Il figlio piccolo si fece silenzioso e sottile come una foglia secca.

			Anna si vestì dietro l’anta dell’armadio e scese silenziosamente di sotto.

			Marie se ne stava sdraiata sulla panca, come se così avesse occupato meno spazio che non a camminare o a stare in piedi. Teneva le mani poggiate sulle ginocchia tirate su. Non immaginava che anche il buio potesse vacillare. Aspettava la notte. Ma anche il buio, che era di per sé un blocco inamovibile, vacillava a sua volta, sballottato avanti e indietro in un mare di oscurità. 

			Dalla strada provenivano grida e musica. Per le scale risuonò una risata, simile a schegge luminose andate a infrangersi sul pavimento. Anna si tolse le scarpe davanti alla porta ed entrò. Marie si tirò su. Al buio non si riconobbero. Si fissavano con gli occhi sbarrati come due cieche. Al mattino la madre disse triste: «Cos’è stato, Anna?». Anna disse piano: «Non posso più farlo venire qui».

			Una volta il fratello maggiore mandò una cartolina con la foto di un monumento. Anna prese la cartolina e la fece vedere a Gintler. La madre mise un braccio intorno alle spalle del piccolo e gli descrisse la cartolina come fosse uscita da un album.

			Poi la cartolina passò a Marie, che se la strofinò tra i denti. A scuola c’era un quadro in cui un angelo con grandi ali di piume nere guidava un bambino. C’erano angeli che trovavano i bambini in foreste selvagge e burroni abbandonati e li riportavano a casa. Angeli che di notte rapivano i bambini dalla loro stanza per portarli via dai loro famigliari, lungo sottili binari lucidi, in città del tutto sconosciute. Ma angeli del genere non esistevano.

			Non esistevano neanche aiuti.

			Non c’era un bel niente di niente. Niente, a parte quest’unica forza dentro ciascuno, e anche questa da sola non serviva a nulla. Marie addentò la cartolina e sputò via i pezzetti. 

			Cercò di alzarsi. Si sedette al tavolo. Incrociò le braccia nell’alone chiaro della lampada. Il fratello piccolo punteggiava il suo quaderno di lettere fini ed esili come un ricamo. A lei venne in mente il ragazzino con gli occhiali, che probabilmente adesso stava osservando il suo album. Anche là c’era una sera come quella, anche là un tavolo, e anche una lampada e un ragazzino che non era suo fratello. 

			Anna disse spaventata: «Marie, ma tu sei malata». Le allungò il suo specchio. Marie gettò una rapida occhiata a qualcosa di estraneo, di grigio scuro. Distolse lo sguardo. Voleva sdraiarsi di nuovo sulla sua panca. Ma la presero per le ascelle e la distesero su un letto.

			La madre e il ragazzino si vestirono bene e andarono in città. La madre guardava fisso davanti a sé, quasi a voler tracciare con quello sguardo fermo una strada per sé e il figlio nella città mattutina, tra la gente che correva avanti e indietro verso il proprio obiettivo. Il suo volto era più rosso del solito. Andò da Matthäus, chiese di lui e la fecero passare. Dovettero aspettare un po’. Le pareti erano chiare, smorte, ma dal giardino di Matthäus attraverso la finestra entrava un intenso profumo d’estate. Il ragazzino alzò gli occhi e osservò sconcertato il bancone di Matthäus, con pile bianche e blu di lettere e documenti. Il suo sguardo s’impigliò a qualcosa di chiaro che luccicava. In quel momento entrò Matthäus. Tese la mano alla donna e arruffò i capelli del ragazzino. La madre lo pregò di darle un consiglio per il figlio, che a Pasqua doveva iniziare l’apprendistato. Il vecchio Matthäus strinse il mento del ragazzino, lo sollevò e sorrise un poco. Il piccolo lo guardò serio col suo viso bianco, sudato per la paura. Matthäus disse: «È molto difficile, vedrò». Il piccolo osservava di fronte a sé l’ampio panciotto attraversato dalla spessa catena di un orologio, e i bottoni di corno che vi risaltavano sopra. La madre continuava a parlare con Matthäus a voce bassa, ma lui disse: «Tanto tornerà un’altra volta, c’è ancora tempo». Il piccolo fissò di nuovo la scrivania, la cosa chiara che luccicava catturando la luce del sole doveva essere una bilancia pesalettere.

			Scesero per la strada da cui erano arrivati. La madre taceva, rigirandosi nella testa le scarne parole pronunciate dal vecchio Matthäus. Il piccolo incespicava. Due ragazzini a cavalcioni di un carretto, due tipi sfrontati e maleducati, smisero di dondolarsi, lo additarono e si misero a ridere. 

			Il ragazzino arrossì di vergogna. La strada si dipanava come srotolata da un fuso. Dalle finestre dei palazzi colavano occhiate. In un mattino come tanti, gli toccava camminare per la città in pantaloni lunghi e neri a mo’ di punizione per qualcosa. Si teneva stretto alla madre e cercava di scorgere il suo viso. Ma la madre aveva già rimuginato a tal punto sulle parole del vecchio Matthäus da essersi consumata la testa dall’interno. Allora si rassegnò e lasciò che le cose andassero come volevano. In quel momento il suo viso era incerto, non c’era nulla a cui ci si potesse appigliare.

			Il piccolo era contento di essere di nuovo a casa. Aveva voglia di toccare tutto, gli schienali delle sedie, i centrini, le mani delle sorelle. Portò a Marie il piatto a letto e le toccò la treccia, che era dura come fosse stata intessuta di corda. Marie non sapeva cosa fare di buono per lui, disse: «Mangialo tu, io non ce la faccio».

			Poi tutt’intorno si levò un gran baccano, poiché la sposa dello stagnino era finalmente arrivata portandosi subito dietro una comitiva di parenti. Si risparmiarono la deviazione attraverso la cucina e passarono per traverso fra tavolo e letti. Si sentì uno sbuffo di risa, che fu soffocato e infine scoppiò dalla porta incrinata. A un certo punto una donna con dei grandi orecchini viola, forse la sposa stessa, si affacciò e gridò: «Venite anche voi, più siamo meglio è!». Il grammofono suonava. Anna muoveva i piedi sotto il tavolo, puntini chiari brillarono sul suo viso, per poi sparire lasciandolo freddo e stanco. Il piccolo si turò le orecchie con le dita. Ma quelli se n’erano inventata un’altra: battevano i piedi e applaudivano. L’intera stanza rimbombava e sussultava, come le fossero spuntate le ruote. 

			   

			Una settimana dopo Marie si rimise in piedi, racimolò le cose e andò in città con il suo cesto. Lungo gli spigoli dei tetti la luce si smorzava in fili dorati. Sulla piazza aleggiava odore d’autunno. Evidentemente erano andati tutti a casa, il silenzio faceva pensare che il tempo si fosse rotto. 

			Marie stava gelando. Forse aveva svoltato nel vicolo sbagliato. Non era mai passata davanti a quell’ingresso profondo, da cui proveniva un dolce profumo di vino. Mai aveva sentito fischiare sopra la sua testa da una finestra all’altra. Eppure non c’era dubbio che quello fosse il vecchio salotto, dove con un po’ di ritardo veniva servita la cena. Il ragazzino beveva latte caldo da una tazza bordata di blu, come le tazze e i piatti che avevano a casa, togliendosi gli occhiali appannati. La donna le offrì una sedia. Marie si sedette in fretta, vinta dalla stanchezza. La donna la guardò un po’ stupita. Nella stanza accanto la donna portò una ciotola di mele. Insisté fin quando Marie non ne ebbe presa una, lucida e fredda come una palla di ottone.

			Fuori era notte. Anche al binario i suoi capelli avevano svolazzato. La luna se ne stava sopra i tetti opaca e rotonda, come un palloncino sfuggito alle mani di un bambino. La piazza splendeva in fondo al vicolo. Si estendeva e sospingeva indietro le case con tutte le loro piccole luci, che si spegnevano l’una dopo l’altra se le fissavi intensamente. In giro c’erano solo un paio di lampioni ancora accesi, come fuochi fatui in una palude. Marie si appoggiò al muro. Ma il muro colpì e respinse la sua schiena, risospingendola verso la piazza. Marie lasciò cadere il suo cesto e si tenne con tutte e due le mani. Il cesto leggero le rotolò lontano dai piedi. 

			Lontano, dall’altra parte della piazza, qualcuno sbucò da un vicolo e prese a camminare tra i lampioni. Marie riconobbe la ragazza col berretto rosso. Raccolse tutte le sue forze e gridò. Non udì però il proprio grido, che le si lacerò dentro. Allora lasciò andare il muro, si premette le mani contro le costole e urlò.

			La ragazza si bloccò, immobile. Si guardò attorno stupita: la piazza era vuota. Scrollò le spalle e proseguì in fretta, perché non riusciva a vedere Marie, che giaceva sdraiata per terra.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Un posto dove stare

		





		
			Un posto dove stare venne pubblicato nel 1941 a Città del Messico sulla rivista «Freies Deutschland», di cui Seghers era stata tra i fondatori. Il «mensile antinazista», organo dell’omonimo movimento internazionale, ospitava le voci della resistenza tedesca che agivano e scrivevano fuori dalla Germania.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Un mattino di settembre del 1940, mentre a Parigi, su place de la Concorde, sventolava la più grande svastica dei territori tedeschi occupati e le code davanti ai negozi erano lunghe quanto le strade stesse, una certa Louise Meunier, moglie di un tornitore e madre di tre figli, venne a sapere che in una bottega del XIV arrondissement si potevano comprare delle uova.

			Si diresse lì in gran fretta, fece un’ora di fila e ne ricavò cinque uova, una per ogni membro della famiglia. Intanto le venne in mente che proprio in quella strada abitava una sua compagna di scuola, Annette Villard, che lavorava in un albergo. La incontrò anche, la Villard, trovandola in uno stato di agitazione insolito in una persona tanto tranquilla e ammodo.

			Mentre tirava a lucido finestre e lavandini, con la Meunier che cercava di darle una mano, la Villard raccontò che a mezzodì del giorno precedente la Gestapo aveva arrestato un cliente dell’albergo registratosi come alsaziano che invece, com’era poi venuto fuori, era scappato alcuni anni prima da un campo di concentramento tedesco. L’uomo, raccontò la Villard strofinando i vetri, era stato rinchiuso nel carcere de La Santé, da dove lo avrebbero presto deportato in Germania e probabilmente messo al muro. Ma a starle molto più a cuore del cliente – dato che alla fine l’uomo è uomo e la guerra è guerra – era il figlio. Infatti il tedesco aveva un figlio, un ragazzino di dodici anni che divideva la stanza con lui, andava a scuola lì e parlava francese come un francese; la madre era morta in circostanze poco chiare, come sempre con gli stranieri. Il ragazzo, tornando da scuola, aveva preso atto in silenzio dell’arresto di suo padre, senza versare una lacrima. Quando però l’ufficiale della Gestapo gli aveva intimato di raccogliere le sue cose, perché il giorno dopo sarebbero venuti a prenderlo per riportarlo dai suoi parenti in Germania, aveva risposto chiaro e tondo che si sarebbe buttato sotto un camion piuttosto che tornare in quella famiglia. L’ufficiale aveva replicato bruscamente che la questione non era tornare o non tornare, bensì tornare dai parenti o finire in casa di correzione. Siccome il ragazzo si fidava di lei, di Annette, durante la notte era andato a cercare il suo aiuto, e lei, al mattino presto, lo aveva portato in un piccolo caffè il cui proprietario era un amico. Adesso il ragazzo era lì che la aspettava. Lei aveva pensato che sarebbe stato facile trovargli una sistemazione, ma fino a quel momento aveva ricevuto solo dei no, la paura era troppo grande. Anche la proprietaria dell’albergo in cui lavorava aveva una gran paura dei tedeschi, ed era furiosa per la fuga del ragazzo. 

			La Meunier aveva ascoltato tutto in silenzio, e solo quando la Villard ebbe finito disse: «Mi piacerebbe conoscere un ragazzo così». Al che la Villard le rivelò il nome del caffè, e aggiunse: «Non hai paura di portargli un po’ di vestiti puliti, vero?».

			Il padrone del caffè, dal quale si fece riconoscere tramite un biglietto della Villard, la portò nella sala da biliardo che al mattino teneva chiusa. Il ragazzo era seduto lì e fissava il cortile. Era alto come il primogenito della donna e anche vestito in modo simile, aveva gli occhi grigi e nei suoi tratti non c’era nulla di particolare che lo identificasse come figlio di uno straniero. La Meunier gli disse che era venuta a portargli dei vestiti puliti. Lui non ringraziò, ma d’un tratto la guardò dritto negli occhi. Fino a quel momento la Meunier era stata una madre come tutte le madri; fare la fila, tirar fuori qualcosa dal nulla e molto dal qualcosa, fare lavori fuori casa oltre a quelli dentro casa, tutte cose ovvie. Adesso, sotto lo sguardo del ragazzo, la misura di ciò che era ovvio crebbe di scatto, e con essa le sue energie. Disse: «Fatti trovare stasera alle sette al caffè Biard, vicino a Les Halles».

			Si affrettò a tornare a casa. Per mettere in tavola qualcosa di decente c’è da cucinare molto. Il marito era già là. Aveva trascorso un anno di guerra sulla linea Maginot, da tre settimane era stato congedato, da una la sua impresa aveva riaperto, lo avevano messo a mezzo servizio, passava la maggior parte del tempo libero al bistrot, poi tornava a casa arrabbiato con se stesso per aver lasciato lì una parte dei pochi soldi che guadagnava. La donna, troppo scossa per far caso alla sua espressione, mentre sbatteva le uova, cominciò a spiegargli la faccenda per prepararlo. Ma, quando arrivò al punto in cui il ragazzino straniero scappato dall’albergo cercava protezione dai tedeschi a Parigi, lui la interruppe dicendo: «La tua amica Annette è stata veramente stupida a incoraggiare una tale sciocchezza. Io, al posto suo, lo avrei rinchiuso, il ragazzo. Che il tedesco se la veda da solo coi suoi compatrioti… di suo figlio non si è preoccupato neanche lui. Se l’ufficiale lo rispedisce a casa fa anche bene. Quell’Hitler ha occupato il mondo, a cosa vuoi che servano le chiacchiere». Al che la donna fu sveglia abbastanza da mettersi subito a parlare d’altro. In cuor suo vide per la prima volta con chiarezza cos’era diventato quell’uomo che prima partecipava a tutti gli scioperi e a tutte le manifestazioni, e che il 14 luglio si comportava sempre come se avesse voluto espugnare un’altra volta la Bastiglia tutto da solo. Ma assomigliava a quel gigante Cristoforo della fiaba – gli assomigliavano in molti –, che si metteva sempre dalla parte di chi passava per essere il più forte e si dimostrava più possente del suo attuale padrone, tanto che finiva per ritrovarsi tra le grinfie del diavolo. Ma né nella natura della donna, né nella sua giornata piena c’era spazio per abbattersi. Ormai quell’uomo era suo marito e lei era sua moglie, e ormai c’era quel ragazzino straniero che la aspettava. A sera, dunque, raggiunse il caffè vicino a Les Halles e disse al ragazzo: «Posso portarti da me solo domani». Quello la guardò di nuovo dritto negli occhi e ribatté: «Non c’è bisogno che mi porti con sé, se ha tanta paura». La donna rispose asciutta che si trattava di aspettare solo un giorno. Pregò la padrona del locale di farlo restare per la notte, dicendo che era suo parente. Non era una richiesta così strana, Parigi pullulava di profughi. 

			Il giorno seguente disse al marito: «Ho incontrato mia cugina Alice, suo marito è prigioniero all’ospedale militare di Pithiviers e lei vuole andare a trovarlo un paio di giorni. Mi ha pregato di tenerle il figlio finché è là». L’uomo, che detestava avere estranei fra le sue quattro mura, replicò: «Purché la cosa non vada per le lunghe». Lei allora sistemò un materasso per il ragazzo. Durante il tragitto gli aveva chiesto: «Ma perché non vuoi tornare in Germania?». Lui aveva risposto: «Può sempre lasciarmi qui, se ha paura. In ogni caso non andrò dai miei parenti. Entrambi i miei genitori sono stati messi in carcere da Hitler. Scrivevano, stampavano e diffondevano volantini. Mia madre è morta. Vede, a me manca un dente davanti. Me lo hanno rotto a scuola perché non volevo cantare la loro canzone. Anche i miei parenti erano nazisti e mi tormentavano più di tutti. Insultavano mio padre e mia madre». La donna gli chiese soltanto di non parlarne con nessuno, né col marito, né coi figli, né coi vicini. 

			I figli non erano contenti né scontenti del ragazzino straniero. Quello si teneva in disparte e non rideva mai. Il marito lo detestò fin dal primo momento, diceva che lo sguardo di quel ragazzo non gli piaceva. Se la prendeva con la moglie che gli dava una parte della sua razione di cibo, se la prendeva con la cugina dicendo che era una bella pretesa affibbiargli altri bambini. E quelle lagne finivano regolarmente per sfociare in concioni sul fatto che la guerra era ormai persa, che i tedeschi avevano occupato il Paese, e loro sì che avevano disciplina, loro sì che sapevano cos’era l’ordine. Una volta che il ragazzino rovesciò la bottiglia del latte saltò su e gli dette un ceffone. Quando più tardi la donna cercò di consolarlo, il ragazzo replicò: «Sempre meglio qui che laggiù».

			«Una volta» disse l’uomo «mi piacerebbe avere di nuovo un vero pezzo di groviera per finire la cena.» La sera tornò a casa tutto eccitato. «Non hai idea di cosa ho visto. Un enorme camion tedesco pieno di forme di formaggio. Si comprano tutto quello che vogliono. Stampano milioni e li sperperano.»

			Due o tre settimane dopo, la Meunier andò a trovare la sua amica Annette. La donna non fu affatto contenta della visita e le fece intendere di non farsi più vedere da quelle parti, la Gestapo aveva detto e minacciato di tutto. Avevano persino scoperto in quale caffè si era rifugiato il ragazzo, e che una donna era stata a trovarlo lì, e che i due se ne erano andati in momenti diversi. Sulla via di casa la Meunier soppesò ancora una volta il rischio che faceva correre a se stessa e ai suoi famigliari. Ma per quanto ponderasse quello che, senza ponderarlo affatto, aveva compiuto in uno slancio improvviso, la stessa via di casa confermava la sua decisione: le code di fronte ai negozi aperti, le serrande davanti a quelli chiusi, i clacson delle auto tedesche che sfrecciavano lungo i boulevard e le svastiche sui portoni. Tanto che, entrando in cucina, accarezzò il piccolo straniero sui capelli come a dargli di nuovo il benvenuto.

			Il marito invece l’aggredì dicendo che si era rincretinita dietro a quel moccioso. Quanto a lui, poiché i suoi figli gli facevano pena – tutte le speranze si erano di colpo trasformate nella penosa prospettiva di un futuro cupo e senza libertà – sfogava il malumore contro il ragazzino. Dal momento che il piccolo era troppo prudente e troppo silenzioso per dargliene l’occasione, lo picchiava senza averne una, accusandolo di avere uno sguardo impertinente. Lui stesso era stato privato del suo ultimo svago: aveva continuato a trascorrere la gran parte del suo tempo libero al bistrot, cosa che un po’ lo rilassava, ma ora i tedeschi avevano requisito a un fabbro la sua officina in fondo alla strada e la via, fino a quel momento tranquilla e libera dalle svastiche, aveva iniziato d’un tratto a brulicare di meccanici tedeschi. Camion tedeschi in attesa di riparazione sostavano in fila, e i soldati nazisti occupavano il bistrot, facendo come fossero a casa loro. Il marito della Meunier non sopportava quello spettacolo. Spesso la moglie lo trovava muto al tavolo di cucina. Una volta che se ne stava lì immobile da quasi un’ora, la testa sulle braccia e gli occhi aperti, gli chiese a cosa mai stesse pensando. Lui rispose: «A niente e a tutto. E poi a qualcosa che non c’entra nulla. Figurati che stavo pensando a quel tedesco di cui ci aveva parlato una volta la tua amica Annette, non so se te lo ricordi, quel tedesco che era contro Hitler, il tedesco arrestato dai tedeschi. Mi piacerebbe sapere che ne è stato di lui. Di lui e di suo figlio». La Meunier rispose: «Ho incontrato la Villard non molto tempo fa. Il tedesco, all’epoca, lo avevano portato a La Santé. Può darsi che ormai lo avranno già ammazzato. Il figlio è sparito. Parigi è grande. Avrà trovato un posto dove stare».

			Siccome a nessuno piaceva farsi un bicchiere in mezzo ai soldati nazisti, capitava che andassero con un paio di bottiglie nella cucina dei Meunier, cosa che in passato gli sarebbe sembrata insolita e quasi sgradevole. Erano perlopiù colleghi di Meunier che lavoravano nella stessa impresa, si parlava liberamente. Il proprietario aveva dovuto cedere il suo ufficio al commissario tedesco che andava e veniva a suo piacimento. Gli addetti tedeschi esaminavano, soppesavano, portavano via. Negli uffici dell’amministrazione non si davano neanche più la pena di nascondere per chi sgobbavano. Col metallo saccheggiato costrui­vano pezzi che venivano spediti a est, per fare la pelle ad altri popoli. E così i giochi erano finiti: orario ridotto, salario ridotto, divieto di sciopero. I Meunier tenevano le persiane chiuse, parlavano piano. Il ragazzo straniero girava con gli occhi bassi, quasi avesse paura del proprio stesso sguardo, così penetrante da tradire i pensieri del suo cuore. Era diventato talmente pallido, talmente magro che Meunier lo guardava brontolando, dicendo che magari aveva preso qualche malattia e poteva attaccarla ai suoi figli. La Meunier si era scritta da sola una lettera in cui la cugina la pregava di tenere il ragazzo ancora per un po’, il marito era gravemente malato e lei preferiva trovare una sistemazione vicino a lui. La fa facile con quel moccioso, commentò il Meunier. La moglie si affrettò a lodare il ragazzo, dicendo che era molto sveglio e che tutti i giorni andava al mercato già alle quattro del mattino, quel giorno per esempio aveva ottenuto senza tessera un bel pezzo di carne di manzo. 

			Nello stesso cortile dei Meunier abitavano due sorelle che erano sempre state cattive, e ormai passavano le giornate al bistrot sedute in braccio ai meccanici tedeschi. Un poliziotto se ne accorse e le fece portare al commissariato, quelle piansero e strepitarono e lui le fece inserire nella lista dei sorvegliati. Tutta la strada ne fu contenta, ma questo rese le due sorelle ancor più cattive, così i meccanici cominciarono a entrare e uscire da quella casa trattando il cortile come fosse loro, il rumore arrivava fin nella cucina dei Meunier. Per Meunier e per i suoi ospiti ormai da tempo non c’era più niente da ridere, Meunier aveva smesso di tessere le lodi dell’ordine tedesco, quel bell’ordine consapevole e metodico aveva significato la distruzione della sua vita, sul lavoro e in casa, delle sue piccole e grandi gioie, del suo benessere, del suo onore, della sua tranquillità, del cibo che mangiava e dell’aria che respirava.

			Un giorno Meunier si trovò da solo con sua moglie. Dopo un lungo silenzio sbottò esclamando: «Il potere ce l’hanno loro, cosa vuoi? È forte questo demonio! Se ce ne fosse anche solo uno, al mondo, che è più forte di loro! Ma noi, noi siamo impotenti. Appena apri bocca ti fanno secco. Come quel tedesco di cui ci ha parlato una volta la tua amica Annette, tu forse lo hai dimenticato, io no. Lui almeno ha rischiato qualcosa. E quanto al figlio, massimo rispetto! Tua cugina potrebbe cavarsela­ da sola col suo marmocchio. Cosa vuoi che me ne importi. Il figlio di quel tedesco, invece, lui sì che lo ospiterei, ne sarei orgoglioso. Lo terrei più in conto dei miei stessi figli, lo nutrirei anche meglio. Alloggiare in casa propria un ragazzo del genere mentre quei banditi scorrazzano su e giù senza avere idea di cosa ho il coraggio di fare e di che pasta sono fatto, e di chi tengo nascosto in casa mia! A braccia aperte lo accoglierei, un ragazzo così».

			La donna si voltò e disse: «Lo hai già accolto».

			   

			Ho sentito raccontare questa storia nel mio albergo, nel XVI arrondissement, da quella stessa Annette che aveva preso servizio lì perché dove lavorava prima non si sentiva più al sicuro.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Come si diventa nazisti

		





		
			Come si diventa nazisti uscì nel 1943 a Città del Messico sulla rivista dell’emigrazione tedesca «Freies Deutschland».

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			C’era una volta un tedesco che si chiamava Fritz Müller. Nel marzo del 1942 si trovava dinanzi al tribunale dell’armata rossa. L’atto d’accusa parlava di fucilazioni, impiccagioni, reiterate crudeltà nei confronti di donne e bambini soprattutto nei villaggi di Kotel’nikovo e Hladovka, dell’uccisione della contadina Ivanova e dei suoi due figli, entrambi morti sotto gli occhi della madre. I soldati chiamati a deporre avevano dichiarato di aver eseguito i suoi ordini, ordini preceduti da un discorso con cui era stato ben impresso nelle loro menti che provare pietà verso il nemico equivaleva a tradire il popolo tedesco.

			Nell’ottobre del 1917 il sergente Friedrich Müller, da civile fabbro, ora di stanza sull’altura 114, foresta delle Ardenne – altura che le cannonate avevano però ormai ridotto a un paio di colline –, apprese che a Düsseldorf, nella Ufergasse, era nato il suo quarto figlio, Fritz, nove mesi dopo la sua ultima licenza.

			La signora Müller tirò su il bambino come facevano quasi tutte le madri della Ufergasse. Di giorno andava al lavoro dopo aver affidato il figlio più piccolo a una vicina, e la sera cuciva e cucinava per tutti i bambini.

			Nel novembre del 1918 la marea dell’esercito in ritirata risospinse il sergente Müller verso casa, dalla sua famiglia. Il fabbro nella cui officina aveva lavorato per dieci anni non poteva più riprenderlo con sé. Così ebbe inizio il dopoguerra di papà Müller, tra casa e uffici di collocamento. All’inizio era molto felice che la guerra fosse finita. Adesso ne parlava talmente spesso che i suoi non ne potevano più. Ma quel ricordo gli dava la conferma di essere stato per anni qualcosa di più che non un fabbro senza lavoro: un uomo la cui forza era stata necessaria.

			Coi vicini di casa imprecava contro il governo, che non era in grado di sfamare i propri cittadini. Alle manifestazioni, tuttavia, non c’era verso di portarlo. Diceva sempre che ne aveva abbastanza di camminare a passo di marcia. Nel suo cuore covava il profondo desiderio di essere, per una volta, qualcosa di diverso che non uno tra i tanti. Quando i suoi commilitoni inaugurarono l’associazione dei reduci di guerra, prese ad andarci la domenica con le sue vecchie decorazioni e onorificenze. Gli operai della Ufergasse lo chiamavano «Sfoggiapatacche», ma per lui quelle decorazioni dimostravano che per quattro anni era stato capace di soffrire, rischiare, resistere.

			A Pasqua del 1923 – la repubblica aveva visto versare molto sangue, nel Putsch di Kapp, nella Ruhr, nella Germania centrale, e sangue continuava a scorrere senza che a lui ne venisse nulla: disoccupato era e disoccupato restava – accompagnò Fritz, il più piccolo dei suoi figli, al primo giorno della terza elementare, in una scuola intitolata a Schiller.

			All’epoca il sistema scolastico della repubblica permetteva ai bambini più dotati di passare direttamente nelle classi superiori. Sebbene l’ex fabbro Müller andasse dicendo in giro che per quelli come lui erano tutte baggianate, il suo cuore amareggiato si riempì d’ogni speranza mentre, stringendo la manina del figlio nella sua mano screpolata, percorreva il cortile della scuola, tra platani verdastri, e come lui anche altri innumerevoli padri attraversavano i cortili della Germania per recarsi al primo giorno di scuola con i figli piccoli per mano e i cuori amareggiati e pieni di speranza, non più per sé, ma per i figli.

			Parte degli insegnanti della scuola erano della vecchia guardia, e insegnavano alla vecchia maniera. Ma al piccolo Fritz Müller cosa importava di ripetere «il lavoro nobilita» e «impara l’arte e mettila da parte» se suo padre, il fabbro, era disoccupato, e se i suoi fratelli maggiori non potevano più neanche diventare apprendisti?

			Gli insegnanti giovani avevano paura a loro volta di venire licenziati e di rimanere senza lavoro. Arrivavano con teorie e metodi nuovi che non erano chiari neanche a loro. Ma non vedevano l’ora di metterli in pratica. Molti di loro erano attaccati a queste teorie e a questi metodi molto più che ai loro scolari, molto più che al piccolo Fritz Müller. 

			Si capì presto che lo scolaro Fritz Müller non era affatto tra quegli allievi brillanti che avrebbero forse potuto proseguire gli studi a spese del governo. Suo padre, per quanto le considerasse tutte baggianate, ci restò male. Grazie alle cure instancabili della madre, Fritz sembrava un ragazzino perbene, il figlio ben vestito e ben pettinato di genitori perbene. Come tutti i ragazzi amava la ginnastica, il nuoto e tutti quegli esercizi che gli permettevano di percepire la propria forza, la forza fisica e anche la propria tenacia e determinazione.

			In quel periodo nel cortile della scuola si verificò un piccolo incidente. Fritz tirò un calcio nello stomaco a un compagno più debole, che a causa della sua goffaggine aveva guastato un gioco. Il ragazzino colpito sbiancò e cadde a terra. E lo scolaro Müller, per la rabbia, gli assestò altri due calci. Lì attorno c’erano tre compagni: uno aiutò il ragazzino a rialzarsi, l’altro cercò di trattenere Fritz Müller, il terzo disse: «Ma che fai? Mica puoi, è a terra». Il fatto giunse alle orecchie della madre. Lei lo rimproverò, ma non così severamente come avrebbe fatto coi fratelli più grandi: ormai era stanca.

			In classe arrivò un nuovo insegnante, uno che aveva a cuore i ragazzi e che attraverso la lettura, la scrittura e l’aritmetica cercava di insegnar loro le idee più avanzate dell’epoca: fratellanza tra i popoli, uguaglianza, libertà. Ma la testolina pulita e pettinata del ragazzo non era di quelle teste che s’infiammano facilmente per un’idea. Nelle storie non erano le idee a piacergli,­ bensì i fatti, quelli violenti e pericolosi. Lo infastidiva pure che lo scolaro Ernst Busch, il cui padre era stato definito da suo padre un sedizioso, fosse il preferito del maestro, e così anche il piccolo Weil, il cui padre era stato definito da suo padre uno sguattero ebreo; tipi che alla staffetta arrivavano sempre ultimi e non sapevano nuotare bene neanche la metà di lui. La fratellanza fra i popoli non gli significava nulla, perché quello che sognava erano piuttosto le avventure guerresche dei racconti di suo padre; la libertà nemmeno, perché preferiva di gran lunga comandare i ragazzi più deboli e farsi comandare dai più forti; e l’uguaglianza neppure, perché non desiderava altro che essere ben vestito. Il nuovo insegnante, da parte sua, considerava Fritz Müller uno scolaro ottuso e scarsamente dotato.

			L’anno seguente l’insegnante fu sostituito da un altro che faceva a sua volta parte dei docenti giovani. Questa classe è marcia, sentenziò. Prima di imparare poesie a memoria dovevano imparare piuttosto cos’è l’ordine. A Fritz Müller l’ordine piaceva più della poesia. E soprattutto gli piaceva quell’insegnante. Questi si accorse che lo scolaro Fritz Müller nuotava egregiamente e che era il migliore nella staffetta. E nel ragazzo si fecero strada le idee dell’insegnante, perché gli esempi che faceva risvegliavano in lui sentimenti familiari. Siccome dormiva nello stesso letto con suo fratello, credeva di comprendere perché il popolo tedesco avesse bisogno di spazio vitale. Siccome non poteva soffrire il sarto ebreo, credeva di capire perché fosse colpa degli ebrei se non aveva abbastanza da mangiare. Capitava anche che l’insegnante lo lodasse per cose che non gli erano costate alcuno sforzo: perché suo padre aveva fatto la guerra, o perché era biondo e con gli occhi azzurri.

			Di mese in mese il giovane insegnante compilava per le autorità scolastiche relazioni sulla classe, di fronte alle quali una parte dei suoi superiori alzava le spalle, e l’altra metà sorrideva. Scriveva: nell’arco di questi tre mesi ho fatto emergere la figura carismatica della classe. Nell’arco dei successivi due mesi ho indotto la classe a riconoscerne spontaneamente la guida. Il ragazzo che l’insegnante aveva indicato come capoclasse era sempre piaciuto a Fritz Müller, e gli piaceva anche il fatto che in tutte le discussioni, i giochi e le attività del capoclasse designato lui avesse ora un ruolo di rilievo. L’insegnante registrò lo scolaro Fritz Müller tra quelli più brillanti, figlio di soldato, buona razza, senza particolare carisma e tuttavia pronto a seguire il capo riconosciuto senza battere ciglio. A Pasqua, quando il governo dovette licenziare molti docenti, entrambi furono mandati a casa, il primo perché rosso, l’altro perché nazista. A Fritz toccò nuovamente uno dei docenti della vecchia guardia. Nelle lezioni preparatorie alla cresima e nel discorso con cui l’insegnante si congedò continuava a sentirsi dire che solo dal quel momento cominciava per lui la vita vera.

			La vita vera appena cominciata voleva dire stare in coda all’ufficio di collocamento e bighellonare di qua e di là. Erano i tempi in cui, nella capitale tedesca, uno su quattro era disoccupato. Anche il fabbro che un tempo era stato il capo di suo padre dovette chiudere bottega e iscriversi nelle liste del collocamento. Quando suo padre, Friedrich Müller, morì per la febbre che a causa della malnutrizione imperversava nel Pae­se come una pestilenza, tutti e quattro i figli rimasti a casa dovettero passare alla madre il sussidio di disoccupazione fino all’ultimo centesimo.

			Dalla scuola Fritz non aveva ricavato una sola idea capace di dar senso alla sua vita attuale. La sua esistenza materiale, penzolare tra casa e ufficio di collocamento, era completamente insensata. La domenica il fratello maggiore se lo portava in gita col gruppo operaio giovanile. Ma ballare, suonare la chitarra, cantare e passeggiare nei boschi gli sembravano cose insulse e puerili di fronte al fondo oscuro di una vita che, per quanto non ne avesse ancora alcuna esperienza, gli appariva senza speranza, proprio come era parsa a suo padre. Il terzo fratello lo portò al gruppo giovanile dove andava lui. Lì si parlava della­ rivoluzione come di un evento imminente per il quale era necessario essere pronti in qualunque momento. Fin lì l’unica persona che avesse lasciato su di lui una qualche impressione era stato quel baldanzoso insegnante amante dell’ordine che ripeteva sempre che la rivoluzione serviva solo a livellare le razze buone e le cattive, i forti e i deboli. E lui sognava tutto il contrario di una squallida vita da disoccupato: riconoscimento, gloria, onore.

			All’ufficio di collocamento un tizio gli si rivolse dicendo: «Tu, con quella bella faccia, un metro e ottantacinque e neanche una ragazza!». Fritz Müller replicò: «E come faccio a farmi una ragazza con questo straccio di camicia?». «Ci sarebbe da fare un bel repulisti» disse l’altro «in questo porcile di repubblica! Ma per te si potrebbe far qualcosa. Passa da noi, una volta.»

			«Da noi»: Fritz Müller scoprì quella settimana stessa di cosa si trattava. Dalla parte opposta della città, in un edificio in disuso, avevano allestito il loro quartier generale le SA. Indossavano stivali lucenti, camicie marroni senza strappi né macchie, c’era da bere, non costava nulla. Lì non eri un lurido mucchio di stracci, eri un uomo, ben vestito, armato. Ecco com’erano le cose «da noi»: quelli che mettevano i soldi però non si facevano vedere. Fritz Müller esitò al pensiero di cosa avrebbe pensato la sua famiglia di quei nuovi amici. Nel vicolo dove abitava aveva sentito dire che erano nemici del popolo. Ma nel suo stesso vicolo, tra i suoi stessi fratelli, aveva dovuto sentire tanti di quei discorsi contraddittori sul popolo e sui nemici del popolo che in cuor suo aveva smesso di dargli peso. In più nella caserma delle SA lo tranquillizzarono: nei quartieri dove abitiamo non ci andiamo mai.

			Vi tornò varie volte, scambiando i suoi stracci malconci con una camicia marrone nuova di zecca. Venne a sapere che la causa di tutti i suoi mali era il trattato di Versailles, stipulato da ebrei e massoni per fare di lui uno schiavo. Scoprì anche che abbattere colui che aveva firmato quel trattato era una cosa giusta. E scoprì infine che il bolscevismo avrebbe finito per rubare l’anima agli uomini, e che ai russi gliel’aveva già rubata.

			In una notte d’estate, mentre a bordo di quindici camion sfrecciavano attraverso il Paese per andare ad accogliere in una città lontana l’uomo che chiamavano il loro Führer, partecipò per la prima volta in vita sua a una vera festa, con tavolate, birra, fiaccole, musica. Sulla via del ritorno correvano all’impazzata urlando per le strade, quasi si trovassero in un Paese nemico.

			In famiglia vennero presto a sapere dove si era cacciato. La madre si disperò, il primo e il terzo fratello, che non andavano d’accordo su nulla, presero entrambi le distanze da lui. Il secondo fratello, invece, lo pregò di portarlo con sé.

			Il vicolo su cui si affacciava la caserma delle SA si chiamava Langegasse. Dal momento che la polizia non faceva nulla, gli abitanti del vicolo – quasi tutti dipendenti del cementificio lì accanto – decisero di impedire con le proprie forze il passaggio delle SA. Al capogruppo Fritz Müller fu ordinato di aprire a forza un varco con i camion. Così, gridando «Heil» e «morte agli ebrei», si lanciarono nella notte, la notte in cui per la prima volta gli accadde di sparare a un essere umano. Sparava a casaccio, come un pazzo. Tanto più follemente, forse, perché gli insulti che gli gridavano contro – di aver venduto l’anima per una camicia nuova – facevano ancora presa su di lui. Come emerse poi in tribunale, un proiettile finì all’interno di una casa colpendo alla spalla una donna. Lui non aveva neanche visto contro chi stesse sparando. Eppure la cosa gli aveva già dato un assaggio di cosa significasse avere il potere assoluto su vita e morte. Il vicolo però era un territorio ostile, abitato dal nemico interno. E siccome in tribunale non fu possibile stabilire esattamente chi avesse sparato, furono scagionati tutti, lui compreso. Essendo un tipo risoluto, rapido nel decidere e nell’obbedire, oltre che ormai perfettamente adulto, il suo desiderio segreto si realizzò: entrò nelle SS. Lì c’erano figli di padri diversi da quello che aveva avuto lui. Questa era l’uguaglianza­ che gli piaceva.­ Mettere a soqquadro i quartieri operai, scacciare gli ebrei: questa era la libertà che capiva.

			Gli ordinarono di far saltare una riunione di rossi. Un ragazzo che era stato suo compagno di scuola lo riconobbe e lo insultò a viso aperto. Lui estrasse la pistola. E quando il ragazzo cadde davvero a terra, davvero morto, e davvero per mano sua e sotto i suoi occhi, non chissà dove, non chissà per mano di chi nel buio della notte, allora il cuore gli si contrasse minacciosamente, quasi fosse collegato per qualche via misteriosa a quello che aveva appena smesso di battere. Non provava alcun rimorso, ma se per un’ora gli fosse stato accanto qualcuno di più forte, di più deciso, di profondamente preoccupato per lui, costui avrebbe potuto spingerlo a pentirsi. Ma chi mai avrebbe dovuto preoccuparsi per Fritz Müller? Sua madre? Era troppo debole. I suoi fratelli? Era da quel dì che gli avevano voltato le spalle. I suoi vicini e conoscenti di un tempo? Ormai a dividerli c’era un abisso insormontabile di odio, diffidenza, derisioni e insulti reciproci. I suoi nuovi amici? Quelli non facevano che riempirlo di lodi e rassicurazioni. Il rosso era il nemico, e il nemico è il nemico. E siccome si arrivò a un processo, lo portarono in gran fretta in una bella casa sul Reno, da uno di quei ricchi padri delle SS che mettevano sempre i soldi, e ce lo nascosero dentro finché il processo non fu concluso. Lui non si sentiva del tutto a suo agio in quella bella dimora, più bella di tutte quelle in cui gli era capitato di entrare. E tuttavia il padrone di casa lo trattava quasi con deferenza, come un rappresentante del «popolo». Uno di quelli che attraverso la razza, la forza e la consapevolezza cercavano di uscire dalla miseria e dall’oscurità.

			Quando Hitler prese il potere partecipò alla fiaccolata che si tenne nella sua città. I suoi fratelli non dissero nulla. Sua madre pensò tra sé che forse, dopotutto, suo figlio aveva puntato sul cavallo vincente. Ora i suoi amici delle SS avrebbero potuto procurargli un lavoro. Ma lui era già abbastanza indaffarato con quello che faceva. Doveva infatti sbarrare le strade, far sloggiare gli ebrei, dare la caccia agli operai. All’ingresso dei campi di concentramento dove li portava c’era scritto: «Ogni detenuto è un nemico del popolo. Avere pietà per i detenuti significa tradire il popolo». Ormai era un «vecchio combattente», un modello per i giovani.

			Quando fu arruolato lo assegnarono a un reparto speciale delle SS. Il servizio era duro. Ma a lui piaceva sentire il suo corpo vigoroso sballottato da ordini esterni.

			Al momento di lasciare l’esercito il suo corpo giovane e sano, col suo intelletto grezzo e il suo groviglio di sentimenti, era stato egregiamente addestrato a esercitare le tecniche esteriori del potere. E l’occasione di mettere in pratica il suo addestramento non si fece attendere. 

			Nella sua città natale, se si scopriva un appartamento in cui venivano stampati volantini contro la guerra, transennavano le strade. Quando gli portarono l’uomo che si presumeva fosse il tipografo, già coperto di sangue, e al suo cospetto, secondo i suoi ordini, gli dettero il colpo di grazia, non affiorò neanche una traccia di quella sensazione che in altri tempi aveva guastato il piacere delle altre sensazioni; poiché ormai aveva disimparato ciò che persino il primo uomo sulla Terra aveva dovuto imparare: a distinguere il bene dal male. Sì, ora dava la caccia a quelli che un tempo erano stati i suoi, così come il cane lupo, una volta addomesticato, impara a dare la caccia ai lupi.

			Lo infastidiva che il reparto di cui adesso faceva parte come riservista non fosse stato utilizzato né per l’occupazione dell’Austria né per quella della Cecoslovacchia. Aveva visto i grandi del suo Paese piegare la testa di fronte al suo Führer, adesso vedeva i grandi degli altri Paesi fare lo stesso. E per lui, da tempo, essere forti e avere ragione erano un’unica cosa. 

			Venne anche per lui la guerra, venne anche per lui la sera di tutti i giorni. Ma lui sentiva solo timpani e flauti, sentiva solo urrà e Heil!, non aveva idea di cosa avrebbe significato, anche per lui, il crepuscolo estivo sopra la piccola stazione da cui uscivano­ in marcia: la sera di tutti i giorni. Sua madre invece lo capì e pianse, pianse per lui come per tutti i figli. L’invasione della Polonia. Adesso non si trattava più di occupare una località che aveva votato per i rossi. Adesso non stava più aiutando a pestare a sangue una singola persona, ma il corpo di un intero popolo. E cos’aveva imparato vedendo un vecchio contadino massacrato di botte dai soldati per aver sputato addosso a uno che lo aveva offeso? Che le armi dei deboli – sputi, parole, sguardi – sono ridicole e non servono a niente. Disprezzava questi popoli, polacchi, francesi, perché si difendevano, ma si lasciavano sopraffare, così come aveva imparato a disprezzare nel suo stesso popolo coloro che pur difendendosi si lasciavano infine sopraffare. Sua madre fu contenta di sapere che era stato decorato con le croci di ferro già durante l’avanzata, e che era stato nominato maresciallo. Per quasi un anno rimase, da vincitore, nel Paese ridotto alla fame. Poi arrivò la guerra vera, quella contro il nemico di sempre, il popolo a cui il bolscevismo aveva rubato l’anima. Non aveva anima il soldato rosso che si era tagliato le vene pur di non farsi prendere prigioniero; né ce l’aveva la contadina che aveva preferito dar fuoco alla sua capanna piuttosto che lasciarvi entrare il nemico. Valorosa è solo la razza buona, la propria, e se il nemico è capace di difendersi allora è senz’anima, e bisogna braccarlo come un animale. Il maresciallo Fritz Müller odiava il popolo russo non solo perché ciò gli veniva imposto dagli ordini militari del suo Führer, ma per un profondo moto del cuore. Perché su questo popolo avevano giurato quelli che una volta lo avevano insultato a viso aperto: «Ti sei venduto per una camicia».

			Quando entrarono a Lamontovka, vide due cadaveri all’entrata del villaggio come non ne aveva ancora mai visti in quella guerra, né mai in vita sua. Infatti non erano stesi al suolo, bensì appesi. Al momento di tirarli giù venne a sapere che il capitano, d’accordo con i suoi superiori, era stato costretto a prendere tali provvedimenti per piegare una volta per tutte l’ostilità della popolazione. Müller, che nello scorgere gli impiccati aveva provato un senso di nausea, incassò la lezione del suo superiore.

			Al villaggio di Kotel’nikovo si trovarono di fronte una resistenza feroce. Per coprire la ritirata dei loro al di là del fiume, un piccolo contingente di soldati rossi vi si era trincerato e tratteneva l’avanzata nemica, combattendo casa per casa pur di guadagnare anche un solo minuto. A combattere al fianco dei soldati c’era tutta la popolazione rimasta: vecchi, donne e bambini. Anche il maresciallo Fritz Müller saggiò il gusto della morte, della resistenza fino alla morte. Il suo tenente cadde in battaglia, e il comando passò a lui. Una volta occupato il villaggio, operazione difficile anche dopo la ritirata dei soldati rossi perché gli abitanti preferivano dar fuoco a tutto piuttosto che accogliere ospiti del genere, il maresciallo Fritz Müller fece impiccare a un vecchio cartello stradale uno dei contadini più anziani, che si diceva facesse parte del soviet locale, e fece legare il braccio destro dell’impiccato all’insegna con su scritto: «Al soviet del villaggio». 

			Allora il villaggio sprofondò in un silenzio di tomba e l’impiccato fu lasciato a marcire. Lui invece, Fritz Müller, fu nominato tenente. Nell’emettere i suoi stessi ordini, tuttavia, aveva avvertito un senso di nausea, una sorta di stupore simile a quello che aveva provato alla vista della prima forca, e nei suoi occhi era apparso uno sguardo che sembrava voler spiare i soldati mentre li incaricava di eseguire gli ordini. Ma i soldati obbedivano perché si erano formati alla sua stessa scuola, e come il loro superiore temevano di morire in quel villaggio sperduto. E proprio come il loro superiore avevano l’ordine di eseguire un provvedimento. A Fritz però le mani non smettevano di tremare, quasi fosse stato lui stesso a stringere la corda.

			Arrivò l’inverno e dovettero riparare in Ucraina, il gelo mordeva, e con esso la neve e le armi aguzze e spuntate dei partigiani. Giunse ai quartieri invernali. Si sentiva prendere dall’angoscia nel freddo e nel buio del villaggio distrutto, dove negli sguardi storti delle donne e dei bambini rimasti brillava solo la rabbia. Come nei giorni della sua giovinezza, rimuginava sul fatto che poteva toccare anche a lui di morire senza lasciare traccia, uno tra tanti, nell’oscurità. Una colonna fu assaltata dai partigiani, e lui fece trucidare due ragazze che avevano dato i segnali luminosi. Le mani non gli tremavano più: puniva per uno sguardo, faceva impiccare per una voce. Si comportava come un animale, ma non lo era. Perché nelle sue azioni era un’idea a guidarlo: la pietà verso il nemico è tradimento. 

			Con la nuova avanzata, in primavera, mandò al muro due dei suoi soldati di cui qualcuno aveva origliato le conversazioni. Era considerato un bravo ufficiale. La sua truppa – in base al principio per cui il valore consiste nel temere il superiore ancor più del nemico – era considerata esemplare. Si batteva come se un nuovo contraccolpo potesse farlo riprecipitare nell’oscurità definitiva, quella che lo aveva attanagliato prima che il tizio all’ufficio di collocamento gli dicesse: «Te la trovo io una camicia nuova».

			Occupò il villaggio di Hladovka. Condussero da lui una contadina, il cui figlio maggiore era entrato nei partigiani. Minacciò la donna perché rivelasse il loro nascondiglio, ma lei taceva. Fece portare i suoi figli più piccoli e la minacciò di trattenere i due ragazzi prima che corressero dal fratello maggiore. Ma la donna taceva. Allora sparò prima a uno dei due figli e poi, poiché lei continuava a tacere, anche al secondo, e mettendosi a urlare che era una lupa, non una madre, sparò anche a lei. I suoi soldati tenevano lo sguardo fisso su di lui che, per obbedire al suo Führer, li aveva condotti fino a quel punto. Ma lui, Müller, tenne in pugno il villaggio per altri due mesi. Poi arrivarono i russi e se lo ripresero.

			Dopo il verdetto del tribunale militare il sottotenente Kaschemnikov disse: «Com’è possibile credere che una creatura del genere sia stata partorita da una madre umana?». Ma lei, la madre, viveva a Düsseldorf nella Ufergasse, e aspettava sempre che i suoi figli le scrivessero dal fronte, anche il figlio piccolo, quello che aveva partorito nel 1917, nove mesi dopo l’ultima licenza del fabbro Friedrich Müller.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Posta nella Terra promessa

		





		
			Posta nella Terra promessa fu pubblicato nel 1946 a New York all’interno della raccolta di racconti Der Ausflug der toten Mädchen dalla casa editrice Aurora Verlag, fondata per dare voce negli Stati Uniti agli autori di lingua tedesca.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Nell’ultimo decennio del secolo scorso, quando quasi tutta la popolazione ebraica della cittadina polacca di L. fu annientata in un pogrom dai cosacchi, quel che restava della famiglia Grünbaum si rifugiò a Vienna dalla figlia maggiore, sposata con un pellicciaio. Dopo la morte degli altri figli, la famiglia comprendeva ancora il genero, Nathan Levi, il nipote e i suoceri. La giovane signora Levi, figlia minore dei Grünbaum, era morta a sua volta durante il pogrom: non a causa di calci o percosse, bensì per le conseguenze di un parto prematuro indotto dall’aver assistito, attraverso un lucernario, all’assassinio dei fratelli nascosti in cantina. Lei era la figlia prediletta. La maggiore, quella da cui andavano adesso, era sempre stata considerata insopportabile e bisbetica; altrimenti, forse, non avrebbero approvato un matrimonio che la portava lontano, seppure in una città dove la famiglia aveva radici. L’espressione del viso, allungato e leggermente storto, era torva e poco attraente, e del resto era impossibile dire se fosse il suo brutto carattere la causa dell’aspetto esteriore, o se l’aspetto esteriore ne avesse represso il carattere.

			Quando andò a prendere i famigliari alla Stazione est di Vienna, la madre, sconvolta dalla disperazione, non riusciva a liberarsi dal pensiero che la dolce figlia minore fosse orribilmente, ignobilmente morta, mentre la grande, con la sua immutabile bocca storta e la sua pessima indole, continuasse a vivere. La disperazione infatti, anziché smorzarli, rende implacabilmente più acuti tanto il ricordo dei morti quanto lo sguardo dei vivi. E alla figlia si accompagnava, tal quale, il genero. Vuoi che si fossero trovati, vuoi che si fossero contagiati l’un l’altra, fatto sta che anche lui era sempre stizzito e di cattivo umore. I figli del pellicciaio non erano affatto contenti di dover condividere il cibo e la stanza con il cuginetto, e gli spazi angusti dell’appartamento rendevano il disagio degli adulti ancor più gravoso. Forse, dopo tanto dolore, si dovrebbe essere grati di qualsiasi accomodamento. Ma non basta essere sfuggiti alla morte per sentirci grati alla vita per il semplice fatto che c’è, se poi questa si dimostra grigia, desolata e senza gioia.

			Il genero Levi si diede subito da fare nella bottega del pellicciaio. Di preferenza se ne stava appartato in un angolo, con il figlioletto sulle ginocchia. Nella famiglia della moglie morta era un estraneo. A L. i suoceri lo avevano accolto in quanto orfano e senza nessuno, e lui aveva imparato il mestiere nella pellicceria dei Grünbaum insieme ai due figli che adesso erano morti. Ben presto aveva iniziato a essere visto come loro genero. La decisione dei vecchi Grünbaum era stata molto apprezzata e le loro buone azioni erano parse ripagate dal fatto che il giovane Levi fosse un tipo onesto e laborioso. Fin dalla più tenera età aveva considerato la figlia minore la sua promessa sposa. E tuttora, nonostante il ragguardevole barbone, in cuor suo era giovane e poco disposto a lasciarsi coinvolgere dai rivolgimenti che la vita gli aveva messo davanti; era come un bambino, continuava ad avere così poca consapevolezza della durata e della varietà dell’esistenza da credere di dover superare solo un molesto intermezzo prima di potersi finalmente ricongiungere alla moglie. La suocera, al contrario, prese subito a pensare a una nuova sistemazione. Sapeva che, quando si soffre, il fatto di trovarsi in un luogo ostile non è indifferente, ma anzi provoca ancora più stenti e dolore. Una lettera di sua sorella dalla Slesia le fece intravedere una via d’uscita. L’ormai attempata signora Löb era andata una volta a Katowice per una fiera insieme al marito, commerciante di vestiti usati. Vi erano rimasti un bel pezzo, trattenuti non tanto dal benessere quanto dalla speranza di ottenere il benessere. Adesso le scriveva di quanto fosse contenta per la loro sistemazione. In alternativa avrebbero trovato ospitalità anche a casa sua, naturalmente. La signora Grünbaum rispose subito che purtroppo la loro sistemazione era tutt’altro che adeguata, e che tutti preferivano proseguire il viaggio fino alla Slesia, dove il marito e il genero avrebbero potuto dare una mano al cognato nel lavoro.

			Allora imbacuccò ben bene il nipote. Il genero, piccolo di statura, se lo teneva quasi sempre sulle ginocchia e solo a malincuore, la notte in cui partirono per la Germania, lo passò un po’ ai nonni che gli sedevano accanto. Per la famiglia viennese la partenza fu inaspettata, ma non del tutto sgradita. Certo non poterono evitare di fare ogni sorta di congetture a proposito dei soldi che erano di colpo saltati fuori per il viaggio. Anche per la famiglia Löb l’arrivo fu inatteso, e non propriamente gradito. Erano poveri, e l’appartamento angusto. Dato che il commercio di vestiti non richiedeva più di due braccia, Grünbaum e il genero cercarono lavoro come pellicciai. Non trovarono granché: di manodopera in giro ce n’era fin troppa. Il giovane Levi si lagnava coi nonni per via del piccolo, loro unica ragione di vita, perché era talmente indebolito da starsene sempre in silenzio. E la signora Grünbaum, per quanto allegra e intraprendente di natura, si sarebbe pian piano lasciata sopraffare come i suoi dallo sconforto della vita quotidiana, se un fatto inaspettato non avesse di colpo messo tutti in subbuglio.

			Il genero Nathan Levi aveva un fratello, di cui ormai nessuno serbava il benché minimo ricordo. In passato, se per caso capitava di nominarlo, se ne parlava come di un buono a nulla. Al tempo in cui i genitori Levi erano ancora vivi era andato anche lui a imparare il mestiere nella pellicceria, il che gli aveva dato l’opportunità di accompagnare in viaggio un certo commerciante­ straniero, perché – come si era creduto all’epoca – la sua volubilità lo rendeva tagliato per i viaggi. In ogni caso, non si è mai saputo bene come, era finito a Parigi e non aveva più fatto ritorno, nel timore di essere perseguito – come affermava una voce presto diffusasi, visto che non si trovavano altre spiegazioni a quell’assurdo trasferimento – per appropriazione indebita. Ora, grazie all’aiuto e alla solerzia di varie comunità ebraiche, era giunta una lunga lettera di pugno di questo fratello disperso, che pregava il giovane Levi di fargli sapere che ne era stato di lui e dei suoi dopo il pogrom di cui aveva letto sui giornali. Il giovane Levi gli riscrisse immediatamente. Nei giorni seguenti il morale di tutti salì alle stelle in attesa della risposta, perché basta una semplice attesa a ravvivare anche il più desolato dei periodi.

			Innanzitutto arrivò un vaglia bancario tramite telegramma, e per la famiglia fu il più stupefacente degli avvenimenti. Poi seguì un altro telegramma che annunciava l’arrivo del Levi più anziano, il quale dunque non si era volatilizzato dalla loro vita così come dalla loro memoria. La signora Grünbaum acquistò con quel che le restava dei propri risparmi personali – per nulla al mondo avrebbe usato il denaro appena ricevuto – ogni ben di dio per riceverlo, pollame, pesce, vino, e tutti gli ingredienti per preparare la più squisita delle torte. Per la prima volta dalla disgrazia si vestì con cura, agghindò il nipote, e stirò e spazzolò i pantaloni del genero e del marito.

			Il fratello minore andò a prendere il maggiore alla stazione. Intanto avevano tirato a lucido l’intero appartamento, facendo tutto quel che si può per rimettere a nuovo un salotto e una cucina senza spostare le pareti. L’ospite, Salomon Levi, era più alto del fratello. Il viso, ben rasato a eccezione dei baffi, sembrava glabro, e così pareva che il fratello maggiore fosse il figlio di quello con la barba. Portava una bombetta, un cappotto stretto ma nuovo, i guanti e un borsone di pelle. La signora Grünbaum sarebbe rimasta turbata sia dall’aspetto sia dal modo di parlare, se i suoi sensi – resi più acuti nel bene e nel male dalla cattiva sorte – non avessero percepito immediatamente quanto buoni e compassionevoli fossero gli occhi di quell’uomo. Lo yiddish che di tanto in tanto ancora sibilava in modo strambo, o forse usciva bizzarramente dal naso anziché dalla gola, e che l’uomo era solito accompagnare quei suoni con gesti delle mani disegnando strane curve nell’aria. Quando si sedettero a tavola, visto che tutti avevano il capo coperto, si affrettò a rimettersi la bombetta. I Grünbaum non ebbero niente da ridire né da rinfacciargli, perché oltre a lodare il bambino se lo cullava persino tra le braccia, e soprattutto perché non era mai stanco di sentir parlare del pogrom: gli altri, infatti, si erano ormai stufati da tempo di quei racconti, e loro avevano seppellito i ricordi nel profondo del cuore, dove ovviamente pesavano più che mai. Lui, al contrario, si lasciava raccontare all’infinito proprio i fatti da cui ci si vuole sgravare l’animo. Notava tutte le attenzioni che gli venivano rivolte. Lodava le polpette nella zuppa, apprezzava il pesce e la sua farcitura, persino il cavolo tritato nella salsa, e sentendo come lo strudel di mele gli si scioglieva in bocca si contorceva strizzando gli occhi. Per quanti errori facesse, le preghiere che recitava lavandosi le mani così come quelle dette a tavola sul pane e sul vino perdevano ogni vuota monotonia per risuonare fresche e sorprendenti, il tutto in virtù del suo modo goffo di mormorarle, mentre faceva oscillare il busto.

			Quella notte, tornando in albergo, raccontò al fratello che non se ne era rimasto a Parigi per la storia dell’appropriazione indebita, ma spinto dall’amore che provava per la città. Ormai, anzi, era diventato ricco abbastanza da poter facilmente ripagare qualsiasi eventuale debito contratto in passato. Propose quindi che l’intera famiglia si trasferisse a Parigi insieme a lui. Il vecchio Grünbaum e il fratello avrebbero potuto trovare un impiego di loro gradimento nella grande pellicceria di sua proprietà, che già dava lavoro a commessi, contabili e artigiani. E soprattutto il ragazzo avrebbe potuto ricevere un’istruzione adeguata e frequentare una scuola come si deve.

			La conseguenza di tutti questi ragionamenti fu il terzo trasloco dei profughi, stavolta con ogni genere di attenzioni per il signore e la signora Löb, e persino con una spedizione di denaro alla famiglia del pellicciaio a Vienna. Col tempo infatti la signora Grünbaum si era fatta più equa anche nei confronti di quella figlia, che – lo capiva soltanto adesso – non aveva alcuna colpa per i propri difetti interiori ed esteriori, così come non si è responsabili di un malanno. 

			Il fratello Salomon Levi abitava sulla sponda destra della Senna, nel punto in cui il quartiere di Saint-Paul si affaccia sul molo. Fin dal primo giorno affittò nella stessa zona un appartamento per i nuovi arrivati, e insieme alla signora Grünbaum andò ai grandi magazzini a comprare i mobili necessari. La signora Grünbaum era come stordita dal rigoglio della città. Nessuno trattava gli stranieri con curiosità né con disprezzo. Per le strade e nei negozi si imbatteva in stranieri più stranieri di lei, gialli e neri, e qualche volta in altri suoi simili. Eppure vivevano indisturbati e senza arrecare alcun danno alla città, proprio come le piante esotiche non danneggiano in nessun modo il rigoglio di un paesaggio. Lì, all’estremo confine del mondo a lei noto, la signora Grünbaum si sentiva bene quasi come a casa sua. 

			I Grünbaum continuarono a vivere indisturbati, neanche avessero traslocato a Saint-Paul portandosi dietro tutta la loro cittadina, fornaio e macellaio compresi. Venne fuori che per una serie di circostanze anche la sorella della loro vecchia sarta era approdata lì. Nella pellicceria, il vecchio Grünbaum divenne presto una sorta di supervisore, mentre il genero Nathan Levi, che voleva assolutamente restare nell’ambito del lavoro artigianale, si distinse come una specie di capomastro. Intanto il ragazzino imparava a leggere e a scrivere in ebraico assieme al cognato della vecchia sarta, che aveva aperto una scuola materna.

			La sinagoga si trovava a poca distanza dall’appartamento, in un edificio che, come spiegò il maggiore dei fratelli Levi, costituiva la torre di un palazzo fatto erigere molti secoli addietro dal re Enrico IV. Ormai cadeva a pezzi, e quel che ne restava era occupato da gente d’ogni tipo. Nel vicolo si aprivano gli scantinati degli straccivendoli, che con la loro polvere rendevano l’aria ancora più fosca. Il cortile della sinagoga traboccava delle cianfrusaglie di un falegname che vi faceva anche da guardiano; era un ometto barbuto e storpio, trasferitosi lì da una città vicina a L. Assi di legno poggiavano agli archi a sesto acuto, contro le colonne scrostate. Su per la malconcia scala a chiocciola che conduceva al ballatoio delle donne si scorgevano ancora resti di stemmi. Lo stipite della porta era sconnesso. Le donne, entrando, si davano un bacio sulla punta delle dita dopo aver toccato i rotoli della preghiera sugli stipiti.

			E come brillavano, giù nella zona riservata agli uomini, le candele accese nei giorni dedicati ai parenti defunti! 

			Dall’alto la signora Grünbaum riconobbe o credette di riconoscere la propria candela: la cercava con tenerezza, quasi fosse stata sua figlia in persona. La indicò anche al bambino, che aveva portato con sé nella parte riservata alle donne prima che iniziasse definitivamente ad andare a pregare insieme agli uomini. 

			Ci avevano messo poco ad ambientarsi nel loro quartiere: una L. in miniatura dentro la città sconosciuta, con facce note, negozi di fiducia, un paio di vicoli e piazze in cui sentirsi a casa. Nathan Levi iniziò presto a parlare un buon francese. Suo figlio lo parlava ancora meglio, anche se gli erano rimaste in testa delle parole russe e polacche, e un po’ di ebraico e di yiddish. Il maggiore dei fratelli Levi insisteva perché il più giovane si risposasse. Questi rifiutava sorridendo, col suo modo di fare gentile. Venendo via dal lavoro correva tutti i giorni a casa per chiacchierare con suo figlio e sapere cos’aveva imparato; e se capitava che il bambino si ammalasse arrivava ancora prima e ancor più di corsa, e passava la notte accanto al suo letto. Continuò a rifiutare tutte le proposte di matrimonio anche quando i suoceri morirono, molto prima di quanto ci si aspettasse e a poca distanza l’uno dall’altro. Evidentemente, dopo tutte le sofferenze che avevano sopportato in silenzio, gli era stato finalmente concesso di averne abbastanza della vita. Dopo la loro morte, tuttavia, Salomon Levi, visto che le sue iniziative matrimoniali erano andate a vuoto, riuscì a spuntarla con una proposta completamente diversa, anch’essa a lungo avanzata invano. Bisognava che il nipote frequentasse una scuola degna di questo nome. Ormai i tempi erano maturi. Doveva imparare il francese, e sapere tutto ciò che in quel Paese era richiesto di sapere ai ragazzi. Alla fine la ebbe vinta. Iscrisse il ragazzo al liceo Charlemagne, la scuola superiore di Saint-Paul. Dal mattino seguente il padre stesso prese ad accompagnarlo a scuola, per poi andarlo a riprendere a mezzogiorno affinché non gli venisse la tentazione di mangiare alla mensa della scuola che gli era proibita.

			Al liceo il ragazzo fu ben presto molto più felice di quanto suo padre si aspettasse. Gli insegnanti e i compagni di classe non lo molestavano né lo picchiavano. Si limitavano a prenderlo in giro per il suo francese zoppicante. Lui ce la metteva tutta per arrivare a una pronuncia che gli piacesse, perché anche le parole gli piacevano. Pensava che, se riusciva a imprimersi bene in mente la pronuncia, allora si sarebbe impadronito anche del significato. Non gli ci volle molto per fare amicizia con un ragazzo sveglio e scapestrato, figlio di un controllore ferroviario del quartiere, e da lui imparò ogni genere di giochi e modi di dire, e quindi, attraverso l’amicizia, la lingua.

			Nel suo grembiule nero a maniche lunghe era adesso uno dei centomila scolari di Parigi, agile, magro, con gli occhi vispi. Alla vigilia di ogni 14 luglio usciva con la famiglia del suo compagno, la famiglia del controllore, per starsene ore e ore in mezzo alla folla di place de la Bastille. Quando mangiava e beveva con loro dimenticava di dire la preghiera prima dei pasti, e quando tutti si mettevano a danzare in mezzo alla strada lui ballava insieme alle figlie.

			Presto stare a scuola iniziò a piacergli molto di più che stare a casa. Prima bastava la presenza dei nonni a raddolcire tutti. Adesso il padre e lo zio litigavano di continuo. Il maestro Rosenzweig, il cognato della sarta di L., era sempre lì quando mangiavano e discutevano. La questione riguardava i fatti che da diversi anni mettevano in subbuglio la loro comunità, così come tutte le comunità ebraiche del mondo. Un ebreo viennese, morto ormai da molto tempo, era giunto all’idea che il popolo ebraico dovesse reclamare immediatamente la Terra promessa che Dio gli aveva assicurato. Da tutti i Paesi della Terra in cui era stato perseguitato, il popolo ebraico doveva fare ritorno in patria, in Palestina.

			Il fratello Salomon Levi era un convinto fautore della nuova dottrina. Il maestro Rosenzweig soppesava strenuamente i pro e i contro come se nel suo cuore due anime si dessero battaglia, al modo di chi non riesce a decidersi tra due questioni di principio. Levi padre non prendeva parte alla discussione, ma ascoltava sorridendo. Fin dall’infanzia il suo più fervido e più segreto desiderio era stato quello di vedere coi propri occhi la Terra promessa. Ma non si trattava di un desiderio dai contorni politici: solo Dio poteva esaudirlo. Era radicato nella fede, non in una striscia di terra in Asia Minore. Vivere a Parigi o a L., in America o a Vienna, era comunque vivere in esilio, nell’esilio che Dio aveva decretato.

			Continuò a sorridere senza arrabbiarsi anche quando di colpo suo fratello appese la fotografia di Herzl sopra il suo tavolo da lavoro nella pellicceria. La stessa legge connaturata all’indole del fratello, quella che in gioventù lo aveva portato a rompere con tutte le convinzioni della famiglia, lo costringeva ora una seconda volta, da adulto, a rompere con le idee precedenti per la smania di seguire i protocolli dei congressi sionisti.

			Durante tutte quelle discussioni il ragazzo continuava a masticare allegramente, seduto a tavola coi tre adulti. Suo padre cercava a volte, senza farsi vedere, di accarezzargli i capelli o almeno la mano. Più che alle conversazioni, di cui non gli importava nulla, il ragazzo stava attento ai rumori che venivano dalla strada, finché non riconosceva il fischio del suo compagno di scuola.

			Solo nei giorni di festa era presente anima e corpo, come se la luce morbida delle candele lo forgiasse con più forza di tutte le discussioni e di tutte le opinioni, e con più forza anche delle grida e dei fischi. Il padre, seduto al posto d’onore su cuscini rossi per la cena del Seder, aveva, a dispetto della barba, un aspetto timido e infantile. Fece un cenno al ragazzo perché si alzasse e, secondo l’usanza, andasse ad aprire la porta: in quella notte, infatti, il Messia poteva entrare inaspettatamente dalle porte di ogni casa, per ricondurre in patria il suo popolo in esilio. Un lieve sentore di quella fede, che non si può insegnare né trasmettere, sfiorava il ragazzo ogni volta che apriva la porta, insieme alla domanda furtiva: «E se adesso entrasse a casa nostra?». Ma, essendo molto più intelligente di suo padre, sapeva benissimo che era del tutto priva di senso. 

			In quel periodo, quando si apprestava a compiere tredici anni, fu chiamato di nuovo il suo vecchio maestro, il signor Rosenzweig, che ne fu oltremodo orgoglioso. Doveva preparare il ragazzo per la cerimonia con cui la comunità lo avrebbe accolto tra gli adulti. Padre, maestro e zio lo condussero tutti insieme alla sinagoga, nella torre del palazzo di Enrico IV. Sprizzavano orgoglio nell’ascoltare la sua giovane voce che si alzava, familiare, stranamente isolata e solennemente intimidita. È risaputo che, a quell’età, le menti dei giovani sono aperte e curiose come non mai. Per questo, insieme alle antiche convinzioni che gli venivano tramandate, al ragazzo sovvennero pensieri che suo padre non avrebbe neanche lontanamente immaginato. Non gli dettero fastidio; si sovrapposero alle idee del passato come due anelli di corteccia si poggiano l’uno sull’altro intorno a un giovane tronco. Intanto continuava a festeggiare il 14 luglio insieme alla famiglia del suo compagno di classe. Ormai non era più solo per il gusto di ballare o di bere: a fargli battere il cuore non era più la semplice gioia di vedere i fuochi d’artificio o le bandiere al vento. Neanche l’insegnante del liceo Charlemagne avrebbe immaginato che le sue frasi fatte avrebbero scaldato tanto quel ragazzino magro e straniero: Che la sera del 14 luglio era la festa di tutti i popoli! Che a quella festa non c’erano invitati, perché oggi, a Parigi, ognuno è padrone di casa a place de la Bastille! Che quel giorno il popolo di Parigi aveva fatto saltare in aria il Medioevo per tutto il mondo! Era uno di quegli insegnanti che riescono a catturare con gli occhi ogni scolaro, e a farlo in modo che ciascuno creda d’essere il solo ad esserne catturato. 

			In famiglia non si accorsero proprio che il ragazzo, alla cena del Seder, leggeva le parole dell’Haggadah destinate ai giovani solo perché costretto, perché il padre lo guardava adorante e perché lui stesso era dolce e sensibile di carattere come suo padre. 

			Cresceva così in fretta che ben presto fu più alto dei tre adulti. Arrivò il 1914; arrivò l’attentato di Sarajevo; arrivò una dichiarazione di guerra dietro l’altra. I tedeschi, che avevano fatto un sol boccone del Belgio, premevano alla Marna. Le facce si fecero più cupe. Il giovane Levi sostenne gli esami in tempi sorprendentemente brevi. Solo in seguito il padre venne a sapere che venivano ammessi soltanto gli studenti che si erano offerti volontari per l’esercito. Alla vista del berretto rosso con la nappa sulla testa del figlio, gli prese una tale tremarella che le mani non gli smisero di tremare per tutta la durata della guerra. Il figlio era felice. Finalmente si era votato con anima e corpo – non solo con pensieri confusi e astratti – al servizio di quel popolo a cui da tempo si sentiva legato, la cui lingua e le cui idee, dalla presa della Bastiglia fino al processo a Dreyfus, erano da tempo penetrati in lui. Alla stazione, in piedi tra i genitori che si accomiatavano, suo padre e suo zio piangevano. 

			Quando rientrava in licenza, suo padre gli sembrava ancora più piccolo e infantile. Era lui quello forte, quello paterno. Stava a sentire le preoccupazioni del padre e dello zio nella pellicceria come si ascoltano le preoccupazioni di due figli. In un solo inverno di guerra, con la morte sempre al fianco, vicino ai compagni di battaglia, aveva percorso un cammino di condivisione ed esperienza che altrimenti avrebbe richiesto generazioni. Quando venne gravemente ferito nella foresta delle Argonne ebbe l’impressione d’aver conquistato la terra su cui sanguinava. Il padre apprese il fatto da un messaggio scarabocchiato dal figlio stesso, nel quale si diceva che il peggio era scongiurato. 

			Dopo l’armistizio tornò a casa con le stampelle. La vita domestica gli sarebbe parsa intollerabile, adesso, se non fosse stato dominato da un’idea completamente nuova. Il più caro dei suoi commilitoni era guarito da una brutta ferita all’occhio che all’inizio sembrava incurabile. All’ospedale militare aveva condiviso assieme al soldato tutte le fasi di speranza e disperazione, finché un oculista non gli aveva restituito la vista. Una certa inclinazione per la medicina, che di tanto in tanto si era manifestata in lui durante gli ultimi anni di scuola, si era ulteriormente irrobustita con l’esperienza della guerra, orientandosi verso un obiettivo ben preciso: la cura degli occhi. Il padre, che si sarebbe aspettato un pellicciaio o un commerciante oppure un brillante giurista, sulle prime rimase sorpreso dalla scelta di quella professione. Poi però si disse che era stata la volontà di Dio a salvare suo figlio, e che anche la decisione di uno che era stato salvato è volontà di Dio. 

			Gli alleati occuparono la Renania. Wilson si batteva per la pace. Con molte insistenze, il giovane Levi era riuscito a convincere il padre ad affittargli uno studio in prossimità della clinica. La vita di Nathan Levi, che si era sempre svolta all’interno della famiglia, era adesso più solitaria che mai. Non solo il figlio, anche il fratello maggiore lo aveva abbandonato con una velocità sorprendente. Il ministro degli Esteri inglese Balfour aveva promesso agli ebrei una patria in Palestina e Salomon Levi, in attesa di decidere se applicare anche al proprio caso la dichiarazione di Balfour, si era proposto da un giorno all’altro di andare a vedere coi suoi occhi la Terra promessa. In un primo momento s’immaginò quel viaggio come una vacanza di tre mesi al massimo. Invitò anche il fratello a far parte della spedizione, ma questi gli disse chiaro e tondo che doveva occuparsi della pellicceria. Di lì a poco il fratello rimasto a casa fu messo in allarme da una lettera partita da un piroscafo in mezzo al Mediterraneo, nella quale il viaggiatore si diceva ammalato e scontento. La vacanza si interruppe in un ospedale di Haifa, ed ebbe termine col definitivo insediamento in Terrasanta nel cimitero di quella città.

			Quando la notizia della morte giunse a Parigi, Nathan Levi, che nel veder salpare il fratello maggiore aveva avuto un oscuro presentimento e taciuto tutti i propri dubbi, fece recitare il Kaddish in quella stessa sinagoga nella torre del palazzo dove era stato recitato anche per i suoceri e per la giovane moglie morta a L. Ogni anno, nella ricorrenza del decesso della moglie, attraversava i vicoli e i cortili di Saint-Paul, i portoni che si chiudevano uno dietro l’altro e gli ingressi secondari del palazzo in rovina come se stesse andando a un appuntamento con lei. Per il figlio che lo accompagnava, la madre non era molto più delle bianche candeline che venivano accese di anno in anno. Ogni volta arrivava a Saint-Paul per il Kaddish dal Quartiere latino. Il vicolo che gli scantinati degli straccivendoli riempivano di polvere, orlato dai merli del palazzo, era illuminato dalla luce flebile che filtrava dall’alta e quasi invisibile finestra del ballatoio delle donne. Nel cortile c’era ancora la falegnameria. I falegnami, con la schiena ormai curva, continuavano a occuparsi della sinagoga.

			Tra gli scantinati degli straccivendoli era stata aperta da poco un’osteria. Nel vicolo abitavano ebrei di recente immigrazione. Erano arrivati dopo la guerra, perché il rabbino del loro Paese aveva garantito che nella nuova Russia sovietica gli sarebbe stato impedito di impartire ai figli un’educazione religiosa. La paura di quella stessa rivoluzione aveva cacciato un altro gruppo di profughi, ben poco entusiasti di rivedere le facce di quegli ebrei provenienti dall’Ucraina: gli ufficiali dell’esercito di Symon Petljura e i loro degni compari, che sino a poco prima avevano perseguitato molti giudei fin quando, con l’affissione del manifesto di Lenin Contro i Centoneri e contro i pogrom, la loro stessa patria non gli era diventata ostile. Ora toccava alla polizia francese tenere separati zaristi bianchi e immigrati ebrei. E comunque non bastò neanche lei a fermare il proiettile con cui l’orologiaio Schwartzbard di Saint-Paul sparò all’etmano ucraino Petljura, che durante l’ultimo pogrom nel suo Paese gli aveva sterminato l’intera famiglia.

			Il giovane Levi andava a trovare il padre tutti i venerdì sera. Nathan Levi ringraziava Dio perché suo figlio non era diventato un pellicciaio qualunque, ma un uomo eccezionale che si dedicava ai propri malati come fa un bravo maestro coi suoi allievi. La clinica oculistica era un luogo sacro non soltanto per il figlio, ma anche per il padre. Questi lasciava che il giovane gli mostrasse i manuali con i disegni stilizzati dell’occhio umano, che tra tutti gli organi creati dal Signore era evidentemente quello su cui il suo ragazzo amava lambiccarsi di più. Non lo stupì affatto che i luminari si fossero accorti ben presto di lui. Anche a Saint-Paul, prima degli esami, avevano capito che il piccolo Levi sarebbe diventato un grande oculista. Una cosa soltanto lo impensieriva. All’età del figlio lui era già diventato padre, e da allora l’amore aveva illuminato la sua vita fino al giorno presente.

			Confessò quel cruccio al vicino di casa, Loeb Mirsky. Ormai erano amici. L’improvvisa e all’inizio intollerabile solitudine causata dalla morte del fratello e dal trasloco del figlio aveva infatti avuto la positiva conseguenza di aprirgli gli occhi sui suoi simili. Si era legato a quel vicino che era stato costretto a rifugiarsi a Parigi già molto tempo prima della guerra, dopo il processo per l’omicidio rituale di Odessa e la persecuzione antiebraica che ne era seguita. Anche lui, come Levi, aveva perduto la moglie e salvato la figlia, una bambina che si era poi occupata della casa fino a che non aveva preso ad amare lo studio più di quanto, secondo il padre, si addicesse alla sua figura aggraziata e al suo bel visino. Per i due padri era chiaro che i rispettivi figli avrebbero formato una bella coppia se entrambi, influenzati dai costumi moderni del nuovo Paese, non si fossero opposti ostinatamente ai piani dei genitori. Il vecchio Levi, al quale la ragazza testarda e affascinante sarebbe piaciuta tantissimo per il figlio, consigliò al vicino di liberare una volta per tutte la giovane dai doveri domestici e di permetterle di andare a studiare tutti i giorni alla Sorbona, sulla riva sinistra della Senna. E lì fu lo studio, come il più astuto dei sensali, a unire i due ragazzi. Il giovane Levi notò subito i capelli scuri, gli occhi dolci, la pelle diafana, il passo misurato. Terminati gli esami, i due padri festeggiarono il sospirato e ben riuscito matrimonio. 

			Jakob Levi, ormai noto come il dottor Jacques Levi, era ancora lontano dall’età in cui in genere si consolida la fama di un uomo, quando l’afflusso dei malati – prima nell’ospedale del suo maestro, poi nella sua stessa clinica a place de Sêvres – fece di lui un luminare. Il padre ne era contento, ma fu davvero felice solo quando arrivò un nipotino, un po’ più tardi di quanto avrebbe sperato. Aveva infatti desiderato con grande impazienza una discendenza ma, proprio com’era successo un tempo ai suoi suoceri, ora che aveva la pace e la tranquillità di dedicarvisi si sentiva più debole e vecchio. Se ne stava spesso nella sala d’attesa del figlio ad ascoltare le lamentele e le lodi dei pazienti. Poi lo accompagnava a casa per giocare un po’ con il nipote e, dopo, per dare un’occhiata ai suoi quaderni di scuola, come già aveva fatto con quelli del figlio. 

			Un giorno si presentò alla clinica di place de Sêvres a un orario insolito, proprio quando l’ambulatorio stava per chiudere. Al figlio, stupito, fece capire di essere venuto apposta a quell’ora per parlargli faccia a faccia. Suo figlio, disse, aveva ormai una propria famiglia, una casa, un bambino, un lavoro. Il padre considerava dunque adempiuto il proprio compito e assicurato il futuro della discendenza. Il dottor Jacques Levi si chiedeva dove volesse andare a parare quel discorso. E si meravigliò ancor di più quando l’anziano, continuando a parlare con un tono molto più grave e solenne di quello che usava di solito, affermò che le vie del Signore sono infinite. Bastava pensare a come, dopo il pogrom di L., lui fosse fuggito col bambino in braccio prima a Vienna, poi da Vienna a Katowice e da Katowice a Parigi, e a come attraverso il figlio la famiglia fosse cresciuta. Parlava come se avesse dimenticato che il figlio gli stava di fronte nel suo camice bianco. Evidentemente voleva rimandare ancora un po’ la cosa principale, che finalmente gli uscì di bocca.

			Non era molto più grande del suo nipotino, quando l’intera città di L. aveva accompagnato alla stazione un vecchio signore che partiva per andare a morire nella Terra promessa. La meta di quel viaggio gli era parsa già allora la più allettante che un uomo potesse immaginare. Ancora oggi ricordava benissimo quell’addio, come fosse accaduto ieri. In quel momento era stato piantato nel suo cuore l’ardente desiderio di morire nello stesso luogo, una volta divenuto anziano come quell’uomo. E non lo aveva mai dimenticato, tale desiderio, lo aveva solo sepolto nel profondo di sé. Aveva già raccolto in segreto il denaro necessario per il viaggio, e anche per l’ultimo soggiorno nella casa di riposo a Gerusalemme. Quanto alla liquidazione della pellicceria, si era messo d’accordo con il vicino, in modo da non precipitare le cose.

			Il giovane Levi rimase meravigliato dal resoconto del padre, che dimostrava più determinazione di quanta ci si potesse aspettare da quell’uomo debole e gracile. E tale determinazione non era rivolta alle circostanze della vita, bensì alla morte. Si stupì anche del fatto che quell’uomo anziano, in genere affettuoso e molto aperto, avesse tenuto nascosto il proprio piano come un segreto, tanto nell’ultimo periodo, quando la sua rea­lizzazione era diventata possibile, quanto per tutta la sua vita precedente, quando non era stato che un sogno. Fece presente al vecchio Levi che già solo il suo trasferimento da Saint-Paul al Quartiere latino era stato per lui motivo di pena, sebbene non ci volesse neanche mezz’ora ad attraversare il ponte. Ma prima ancora di aver concluso il suo avvertimento lesse negli occhi lucidi del vecchio la risposta: «Di certo, quando si muore, la via che si percorre è più lunga di quella che si sarebbe mai ritenuta possibile in vita». Il figlio si interruppe. Capì che non aveva senso dissuadere il padre. Era suo dovere, al contrario, agevolarne la partenza in modo da permettergli di attendere serenamente la morte.

			Il padre, al quale ogni separazione spezzava quasi il cuore, si preparò alla partenza in un battibaleno. Invitò la famiglia a Saint-Paul per una cena di addio, che riuscì allegra come una serata di festa. Al momento del congedo suo figlio dovette promettergli di scrivergli con regolarità. Poteva prepararsi tranquillamente a morire nella terra dei suoi padri, se tutto ciò che si lasciava alle spalle era a posto. Il figlio scrisse la prima lettera quando ancora non aveva accompagnato il vecchio al porto. Dal canto suo, il padre gli rispose raccontando di essere felicemente arrivato a destinazione e ringraziando per la posta che aveva già ricevuto. 

			Da quel ringraziamento si capiva che il vecchio era tranquillo, perché aveva fatto la sua parte nella vita. Rendeva lode a Dio per avergli concesso di tornare nella Terra promessa, dalla quale adesso nulla avrebbe potuto strapparlo. A ogni passo sentiva di camminare sulla terra nella quale aveva sempre desiderato di essere seppellito. Non pensava quasi più alla vita che aveva abbandonato, e per il momento non aveva neanche nostalgia­ del figlio o del nipote. Al massimo pensava alla moglie morta, la più giovane e la più adorabile delle defunte, che nei suoi sogni era dolce e serena proprio come lui. A malapena si accorgeva che la Terrasanta era molto più calda di tutti i Paesi del mondo in cui era capitato fino a quel momento. Non badava alle strane facce né alle singolari usanze né ai conflitti che lo circondavano, che del resto non erano meno violenti che a Saint-Paul. E siccome a nessuno è dato sapere quanto tempo abbia prima di scendere nella tomba, cercava prudentemente di non rimanere al verde. Viveva in un casa di riposo abitata da anziani soli che come lui erano arrivati dai quattro angoli del globo per morire nella Terra promessa dentro una cameretta uguale alla sua, condivisa con un altro inquilino. Se lui era dolce e tranquillo, il suo compagno di stanza era corpulento e un po’ malevolo. Mentre l’uno se ne stava volentieri per conto proprio a riflettere, a studiare e a pregare, l’altro era sempre a litigare e a discutere animatamente non solo con questo o quell’inquilino, ma anche con i membri della comunità e anzi con Dio in persona; era noto per l’intelligenza con cui dispensava spiegazioni e obiezioni, mentre Levi, invecchiato anzitempo, passava per essere un po’ sciocco.

			A poco a poco il vecchio Levi si rese conto di essere ancora sulla Terra, invischiato in tutti i dissidi della vita quotidiana. E nel rendersene conto avvertì anche il peso dell’età. Cominciò a pensare di meno ai morti che amava e di più ai vivi, che amava altrettanto. Scrisse preoccupato al figlio, il dottor Levi, a Parigi. Attese con ansia la risposta. Per un po’ si sentì più tranquillo, visto che la posta lo rassicurava sulla serenità della famiglia che aveva lasciato a casa. Prima della partenza, aveva considerato come «casa» la terra in cui si trovava adesso.

			Il dottor Levi scriveva in modo molto più spensierato e allegro rispetto a come avrebbe potuto parlare con suo padre in passato. Non gli sfuggiva la sottile inquietudine che gradualmente prese a risuonare nelle lettere del vecchio, così come a un padre non sarebbe sfuggita l’inquietudine nelle lettere del figlio. Quando una volta il vecchio scrisse che ora avrebbe davvero avuto bisogno di lui perché i suoi occhi cominciavano a indebolirsi, il figlio gli rispose quasi con severità: «Al tuo arrivo hai ringraziato Dio di essere finalmente giunto alla meta. Medici in gamba ce ne sono dappertutto, e soprattutto lì dove sei tu. L’arte di guarire non è appannaggio d’un solo Paese né tantomeno di una sola persona. In questo momento non posso raggiungerti, perché ho promesso a molti il mio aiuto». Il padre si sedette con la lettera in mano nel punto più luminoso della sua stanzetta: alla finestra che dava sul giardino. Non era un giardino rigoglioso, qualche giovane alberello circondava il pezzettino di prato che ne costituiva il cuore. Gli alberi erano stati donati e piantati dalla comunità. La loro piccola ombra rotonda era appena sufficiente per un gruppetto di anziani accalcati. Il vecchio Levi si sentì confortato dalla lettera, e anche un po’ in imbarazzo. Si ripromise, d’ora in avanti, di tacere di ogni dispiacere e debolezza. Suo figlio continuava a scrivere con tono allegro e quasi incoraggiante, come se percepisse che il padre aveva bisogno proprio di lettere del genere. Non gli chiese neanche più del male agli occhi, tanto che il vecchio si tranquillizzò pensando che il figlio avesse ormai dimenticato la sua lamentela passeggera. 

			Il medico invece non l’aveva dimenticata affatto. Se non aveva più fatto domande al riguardo era solo perché sapeva che non sarebbe comunque mai stato in grado di aiutare il vecchio. Continuò a scrivere spensierato e allegro anche quando la sua, di felicità, venne improvvisamente distrutta. Di colpo, nel bel mezzo del suo lavoro, la morte gli si era avvicinata molto più che non a suo padre, che pure era partito per morire.

			Da tempo aveva acquisito fama di grande oculista, al punto che gli si rivolgevano anche malati provenienti da Paesi stranieri. Lui considerava quel successo niente più che un orpello casuale della professione che aveva praticato con dedizione giorno e notte, senza lasciarsi distogliere dalla stanchezza né dal dubbio, e nemmeno dai fallimenti e dalle lamentele. Non era orgoglioso del proprio successo. Era solo grato del fatto che i malati si rivolgessero a lui perché confidavano potesse guarirli. 

			La giovane moglie era sempre stata consapevole che per il marito non esisteva alcuna distinzione tra casa e ospedale. Era stata al suo fianco fin dal primo momento, quando si erano incrociati nell’aula universitaria senza sapere di stare così realizzando il piano dei loro padri. La ragazza aveva sempre desiderato di uscire dall’oppressione della casa avita, dove aveva un solo tipo di compiti che per di più le apparivano insulsi e meschini. Ora nel suo appartamento, dove i pazienti facevano parte della famiglia, l’attendevano compiti seri e gravi, tanto al capezzale dei malati quanto nell’educazione del figlio piccolo, che non esauriva certo i suoi doveri. I genitori erano contenti che loro figlio crescesse nel Paese in cui per la prima volta avevano potuto mettere radici, e che non imparasse il francese a scuola, ma già da prima lo parlasse bene al pari del suo maestro. Quando chiamavano il ragazzino dalla finestra, erano contenti di vederlo giocare assieme ai compagni del vicolo, al punto da non riuscire a distinguerlo nel marasma di mocciosi che si azzuffavano; non se ne stava, come un tempo suo padre, a guardare gli altri giocare dalla porta di casa, imbarazzato e con indosso abiti bislacchi. Nella loro vita insieme condividevano gioie e dolori, come sempre avevano condiviso gioie e dolori i padri e le madri delle loro famiglie; solo che si trattava di altre gioie e di altri dolori.

			Il medico si accorse presto, quando la sua felicità esteriore era oggetto d’invidia, che invece la sua felicità interiore era minacciata. Non si sbagliò sulla natura della malattia, che sulle prime lo affliggeva solo di tanto in tanto. Una volta falliti tutti i tentativi di guarigione, riuscì quasi a indovinare da solo il giorno della propria morte. Mise a frutto il tempo in cui era ancora lucido e in forze. Non era necessario che il padre venisse a sapere che gli sarebbe sopravvissuto. Perciò, sebbene il dolore già glielo rendesse difficile, con le ultime forze rimaste scrisse tante lettere quante suo padre era abituato a riceverne a intervalli concordati. Consegnò alla moglie il pacchetto di buste già pronte e, con la stessa solennità con cui il padre lo aveva obbligato a scrivergli, si fece promettere che, dopo la sua morte, avrebbe pensato lei a spedire al vecchio una missiva dopo l’altra. Mentre si costringeva a scrivere, attanagliato dal dolore, la moglie gli chiese sorridendo – quasi ciò servisse ad allontanarne la consapevolezza – come potesse scrivere in anticipo lettere per gli anni a venire. Il marito le rispose che era facile, perché al mondo sono tante le cose che non cambiano mai. 

			Si occupò personalmente di affidare i suoi pazienti ad altri medici, ciascuno dei quali, assicurò, era competente quanto lui. Si rese conto, cosa che in salute non avrebbe mai creduto, che di lui non c’era più bisogno, e che sani e malati se la sarebbero cavata anche in sua assenza, perché – proprio come aveva detto al padre – l’arte di guarire non era appannaggio di una sola persona. 

			La giovane moglie, da parte sua, non si persuase davvero che sarebbe morto finché non si rese conto che l’uomo non riconosceva neppure suo figlio. Nemmeno quando il marito giaceva ormai sul letto di morte la donna riusciva a pensare al bambino come a un orfano. Al funerale i vicini di un tempo andavano ancora fieri del giovane Levi, di quel ragazzo che aveva fatto tanta strada. Alla sepoltura vennero molti medici rinomati e tanti vicini barbuti; si presentò persino il maestro Rosenzweig, ancora arzillo. Venne anche l’insegnante del liceo Charlemagne. Ognuno dei due, in cuor suo, pensava di essere stato lui a fare del morto quel che era stato in vita. 

			La moglie spedì puntuale al vecchio Levi la prima delle lettere lasciate dal morto tra le sue ultime volontà, che lei osservava come l’ordine di un vivo. «Forse ti meraviglierai» era scritto nella lettera «che non sia venuto subito da te quando mi hai dato a intendere che eri malato. Tu stesso, quando sei partito, mi hai insegnato che esiste un dovere più alto. Te ne sei andato dalla tua famiglia per realizzare il tuo più ardente desiderio. In quel momento ho capito subito che non era il tuo amore per me a essere poco, ma il tuo desiderio a essere immenso.»

			La moglie spedì per conto del morto una lettera dopo l’altra, così come quand’era in vita lo aveva sollevato da ogni peso. Ognuna di esse ricomponeva i pezzi della loro vita, prima vissuta insieme e poi bruscamente divisa. Il vecchio Levi fu contento di leggere in una lettera di essere stato intelligente a far incontrare con uno stratagemma i due giovani ribelli che mai avrebbero accettato un’imposizione. Il figlio sembrava ancora rimpiangere di non aver mai condiviso a sufficienza la sua felicità con l’anziano genitore. Adesso invece riusciva a trovare anche le parole per fargli comprendere il legame che lo univa alla moglie, come se prima avesse avuto vergogna a lodare qualcosa che il vecchio non avrebbe capito. Il vecchio Levi non riusciva a riconoscere bene la giovane nelle foto allegate a qualche lettera. Si rallegrava dei complimenti e degli elogi dei suoi amici, nella convinzione però che nessuna donna al mondo, per bella che fosse, avrebbe mai potuto competere con la sua.

			«Amato padre, non serve nemmeno che ti racconti come noi tre abbiamo trascorso il giorno di festa senza di te. Ti lasciamo sempre una poltrona libera, come se tu fossi appena uscito dalla stanza.» Il vecchio Levi cercava di leggere da solo le lettere, ma presto l’unica cosa che gli riuscì di fare fu sentire la carta tra le dita. Il compagno di stanza, che non riceveva posta e perciò aspettava con curiosità le missive altrui, cominciò a leggergliele ad alta voce, lentamente e con cura. Presto il vecchio prese anche a dettargli le risposte, per evitare che la sua scrittura traballante mettesse in allarme il figlio. Col tempo anche gli altri vecchi della casa di riposo si abituarono ad aspettare con lui la posta da Parigi, e a consolarlo quando l’attesa si prolungava. 

			A Parigi la giovane moglie si godeva la paterna monotonia delle risposte rivolte al figlio lontano, come se quella corrispondenza potesse ingannare anche la morte. Nei giorni festivi si chiudeva nella sua stanza buia, dove percepiva più che mai lo splendore delle feste perdute. Si obbligava a spedire le lettere con superstiziosa puntualità. I nuovi abitanti della casa le avevano lasciato un appoggio. Si chiamavano Dumesnil; il marito, oculista e vecchio amico del morto, aveva una moglie della stessa età della vedova. Erano state due belle coppie, nella gioia e nel dolore. Adesso di quella vecchia amicizia non era rimasto altro che il ragazzo, piccolo e magro, e la donna taciturna che continuava a vestirsi di nero ben oltre il tempo del lutto, e che non si lasciava smuovere in alcun modo a partecipare alla loro gioia. L’unica cosa in grado di meravigliarla sembrava essere la facilità e la velocità con cui avevano dimenticato il morto. Solo il vecchio aspettava ansioso le lettere. Per lui, come per lei, l’uomo era ancora vivo.

			Il vecchio Levi sentiva ormai sempre più chiaramente di essere ancorato alla vita terrena. Il mondo di qua non lo lasciava andare così facilmente come aveva creduto. Spesso ora gli anziani se ne stavano seduti assieme in grande agitazione. Alla stregua di tutti i Paesi del mondo, anche il Paese dei loro padri era scosso da disordini e notizie funeste che, come stormi di uccelli del malaugurio, preannunciavano la guerra. Ciò che Hitler aveva commesso era solo l’ennesima versione dei vecchi misfatti di sempre, per loro più familiari degli eventi del presente che, ai loro occhi, appariva astratto e senza tempo. Posticipare il conflitto non era che un inutile tentativo di evitare l’inevitabile. Lo scoppio della guerra era il preludio già visto e rivisto di una fine ineluttabile. Se poi capitava che la memoria venisse meno, restava la Bibbia a fornire paragoni con qualche orrendo massacro, con incarcerazioni e impiccagioni e anche con improbabili gesta eroiche. Vi pescavano esempi di imprese apparentemente senza speranza compiute per amore della fede al tempo dei giudici­ e dei re, e l’intrepida resistenza di pochi, isolati gruppetti. Piogge di frecce avvelenate avevano sferzato le città, letali come oggi le bombe su Londra. Se ne stavano seduti vicino al vecchio Levi, il più basso di statura tra loro, nella piccola ombra rotonda che era il punto più piacevole del giardino. Tenevano le teste appoggiate l’uno sull’altro in quel fazzoletto di prato, quasi le loro rigide barbe sbocciassero da un unico stelo.

			L’insistenza con cui lo consolavano fece capire al vecchio Levi quanto grave fosse la situazione in Europa, e quali pericoli minacciassero la sua carne e il suo sangue. Quasi ogni conforto ha infatti l’effetto di far percepire ancor di più il pericolo. L’età aveva reso vieppiù nitidi i ricordi della sua giovinezza. I calci dei cosacchi non si erano mai smorzati nella sua memoria. Il candido volto della moglie, splendente nella morte, gli appariva tuttora giovane e intatto. La corona di barbe morbide e ispide sussultava e tremava intorno alla sua, che non era affatto piccola e delicata come lui, ma era la barba imponente di un vecchio. «Amato padre, sei sempre nei nostri pensieri. Uno di noi è chiamato lontano, l’altro non può allontanarsi dal posto in cui è stato messo.» Ormai da tempo il vecchio Levi non si isolava più con le lettere. Dal momento che aveva bisogno dell’aiuto di tutti i suoi compagni, condivideva con loro non solo le camminate, non potendo più fare un passo da solo, i gesti nel vestirsi, le innumerevoli paure e congetture, ma si era abituato a metterli a parte anche delle gioie e dei piaceri: le lettere del figlio e il conforto che gli procuravano. «Amato padre, qualunque cosa accada, il mio lavoro resta sempre lo stesso. A prescindere dall’andamento delle giornate, i miei impegni sono tutti prestabiliti, e quali che siano le vie battute dagli uomini, ogni mattina io vado per la mia solita strada: quella che da casa mi conduce ai miei pazienti. Qualsiasi cosa accada nel mondo, per me gli avvenimenti più eccitanti e più misteriosi sono quelli che si svolgono nello specchio degli occhi. Giorno e notte ti ringrazio, amato padre, di non avermi opposto alcun ostacolo, ma di avermi sempre incoraggiato nella professione che mi ero scelto.» Al chinarsi delle teste sulla lettera, ciocche bianche e grigie facevano il solletico sul viso di Levi. Lui non voleva che gliela togliessero di mano, anche se non era in grado di decifrarla.

			A Parigi la vedova aveva vissuto lo scoppio della guerra con la calma e l’imperturbabilità delle persone abituate a soffrire. Poteva mostrare agli altri come comportarsi nei giorni difficili, per lei ben più consueti che non per chi ne aveva sempre avuti di buoni. In precedenza, non riuscendo mai a inserirsi nelle situazioni allegre e festose, era quasi diventata un intralcio. Ora la famiglia del dottore era contenta quando la vedeva entrare: era un baluardo contro lo sconforto. Si stupivano nel sentirla così legata alla terra d’origine, dove da bambina aveva fatto solo brutte esperienze. Da quando la Polonia aveva iniziato a essere devastata e saccheggiata, ricordava solo i momenti belli. Parlava dei contadini che le avevano regalato una mela il giorno in cui sua madre era stata ammazzata. Tutto quel popolo tormentato, adesso, era composto per lei da contadini come quelli. La gonna spessa della contadina, in cui allora aveva potuto versare le sue lacrime, assorbiva il male di oggi come quello di allora. 

			Il vecchio aspettava con tanta più impazienza la posta quanto più insistenti erano i suoi amici nel consolarlo.

			«Amato padre, non devi disperarti se a volte le mie lettere tardano ad arrivare. Qualunque cosa accada, io sono sempre al mio posto. I miei compiti non cambiano mai. A qualunque ora del giorno puoi immaginarti quel che sto facendo in quel preciso momento. Per me non ci sono più svaghi né distrazioni, mi alzo non appena un paziente ha bisogno di me.» Certo, con la guerra, il figlio era trattenuto più che mai dal suo dovere verso i malati. La gioia per la lettera era tutt’uno con il beneficio della piccola ombra, oltre la quale il sole gli era molesto. Per quanto fosse insensato il desiderio di passare dalla Terra promessa a una terra peggiore, talvolta avvertiva una nostalgia segreta, inconfessata anche a se stesso, del freddo che morde le guance, della terra screpolata dal gelo, delle inarrestabili bufere di neve. Fino all’arrivo di una nuova lettera si appagava del crepitio della vecchia, che gustava di nascosto con la punta delle dita anziché con lo sguardo. A volte pregava i compagni di rileggergli la missiva precedente. Lo accontentavano con piacere, perché lettere del genere erano un conforto anche per loro. 

			La vedova del medico intanto preparava i bagagli per lasciare Parigi. In città si diceva che Hitler aveva aggirato la linea Maginot e si faceva ogni ora più vicino. I profughi passavano la notte per le strade e nelle stazioni. Le auto oltrepassavano i cancelli trasportando carichi insoliti: statue del Louvre, ceste di banconote, strumentazioni mediche, variopinte vetrate di chiese. Vedendo i furgoni postali stracarichi, la giovane donna si chiese se la lettera del marito avrebbe fatto in tempo a raggiungere la nave prima dell’invasione nazista.

			La notizia della caduta di Parigi era già arrivata alle orecchie del vecchio Levi, quando ebbe in mano la lettera da cui stavolta si aspettava una disperazione che solo l’età e la vicinanza della morte, che tutto attutisce e attenua, avrebbero potuto mitigare.

			Il più anziano del gruppo, che aveva ancora occhi straordinariamente acuti, così come acuta e limpida era la sua mente, lesse tutto con voce chiara e serrata: «Oggi un paziente, un giovane che ha da poco perso un occhio, mi ha raccontato un sogno. Siamo ancora preoccupati per il suo secondo occhio. Temo di non riuscire più a salvarlo, sebbene faccia di tutto per assicurargli il contrario. Ho sognato, mi ha detto lui, che avevo perduto anche il secondo occhio. Ero disperato. Allora mi tolgono la benda. Di colpo ci vedo benissimo con entrambi gli occhi, anche con quello che non c’è più; vedo lei, vedo la luce, vedo la stanza d’ospedale. Un altro paziente mi ha spiegato che per lui il momento migliore è la notte, perché mentre durante il giorno per lui è tutto buio, di notte rivede in sogno la moglie e i volti dei figli».

			Al padre sembrava che il figlio, che aveva sempre evitato le chiacchiere, trovasse solo ora, nella scrittura, una sua segreta capacità di esprimersi. Solo ora aveva voglia di narrare quei piccoli fatti su cui prima, se gli facevi una domanda, tendeva a sorvolare. 

			«Mi sento spesso prendere dall’ansia quando i malati insistono affinché gli dica tutta la verità. Dicono proprio “tutta la verità”, ma quello che intendono è un po’ di speranza. A me però basta uno sguardo per capire se la loro malattia è curabile, o se solo la morte potrà guarirla.»

			Il vecchio Levi sentiva che quelle parole si attagliavano anche a lui. Immaginò sotto la luce eterna un chiarore tenue che nessun medico, neanche uno più bravo di suo figlio, avrebbe più potuto assicurargli. 

			Nel frattempo la vedova del medico si era messa in viaggio con il figlio per lasciare Parigi. Erano tra i dannati che il Giudizio universale spinse lungo la via d’Orléans, in direzione della Loira, tra la domenica e il mercoledì di quell’infernale settimana di giugno. Nell’auto dell’amico medico la donna stringeva forte il figlio. Procedevano a scatti nel turbinio e nelle strozzature di quella fiumana di esuli. I rottami delle vetture sbandate o distrutte dall’aviazione giacevano sul ciglio della strada fra cumuli di morti e feriti. In tutta quella infelicità, alla quale il cuore stentava a reggere, anche la morte pareva solo un incidente inevitabile. Su molti alberi le madri avevano inciso i nomi dei bambini improvvisamente scomparsi nella baraonda. La vedova del medico aveva come la sensazione che anche il marito non fosse morto, ma che si fosse perso nel bailamme. I compagni di viaggio scambiavano per coraggio la sua profonda indifferenza, il suo rimanere immobile di fronte a un pericolo mortale, frutto in realtà solo della disperazione. Quando una squadriglia di caccia appariva rombando all’orizzonte, si acquattavano tutti assieme sotto l’auto. Ogni volta sentivano intorno a loro persone che urlavano tra schegge e rottami. Fortunatamente la loro auto rimase illesa. Solo quando furono di nuovo in viaggio si accorsero che il bambino era stato colpito di striscio. Era troppo sconvolto per piangere, e così notarono la sua ferita solo quando ormai aveva la camicia grondante di sangue. Costeggiarono la Loira alla ricerca di un ponte che non fosse ancora saltato. Le persone urlavano, in bilico tra i pilastri, nelle macchine sfasciate. Il bambino stava in braccio alla madre, intontito o addormentato per il malessere. Continuò a dormire anche quando nella notte, raggiunta la riva destra della Loira, si intrufolarono in una fattoria. Rimasero lì finché il piccolo non si fu ripreso. Poi si diressero in tutta fretta verso sud. Pur avendo perso il grosso del bagaglio durante il viaggio, la donna portava ancora intatto nella borsa il pacchettino delle lettere lasciate dal marito. Le era caro tanto quanto al vecchio padre, era una garanzia per la vita. Alla stazione di Tolosa mise il figlio in braccio all’amica per imbucare la lettera successiva. 

			Ripararono in un villaggio sul Rodano, affollato di profughi. I Dumesnil si stancarono presto della loro inattività. Si fidavano poco dell’armistizio, così come dei nuovi signori di Vichy che lo avevano firmato. Trovarono il modo di andare da Marsiglia ad Algeri, dove avrebbero potuto impiegare utilmente le proprie energie. Insistettero invano con la vedova Levi perché li seguisse con il figlio. Anzi fu proprio il ragazzino, che continuava a trascinarsi debole e malaticcio, a darle occasione di posticipare il viaggio; un’occasione che era piuttosto una scusa per smettere di ribellarsi con le ultime e ormai minime forze a un destino al quale si era arresa fin dall’inizio, non potendo più opporre alcuna resistenza. E così i Dumesnil non furono più legati a lei dall’obbligo dell’amicizia, e dovettero affidarsi alle proprie forze e al proprio destino. La signora Levi, che del proprio ormai dubitava, consegnò agli amici l’ultima lettera del morto affinché la portassero con loro in Africa, in modo da essere certa che venisse spedita. L’immagine del vecchio padre aveva ormai perso nitore, come tutti i ricordi, solo quella del morto era diventata più chiara. 

			Quando il vecchio Levi ricevette la lettera che la donna era ancora riuscita a imbucare di persona a Tolosa, tutti gli altri gli si fecero intorno. L’anziano più anziano, per il quale la lettera era ormai poco più di un bianco bagliore, la lesse agli occhi e alle orecchie dei suoi compagni. «Il bambino ci chiede spesso quando farai ritorno. Non riesce a capire che sei lontano. A volte penso a quanto sono intelligenti, i bambini, a non voler credere alla morte. La considerano una di quelle trovate bislacche con cui noi adulti di tanto in tanto ci prendiamo gioco di loro.»

			   

			Pur essendo ormai da tempo non più in grado di leggere, nei momenti liberi il vecchio Levi andava a sedersi da solo, con la lettera in mano, al solito posto all’ombra. A vederlo da lontano si sarebbe detto che fosse ancora giovane, sano e dotato di un’ottima vista: continuava infatti a spiegare il foglio e a spianare la busta e, senza smettere di muovere le labbra, scorreva piano piano le righe, il cui baluginio gli era familiare. Quell’ultima missiva lo tenne tranquillo per diverse settimane. Poi cominciò ad aspettarne un’altra, dapprima in silenzio, sempre confortato dalla precedente, poi sospirando e chiedendo se c’era posta, e infine con evidente inquietudine e visibilmente angosciato. Gli altri inquilini lo consolavano come potevano; ma di certo non erano in grado di impedirgli di tendere costantemente l’orecchio in attesa del postino, né, talvolta, di andargli incontro a tentoni e incespicando solo per scoprire che il figlio non aveva ancora scritto. Il più anziano, il vecchio dagli occhi vispi che era anche il più sveglio, ebbe l’idea di comporre lui una lettera, dato che il vecchio Levi non era comunque più in condizione di leggerne una autentica. Gli altri si tirarono indietro: una tale menzogna gli sembrava peccaminosa. Se c’era stata una disgrazia, bisognava sopportarla.

			Nel frattempo la famiglia del dottor Dumesnil attendeva che la giovane donna e il ragazzo li raggiungessero a destinazione ad Algeri. Al posto loro arrivò solo la notizia che il ragazzo stava ancora troppo male per partire. I Dumesnil insistettero, perché l’occupazione nazista della Francia si faceva di giorno in giorno più minacciosa. E finalmente la vedova si decise a organizzare la partenza, più volte ritardata, com’era accaduto a molti, dalla ricerca di tutti i documenti necessari per l’espatrio. La moglie del medico francese, intanto, si ricordò di averle fermamente promesso di far arrivare al vecchio Levi la lettera che le era stata affidata. Aveva capito che l’invio di quella missiva era come un voto che la sua amica prendeva assolutamente sul serio.

			Il vecchio Levi si era rattrappito per la malattia e la disperazione. Era accaduto proprio quello che il figlio voleva evitare. Anziché trovare pace nella terra dei suoi padri, viveva col pensiero nella terra dei suoi figli, dove tutto era sangue e violenza. Si figurava le sofferenze che potevano aver colpito il figlio. Gli sembrava di averlo abbandonato. 

			Se ne stava seduto al solito posto, continuando a sgualcire fra le dita l’ultima lettera, quando il suo vicino arrivò ansimando a dirgli che ne era arrivata una nuova. Chiamarono quello che ci vedeva bene; anche gli altri pensionanti si accalcarono intorno al vecchio per ascoltare. 

			«Mio amato padre, nella notte ho sognato di camminare per i cortili e i corridoi di Saint-Paul, ero un ragazzino e stringevo una mano, ma non era la tua, bensì quella del nonno. Salivamo su per la scala a chiocciola fino al primo piano della sinagoga. La nonna mi mostrava dall’alto la candela che era stata accesa per la mamma. E io guardavo avidamente la fiammella.»

			Il vecchio Levi voltò il viso, già umido di lacrime. Di nuovo avvertì una fitta di nostalgia per la sua patria terrena. Che strana questa nostalgia per una terra miserabile, nella quale non si è vissuto altro che umiliazioni e sofferenza. I volti indistinti dei vecchi, che nel frattempo continuavano a radunarsi nel giardino attratti dalla notizia della lettera, si confondevano con quelli di uomini ancora più anziani, che il tempo aveva cancellato. Il vecchio Levi si meravigliò di veder arrivare persino il suocero, con la sua sottile barba sfrangiata. C’era anche il maestro Rosenzweig, che gesticolava con aria polemica. E il fratello della sarta, quello che a Parigi aveva insegnato al figlio a scrivere in ebraico quando ancora nessuno poteva immaginare la fama che il ragazzo avrebbe raggiunto. Una fama che per il padre stesso era incomprensibile, non come si trattasse di una cosa ormai appartenuta al passato, ma come non fosse mai iniziata. Ecco poi unirsi al gruppo quel falegname che aveva la bottega nel cortile della sinagoga di Saint-Paul. Era un ometto magro e allampanato, con un cespuglio bianco al posto della barba. Si leggevano l’un l’altro la lettera borbottando tra sé e sé. Sopra di loro, le torri e i merli del palazzo in rovina incorniciavano il vicoletto, sporco e perennemente in ombra. 

			Incerto, il vecchio Levi entrava nel cortile. L’ometto curvo col suo cespuglio di barba bianca gli prendeva la candela che stringeva in mano con attenzione. La infilava in un posto libero sul vassoio di stagno. Il suocero recitava la preghiera e accendeva il moccolo. Il viso delicato della moglie morta in cantina durante il pogrom, pallido e luminoso, baluginava nella fiammella. Era così bello che non c’era proprio confronto col viso di sua nuora. Era fine e sottile come la candela, e tutto quello che venne dopo fu fugace e inafferrabile al pari di una goccia di cera.

			La giovane vedova non fece in tempo a partire. L’esercito nazista occupò tutta la Francia. Gli amici francesi in Algeria corsero inutilmente da una nave all’altra. Dopo qualche tempo ricevettero solo la notizia che la donna era stata spedita chissà dove con il figlio malato. Aveva come sempre rimandato la partenza per non affaticare il bambino, e così facendo ne aveva solo procurato la rovina. Gli amici non speravano più di rivederli. Solo di tanto in tanto marito e moglie, i due francesi, si chiedevano se non fosse il caso di scrivere una lettera per il vecchio­ Levi. Trovarono persino un profugo in grado di buttar giù una missiva che grossomodo s’intonava a quelle a cui il vecchio era abituato. Ma dal momento che a quel punto il vecchio Levi era già sotto terra, non ci fu modo di sapere se il testo fosse davvero riuscito. Gli altri pensionanti, comunque, non ne rimasero soddisfatti. Ormai si erano talmente abituati a ricevere la posta, che anche dopo la morte di Levi andarono al solito posto a leggersi a vicenda quella lettera. E forse fu solo colpa del fatto che il destinatario non c’era più se non si sentirono del tutto confortati e rinfrancati come prima.
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			La guida fu pubblicato nel 1965 a Berlino Est e a Weimar dalla casa editrice Aufbau-Verlag all’interno del ciclo di racconti Die Kraft der Schwachen.

		





		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Tutto fu vano. Le preghiere nelle chiese e nelle moschee, vane. Le congiure, le invocazioni a dei da tempo dimenticati e lasciati al loro destino: vane. E anche l’ultimo tentativo di resistere, armati fino ai denti: vano. La viltà fu altrettanto vana. Nascondersi, aspettare, tutto vano. Vane le promesse, le speranze, l’inattesa generosità degli sconosciuti. Che il padre abbia iniziato ad arare solo ieri, o che gli antenati lo facessero già duemila anni fa: vano. Invano uomini capaci di guardare negli occhi la morte come la vita, con freddezza e senza battere ciglio, portavano artigli di ferro legati alla cintura: il loro coraggio fu vano, e invano il leone vegliò davanti al palazzo, nella capitale. I conquistatori lo cavalcarono e gli strapparono la criniera tra grida euforiche. Tutto ciò ch’era stato prima divenne incomprensibile. La vita intera, perché d’un tratto si era fatta vana. Il semplice ieri, e l’altro ieri, chiari a chiunque, e i duemila anni che alcuni sapevano vedere nel passato; tutta una vita incomprensibile, nebulosa per quanto reale, l’esserci da tempi immemori: vani gli uni e gli altri. Se non c’è più futuro, il passato è esistito invano.

			Quando avevano capito che non sarebbero penetrati nel cuore del Paese neanche con le armi più ingegnose, i conquistatori stranieri avevano gettato dagli aerei gas tossici sulle montagne e sopra le gole. Chi non era già morto dissanguato finiva soffocato a quel modo. Anche quei giusti che da sempre credevano al bene e al male, e pure i preti con i loro voti, dovettero a quel punto accettare che gli uomini erano diventati feroci e crudeli come i leoni e le tigri delle loro montagne, dovevano crederci e soffocare.

			A una distanza incalcolabile, sotto la protezione dell’esercito italiano, che non aveva più nulla da proteggere – le iene sbraitavano inutilmente perché ormai il bottino di guerra era consumato –, erano state tracciate in un battibaleno ripide strade in salita e in discesa, fin nel cuore dell’Etiopia. Sulle navi non arrivavano più semplici soldati, ma contadini, coloni affamati di terre, e le macchine trasportate nelle stive ora scintillavano al sole. I coloni, tanto abili quanto avidi, cominciavano subito a dissodare il terreno. Impiantavano grano e granturco, seminavano piante perenni di caffè; intanto i minatori scavavano alla ricerca d’oro e metalli d’ogni sorta. 

			Tutte quelle persone, con tono educato o minaccioso, sgarbato o gentile, dicevano agli autoctoni: «Fai questo, fai quello!». Perché loro erano i conquistatori.

			Tre geologi – il più anziano dei quali aveva il grado di colonnello, mentre i due più giovani quello di capitano – erano arrivati piuttosto esausti alla loro destinazione provvisoria, un grande accampamento fortificato in prossimità del fiume. L’accampamento era sorto su un villaggio abbandonato: capanne circolari e resti di edifici dall’uso imprecisato appartenuti probabilmente a un monastero e alle sue pertinenze. Già durante la prima spedizione tutto era apparso vuoto e disabitato; alcuni oggetti di valore, gioielli, icone e sculture lasciati indietro al momento della fuga, erano stati in parte confiscati dallo Stato e in parte portati a casa dai funzionari competenti.

			Dai campioni di roccia raccolti due anni prima in quella spedizione inaugurale era emerso che le valutazioni fatte precedentemente alla guerra dai centri di ricerca di Roma, Bologna, Torino e altre città erano corrette. Confermavano gli antichi resoconti a proposito di stupefacenti depositi d’oro, argento, ferro, piombo, rame e zolfo, e le cronache portoghesi che recitavano: «Più oro che in Perù», «Più gente in fonderia che fabbri in Portogallo», «Più oro che ferro da noi».

			I rapporti degli esperti e i successivi provvedimenti affermavano: «Corsi d’acqua strutturalmente favorevoli alla sedimentazione dell’oro e depositi alluvionali originati da vene di quarzo contenenti oro suggeriscono la presenza di giacimenti di materiali preziosi».

			Erano arrivati a Addis Abeba in cinque, alcuni giorni prima. Il professore torinese era rimasto in città insieme al suo assistente e all’équipe che li aspettava. Tutto era pronto per allestire il loro centro di ricerca. Calcolavano di poter iniziare a lavorare nel giro di poche settimane. A quel punto sarebbe stata agibile per il trasporto anche la strada secondaria che si staccava dall’autostrada già ultimata. 

			I tre geologi, che adesso erano giunti alla base fortificata da cui sarebbero partite le loro future imprese, si chiamavano Tommaso Rossi, Giacomo Vecchio e Gino Candoglio. Viaggiando lungo la superstrada, che spostava uomini e merci da una stazione all’altra come un nastro trasportatore, erano scesi per una serie di altipiani che scivolavano l’uno nell’altro. Nella notte le stelle sfrecciavano come trottole e comete.

			All’inizio la terra sembrava sconfinata come il cielo, avvolta in una foschia verdastra e argentea. Il confine apparve quasi di colpo, una catena innevata di monti. Le stelle erano impallidite. Prima che il sole sorgesse, brillavano fra le montagne come attraverso una lastra di cristallo.

			Il viaggio era passato in fretta, stando all’orologio dell’auto, ma non se veniva commisurato al tragitto che avevano ancora da fare. Tra gli altopiani e la catena innevata galleggiava ancora una nuvolaglia grigio-oro e grigio-verde, un’inafferrabile terra di mezzo. In quegli attimi ciò che era più lontano, i monti innevati, si vedeva bene, mentre la terra di mezzo sembrava impenetrabile. 

			Di tanto in tanto, in autostrada, quando la calura era al suo massimo, avevano interrotto il viaggio. Militari e addetti ai lavori stradali li avevano tempestivamente accolti nei loro campi. Erano stati rifocillati e avevano bevuto inneggiando alla loro guida e al loro coraggio. Le tende li avevano protetti dalla terra e dal caldo furibondo, e di notte dal turbinio delle stelle.

			Lì dove la strada secondaria si distaccava dalla principale il progetto prevedeva un fortino, che al momento era solo un campo con alcuni bunker. Gli avevano consigliato di percorrere quella strada fino al bassopiano, e poi di proseguire a cavallo fino a destinazione. Stando alle indicazioni dei locali, laggiù prima dell’occupazione c’era una sorta di monastero, avrebbe dovuto esserci un uomo anziano che capiva qualche parola d’italiano: alcuni sacerdoti italiani vi si erano infatti stabiliti già da tempo.

			La strada secondaria era finita quasi di colpo: il nastro s’interrompeva. Alcuni operai avevano riso e salutato lanciando grida. Agli ufficiali erano stati dati dei cavalli e una guida locale che percorreva quel tragitto ogni settimana; a seguirli c’era anche un drappello di portatori della zona.

			I tre geologi italiani sapevano cavalcare bene; avevano dissimulato lo stupore, come fosse stato indegno di loro. E ancor di più la vertigine che li aveva presi quando avevano compreso tutta la profondità dell’abisso, l’incredibile ombra della luna. Mentre cavalcavano, le stelle avevano smesso di sfrecciare in cielo roteando come comete e pulsavano appena di tanto in tanto. Rapide com’erano sorte nel cielo incommensurabile, così tornavano a risprofondarvi.

			La guida locale conosceva bene i cavalli, e i cavalli conoscevano bene la strada. I tre italiani avevano sudato freddo sui ponti di corda sopra i crepacci montuosi. Se solo avessero guardato di sotto, sarebbero stati perduti. 

			Poi la montagna frastagliata si era ricompattata, la terra spianata. La foschia dorata e violetta era svanita tra la notte e il mattino. D’un tratto i pendii erano lavorati dalla mano dell’uomo e il sole dilagava, guarendo la paura. Da capanne rotonde o squadrate si levava del fumo e ogni tanto, con loro grande gioia, una canzone in italiano. Sollevarono le teste, erano felici e orgogliosi. 

			Come previsto, arrivarono di mattina. Pareti di legno li proteggevano come tende. Il prete li accolse, gli baciarono uno dopo l’altro la mano. Un uomo anziano, Ato, di cui avevano sentito parlare negli accampamenti, fece gli onori di casa con cordialità. Un ragazzo – che più tardi li avrebbe condotti ai loro alloggi – lo aiutava. Sistemò le zanzariere in silenzio, abile e svelto. Con le sue belle mani affusolate e voce lieve, quasi gli fosse proibito di parlare forte, gli mostrò come chiamarlo in caso avessero avuto bisogno di lui. Sarebbe arrivato subito. Mise a loro disposizione anche una campanella di metallo, sulla quale erano incise le figure degli apostoli.

			Quando il ragazzo si fu allontanato, Rossi disse: «Vi siete accorti di quanto è bello?». Vecchio replicò ridendo: «No, non ci ho fatto caso».

			«Ora capisco» disse Rossi «perché tutti i pittori, in tutti i dipinti, ritraggono gli angeli come ragazzi di quell’età». Vecchio lo interruppe: «Be’, non proprio sempre…». Discussero un po’. A un certo punto Candoglio disse: «La campanella deve provenire dal monastero, è d’oro». Se la passarono di mano in mano, fra esclamazioni di meraviglia. Poi s’infilarono sotto le loro zanzariere.

			Il giorno seguente era un giorno di riposo. Guardando le mappe ragionarono sulla strada che li avrebbe condotti nei luoghi di loro competenza. Venne fuori che avrebbero dovuto cavalcare alcune ore scendendo lungo il corso del fiume, per poi immettersi in una gola. Di notte arrivò la truppa dei portatori locali, a piedi e con i muli. Militari italiani che già due anni prima avevano partecipato alla prima spedizione avrebbero scortato anche la loro. Si sarebbero tenuti in costante contatto radio con il monastero e con il campo situato alla diramazione dell’autostrada. La stazione si chiamava ancora “Monastero”, nonostante fosse bruciato e al suo posto si trovasse ormai la nuova area di sosta permanente. 

			Quando Ato, l’anziano, gli portò da mangiare e da bere gli rivolsero alcune domande a proposito della strada. Il ragazzo gli dava sempre una mano. Anche lui, in un misto di italiano e di amarico, fornì qualche informazione. Rossi gli mise un braccio sulle spalle e domandò in fretta ai suoi amici: «Avete mai visto qualcosa di così bello?». E davvero, ora che si erano riposati e avevano agio di guardarlo per bene, lo confermarono anche loro: il giovane era pressoché perfetto. Un bagliore dorato emanava dalla pelle, dai capelli, dagli occhi. E aveva un modo armonico di oscillare in ogni movimento, dalle sopracciglia alla punta delle dita. 

			Quando il sole fu alto e Vecchio suggerì di dormire un paio d’ore, il giovane Ato fece a Rossi un segno con il dito. O forse Rossi se lo immaginò soltanto. Comunque il ragazzo lo scansò con gentilezza conducendolo via con sé, e alla fine si ritrovarono in una stanza, che, a giudicare dagli odori, doveva essere adibita alle provviste. Con stupore di Rossi il giovane tirò fuori una serie di oggetti che chissà dove aveva trovato. Piccole mensole, una campanella simile a quella con gli apostoli che era nella loro stanza, pietre striate, una sporta di sabbia dorata. Forse provenivano dalla prima spedizione, alla quale, si scoprì, anche il ragazzo aveva partecipato. Certo non come portatore – tre anni prima sarebbe stato troppo debole per farlo –, ma magari come aiuto guida, se conosceva bene il luogo. Di fronte alle domande si limitava a scuotere il capo. Quando alla fine Rossi gli si avvicinò con impeto, indietreggiò. Sembrava un angelo adirato, pronto dalle sopracciglia ai piedi a spiccare il volo. 

			Una volta che Rossi lo ebbe tranquillizzato e interrogato con calma e perseveranza, emerse finalmente che sapeva da dove proveniva la sabbia dorata, che lui stesso veniva da quelle parti e che poteva accompagnarci Rossi e i suoi amici. Sarebbero potuti partire l’indomani, nel pomeriggio, ed essere di ritorno la notte seguente. 

			Di colpo Ato apparve sulla soglia. Aggredì il ragazzo con tono incalzante. Quello abbassò gli occhi, o così sembrò a Rossi, consapevole della propria colpa. Quando il vecchio si voltò verso Rossi, il suo viso appariva di nuovo amichevole, tranquillo.

			Rossi svegliò i compagni, che si erano messi a dormire per tempo. Aveva la sensazione che il ragazzo fosse disposto ad aiutarli alle spalle del vecchio. Quest’ultimo non gli sembrava così comprensivo come avevano affermato negli accampamenti. Rossi, che fra tutti era quello che padroneggiava meglio la lingua locale, ebbe l’incarico di preparare il necessario con il giovane Ato.

			Al mattino, tuttavia, il ragazzo sembrava sparito. Quando Rossi aveva quasi rinunciato al suo piano, e aspettava inquieto in cortile chiacchierando coi soldati, ecco che il giovane saltò fuori d’improvviso, facendo il suo solito cenno con la mano e l’indice; a Rossi parve dolce e aggraziato. Vecchio e Candoglio già si dicevano come la cosa migliore che potessero immaginarsi fosse un’impresa autonoma al di fuori di quella pianificata. Probabilmente il ragazzo veniva da uno di quei villaggi dove da tempo si praticava l’estrazione dell’oro. Comunque fosse, non c’era niente di male ad andare a vedere quel che aveva da mostrargli, tanto più che sarebbero comunque tornati in tempo per la spedizione programmata. Avrebbero compiuto il proprio dovere e al contempo speravano di poter fare qualche ritrovamento eccezionale.

			Partirono a cavallo nel pomeriggio. Il giovane Ato si era occupato delle vettovaglie. Il fiume, per quanto ampio, in quel periodo dell’anno sembrava un torrente di montagna, pieno di sassi. 

			Grazie ai suoi studi assidui, Candoglio era come sempre informato su tutto. Sulla sponda opposta del fiume, disse, vivevano quasi solo maomettani. Prima che arrivassero gli italiani, il fiume era rosso per le lotte tra maomettani e abissini. 

			Dopo circa un’ora, quando la notte era ancora lontana, raggiunsero un accampamento che era l’ultimo lungo la sponda e l’unico sul loro cammino. Il ragazzo gli intimò a gesti di lasciare lì i cavalli; era molto più agevole arrampicarsi sulle montagne a piedi; i cavalli li avrebbero recuperati al ritorno.

			I tre si consultarono rapidamente. Il ragazzo era conosciuto anche in quella stazione di sosta. I soldati ridevano con lui. Il giovane sorrideva. Gli ufficiali consumarono insieme una rapida e piacevole cena.

			A partire dal primo crepaccio il ragazzo si pose in testa alla spedizione. La salita era agevole, lui procedeva con passo veloce. Dopo poco suggerì di fare una pausa. Si sistemarono su uno spuntone di roccia, un po’ affaticati dall’aria leggera a cui non erano abituati. La cima della montagna s’inarcava sopra di loro, quasi a sfiorare la parete che gli stava di fronte. Singole rocce spuntavano dal fondo della gola. D’istinto presero a cercare un senso in quelle forme. Ma erano tutte fenditure senza alcun significato.

			Il ragazzo gli fece cenno di iniziare la discesa. L’aria si era fatta rossa, verde e dorata nella caligine del tramonto.

			Le montagne innevate che incoronavano quel pezzo di terra si illuminarono. Di colpo la luce si spense. La caligine divenne grigio-viola come la morte. Su alcune pareti di roccia resisteva qualche sprazzo di luce. Il ragazzo aspettò che anche quel giorno volgesse al termine. La discesa era insidiosa in quel miscuglio di ombre lunari: attese dunque l’alba e con infinita pazienza si mise alla ricerca del percorso migliore. Lui stesso si arrampicò più volte, facendo cenno a Vecchio, che era evidentemente il più agile, di andargli subito dietro. Mise a disposizione le sue spalle come scala per raggiungere la sporgenza più in basso. Poi risalì, offrì le spalle al successivo, finché tutti e tre furono scesi un po’ più giù. Senza che la sua elasticità e la sua pazienza venissero mai meno, si allungava verso la sporgenza successiva, prendeva fiato, e poi era di nuovo pronto a scendere, ad aiutare ognuno di loro.

			Rossi si sdraiò accanto a lui e gli chiese per dove dovessero proseguire. «Dobbiamo scendere e poi risalire lungo il torrente, non c’è altra via d’accesso.» Con uno dei suoi sorrisi aggiunse: «Ponti non ce ne sono, e volare non si può». Rossi gli poggiò una mano sulla spalla, che nel buio luccicava un po’. Il ragazzo si scansò, voltò lentamente il viso verso di lui e lo guardò a testa alta. Nei suoi occhi c’era un bagliore serio, attento.

			Rossi gli si avvicinò, e allora il ragazzo balzò in piedi ed esclamò in italiano: «Avanti!». Con leggerezza saltò sulla sporgenza successiva. Rossi gli si aggrappò per primo alle spalle. Poi il ragazzo aiutò subito gli altri due. 

			La discesa proseguì, lenta, prudente. Rossi non sentiva più alcuna stanchezza. Ogni volta che gli si avvicinava, il giovane Ato scattava più avanti o girava la testa verso uno degli altri due compagni. Vecchio fece per riposarsi. Il giovane Ato disse: «Non qui». Con piglio deciso, li condusse in un altro punto; lì si sdraiarono tutti e quattro. Alla luce della luna i tre si accorsero di essere più o meno all’altezza delle rocce che spuntavano dalla gola, sopra di loro svettavano le cime delle montagne, e singole stelle si libravano e roteavano in cerchio. I tre dominavano a fatica la vertigine. Rossi si accostò il più possibile al giovane Ato. Quello balzò in piedi e corse via, per tornare solo qualche minuto dopo. Con sé aveva dell’acqua del vicino torrente. Disse: «Dobbiamo costeggiare il ruscello. Là sotto. Adesso lo potete vedere».

			Mangiarono qualcosa, facendo attenzione a dividersi equamente le porzioni. Rossi infilò un boccone in bocca al ragazzo. Sentì i denti con la punta delle dita.

			L’ultimo tratto di discesa fu fatto rapidamente. «E ora,» disse il giovane Ato «lungo il torrente, fuori dalla gola.» Si rimisero in marcia, all’inizio godendosi il suolo stabile della gola. All’ombra della luna, sulla parete, si ergevano le singole rocce, nude come rovine di un palazzo bruciato.

			Obbedendo al ragazzo risalirono lungo il torrente. La parete opposta era meno ripida di quella che avevano percorso in discesa.­ Anche lì c’erano singole macchie di verde, anche lì alberi con le radici nude alla disperata ricerca della terra sfaldatasi durante un temporale. Arrivarono su un’ampia sporgenza erbosa. Finalmente riuscirono a guardare di nuovo in lontananza. Ripresero fiato. Il ragazzo si voltò verso le montagne; esclamò: «La sorgente è laggiù!».

			Il gruppo si chiedeva come avrebbe fatto a tornare al monastero all’ora stabilita. Rossi lo domandò al ragazzo. Quello scosse serio la testa: «Non prima di domani». Candoglio, completamente fuori di sé, prese a inveire con violenza. Il giovane abbassò gli occhi. Rossi si rivolse ai suoi amici: «Lui non sa nulla del tempo». Candoglio fu preso da un attacco d’ira. Afferrò il ragazzo per le spalle e lo scosse. Rossi lo trattenne. Le stelle cominciavano già a impallidire. L’alba era grigio-violacea, e d’un tratto il giorno era di nuovo lì con la sua luce travolgente. La pianura che adesso si stendeva sotto di loro era incolta, incoltivabile. Innumerevoli pezzi di pietra vi erano stati scagliati sopra alla cieca, come se una catena montuosa si fosse frantumata. E, ogni volta che si guardavano intorno, una nuova catena di monti sconosciuti si ergeva, scoscesa fin nell’interno. Candoglio aggredì il ragazzo: «Da che parte?». Lui rispose tranquillo: «Quel torrente non era ancora il mio. Era un altro. Venite con me».

			«Ha sbagliato strada» disse Rossi ai compagni. E di nuovo trattenne Candoglio dallo scagliarsi contro il giovane. Lui stesso però lo afferrò per le spalle, e scuotendolo lo costrinse a guardarlo negli occhi: «Ti sei perso?». Il ragazzo rispose piano: «Sì». E aggiunse: «Dobbiamo ritornare giù».

			I tre si consultarono: «È troppo tardi» commentò Vecchio. «Ma dobbiamo ridiscendere in ogni caso.» Rossi decise: «Prima mangiamo e riposiamoci».

			Dette al ragazzo solo un avanzo della sua razione di carne. Le loro provviste stavano già andando a male. Lo spedì bruscamente a cercare dell’acqua, poi si distese accanto a lui dicendo: «Sono arrabbiato con te». Il giovane Ato disse: «Scusa».

			Tornarono nella gola che avevano attraversato il giorno prima. Con slancio, il giovane Ato esclamò: «Eccolo là!».

			Si consultarono: tornare indietro o riprovarci? «Laggiù, laggiù!» ripeteva il ragazzo. I tre si dissero che la partenza congiunta dal monastero doveva essere rimandata in ogni caso. Visto che ormai si erano lasciati convincere a fare un tentativo, tanto valeva verificare le indicazioni della guida. Si arrampicarono con lui nella direzione opposta. Fecero di nuovo una pausa su una sporgenza. Da mangiare non avevano più nulla salvo la razione d’emergenza in dadi e pillole. Il giovane Ato li osservava mentre la mandavano giù. Si buttarono tutti a dormire. Solo il ragazzo rimase seduto. Li svegliò. Non disse: laggiù; disse: «Qui». Li guidò cerimoniosamente in salita. Rossi era di nuovo eccitato, sia per i ricostituenti che aveva inghiottito, sia per la convinzione di essere ormai arrivati. Candoglio seguiva caparbio, silenzioso, agile; era abituato più degli altri ad avventure strane e difficili. Vecchio era già stremato. Tutti i suoi sforzi erano rivolti a far sì che gli altri non se ne accorgessero. 

			Un crepaccio sottile eppure senza fondo si aprì di colpo tra il giovane Ato e i tre italiani, come se un gigantesco coltello avesse tagliato la roccia che dovevano scalare. Vecchio, pur potendo superare la fenditura stendendo una gamba, non aveva il coraggio di farlo; si accoccolò a terra. Per dimostrargli quanto fosse ridicola la sua paura di quel crepaccio profondo come un abisso ma largo come un coltello, il ragazzo lo saltò più volte avanti e indietro. Candoglio ordinò a Vecchio con aria severa: «Forza!». Finalmente Vecchio ebbe il coraggio di fare un passo oltre quell’abisso sottile. Si accovacciò tremando sull’altro lato, lo sguardo perso. A quel punto Candoglio afferrò con forza il giovane per le spalle prima che Rossi potesse impedirlo. Gli ordinò – se non era del tutto sicuro della strada – di ricondurli per la via più breve fino alla stazione di sosta dove avevano lasciato i cavalli.

			Il giovane Ato si divincolò tirando indietro le spalle. Guardò intensamente Candoglio e disse con chiarezza: «Stai tranquillo, sono sicuro».

			Rossi gli parlò ancora una volta con dolcezza. Il giovane Ato replicò che sì, aveva partecipato più di una volta con suo padre, coi suoi fratelli e con tutto il suo villaggio alla ricerca dell’oro, e che prima del sorgere del sole sarebbero stati sul posto. E perché non aveva parlato di quel luogo già alla spedizione di due anni prima? «Non sapevo cosa volessero, quelle persone.»

			Cominciò ad arrampicarsi; subito tornò indietro per aiutarli. Rossi e Candoglio si davano da fare per Vecchio, che era fiacco, un ostacolo. Di colpo Vecchio serrò la bocca, il viso stravolto, e indicò una protuberanza sul cucuzzolo spoglio del monte che dovevano aggirare. Seguendo il suo sguardo, prima Rossi e poi anche Candoglio videro nella luce del mattino visi scolpiti nella pietra con barbe e sopracciglia, anzi figure intere. Dalle chiavi e dalla spada si riconoscevano Pietro e Paolo. Uno dopo l’altro spuntarono dalla parete di roccia. Forse Vecchio li aveva contagiati con la sua paura. Il giovane Ato non era affatto spaventato, annuiva. Rossi e Candoglio si consultarono. Non c’era dubbio che il ragazzo dovesse ricordarsi di un posto del genere. Rossi lo interrogò. Un luogo di pellegrinaggio. Indicò loro la salita. Avrebbero fatto volentieri una dormita lì durante le ore più assolate, ma adesso era Vecchio che voleva assolutamente andarsene. Voltò la testa in direzione degli apostoli, come fosse costretto. Voleva andarsene ma non poteva.

			All’inizio la discesa fu facile. A ogni occhiata il deserto era lì disteso ai loro piedi, coperto di massi gettati alla rinfusa. A due metri di distanza, il giovane Ato si accovacciò con la testa fra le mani. Di colpo balzò in piedi, afferrando Rossi per la mano: «Un attimo e ci siamo!».

			Si rialzarono a fatica, ma il suo «attimo» era tormentosamente lungo in confronto alla loro stanchezza. Si distesero nel letto di un torrente completamente asciutto. Il ragazzo esclamò: «Venite! Venite!». Rossi si rimise in piedi, credeva che ormai fossero arrivati. Ma erano soltanto sulla strada. Il giovane Ato disse: «Strada giusta». Il letto del torrente si perdeva tra i sassi. 

			Sul deserto di massi la smisurata luce serale fluttuava grigio-verde, verde-oro, violetta. Gli colorava persino le punte delle dita. Vecchio gridò: «Indietro!». Il ragazzo lo guardò tranquillo e disse serio: «No, da questa parte». E avvicinandosi a Rossi, per una volta di sua sponte, aggiunse: «Un attimo e ci siamo». Gli descrisse la strada: giù per il letto asciutto del torrente.

			Vecchio si era impuntato, non poteva e non voleva proseguire. Candoglio gli urlò: «Rammollito!». La rabbia gli consumava le energie.

			Il giovane Ato osservava con attenzione. Li incitò ancora una volta con le sue mani leggiadre e seducenti.

			Tutti e tre strisciavano o si arrampicavano dietro di lui. Il tratto non era eccessivamente ripido; solo quando si accamparono si resero conto di quanto fosse erto, a ridosso della parete di roccia, il punto in cui li aveva condotti il loro cammino intorno al cucuzzolo. Consumarono gran parte della razione d’emergenza.

			Il giovane Ato, le braccia incrociate attorno alle ginocchia, li osservava dormire. Poi passò a guardare il cielo, dove una striscia rosso chiaro continuava a brillare come una passione ostinata. Aveva un’espressione sofferente, come se la fine del giorno gli causasse dolore. All’orizzonte già si scorgeva la catena di monti innevati risplendere di luce propria. Nell’improvvisa oscurità spuntarono le stelle. Il giovane Ato svegliò Rossi che all’inizio non capì dove si trovava, strappato via a un sonno pesante come uno svenimento. Poi vide il volto del ragazzo. Il lieve sorriso, gli occhi luminosi e un po’ fissi gli sembrarono talmente belli da credere di stare ancora sognando. Sorrise a sua volta, e afferrando la mano che gli veniva tesa si lasciò tirare su. Svegliò prima Candoglio, che ci mise poco a rimettersi in piedi. La sua rabbia si era destata con lui; ordinò: «Giù e basta!». Il ragazzo, che stavolta sostenne l’ira di Candoglio senza abbassare gli occhi, disse: «Subito» e aggiunse: «Siamo vicinissimi». «Giù e basta!» lo investì Candoglio. Ma poi abbassò la voce, perché urlare gli richiedeva troppa energia. «Per la strada più breve!» Il ragazzo replicò: «La mia strada è la più breve».

			Svegliarono Vecchio con grande fatica. Quando fu del tutto desto cominciò a piangere. Candoglio, duro, gli ordinò di masticare le pasticche che aveva conservato di nascosto. E in effetti, quando capì che si tornava definitivamente a casa, Vecchio si tirò su.

			Fecero una discesa inaspettatamente ripida. Ma la cosa restituì loro forza, perché si dissero: più è ripida, più è veloce. Si fermarono vicino a un crepaccio profondo, forse lo stesso che avevano attraversato in precedenza. No, non era quello, questo era più stretto, sul suo fondo le pietre non avrebbero avuto spazio. Era buio, procedevano a tentoni dietro al giovane Ato tra pareti di roccia, uno dietro l’altro. Arrivarono su una spianata. Le radici si reggevano come artigli, arrampicate più in alto dei loro alberi, cresciuti sul pianoro sottostante. 

			Stavolta il giovane Ato non lasciò nessuno in balia della rabbia o della disperazione. Impedì loro di fermarsi a dormire. Con imperturbabile leggerezza si calò sulla spianata più in basso, e mentre offriva di nuovo le sue spalle a mo’ di scala li rassicurò: «Adesso ci siamo».

			Tutti ammutolirono quando si videro guidare in un crepaccio sentendogli dire ancora una volta: «L’ultimo, poi ci siamo». Fuori era ancora notte? Oppure era già giorno? Il ragazzo gli indicava la strada, e quelli lo seguivano. Stavolta il crepaccio, stretto come il precedente, anziché diritto procedeva a zig-zag. La voce di Ato li teneva uniti nel buio. A volte Rossi gli sfiorava la schiena. Candoglio camminava tra Rossi e Vecchio. Quando quest’ultimo prese a lamentarsi, al suo lamento rispose l’eco, e lui si spaventò. Candoglio odiava l’eco delle sue imprecazioni, così tacque. Finalmente spuntò la luce, una luce persino fastidiosa.

			Sul pendio brullo, appena ricoperto di vegetazione e inesorabilmente segnato dai crepacci, c’era una minuscola sporgenza sulla quale si sdraiarono. Si rannicchiarono l’uno vicino all’altro sotto la parete sporgente, per ripararsi dal chiarore del giorno. Pur guardandosi intorno, erano troppo esausti per darsi pena dell’abisso che si spalancava a un braccio di distanza. Sotto di loro non c’era più alcuna spianata, né una terra abitabile, né un fiume. Nel deserto non cresceva un filo d’erba. Come se le montagne fossero crollate l’una addosso all’altra stritolandosi a vicenda, non c’erano che frammenti di pietra a perdita d’occhio. La montagna da cui erano scesi si stagliava ripida in mezzo al deserto, scoscesa fin nel profondo, ma imperiosa e imprendibile. 

			Candoglio aveva ripreso fiato, e a fatica riuscì a dire: «Proseguiamo!». Il ragazzo li condusse lentamente lungo la parete montuosa, fino alla successiva stretta sporgenza. Stavolta fu il primo a sdraiarsi. Candoglio incalzò: «Su, avanti!». Il giovane sollevò per metà. «Siamo arrivati.»

			Candoglio urlò: «Che significa?». Tenendo gli occhi fissi su di lui, il giovane Ato rispose: «Restiamo qui». Candoglio urlò di nuovo: «Perché? Per fare che?». Il ragazzo disse: «Siamo arrivati. Restiamo».

			«Come? Cosa?» continuò a urlare Candoglio. «Sei impazzito?» Il ragazzo distolse lo sguardo. Taceva.

			«Cos’è che dovremmo fare, qui?» chiese Rossi.

			«Niente» replicò il ragazzo.

			«Che vorrebbe dire? Niente?»

			«Niente. È finita.»

			Candoglio investì Rossi: «Dobbiamo tornare indietro. Subito. Digli cosa lo aspetta!».

			Rossi, che aveva iniziato a tremare con violenza, si rivolse al ragazzo: «Riportaci indietro! Subito! Hai sentito? Non capisci? Ti sparerà!».

			Il ragazzo guardò Rossi con intensità, senza sorridere. Non si mosse quando Candoglio gli si scagliò contro. Non aveva neanche bisogno di difendersi. Rossi afferrò Candoglio: «Non fargli del male! È l’unico che può guidarci!».

			Vecchio aveva seguito la lite a distanza, paralizzato dalla paura. A quel punto però si mosse in aiuto di Rossi ed esclamò: «Candoglio, non fargli del male! Lui conosce la strada!».

			Candoglio, trattenuto per le braccia da Rossi, minacciò: «Portaci immediatamente giù o ti ammazzo! Rotolerai di sotto e verrai sbranato dalle iene!». Dimenticava che il ragazzo non capiva una parola. Vecchio sussultava a forza di ridere. «Ci sbraneranno tutti, Candoglio, tutti!» Rossi disse in amarico, con dolcezza ma anche con insistenza: «Non capisci proprio, ragazzo mio? Ormai al campo ci staranno cercando. Ci cercano. Con le pattuglie. Con gli aerei». Il ragazzo lo fissò in volto, come a dire: E chi ci troverà, qui?

			Candoglio ricominciò, fuori di sé per la rabbia: «Deve riportarci giù. Deve!». Si gettò contro il giovane, mentre Rossi dava fondo alle sue energie per frenarlo.

			Impercettibilmente, il ragazzo era scivolato contro la parete rocciosa. Persino lì l’ombra copriva solo la sua testa. I tre giacevano esausti sulla piccola sporgenza. Rossi si fece forza e riprovò: «Ascolta, ragazzo mio, riportaci indietro» e lo strinse fra le braccia. Il giovane si raggomitolò delicatamente su se stesso. Rossi rimase lì con le braccia vuote.

			Vecchio sparò in aria. E gridò: «Ci troveranno!». Rossi aiutò Candoglio a placare Vecchio.

			Alla fine tacquero. L’ombra sulla sporgenza era diventata un po’ più larga. Il giovane Ato li squadrò. Si erano sfogati. Si erano dati pace.

			Puntò lo sguardo all’orizzonte, il cui orlo di neve cominciava già a brillare. I blocchi di pietra che giacevano sul deserto, scaraventati alla cieca, cambiavano colore e si disfacevano, divenendo soffici come nuvole nella caligine della sera. Guardò oltre tutti quei veli che separano la notte dal giorno. Ancora una volta ci furono bagliori rosso-oro e verde-oro e violetti, nell’odio, nella disperazione e anche nel trionfo. La fine cominciò a mormorare. Spuntarono le stelle in cielo. Il loro fulgore aveva appena iniziato a stupire che già impallidiva di nuovo, e gli astri risprofondavano nel cielo incommensurabile. E fu mattina. L’ultimo giorno.
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