
  
    [image: Cover]
  


  Edizioni e/o

  Via Camozzi, 1

  00195 Roma

  info@edizionieo.it

  www.edizionieo.it

  

  Titolo originale: Hourglass

  Copyright © 2023 by Keiran Goddard

  Copyright © 2023 by Edizioni e/o

  

  Art direction: Emanuele Ragnisco

  instagram.com/emanueleragnisco

  

  Copertina di Ginevra Rapisardi



  ISBN 9788833576374


  
    Keiran Goddard


    CLESSIDRA


    Traduzione dall’inglese

    di Tiziana Lo Porto


    [image: Logo Edizioni E/O]

  

CLESSIDRA

			
			Alla memoria di John Goddard



			«La battaglia è una cosa che richiede la nostra attenzione all’insieme e alle parti, e richiede che siamo pronti perché l’ultimo granello di sabbia non è l’ultimo, ma piuttosto il primo, e quella clessidra andrà capovolta perché contiene non solo oggi, ma ieri, e sì, hai ragione… anche domani».

			SUBCOMANDANTE ZAPATISTA GALEANO, 

			I segnatempo, l’Apocalisse e l’ora del piccolo

			PARTE PRIMA 
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			È successo nel passato.

			 

			Per cui eri più giovane.

			 

			Ecco quello che ricordo.

			 

			E che mi è sempre sembrato di ricordare, molto prima che accadesse.

			 

			È stato un po’ di tempo prima che la storia iniziasse davvero.

			 

			Prima che mi dicessi che non eri brava a sillabare le parole perché avevi imparato a leggere troppo presto.

			 

			Prima che mi dicessi che ti piacevano i libri sui libri che ti piacevano più di quanto ti piacevano i libri in sé.

			 

			All’epoca tutto contava.

			 

			Ci guardavamo da una parte all’altra delle stanze.

			 

			Cauti.

			 

			Animali dilettanti.

			 

			Impazienti di vivere ma nuovi al mestiere.

			 

			Una volta ti ho scritto un messaggio e ti ho detto che ogni tanto, soprattutto le mattine, penso di essere Dio.

			 

			Non hai risposto.

			 

			Te ne ho scritto un altro e ti ho detto di non farci caso.

			 

			E poi te ne ho scritto un altro e ti ho detto che un tempo avevo un portachiavi attaccato allo zaino che diceva Sono Dio, e che forse era per questo che mi era rimasto il pensiero. 

			 

			A quel punto hai risposto e ti sei offerta di farmi una bevanda calda.

			 

			L’ho bevuta e ho guardato fuori dalla finestra della camera da letto, il profilo della città in lontananza.

			 

			Un altro messaggio:

			 

			L’architettura è l’arte che opera sull’animo umano con più lentezza ma con più certezza!

			 

			E anche a questo hai risposto.

			 

			Perché eri incredibilmente gentile.
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			All’epoca non ero bravo a dormire e non mi piaceva bere fuori, nemmeno in estate.

			 

			L’anno in cui sei arrivata mi stavo rimpicciolendo.

			 

			Mangiando più che altro mele e fiocchi di crusca.

			 

			Ero felice che i miei vestiti mi stessero ma meno felice di sentire strane le anche e di non riuscire a leggere perché mi facevano male gli occhi.

			 

			Non avevo idea che stessi arrivando.

			 

			C’era una ragazza che voleva scoparmi con una candela, a me andava bene, e c’era una ragazza che beveva mezze pinte di Guinness due alla volta, mi andava bene anche questo.

			 

			All’epoca avevo sempre freddo. Ma mi piaceva l’odore della città, per cui lasciavo la finestra aperta tutta la notte e andavo a letto con una sciarpa marrone.

			 

			Intere settimane mai accadute. Ma durante una di quelle ho passato un giorno intero a fare un disegno del mio bollitore.

			 

			Ho esagerato l’ombreggiatura e ho rovinato il disegno.

			 

			Mi ero convinto che le frasi fatte fossero fasciste e che avevamo tutti il dovere di scongelare il linguaggio.

			 

			Una volta ho definito un film abbastanza bello un giubbotto di jeans fatto di vello e mi sono sentito subito in imbarazzo.

			 

			Alla fine, le cose sembrano sempre inevitabili.

			 

			Ma sinceramente non avevo idea che stessi arrivando.
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			Quell’anno ho passato del tempo a reimparare a fare le operazioni semplici di matematica imparate a scuola.

			 

			Le cose sembravano decisamente più difficili a distanza.

			 

			Un giorno ho calcolato il volume di una palla da tennis che era appoggiata nell’angolo di camera mia e ho attaccato il risultato sul frigo.

			 

			Dormivo quasi sempre sul divano.

			 

			Era vicino alla finestra più grande dell’appartamento così mi svegliavo con la luce del sole e il suono del tizio che distribuiva i giornali gratis.

			 

			Mi piaceva guardare il pavimento della cucina. Trovavo interessante il modo in cui era macchiato.

			 

			Una volta ho pensato che le macchie sembravano proprio qualcosa in particolare, ma ho dimenticato cosa e non riuscirò più a rievocare l’immagine.

			 

			La ragazza a cui piaceva scoparmi con una candela (a me andava bene) alla fine ha deciso che non voleva passare altro tempo con me.

			 

			Anche questo mi andava bene.

			 

			Mi ha detto che non voleva passare altro tempo con me mentre eravamo seduti in un caffè dove le piaceva andare perché avevano un pane buono.

			 

			Non sono mai riuscito a capire se il pane fosse veramente buono o se era solo perché era caldo.

			 

			I tuoi occhi erano abbastanza luminosi e adesso pare che hai sempre avuto un qualche problema agli occhi, ha detto.

			 

			Morivo dalla fame perché mangiavo solo mele e fiocchi di crusca per rimpicciolirmi così quando è andata via sono rimasto.

			 

			Non l’ho seguita e non l’ho più rivista.

			 

			Sono rimasto e ho mangiato dell’altro buon pane caldo che magari era buono solo perché era anche caldo.
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			Avevo un pesce. Ma è morto.

			 

			L’ho trovato rannicchiato vicino al ponte levatoio del castello ornamentale all’angolo dell’acquario.

			 

			Ho fatto una foto al pesce morto e l’ho mandata alla ragazza che beveva mezze pinte di Guinness due alla volta.

			 

			Il pesce è morto. Ma in circostanze eroiche. Spero che quando morirò sarà perché anch’io stavo cercando di sfondare le mura di un castello.

			 

			Non credo abbia risposto.

			 

			Poco dopo mi ha detto che non pensava di potermi amare.

			 

			Eravamo nel mio appartamento quando lo ha detto, avevamo appena fatto sesso e il suo corpo era rannicchiato intorno al mio.

			 

			Ha pianto per un bel po’ ma ha smesso per un secondo per dirmi di non toccarle i capelli.

			 

			Dopo che ha smesso di piangere ed era sicura che non le avrei toccato i capelli, si è addormentata.

			 

			Ricordo una vena celeste sul lato della sua faccia, come un fiumiciattolo che scorreva dall’orecchio al mento.

			 

			Sembrava come i segni delle lacrime, ma non c’erano lacrime.

			 

			Ho provato a immaginare che la sua faccia fosse un diagramma importante e che la vena dicesse qualcosa di essenziale sulle banche.

			 

			All’epoca pensavo parecchio ai diagrammi.

			 

			Più o meno in quel periodo ho scritto un articolo che nessuno ha pubblicato su come a volte le linee di una mano somigliano alle linee di un diagramma e la lettura del palmo della mano non è forse economia?

			 

			Ho visto di nuovo la ragazza che beveva mezze pinte di Guinness due alla volta e aveva una vena celeste sul lato della faccia dopo il giorno in cui aveva pianto, dormito e mi aveva detto di non toccarle i capelli.

			 

			L’ho vista attraversare la strada e andare in un negozio che vendeva articoli di cancelleria.
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			Tre sere a settimana lavoravo per una grande libreria che adesso ha chiuso. Il mio turno era dalle ventidue all’una.

			 

			Ero felice di avere avuto il lavoro, ma mi sarei aspettato di lavorare di giorno quando di fatto la libreria era aperta.

			 

			Invece passavo le notti a scaricare scatole di libri dai bancali delle consegne e a trasportarli dalla piattaforma di carico alla libreria.

			 

			Almeno credo fossero scatole di libri.

			 

			Non ci era permesso di aprirle.

			 

			Avevo un collega che si chiamava Steve, che in realtà non mi ha mai rivolto la parola. Non parlava nemmeno con gli autisti che consegnavano le scatole così dopo un po’ di turni ho smesso di prendere il suo silenzio come una cosa personale.

			 

			Non sapendo con certezza se le scatole contenevano libri ogni tanto dicevo a Steve:

			 

			Qualche altro bancale di libri di Schrödinger, eh, Steve?

			 

			Mi sa che lo sapevo che la battuta non aveva molto senso, e non faceva nemmeno ridere.

			 

			Ma devi capire, c’erano volte in cui mi sentivo terribilmente solo.

			 

			Trasportare le scatole di quelli che probabilmente, per la gran parte, erano libri mi lasciava segni rosso chiaro sugli avambracci, che quando facevo la doccia bruciavano.

			 

			I segni mi ricordavano di quando ero bambino.

			 

			Eravamo poveri per cui a volte mia mamma allungava con l’acqua la zuppa di pomodoro in lattina.

			 

			Così dura di più e poi comunque è troppo densa, diceva.

			 

			Tanto per essere chiari, quello che sto dicendo è che i segni delle scatole erano dello stesso colore della zuppa allungata con l’acqua. 

			 

			Dopo qualche mese che facevo quel lavoro, senza preavviso, Steve ha iniziato ad ascoltare programmi alla radio mentre lavoravamo.

			 

			Ero così stanco che le voci si limitavano a muoversi dentro di me, senza registrare alcun significato.

			 

			A volte, dopo che ero tornato a casa e avevo fatto una doccia e l’acqua mi aveva fatto bruciare i segni sugli avambracci e avevo pensato alla zuppa allungata con l’acqua ed ero andato a letto, le voci della radio tornavano a galla.

			 

			Ma questa volta riuscivo a sentirle.

			 

			Mi mormoravano di dormire dicendo parole come pratico e senso comune e pedofilo.

			 

			Mi sa che sentivo anche la tua voce.

			 

			Ma non è possibile.
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			All’epoca a volte avevo idee.

			 

			E le scrivevo nei miei articoli.

			 

			Li mandavo alle riviste che costavano quindici sterline e che sembrava venissero pubblicate sia a gran fatica sia completamente a caso.

			 

			Usavo sempre un segno esclamativo nei titoli dei miei articoli, sperando che mostrasse ai direttori delle riviste che avevo senso dell’umorismo.

			 

			Oggi la gente ama follemente l’astronomia perché teme che abbiamo incanalato tutto il nostro potere divinatorio collettivo nel predire algoritmi!

			(824 parole)

			 

			Il minimalismo resterà sempre un’estetica redditizia perché consente a chi non ha gusto né capacità di scelta di credere che le proprie menti vuote abbiano fatto progressi, LOL!

			(2.261 parole)

			 

			Perché i biscotti costosi sono sempre in pacchetti verticali e non orizzontali e che cosa ci dice tutto questo del profitto!

			(1.811 parole)

			 

			Cosa significa ricordare in un mondo che non dimentica mai?!

			(87 parole)

			 

			Li scrivevo nel pomeriggio. Ho ancora le spalle curve per colpa loro.

			 

			Una volta ti ho parlato della faccenda delle spalle, anni dopo.

			 

			Hai detto che se un angelo indossava un giubbotto le sue ali probabilmente avrebbero fatto sembrare anche lui con le spalle curve.

			 

			Ero contento che avevi detto così.

			 

			Ma è una cosa che puoi dire anche di un’arpia con un giubbotto.

			 

			O di un uomo in carne e ossa con le spalle veramente curve, e un giubbotto.

			 

[image: hourglass]

			Alla fine qualcuno ha pubblicato uno dei miei articoli a cui davo la colpa della mia postura.

			 

			Forse il vero valore della benzina erano gli amici che ci facevamo lungo la strada! 

			(4.004 parole)

			 

			Sei stata tu. Lo hai pubblicato tu. Mi hai pagato settantacinque sterline e in cambio io ho passato il resto della mia vita ad amarti.

			 

			Oltre a pagarmi settantacinque sterline, mi hai chiesto di vederci, così ci siamo visti.

			 

			Era un bar, ma vendeva anche bottiglie mignon di vino e bottiglie normali di birra. Mi ricordo di essere arrivato prima e di avere staccato l’etichetta da una dalle bottigliette di vino.

			 

			Il vino piccolo era troppo caldo e anche così acidulo che ho pensato fosse andato a male.

			 

			Avevo preso l’abitudine di disegnarmi sulla mano con una biro. Così mentre ti aspettavo me ne stavo semplicemente seduto lì a guardare le cose che mi ero disegnato sulla mano con una biro. 

			 

			Avevo disegnato un uccello e qualche pisello. Capivi che erano piselli e non solo cerchi perché avevo disegnato anche un baccello sul pollice.

			 

			Non riesco mai a stare calmo nei bar. Le macchine sono troppo rumorose e tutto quel frastuono fa sembrare strane le canzoni pop.

			 

			Una volta ho portato mia mamma in un bar e lei ha detto che il rumore la faceva sentire come se qualcuno le stesse sputando vera merda nell’orecchio. E se per favore ce ne potevamo andare.

			 

			Dopo che ho guardato l’uccello e i piselli abbastanza a lungo, ho canticchiato insieme alle canzoni pop e al frastuono.

			 

			Quando sei entrata dalla porta ti sono caduti gli occhiali da sole.

			 

			La prima volta che ti ho visto, ti eri chinata a raccogliere gli occhiali da sole.

			 

[image: hourglass]

			Hai raccolto gli occhiali da sole ed erano in pezzi.

			 

			Mi hai detto che avevi scritto quattro libri e che erano tutti brevi, o forse hai detto che erano sottili.

			 

			La gente furba i libri brevi li chiama sottili.

			 

			I libri sottili erano sulla Commedia della Restaurazione, hai detto. Scherzando hai detto che erano sia illeggibili che non letti.

			 

			Qualche settimana dopo, ti ho detto che potevi anche smetterla di dirlo perché avevo letto tutti e quattro i tuoi libri sottili sulla Commedia della Restaurazione. 

			 

			Li avevo letti perché volevo cercarti lì dentro.

			 

			Ero alla ricerca disperata di te. Come se io fossi un cuoco ridicolo e tu fossi un fungo speciale di cui un cuoco ridicolo era alla ricerca disperata.

			 

			Quando parlavi sembrava arrivassi dal posto in cui si immagina siano gli adolescenti in quei film di karate degli anni Ottanta che in realtà non sono sul karate e che in realtà sono sul non avere un padre.

			 

			E poi eri la cosa più bella che avessi mai visto.

			 

			Non la persona più bella che avessi mai visto. La cosa più bella.

			 

			Che è una categoria più ampia.

			 

			Miliardi di persone si annidano tra migliaia e migliaia di miliardi di cose.

			 

			Non sappiamo quante cose esistono.

			 

			È un problema.

			 

			A volte penso che non sapere quante cose esistono ci rende spaventati e pieni di odio.

			 

			Hai detto che c’era rumore nel bar e che magari avremmo dovuto andare da un’altra parte.

			 

			Sembra come se qualcuno ti stesse sputando vera merda nell’orecchio? ho detto fiducioso.

			 

			Hai detto che a te non sembrava così.
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			Non solo la persona più bella che avessi mai visto. Ma anche la cosa più bella. Essendo in sostanza la prima un sottoinsieme della seconda. 

			 

			A volte, quando ero piccolo, mia madre ci portava a fare dei giri. Le chiamava gite.

			 

			E le gite le facevamo soprattutto in estate.

			 

			Andavamo in macchina in qualche posto che lei trovava bello e ce ne stavamo semplicemente lì seduti in macchina.

			 

			Ce ne stavamo seduti in macchina con il motore spento e guardavamo la roba bella dal parabrezza.

			 

			La roba bella erano prevalentemente alberi ed erba.

			 

			A quel punto mangiavamo i panini, guardavamo gli alberi e l’erba, e poi tornavamo a casa.

			 

			Non scendevamo mai dall’auto. Non c’era alcun bisogno di esagerare.

			 

			È stato bello, no? Davvero bello, diceva mia mamma.

			 

			Ed ero d’accordo perché era vero.

			 

			Volevo sempre più panini di quelli che avevamo. Ero avido di carne in scatola.

			 

			In generale sono ancora avido. Ma meno avido di carne in scatola.

			 

			Tutto questo te l’ho raccontato quel primo giorno.

			 

			Soprattutto ti ho raccontato della macchina e della carne in scatola per farti vedere che avevo una lunga storia rispetto al guardare cose belle.

			 

			Credenziali. Avevo le credenziali. Guardavo cose belle da secoli.

			 

			Quel giorno portavi un abito azzurro.

			 

			All’epoca avevi i capelli più corti, e hai mangiato due piccoli mandarini.
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			Siamo usciti, dove c’era anche più rumore di quanto ce n’era dentro. Ma il rumore è stato solo temporaneo.

			 

			Perché abbiamo cercato un dentro diverso che fosse più silenzioso sia dell’attuale fuori che del precedente dentro.

			 

			E poi Dio ci stava seguendo. Era evidente.

			 

			Era proprio dietro di noi quando abbiamo provato un altro bar ma era chiuso e Lui era proprio dietro di noi quando qualcuno ci ha chiesto qualche moneta e io ho detto di sì e mi sono fermato e ho aperto il portafoglio ma è saltato fuori che in realtà non avevo monete e nemmeno tu ne avevi e così poi abbiamo chiesto scusa alla persona che chiedeva le monete e abbiamo dovuto riprendere a camminare.

			 

			Dio era dietro di noi quando sono successe tutte queste cose.

			 

			Le strade quel giorno avevano lo stesso odore di sempre. A ripensarci è strano.

			 

			Quel giorno, il primo giorno, non avrebbero dovuto avere l’odore dello smog delle automobili e delle foglie bagnate, dolci, morte.

			 

			Non riuscivo a smettere di parlare:

			C’è un bar dietro la torre dell’orologio, solo un po’ più avanti.

			 

			Ogni lotta per l’emancipazione è stata in modo molto pragmatico una lotta per stabilire chi debba rivendicare la proprietà del tempo.

			 

			Non è un caso che le rivoluzioni spesso coinvolgano gente che distrugge gli orologi pubblici.

			 

			Zittire tutte le campane finché tutte le campane non smetteranno di suonare per noi, roba così… hai presente?

			 

			Tu hai detto che il bar dietro la torre dell’orologio andava bene.

			 

			Ed è andato bene. Più silenzioso del fuori e più silenzioso anche del precedente dentro.

			 

			Hai tenuto le mani giunte per quasi tutto il tempo. Tranne le volte in cui una mano si liberava e a quel punto volava in alto per toccare le linee sottili delle tue labbra.
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			Ma nell’insieme, quel primo giorno, nel bar dietro la torre dell’orologio, solo un po’ più avanti, tu sembravi così immobile.

			 

			Io non ero immobile. Ero nervoso e mi ripetevo che avrei dovuto respirare nel modo in cui credevo respirasse una pianta.

			 

			Perché ero convinto che le piante respirassero in un modo che era sia lento che regolare.

			 

			Non riuscivo a smettere di parlare:

			 

			Perché le bocche dei neonati sembrano sempre così appiccicose? Sono davvero appiccicose o sembrano solo tutte appiccicose?

			 

			Tu hai risposto chinandoti su di me e baciandomi e poi mi hai chiesto se la tua bocca era appiccicosa.

			 

			Lo era ma ho pensato che la risposta giusta fosse no così ho detto che no la tua bocca non era affatto appiccicosa.

			 

			Il bar sembrava più luminoso. Sembrava bianco luminoso. Avrei voluto afferrare tutta quella luce bianca luminosa e fissarla da qualche parte al sicuro. Nel modo in cui un pittore intrappola la luce in un dipinto.

			 

			Mentre eri in bagno ho disegnato invece un piccolo sole sul mio avambraccio. Stava bene con l’uccello e i piselli e anche con il baccello sul pollice.

			 

			A un certo punto sei dovuta andare via. All’epoca dovevi prendere un treno per tornare a casa.

			 

			Dai a un uomo un pesce e avrà di che mangiare per una settimana, ma dai a un pesce un uomo e avrà di che mangiare per molto più di una settimana!

			 

			Mi hai baciato di nuovo e hai riso un po’ nel farlo. La tua risata ha rimbalzato contro il soffitto della mia bocca e poi è andata dritto giù nella gola.

			 

			L’ho mangiata. Ho mangiato la tua risata.

			 

			Ecco come lo ricordo. Ecco cosa ho provato.
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			Ti ho guardata andare via nella penombra. Riesco ancora a vederlo.

			 

			Camminavi più veloce di chiunque ti stava intorno. Mi hai fatto pensare agli slalom e poi agli sci e poi ai caschi e poi alle rapine in banca.

			 

			E poi ho pensato alla parola capitombolo. E mi sono chiesto se capitombolo fosse una parola che sarei mai riuscito a dire ad alta voce.

			 

			Anche se mi rimpicciolivo, sostanzialmente ero ancora una persona grande e pelosa.

			 

			Parecchio tempo dopo avresti detto che ti piaceva che fossi sostanzialmente una persona grande e pelosa.

			 

			Che ti piacevano gli uomini che ti davano l’impressione che dovevi misurarli in spanne, nello stesso modo in cui avresti misurato un cavallo.

			 

			Esistono fabbriche che siano più tristi delle fabbriche di colla?

			 

			Le fabbriche sono tutte posti tristi? Importa che la colla sia fatta di cose appiccicose rimesse insieme?

			 

			Hai risposto che esistevano fabbriche più tristi delle fabbriche di colla.

			 

			Ed era stupido chiamare colla uno strumento con cui aggiustare o chiamare colla un rammendo liquido e anche che avresti perso ogni rispetto nei miei confronti se solo avessi provato a menzionare la cosa giapponese dei vasi rotti che vengono rimessi insieme con la colla ma che il fatto che vengano incollati li fa ancora più belli.

			 

			Quel primo giorno ti ho guardata andare via. Ero un uomo grande e peloso in piedi nella pioggia fitta e muta.

			 

			La pioggia fitta e muta è diventata ancora più fitta e più muta.

			 

			La strada si incurvava in lontananza come la spina dorsale di un cavallo molto vecchio e molto brutto.
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			Prima di rivederti mi hanno tolto due denti. Non erano venuti in superficie ed erano rimasti sepolti nella mandibola.

			 

			A detta di alcune leggende delle Prime Nazioni, una persona non ha una sola anima, ma molte e molte anime, ognuna delle quali vive nel suo corpo come se fosse una personcina.

			 

			L’ho trovato assennato, e che magari due dei miei denti sepolti erano due delle mie anime. Due delle mie personcine.

			 

			Ma il fatto di perderle non mi rendeva triste. Erano delle orribili bastarde. Orribili anime bastarde. Ed ero felice che se ne fossero andate.

			 

			Qualcuno una volta mi ha raccontato che suo padre faceva il dentista, e che aveva passato tutta la vita a prendersi cura dei denti della gente del loro paesino.

			 

			Tutta la vita. A cavare denti. A pulirli. A grattare via pezzetti di cibo marcio rimasti tra i denti.

			 

			Ad alleviare il dolore. A dare alla gente gas esilarante. Ad avere una valida ragione per dire a persone che hai appena conosciuto che dovrebbero sorridere.

			 

			Si era occupato anche dei denti degli animali.

			 

			Ed era sicuro che il dolore si manifestasse nei denti. Diceva che riusciva a stabilire quante volte avevi amato usando solo uno specchietto su una stanghetta.

			 

			Quando è andato in pensione, nessuno voleva rilevare il suo studio.

			 

			Così lo studio ha chiuso e adesso la gente va al paese accanto se ha bisogno del dentista.

			 

			Mi è parso un buon modo di vivere la vita.

			 

			La volta successiva che il tuo treno è arrivato in città, ero più leggero di due denti e due anime.
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			Sapere che stavi arrivando ha cambiato la città.

			 

			Prima di allora la odiavo. La odiavo da ragazzino e la odiavo ancora di più da adulto.

			 

			Era la città dove mi ero fatto crescere la barba per la prima volta, la città dove ero stato scopato la prima volta con una candela e la città dove mi ero preoccupato per la prima volta che avrei passato tutta la vita a trasportare scatole di quelli che probabilmente erano libri da un posto all’altro mentre tutti dormivano.

			 

			Sai una cosa, Steve? Scommetto che nessuno ha mai spento una candelina in questa città al primo tentativo.

			 

			È il genere di cesso di posto dove devi continuare a soffiare su una candelina per spegnerla.

			 

			La chiamo la città dei desideri tantrici, Steve!

			 

			La chiamo così per via delle candeline, Steve!

			 

			Scommetto che muoiono di infarto più gattini in questa città che in ogni altra città al mondo.

			 


			E che i gattini con i cuori che gli si sono fermati hanno teschi più piccoli che in ogni altra città.

			 

			Migliaia di piccoli teschi di gatto, per tutta la città.

			 

			La chiamo anche la città dei mille piccoli teschi di gatto, Steve!

			 

			La chiamo così per i minuscoli teschi di gattini morti, Steve!

			 

			Ero convinto che un giorno avrai cantato per Steve sui miei scogli come una sirena.

			 

			Sapere che stavi arrivando ha cambiato la città. 

			 

			E sapere che stavi arrivando ha cambiato anche il nome della città.

			 

			La chiamavo la città del treno che salta, e la città della siepe di alloro.

			 

			A volte Dio viveva nelle siepi di alloro. E se volevi potevi raccogliere una foglia dalla siepe di alloro e arrotolarla tra le dita. 

			 

			A Dio non importava.

			 

			Sapere che stavi arrivando era come aspettare e ricordare insieme.
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			Quella seconda volta ti sono venuto incontro alla stazione.

			 

			Lungo la strada sono passato davanti a una scuola e mi è dispiaciuto per i bambini che erano intrappolati lì dentro e non sarebbero venuti da te.

			 

			Mentre aspettavo che il tuo treno arrivasse, ho inventato un nuovo modo di respirare.

			 

			Se respiri veramente, veramente forte fa così rumore che non riesci a sentire i tuoi stessi pensieri.

			 

			Immagini che il suono del respiro sia acqua che zampilla e che stai saltando giù da una grande cascata e invece di finire nell’acqua colpisci una roccia e ti sfracelli in mille pezzi.

			 

			Se riesci a farlo abbastanza a lungo, puoi semplicemente continuare a fracassarti in un mucchio di pezzi di te.

			 

			E la cosa fantastica di tutto questo è che il mucchio di pezzi di te diventa ogni volta più grande.

			 

			Più grande è il mucchio di pezzi, più silenzioso è l’atterraggio.

			 


			La prima cosa che mi hai detto aveva a che fare con i vestiti che indossavi, e mi ricordo che mentre parlavi i pezzetti più scuri dei tuoi occhi inghiottivano tutti gli altri pezzetti.

			 

			Abbiamo mangiato. E mi hai detto che sei nata in un’isola.

			 

			Che c’erano alberi sull’isola che sembravano nastri sfilacciati.

			 

			Io ti ho detto che ero più leggero di due denti e due anime e che la differenza tra un coltello e un pugnale è che un coltello è affilato solo da una parte.

			 

			Ti ho chiesto se ti andava di mettermi un pezzo di patata masticata in bocca come fossi un uccellino.

			 

			Mi ricordo che hai detto che non era un problema. E mi ricordo che lo hai fatto.

			 

			E mi ricordo che sapeva di una tromba inaspettata suonata da un uomo grasso e felice.
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			Mi sono chiesto se ci fossero canzoni sulla gente che mette pezzi di patate masticate nelle bocche gli uni degli altri.

			 

			Ero in fissa con le canzoni ma non ne avevo mai sentita una così.

			 

			La prima volta che ho baciato una ragazza, c’era sempre di mezzo una patata. Ci siamo baciati vicino ai garage ed è durato a lungo.

			 

			Quando all’inizio abbiamo incominciato a baciarci, lei sapeva di sale e aceto. Ogni tanto un pezzetto di patatina sbucava fuori da qualche parte nella sua bocca e rotolava sulla mia lingua.

			 

			L’avevo vista leccare gli angoli del sacchetto di patatine prima che iniziassimo a baciarci.

			 

			Lecco ancora gli angoli dei sacchetti di patatine. È la parte migliore. È dove si nasconde l’aroma.

			 

			Dopo che io e la ragazza che sapeva di sale e aceto ci siamo baciati per un altro po’, il sale e l’aceto hanno iniziato a scomparire.

			 

			Ogni tanto continuava a saltare fuori un pezzetto di patatina, ma lentamente hanno smesso del tutto di avere sapore.

			 

			Ho pensato a tutte queste cose il giorno in cui mi hai infilato la patata masticata in bocca come fossi un uccellino.

			 

			Quando hai sorriso ho pensato alla gente che parla di strappare un sorriso ma che non parla quasi mai di come anche i sorrisi riescano a lacerare la gente.

			 

			Ho sorriso anch’io nei limiti del possibile. Ma la tua lingua aveva fatto di me un burattino tormentato.

			 

			Ti ho avvisato che ero così felice che forse dovevamo smettere così potevo vomitare in un cespuglio o su qualche primula.

			 

			Alla fine non ho vomitato nel cespuglio, ma mi sono avvicinato alle primule.

			 

			Mi hai strofinato la schiena e mi hai detto che secondo le statistiche la canzone Amazing Grace veniva cantata più di un centinaio di milioni di volte all’anno.

			 

			E che la cifra non includeva nemmeno tutta la gente che la cantava ai propri figli per farli addormentare o che la cantava a bassa voce tra sé e sé quando era triste o mentre cucinava o tagliava l’erba.
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			Quella volta, la seconda volta che sei venuta, siamo andati da un bar all’altro.

			 

			Così la città sembrava più piccola. Come una mappa che aprivamo grande quanto un francobollo.

			 

			Eravamo bravi in questo. Saremmo riusciti a fare entrare un intero universo in una scatola di fiammiferi. 

			 

			Mi hai detto che prima di metterti a scrivere libri sottili, te ne andavi tutto il tempo in giro per l’isola da cui venivi.

			 

			Che un giorno ti annoiavi così tanto che ti eri infilata uno spillone da balia nel sopracciglio e che è rimasto lì per mesi fino a quando non ha iniziato a infettarti la pelle.

			 

			Un’altra volta avevi preso troppe pillole e ti avevano dovuto fare la lavanda gastrica. Hai detto che le leccavi dalla mano come un gatto avido e suicida.

			 

			Quando lo hai detto ti ho raccontato che ogni tanto chiamavo la città in cui eravamo la città dei mille piccoli teschi di gatto.

			 

			Ma poi di colpo mi è mancato il coraggio e ho detto che in realtà a chiamarla così era il mio collega Steve che diceva a stento una parola.

			E che la chiamava così perché era ossessionato dagli animali morti.

			 

			E che in generale parlava solo quando voleva parlare di animali morti.

			 

			Non lo so perché l’ho detto, ma ho detto anche che una volta Steve mi aveva lasciato un biglietto in cui diceva che i suoi programmi televisivi preferiti erano quei programmi veramente lunghi dove la gente che aveva partecipato a programmi televisivi parlava dei suoi programmi televisivi preferiti del passato.

			 

			In realtà non lo ha mai fatto.

			 

			Ero stato io a lasciare il biglietto. Sperando di riuscire a fare parlare Steve. Ed ero io quello i cui programmi televisivi preferiti erano quei programmi veramente lunghi dove la gente che aveva partecipato a programmi televisivi parlava dei suoi programmi televisivi preferiti del passato.

			 

			Scusa se all’epoca non ti ho detto niente di tutto questo.
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			Quel giorno eri bravissima a bere. Ho pensato che ci fosse del genio nel modo in cui lo facevi.

			 

			Ho pensato che era possibile bere mettendoci del genio, e che tu lo facevi.

			 

			Ero lì con te tutto il tempo, ma tu tenevi il bicchiere alto come se fossi orgogliosa e sola.

			 

			Tenevi il bicchiere alto come se fossi abituata a tenere le cose fatte di vetro. Come se magari avevi avuto una giornata lavorativa in cui avevi impastato e rotolato cose.

			 

			Quel giorno sembravi una di quelle persone che usano frasi come materie prime e cucitura e cardine.

			 

			Riuscivo a sentire il mio sangue che si agitava. Mi sembrava come se le mie ossa fossero fili di paglia e che stessero succhiando sangue da una parte del mio corpo e poi lo sputavano da qualche altra parte.

			 

			Sapevo che non è così che funzionano le ossa. Ma era quello che sentivo.

			 

			Ti ho detto che era quello che sentivo.

			 

			Mi hai detto che in alcuni paesi, dopo che doni il sangue, ti fanno compilare un piccolo modulo con i tuoi contatti.

			 

			E poi quando il tuo sangue viene usato, ti mandano un sms per dirtelo.

			 

			Un giorno che sei lì che ti stai semplicemente mettendo una scarpa ricevi un sms che dice che il tuo sangue sta scorrendo nel corpo di qualcun altro.

			 

			Non c’erano stelle quando siamo usciti dal bar.

			 

			Il cielo sembrava come l’interno di una tenda da quattro soldi.
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			Nel mio appartamento ti ho mentito e ti ho detto che avevo intenzione di oliare il cancello d’ingresso.

			 

			Non avevo nessuna intenzione di oliare il cancello d’ingresso. Non avevo mai avuto l’olio per il cancello e non sapevo in che genere di negozi bisognava andare se volevi comprare l’olio per il cancello.

			 

			Ma il cancello era veramente rumoroso e allora l’ho detto. Ero nervoso.

			 

			Mi sentivo come un falò che era stato messo insieme da qualcuno che andava di fretta e che era anche stupido.

			 

			Come se avessero messo pezzi di spazzatura insieme ai legnetti e i legnetti non erano nemmeno stati messi come si deve.

			 

			Ero il genere di falò che brucia in modo strano e troppo in fretta e poi qualcuno chiede cos’è quell’odore e perché il fumo ha un colore così strano.

			 

			Ho riempito le tazze di acqua.

			 

			Pensi che il cervello capisca davvero la differenza tra perdere qualcosa che aveva e perdere qualcosa che voleva?

			 

			Mi ricordo che mi hai tenuto il polso e poi hai guidato le mie dita dentro di te.

			 

			E che avevo fame di cose che non erano fiocchi di crusca e mele.

			 

			Abbiamo fatto tutto.

			 

			C’erano gambe e braccia e bocche e mani e aperture e chiusure e ingoi e sale.

			 

			Abbiamo creato tutte le forme e abbiamo fatto tutti gli angoli più strani.

			 

			Bruciavo in modo strano e bruciavo troppo in fretta.

			 

			Dopo, ho cercato nell’appartamento del cibo per te, ma c’erano ancora solo fiocchi di crusca e mele.

			 

			Ho riempito di nuovo le tazze d’acqua.

			 

			Ho messo dell’acqua pulita in tazze pulite.
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			Abbiamo fatto tutto ancora e ancora quella notte. 

			 

			C’erano gambe e braccia e bocche e mani e aperture e chiusure e ingoi e sale.

			 

			Alla fine mi sentivo di meno uno strano falò.

			 

			Mi ricordo che avevi la pelle tesa sopra i muscoli. Come se la tua pelle si preoccupasse che i muscoli stessero per andare via.

			 

			Era così preoccupata da incollarsi ai muscoli. La tua pelle si era incollata ai muscoli per impedire loro di andarsene.

			 

			Riesco ancora a ricordare come il pizzo sulla tua biancheria era ruvido sulla mia lingua e il sapore che aveva il tuo culo e come non riuscivo a smettere di dire il tuo nome.

			 

			Ho provato a smettere di dire il tuo nome, ma non ci sono riuscito. 

			 

			C’erano un milione di nomi, e ognuno di quelli era il tuo nome.

			 

			L’ho mormorato ancora e ancora. Ho mormorato il tuo nome come un rosario.

			 


			Lo sapevi che i pirati portano le bende sull’occhio così possono vedere al buio?

			 

			Tengono un occhio coperto così quando vanno giù nello scafo della barca, l’occhio si è già abituato all’assenza di luce.

			 

			Fa guadagnare tempo e impedisce loro di sbattere contro le cose.

			 

			La gente trova che i pirati siano frivoli per via dei cappelli e dei gioielli e dei pappagalli, ma di fatto è gente pratica ed efficiente.

			 

			Un pirata saprebbe di sicuro dove trovare l’olio per il cancello!

			 

			Hai detto che lo sanno tutti dove trovare l’olio per il cancello. E che comunque, l’olio per il cancello non esiste. È solo olio.

			 

			Non c’è un olio specifico fatto solo per i cancelli.
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			Per la fine di quell’anno venivi in città minimo una volta a settimana.

			 

			I giorni in cui non c’eri erano i giorni in cui avevo lo stomaco pieno di uccelli rumorosi e affamati.

			 

			E poi ti vedevo e gli uccelli si zittivano, come se avessi dato vermi agli uccelli, o forse li avessi solo uccisi.

			 

			Più probabile che avessi dato vermi agli uccelli perché dopo che andavi via tornavano a essere rumorosi.

			 

			A meno che non uccidessi gli uccelli temporaneamente e poi li facessi resuscitare perché stessi in compagnia mentre eri via.

			 

			La cosa mi sembrava possibile. Meno possibile che dessi loro i vermi, ma comunque possibile.

			 

			Una volta mi hai detto dov’è che andavano tutte le ossa degli uccelli. Perché gli uccelli muoiono di continuo e ci sono milioni di uccelli ma di ossa di uccelli quasi non se ne vedono in strada.

			 

			Tu sapevi il perché, me lo hai detto ma l’ho dimenticato.

			 


			Ogni volta che arrivavi infilavi il tuo braccio dentro il mio e mentre tornavamo a piedi al mio appartamento mi stringevi le dita una alla volta.

			 

			Iniziavamo a raccontare l’uno all’altra tutte le cose che la gente che si sta innamorando racconta l’uno all’altra.

			 

			Ti ho raccontato di come mi disegnavo sempre cose sulla mano con la biro e come certe volte mi scrivevo anche il tuo nome sulla mano.

			 

			Non nel modo in cui di solito da bambino mi scrivevo i nomi delle ragazze sulla mano, quando lo facevo per fare vedere loro che mi piacevano e che volevo toccare loro la gamba o chessò io, ma in un modo diverso.

			 

			Mi scrivevo il tuo nome sulla mano per cercare di evocarti. Per farti apparire in città. Scrivevo il tuo nome così da potere girare l’angolo e vederti lì, che facevi qualcosa di normale come comprare l’acqua o ritirare al bancomat.
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			In risposta, anche tu mi raccontavi cose.

			 

			Mi hai raccontato che ti sentivi in colpa perché andavamo sempre nei bar e hai chiesto se invece qualche volta non potevamo andare a cena.

			 

			Qualcuno che avevi amato andava in così tanti bar che gli erano caduti i piedi.

			 

			I piedi non gli erano caduti perché si erano rovinati entrando nei bar, gli erano caduti perché beveva troppo e poi si addormentava in piedi.

			 

			Quella stessa persona non aveva riso quando gli avevi raccontato che il poeta Ted Hughes finiva ogni conversazione dicendo Grazie per avere partecipato al mio TED talk!

			 

			Io però ho riso. Ho riso così tanto che ho sentito che i miei piedi sarebbero caduti.

			 

			Ti ho raccontato che quando uscivo da lavoro la mattina presto vedevo sempre gli stessi addetti alle pulizie che aspettavano l’autobus e come certe volte era ancora così buio che sembrava piena notte.

			 


			Avrei voluto spiegarti meglio come mi faceva sentire ma era una delle cose per cui non avevo le parole giuste.

			 

			Una sensazione familiare. Era come le volte che mi disegnavo sulla mano e stringevo la biro così forte che la plastica trasparente si frantumava e finiva sul pavimento come un tipo speciale di ghiaccio che non si scioglieva mai.

			 

			Hai detto che ti piaceva dormire nel mio appartamento perché le campane che suonavano ogni ora ti facevano sentire coraggiosa.

			 

			Mi hai insegnato cos’era una sentinella. E mi piaceva l’idea di tenere d’occhio le cose.

			 

			Ti sentinellerò!

			 

			Ho detto.

			 

			Che avrei scoperto più avanti, non è il modo in cui andrebbe usata quella parola. 
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			C’erano sempre stanze inondate di luce bianca, e si ballava sempre.

			 

			Prima che arrivassi, odiavo ballare, ma mi hai detto che bastava che immaginassi che l’intero mondo stava collassando e che ero nel bel mezzo della cosa, lì a vorticare e lanciare mattoni e palazzi.

			 

			A quel punto ballare aveva senso, e avrei lanciato mattoni per ore.

			 

			Immaginavo di lanciarli contro le vetrine dell’alta moda. Un mattone dopo l’altro che atterravano accanto alle borsette e agli orologi.

			 

			Le odiavo quelle vetrine. Trovavo che i desideri dei ricchi fossero sempre stupidi e brutti.

			 

			E sapevi che lo pensavo perché te lo avevo detto. Perché ti dicevo tutto.

			 

			Sapevi che amavo ballare se riuscivi a camuffarlo da lanci di mattoni.

			 

			Ogni volta che ballo penso ancora alle vetrine rotte.

			 

			E ogni volta che vedo un mattone rotto penso ancora a ballare con te.

			 

			Se la rivoluzione non ha balli camuffati da lanci di mattoni ma balli che sono semplicemente balli, allora non è la mia rivoluzione!

			(2.307 parole)

			 

			La mattina restavo a letto e ti guardavo spazzolare l’olio che usciva fuori dai tuoi capelli unti e bagnati.

			 

			Li lasciavi appallottolati sul tappeto e io li trovavo dopo che eri andata via.

			 

			Una volta ho mangiato una di quelle palle di capelli. Sapeva di te. Dell’assoluta fottuta meraviglia che eri tu.

			 

			Era anche difficile da mangiare. Hai bisogno dell’acqua per mandare giù i capelli. Anche se i capelli che stai mangiando sono già bagnati.
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			Passavo un mucchio di tempo a pensare alle automobili. Avevo iniziato a scrivere un libro che si chiamava Odio quelle cazzo di automobili, sono un vero schifo! ed ero certo che sarebbe stato un successo.

			 

			A quell’epoca andavano di moda i libri con le parolacce nel titolo e ovviamente la cosa mi aveva influenzato.

			 

			Un altro elemento importante era che odiavo davvero le macchine e trovavo anche che fossero un vero schifo.

			 

			Mi facevano paura. Erano troppe. Non era una grande idea essere spaventati da qualcosa che esiste in milioni di esemplari.

			 

			Certo, è sempre meglio avere paura delle roulotte che degli alberi, ma è ancora meglio avere paura dei castelli che delle roulotte.

			 

			In più, ogni volta che mi dovevo sedere dentro un’auto avevo la sensazione di essere sopraffatto da una specie di esoscheletro parassitario.

			 

			Sei stata l’unica persona a cui abbia mai parlato della faccenda dell’esoscheletro. Pensavo che forse sarebbe stata una delle parti migliori del libro: Odio quelle cazzo di automobili, sono un vero schifo!

			 

			Tu pensavi che magari non sarebbe stata una delle parti migliori del libro e che magari il libro stava prendendo troppo del mio tempo e avrei dovuto usare il mio tempo in un altro modo.

			 

			Ti ho dato ragione. Ti ho dato ragione perché la tua pelle odorava di un frutto costoso ma non di un frutto costoso in particolare. E anche perché mi stavo innamorando di te.

			 

			A ripensarci avevo iniziato a scrivere il libro sulle automobili solo perché non volevo continuare a lavorare nella piattaforma di carico con Steve.

			 

			Era un lavoro solitario, e mi faceva sentire stanco e triste. Più stanco ero, più le automobili mi facevano paura.

			 

			La piattaforma di carico la chiamavi sempre la libreria. E dicevi che non ti importava delle macchie di zuppa che gli scatoloni mi lasciavano sugli avambracci.
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			L’abitudine è la zavorra che incatena il cane al suo vomito: perché non tutti gli hobby finiscono per diventare progetti paralleli!

			(862 parole)

			 

			Iniziavo a cambiare. Sapevo che ti piacevano i ceci così quando andavo al negozio ne compravo di tre tipi diversi.

			 

			Un barattolo verde di ceci, un barattolo blu scuro di ceci, e un barattolo di ceci che immaginavo volesse essere del colore dei ceci. 

			 

			Nella mia testa preferivo sempre quella marca lì. Mi sembrava la più coerente. Così come la zuppa di pomodoro la vendono nelle lattine rosse.

			 

			A un certo punto è morto il mio vicino del piano di sotto e da quel giorno per settimane tutti i miei vestiti mi prudevano.

			 

			La cosa è talmente peggiorata che il giorno del funerale del vicino del piano di sotto ho ritagliato dei buchi per l’aria nella camicia e nella giacca all’altezza delle ascelle perché temevo che sarei rimasto lì in piedi a grattarmi mentre la gente leggeva gli encomi funebri e cantava Danny Boy.

			 


			I buchi per l’aria non hanno funzionato molto e alla fine quel giorno mi sono grattato parecchio.

			 

			Ma in realtà nessuno sembrava accorgersene e sei stata l’unica persona che abbia mai saputo che c’erano i buchi.

			 

			Alla veglia si è ballato. Ci sono stati i balli veloci e poi ci sono stati i lenti.

			 

			E poi c’è stato il ballo in cui hai messo la testa sulla mia spalla e hai spinto un dito dentro il buco per l’aria della mia giacca.

			 

			E una volta dentro, lo hai mosso intorno e hai trovato anche il buco per l’aria nella camicia.

			 

			Avevi il dito nella mia ascella. E ballavamo.

			 

			E Dio era lì.

			 

			Ci aveva seguiti da casa sua fino al centro sociale… dove si ballava.
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			Per due settimane sono andato a nuotare tutti i giorni. Ma poi è successo qualcosa e non ci sono andato più.

			 

			Ti ho detto che avevo smesso di andare perché piuttosto volevo provare a correre. Ma in realtà ho smesso di andare per un altro motivo.

			 

			C’era un bambino lì, in piscina. Il bambino aveva la testa rasata e una pancia dura, grossa e luccicante.

			 

			Ero seduto su un lato della piscina e il bambino mi ha detto che l’odore del cloro nelle piscine lo sentivi solo quando era mescolato al piscio.

			 

			Ho detto al bambino dalla testa rasata che non ero sicuro fosse vero ma che lo ringraziavo comunque per avermelo detto.

			 

			All’epoca leggevo parecchio sulla storia delle ghigliottine.

			 

			Avevo abbandonato il progetto sull’odiare le automobili e pensavo di scrivere un libro di aneddoti sulla ghigliottina nel mondo.

			 

			Comunque sia, quando ho rivisto il bambino al distributore automatico volevo dargli qualcosa in cambio dell’aneddoto sul piscio.

			 

			Così gli ho fatto vedere una foto dell’ultima volta in cui una ghigliottina era stata usata in Francia.

			 

			Era una foto a colori, perché i francesi hanno continuato a usare le ghigliottine fino alla fine degli anni Settanta.

			 

			Essendo il genere di bambino che parla con gli sconosciuti di piscio, davo per scontato fosse anche il genere di bambino a cui piace vedere una foto di qualcuno senza testa.

			 

			Ma si è scoperto che non era così.

			 

			Per lui le ghigliottine non erano come il piscio.

			 

			La segretaria del centro sportivo mi ha chiesto di non tornare più.

			 

			Ricordo la pioggia fitta mentre uscivo dal centro sportivo.

			 

			Ricordo che non mi importava. Stavo cambiando. E il mondo ricominciava da capo.
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			Prima di conoscerti, mi ero sempre immaginato che il mondo sarebbe stato vuotissimo una volta che lo avremmo definitivamente rovinato.

			 

			Era un pensiero rassicurante. E lo usavo per riuscire ad addormentarmi.

			 

			Nessun essere umano, solo alberi e rane e conigli e pesci. Forse qualche pecora e cavalli e leoni.

			 

			Ma poi mi hai detto che se davvero avessimo rovinato tutto, ci saremmo portati dietro tutti gli alberi e le rane e i conigli e i pesci, insieme alle pecore e ai cavalli e ai leoni.

			 

			Sapevo che avevi ragione quando lo hai detto. Ma sentirlo mi ha confuso nel modo in cui ci si confonde quando uno mangia una patata e la patata sa di farina e non di patata.

			 

			Sapevi che saremmo stati consumati o dalle fiamme, o dalle fiamme.

			 

			C’erano giornate intere in cui sembrava che tutto quello che dicevi fosse una profezia.

			 

			E mi insegnavi che le scelte più importanti in realtà non erano affatto scelte.

			 

			A ripensarci adesso, capisco che c’era della libertà che mi cresceva dentro.

			 

			Ma all’epoca mi sembrava solo come se un uomo con una mano gigante continuasse a spingermi il petto.

			 

			Conservavo vecchie chiavi e bottoni e pezzetti di filo in una scatola di biscotti ammaccata sul davanzale.

			 

			E a volte guardavo la scatola di biscotti ammaccata e pensavo Quello è il mio petto, il mio petto è una scatola di biscotti ammaccata ed è ammaccata perché un uomo con una mano gigante continua a spingerla.

			 

			Ma mi sbagliavo. Come ho detto, era come se una specie di libertà mi crescesse dentro.
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			Abbiamo organizzato una festa nel mio appartamento. Avevo quattro amici, e sono venuti tutti e quattro.

			 

			Non pioveva così da decenni ed eravamo entrambi preoccupati che la gente non sarebbe venuta.

			 

			Ma la gente è venuta e hanno ammucchiato i cappotti bagnati ai piedi del mio letto perché non avevo un posto dove appenderli.

			 

			Ho bevuto troppo e ti ho detto che più di ogni altra cosa mi facevi venire in mente una lanterna di carta.

			 

			Quando hai chiesto perché mi facevi venire in mente una lanterna di carta e io te l’ho spiegato, c’è voluto poco a scoprire che in effetti non sapevo cosa fosse una lanterna di carta.

			 

			L’avevo confusa con un’altra cosa. Con quei cosi che accendi e poi lasci andare come mongolfiere in miniatura.

			 

			Più tardi si è scoperto anche non sapevo come funzionavano le candele.

			 

			Ero convinto che fosse la fiamma a sciogliere la cera.

			 

			Qualcuno alla festa era un vero appassionato di candele e mi ha spiegato che in realtà non era la fiamma a sciogliere la cera.

		 

			Sembrava una di quelle notti in cui sbagliavo un sacco di cose ma anche una di quelle notti in cui sbagliare le cose non era affatto un problema.

			 

			Ricordo l’ultima persona che è andata via, e ricordo che ti sei lasciata cadere sul letto perché eri stanchissima.

			 

			I cappotti avevano lasciato una piccola pozza d’acqua ai piedi del letto.

			 

			Non era grande, quanto un cucchiaio o forse due.

			 

			Hai piegato le gambe sotto il corpo.

			 

			E ricordo che le tue gambe sembravano delfini.

			 

			E ricordo che non riuscivo a smettere di guardarti.

			PARTE SECONDA 
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			Stai dormendo.

			 

			Piumoni e coperte avvolti intorno alla stringa arcuata delle tue costole.

			 

			Proprio come mi succede ogni mattina, mi preoccupo che tu possa essere morta.

			 

			Mi preoccupo così tanto che tu sia morta che ho iniziato a pensare che è la maniera migliore per capire se ami davvero qualcuno.

			 

			Ecco cosa è l’amore: la preoccupazione costante che l’altro sia morto.

			 

			Nel mio caso, l’altro sei tu. Mi preoccupo costantemente che tu sia morta.

			 

			Hai la faccia stropicciata e seria e lentamente riempi la stanza col tuo respiro.

			 

			Sono felice del tuo respiro. Sono stato concretamente felice del tuo respiro nei tre anni da quando ti ho conosciuta e astrattamente felice del tuo respiro in tutti quelli precedenti.

			 


			Una volta mia mamma mi ha detto che tutti i genitori vogliono un secondo figlio perché hanno il segreto terrore che faranno qualcosa di orribile o di negligente al primo figlio e lui morirà e resteranno senza nessuno che li ami.

			 

			È una cosa a cui penso parecchio.

			 

			So che presto ti sveglierai e il pensiero mi rende felice.

			 

			Ultimamente mi capita spesso di essere felice, sono diventato il genere di persona che canticchia nei negozi e che di fatto non si lascia innervosire quando la gente parla di psicogeografia e di palinsesti solo per fare capire che ha una cultura.

			 

			La felicità ti fa diventare ciò che odi.

			 

			Ma da qualche parte è probabile che un fiore stia sbocciando ed è probabile che la luce sia intensa e inclinata e tutto il resto.

			 

			E tutto salta e tutto si tuffa.

			 

			E so che presto ti sveglierai e che non sei morta.

			 

			E questo mi rende felice.
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			Mentre aspetto che ti svegli, uso il cellulare per controllare se le ossa siano tecnicamente vive.

			 

			La risposta confonde abbastanza, ma nell’insieme sembrerebbe di sì.

			 

			Mi sento rassicurato dal pensiero che l’osso sia vivo e affido questo fatto alla memoria. 

			 

			Le ossa sono cose viventi.

			 

			Ho sete. E dal momento che ho sete bevo una tazza di caffè.

			 

			Il caffè è diuretico ma il caffè è anche bagnato, per cui il caffè andrà bene.

			 

			Sto cercando di bere l’intera tazza di caffè usando solo le dita. Ci si mette un tempo lunghissimo.

			 

			Splash, glu, slurp, gulp, ripeti. Splash, glu, slurp, gulp, ripeti.

			 

			Non mi importa che ci si mette un tempo lunghissimo perché gesti fuori dal comune forgiano uomini fuori dal comune.

			 

			E mi sono anche convinto che bere il caffè leccandolo dalla pelle sia un atto sostanzialmente nobile e meditativo.

			 

			Farlo fa raggrinzire e macchia i polpastrelli delle dita, ma al momento credo nel gesto.

			 

			La camera da letto è tranquilla, ma non è serena.

			 

			Mi chiedo quale sia la differenza tra tranquillo e sereno.

			 

			Quando ti svegli mi dici che hai sognato che avevi un marito minuscolo ma una cucina enorme.

			 

			Mi domandi perché continuo a immergere le dita nel caffè e poi a succhiare il caffè da lì.

			 

			Ti dico che la pressione produce diamanti e che ti sei svegliata giusto in tempo per vedere qualcosa di eroico.
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			Mi chiedi di smettere di bere il caffè succhiandolo dalle dita e di andare a prepararti un po’ di tè.

			 

			Ti chiedo quanti cucchiaini di zucchero vuoi e se vuoi il latte. Sei l’unica persona che abbia mai conosciuto che non ha abitudini esatte al riguardo.

			 

			A volte vuoi il latte, altre volte vuoi il tè senza niente. A volte vuoi tre cucchiaini di zucchero, altre volte non vuoi zucchero.

			 

			Oggi mi dici che senti il sangue un po’ sciropposo e che quindi vuoi mezzo cucchiaino di zucchero.

			 

			Lo trovo affascinante e non disgustoso perché ci amiamo e dato che ci amiamo ci passiamo la felicità come fosse una malattia.

			 

			Ogni tanto ti urlo mentre sono in cucina a fare il tè, ma il più delle volte non mi senti.  

			 

			Se il bollitore ha appena iniziato a bollire e urlo abbastanza forte, allora ogni tanto mi senti, ma poi dopo è a metà della bollitura e sono fottuto.

			 

			Hai un problema all’udito dalla nascita.

			 

			Se siamo in un pub affollato devi sederti alla mia destra altrimenti non senti con il baccano.

			 

			Il tuo udito è al suo meglio quando sei vicina a grandi masse d’acqua.

			 

			Trovo sia una delle tue cose incredibili e lo trovo commovente.

			 

			Ogni volta che ti immagino vicina a una grande massa d’acqua, che ascolti le cose, hai un bambino che urla stretto al corpo.

			 

			Il bambino che piange ovviamente lo senti… perché c’è l’acqua.
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			A volte mi preoccupo che non capirò mai come faccia la gente a preoccuparsi dei mobili.

			 

			E che a un certo punto vorrai che mi preoccupi di quali mobili mettere a casa nostra e non sarò in grado di farlo.

			 

			Passo circa tre ore a guardare foto di tazze del water, ma non succede nulla.

			 

			A un certo punto mi sembra di preferire quelle abbastanza grandi e quelle abbastanza piccole ma che sono indifferente alle tazze di misura media.

			 

			Ma è un sentimento che presto scompare.

			 

			Ci sono barlumi di speranza, ma sono rari e piccoli.

			 

			Una volta, dopo che avevamo scopato, ti ho detto che preferisco le sedie senza braccioli.

			 

			Preferisco le sedie che non hanno i braccioli, solo lo schienale.

			 

			Quei braccetti tozzi che hanno le sedie mi fanno venire in mente le orrende camicie a maniche corte che indossano i conducenti di autobus. 

			 

			Non quelle che hanno le maniche tagliate, quelle vanno bene. Parlo di quelle con le maniche a sbuffo che arrivano fino al gomito.

			 

			Tutti quelli che portano camicie del genere sono sempre infuriati. A chi gli va che una sedia gli faccia venire in mente un conducente di autobus infuriato?

			 

			Dici che mi capisci e che è abbastanza strano ma anche che non dovrei mai parlare di conducenti dell’autobus subito dopo il sesso.

			 

			Ho una raccolta di sei album di musica gospel che ascolto sempre.

			 

			Uno degli album ha un coro dentro di cui fa parte Sam Cooke a nove anni.

			 

			A volte, quando sono veramente felice, giuro di riuscire a distinguere la sua voce in mezzo al coro, assolutamente riconoscibile anche quando era bambino.

			 

			Probabile che non riesca davvero a sentire la voce di Sam Cooke in mezzo a quelle altre voci adulte più forti della sua.

			 

			Quando sono veramente felice, è come se fossi in piedi vicino a una grande massa d’acqua e tenessi un bambino che urla vicino al corpo.

			 

			Solo che il bambino ha nove anni. E il bambino non sta urlando, il bambino canta.

			 

			E il bambino è Sam Cooke.
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			C’è un incidente.

			 

			Cado dalle scale mentre sono ubriaco. Nel cadere sradico la ringhiera e finisco per rompermi un polso.

			 

			Il rumore ti sveglia e mi trovi sdraiato in fondo alle scale piagnucolante e con un braccio in aria.

			 

			Mi dici che mi ami, ma anche che sembro un patetico gatto che è stato schiacciato dai mattoni.

			 

			Scherzi sul fatto che tengo la mano come se facessi il saluto nazista, e per alcune settimane dopo che è successo mi chiami il gatto fascista, o mein Pürrher.

			 

			Dopo un po’ ti chiedo di smetterla di dire queste cose.

			 

			All’inizio ti dico che è perché le trovo offensive, ma in realtà è solo perché il polso continua a farmi male e mi sento un po’ in imbarazzo per avere rotto la ringhiera.

			 

			Alla fine compro una nuova ringhiera e la porto a casa percorrendo goffamente le strade. Devo fermarmi ogni pochi minuti perché il polso continua a farmi male e si scopre che le ringhiere sono più pesanti di quanto pensassi.

			 

			Devo comprare la ringhiera nuova da un tizio che sembra proprio soddisfatto di sapere tutto delle ringhiere a differenza di me.

			 

			La cosa è che anche a me fa piacere che sappia tutto delle ringhiere, è proprio il genere di informazioni che mi servono, ma c’è qualcosa di compiaciuto e superiore nel modo in cui ostenta le sue conoscenze sulla ringhiera con me.

			 

			Credo abbia anche riso del mio gesso, quando pensava non lo vedessi.

			 

			Sembrava un bambino, un bambino grande e grosso.

			 

			Mi pento di avere speso dei soldi per la ringhiera.

			 

			L’ultima cosa per cui sono stato contento di spendere soldi è stato un tagliacarte ornamentale.

			 

			Due giorni dopo avere speso altri soldi per la faccenda della ringhiera si è scoperto che non ne so abbastanza di ringhiere da capire come attaccare la nuova ringhiera al pezzo di muro dove c’era quella vecchia.
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			Mia madre si rifiuta di comprare un cellulare perché dice che il governo li usa per tracciare i tuoi spostamenti.

			 

			Dice anche che le uniche persone che hanno davvero bisogno di un cellulare sono i papponi e gli idraulici.

			 

			Per un po’ mi preoccupo che mia madre stia diventando un po’ matta, ma poi capisco che è sempre stata così, solo senza cellulari.

			 

			Uso il tappo di una biro per grattare la pelle che prude sotto il gesso al polso.

			 

			Mi assecondo troppo e il tappo finisce per restare incastrato lì dentro.

			 

			Di notte mi sembra di sentire la pelle che inizia a crescere sopra il tappo della biro.

			 

			Non so se il tappo della biro stia trasformando il mio corpo in casa sua, o se il mio corpo stia mangiando il tappo della biro.

			 

			Sogno di avere un corpo smussato e ammaccato da centinaia di tappi infilati proprio sotto la pelle.

			 

			In quei sogni a volte riesco a vedere il colore del tappo della biro perché la pelle che lo copre è sottilissima e nuova.

			 

			Dopo averlo sognato per tre notti di fila ti dico che ho un tappo della biro infilato nel gesso e che mi preoccupa che la pelle gli stia crescendo sopra.

			 

			Mi dici che è probabile che la pelle gli stia crescendo sopra.

			 

			Che a volte, anni dopo eventi terroristici, i sopravvissuti scoprono frammenti di proiettili che riemergono nei loro corpi, cercando di spaccare la pelle e liberarsi.

			 

			Hai detto che il corpo a volte ci mette anni per espellere del tutto le cose ma che alla fine ci riesce sempre.
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			Cerchiamo di mettere su casa. Ma tu sei decisamente più brava di me nel farlo.

			 

			Io mi limito a gironzolare, provando cose diverse e guardando come reagisci per vedere se possono piacerti.

			 

			Ho letto che gli scriccioli maschi a volte costruiscono fino a dieci nidi e poi aspettano per vedere quale sceglierà lo scricciolo femmina.

			 

			Io sono uno scricciolo maschio.

			 

			Solo che invece di costruire nidi compro stampe di Egon Schiele e fraintendo di continuo il livello di pornografia che sei intenzionata a tollerare in cucina. 

			 

			Non preoccuparti, quella con la fica ben in vista piuttosto la metto in camera da letto!

			 

			Si scopre che è la fica in sé a essere il problema, non il fatto che la fica sia appesa in cucina.

			 

			Lo trovo abbastanza sorprendente, ma riesco a restare ottimista.

			 


			Compro una grande sedia marrone e la trascino nell’angolo del soggiorno.

			 

			Mi piace quando mi dici che la grande sedia marrone ti piace, e mi piace l’aspetto che hai quando ti rannicchi lì sopra più tardi quella sera.

			 

			Stai benissimo su quella sedia marrone nuova che ho scelto! Ti fa gli occhi belli e fa sembrare che hai gambe fortissime!

			 

			Ridi e nel ridere apri le gambe, ti sposti sul bordo della sedia e lentamente guidi la mia lingua dentro di te.

			 

			La grande sedia marrone è il nido che hai scelto.
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			Sogno spesso che andiamo a vivere da qualche parte vicino al mare. Ne parliamo quasi tutti i giorni.

			 

			Scriverò un libro che la gente avrà davvero voglia di leggere e poi ci trasferiremo da qualche parte che sarà così vicino al mare da ottenere una specie di sconto rischio sulla casa perché c’è la possibilità concreta che mentre dormiamo verremo spazzati via dal mare.

			 

			A volte sogno che te ne stai in piedi nell’acqua bassa con la schiena rivolta al mare.

			 

			Nel sogno alzi gli occhi verso casa nostra e li schermi dal sole con la mano.

			 

			Quando vedi che sono alla finestra, spalanchi le braccia e so che sei felice.

			 

			Un uccello ti si posa sul braccio. All’inizio uno soltanto, e poi lentamente, uno dopo l’altro, ogni braccio si ricopre di uccelli.

			 

			Per un attimo ho paura che ti possano spaventare, ma intercetto il tuo sguardo e capisco che continui a essere felice nonostante gli uccelli.

			 


			Ma ci sono notti in cui il sogno finisce in un altro modo, in cui gli uccelli arrivano ma capisco che sei spaventata.

			 

			Quelle notti esco di casa e corro da te, pronto a uccidere ogni singolo uccello che ha osato turbarti.

			 

			Ma appena arrivo sulla riva del mare, inciampo e cado.

			 

			Il mare scorre dentro il mio cervello e ne riempie ogni parte di acqua salata.

			 

			Sento il mare nelle orbite e mi metto a urlare.

			 

			Per fortuna urlo così forte per l’acqua salata nelle orbite che gli uccelli spaventati se ne vanno.

			 

			Ma questa versione del sogno non sembra abbia mai un lieto fine.

			 

			Lascia tristezza al risveglio.

			 

			Avventure modeste ai margini della terra.

			 

			Orbite salate e urla a sufficienza da spaventare gli uccelli.
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			Dio è ancora con noi, mi pare.

			 

			C’è quando camminiamo in giro per la città e c’è quando m’infilo nel letto accanto a te e c’è quando sento la stessa esplosione di calore del tuo respiro mentre dormi.

			 

			Ma a volte mentre camminiamo in giro per la città, continuo a preoccuparmi di qualcosa, anche se sembra che Dio sia qui con noi.

			 

			Per esempio, mi preoccupo che tu possa dire che quando ero bambino di fatto mangiavo solo cibo arancione.

			 

			Adesso mangio cibi di vari colori, ma mi preoccupo sempre che tu possa sentire l’odore di waffle di patate e di bastoncini di pesce e di fagioli.

			 

			Mi preoccupo che questi odori non se ne vadano mai del tutto, che possano restarmi sulla pelle come grasso sulla padella.

			 

			Mi preoccupo di questa cosa così tanto che a un certo punto litighiamo per stabilire se sia socialmente accettabile mangiare un hamburger in strada.

			 

			Mi metto sulla difensiva e ti dico che hai una visione classista di quale cibo sia accettabile mangiare in pubblico.

			 

			Mi dici che non è quello il motivo per cui non mangi hamburger in strada e che dovrei smetterla di dire che tutto è classista.

			 

			Ti do ragione per mantenere la pace, anche se penso che quasi tutto è classista e soprattutto il cibo e soprattutto il cibo arancione.

			 

			Un hamburger non è esattamente cibo arancione, ma il panino dell’hamburger è una specie di cibo arancione e gli hamburger spesso hanno sopra il formaggio arancione e anche la salsa degli hamburger è arancione.

			 

			Così mi sento su un territorio abbastanza sicuro riguardo a tutta la faccenda degli hamburger.

			 

			E Dio è ancora con noi.
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			Oggi c’è un sole freddo. Camminiamo chilometri fino a che la città scompare e il marciapiede diventa erba.

			 

			Tutto questo camminare mi fa qualcosa al cuore. Lo allenta.

			 

			Non lavoro più alla piattaforma di carico, ma l’ufficio dove vado tutti i giorni per otto ore al giorno mi lascia il petto come se fosse pieno di pesanti zolle di fango.

			 

			Così tutto questo camminare è importante. Mi fa bene. Rompe le zolle e lascia che il fango scivoli via dagli spazi intercostali.

			 

			Passa un’ora e non diciamo niente. Mi accorgo che hai un filo dei tuoi capelli appiccicato al labbro.

			 

			Sta lì per una decina di minuti prima che finalmente lo togli via.

			 

			Un pochino dopo ci sdraiamo sull’erba e ti sollevo la gonna e infilo le mie dita dentro di te.

			 

			È come se l’intero mondo fosse del tutto da un’altra parte ed è anche come se l’intero mondo fluttuasse dentro di noi.

			 

			E so di amarti perché la persona che amo ha un nome e quel nome è il tuo nome.

			E perché ho custodito quel nome che è anche il tuo nome e l’ho messo sopra ogni altro suono che conosco.

			 

			E perché quando metto quel nome che è anche il tuo nome sopra ogni altro suono che conosco, le mie mani non sono mai in equilibrio.

			 

			Le mie mani non sono mai in equilibrio.

			 

			Qualcosa mi solleva e non voglio mai essere rimesso giù.

			 

[image: hourglass]

			Adesso abbiamo dei vicini, ma di fatto non parlano con noi. Hai detto che forse è perché sono sempre accigliato e che dovrei fare un controllo della vista così da non aggrottare la fronte ogni volta che mi sforzo di vedere una cosa.

			 

			Ti ho detto che a un certo punto forse lo farò, ma che prima devo passare un po’ di tempo ad accettare la prospettiva di rimettere gli occhiali.

			 

			Li portavo qualche anno fa, ma non sono mai riuscito ad accettare del tutto la cosa. Sono passato anche da una fase in cui ne compravo diverse paia in una deprimente gamma di forme e colori tristemente eccentrici.

			 

			Se dovevo portare gli occhiali tanto valeva che si notassero. Magari sarei diventato il tizio degli occhiali.

			 

			Hai presente il tizio degli occhiali? Quello che ha tutti quei cazzo di occhiali.

			 

			Alla fine non sono diventato il tizio degli occhiali perché in cuor mio odiavo davvero portare gli occhiali.

			 

			Semplicemente non riuscivo ad accettare che alla fine, per quanto belli fossero gli occhiali, me ne andavo comunque in giro con dei pezzi di plastica attaccati alla faccia.

			Che genere di persona può perdonarselo?

			 

			Avrei solo dovuto accettare quel futuro che mi si dispiegava davanti, decenni ad andarmene in giro con pezzi di plastica attaccati alla faccia?

			 

			Mi sembrava irragionevole e per niente dignitoso.

			 

			Così alla fine ho rinunciato del tutto agli occhiali e adesso tengo lontani i vicini guardandoli accigliato e accorgendomi che ti amo così tanto che potrei sinceramente valutare l’ipotesi di rimettermi gli occhiali e chiedermi anche se magari i miei occhi siano diventati più grandi e umidi dopo che l’ultimo umiliante tentativo di indossare le lenti a contatto era stato un tale fallimento che il ragazzo del negozio non aveva voluto nemmeno farmene portare via un paio per provare a metterle a casa.

			 

			Mi sa che questa volta sono riuscito a metterla, ho detto.

			 

			È nell’occhio!, ho detto.

			 

			Ti penzola dalle ciglia, ha detto.

			 

			Ed è meglio se le lasci qui, hai gli occhi piuttosto rossi e acquosi, ha detto.
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			Ah, e i vicini che di fatto non parlano con noi portano entrambi il gilet. Sempre.

			 

			Quando ti dico che questa mi sembra un’informazione importante, tu non sei d’accordo.

			 

			Ma io insisto.

			 

			Non hanno maniche!

			 

			Perché diamine indossare una cosa del genere?!

			 

			I gilet sono un abominio estetico e un affronto a Dio!

			 

			L’arte ringrazia l’esistenza onorando ciò che prefigura l’utopia, lo sai benissimo!

			 

			Su questo siamo d’accordo!

			 

			In quale cazzo di maniera i gilet prefigurano l’utopia?

			 

			Perché ti schieri sempre dalla loro parte?!

			 

			I vicini che portano i gilet hanno una raffigurazione dell’arca di Noè sulla finestra davanti casa, immagino sia un disegno del loro figlio, che ogni tanto porta anche lui i gilet.

		 

			Il disegno ha tre spesse linee ondulate azzurre che indicano il mare, una barca marrone che è un perfetto semicerchio, un animale sottile e arancione che penso sia una giraffa e un grande arcobaleno che ha così tanti colori che hanno iniziato a mescolarsi tra loro come un vecchio livido.

			 

			Quel disegno mi fa sempre sentire strano. Una sera ti dico che penso mi faccia sentire strano perché non ci sono carcasse di animali morti che galleggiano nell’acqua intorno.

			 

			Se Noè ha preso solo due animali di ogni tipo allora di sicuro il diluvio avrà ucciso il resto di loro, no?

			 

			Teoricamente ogni disegno dell’arca di Noè dovrebbe mostrare il mare pieno di carcasse di animali morti, centinaia di casse toraciche di emù che galleggiano, migliaia di mandibole di ippopotami e via dicendo, no?

			 

			Credo che il disegno mi faccia sentire strano perché mi fa venire in mente la morte e tutti i modi in cui la nascondiamo.

			 

			Non sei d’accordo. Mi dici che il disegno ti fa pensare a come sarebbe bello avere un bambino. Uno di quelli che disegnano barche come semicerchi e si eccitano tantissimo con i colori quando disegnano un arcobaleno.

			 

			Qualcosa di nuovo mi si radica dentro quando me lo dici. Riesco a sentire che si diffonde lungo gli avambracci.
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			Ci sono giorni in cui tutte le voci buone si zittiscono e non so che dirti.

			 

			Nei giorni così ti racconto storie su come mi sono innamorato di te per caso e su come a volte immagino come sarebbe stato conoscerti da bambina.

			 

			E come a volte mi arrabbio per tutti gli anni che ho passato senza conoscerti e su come cerco di rimpiazzare i ricordi mancanti immaginandoti che fai le boccacce ai campi estivi e che compri yo-yo e che odori di sudore e di crema solare.

			 

			Nei giorni così, i giorni in cui tutte le voci buone si zittiscono, nessuna delle mie battute funziona.

			 

			Nei giorni così, nessuna delle mie battute funziona e non ridi né sorridi e va avanti così a lungo che inizio ad andare nel panico e a chiedermi se magari non sono un idiota del cazzo o, anche peggio, se certe volte non sei un po’ crudele.

			 

			Provo a parlarti dei Flintstones, e di come sia strano e deprimente che abbiamo fatto un cartone animato ambientato nel 10.000 a.C. ma non siamo comunque riusciti ad andare oltre l’idea di famiglia nucleare che litiga per i lavori domestici.

			 


			Ma dici chiaramente che non lo trovi particolarmente interessante.

			 

			Allora ti parlo dei Jetsons, e di come sia strano e deprimente che abbiamo fatto un cartone animato ambientato tra cent’anni nel futuro ma non siamo comunque riusciti ad andare oltre l’idea di famiglia nucleare che litiga per i lavori domestici.

			 

			Ma dici chiaramente che non trovi neanche questo particolarmente interessante.

			 

			Non sono molti i giorni così, ma quando capitano inizio ad andare nel panico e a chiedermi se magari non sono un idiota del cazzo o, anche peggio, se certe volte non sei un po’ crudele.
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			Uso la parola “lavoro” più di qualunque persona che conosco.

			 

			Non riesco a smettere di parlare del lavoro.

			 

			Succede soprattutto perché sono convinto che tutti i lavori salariati siano coercitivi e mi fa arrabbiare la sola idea che dobbiamo farli.

			 

			Dal mio punto di vista anche le persone così fortunate da scegliere la maniera particolare in cui sono costrette a lavorare sono comunque costrette.

			 

			Perché se non lavorano muoiono.

			 

			E se qualcuno ti dà la scelta di fare una cosa o morire, allora non è una vera scelta, no?

			 

			Lo so che puoi scegliere di non lavorare e di chiedere piuttosto i sussidi, ma chi non pensa che chiedere i sussidi sia anche quello un tipo di lavoro non ha mai davvero chiesto i sussidi.

			 

			Io l’ho fatto una o due volte ed è decisamente un lavoro.

			 

			Sostanzialmente è uno schifo di lavoro burocratico.

			 


			Uno di quelli in cui il tuo schifo di talento burocratico consiste nel sederti davanti a gente che fa un tipo diverso di schifoso lavoro burocratico che ti tratta con sufficienza e ti fa vergognare.

			 

			Ma oltre a odiare il lavoro in generale, odio anche il mio lavoro in particolare.

			 

			Non te l’ho mai detto, ma a volte la mattina piango sull’autobus.

			 

			E altre volte, quando pensi che piango perché ho trovato un film o una canzone commoventi, di fatto sto solo piangendo perché odio da morire il mio lavoro.

			 

			Una volta ho fatto lo sbaglio di accennare al mio supervisore che trovavo tutti i lavori sostanzialmente coercitivi.

			 

			Ero ubriaco quando gliel’ho detto.

			 

			E avevo un cappello natalizio di carta.

			 

			Non era per niente d’accordo con me.

			 

			Ha detto che avrei dovuto usare le vacanze di Natale per riflettere sulla mia etica del lavoro.

			 

			Ascoltami, Jerry! ho detto.

			 

			Non è che non abbia un’etica del lavoro!

			 

			È che penso che l’idea stessa di etica del lavoro sia un’ingiunzione quasi teologica storicamente usata contro la classe operaia per indirizzare l’intensificazione del lavoro a vantaggio del capitale!

			Fatti una domanda, Jerry, ti fanno pena i ricchi che non lavorano?

			 

			Jerry, sii onesto con me, ti preoccupi per lo stato delle loro anime senza occupazione né lavoro?
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			Mi dici che l’anno prima che ci conoscessimo avevi iniziato a mangiarti le unghie così tanto che sanguinavano.

			 

			Le rosicchiavi fino alla carne viva così la pelle esposta ti bruciava talmente forte da tenerti sveglia.

			 

			E di come la prima volta che siamo andati a letto avevi paura che quando ti avrei succhiato il bagnato dalle dita avrei trovato le tue unghie tozze e spezzate.

			 

			Ti dava fastidio che pensassi che ti vergognavi del bagnato quando di fatto ti vergognavi solo delle unghie. 

			 

			Ci hai messo così tanto a raccontarmelo.

			 

			Quando finalmente me lo dici sono seduto davanti a te al pub vicino casa nostra.

			 

			Appena me lo dici, il tavolo tra di noi diventa immediatamente un qualche oggetto scandaloso e spregiudicato che esiste esclusivamente per ostacolare il mio desiderio di succhiarti le dita in pubblico.

			 

			Mi limito a muovermi dall’altra parte del tavolo e faccio cadere la bottiglia dell’aceto e la carta dei vini.

			 

			Impavido, mi infilo due delle tue dita in bocca.

			 

			Sanno di patatine al formaggio e alla cipolla e sono assolutamente deliziose.

			 

			Siamo entrambi imbarazzati ed entrambi felici.

			 

			Dato che mi dici delle unghie, ti dico che l’anno prima che ci conoscessimo avevo anch’io un’abitudine che per tutto questo tempo ti ho tenuta nascosta.

			 

			La prima volta che sei venuta da me, mi hai chiesto perché non avessi padelle e ti ho mentito e ti ho detto che era perché le avevo prestate a un amico a cui servivano per una cena.

			 

			Quando in realtà avevo l’abitudine di non lavare le padelle e lasciare che i pezzetti bruciacchiati rimasti sul fondo diventassero una specie di riserva ininterrotta per il pasto successivo.

			 

			Mi limitavano a riscaldare la padella sporca e lasciavo che qualsiasi cosa ci fosse sul fondo desse corpo e sapore a qualsiasi cosa stessi cucinando.

			 

			Di solito aggiungeva una specie di sapore tipo salsa barbecue.

			 

			L’anno prima che ci conoscessimo, tutto quello che mangiavo sapeva di salsa barbecue.

			 

			Ho nascosto le padelle in una valigia sotto il letto e poi le ho buttate via quando te ne sei andata.
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			La prima volta che ti ho portata a conoscere mia mamma temevo che avresti visto in lei qualcosa per cui mi avresti odiato.

			 

			Mi sento in colpa per averlo pensato, ma quando te lo dico dici che mi preoccupo troppo, soprattutto per mia mamma. 

			 

			Credo di preoccuparmi troppo per lei perché quando ero piccolo si ammalava di continuo.

			 

			C’erano sempre gli stessi segnali. Passava l’aspirapolvere di continuo, e si infuriava ogni volta che qualcuno camminava su un pezzo di moquette che aveva pulito da poco. 

			 

			E poi iniziava a fare i puzzle. Migliaia di pezzi solo per comporre foto tremende di tigri e pappagalli o di fiumi che scorrevano nel bel mezzo di capitali.

			 

			Quando si stancava dei puzzle andava a letto. A volte per una settimana e a volte per molto di più.

			 

			Le portavo sigarette e panini e le chiedevo se voleva che aprissi le tende.

			 

			Ma quando vi incontrate va tutto bene.

			 

			Mia mamma ti parla per un bel po’ di docce multigetto, e di quanto le odia.

			 

			La mia la strapperei da quel cazzo di muro se potessi, ma mi fa così arrabbiare che ho paura di sradicare tutta la tubatura di rame e allagare tutta la cazzo di casa!

			 

			Tu parli anche di pianeti e di quanti ce ne serviranno se vogliamo continuare a consumare alla stessa velocità con cui consumiamo adesso.

			 

			Non siete d’accordo sulla cifra. Tu dici quattro e mia madre dice… quattro? Ci serviranno più di un centinaio di pianeti, non quattro.

			 

			Ma anche questo va bene. Va tutto bene.

			 

			Più tardi quella sera mi dici che mia mamma è una pessimista rivoluzionaria. Sono proprio felice quando lo dici.

			 

			Va tutto bene.
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			Con il tempo inizia a piacermi guardarti mentre parli con mia mamma, mi piace il modo in cui la calmi e mi piace il modo in cui lei è così gentile con te in risposta.

			 

			Mia mamma dice che sei brava a “ingentilire” la gente. E su questo ha ragione.

			 

			È la prima volta che sento la parola “ingentilire”, ed è curioso da parte di mia mamma sceglierla.

			 

			Ma è la parola esatta.

			 

			Ingentilire.

			 

			Quando andiamo a trovare mia mamma lei non ci fa entrare in casa finché non mettiamo i nostri cellulari nella sua borsa Faraday.

			 

			La borsa Faraday è un piccolo marsupio nero che tiene vicino alla porta per bloccare tutti i segnali elettromagnetici.

			 

			Mi infastidisco e le dico che si sta comportando da stupida, ma tu dici solo che potrebbe essere bello non avere i cellulari per un paio d’ore.

			 


			Domandi a mia mamma come funziona la borsa Faraday e ascolti con pazienza mentre espone la sua risposta lunghissima.

			 

			Ascolti con pazienza anche se so perfettamente che sai come funziona una borsa Faraday perché una volta al pub mi hai parlato delle borse Faraday e delle gabbie Faraday.

			 

			Tornando a casa faccio una battuta sul fatto che mia mamma ha un marsupio di stagnola e tu mi dici di non essere crudele.

			 

			Mi dici che nel corso della storia la tecnologia industriale spesso è stata imposta alla gente senza quasi tenere conto degli effetti sulla loro salute e benessere.

			 

			So che hai ragione in proposito.

			 

			E so che sei gentile e so che sono stato ingentilito.
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			Un caldo giorno d’estate. Un giorno in cui la luce si attarda e si attarda e si attarda.

			 

			Uno di quei giorni così belli che è impossibile non preoccuparsi del fatto che faccia così caldo solo perché il clima è completamente fottuto e moriremo tutti quanti.

			 

			La crisi climatica ha preso il più banale degli argomenti di conversazione – il meteo – e gli ha iniettato un flusso sotterraneo di incombente paura esistenziale, LOL!

			(787 parole)

			 

			L’inquinamento ha un effetto notevolmente deleterio sulla funzione cognitiva, così più l’ambiente peggiora, meno probabilità abbiamo che i cervelli trovino una soluzione, LOL!

			(3.654 parole)

			 

			Un giorno a fare il giro dei bar, sempre indietro di un passo rispetto ai tuoi amici ben nutriti e dalle gambe lunghe.

			 

			Dove nessuna parola viene fuori acida, dove le parole rotolano fuori come un fruscio di ali.

			 

			Un giorno a guardarti occupare spazio in stanze piccole e spoglie e a guardarti prendere in mano oggetti e rimetterli giù.

			 

			Un giorno in cui mi dici che mescolando rosso, blu e verde viene fuori il bianco, così il bianco alla fine deve essere un colore.

			 

			Uno di quei giorni che se uno non fosse innamorato potrebbe sembrare la fine di qualcosa ma invece riesce a sembrare un chiaro inizio.

			 

			Un giorno durante il quale mi convinco del tutto che il paradiso sia azzurro.

			 

			Non dorato, azzurro.

			 

			Non ho prove per dimostrarlo, ma non credo di essere mai stato così sicuro di qualcosa in tutta la mia vita.

			 

			E se le strade del sacro regno non fossero oro puro?

			E se fossero azzurre? Eh? Cosa succederebbe?!

			(18 parole)
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			Altri giorni hanno meno luce. Altri giorni hanno meno luce e la luce che hanno non dura nemmeno così a lungo.

			 

			Mi chiedo se sia possibile imparare ad amare la pioggia, o amare le tenebre, o il vento.

			 

			Se mai avremo un figlio lo porterò fuori con la pioggia e dirò cose tipo: Che fantastica giornata di pioggia!

			 

			O lo sveglierei con gentilezza la mattina dicendo cose tipo: Sveglia, non vorrai restare a poltrire in un giorno così gloriosamente umido e bagnato!

			 

			Così non passerebbe metà della sua vita un po’ deluso dal tempo, come faccio io.

			 

			Giorni in cui è buio quando esco dall’ufficio, e giorni in cui resto in giro e tu dormi quando torno a casa.

			 

			Sposto le coperte e mi infilo nel letto accanto a te, ascoltando mentre i tuoi respiri profondi di tanto in tanto diventano russare.

			 

			E come ho fatto ad arrivare proprio qui, proprio adesso, sentendomi ubriaco e solo e come se volessi farti rotolare nella speranza che così smetterai di russare?

			 

			E come ho fatto ad arrivare proprio qui, proprio adesso, sentendomi in pena e orgoglioso e come se forse ho sprecato la mia giovinezza e il mio talento o che forse non ho mai avuto nessuna giovinezza o nessun talento da sprecare?

			 

			Mi preoccupo che potrei iniziare a capire la ragione per cui mia mamma è così sola.

			 

			E la ragione per cui a volte sembra che sia fatta di legno incurvato.

			 

			Sono ubriaco e mi preoccupo che le cose possano continuare a raffreddarsi.
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			Litighiamo per i manghi. Non capisci perché faccio tante storie sui manghi quando è evidente che sono proprio saporiti.

			 

			Il che è abbastanza giusto. I manghi sono saporiti. Ma ciò non mi impedisce di odiarli a morte.

			 

			Non riesco a guardarli e mi rifiuto di averli in casa.

			 

			Non sono irragionevole sulla questione. Dopo qualche discussione mi calmo e accetto che le cose al gusto di mango mettano piede in casa nostra.

			 

			Uno yogurt al mango va bene, per esempio. Anche il chutney di mango.

			 

			Odio i manghi perché tra i tredici e i quindici anni passavo tutti i fine settimana a vendere cassette di manghi a un mercato di frutta e verdura.

			 

			Mi venivano a prendere alle quattro del mattino e andavamo da un grossista a caricare il furgone. D’inverno faceva così freddo che ti ferivi con gli angoli delle cassette di manghi.

			 

			Passavo tutta la giornata a vendere cassette di manghi. Costavano sei sterline a cassetta, e per ogni cassetta venduta mi potevo tenere una sterlina. 

						 

			I giorni in cui andava bene, guadagnavo più o meno venti sterline, che per i primi pochi mesi mi sembravano un mucchio di soldi, ma di lì a poco si sono rivelati una miseria.

			 

			La gente voleva sempre comprare i manghi singolarmente, o due manghi, e spesso restavano perplessi quando gli spiegavo che potevo vendere solo tutta la cassetta.

			 

			Nemmeno io ho mai capito bene perché potevo vendere solo tutta la cassetta. Forse è solo perché così era un po’ più facile dividere i soldi.

			 

			Ogni trenta secondi urlavo, Manghi, manghi, sei sterline una cassetta, manghi buonissimi, sei sterline una cassetta!

			 

			Tornavo a casa con pezzetti di mango sotto le unghie perché a fine giornata gettavamo via quelli marci.

			 

			E comunque, fanculo i manghi. Cazzo, li odio.

			 

			E cazzo, odio anche che litighiamo per i manghi.
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			Dopo che ho smesso di lavorare al banco dei manghi ho trovato un lavoro in una fabbrica di rubinetti.

			 

			Solo che la fabbrica non li faceva veramente i rubinetti, si limitava a importare i rubinetti, smontava i rubinetti, riassemblava i rubinetti e poi metteva i rubinetti in scatole diverse.

			 

			Così facendo potevano vendere i rubinetti riassemblati come rubinetti “britannici” e penso che gli permettesse anche di ottenere una specie di sgravio fiscale o qualcosa del genere.

			 

			Nella fabbrica non seguivano alcun sistema, tutti si limitavano a passare le giornate camminando verso un lato della fabbrica dove prendevano una scatola di rubinetti da una pila enorme, la portavano sul loro banco di lavoro, smontavano i rubinetti e li riassemblavano e poi portavano i rubinetti riassemblati dall’altro lato della fabbrica e li aggiungevano a un’altra pila enorme.

			 

			Dopo un po’ ho capito che potevo limitarmi a trasportare tutto il giorno una scatola vuota, avanti e indietro dal mio banco ogni dieci minuti o giù di lì.

			 

			Pensavo che la cosa avrebbe fatto passare prima il tempo, e così facendo non mi sarei rovinato le mani svitando le guarnizioni dai rubinetti.

			 

			Non faceva passare prima il tempo. Le giornate erano lunghissime.

			 

			Di fatto, se ti sei mai chiesta come sarebbe interrompere il continuum spazio-temporale, immagina di passare otto ore al giorno a trasportare in giro una scatola di cartone vuota e fare finta che dentro ci siano dei rubinetti.

			 

			Il tempo non vola.
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			C’era una sola donna in tutta la fabbrica. Portava un profumo dolcissimo, e a fine giornata si mescolava con l’odore del fumo delle sigarette e del sudore e mi metteva lo stomaco un po’ sottosopra.

			 

			Mi sentivo in colpa per quanto odiavo l’odore che emanava. Mi chiedeva sempre di andare a bere una cosa da lei dopo il lavoro.

			 

			Diceva che avremmo potuto fare sesso e dopo avrei potuto conoscere i suoi figli.

			 

			Non ho mai accettato l’offerta. Le dicevo sempre che ero troppo stanco per fare qualcosa dopo il lavoro.

			 

			Il che era vero, anche se tutto quello che avevo fatto era stato trasportare in giro una scatola vuota.

			 

			C’era anche un tizio vecchissimo che lavorava lì alla fabbrica. Sembrava decisamente troppo vecchio per lavorare.

			 

			I capelli sottili gli erano diventati giallo luminoso, così come lo scalpo che riuscivi a vedere perfettamente tra le ciocche.

			 

			Diceva che era successo per le “sostanze chimiche”.

			 

			Il vecchio dai capelli gialli una volta mi ha visto leggere un libro durante la pausa pranzo.

			 

			Per circa una settimana dopo che è successo mi ha chiamato “Il professore”… ma come soprannome non ha avuto grande successo.

			 

			Una volta sono andato al lavoro con un paio di scarpe da ginnastica argentate.

			 

			Dopo che è successo il vecchio dai capelli gialli mi ha chiamato “Il professor checca”.

			 

			Il soprannome ha funzionato di più.
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			Ti guardo mentre ti addormenti, seduta, la testa appoggiata al pugno, svegliandoti con un sussulto ogni volta che il cranio perde l’equilibrio.

			 

			Mi piace. Mi piace come mi piace quando dormi con la testa appoggiata nell’incavo del braccio e come mi piace l’incredibile lentezza con cui sollevi la testa e ti guardi intorno quando ti svegli.

			 

			Queste cose mi piacciono anche quando gli aerei si schiantano contro i palazzi e queste cose mi piacciono anche quando ci sono nuove guerre e milioni di morti e queste cose mi piacciono anche quando sempre più bambini iniziano a soffrire la fame e quando torna lo scorbuto e quando le file di gente orgogliosa in coda per avere cibo gratis si fanno sempre più lunghe.

			 

			Anche allora queste cose mi piacciono.

			 

			Ti tengo la mano sul sedile posteriore di un taxi. Sono felice che a volte prendiamo i taxi invece di dovere sempre prendere l’autobus.

			 

			Sono meno felice che il taxi ci stia portando alla festa di compleanno di qualcuno che non mi piace affatto.

			 


			È un tuo vecchio amico, così mi impegno al massimo, ma è come parlare con un’insalata di prosciutto tritato quasi priva di discernimento.

			 

			Sai che lo penso e la cosa ti irrita. Mi dispiace che mi trovi crudele ma non riesco ad abbandonare la mia presa di posizione su insalata di prosciutto, che a questo punto sembra essere una questione di principio.

			 

			Bevo per superare l’imbarazzo come un fantasma affamato e quando la festa sta per finire mi ritrovo a dire all’insalata di prosciutto che le aragoste non muoiono mai.

			 

			Non è incredibile? Semplicemente continuano a crescere! Le bastarde!

			 

			L’unica cosa che può ucciderle è non avere più forze a sufficienza per fare la muta!

			 

			E finiscono intrappolate in un guscio che non hanno la forza di rompere!

			 

			Diventano sempre più grandi finché il guscio non le stritola!

			 

			Insalata di prosciutto è perplesso sulla veridicità della cosa e vuole controllare.

			 

			Escluso, insalata di prosciutto!

			 

			Su Internet trovi solo i fatti, insalata di prosciutto!

			 

			E anche se questo forse non è un fatto, è sicuramente vero.

			 


			Verità e fatti sono cose del tutto differenti, prosciuttino!

			 

			La poesia di Keats non parla di fatti, ma solo un idiota direbbe che non è vera.

			 

			Mi dai dello stronzo nel taxi che ci riporta a casa. Non mi tieni la mano.

			 

			Ti dico che potrei scrivere l’epica definitiva degli espropriati.

			 

			E tu mi dici se per favore per favore per favore la smetto di parlare.
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			La settimana successiva è quasi tutta punizione e silenzio.

			 

			Interrotta solo da una sega solitaria in cui usi una tecnica nuova che sono certo hai progettato per ferirmi un pochino.

			 

			Non che mi importi particolarmente.

			 

			Mi aggrappo al ricordo di come ci si sente ad essere malati d’amore, di come quasi ogni giorno i sentimenti trovino una nuova stanza da abitare.

			 

			Sempre un posto un po’ più profondo nel petto.

			 

			Mi prende il panico nella doccia al pensiero che forse abbiamo esaurito le nuove stanze.

			 

			Per giorni dopo che succede non faccio che leggere di spore, e di tutti i modi differenti in cui crescono e si riproducono.

			 

			Continuo a leggere la parola dispersione e sopravvivenza e mi torna il panico.

			 

			Ti parlo delle spore così non sono costretto a parlarti del fatto che forse pensi di lasciarmi.

			 

			Metto anche i miei vestiti più tristi. Nel caso in cui.

			 

			I vestiti di qualcuno che quando parla della luce la descrive come inclinata e che dice cose come amo questa luce! Io la chiamo semi-oscurità!

			 

			Ti mando un sms che dice solo… qui > lì > da qualche parte > da nessuna parte.

			 

			E poi mi preoccupo di potere avere confuso tra loro i segni di maggiore e minore.

			 

			Mi incammino verso l’ufficio, ricordando come amarti ha cambiato tutto.

			 

			Come l’amore è entrato di soppiatto in città e l’ha ridipinta mentre eravamo distratti.

			 

			Mi sembra di avere l’insieme di queste cose in equilibrio sulla lingua come un’ostia.

			 

			Cancello una app che ogni giorno mi manda un nuovo versetto della Bibbia da memorizzare. Perché non li memorizzo mai. E nemmeno li leggo.

			 

			E perché anche vedere apparire le notifiche che non li ho letti mi fa venire il panico.
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			Un’intera settimana in cui stai male tutte le mattine e mi chiedo se potrebbe esserci un bambino.

			 

			Non dici nulla, ma non riesco a smettere di guardarti e di chiedermi se potrebbero esserci sciami di cellule aggrappate al tuo interno.

			 

			O magari un singolo sciame di cellule. Non so davvero come succedono queste cose.

			 

			Per quell’intera settimana ci baciamo nel modo pesante in cui il bacio chiede sempre più cose di quelle che ci si possono ragionevolmente aspettare da un bacio.

			 

			Poi una sera paghi da bere per entrambi, un drink dopo l’altro, e lasciamo il pub ridendo e inciampando l’uno nell’altra.

			 

			È una serata felice ma sono segretamente triste per le cellule.

			 

			Quella stessa sera parliamo di cani e del fatto che non ti piacciono perché quando gli accarezzi la testa riesci a sentire il cranio.

			 

			E anche perché un mucchio di cani hanno facce ossute e risentite.

			 

			E perché i padroni dei cani li trattano come se fossero i loro figli anche se nel caso in cui il padrone morisse il cane probabilmente gli mangerebbe subito le dita e le orecchie.

			 

			Non la penso così, ma odio il modo in cui quando prendi in braccio un gatto a volte ti può sembrare di toccargli cuore e polmoni… così per certi versi ti capisco.

			 

			Mentre aspettiamo un taxi, cantiamo una canzone che sapevamo entrambi da ragazzini.

			 

			Perché stiamo aspettando?... Stiamo soffocando!

			 

			Perché stiamo aspettando?... Stiamo soffocando!

			 

			Non mi ero accorto di quanto facesse paura quella canzone fino a stasera.

			 

			Non più giovani, aspettando di tornare a casa, senza più chiederci se potrebbe esserci un bambino.
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			C’è un periodo di un paio di settimane in cui succedono solo cose tristi.

			 

			O quantomeno un periodo di un paio di settimane in cui le cose tristi riescono a levare di mezzo tutte le cose meno tristi.

			 

			C’è un’elezione. Nel bel mezzo dell’inverno. La gente bussa alle porte nel cuore della notte e sotto la pioggia.

			 

			Sul ponte vicino al nostro appartamento, quello che attraverso ogni giorno per prendere l’autobus, alcune persone hanno appeso un grande striscione di stoffa che dice Ci deve essere dell’altro nella vita.

			 

			Mi viene da piangere ogni volta che lo attraverso.

			 

			I risultati delle elezioni si rivelano schiaccianti.

			 

			Salta fuori che non c’è nient’altro nella vita. 

			 

			La sera dopo i risultati elettorali andiamo a cena con alcuni tuoi amici che di solito non mi piacciono granché. Ma che adesso, per ragioni che non riesco a individuare, ma che probabilmente hanno a che fare con lo striscione sul ponte, non riesco proprio ad accettare.

			 

			Tanto per cominciare, gli appartamenti li chiamano “proprietà”.

			 

			Interrompo la conversazione sui diversi tipi di mobili che hanno intenzione di comprare con una teoria sull’IKEA che voleva essere solo una battuta veloce ma che si rivela lunghissima da dire e per cui nessuno ride.

			 

			Sapete, sono assolutamente convinto che tutto l’impero IKEA sia un elaborato progetto di arte moderna, pensato per commemorare e al tempo stesso mettere in discussione la relazione della Svezia con l’Olocausto!

			 

			Fabbriche di studiata neutralità, sparse su tutto il pianeta!

			 

			Migliaia di stanze da letto espositive, vuote!

			 

			Water e tazze per bere in gelide file grigie. Un tempo toccati dalla vita e adesso abbandonati!

			 

			Come si fa a non vagare in mezzo a quegli edifici senza immaginare tutte le famiglie che sono andate via o sono scappate nel cuore della notte!

			 

			Ve lo dico io, e ve lo dico adesso!

			 

			Quando lo dichiareranno, torneremo a guardarlo come uno dei gesti artistici più profondi ed efficaci della storia dell’umanità!

			 

			Come dicevo. Ci ho messo un’eternità a dirlo. E nessuno ha riso.
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			Mi piacciono le canzoni pop con grandi ritornelli stupidi che mi fanno piangere sull’autobus.

			 

			Le ho sempre amate.

			 

			Da piccolo mi preoccupavo che nessuno tenesse traccia delle classifiche pop.

			 

			Così tutte le domeniche scrivevo le prime 40 canzoni in classifica su un quaderno, insieme alle posizioni della settimana precedente, e lo conservavo insieme alle registrazioni su cassetta che facevo della classifica di quella settimana.

			 

			Un Natale mia mamma mi ha regalato una valigia speciale per conservare tutte le cassette, o quello che, arrivato a quel punto, avevo iniziato a chiamare “il mio archivio”.

			 

			Ero proprio felice della valigia perché di solito mia mamma si lamentava con me perché sprecavo tutti i soldi che avevo in audiocassette vuote.

			 

			Te lo racconto mentre siamo in auto diretti in ospedale da mia mamma.

			 

			È una storia che hai già sentito, ma ascolti comunque.

			 

			Troviamo mia mamma coi polsi bendati e cerchi neri sotto gli occhi. Non è la prima volta. Non è nemmeno la terza o la quarta. Ma sta diventando più frequente.

			 

			Mamma dice che la sta prendendo alla giornata, e che deciderà se domani vorrà vivere quando sarà finalmente domani.

			 

			Ci dice che il mondo è diventato nauseante e che c’è una guerra in corso tra il bene e il male e che la stiamo perdendo e che non vuole starsene qui ad aspettare che la sua anima e le sue gambe e i suoi occhi vengano mangiati da una qualche sorta di pedofilo che l’ha rintracciata rubandole i suoi dati su Facebook.

			 

			So cosa vuole dire. E per certi versi sono anche d’accordo con lei.

			 

			Tornando a casa, discutiamo per stabilire se sia morale pagare qualcuno che ti pulisca casa.

			 

			L’idea mi fa sentire in colpa e mi fa vergognare.

			 

			Tu dici che capisci le mie ragioni ma che viviamo nella sporcizia.

			 

			Prometto di pulire di più e poi più tardi quel giorno vado di nascosto in città, mangio cibo spazzatura per un valore di trenta sterline e poi vomito in un cassonetto.

			 

			Mi piacciono le canzoni pop con grandi ritornelli stupidi che mi fanno piangere sull’autobus.

			 

			Le ho sempre amate.
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			Quante volte al giorno voglio mettere la faccia sul tuo collo.

			 

			Quante volte al giorno voglio il manto dei tuoi capelli nei miei occhi e nelle dita e nella bocca.

			 

			Mi decido a cercare di trovare altre cose rispetto alla tua bellezza, così passo più tempo del solito in piedi per strada a fare cose come toccare le foglie e pensare a che odore abbia l’aria.

			 

			Non funziona. Proprio come non funzionava quando ero bambino e passavo secoli a guardare una foto triste in un libro di storia e mi sforzavo di piangere.

			 

			Certe volte finivo per piangere perché ero triste perché la foto triste del libro di storia non mi rattristava abbastanza da piangere, ma non era esattamente la stessa cosa.

			 

			Mi preoccupo di avere qualcosa che non va.

			 

			Com’è possibile che quando sento un’orchestra che accorda gli strumenti mi si rizzano i peli sulla nuca, ma quando un’orchestra di fatto inizia a suonare perdo ogni interesse e inizio a canticchiare canzoni pop per non sentirne il suono?

			 


			Il suono di un’orchestra che accorda gli strumenti è la musica che più di ogni altra sia mai riuscita a riprodurre il suono della giusta protesta!

			(74.378 parole)

			 

			Così come non riesco ancora a trovare nient’altro rispetto alla tua bellezza, sto anche tornando a essere grasso.

			 

			A un certo punto mi dici che la camicia mi sta troppo stretta, e questa cosa ha un che di pornografico.

			 

			Per cercare di smettere di sentirmi in imbarazzo al riguardo, mi infilo i tuoi piedi in bocca, tre dita alla volta.

			 

			All’inizio sembra piacerti, e cominci a toccarti lentamente mentre ti guardo dall’alto, ma dopo uno o due minuti sembri annoiata e poi ti fermi.

			 

			Divento petulante e di cattivo umore e ti dico che non sono un santo né un bambino né l’eunuco di corte.

			 

			Il che è ridicolo quanto basta da allentare la tensione.
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			Certi giorni c’è semplicemente fin troppo nulla da dire.

			 

			Potrei dirti che in quei giorni ogni singolo uccello che vedo trasporta spazzatura nel becco, ma so che non è del tutto vero.

			 

			Oppure potrei dirti come minimo una volta a settimana faccio un sogno in cui sei di nuovo in piedi nel mare ma questa volta i gabbiani ti danno da mangiare un tipo differente di pesce lasciandolo cadere nella tua bocca.

			 

			Ma so che nemmeno questo è del tutto vero.

			 

			Altre cose che decido di non dirti includono il fatto che Charles Darwin descriveva il suono di uno scimpanzé che ride come «una sega arrugginita che avanza a forza nel legno».

			 

			E che Darwin era un nipote di Josiah Wedgwood, pioniere della falegnameria e della ceramica, per cui è verosimile che provasse dell’amore per la lavorazione del legno in sé e quindi probabilmente aveva un debole per la musica prodotta dalla sega.

			 

			E anche che quando diceva “timber”, legname, poteva benissimo volere dire anche “timbre”, timbro, perché Darwin era anche abbastanza musicale e amava alla follia i giochi di parole musicali.

			 

			O che la risata è una reazione dettata dallo stress, che nella terminologia musicale sta per accento, così forse anche qui c’è un gioco di parole musicale da fare.  

			 

			O che la risata emerge dal sistema limbico e che limbo significa margine.

			 

			Come liminale.

			 

			O uscire fuori da un limbo.

			 

			E come vorrei davvero uscire fuori da un limbo, ma sembra solo che ci sia troppo nulla da dire e che di fatto niente sia del tutto vero.
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			Sembra sempre di più che tu sia sul punto di andartene, come se ti mancassero solo pochi secondi dal sollevare la mano nell’aria e fermare un taxi.

			 

			Mi preoccupo così tanto di questa cosa che sembra come se ci sia costantemente una specie di mano calda e appiccicaticcia premuta contro la mia testa.

			 

			A un certo punto vado in chiesa per la prima volta da anni.

			 

			Accendo una candela, metto una sterlina nella scatola delle offerte e poi prego che tu non te ne vada. 

			 

			E poi fisso la candela così a lungo che mi viene la nausea e le vertigini.

			 

			Quando torno a casa mi prendi in giro dicendo che sembra mi abbia allattato un fantasma, e so che fa ridere ma la risata non viene fuori.

			 

			Ogni volta che ti volti sembra che ti stia voltando perché sei stufa marcia di una cosa o dell’altra.

			 

			E so che l’amore è qualcosa che si accumula e che si costruisce poco per volta ed è per questo che la gente usa parole come radice e sedimento e altre parole che hanno a che fare con rocce e alberi.

						 

			Ma allora lo smantellamento? Succede anche quello così? Perché sembra come se stia succedendo troppo, troppo più in fretta.

			 

			E sto cercando parole come frana e come onda e come temporale.

			 

			E inoltre, sei la cosa più bella che abbia mai visto.

			 

			Non la persona più bella che abbia mai visto. La cosa più bella.

			 

			Che è una categoria decisamente più grande.

			 

			E non riesco a voltarmi.

			PARTE TERZA 
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			Sei andata via da cinque anni e non so dove sei.

			 

			Non so dove sei.

			 

			Prima di conoscere te, ogni volta che dormivo con una nuova, finivo sempre per passare tutta la notte mezzo sveglio, agitato dalla sensazione di essere così vicino a un corpo che dormiva e che non conoscevo.

			 

			Ma dopo che te ne sei andata, ho scoperto che riuscivo a dormire accanto a un nuovo corpo sconosciuto abbastanza facilmente.

			 

			Sembrava avessero smesso di agitarmi, o avessero smesso di avere molto fascino, una delle due.

			 

			Non so dove sei.

			 

			All’inizio succedeva spesso. Ogni pochi giorni c’era qualcun’altra.

			 

			Una nuova da toccare, nuovi denti e mani e lingue e nuovi sapori.

			 

			Avrei potuto giurare che per mesi e mesi l’intera città sembrava piena di cartone bagnato.

					 


			Ovunque andassi sembravano esserci pile di cartone, che lentamente si annerivano per la pioggia.

			 

			Certe notti andavo a letto convinto di sentire odore di cartone bagnato.

			 

			Più di una volta il sangue mi si è ispessito per il vino acre da quattro soldi, mi controllavo il naso e i denti, convinto da ubriaco che dovesse esserci del cartone bagnato incastrato da qualche parte.

			 

			I mesi del cartone bagnato non sono stati buoni mesi.

			 

			L’Epoca del Cartone Bagnato è coincisa anche con me che avevo un nuovo lavoro. Era sostanzialmente lo stesso del mio vecchio lavoro, solo che mi pagavano 1 sterlina e 20 in più all’ora e dovevo portare la cravatta mentre me ne stavo lì seduto tutto il giorno cercando di non piangere.

			 

			Ogni mattina prendevo una cravatta dal portacravatte. Il mio portacravatte che di notte sembrava una cascata esuberante di lingue di cera.

			 

			Me l’annodavo al collo e supervisionavo l’Impero del Cartone Bagnato.

			 

			A volte, tornando a casa dal lavoro, riuscivo a sentire la luna che si prendeva gioco di me, che mi diceva che l’Epoca del Cartone Bagnato non sarebbe mai tramontata.

			 

			E che il sole non sarebbe mai arrivato, e il cartone non si sarebbe mai asciugato.

			 

			La luna era una bastarda.
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			Continuavo a disegnarmi sulle mani. Soprattutto triangoli o quel tipo di scatole 3D che tutti imparano a disegnare quando vanno alle elementari.

			 

			Per un po’ mi scrivevo il tuo nome sulle mani, nella mezza convinzione che ti avrei rievocata.

			 

			Ma questa volta Dio non era con noi, anche se continuavo a lasciare spazio affinché apparisse.

			 

			Alla fine ho smesso di scrivere il tuo nome e sono passato ad altro solo per mettere le tue iniziali in uno dei triangoli o in una delle scatole.

			 

			Ma soprattutto mi limitavo a continuare a camminare in avanti, con una sorta di devozione pedante al vuoto.

			 

			Funzionava quasi sempre, e se c’era abbastanza polvere e abbastanza vino riuscivo a stemperare il fatto che la mia pelle fosse ancora completamente brulicante di te.

			 

			Ma ogni tanto la tattica falliva. Ero sull’autobus e di colpo mi ricordavo che ti avevo persa.

			 

			Sembrava sempre come se fossi stato costretto a ingoiare il mio stesso cuore, o a volte il pugno (è risaputo che il cuore e il pugno hanno misure simili ma consistenze diverse).

			 

			Più di una volta mi sono ritrovato a scendere prima della mia fermata, alla ricerca disperata di aria.

			 

			Ogni volta che succedeva passavo i due giorni successivi avanzando a tentoni travolto dal desiderio, facendo cose veramente stupide.

			 

			A una donna che mi ha chiesto l’ora ho detto che non avevo mai posseduto un orologio perché mi faceva pensare troppo alla morte.

			 

			Gli orologi sono davvero un cazzo di memento mori!

			 

			Lo so già che sto morendo, non ho bisogno di pagare per il privilegio di guardare materialmente il tempo che scorre!

			 

			Conosco una donna che ha la parola troia in russo tatuata sul seno perché l’ex marito russo si eccitava prestandola ad altri uomini e poi guardandoli mentre la picchiavano su Skype.

			 

			Le chiedo se piaceva anche a lei.

			 

			Dice che odiava sistemare la postazione Skype perché era strano, ma a parte questo non le importava.

			 

			Un’ora dopo ho i suoi capelli aggrovigliati nel pugno, e sento qualcosa che mi si rompe dentro.

			 

			Mi sento triste e imbarazzato e di fatto finisco per piangere invece di scoparmela.

						 


			L’ex marito guarda tutta la faccenda su Skype.

			 

			Si scopre che continuano a fare la roba di Skype, anche se hanno divorziato.

			 

			Dopo un po’ lui la smette di cercare di masturbarsi e mi chiede se sto bene.
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			L’estate peggiore, tutta la città ribollita rosa come bacon da quattro soldi.

			 

			Giorni innumerevoli e innumerati. Proprio come i giorni che arrivano prima dell’estate, ma più caldi.

			 

			Gli stessi giorni di merda, solo che adesso sto sudando.

			 

			La velocità con cui le sere che esco tollero e allontano gli amici cresce rapidamente; all’apice dei miei poteri riesco a percepire il loro sguardo vitreo minuti prima che arrivi. 

			 

			Parlo per frammenti lunghi ed esitanti, e faccio domande retoriche tipo… Di sicuro riconoscerete quel sentimento preciso che si prova quando stai facendo qualcosa di normale come bere un bicchiere d’acqua e poi hai la sensazione rivelatoria che la parte più bella della tua vita è finita e che non sei più così sicuro di niente, mai, a parte forse il fatto che non c’è una sola cosa che puoi fare al riguardo?

			 

			E poi continuo a parlare prima che qualcuno possa rispondere.

			 

			I miei amici più pazienti riescono a reggere qualche ora, ma alla fine si arrendono e vanno a casa.

			 

			Dopo un po’ non me ne importa granché, perché ho sviluppato una tecnica per gestirlo.

			 

			È una tecnica in tre parti: 

			 

			Primo, continua a bere da solo finché il pub non chiude.

			 

			Secondo, esci dal pub.

			 

			Terzo, bevi a casa finché non ti addormenti.

			 

			Scrivo ancora quasi tutti i giorni, ma sono mesi che nessuno risponde a una delle mie idee.

			 

			La settimana prossima può succedere di tutto: la sorpresa come un antidoto all’ideazione suicida! (204 parole)

			 

			Il tuo capo è uno stronzo e tu sei il tuo capo: contro l’interiorizzazione della mentalità imprenditoriale! (4.567 parole)

			 

			Non stai lavorando da casa, stai vivendo al lavoro, deficiente che sei! (1.101 parole)
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			Senza te dentro, l’appartamento inizia a sembrare strano e mi convinco di non sapere dove vadano le cose.

			 

			Ogni volta che guardo un oggetto, non sembra mai al suo posto.

			 

			Prendiamo un cucchiaio di legno, per esempio. Dove cazzo dovrebbe stare un cucchiaio di legno?

			 

			Googlo dove conservare un cucchiaio di legno ma mi imbatto in uno tsunami di informazioni contraddittorie.

			 

			Così alla fine getto il cucchiaio di legno nella pattumiera. Mi sembra l’unica scelta che ho. Il che significa che non è davvero una scelta. Il cucchiaio di legno deve andare nella pattumiera. Fine della discussione.

			 

			Dopo che ho messo il cucchiaio di legno nella pattumiera mi sento un po’ meglio riguardo alle cose. Così inizio a mettere sempre più roba nella pattumiera.

			 

			Metto un tostapane nella pattumiera, una serie di spezie nella pattumiera, un piccolo coso di legno pieno di cosmetici nella pattumiera e, alla fine, metto una selezione di coltelli e forchette nella pattumiera.

			 

			L’appartamento sembra ancora strano, ma penso di essere un po’ meno preoccupato su dove vada ogni cosa, perché ho capito che se mi confondo troppo posso semplicemente prendere qualsiasi oggetto mi disturbi e gettarlo nella pattumiera.

			 

			Tra una cosa e l’altra che getto nella pattumiera, dormo quasi sempre e guardo ore e ore di video di musica pop su Internet.

			 

			Arrivato al pomeriggio sto sempre male per avere passato troppe ore davanti allo schermo, ho gli occhi rossi e non riesco a concentrarmi.

			 

			Di tanto in tanto mi sento disgustato quanto basta da rompere il ciclo e riesco a fare qualche giorno di mele, fiocchi di crusca e preghiere.

			 

			Ma non dura. Niente dura.

			 

			Il fascismo è nichilismo reso pubblico e il nichilismo è fascismo reso privato! (26 parole)

			 

			Non so dove vadano le cose e non so dove sei.
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			Ci sono sempre periodi difficili. Ogni settimana che passa presenta qualcosa di veramente schifoso.

			 

			Grazie al cielo la maggior parte delle cose veramente schifose scompare dopo pochi giorni e non devo più pensarci.

			 

			Ma a volte sono così incredibilmente schifose che restano in circolo.

			 

			Una di queste cose incredibilmente schifose è stata la volta che ho rimproverato un bambino in un supermercato.

			 

			O per essere più precisi: la volta che ho rimproverato un bambino in un supermercato estremamente affollato e poi il bambino ha pianto a dirotto nel supermercato estremamente affollato.

			 

			Era in coda davanti a me, che infilava le ultime cose della spesa della madre in una busta di plastica e poi gliele passava.

			 

			Ho pensato non stesse attento, perché mentre i primi pochi articoli della mia spesa venivano scansionati dalla cassiera frettolosa, il bambino ha iniziato a mettere via anche quelli.

			 

			Appena me ne sono accorto, gli ho chiesto di fermarsi.

			 

			Ehi, quei fagioli non sono della spesa di tua madre, sono miei, per favore potresti rimetterli al loro posto?

			 

			Ha balbettato un poco… No, ehm, lei non capisce…

			 

			Ero impaziente.

			 

			Capisco benissimo amico, è facilissimo, sono i miei fagioli per cui devi rimetterli al loro posto.

			 

			Tirali fuori dalla busta e rimettili a posto.

			 

			Metti subito i fagioli a posto!

			 

			Il bambino ha cercato di tirare fuori i barattoli di fagioli dalla busta di plastica, con le lacrime che gli salivano agli occhi mentre lo faceva.

			 

			Ma non è andato via, è semplicemente rimasto lì, a piangere, sempre più forte.

			 

			Ho guardato la cassiera cercando aiuto ma lei ha ricambiato lo sguardo con quello che potrei descrivere solo come puro disgusto.

			 

			Sta riempiendo le buste per i boyscout. Se non vuole fargli una donazione va bene, ma non c’era bisogno di urlargli contro.

			 

			Quel cazzo di bambino continuava a piangere.

			 

			Non volevo urlargli contro, pensavo solo stesse rubando i miei maledettissimi fagioli, come facevo a sapere che stava raccogliendo cibo per i boyscout?

			 

			Praticamente mi ha urlato… Be’, c’è scritto boyscout sul maglione a lettere maiuscole e ce n’è uno a ogni cassa.

			 

			Il bambino continuava a piangere nel momento esatto in cui ho deciso di abbandonare i miei fagioli e uscire dal supermercato estremamente affollato.

			 

			Penso al bambino che piange tutti i giorni.

			 

			Probabilmente è ancora lì, a piangere, quel cazzo di infido ladro di fagioli.
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			Giorni in cui ho di nuovo quattordici anni e passo un’ora dopo l’altra dopo l’altra a non fare altro che ascoltare musica.

			 

			Soprattutto ascolto musica pop degli anni Settanta perché mi piace il fatto che le canzoni siano lunghe e piene di suoni strani che chiaramente sono lì perché qualcuno ha appena inventato un nuovo strumento di qualche tipo e tutti sono eccitati per la cosa.

			 

			Ma altre volte ascolto musica corale, preferibilmente cantata in una lingua che non capisco.

			 

			Scarico centinaia di canzoni di un coro di donne bulgare, e mi commuovono così tanto che non so davvero cosa fare di me stesso.

			 

			Ascolto così tanta musica che su Internet scrivo questo:

			 

			Per i musicisti, la nascita del suono registrato ha anche annunciato la nascita dell’autoconsapevolezza; musicisti precisi e coraggiosi sono stati costretti a riconoscere i propri stessi sbagli, che adesso verranno conservati per l’eternità… in risposta, il vibrato è diventato ortodossia per mascherare l’intento tonale, così quello che pensiamo sia il tremore dell’emozione di fatto era solo paura di sbagliare!

			 

			Il post ottiene tre risposte nel giro di un minuto. Due di loro evidenziano che quello che ho detto non è vero ma la terza è più circospetta.

			 

			Dice… Hai una fonte? A me non sembra del tutto corretto.

			 

			Mi sento un po’ in imbarazzo e finisco per cancellare il post.

			 

			L’ho cancellato perché non volevo rischiare di ripetere l’esperienza di quella volta in cui ho fatto un commento su come tutti i romanzi pubblicati nell’ultimo decennio siano sull’acqua e poi tutti dicevano che ero uno stronzo sessista per ragioni che non ho del tutto capito ma ho fatto finta di essere d’accordo con il pubblico.

			 

			Più tardi quella notte mi sono trascinato a pancia sotto sul pavimento come un gasteropode solo per vedere com’era.

			 

			Quanto è troppo? Mi sono chiesto guardando il tappeto che irritava l’area intorno al mio ombelico pallido.
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			L’indomani li guardo di nuovo, segni rosso fuoco che rigano il mio punto vita.

			 

			Lo specchio è crudele. Sono in piedi davanti a lui e mi guardo da ogni angolazione.

			 

			Sono grasso, questo è innegabile. Sono anche quasi calvo. Ho quattro peli grigi sul petto e ho il collo indiscutibilmente grosso.

			 

			E non tipo… guarda quell’uomo forzuto con quel collo grosso… 

			 

			Più tipo… Guarda quel ciccione mezzo calvo con quel collo incredibilmente grosso.

			 

			È il problema di diventare vecchi e brutti; per un istante perdi di vista il gioco e prima che te ne accorga, la partita è finita.

			 

			Una fessura nell’armatura e la mietitrice si intrufola semplicemente dentro ed ecco che i tuoi pettorali sono crivellati dalla ruggine.

			 

			Nel diventare più brutto, ho iniziato a mentire di più.

			 

			Dico a una donna in un bar dalle mani proprio grandi e proprio belle che mi concedo costantemente di possedere solo una quantità di oggetti che riescono a entrare nella valigia di un profugo della Seconda guerra mondiale.

			 

			Le dico che voglio una vita semplice, pulita, vuota e poi più tardi mi dimentico che dovrei vergognarmi quando rincasa con me e vede che chiaramente non è vero. 

			 

			Le parlo del coro di donne bulgare e le spiego che ogni canzone è pensata per commemorare un evento importante, come un matrimonio, o un festival, o la morte di un bambino.

			 

			L’indomani mattina sono in grado di ricordarmi di come le mie dita si sentivano intrappolate sotto l’elastico della sua biancheria intima, e di come era starle dentro la bocca ma non riuscire ad avere un’erezione.  

			 

			Continuo a tostare il pane, ma ho così fame che mangio ogni fetta prima che sia del tutto tostata.

			 

			Mando giù sei fette, non sono ancora soddisfatto.
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			Divento ossessionato dall’idea di fare una maratona e mi convinco che stare in forma e allenarsi siano ampiamente irrilevanti e che si tratta solo di avere la determinazione e volontà di morire.

			 

			Una domenica mattina mi sveglio con i postumi della sbornia. O quantomeno ero convinto di averli. A ripensarci ero ancora ubriaco.

			 

			Sono fiducioso che Dio sia con me e che quello sia il giorno in cui farò una maratona.

			 

			Il piano è semplice, scaricherò sul telefono un localizzatore GPS, correrò ventuno chilometri lungo la strada principale, farò dietrofront e poi correrò ventuno chilometri a tornare, e poi non dirò a nessuno di avere fatto una maratona.

			 

			Sarà un piccolo trionfo privato.

			 

			Il primo errore che faccio, a parte il non fare nessun tipo di allenamento, è che sono ancora ubriaco.

			 

			Il secondo errore che faccio è che non riesco a trovare una maglietta con cui correre, così finisco per correre in felpa. Fa così caldo ed è un’idea così pessima che nel giro di due minuti da quando ho iniziato la mia maratona mi sono tolto la felpa e l’ho annodata in vita.

						 

			Corro per la strada a torso nudo.

			 

			Il terzo errore che faccio è che non ho pianificato un percorso, così mi ritrovo a correre lungo una grande strada affollata di sabato mattina. È piena di gente che fa shopping orripilata, alcuni dei quali sembrano visibilmente sconcertati mentre procedo in mezzo a loro.

			 

			Il quarto errore che faccio è non rinunciare alla maratona quando, dopo circa sei minuti, devo fermarmi per vomitare in un cespuglio.

			 

			Invece continuo ancora per un po’, finché le caviglie non mi fanno così male che devo fermarmi.

			 

			Ritorno camminando lentamente all’appartamento, gocciolante di sudore e sconfitto.

			 

			Quando controllo il localizzatore GPS ho corso esattamente due chilometri e otto.

			 

			Collasso sul letto e mi sveglio cinque ore dopo, il computer portatile aperto sul petto.

			 

			Lo schermo mostra ancora i risultati della domanda che ho digitato prima di addormentarmi:

			 

			I localizzatori GPS sono accurati al 100%?

			 

			Quanto è troppo?
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			Dopo un po’ le cose iniziano a tranquillizzarsi. Mi sforzo perché sia così.

			 

			Cammino ogni giorno per ore, senza nessuna meta. Mi alleno solo ad alzarmi e poi a mettermi a camminare.

			 

			Alla gente che domanda come sto dico che sto iniziando a entrare in comunione con gli spazi aperti o che sto imparando ad amare l’aria o che sto acquisendo di nuovo interesse per la forma degli spazi pubblici.

			 

			Qualsiasi cosa pur di farli stare zitti.

			 

			Smetto di andare al lavoro. Spiego loro che non sto bene e che ho bisogno di camminare per minimo cinque ore al giorno per stare meglio.

			 

			La cosa funziona per qualche settimana, finché smette di funzionare. Qualcuno delle risorse umane chiama per chiedermi se sono in via di guarigione.

			 

			Dico che non c’è più niente di bello, o forse che tutto è sempre bello, è lo stesso.

			 

			Passa altro tempo e adesso invece che al lavoro una volta a settimana vado all’ufficio di collocamento. Vado lì così che un tizio che si chiama Keith possa umiliarmi regolarmente.

			 

			La terza volta che vado all’ufficio di collocamento vedo una donna che cade sugli scalini fuori dall’edificio mentre sto andando via.

			 

			La gamba le si spacca come un frutto maturo e ha il sangue quasi nero.

			 

			Le chiedo se vuole che chiami un’ambulanza ma teme di perdere il suo appuntamento così si limita a zoppicare dentro l’edificio, gocciolando sangue sul pavimento.

			 

			Capisco che è imbarazzata e non vuole che la segua o che insista dicendo che dovrebbe fare qualcosa riguardo alla gamba che sta pisciando sangue nero dappertutto, così semplicemente me ne vado e spero che qualcun altro faccia qualcosa in proposito e che lei non perda il suo appuntamento.

			 

			La prossima volta che vado lì domando a Keith se sa cosa ne è stato della donna con la gamba che sanguinava, ma Keith mi dice che non ne sa nulla, e comunque cose del genere a loro capitano tutti i giorni. 

			 

			Cazzo quanto odio Keith.
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			Sono fortunato. Accade qualcosa per cui non devo più vedere Keith.

			 

			Parlo con un vecchio amico della mia abitudine di camminare e di come non sia sicuro se tutto sia bello o niente sia bello e di come anche non sia sicuro che ci sia una grande differenza tra le due cose.

			 

			Il che è una cosa che mi ritrovo a ripetere spesso.

			 

			In entrambi i casi, amico… ho intenzione di passare un anno intero solo a camminare… no, non ascolto niente mentre cammino… no, soprattutto non quei cazzo di podcast… mi piace solo non pensare assolutamente a nulla.

			 

			Non gli dico deliberatamente che mentre cammino è sempre a te che penso. E che quasi sempre immagino che di fatto sei qua, che mi cammini accanto.

			 

			Ti capitano mai quei giorni in cui sembra che non ci sia alcuna distanza tra tutti gli edifici? Come se ogni palazzo fosse semplicemente attaccato all’altro, e magari se ne butti giù uno cadono anche tutti gli altri?

			 

			Il mio amico è paziente, spiega che non ha mai giorni del genere e che non è sicuro di cosa io voglia dire e che probabilmente dovrei cominciare a lavorare un po’ di più e camminare un po’ di meno.

			 

			Non sono del tutto sicuro che abbia ragione al riguardo, ma quando mi offre un lavoro redazionale per una rivista di matrimoni dico immediatamente di sì.

			 

			Viene fuori che è un lavoro facile. Tutto quello che devo fare è scrivere descrizioni di abiti da sposa.

			 

			Dopo il secondo giorno nemmeno guardo l’abito prima di scrivere la descrizione.

			 

			Ogni singola descrizione è una variante della stessa affermazione.

			 

			Hai un sano rispetto per la tradizione ma anche occhio per il moderno? Allora questo è l’abito che fa per te!

			 

			Sei attratta da un look d’epoca ma apprezzi anche l’eccentricità avanguardista? Allora questo è l’abito che fa per te!

			 

			Sei il genere di persona che rispetta il classico, ma che ama follemente anche il contemporaneo? Allora questo è l’abito che fa per te!

			 

			Fintanto che non ti allontanavi da questa formula, andava bene.

			 

			Una volta ho scritto un editoriale su come sarebbe opportuno considerare le fedi come l’unico oggetto sessualmente bizzarro socialmente approvato. Una specie di accessorio bondage che rende pubbliche le regole del contratto sessuale di ciascuno al pari di un collare da cane o di una maschera di vinile. 

			 

			Anche se non era affatto quel genere di rivista.

			 

			Più un catalogo, a essere sinceri.
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			Ricevo una lettera e penso sia tua. È la grafia sulla busta a tradirti.

			 

			C’era sempre qualcosa nelle tue “O”, sembravano bambinetti con piccole testoline incasinate, calve e bitorzolute.

			 

			Mi porto dietro la lettera per una settimana prima di aprirla, facendole fare avanti e indietro dal lavoro e passando una buona quantità del giorno a fissarla.

			 

			La tratto come trattavo il primo gratta e vinci che ho comprato.

			 

			Avrò avuto quattordici anni e i gratta e vinci all’epoca erano abbastanza una novità.

			 

			Ne avevo comprato uno tornando a casa da scuola e mi rifiutavo di grattare l’argento per scoprire se avevo vinto.

			 

			Preferivo semplicemente portarmelo in giro in tasca e immaginare cosa avrei fatto con tutti quei soldi.

			 

			Non avevo dubbi che fosse un biglietto vincente, e passavo ore a pensare a tutte le cose che avrei potuto comprare a mia mamma per farla più felice anche se era veramente difficile immaginare cosa avrebbe voluto e comunque diceva sempre che odiava le cose di lusso perché erano per gli idioti. 

			 

			L’ottavo giorno apro la lettera e gli occhi scivolano lungo la pagina e catturano tutti i segni che hai fatto con la penna.

			 

			La tua lettera dice che in realtà non volevi scrivermi ma che ci sono tre cose che devi dirmi.

			 

			La prima è chiedermi di smettere di scriverti, che tua madre ti sta inoltrando tutte le lettere ma che le butti tutte senza aprirle perché così è più facile.

			 

			La seconda è che stai bene, che hai vissuto in Grecia per un po’ perché costa meno ma che adesso ti sei trasferita in un vecchio paese di mulini, che è silenzioso e vuoto.

			 

			Terzo, mi dici che ti stai per sposare e che aspetti un bambino e che quando riceverò questa lettera potrebbe essere già nato e che sei felice della cosa ma che è anche veramente strano avere qualcosa che ti cresce dentro.

			 

			E poi la lettera è finita.

			 

			Vuoi sapere come sta la persona che ami ma hai anche un sano disgusto per la realtà del presente? Allora questa è la lettera che fa per te!

			 

[image: hourglass]

			È ancora estate, ma porto sempre il cappotto. Porto ogni giorno lo stesso cappotto, uno vecchio di lana che ho dalla prima volta che ci siamo visti.

			 

			Ho cappotti più nuovi, cappotti migliori. Scrivendo descrizioni di abiti da sposa non sono mai stato pagato meglio rispetto a qualsiasi altro lavoro che abbia mai fatto. Ma preferisco comunque il vecchio cappotto.

			 

			Se chiudo gli occhi e immagino me stesso, sono sempre, sempre, con il vecchio cappotto.

			 

			Quando lo faccio di solito attraverso a grandi passi la città, le strade sono affollate ma mi muovo rapidamente, come se dovessi andare da qualche parte. Come se avessi dove andare.

			 

			So che è un’immagine falsa, perché cammino per la città tutti i giorni, e so esattamente che aspetto ho.

			 

			Tanto per cominciare, faccio esattamente questo, cammino, niente grandi passi da menzionare. E non mi muovo rapidamente, tipo arranco e c’è sempre gente in mezzo e ogni tanto sbattiamo l’uno contro l’altro e imprechiamo.

			 

			Tutta l’estate porto il cappotto, sudando e arrancando e sbattendo contro la gente e imprecando.

						 

			Sembra come se ci siano frammenti di qualcosa che mi fluttuano davanti agli occhi e che se li strizzo per provare a vedere cosa sono cadono via prima che riesca a individuarne la forma.

			 

			Sto cadendo a pezzi, mi pare. La schiena mi fa male tutto il tempo, e certe volte mi sento male senza motivo.

			 

			Ho sempre immaginato che il mio crollo sarebbe stato più solenne, o più tragico, che ci sarebbero state di mezzo più invocazioni e maledizioni e magari qualche martire o uno sciamano.

			 

			Ma di fatto è incredibilmente noioso.

			 

			Continuo a non riuscire a evitare di parlare con la gente del mercato del lavoro e di come ogni lavoro sia coercitivo e a un certo punto pianto una ghianda in un cimitero, come un perfetto coglione.

			 

			Un’altra volta faccio un santuario per te e il tuo bambino e accendo tutte le candeline con un fiammifero da cucina, come un perfetto coglione.

			 

			Voglio che Dio sia con me ma non sono sicuro che esista.

			 

			Gli dèi non si lasciano adulare dalle preghiere non intenzionali.
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			Come ho detto, penso di stare cadendo a pezzi ed è terribilmente noioso e per niente come pensavo sarebbe stato cadere a pezzi dopo aver passato quasi tutti gli anni dell’adolescenza a leggere libri su gente che cade a pezzi e aver ascoltato musica su gente che cade a pezzi e di tanto in tanto anche mentendo a donne e dicendo che stavo cadendo a pezzi, nello stesso modo in cui la gente cadeva a pezzi nei libri e nelle canzoni.

			 

			Il mio cadere a pezzi sembra più che altro come rincorrere il sole in circolo, avanzando durante il giorno per ritrovarmi il più possibile dritto sotto di lui.

			 

			E ogni tanto sembra anche come fare domande agli uccelli. Nessuno degli uccelli mi risponde ma alcuni sono educati quanto basta da restare un po’ nei dintorni e annuirmi in silenzio.

			 

			C’è un momento preciso in cui il mio cadere a pezzi sembra come cadere, con me che metto avanti le mani per fermarmi e finisco per fracassarmi un polso. Di nuovo.

			 

			Dato che sono estremamente solo e che sto anche cadendo a pezzi, la gente pensa che mi sia fatto male deliberatamente e viene a trovarmi nei due giorni che passo in ospedale.

			 

			Quando la gente viene a trovarmi non faccio che ripetere la stessa cosa, dico che sto benissimo e dico che è davvero gentile che siano venuti a trovarmi e anche che sto benissimo.

			 

			C’è un giorno in cui voglio scrivere un articolo su come il significato dell’amore sia volere che qualcuno abbia la più grandiosa e libera delle vite, ma come di solito ci sia anche una parentesi di silenzio annessa che dice una cosa tipo… ma solo se include me.

			 

			C’è un giorno in cui penso di rasarmi la testa, anche se non è che mi siano rimasti molti capelli.

			 

			E c’è un giorno in cui valuto l’ipotesi di iniziare a vestirmi in modo da rendere perfettamente chiaro che sono esuberante o che di fatto indosso un travestimento.

			 

			Alla fine non faccio niente di tutto questo.

			 

			Piuttosto rileggo un vecchio articolo che ho scritto.

			 

			La prossima settimana può succedere di tutto: la sorpresa come un antidoto all’ideazione suicida! (3.204 parole)

			 

			La prima riga dice:

			 

			Ci sono cose viventi dappertutto. Fa male ammetterlo. E fa ancora più male dirlo ad alta voce.

			 

			Con il senno del poi, posso capire perché nessuno ha voluto pubblicarlo.

			 

			È un po’ lagnoso, tanto per cominciare.
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			Una conclusione. Devi vivere. Che altro c’è da fare nella vita?

			 

			Passo del tempo a camminare su e giù per il mio appartamento, prendendo in mano alcune delle cose brutte che possiedo e poi rimettendole di nuovo giù esattamente nel posto in cui erano.

			 

			Nel farlo mi accorgo di come sia piacevole tenere in mano una matita dalla punta usando solo un dito e una piccolissima quantità di pressione e chiedendomi se amare propriamente qualcuno possa essere così.

			 

			Passo anche del tempo a chiamare gente al telefono per chiedere se gli va di guardare il karaoke con me.

			 

			Alla fine qualcuno accetta, fintanto che prometto di non parlare di quanto sia bella la parola karaoke e se prometto anche di non piangere.

			 

			Il pub del karaoke ha due stanze, di cui una è sempre aperta. L’altra ha solo una ventina di sedie di plastica, alcune arancioni e altre azzurre.

			 

			Nella stanza principale c’è un gruppetto di persone. Saranno una decina sparse nei vari tavoli, e una coppia è appoggiata al bancone di legno.

			 

			Mi accorgo che uno di loro sta grattando via la vernice con le unghie.

			 

			La stanza ha una bacheca di sughero che è completamente vuota. Sono abbastanza soddisfatto che non ci siano annunci, perché così quella degli annunci è una partita ancora tutta da giocare.

			 

			Quella sera è la più normale che ho trascorso da quando ho ricevuto la tua lettera.

			 

			Guardo la gente ubriaca che litiga con le canzoni pop e alla fine si accanisce contro di loro selvaggiamente. La gente minaccia di ammazzare le canzoni, ma quasi tutte le canzoni si arrendono prima.

			 

			Devi vivere.
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			Dato che devi vivere c’è una sera in cui vado a piedi in una libreria e poi mi siedo nella libreria e ascolto alcuni scrittori che leggono dai loro libri.

			 

			Vado lì a piedi perché continuo a camminare dappertutto. Sto sempre camminando troppo, ma faccio del mio meglio per camminare ogni giorno un po’ di meno.

			 

			È una specie di anti-allenamento, e inizia a dare i suoi frutti. Sono passate settimane dall’ultima volta che ho provato la sensazione familiare del sangue che mi bagna le scarpe, che è sempre piacevole per qualche secondo finché non mi ricordo che probabilmente dipende dal fatto che mi è caduta una (o più) unghia dei piedi.

			 

			Ogni lettura è da un libro che parla di streghe, e mi piacerebbe averlo saputo prima di decidere di uscire di casa.

			 

			Dopodiché gli scrittori si siedono in fila e hanno una lunga discussione su cosa significhi scrivere libri che parlano di streghe.

			 

			Per quel che sento, non viene detta una sola cosa divertente durante tutto l’evento, che va avanti per tre ore circa.

			 


			Un po’ mi terrorizzo quando la gente parla così a lungo e nessuno dice niente di divertente. Da sempre.

			 

			È chiaro che è un problema mio, il problema non sono gli scrittori di libri che parlano di streghe e che non hanno senso dell’umorismo.

			 

			Dopo che la conferenza sulle streghe è finita bevo quattro bicchieri di plastica di vino caldo uno dopo l’altro e poi mi sento strano a starmene in piedi da solo così provo a unirmi a una conversazione.

			 

			Chiedo al gruppo quante unghie dei piedi hanno perso nell’ultimo mese e di fatto nessuno mi risponde, così cambio leggermente approccio.

			 

			Il linguaggio della protesta è profondamente abilista, se ci pensate; scendere (scendere!) in campo per ciò in cui si crede, marciare (marciare!) in strada… immaginate come debbano sentirsi le persone che hanno problemi ai piedi.

			 

			Va leggermente meglio, e mi sento un po’ meno strano.

			 

			Vado via sul più bello, torno a casa, mi addormento e poi faccio un sogno su di te.

			 

			Nel sogno hai la testa di un pesce, ed enormi occhi da pesce.

			 

			Mi vedo riflesso nei tuoi enormi occhi da pesce e mi accorgo che la mia testa è un arpione arrugginito e sgraziato.

			 

			Quando mi sveglio l’indomani decido che proverò a trascorrere una giornata intera senza camminare.

			 

			Funziona. Sto tutto il giorno a letto.
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			Mia mamma sta male. E mi preoccupo che questa volta non sia come le altre volte.

			 

			La volta successiva in cui la vedo ha un aspetto terribile. Come se qualcuno l’avesse disegnata ma poi abbia perso fiducia nel proprio talento e abbia iniziato a cancellarla. Incasinando tutte le linee.

			 

			È incredibilmente loquace.

			 

			Mi dice che è meglio non pensare a niente perché la vita è uno schifo e pensare ti fa solo notare di più lo schifo.

			 

			Mi dice di essere gentile con le persone.

			 

			E poi mi dice che ho ragione, che questa volta non è come le altre volte:

			 

			Se ti fai male a sufficienza alla fine il tuo corpo riceve il messaggio e qualcosa di brutto inizia a crescerti dentro.

			 

			E poi mi dice una lunghissima e complicatissima teoria cospirativa che finisce per essere estremamente razzista.

			 

			Non le dico che la sua teoria è razzista. Piuttosto ce ne stiamo lì seduti insieme per un po’ finché non arriva il momento di andarmene.

			 

			Quella notte piango così tanto che il mio piangere diventa un urlo e poi una specie di verso animale e va avanti così a lungo che mi stiro un muscolo della schiena.

			 

			Dio non è con me. Non quando piango, non quando urlo e non quando faccio versi animali fino a stirarmi un muscolo della schiena. Fanculo.

			 

			L’indomani mattina vado in una chiesa vicina e me ne sto fuori. Guardo i mattoni e le finestre perché qualcosa mi dice che se fissi una chiesa abbastanza a lungo allora succederà qualcosa di straordinario.

			 

			Tipo che potrei avere una visione di tutto un nuovo tipo di azzurro che nessuno ha mai visto prima e che sono sicuro sia il colore del paradiso e poi potrei andare a casa e trovare una pietra sui gradini dell’ingresso che è della stessa esatta sfumatura di azzurro.

			 

			Qualcosa di così straordinario.

			 

			Non succede niente di straordinario, ma prendo la decisione di iniziare a parlare più piano e più lentamente così che la gente pensi che sia saggio.

			 

			E scrivo anche qualcosa su mia mamma.

			 

			La malattia, lo stato e il contratto sociale: un’esplorazione del legame tra dolore cronico e mente cospirativa! (9.346 parole)
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			Divento bravissimo a scrivere descrizioni di abiti da sposa. Ho deviato un pochino dalla formula standard e adesso a volte includo pezzi specifici con dettagli storici, su Vichy in Francia, per esempio, o sui primi anni di Pol Pot.

			 

			Gli altri in ufficio sono abbastanza gentili con me, e anche se non voglio dare importanza alla cosa, si rivela un elemento importante.

			 

			Dopo un po’ penso che debbano avere dimenticato tutti della volta alla riunione di redazione in cui ho scritto l’articolo sulla fede nuziale come un accessorio bondage.

			 

			Viene fuori che su questo mi sbaglio. Ma viene fuori anche che non è davvero importante.

			 

			Qualcuno lo menziona una volta in cui beviamo dopo il lavoro e tutti ridono parecchio, me incluso.

			 

			Più tardi quella sera, la donna che lo ha menzionato e ha fatto ridere tutti mi bacia fuori dal pub. Ha la lingua bagnata e calda e sono estremamente felice che sia nella mia bocca.

			 

			Le chiedo se le andrebbe di venire da me ma lei dice di no e per certi versi anche questo mi rende estremamente felice.

			 

			Le chiedo se dovremmo piuttosto andare a bere una cosa quel fine settimana e lei dice di sì se poi non dobbiamo parlare troppo perché l’ultima persona con cui è andata a bere continuava a parlare di ingrandire il suo loft e lei continuava a far finta di confondere loft e patio solo per infastidirlo.

			 

			Quando lo dice mi chiedo come sia condividere certe cose con qualcun altro, magari un po’ di noia o un po’ di tristezza o qualche bolletta o qualche mirtillo.

			 

			Quando ci vediamo le dico che non sono capace di provare gioia.

			 

			Lei dice che anche lei non è capace di provare gioia.

			 

			Mi chiedo come sembri tutto questo, me stesso, non ancora abbastanza coraggioso da rasarmi la testa, non ancora abbastanza coraggioso da indossare abiti esuberanti che possano essere scambiati per un travestimento.

			 

			Me stesso, non ancora abbastanza coraggioso da provare gioia.
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			Questa volta non è come le altre.

			 

			Se ti fai male a sufficienza alla fine il tuo corpo riceve il messaggio e qualcosa di brutto inizia a crescerti dentro.

			 

			C’è tutto un linguaggio per descriverlo, e quando arriva il momento, lo uso anche se mi ero detto che non lo avrei fatto.

			 

			Lei sembra piccola, la sua pelle sembra come di carta, io le domando di stringermi la mano se riesce a sentirmi.

			 

			Inoltre, non avevo mai usato deliberatamente la parola intermittente, ma quando guardi tua mamma che muore, viene fuori che non riesci a smettere di dirla.

			 

			Dico a tre infermiere di fila che il respiro di mia mamma è intermittente. O ancora intermittente. O diventa più intermittente. Dico la parola intermittente così spesso da perdere il conto.

			 

			Non voglio che smetta di respirare.

			 

			La terza infermiera è la più gentile, o forse ha solo più tempo per essere gentile.

			 

			Le chiedo se quella notte mia madre se ne andrà e lei mi dice che non può saperlo con certezza ma che accadrà presto.

			 

			Mi dice che mia madre è a suo agio. E sono felice che me lo dica anche se so che non è vero.

			 

			So che non è vero perché il respiro sta diventando più intermittente e anche perché non sono sicuro che mia madre sia mai stata a proprio agio in vita sua. Nemmeno per un minuto.

			 

			Lo dico alla terza infermiera e lei annuisce e mi dice che comunque accadrà presto.

			 

			Vorrei dirle altre cose su mia mamma, ma non riesco a ricordare nessuna delle cose divertenti che diceva sempre.

			 

			Era un vero spasso, ma non riesco a ricordare nessuna delle cose divertenti che diceva sempre…

			 

			Tranne che quando spegneva un termosifone, cantava questa canzoncina strana…

			 

			Prima il termosifone si raffredda! Poi la stanza e la casa si raffreddano! E a quel punto sappiamo che è arrivata l’estate!

			 

			La terza infermiera sorride, anche se la canzone non fa ridere per niente, e anche se non sono riuscito a ricordare la melodia giusta.
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			Seppelliamo mia madre nella terra. Presumibilmente per l’eternità.

			 

			Prenoto la prima fascia oraria disponibile perché è quella che costa di meno ed è l’unica che mi posso permettere.

			 

			La persona all’ufficio prenotazioni mi dice che un tempo la chiamavano la finestra del povero e mi vergogno un poco e poi mi arrabbio un poco per essermi vergognato.

			 

			Avevo sempre pensato che sarei stato il tipo di persona forte e silenziosa al funerale di mia mamma, ma mi sbagliavo di grosso.

			 

			Sono pieno zeppo di sensi di colpa e questo mi fa fare tutto il giorno cose strane.

			 

			Prima di tutto, continuo a strofinare la faccia sul legno liscio della bara e a chiedere a mia mamma cosa dovrei fare e se la mia faccia somiglia alla faccia di qualcuno completamente perso e sconfitto.

			 

			Perché mi sento completamente perso e sconfitto, mamma!

			 

			Alla veglia, salgo in piedi su una sedia e faccio un lungo discorso che più tardi mi viene detto essere concentrato principalmente sulla futilità della guerra.

						 

			Salgo di nuovo in piedi su una sedia e canto Danny Boy, che è una canzone di cui so solo la metà delle parole.

			 

			E poi salgo di nuovo in piedi su una sedia e canto Close the Coalhouse Door, che è una canzone di cui so molto meno della metà delle parole.

			 

			A fine serata tiro fuori dalla tasca dei pantaloni tutti gli scontrini del bar, li strappo e inizio a lanciarli alla gente come fossero coriandoli.

			 

			Quando il proprietario del bar si lamenta perché ho gettato gli scontrini, gli dico che sono coriandoli e quando mi dice che non è così gli dico che lavoro per una rivista di matrimoni per cui riconosco i coriandoli quando li vedo.

			 

			Quando finalmente arriva il sonno, sogno mia mamma e lei è un uccello di palude che si poggia sul mio labbro e mi scava nelle gengive come se stesse morendo di fame.

			 

			Mi arrabbio e stritolo l’uccello nel pugno e infilo i pezzi rotti dell’ala nella pattumiera più vicina.

			 

			L’indomani la ragazza che non riesce neanche lei a provare gioia viene da me e mi sveglia pulendomi le crosticine dall’angolo della bocca con una salvietta umidificata.

			 

			Come se fossi un cazzo di neonato con un problema alle gengive.

			 

			Come se fossi.
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			Riguardo il camminare ho raggiunto una via di mezzo.

			 

			A volte cammino ancora, il che probabilmente è una buona cosa, tutto sommato, ma ho limitato le camminate a circa un’ora al giorno.

			 

			Più che altro vado a piedi in ufficio, niente più pozze di sangue nei calzini e, nel giro di qualche mese, ogni singola unghia dei piedi ricresce.

			 

			L’autunno fa il suo dovere, freddo e secco e mi ricorda che a un certo punto moriremo.

			 

			L’autunno è la stagione in cui ti ritrovi ad alzare lo sguardo dalle dieci unghie dei piedi e ti rendi conto che sono passati interi anni della tua vita.

			 

			E per un po’ le cose vanno così, con le stagioni che passano, con tutto che è quasi sempre okay tranne in quei momenti in cui tutto è assolutamente terrificante.

			 

			Salgo su un treno e mi porta al mare. Ogni volta che lo faccio finisco per riempirmi di te, ricordandomi delle tue strane storie di te che sei cresciuta su un’isola.

			 

			Ma questa volta è diverso.

			 

			Penso alla fine delle cose e a quello spazio vuoto che è arrivato dopo che te ne sei andata.

			 

			Per la prima volta mi ricordo di quanto ero diventato disperato e patetico e di quanto devi avermi odiato.

			 

			Visualizzo la tua faccia arrabbiata e triste e sembra come un migliaio di fili sottili che si spezzano tutti insieme e mi si incastrano nei polmoni.

			 

			Tossisco e soffoco per i mille fili sottili finché qualcosa non comincia a muoversi nei polmoni e finché il mare e la pioggia non si mescolano in modo da fare sembrare che la terra stia scomparendo.

			 

			Qualcosa sta coagulando, ed è una buona cosa.

			 

			L’aria sembra densa e pesante e magari dopotutto Dio è con me, che esce dal coagulo.

			 

			Muoio di fame, lo so.

			 

			E ho sprecato l’amore, so anche questo.
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			Poco per volta, poco per volta, ci sono delle altre. E salta fuori che dopotutto queste altre sono capaci di provare gioia.

			 

			Una a cui, per qualche ragione, piace mordicchiarmi il lobo dell’orecchio e con un corpo che è tutto ossa ma in modo da non sembrare esangue.

			 

			Una che chiede perché non mi piace fare lunghe passeggiate e quando rispondo e le racconto di quando passavo il tempo a parlare con gli uccelli e di come tutte le unghie dei piedi mi cadevano, ride di me in un modo che mi fa sentire un po’ meno ridicolo.

			 

			E quando le racconto di come ho sprecato l’amore e di come hai fatto crescere un intero essere umano nel tuo corpo e di come mi chiedo come sia, non ride affatto di me.

			 

			Inizio ad arrivare alla conclusione che va bene non fare nulla, e che magari non devo scrivere un bestseller sulle auto che sono uno schifo.

			 

			Magari va anche bene non fare nulla, non perché ho seppellito mia mamma in una bara di compensato da quattro soldi, o perché ho sprecato l’amore, ma solo perché salta fuori che il nulla in realtà è il qualcosa di una vita.

			 

			Mi preoccupo che una parola sbagliata possa finire per farci cadere dalla fune che attraversiamo come funamboli ma va quasi tutto bene, e le cose che vanno bene sono cose buone.

			 

			Una specie di Zeno inconcludente, che dimezza di continuo la distanza tra noi ma senza mai avvicinarsi del tutto, e anche questo va bene ed è una buona cosa.

			 

			Ci sono ancora notti in cui provo a tornare da te. Notti in cui provo a ripensare al sapore di rame della tua pelle. Ma adesso sono più rare.

			 

			Le volte che riesco a tornare da te sei sempre rannicchiata nel letto, nel modo in cui il sapone bagnato si inarca intorno a un palmo.

			 

			E quei giorni nei miei sogni non hai mai la testa di un pesce, hai solo una testa normale.

			 

			E quei giorni nei miei sogni la mia testa non è mai un arpione arrugginito, anche io ho solo una testa normale.

			 

			Certe volte provo il desiderio di legarmi pezzetti di lacci strettissimi intorno alle dita, ma non lo faccio.

			 

			E certe volte vorrei scriverti e ringraziarti per avermi fatto diventare un animale che si aspetta attivamente di vivere.

			 

			Ma non faccio nemmeno questo.
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			Per quasi tutte le ore la maggior parte dei giorni, più che altro riesco quasi a dimenticarti.

			 

			Ma ci sono ancora volte in cui il passato sembra ripiegarsi nelle mie tasche o nelle mani o nell’andamento di alcune costruzioni di mattoni o nella forma di una cosa o un’altra che per caso è vicino a me.

			 

			Ah, e poi… mi manca mia mamma.

			 

			Sono un adulto grasso e quasi calvo, e non riesco ad accettare che ho seppellito mia mamma sottoterra in una bara di legno da quattro soldi.

			 

			Mia mamma mi manca davvero.

			 

			C’è stata questa volta, avrò avuto dieci anni. Mangiavo un panino con il bacon che era stato tagliato in quattro parti.

			 

			Avevo conservato per la fine il quarto più grande, il quarto che sembrava avesse più bacon degli altri.

			 

			Ma proprio prima di mangiarlo, mia mamma ha allungato una mano da sopra la mia spalla, lo ha afferrato e se lo è infilato in bocca.

			 

			Quando ha finito di masticare ha detto:

			 

			Così impari a non conservare le cose buone per la fine, non farlo mai, mangia prima le cose buone o verrà una stronza come me e se le prenderà.

			 

			Ho un altro ricordo di lei più o meno dello stesso periodo.

			 

			Come regalo di compleanno aveva portato me e il mio migliore amico da McDonald’s e ci aveva comprato un cheeseburger a testa.

			 

			Mi ricordo di avere pensato che era la cosa più buona che avessi mai mangiato. E mi ricordo anche di mia mamma che dà un morso al panino.

			 

			Quando mi sono lamentato, ha dato un morso anche al cheeseburger del mio amico, per pareggiare le cose, ha detto.

			 

			Ma il morso che ha dato al suo era più grande di quello che aveva dato al mio.

			 

			Così per pareggiare di nuovo, ha dato un altro morsetto al mio e poi ha dichiarato che tutto adesso era giusto e onesto.

			 

			Ci ho messo vent’anni per capire che lo aveva fatto solo perché aveva fame anche lei e potevamo permetterci solo due cheeseburger.

			 

			Non so bene perché ho tutti questi ricordi di lei che riguardano il cibo, ma credo che probabilmente abbia a che fare con il perché mi capita così spesso di mangiare fino a stare male e a volte passo settimane senza mangiare nient’altro che mele e fiocchi di crusca.

						 

			E con il perché preferisco mangiare da solo, e ogni volta che mangio mi sento un po’ più tranquillo e un po’ più okay.
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			Ho ripreso a scrivere, più che altro perché ho in mente che potrei avere qualcosa da dire a proposito di Internet.

			 

			Il feudalesimo dei social media: il terreno è recintato e tu sei il contadino! (3.208 parole)

			 

			VR e TS non hanno più senso? Non c’è nessuna Vita Reale per cui da dove dovresti Tornare Subito? (809 parole)

			 

			Hai presente quando copri il sole con il pollice mettendoti nella giusta posizione? Be’, per certi versi è un po’ come Internet! (205 parole)

			 

			E dato che ho ricominciato a ridere, a volte non faccio che parlare del ridere e di come sia bello e di come magari mi sbagliavo sul fatto che andasse bene non fare niente e su come magari dovrei scrivere un intero libro sul ridere.

			 

			Inizia bene.

			 

			Libro sulle risate. Bozza dell’introduzione:

			 

			Ridere è incredibilmente bello. E ridiamo perché siamo sollevati.

			 

			Siamo sollevati ogni volta che passiamo da una condizione in cui non sappiamo come finisce una barzelletta a una condizione in cui si scopre che lo sappiamo che si verifica quando finalmente la frase finale viene pronunciata.

			 

			Siamo sollevati anche quando vediamo un oggetto su cui agisce la forza di gravità. Quando il cameriere fa cadere i piatti, siamo sollevati dal fatto che magari il mondo è disordinato, assurdo e caotico come avevamo sempre sospettato.

			 

			Ma esaurisco in fretta le cose da dire, e mi metto solo a scrivere cose vagamente collegate tra loro sul ridere.

			 

			Lo studio scientifico della risata è noto come gelotologia.

			 

			La sincope gelastica è incredibilmente comune: nel 2010 ci sono state 207 persone in tutto il mondo che sono morte per il troppo ridere.

			 

			Nel terzo secolo a.C., il filosofo stoico Crisippo è morto per il troppo ridere dopo che il suo asino si era ubriacato.

			 

			So che se te lo mostrassi, diresti che non devo scrivere di tutto quello che mi succede, e che non devo nemmeno parlare di tutto quello che mi succede.
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			Ci sono sempre nuovi abiti da sposa da descrivere.

			 

			Se il mercato è davvero uno strumento per realizzare i desideri umani allora questo lavoro mi ha insegnato che forse la cosa che gli umani desiderano di più è una incredibilmente vasta varietà di abiti da sposa.

			 

			Dato che ci sono sempre nuovi abiti da sposa da descrivere, resto fino a tardi al lavoro per descriverli. 

			 

			E certe volte, anche dopo che ho descritto tutti gli abiti da sposa che andavano descritti, resto semplicemente in ufficio un altro po’ da solo.

			 

			Ascolto musica dal mio computer e guardo la gente che cammina nelle strade sotto la finestra.

			 

			Ascolto musica lenta e senza parole e fa sembrare come se la gente stia ballando un tipo di danza sgraziato.

			 

			A tratti lo trovo molto commovente.

			 

			Passa il tempo e il clima è di nuovo freddo.

			 

			Sono inspiegabilmente calmo. Come se non succederà nulla di brutto. Come se la mia vita potrà semplicemente andare avanti indolore. 

			 

			È una sensazione nuova. Per gran parte della mia vita ho avuto la certezza che stessero sempre per accadere cose brutte. 

			 

			Certe volte, quando resto sveglio a guardare la gente e ascoltare la musica al computer, bevo da una fiaschetta che tengo nello zaino.

			 

			Se bevo abbastanza faccio un gioco in cui cambio la musica e osservo come incide nel modo in cui la gente sembra muoversi in strada.

			 

			Il mio sguardo trova sempre le persone che corrispondono alla canzone, così a prescindere da quale canzone sia, sembra sempre come se il mondo stia ballando a tempo.

			 

			Nei pomeriggi così penso che Dio possa finalmente essere di nuovo con me. Ce ne ha messo di tempo lo stronzo.

			 

			Quando alla fine spengo il computer e scendo le scale, ogni tanto mi viene il panico che quando aprirò la porta che dà sulla strada saranno tutti morti.

			 

			Ma nel profondo so che probabilmente non sono morti.
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			Sta succedendo qualcosa alle mattine. E in particolare alla luce del mattino.

			 

			Per la prima volta nella mia vita la luce sembra arrivare gradualmente, con gentilezza, come se mentre dormo un pervertito mi stesse strofinando leggermente il naso con dei vestiti.

			 

			Per tutta la mia vita la luce è sempre arrivata tutta insieme, di colpo, come se mentre dormivo un pervertito mi stesse colpendo forte il naso con una scarpa.

			 

			La ragazza che si è scoperto riesce solo a portare gioia mi dice che è infelice e che è andata a letto con un altro.

			 

			Le dico che non mi importa che sia andata a letto con un altro perché non è davvero importante.

			 

			Ma lei insiste che è importante e poi insiste nell’andarsene.

			 

			Prima di andare via mi dice che mi trova disgustoso perché a volte (una volta!) bevo il vino da una ciotola e che vivere con me è come vivere con il fantasma triste di un comico fallito.

			 

			La cosa non mi sorprende affatto. Sapevo che la marea era in arrivo. Ma dato che era una marea pensavo anche che poi sarebbe andata via, perché è quello che fanno le maree.

						 

			Ma non è andata via. E quindi niente.

			 

			La cosa buona è che questa rottura non si rivela antigienica. Quando ti lasci ci sono anni di casini e violenza, di sangue e muco e sperma e unghie perse.

			 

			Ma questa volta continuo a fare cose tipo preparare il caffè e rispondere alla porta e lavarmi la faccia.

			 

			Magari va bene sul serio.

			 

			Ascolto i dischi e passo qualche minuto con il volume spento, guardando solo i solchi del disco che girano in silenzio e chiedendomi se potrebbero somigliare un poco a dei fiumi.

			 

			E poi alzo il volume e la smetto di pensare ai fiumi.

			 

			A meno che la canzone non parli di fiumi, o mi faccia pensare ai fiumi.

			 

			A volte canto così tanto che finisco per sentire la lingua come qualcosa di secco che devo sputare fuori.

			 

			Alla fine trovo il coraggio per rasarmi la testa. La forma è okay. Il che è un maledettissimo sollievo.

			 

			C’è un piccolo bitorzolo sul dietro, grande abbastanza da fare sì che quando lo tocco mi fa venire in mente la tua grafia.

			 

			Quando scrivo non faccio che toccarlo.

			 

			Monodirezionalità erotica: non puoi amare qualcosa contro la sua volontà (28.234 parole)
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			Mi scrivi di nuovo. Proprio come l’altra volta, capisco che sei tu appena vedo la busta.

			 

			Mi chiedo se possa avere evocato la lettera continuando a toccarmi lo strano bitorzolo che ho sulla testa.

			 

			Continuo a pensare che cose magiche del genere siano reali e che probabilmente sia nato con una specie di predisposizione.

			 

			Come l’ultima volta che mi hai scritto, ci metto giorni ad aprire la lettera.

			 

			Mi convinco che possa essere una lettera piena di brutte notizie. Magari mi hai scritto per dirmi che ti sei incrinata una costola o che hai perso un occhio o che sei diventata una libertaria.

			 

			Ma non dice questo. La lettera dice che sarai in città per qualche settimana e che se sono in giro, e ne ho voglia, sarebbe bello rivedersi dopo tutto questo tempo.

			 

			A me non sembra sia passato tutto questo tempo, ma mando un sms al numero che c’è scritto in fondo alla pagina e dico che sono libero più o meno tutti i giorni.

			 

			Non è lo stesso bar della prima volta, ma gli somiglia.

			 

			Vende bottiglie mignon di vino e bottiglie di birra normali. Arrivo prima e mi siedo a staccare l’etichetta da una delle bottigliette di vino bianco.

			 

			Tu ti siedi e fai una battuta su quanto sembriamo vecchi.

			 

			Io parlo troppo.

			 

			Tu non sembri affatto vecchia! Ma so che io sì, sono caduto in pezzi e poi mi sono rimesso in piedi un paio di volte e credo che la cosa faccia invecchiare! Ah!

			 

			Francamente però poteva andare peggio, per un po’ all’epoca sembravo solo un pezzo di carne freddo, bianco, crudo! Ah!

			 

			Alla fine mi calmo e riesco a inghiottire le parole che continuano a riempirmi le guance… parole tipo destino tragico e sortilegio e profezia e maledizione.

			 

			Provo a dire parole vuote e semplici.

			 

			Tu sei la stessa.

			 

			Capelli che potresti leggere come rune, sparsi sulle tue spalle come un colpo di pennello.

			 

			Mani come uccellini marroni intagliati. 

			 

			Sembra come aspettare e ricordare contemporaneamente.

			 

			Provo a dire parole vuote e semplici.
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			Provo a dirti che mi dispiace, e dico cose tipo… Cristo santo, eravamo così giovani, cazzo!

			 

			Ma ti accorgi che sto per dirlo e mi fermi.

			 

			Perché sei ancora gentile.

			 

			Quando mi chiedi come sono stato ti dico che le cose sono andate bene e che le persone sono state gentili con me e che alcune persone mi hanno persino amato e che sono stato quasi sempre felice.

			 

			Ma ometto parecchio. Ometto i piedi che sanguinavano e le chiacchierate con gli uccelli e la volta in cui il russo che si masturbava mi ha visto piangere accanto alla sua ex moglie nuda e ti risparmio la volta che mi sono trascinato sullo stomaco facendomi venire un’irritazione cutanea.

			 

			Questo è il genere di cose che ometto.

			 

			Non ometto il mio lavoro in cui descrivo abiti da sposa o come mi sono vergognato di aver seppellito mia mamma prestissimo la mattina perché costava poco e non ometto la storia di me che urlo al bambino al supermercato perché pensavo mi stesse rubando i fagioli.

			 

			Anche se appena lo dico, vorrei avere omesso la storia del bambino ladro di fagioli che piangeva.

			 

			Ti dico che sto pensando di lasciare la città e di andare a vivere vicino al mare. Il che non è vero, ma mi sembra vero mentre lo dico.

			 

			Mi chiedi se ho mai finito il libro sulle automobili che sono uno schifo. Ti dico di no ma che invece potrei scrivere un libro su Internet o un libro sul ridere.

			 

			Mi accorgo di quanto volevo parlare con te, e di quanto volevo sentirti rispondere e di quanto volevo vedere la tua bocca muoversi mentre lo facevi.

			 

			Il sole ti spalanca il viso, e il petto mi batte come una campana rotta e so che Dio è qui.

			 

			Quando si fa silenzio sento l’urgenza di dirti che sto morendo.

			 

			Non so perché, ma continuo a volerti dire che sto morendo, anche se non sto affatto morendo, o quantomeno non se non in senso lato…

			 

			Quando te lo dico, ti metti a ridere. E quando ridi è come se una grossa onda di seta bianca ti si srotolasse dalla gola e si posasse sul tavolo tra di noi.

			 

			Per un attimo è come se fosse di nuovo quella prima mattina. Quella prima mattina con la sua prima luce.

			 

			Ma non è quella mattina e non è quella luce.

			 

[image: hourglass]

			Mi dici il nome di tuo figlio.

			 

			Ed è davvero, davvero un gran nome.

			 

			Mi mostri una foto di tuo figlio.

			 

			Ed è la cosa più bella che abbia mai visto.

			 

			Non la persona più bella che abbia mai visto, la cosa più bella.

			 

			Che è una categoria molto più grande, dico.

			 

			Lo so, dici.
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			Penso sempre che ci sia dell’altro che andrebbe detto, anche quando non c’è nient’altro che andrebbe detto e quando ciò che di fatto dovrebbe accadere è che la gente deve andare a casa.

			 

			C’è il momento appena prima che tu te ne vada in cui mi accorgo che ti dicevo sempre che avrei voluto conoscerti quando eri bambina, anche solo per un giorno, solo per vedere com’eri.

			 

			Ma che adesso vorrei poterti conoscere da vecchia, anche solo per un giorno, solo per vedere come sarai.

			 

			E c’è il momento in cui di fatto te ne vai.

			 

			Penso che sembrerà come se siamo l’ultima coppia rimasta sulla pista da ballo dopo che le luci sono state accese, ma non è così.

			 

			O che sembrerà come se stiamo cantando un inno in un palazzo veramente vecchio senza tetto, ma non sembra nemmeno così.

			 

			O che sembrerà come se sia okay incordare le nostre vene fino alle stelle e che sia okay amare che amiamo ciò che amiamo.

			 

			Ma non è così. Non del tutto.

			 

			Perché non c’è un momento dopo il momento in cui di fatto te ne vai.

			 

			Perché non c’è dopo. Il dopo non arriva mai.

			 

			Il dopo è sempre stato lì. Il dopo è sempre lì. E volta sempre le spalle. 
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			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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