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Il libro




«Sembriamo tutti giudici mancati, ma Dio perdona chi non giudica i fratelli.» Così, in una messa a Santa Marta, papa Francesco sottolinea come il giudizio verso l’altro sembra aver sostituito la misericordia cristiana. Lo stesso papa, del resto, è costantemente criticato; alcuni lo hanno addirittura bollato come eretico, chiedendone le dimissioni.

Una storia per molti versi speculare a quella di san Francesco d’Assisi che, nel corso della sua vita, dovette passare attraverso ben tre processi. Il primo, mosso dal padre Pietro di Bernardone, terminò con uno dei gesti più eclatanti e significativi mai raccontati nelle vite dei santi, la «spoliazione». Il secondo, noto come il processo del «Signor Papa», ha come protagonista Innocenzo III ed è una parte centrale del complicato percorso che portò all’approvazione della Regola. Il terzo, infine, scatenato dai dissidi sull’interpretazione della Regola che avevano causato numerose dispute tra i frati, terminò con la decisione di Francesco di rassegnare le dimissioni dalla guida del suo stesso Ordine.

Partendo dal racconto di questi tre episodi, Enzo Fortunato riflette sulle somiglianze tra la vita del Santo e quella di papa Francesco. Entrambi, come Gesù, non giudicano mai l’altro, ma sono continuamente sotto giudizio. Il ritorno dello spirito francescano veicolato dal papa, infatti, ha scosso dalle fondamenta una Chiesa arroccata e autoreferenziale che rischiava di perdere di vista il messaggio più autentico del Vangelo: l’amore verso gli ultimi.

Come scrive il cardinale Matteo Maria Zuppi, «una delle chiavi di lettura offerta da padre Enzo Fortunato sta nel modo in cui entrambi – il Santo e il papa – rispondono ai loro accusatori. O, come sarebbe meglio dire, il modo in cui non rispondono. Non si tratta di eludere il confronto, ma di ribaltare il piano e la logica dell’accusa. Questa, infatti, alimenterebbe soltanto l’odio e il rancore. La logica del cuore apre invece lo spazio a un altro modo di intendere la relazione umana».
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Prefazione

del cardinale Matteo Maria Zuppi

arcivescovo di Bologna

e presidente della Conferenza episcopale italiana




San Francesco è innamorato di Gesù. «Questo voglio, questo chiedo, questo bramo di fare con tutto il cuore!» Un amore forte, reale, appassionato. Un amore non può essere altrimenti. È un vero cavaliere, che non ha bisogno di fare il male e di nascondersi dentro un’armatura. Vive un amore appassionante, poetico, pieno, senza limiti. Pronuncia e assapora il nome di Gesù come fosse miele sulle labbra. Porta le stimmate anzitutto nel cuore, vivendo i sentimenti sine glossa, e come Gesù ama l’altro «quando fosse lontano da lui, quanto se fosse accanto a lui».1 Come il suo Gesù, san Francesco – in un mondo che era e che è segnato da lupi e cittadini violenti o paurosi, da torri e spade, da cavalieri e briganti, da guerre e inimicizia, inquinato da troppo odio tanto da rendere impossibile parlare di pace – progetta e inizia a vivere un mondo fraterno, disarmato, dove c’è spazio per ognuno, a cominciare dai più poveri e fragili. Pace e bene. Francesco ha una visione luminosa e radicale e, a partire da essa, edifica la sua esistenza. Ma questa lo espone fin da subito all’incomprensione di familiari e concittadini.

Il libro di padre Enzo Fortunato prende le mosse dallo scandalo rappresentato da Francesco e ne ripercorre tre tappe fondamentali. Sono di fatto processi. Il primo è costituito dallo scontro con il padre, Pietro di Bernardone, che è a tal punto indignato da denunciarlo e condurlo a giudizio. Il secondo ha come protagonista papa Innocenzo III, che stenta a prenderlo sul serio e, prima di riceverlo, lo caccia via. Il terzo coinvolge gli stessi frati dell’Ordine, che non di rado restano sbalorditi dalle sue prese di posizione. Il paradosso è che Francesco, come Gesù, non giudica mai l’altro, ma è continuamente sotto giudizio. In una generazione come la nostra, che giudica e non vuole essere giudicata ma elemosina interpretazioni (le glosse) che diventano verità, con relazioni sempre a distanza per paura di legami troppo personali e allo stesso tempo segnata da tante dipendenze terribili, padre Fortunato ci aiuta a ripercorrere così la storia dei «processi» al Poverello.

Ma non si tratta soltanto di un’affascinante ricostruzione storica. Il testo prova a raccontare gli effetti del ritorno dello spirito francescano attraverso alcuni «processi» e accuse mossi al nostro papa. Il nome di Francesco ha scosso dal profondo l’idea di una Chiesa arroccata e autoreferenziale, che rischiava di perdere il messaggio più autentico del Vangelo: l’amore verso gli ultimi. Non fu questa la più grande delle rivoluzioni di Gesù? Guai, come per san Francesco, isolare un amore dall’altro: il crocifisso di San Damiano e il lebbroso, costruire la casa e condividere tutto con i minimi.

La vicenda di san Francesco illumina la rivoluzione del papa che ha preso il suo nome e questa, a sua volta, permette di far luce su alcuni aspetti della vita del Santo. Una delle chiavi di lettura offerta da padre Enzo sta nel modo in cui entrambi – il Santo e il papa – rispondono ai loro accusatori. O, come sarebbe meglio dire, il modo in cui non rispondono. Non si tratta di eludere il confronto, di guardare da un’altra parte, ma di ribaltare il piano e la logica dell’accusa. Questa, infatti, alimenterebbe soltanto l’odio e il rancore. La logica del cuore apre invece lo spazio a un altro modo di intendere la relazione umana. Come in una bella poesia di David Maria Turoldo: «Ama / saluta la gente / dona / perdona /ama ancora e saluta. / Dai la mano / aiuta / comprendi / dimentica / e ricorda solo il bene».2 Padre Enzo ricorda l’importanza dei silenzi di papa Francesco e ne cita queste parole: «Un cristiano non usa la durezza di chi giudica e condanna dividendo le persone in buone e cattive, ma la misericordia di chi accoglie condividendo le ferite e le fragilità delle sorelle e dei fratelli, per rialzarli. Vorrei dirlo così: non dividendo, ma condividendo. Non dividere, ma condividere. Facciamo come Gesù: condividiamo, portiamo i pesi gli uni degli altri, invece di chiacchierare e distruggere, guardiamoci con compassione, aiutiamoci a vicenda».3

Condividere, non distruggere. E la Chiesa deve assumersi il compito di aprirsi sempre più per sostenere, portare aiuto e speranza. La Chiesa deve essere come un fiume che irriga generosamente anche terre che non sa di irrigare. Questa è la larghezza della misericordia, che non calcola, non misura, non cerca reciprocità. Questo deve essere l’atteggiamento della Chiesa. Quella Chiesa che oggi si oppone con una forza mai udita prima al sistema del capitalismo avanzato, caratterizzato da un’economia che «divide e uccide». In alcune pagine molto significative padre Enzo vede nel conflitto tra Francesco e il padre non solo una lotta psicologica, ma la metafora del contrasto tra una borghesia calcolante e uno spirito che ama e si spoglia di ogni ricchezza. Questo conflitto viene poi analizzato nella società contemporanea, attraverso le iniziative e le proposte del papa per pensare una nuova economia sostenibile con le nuove generazioni.

Così la figura di san Francesco guida le proposte di cambiamento della Chiesa contemporanea. Un’istituzione che non può limitarsi alla contemplazione e al dibattito teologico, ma che deve essere attiva nel mondo, soprattutto dove il mondo reclama il suo aiuto. E deve farlo con la semplicità, che è tutt’altro che superficialità. Una Chiesa che porti la letizia e il sorriso amabile e luminoso che caratterizzava san Francesco. Un sorriso di pace, ma che si misura con la concretezza dell’azione. Sempre con la gioia di un legame appassionato, più forte delle nostre miserie e del nostro peccato. Cantava Madaleine Delbrêl, rivolta al Signore: «Perché io penso che tu forse ne abbia abbastanza / della gente che, sempre, parla di servirti con piglio da condottiero, / di conoscerti con aria da professore, / di raggiungerti con regole sportive, / di amarti come si ama in un matrimonio invecchiato. / Un giorno in cui avevi un po’ voglia d’altro / hai inventato san Francesco / e ne hai fatto il tuo giullare. / Lascia che noi inventiamo qualcosa / per essere gente allegra che danza la propria vita con te».4

Nietzsche aveva ragione quando criticava le facce tristi dei cristiani. Come direbbe papa Francesco, certe facce da funerale o da mummia allontanano dal Vangelo. Non si tratta semplicemente di una questione esteriore, ma di una vita umanamente piena. Solo così, d’altra parte, è possibile una reale comunicazione con agli altri. E questo libro, ne siamo convinti, alimenterà autentici e appassionati dialoghi.








Processo a Francesco




A papa Francesco

A tutti gli innocenti,

sottoposti a un ingiusto processo

A tutti i colpevoli,

perché infinita è la misericordia di Dio








Introduzione




«Sembriamo tutti giudici mancati ma Dio perdona chi non giudica i fratelli.» Così si è espresso papa Francesco in un’omelia durante una messa a Santa Marta. «Il giudizio verso gli altri» continuava il successore di Pietro «è un’abitudine di cui non ci accorgiamo più. Oltre a quella materiale, esiste l’elemosina spirituale: perdere il tempo con un altro che ha bisogno, visitare un ammalato, sorridere.»1 Il giudizio verso l’altro sembra aver sostituito la misericordia cristiana. A tutti i livelli anche i cattolici si ergono a giudici dell’altro, dimenticando che il Vangelo continuamente ci riporta alle parole di Gesù: «Non giudicate». Ed è diventato persino un’abitudine giudicare continuamente il pontefice, fino a bollarlo come eretico, a chiedere le sue dimissioni. Una storia per certi versi parallela a quella del Santo di Assisi.

Lungi dal voler paragonare la storia del papa alla vicenda del Poverello, Processo a Francesco è nato dalla riflessione speculare su alcune dinamiche parallele colte nella vita di entrambi. Il testo si è poi sviluppato come uno studio sulle grandi questioni del giudizio e della misericordia. Il libro ha preso nel tempo la forma attuale: i primi tre capitoli affrontano i tre grandi processi a san Francesco a partire dai suoi principali interlocutori: il padre, la Chiesa, l’Ordine. L’ultimo, il quarto, vuole invece introdurre il lettore alla struttura del processo medievale. Ogni capitolo si chiude con un paragrafo che mette in prospettiva la storia di Francesco con i «processi» a cui è stato sottoposto papa Bergoglio (il processo proveniente dalla sua patria, da un piccolo gruppo di cardinali e da un manipolo di fedeli). Anche il quarto capitolo prova ad attualizzare la figura del processo giudiziario nel contesto di quello mediatico.

Un’antologia infine chiude il libro. È dedicata alle più belle pagine francescane sulla misericordia. L’obiettivo è di far parlare passato e presente, insieme indicando prospettive francescane per il futuro. E, muovendo dal tema del giudizio, troviamo questa prospettiva – che tiene insieme san Francesco e papa Bergoglio – nella forza del perdono. Che sia la strada da percorrere per ritrovare una pace possibile? Non possiamo che augurarcelo con tutto il cuore. Nulla più dello spirito di Assisi può illuminare la nostra via.








I

Il processo del padre




Un padre e un figlio alla resa dei conti. Una scena archetipica della storia dell’umanità che si ripete per tutti, indistintamente. Pietro di Bernardone aveva denunciato suo figlio Francesco. Ma questi, dichiaratosi penitente sotto la protezione della Chiesa, non era più soggetto alla giurisdizione comunale. Pietro non si diede per vinto e riuscì a convocare il figlio in un pubblico processo dinanzi al vescovo di Assisi. È il primo processo a Francesco.

Prendendo spunto dalla Leggenda maggiore di Bonaventura da Bagnoregio, Giotto ha eternizzato questo momento in uno dei grandi affreschi del ciclo della Basilica superiore di Assisi.

Ma come si arriva a questo punto? Per comprendere il dissidio tra padre e figlio dobbiamo ripercorrere le vite parallele di Pietro e di Francesco, cercando di comprendere la genesi e le ragioni del loro distacco.

La città, immagine terrena del Paradiso


Homo faber fortunae suae



«L’aria della città rende liberi.» Questo proverbio molto noto nel Medioevo ci aiuta a inquadrare la nuova mentalità urbana che si diffuse a partire dall’XI secolo. Mentalità tipica di una nuova classe sociale, la borghesia, che inaugurerà inediti modi di abitare il tempo e lo spazio europeo. È su questo sfondo che sarà possibile cogliere l’enorme diffusione di movimenti pauperistici ortodossi ed eretici e la novitas rappresentata dallo spirito di Francesco. L’«altissima povertà», il senso che assume la ripresa evangelica della paupertas, e il gesto della spoliazione acquistano la loro cifra storicamente determinata nel contesto della ricchezza crescente di una nuova élite, sul cui sfondo però si accentua la diseguaglianza sociale.

Come ha scritto il grande storico medievale Jacques Le Goff:


Paradossalmente, l’incremento del numero dei ricchi e la crescente tolleranza verso l’uso e l’accumulo di denaro coesiste, o meglio si sviluppa in stretto rapporto, con l’elogio della povertà, la proliferazione delle iniziative di beneficenza ai poveri e l’assimilazione dell’immagine dei pauperes alla figura di Cristo. L’inizio del XIII secolo è insieme il tempo della canonizzazione del ricco mercante cremonese sant’Omobono (nel 1204, a dire il vero malgrado la sua ricchezza) e della glorificazione della povertà da parte di san Francesco d’Assisi.1



Oggi assistiamo al culmine di quel processo di accumulazione capitalistica che ha concentrato in poche mani la ricchezza del pianeta, per di più diffusa soltanto nella parte più sviluppata del globo. È un fatto sotto gli occhi di tutti, ma che papa Francesco ha denunciato più volte con una perentorietà mai udita prima, soprattutto dinanzi alle élite industriali e finanziarie. La forbice tra super ricchi e poveri si è allargata come mai in precedenza.

Pietro di Bernardone, il padre di Francesco, è un mercante. Commerciante di tessuti, aveva sposato Giovanna detta Pica, probabilmente una donna di origine nobile. Doveva essere una persona ambiziosa, Pietro, con grande spirito di iniziativa e capacità di rischio: quei tratti che oggi contraddistinguono un imprenditore di successo.2

I mercanti erano riusciti ad affrancarsi dall’enorme massa di contadini, arricchendosi grazie al commercio. Pietro «apparteneva a quella schiera di privilegiati che nel borgo erano riusciti a fare fortuna grazie a un’attiva bottega, a diversi beni immobiliari e a relazioni commerciali che lo portavano spesso in Francia».3 A causa dell’economia stagnante, le strade, frequentate innanzitutto dai pellegrini, erano state per anni desolate e pericolose, rifugio di malviventi e briganti. Ora riprendono a rianimarsi e sono percorse in lungo e in largo da commercianti in cerca di fortuna. Dall’Italia si dirigono verso le fiere della Francia, esponendosi al rischio di saccheggio.4

È la nascente borghesia, che nei secoli successivi non conoscerà battute d’arresto, guidando l’Europa e il mondo verso quello che un giorno diverrà il sistema capitalistico. La crescita degli scambi, d’altra parte, è testimoniata dai mercati settimanali, tenuti non solo nelle città ma anche nelle località rurali, e dall’enorme sviluppo delle fiere annuali. Poste in luoghi strategici tra il bacino del Mediterraneo e l’Europa settentrionale, le fiere della Champagne, in Francia, acquisirono fama internazionale e furono per i commercianti occasione di affari e guadagni.

Con l’aumento degli scambi dovettero presto adeguarsi anche i sistemi di pagamento. La moneta circolava sempre più. Nel Duecento si riprese a coniare l’oro per permettere ai commercianti di gestire un più forte potere d’acquisto. Ma la pericolosità dei viaggi fece sviluppare anche sistemi di pagamento a distanza, come le lettere di cambio. L’invenzione della contabilità e della partita doppia o della polizza di assicurazione sono di questi anni.

Infine, sempre allo storico francese Le Goff dobbiamo la ricostruzione di un passaggio epocale che avvenne in quel periodo: dal «tempo delle campane» al «tempo dell’orologio».5 Lo scampanellio delle chiese indicava un’altra concezione del tempo, del tutto diversa da quella a cui siamo ormai abituati attraverso l’orologio. Questo strumento inaugura un tempo profano, ordinario e commerciabile, uguale per tutti in ogni stagione; il tempo che sarà delle fabbriche e degli aeroporti, il tempo del mondo che ha fretta perché deve correre e produrre di più, sempre di più, con ogni mezzo e in qualunque situazione. Il detto «il tempo è denaro» non sarebbe possibile in una dimensione puramente sacra della temporalità.

Pietro di Bernardone rappresenta appieno lo spirito di questa modernità, inimmaginabile qualche secolo prima. Di questo spirito incarna l’idea della dignità del lavoro, che nel Medioevo era ritenuta un’occupazione servile. Il lavoro è ora un fattore che può determinare l’ascesa sociale. Ma nello stesso tempo può causare, se viene a mancare, un improvviso impoverimento. Il passaggio attraverso questi estremi, come vedremo, incise sicuramente nella maturazione del giovane Francesco. I sogni giovanili di grandezza saranno turbati proprio dallo sguardo verso quegli esclusi messi ai margini dal sistema sociale della città.

Non è dalla periferia del mondo che arriva papa Francesco? Ricordiamo tutti le sue prime parole dopo l’elezione: «Voi sapete che il dovere del conclave era di dare un vescovo a Roma. Sembra che i miei fratelli cardinali siano andati a prenderlo quasi alla fine del mondo… ma siamo qui…».6 Quasi alla fine del mondo. Il papa fa riferimento al continente americano, ma anche a quella periferia povera del mondo da cui proviene. Il mondo degli esclusi, dei poveri, degli ultimi. «Questa economia uccide» sarà infatti il grido di papa Francesco.7

Francesco di Bernardone

È più o meno all’età di quattordici anni, intorno al 1195, che Francesco comincia a collaborare con il padre come apprendista. Impara a vendere tessuti, a tenere i conti, a relazionarsi con i clienti. Non è difficile immaginare come Pietro possa aver intravisto nel figlio l’erede che avrebbe seguito le sue orme. Del resto, il nome Francesco (Franciscus) era stato scelto in omaggio a quella Francia che rappresentava lo scenario dei successi imprenditoriali del padre.

Francesco nacque infatti mentre il padre si trovava in Francia, forse in Provenza, per uno dei periodici viaggi da lui intrapresi a causa del suo traffico di stoffe, da cui traeva grandi guadagni. Al ritorno, trovò il bambino già battezzato con il nome di Giovanni, ma preferì chiamarlo Franciscus, cioè «francese», in onore del viaggio appena concluso: forse «con quel nome il padre voleva augurare al figlio un futuro di guadagni, nel ricordo dei buoni affari appena conclusi in terra di Francia mentre il neonato vedeva la luce».8 Quale padre non vede nel figlio la proiezione di un suo sogno?

Ma Franciscus, secondo un’altra interpretazione, significa anche «franco», «libero». E quale figlio non vede nel padre l’immagine da cui un giorno emanciparsi, per essere se stesso? La grande quaestio, il grande dilemma.

Francesco crebbe così nell’ambiente della borghesia di Assisi e sicuramente accompagnò il padre in qualche viaggio di lavoro. Era un ragazzo allegro, generoso, spensierato. Elegante e ricercato nei modi, tanto da apparire più figlio di nobili che di mercanti, amava banchettare e festeggiare con gli amici. Nel vestire imitava la moda del mi-parti, dell’abito diviso a metà, con stoffe pregiate di colori diversi. Amava soprattutto cantare. Come tanti giovani della sua età, crebbe in un’atmosfera festosa, «tra le vanità dei vani figli degli uomini».9

Quando Assisi venne assaltata nel 1198 ed esplosero tensioni tra borghesi e cavalieri – che poi si sarebbero acuite nella lotta tra assisiani e perugini –, Francesco diciassettenne non si trasse indietro e prima con il popolo – la borghesia – poi contro Perugia si mise al servizio della causa: «Egli era del popolo, e il popolo in lui si riconobbe. Del popolo aveva la poesia e le aspirazioni, del popolo sposò le rivendicazioni…: egli si mise risolutamente con gli ultimi».10

Nel 1202 partecipa alla battaglia di Collestrada in cui gli homines populi di Assisi vengono sconfitti. Conosce la violenza e l’orrore delle ferite, vede morire amici, bambini, uomini e donne della sua città. Viene fatto prigioniero. Ma non si perde d’animo neppure in carcere. Tra lamenti e diverbi dei compagni, in quella penosa situazione di isolamento dal mondo, Francesco mantiene un umore gioioso:


Vi era tra i compagni di prigionia un cavaliere superbo, un caratteraccio insopportabile. Tutti cercano di emarginarlo, ma la pazienza di Francesco non si spezza: a furia di sopportare quell’intrattabile, ristabilisce la pace fra tutti. Era un animo capace di ogni grazia e, fino da allora, come vaso eletto di virtù, esalava attorno i suoi carismi.11



Alla fine il padre dovette pagare il riscatto e il figlio subì un primo «processo» tra le mura domestiche, piccolo presagio di quello che si svolgerà un giorno dinanzi a tutta la città di Assisi.

Da quel momento Francesco vive diciotto mesi di crisi. Scrive a tal proposito Augustine Thompson:


Una diagnosi medica o psicologica a tanta distanza di tempo è impossibile, ma la descrizione delle condizioni di Francesco le rende simili ai sintomi che si riscontrano nei soldati sopravvissuti a orribili esperienze di guerra. Se esempi moderni di tali condizioni rappresentano una qualche indicazione, egli probabilmente cominciò anche a sperimentare accessi di disgusto per se stesso e sensi di colpa.12



È solo una fonte, Tommaso da Celano, che racconta di questo periodo, caratterizzato da una messa in discussione radicale:


Un giorno uscì, ammirando con più attenzione la campagna circostante: ma la bellezza dei campi, l’amenità dei vigneti, tutto ciò che è gradevole a vedersi non gli dava più alcun diletto. Era meravigliato di questo repentino mutamento e riteneva stolti tutti quelli che hanno il cuore attaccato a beni di tal sorta.13



Come non pensare alle parole di sant’Agostino: Factus eram ipse mihi magna quaestio, «ero diventato io stesso per me stesso un gran problema».14

Soltanto nella primavera del 1205 Francesco si riprende e si ridesta in lui quello spirito combattivo che lo aveva sempre animato. Intanto, in Puglia, la corte di Gualtieri III di Brienne preparava la crociata che avrebbe dovuto riconquistare Gerusalemme invasa dai turchi. Non c’era onore più grande a quel tempo per i cristiani: liberare la città santa e restituirla ai suoi pellegrini. Francesco decide di partire. Un sogno fu come un presagio: raccontava di uno splendido palazzo nobiliare pieno di armi e di scudi crociati. Il senso è chiaro, o almeno così pare a Francesco: è la conferma delle sue aspirazioni. «Il suo spirito mondano» scrive ancora Tommaso da Celano «gli suggeriva un’interpretazione mondana della visione, mentre ben più nobile era quella nascosta nei tesori della sapienza di Dio.»15 Francesco è certo di diventare un grande principe, non sospetta che il sogno possa contenere una rivelazione divina.

Ma il viaggio si ferma già a Spoleto. Francesco comincia a non sentirsi bene. Riposandosi gli sembra che qualcuno gli chieda: «Chi credi che ti possa fare più del bene, un signore o il suo servo?».

«Il signore» risponde.

«E allora perché lasci il signore per seguire il servo e il principe per il suo sottoposto?»

«Signore, cosa vuoi che io faccia?»

«Ritorna nella tua città e ti sarà detto cosa devi fare, perché quella visione deve essere interpretata in un altro modo.»

Si tratta di un altro presagio. Ma chi è il vero signore?

Francesco d’Assisi


Soltanto i giovani hanno momenti del genere. Non dico i più giovani. No. Quando si è molto giovani, a dirla esatta, non vi sono momenti. È privilegio della prima gioventù vivere d’anticipo sul tempo a venire, in un flusso ininterrotto di belle speranze che non conosce soste o attimi di riflessione.

Ci si chiude alle spalle il cancelletto dell’infanzia, e si entra in un giardino di incanti. Persino la penombra qui brilla di promesse. A ogni svolta il sentiero ha le sue seduzioni. E non perché sia questo un paese inesplorato. Lo sappiamo bene che l’umanità tutta è passata di lì. È piuttosto l’incanto dell’universale esperienza, da cui ci aspettiamo emozioni non ordinarie o personali, qualcosa che sia solo nostro.

JOSEPH CONRAD, La linea d’ombra16



Dopo l’ennesima delusione, Francesco riprende a lavorare per il padre in bottega. Acuto ed estroverso, pur dimostrandosi un abile venditore, Francesco aveva però perduto ogni interesse per quel mestiere. Uno stile completamente diverso segna da sempre la relazione che Francesco istituisce con il denaro. Egli non lo teneva per sé, ma lo spendeva, persino troppo.

Questa tendenza alla dissipazione era però temperata dalla sua innata generosità. Non si trattava di un atteggiamento altezzoso: l’Assisiate era dotato di una straordinaria sensibilità e di modi a tal punto affabili che sembrava provenire dal ceto nobiliare. Nello stesso tempo, era un leader nella sua cerchia di amici. Benedetto XVI, in un celebre intervento, lo ha paragonato a una sorta di «playboy». Si comprende allora come gli eccessi, che non mancarono nella vita di Francesco, richiamassero in un primo momento più di un rimprovero, sebbene amorevole, da parte dei genitori.

In breve tempo, divenne membro di una societas iuvenum, una compagnia di ragazzi tipica delle città italiane dell’epoca. Questi gruppi erano associazioni conviviali che fornivano ai figli dei ricchi e dei potenti, insieme a occasioni di svago, opportunità di stringere relazioni. Ma Francesco inizia a sentirsi diverso, non più in sintonia con gli amici di un tempo:


Poco dopo il suo ritorno ad Assisi, i suoi vecchi amici elessero Francesco a presiedere una delle loro cene e a pagarla alla sua generosa maniera. Francesco assecondò i loro progetti, ma era di cattivo umore, non rideva né cantava. Dopo aver festeggiato ed essersi goduto il momento, il gruppo sfilò nelle strade come aveva sempre fatto, ma Francesco rimase indietro, silenzioso e assorto, emotivamente insensibile. Quando i suoi amici capirono di averlo perduto, tornarono sui loro passi e lo trovarono fermo in piedi, da solo. Questo era un Francesco diverso da quello che avevano conosciuto prima del suo servizio militare. Poiché egli aveva abbandonato i suoi progetti di gloria militare, gli chiesero se avesse in mente altri obiettivi, forse il matrimonio. Francesco rispose solo per enigmi o col silenzio. La questione del matrimonio divenne una battuta ricorrente fra di loro. Una cosa era chiara: la convivialità che prima lo aveva deliziato aveva perso il suo sapore.17



Ma l’irrequietezza e la stranezza di Francesco si rivelano soprattutto in una propensione alla beneficienza verso i poveri.

Una volta, mentre era occupato in negozio, capitò lì un mendicante, sperando in un’elemosina. Francesco, contrariamente alla sua indole, si liberò di lui in maniera sprezzante e tornò al proprio lavoro. Ma la faccenda lo colpì. Egli era cortese con ricchi e nobili, ma le sue buone maniere non si erano estese a questo mendicante. Giurò allora di mostrare buona educazione a tutti, senza riguardo alla classe, anche ai mendicanti che chiedevano l’elemosina in nome di Dio, e rincorse l’uomo per scusarsi di avergli rifiutato la carità.

D’altra parte, se Pietro di Bernardone aveva visto nella Francia il sogno della sua ricchezza, un’altra Francia si fece largo nel cuore di Francesco, aprendo lo spazio del futuro conflitto con il padre. La dolcezza della lingua francese, o meglio il provenzale, si era spontaneamente insinuata nella sensibilità del giovane. Era la lingua dei poeti e dei trovatori, la lingua dell’amore cortese e del codice della cavalleria.18 Queste virtù di natura furono come gradini che lo elevarono fino alla grazia di poter dire a se stesso: «Dal momento che sei generoso e cortese verso persone dalle quali non ricevi niente, se non un’effimera vuota simpatia; ebbene, è giusto che tu sia generoso e cortese anche con i poveri, per amore di Dio che contraccambia tanto largamente».19 Da quel giorno Francesco vedeva volentieri i poveri e distribuiva loro elemosine in abbondanza.

Come scrive Chiara Frugoni:


Il futuro santo continua a lavorare in bottega, ma è diventato più pio, moltiplica le elemosine, regala persino la camicia se si trova sprovvisto di denaro; poi dona a sacerdoti poveri la suppellettile di cui le chiese hanno bisogno. Se prima smaniava di unirsi agli amici piantando in asso i genitori a metà pranzo, ora si è fatto casalingo; in assenza del padre, di cui ha gran timore, mette sulla tavola più pani rispetto ai commensali – i pani allora servivano da piatti – per avere maggiori avanzi da distribuire ai bisognosi. La madre, che lo predilige, sorride e lascia correre.20



È il figlio che inizia a educare i genitori. «I giovani non sono vasi da riempire ma fiaccole da accendere» scriveva Plutarco quasi duemila anni fa. E la luce di Francesco iniziava a brillare, contaminando e educando indirettamente genitori e amici. C’è un momento, una linea d’ombra, quasi un passaggio di testimone generazionale, in cui i figli possono restituire qualcosa ai genitori. Questi ultimi, però, sono in grado di accogliere la nuova sensibilità che si affaccia nell’esperienza dei figli?

È una domanda che dobbiamo porci tutti e che mette in questione il processo educativo, il quale se è autentico è sempre dialettico: siamo capaci di accogliere ciò che i più giovani ci stanno donando, soprattutto quando scompagina il nostro modo di pensare, le nostre abitudini e le nostre certezze?

Quando un giorno il figlio di Bernardone viene inviato a Roma per vendere una partita di merce, quella non fu l’esperienza del giovane e rampante commerciante, fu invece l’esperienza di un altro Francesco. Che distribuisce il ricavato della vendita tra i poveri e scambia le sue vesti da commerciante con un mendicante. Che chiede l’elemosina sui gradini di San Pietro tra gli altri questuanti, da cui però si distingue parlando non già il volgare, ma il francese, la lingua elegante dei cavalieri, un cavaliere che si batte in nome della generosità, un cavaliere «dal coraggio disinteressato». Se dalla Puglia sarebbe voluto tornare cavaliere, e da Roma commerciante, lo vediamo invece ora tornare mendicante.21

Si tratta di uno degli episodi che gradualmente portano Francesco alla conversione. Tra questi, però, il più importante, anche perché riportato nel Testamento, è l’incontro con i lebbrosi. Francesco, come tanti suoi amici, si era sempre tenuto lontano da loro. I lebbrosi sono gli ultimi, i reietti spinti al margine della comunità. Per di più la malattia era considerata segno del peccato o quantomeno del concepimento nel peccato.

Un giorno Francesco incontra uno di quei peccatori. Scende da cavallo, gli bacia la mano e lo abbraccia. Smette cioè di sentirsi migliore, abbassa le difese e riconosce l’altro come fratello. Lo riconosce, abbracciandolo:


Il Signore dette a me, frate Francesco, d’incominciare a fare penitenza così: quando ero nei peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia. E allontanandomi da essi, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza d’animo e di corpo. E di poi, stetti un poco e uscii dal mondo.22



L’abbraccio del lebbroso, quel contatto, è così l’attraversamento di una soglia, l’inizio di una vita nuova. Francesco torna a trovarli nel loro ospizio, donandogli una gran quantità di denaro. Bacia le mani, si lascia toccare. Francesco incontra davvero l’altro, divenendo insieme altro a se stesso.

Il distacco


– Signora Pica, tuo figlio sta prendendo una brutta strada, e la colpa è tua!

– Mia!

– Tua? La tua stirpe; ha nel sangue trovatori, semplicioni e pazzi; e lo sai.

Gli occhi della madre si riempirono di lacrime. E Bernardone prendendo il bastone:

– Andrò io a sistemarlo, disse. Non ha dentro di sé soltanto il tuo sangue, ma anche il mio, e non si perderà.

NIKOS KAZANTZAKIS, Il poverello di Dio23



Se finora Pietro aveva tollerato gli eccessi del figlio, ora comincia a perdere la pazienza. Sperperare il suo denaro con gli amici poteva essere ancora compreso, ma quando i suoi beni iniziano a prendere una direzione opposta – non più il centro, ma la periferia di Assisi – la reazione si fa feroce.

Francesco decide allora di allontanarsi da casa, e inizia a risiedere stabilmente presso il prete di San Damiano, che supporta nelle mansioni e nel servizio ai poveri e agli ammalati.

Un giorno, passando accanto alla chiesetta di San Damiano, quasi in rovina e abbandonata da tutti, si prostra supplice e devoto davanti al crocifisso e, toccato in modo straordinario dalla grazia divina, si ritrova totalmente cambiato. Gli sembra che l’immagine di Cristo in croce gli parli muovendo le labbra: «“Francesco” – gli dice chiamandolo per nome – “va’, ripara la mia casa che, come vedi, è tutta in rovina”».24

Francesco è tremante e pieno di stupore, e quasi perde i sensi ascoltando queste parole. Ma subito si dispone a obbedire, concentrandosi tutto su questo invito. A dire il vero, poiché neppure lui riuscì mai a esprimere l’ineffabile trasformazione che percepì in se stesso, conviene anche a noi coprirla con un velo di silenzio. Su questo passaggio, in cui si riconosce la grazia di Dio che interviene nella vita dell’uomo, conviene anche a noi tacere rispettosamente. Si tratterebbe di parole superflue, o inutili glosse.

Dopo quella rivelazione Francesco dona tutti i suoi denari al prete e corre verso casa, dove prende delle stoffe e va a rivenderle a Foligno. Questa città era allora il luogo dei commerci di tutta la regione. Alle sue fiere arrivavano dalla Sabina e dall’Umbria. Era stato proprio il padre a fargliela conoscere. Ora, però, la gioia del figlio è vendere non per trarre un profitto, ma per restaurare la casa del Signore.

È una rottura definitiva con il passato. Ai turbamenti, alla malinconia, all’angoscia si fa largo una gioia nel cuore. Francesco torna a San Damiano e convince il prete a farlo restare.

Pietro è su tutte le furie. Inizia a cercare Francesco, che si nasconde per giorni. Finché trova il coraggio di tornare. Ora, bisogna immaginarsi come la privazione e gli stenti di quei giorni avessero influito sul corpo di Francesco:


Suo padre, al vederlo caduto in uno stato così miserabile, era in preda a cupo dolore. Siccome lo aveva amato ardentemente, vedendolo così cadaverico per le privazioni eccessive e per il freddo, provava tanta vergogna e sofferenza per lui, che lo copriva di maledizioni dovunque lo incontrava.25



Non era neppure arrivato a casa che in piazza fu additato come un pazzo. Il padre dovette riconoscere tra quelle urla e schiamazzi il nome del figlio:


Questi, udito gridare il nome del figlio e saputo che proprio contro di lui era diretto il dileggio dei cittadini, subito andò da lui, non per liberarlo, ma piuttosto per rovinarlo. Come il lupo assale la pecora, fissandolo con lo sguardo truce e minaccioso, lo afferrò e brutalmente, senza più alcun ritegno, lo trascinò a casa.26



Francesco fu tenuto prigioniero per più giorni in una stanza oscura. E dove le parole non bastavano a piegarlo, Pietro ricorse a percosse e catene.27 Soltanto la madre, mossa a pietà per il giovane martirizzato, gli permise un giorno di scappare. Così Francesco si rifugiò di nuovo a San Damiano.

L’ira di Pietro al ritorno si diresse prima verso la moglie e poi di nuovo verso il figlio, reo di essere ormai considerato lo zimbello della città. Un affronto che si ripercuoteva sul nome della famiglia, sull’educazione impartita dai genitori. Era arrivato il momento che Francesco lasciasse per sempre il paese.

Ma questa volta non si nascose. Troviamo in questo gesto il coraggio che tornerà tante volte nella vita dell’Assisiate, e che culminerà al cospetto del papa e del sultano.

Da buon mercante, Pietro gli rinfacciò le somme enormi che gli era costato e Francesco gliele restituì. Ma nemmeno questo placò la sua ira, e così Bernardone decise di rivolgersi direttamente ai magistrati perché processassero il figlio. È il primo grande processo a Francesco. Non più semplicemente una contestazione alla sua nuova vita ma un’istruttoria vera e propria. Pietro avrebbe preteso dal figlio non solo denaro, ma la rinuncia a ogni diritto patrimoniale e successorio.

In qualche modo Pietro di Bernardone incarna quello che Ernesto Balducci ha chiamato «principio del padre», che nel Medioevo caratterizza il sistema delle relazioni orientato gerarchicamente:


Esso fa da asse portante di una cultura che ripudia la spontaneità, esalta la gerarchia, trasmette gli ideali che garantiscono l’ordine, spezza i rapporti orizzontali tra fratello e fratello, fissa il principio di identità nell’appartenenza al gruppo e il principio del successo nella competizione secondo le regole stabilite. La società ecclesiastica e civile si costruisce dall’alto in basso, promuovendo e scartando, secondo i casi, in modo che la piramide sia salda perché fondata sul vertice, non sulla base, di sua natura mobile e da tener fermamente dentro il suo perimetro.28



Anche la Chiesa medievale nel contrastare la potestas imperiale reinterpreta così la Trinità:


Il Dio della Chiesa è naturalmente il Dio trinitario, in cui l’unità di natura si compone con la comunione interpersonale. Ma nella rappresentazione teocratica della Trinità il ruolo del Padre finisce con l’assumere i tratti di quello del monarca assoluto in cui si assommano tutti i poteri. E si capisce perché: questi poteri egli li ha trasmessi al Figlio e il Figlio li ha trasmessi alla Chiesa. E lo Spirito? Lo Spirito è niente più che il sigillo di questa trasmissione.29



Quando ripenso al processo di Pietro e al cortocircuito tra padre e figlio, non posso non ricordare i tanti conflitti con mio padre. Un conflitto, anche se con tonalità e modi diversi, che ho sperimentato sulla mia pelle.

Quando mio padre iniziò a comprendere che stavo indirizzando la mia vita alla luce del sogno che il Signore suscitava e prospettava per me, cominciarono i primi alterchi, accompagnati da frasi a dir poco colorite («i preti hanno l’anima più nera della tonaca»; «i sacerdoti sono contro natura, la vita è chiamata a generare vita»…). E continuarono fino al momento della decisione irrevocabile: quando entrai in convento, mio padre si vestì a lutto, suscitando domande nel piccolo borgo da cui provengo, Scala, nella Costiera amalfitana. «Ho perso un figlio» andava raccontando in giro. Fu una scelta che non ha mai accettato. Il giorno dell’ordinazione sacerdotale, verso il pomeriggio, arrivò nella mia cameretta con un caffè, e io gli chiesi scherzando: «Come mai tanta tenerezza?». «Ti devo dire una cosa: sei ancora in tempo…» Eppure anche lui si era trovato davanti a un bivio esistenziale e aveva scelto seguendo il cuore e l’ideale. Aveva lasciato un lavoro ambito, che gli avrebbe permesso l’accesso a una classe sociale più ricca e altolocata. Ma vi rinunciò: troppo era lo sfarzo e lo spreco. «C’è in te lo spirito francescano, dovresti essere contento» gli ricordavo affettuosamente.

Solo dopo molti anni mio padre ha finalmente compreso la gioia della mia vocazione. Anche se le fonti non ce lo dicono, immagino – o almeno spero – che sia stato così anche per Pietro di Bernardone.

E il ruolo di mia madre? In silenzio, come Pica, la madre di Francesco, mi diceva: «Se sei contento, lo sarò sempre anch’io». A suo modo incarnava il dramma silenzioso delle madri, contese tra l’amore sponsale e l’amore filiale.

La cronaca di tutti i tempi, e in particolare di questi ultimi anni, ci racconta di non poche tragedie avvenute tra le mura domestiche. Si va dai casi di femminicidio a quelli di parricidio. Una società che si emancipa sempre più dai vincoli sociali e psicologici del passato ci mette dinanzi a continui «distacchi», a forti scelte e prese di consapevolezza. E, purtroppo, non tutti, in particolare i più impreparati al cambiamento, riescono a comprendere e a rispettare le decisioni dell’altro. La violenza è il sintomo dell’incapacità di accettare la libertà dell’altro. Forse perché quella libertà che l’altro rivendica getta una luce sinistra su chi non riesce a viverla serenamente.

Francesco ci insegna quanto la sua decisione l’abbia portato al di là del giudizio dei propri genitori, degli amici, della sua città. Il processo del padre si ribalta in un processo al padre. In una resa dei conti con l’eredità dei padri. Solo così Francesco ritrova il significato originario del suo nome. Un nome che è un destino. Francesco è un uomo libero.

Il processo


Il mio aut-aut non significa la scelta tra bene e male, ma la scelta per la quale ci si vuole porre o non porre di fronte all’antitesi tra bene e male.

SØREN KIERKEGAARD, Breviario30




Questo voglio, questo chiedo, questo bramo di fare con tutto il cuore!

FRANCESCO D’ASSISI, FF 356



È una scena semplice quanto archetipica. Una scena in cui ogni volta si ricapitola la storia dell’umanità. Un padre e un figlio. Dove il figlio avverte di essere più di un figlio e il padre sente di non poter essere più semplicemente un padre.31 Ha scritto Kierkegaard, il noto filosofo danese, che «la grandezza non consiste nell’essere questo o quello, ma nell’essere se stesso, e questo ciascuno lo può se lo vuole».

Francesco volle essere se stesso, e dovette pertanto ribellarsi al padre. Pietro lo voleva come lui, un mercante di successo. In una professione che incarnava lo spirito del tempo e a cui aveva gradualmente formato il figlio. Ma l’inquietudine di Francesco, che abbiamo visto abitarlo sin da giovanissimo, trova soltanto in Dio la sua pace. Essere davvero se stesso, abbracciare la vita di Cristo, voleva però dire rinnegare quella proiezione rappresentata dal Francesco immaginato da Pietro.

Non si tratta semplicemente di un conflitto psicologico o generazionale. Il tragico di questo conflitto sta tra una scelta assoluta e una scelta determinata. Il figlio non sceglie solo di diventare altro da ciò che il padre sperava per lui, un cavaliere per esempio. Non sceglie un ruolo piuttosto che un altro, non coglie una possibilità rispetto a un’altra. Scegliere per Francesco significa annullare se stesso. Questo è l’incomprensibile. Il suo salto nella fede non tollera compromessi con il mondo. Come Abramo, egli credette. «Questo è il paradosso mediante il quale egli attinge il culmine, questo è ciò che non può spiegare ad altri: infatti, il paradosso sta nel fatto che, in quanto singolo, si pone in un rapporto assoluto con l’Assoluto.»32

Il padre decide di citare il figlio davanti ai consoli. Ma il primo tentativo di rifarsi al tribunale civile fallisce. Francesco si rifugia nelle braccia della Chiesa. Pietro si rivolge al vescovo. «Tutta Assisi» – raccontano le fonti – assiste al processo nel palazzo vescovile. Nell’affresco giottesco tutti i personaggi si guardano reciprocamente e tradiscono con gli sguardi stupore o turbamento. Uno spazio vuoto al centro divide nettamente uomini e architetture in due gruppi, laici a sinistra e religiosi a destra, per indicare che Francesco, con la sua scelta, abbandona la casa paterna per entrare in quella di Dio: è come se il cielo fosse caduto giù, a fare muro, a proteggere la propria creatura appena conquistata. Un’assurdità, dal punto di vista della verosimiglianza prospettica.

Accanto a una tendenza al realismo che rende i suoi dipinti vere e proprie fonti documentarie (per esempio, i vestiti sono tutti fedelmente riprodotti nei dettagli), Giotto impiega scopertamente immagini simboliche, che sono necessarie a spiegare meglio il senso di ciò che sta raccontando. Nell’affresco si vedono in primo piano dei bambini che nelle pieghe dei vestiti nascondono dei sassi con cui vorrebbero colpire Francesco, sentendosi in diritto di prenderlo di giro, come nel Medioevo si usava fare con i folli e i ritardati mentali. Chi se non un pazzo poteva rinunciare a un ricchissimo patrimonio per condividere la sua vita con i poveri?

Il figlio ribelle, dunque, accetta di restituire tutto, compresi i vestiti che portava indosso:


Non sopportò indugi o esitazioni, non aspettò né fece parole; ma immediatamente, depose tutti i vestiti e li restituì al padre … e si denudò totalmente davanti a tutti dicendogli: «Finora ho chiamato te, mio padre sulla terra; d’ora in poi posso dire con tutta sicurezza Padre nostro che sei nei cieli, perché in lui ho riposto ogni mio tesoro e ho collocato tutta la mia fiducia e la mia speranza».33



È la scena madre. Una delle scene che meglio testimoniano lo scandalo della fede autentica. Il distacco e l’abbandono della famiglia naturale per quella spirituale della Chiesa. Un distacco che costò dolore e sofferenza profonda. In un gioco di specchi unico, un padre che vorrebbe disconoscere il figlio si trova invece disconosciuto in nome di un altro padre.

L’ira di Pietro di Bernardone è ben descritta dalle fonti:


Bruciando di dolore e infuriato, suo padre si alzò, prese i denari e tutti i vestiti e, mentre se li portava a casa, quelli che avevano assistito a questo spettacolo rimasero indignati contro di lui, che non aveva lasciato al figlio nemmeno di che vestirsi. E presi da compassione cominciarono a piangere forte su Francesco.34



Contrasta, con l’ira di Pietro, l’abbraccio del vescovo, simbolo dell’accoglienza di madre Chiesa. Il mantello che avvolse Francesco è ancora custodito, e studi recenti hanno dimostrato che il Santo riportò pezzi del pallio del vescovo Guido sul suo abito penitenziale.35

Nell’affresco di Giotto le mani di Francesco sono giunte in preghiera; lo sguardo è rivolto alla mano di Dio, che dall’altro approva: da quel momento il padre di Francesco sarebbe stato solo il Padre che sta nei cieli.

Dal processo della patria alla rivoluzione nella Chiesa

Proprio lì dove le strade di Pietro di Bernardone e Francesco si separano, si configura la sfida di oggi. È possibile trovare un punto di equilibrio tra gli estremi dell’altissima povertà e le leggi del profitto? E qual è il ruolo della Chiesa in questa sfida?

Il vescovo Guido salvò Francesco. Che ne sarebbe stato senza di lui? Come sarebbe stato apostrofato il Santo d’Assisi? Un pazzo, un idiota, destinato a vivere ai margini della società. Un incompreso.

Ora, proviamo a interrogare il presente a partire da questa scena. Chi salva oggi i giovani che non si riconoscono nella logica del sistema capitalistico, che la rifiutano con la forza di Francesco?

Anche la storia della Chiesa andrebbe riletta in questa chiave. Se è vero che il vescovo Guido accoglie l’istanza di Francesco, questo non può dirsi dell’atteggiamento che la Chiesa ha osservato verso le incarnazioni più radicali dello spirito evangelico.

Oggi, però, non senza scontare «processi» interni ed esterni all’istituzione ecclesiastica, papa Francesco sta lottando proprio per far rivivere lo spirito francescano, aprendo la Chiesa alla società e assegnandole un ruolo guida nell’edificare un mondo diverso, fondato sull’equità e la giustizia sociale.36

Un processo a Bergoglio, infatti, è stato mosso proprio nella sua patria, l’Argentina, dove subito dopo la sua elezione, il 13 marzo 2013, il papa è stato accusato di connivenza con la dittatura dei generali. Il grande accusatore di Bergoglio è stato il giornalista argentino Horacio Verbitsky, che ha svolto importanti inchieste sul periodo della dittatura e ha condotto indagini sulle complicità della Chiesa con i militari.37 In particolare, la vicenda di Bergoglio – che nella seconda metà degli anni Settanta era superiore generale dei gesuiti in Argentina – riguarda due suoi confratelli che furono arrestati e imprigionati per cinque mesi e poi rilasciati dopo essere stati torturati. L’accusa di sempre è che in qualche modo Bergoglio fosse implicato nella denuncia alle autorità militari dei due religiosi, avendoli indicati come «sovversivi».

Un comunicato stampa del Vaticano ha dovuto subito chiarire che il papa invece «fece molto per proteggere la gente durante il sanguinoso regime militare». Come ha spiegato padre Federico Lombardi, l’allora direttore della sala stampa della Santa Sede, il 15 marzo 2013: «Non vi è mai stata un’accusa concreta credibile nei suoi confronti, la giustizia argentina lo ha interrogato una volta come persona informata dei fatti, non gli ha mai imputato nulla ed egli ha negato le accuse in modo documentato. Moltissime dichiarazioni, invece, sono state fatte per dimostrare quanto egli fece per proteggere le persone durante la dittatura militare».38

Nel frattempo Bergoglio non si perdeva d’animo. Andava sull’Aurelia in una clinica a trovare un amico malato. A pranzo girava per i tavoli di Santa Marta e si sedeva dove trovava un posto libero. Con il semplice abito bianco, le scarpe nere, la «sua» croce di ferro, al secondo giorno di pontificato appariva rilassato, contento, e soprattutto confermava il suo stile votato alla semplicità.

Si è detto della linea dettata da papa Francesco: equità e giustizia sociale. Linea che dalla Rerum novarum di Leone XIII, con la quale per la prima volta la Chiesa cattolica assume posizione sulle grandi questioni sociali, fondando di fatto la sua moderna dottrina sociale, passa attraverso il pontificato di Giovanni Paolo II e arriva alla Deus caritas est di papa Benedetto XVI del 25 dicembre 2005. Un’enciclica che colpì profondamente l’allora presidente degli Stati Uniti Barack Obama, il quale commentò: «La costruzione di un giusto ordinamento sociale e statale, mediante il quale a ciascuno venga dato ciò che gli spetta, è un compito fondamentale che ogni generazione deve nuovamente affrontare».

La Chiesa di papa Francesco ha raccolto e rilanciato questa eredità nell’enciclica Laudato si’ del 24 maggio 2015. In particolare, rivolgendosi alle nuove generazioni, in cui ripone la speranza di un vero cambiamento. È necessario immaginare un’economia diversa – sostiene il successore di Pietro – ma soltanto i giovani possono guidarla, divenendone protagonisti.39

È questa la sfida di «The Economy of Francesco». Un’iniziativa che prende le mosse dall’enciclica Fratelli tutti del 3 ottobre 2020 (la terza del suo pontificato e la prima dei tempi recenti a essere firmata fuori da Roma, ad Assisi) e che dal 2020 coinvolge mille giovani provenienti da tutto il mondo con l’idea di ripensare un nuovo modello socioeconomico a misura d’uomo. «Rianimare», «riparare», «rispondere a una nuova economia»:40 con queste parole si esprimeva il papa nel convocare i giovani under 35 alla prima edizione dell’evento. Da allora, il mondo ha attraversato quattro crisi: quella economica e quella pandemica, quella climatica e quella bellica. Mentre la forbice delle diseguaglianze si è allargata ancora di più, con il prezzo del pane alle stelle, il rincaro delle bollette di gas, luce e acqua, i beni primari che mancano e le famiglie che non arrivano alla fine del mese… Un allarme che giunge, sempre più pressante, dai centri della Caritas.

In una situazione del genere è scandaloso che l’1% della popolazione mondiale possegga il 45,6% dei patrimoni privati.41 Il Censis ha pubblicato il Rapporto sulla situazione sociale dell’Italia. Emerge che le famiglie che vivono in condizione di povertà assoluta nel nostro Paese sono più di 1,9 milioni, il 7,5% del totale. In tutto 5,6 milioni di persone, pari al 9,4% della popolazione: un milione in più rispetto al 2019. Si tratta di individui impossibilitati ad acquistare un paniere di beni e servizi giudicati essenziali per uno standard di vita accettabile. Al di là di una facile propaganda, nessun governo – sia esso di destra o di sinistra – sembra in grado di far fronte alla questione sociale.

Le parole indignate di papa Francesco, invece, non sono mai mancate: «questa economia uccide», «ribellatevi», «nessun profitto è legittimo se viene meno l’opzione per i poveri». Si tratta di una critica ai sistemi di potere finanziario che soffocano l’economia reale, inasprendo l’ingiustizia sociale.

Il successore al soglio di Pietro ha spesso ricordato come la gioventù, proprio come il Santo di Assisi, sia chiamata ad avere il coraggio di ribellarsi e di andare controcorrente. E i giovani stanno già dimostrando come una nuova economia sia possibile. Per questo il papa ha deciso di sottoscrivere un patto con e per i giovani, massa critica e lievito silenzioso che fa fermentare il mondo.

Questo patto intergenerazionale è guardato con grande attenzione da coloro che detengono le leve del potere. Ma il papa ci ha abituato alla costruzione di quei processi di rinnovamento che diventano strade per una nuova umanità. Indirettamente, come Francesco d’Assisi, sembra dirci: io ho fatto la mia parte, ora tocca a voi. Un passaggio di testimone, firmato su carta ma custodito con inchiostro indelebile nel cuore dei giovani.

Su questa linea mi piace collocare il «Manifesto di Assisi – Un’economia a misura d’uomo contro la crisi climatica», ideato dal sottoscritto e da Ermete Realacci e promosso da personalità religiose e laiche tra cui il cardinale Mauro Gambetti, allora custode del Sacro Convento.

È dunque tracciata la road map che prova a pensare un’imprenditoria etica, in grado di redistribuire i profitti in modo sempre più equo e sostenibile. In dialogo con le teorie e le consolidate esperienze di Amartya Sen e di Muhammad Yunus (pensiamo all’economia «a tre zeri»). Da quando Yunus ha cominciato ad articolare l’idea di una nuova forma di capitalismo, con lo strumento del microcredito messo in pratica dalla sua Grameen Bank, migliaia di organizzazioni non profit in giro per il mondo l’hanno adottata. E hanno introdotto l’energia in milioni di case, hanno trasformato migliaia di giovani disoccupati in imprenditori, hanno finanziato imprese gestite da donne negli Stati Uniti, e hanno portato mobilità, protezione e molti altri servizi nelle zone più povere del mondo.

Eliminare le diseguaglianze create da un capitalismo sfrenato con le risorse della vita di tutti i giorni è possibile. La strategia è semplice. Si tratta di riconoscere l’inganno del capitalismo classico, secondo cui la natura umana è egoista e orientata anzitutto all’interesse personale, e di prendere parte a un nuovo sistema economico fondato su una visione più realistica, che riconosca nell’altruismo e nella generosità forze altrettanto fondamentali e potenti.

Numerosissime imprese stanno lavorando in questa direzione, piccole e grandi. Si va dal campo della moda, dove si incoraggia la produzione di tessuti realizzati con materie naturali e derivate dal recupero degli scarti della lavorazione, a grandi società come Ferrovie dello Stato, impegnata in diverse iniziative legate al riciclo, o come Eni, che da tempo opera per sviluppare risorse energetiche a basso impatto. In undici Paesi Eni vende la totalità della produzione per alimentare il mercato locale: in questo modo l’azienda si assume il peso, anche economico, di puntare al valore anziché al semplice profitto, divenendo patrimonio della comunità. Esempi di grandi aziende e piccole start-up che lavorano con la consapevolezza francescana che nulla è grande dinanzi a Dio, ma tutto ugualmente degno.

«Io lavoravo con le mie mani e voglio che tutti lavorino… un lavoro che si conviene all’onestà.»42 È il grido di Francesco ieri, di papa Francesco oggi. Alle nuove generazioni il compito di ripensare, rinnovandola eticamente, l’eredità dei padri.








II

Il processo del papa




Il «processo» cui il papa e la Chiesa come istituzione sottopongono Francesco è il lungo percorso di approvazione della regola. Un percorso che, dalla difficoltà di essere ricevuti e poi ascoltati dal pontefice, passa attraverso l’incontro a Roma e arriva fino alla Regola bollata. Un processo che sarà una severa e costante verifica della predicazione francescana prima, e del suo Ordine poi.

L’intuizione di una «forma di vita»

«Senza Francesco la Chiesa sarebbe andata in rovina.»1 È forse eccessiva questa frase di Paul Sabatier contenuta nella sua opera sul Santo di Assisi? Davvero la Chiesa non sarebbe sopravvissuta senza il carisma di Francesco? E cosa sarebbe la Chiesa di oggi senza un papa che si è richiamato esplicitamente al Poverello? Ricordiamo alcuni processi che la vedono imputata: le accuse di pedofilia, lo scandalo Vatileaks, i casi di corruzione e compromissione con speculatori finanziari…

D’altra parte, il giudizio sulla Chiesa ai tempi del Santo di Assisi è certo storicamente motivato dalla dilagante corruzione degli ecclesiastici e dalla conseguente esplosione dei movimenti pauperistici ed ereticali. Proprio la sorte di molti eretici potrebbe aver guidato l’atteggiamento di Francesco dinanzi alla Chiesa: il coraggio e l’intraprendenza della sua proposta, e insieme la ricerca di un riconoscimento istituzionale. La fermezza della «dura intenzione», ma anche l’obbedienza al rappresentante di Dio. Il processo a Francesco sarà una continua e puntigliosa verifica delle istanze alla base della sua predicazione. Ma come arriva l’Assisiate a formulare il suo messaggio rivoluzionario?

Riprendiamo il racconto dove l’avevamo interrotto, a partire dall’abbandono del padre. Troviamo Francesco in ritiro a San Damiano. Da lì inizia un lungo momento di solitudine e di concentrazione interiore. Con il tempo, però, intorno a lui si radunano altri penitenti, con l’intenzione di imitarlo. Il loro arrivo, tuttavia, fu così improvviso che Francesco era incerto su come procedere. Non c’è più don Pietro, il prete custode di San Damiano, che forse aveva lasciato l’edificio alle cure di Francesco. Non c’è più il vescovo Guido, che l’aveva accolto nel grembo della Chiesa, probabilmente lontano da Assisi. Anni dopo, lo stesso Francesco descrisse la situazione in una breve frase: «Nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare».2

Il 16 aprile 1208, Francesco e i suoi due nuovi compagni, Bernardo di Quintavalle e Pietro Cattani, si recano in città, presso la chiesa parrocchiale di famiglia, San Nicolò di Piazza, in fondo alla piazza del Mercato, per far visita al parroco. Gli chiedono di rivelare loro la volontà di Dio attraverso la pratica delle sortes biblicae: si trattava di aprire a caso la Bibbia per trovare un versetto che rivelasse la volontà divina. Era un’usanza popolare, discussa ma tollerata dagli ecclesiastici colti.3 Alla prima apertura, il prete trovò il Vangelo del mercoledì nella settimana della quinta domenica dopo Pentecoste (Mc 10,17-21), che contiene il versetto: «Va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo; e vieni! Seguimi!». Secondo l’uso, il prete allora aprì il messale una seconda volta: giovedì dell’ottava di Pentecoste, con il suo Vangelo (Lc 9,1-6) e il passo: «Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né bisaccia, né pane, né denaro, né due tuniche per ciascuno». Infine, il libro fu aperto per la terza e ultima volta e comparve la messa del 10 agosto, solennità di San Lorenzo. Il dito del prete colse il versetto del Vangelo del giorno (Mt 16,24-28): «Se qualcuno vuole venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua».4 Questi versetti, in cui possiamo già riconoscere la futura missione di Francesco, sarebbero divenuti il cuore della sua «forma di vita».5

Francesco meditò per circa un anno su quei passi, la cui collezione divenne la traccia intorno a cui costruì la bozza della regola originaria. Quei passaggi dovettero illuminare le esperienze decisive della sua vita, come la cura e l’assistenza dei lebbrosi, e confermarne il senso. Dio gli aveva rivelato la «forma del Vangelo», ma da cattolico obbediente quale egli era, Francesco aveva bisogno dell’approvazione della Chiesa. Ciò avrebbe assicurato che il suo proposito di vita proveniva veramente da Dio.

Ma cos’è una regola? In cosa si distingue dalla legge e dal diritto? La regola, ha scritto Giorgio Agamben, è «una vita che si lega così strettamente alla sua forma da risultarne inseparabile».6 Non si vive attraverso la prescrizione della regola, ma nella regola. È la regola che misura la vita, che ne detta il ritmo. In essa l’osservazione esteriore della legge diviene superflua, perché è incarnata nella perfezione dell’esempio. Chi segue la regola, continua Agamben, «non si obbliga, come avviene nel diritto, al compimento di singoli atti previsti nella regola stessa, ma mette in questione il suo modo di vivere».7 Alla legge, Francesco – come Cristo – sostituisce la testimonianza. Perché solo attraverso l’esempio positivo si può indurre qualcuno a cambiare, non attraverso l’esortazione della predica e la condanna del giudizio.

Ma anche la regola francescana dovrà passare «in giudizio». Comincia così il secondo grande processo a Francesco, che altro non è se non il processo alla sua regola, al suo proposito di vita evangelica.

Verso Roma


… ma regalmente sua dura intenzione

ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe

primo sigillo a sua religione.

DANTE ALIGHIERI, Paradiso, XI, 91-93



Francesco e i due compagni imboccarono da Assisi la via Francigena, la strada dei pellegrini diretti a Roma. Arrivati alla residenza della corte papale, il Laterano, si imbatterono inaspettatamente nel vescovo Guido, che fu sorpreso e infastidito di trovarli in quel luogo. In quanto penitente e persona ecclesiastica, infatti, Francesco doveva rispondere al suo vescovo. E certo Guido non poteva immaginare di ritrovarlo lì, con in mano la bozza della regola di un nuovo Ordine religioso! Francesco effettivamente stava passando sulla testa del suo superiore.

L’Assisiate provò a spiegare il suo intento genuino a nome del gruppo. Quando alla fine Guido si convinse che Francesco non stava tentando di aggirarlo e che la sua intenzione era semplicemente di fare la volontà di Dio, si calmò e acconsentì ad aiutarli nell’ottenere accesso alla curia romana. Pertanto, Guido raccomandò il gruppo a Giovanni di San Paolo Colonna, cardinale e vescovo della Sabina. Colonna, che proveniva da una delle più aristocratiche famiglie romane, aveva esperienza di movimenti religiosi popolari e probabilmente valutava negli stessi termini la piccola compagnia di Francesco: laici che volevano vivere una vita comune, praticare opere di pietà e (forse) predicare il pentimento. Con una certa aria di sufficienza, suggerì loro di unirsi a Ordini già esistenti, o almeno di adottare modi convenzionali di vita monastica. A ogni modo, non gli sembrava fosse il caso di disturbare il papa. Ma il gruppo non demorse, e dopo alcuni giorni riuscì a farsi ricevere.

Hermann Hesse, ricostruendo l’incontro tra Francesco d’Assisi e Innocenzo III, avvenuto probabilmente intorno al 1210, afferma che questo papa era il «contrario di Francesco quasi in tutto»: «non era di indole amorevole e mite» e «non era un pastore tenero», bensì «un lottatore» e «un sovrano impetuoso» che governava con grande energia la Chiesa di Roma e l’aveva portata a essere una potenza rispettata da tutti. Il mistico e poeta biografo aggiunge e conclude: «Così accadde, quale miracolo del Signore, che allo stesso momento un papa combattivo salvasse la Chiesa cattolica dall’impotenza secolare e la portasse a nuovo splendore», mentre, per contro, «quell’umbro buono e modesto le infondeva un nuovo spirito d’amore».8 Ma cosa sarebbe stata una Chiesa senza amore?

Il cronista inglese Ruggero di Wendover, benedettino di Sant’Albano, una fonte troppo spesso sottaciuta dalla Chiesa, racconta così l’incontro tra Francesco e Innocenzo III:


Il papa, dopo aver considerato attentamente da un lato quel frate in abito strano, dal volto disprezzabile, barba lunga, capelli incolti, sopracciglia nere e pendenti, e dall’altro quella petizione che egli presentava, così ardua e impossibile secondo il giudizio comune, lo disprezzò nel cuor suo e gli disse: «Vai, fratello, cercati dei porci, a cui saresti da paragonare più che agli uomini. Allora, ravvoltolati con loro nel fango e, consacrato loro predicatore, consegna a essi la regola che hai preparato».

Francesco non frappose indugio, ma subito, a capo chino, se ne uscì. Faticò non poco a trovare dei porci; ma, quando finalmente si imbatté in un branco di essi, si ravvoltolò con loro nel fango fino a tanto che ne fu tutto imbrattato, il corpo e il vestito, dai piedi alla testa. E, così ridotto, tornò nel concistoro e, rivolto al papa, disse: «Signore, ho fatto come mi hai comandato; ora, ti prego, esaudisci la mia richiesta».

Il papa, davanti a questo fatto, fu ripieno di ammirazione. Si dolse di aver disprezzato quell’uomo; ritornato in sé, gli comandò che andasse a lavarsi e poi ritornasse da lui. Francesco corse a lavarsi dal fango e prestamente ritornò alla sua presenza. Allora il papa, preso da commozione verso di lui, approvò la sua petizione, concesse a lui e ai suoi seguaci l’ufficio della predicazione, mediante privilegio della Chiesa romana e, dopo averlo benedetto, lo licenziò.9



Secondo un’altra ipotesi, a suggerire a Innocenzo III il ravvedimento fu un sogno rivelatore avvenuto dopo il primo incontro con Francesco.10 Egli sognò la basilica del Laterano cadente, mentre un uomo poverello, piccolo di aspetto, la sosteneva mettendovi sotto le spalle perché non crollasse. Quell’uomo doveva essere proprio Francesco, che alle obiezioni del pontefice, riguardo l’eccessivo rigore imposto dalla sua regola, rispose parlando di Madonna Povertà.11

Nell’incontro di Francesco con il papa c’è però un momento ancora più significativo. Nel racconto di Bonaventura da Bagnoregio, tra la diffidenza dei presenti, il cardinale Giovanni di San Paolo trova le parole per convincere il pontefice della bontà della richiesta dell’Assisiate:


Questo povero, in realtà, ci chiede soltanto che gli venga approvata una forma di vita evangelica. Se, dunque, respingiamo la sua richiesta, come troppo difficile e strana, stiamo attenti che non ci capiti di fare ingiuria al Vangelo. Se, infatti, uno dicesse che nell’osservanza della perfezione evangelica e nel voto di praticarla vi è qualcosa di strano o di irrazionale, oppure di impossibile, diventa reo di bestemmia contro Cristo, autore del Vangelo.12



La riforma di Francesco, dunque, non consiste nell’istituzione di una nuova ed eterodossa forma di vita, quanto piuttosto in una riattualizzazione e ripresentazione, calata nella storia, del messaggio evangelico, il quale annuncia l’amore di Dio nel mondo. Renovatio come invito a «risvegliare il presente», «uscita dal secolo» come accettazione della realtà nella sua unità e in una piena affermazione della vita: la buona novella francescana sprigiona una meravigliosa potenza, che manifesta la sua concretezza in tutto ciò che è nel mondo, rendendo così attuale la predicazione di Cristo.

Francesco e i suoi compagni avevano ottenuto quello che cercavano: l’approvazione – al momento soltanto orale – della loro regola di vita. Potevano ora andare per il mondo.

La lunga strada per l’approvazione

Ma la scrittura della regola è soltanto cominciata. Ci vorranno più di dieci anni per arrivare alla prima formulazione della Regola non bollata (1221), che a sua volta subirà una serie di limature, fino ad arrivare alla forma definitiva (la Regola bollata) approvata soltanto nel 1223 da papa Onorio III.

Dopo il mese passato a Rivotorto, poco lontano da Assisi, Francesco e i suoi seguaci si stabiliscono alla Porziuncola. A Roma, l’incontro con il vicario di Dio e con i vescovi li aveva messi dinanzi alla forza della gerarchia ecclesiastica. Da contrappunto a questa visione verticale e piramidale della comunità, i francescani prediligono la forma dello stare accanto. Nessuno deve essere il pastore, ma tutti un unico gregge, tutti «frati minori». Come ha commentato Chiara Frugoni:


L’essere «minore» esprime un concetto al quale Francesco rimase sempre fedele, difendendolo strenuamente per tutta la vita: perseverare nel condividere con i poveri e i deboli la loro esistenza precaria di emarginati, l’unico modo, secondo il futuro santo, di non entrare nella logica di un potere che costringe a salvaguardare e difendere ciò che si è conquistato, e a vedere un nemico in chi lo insidia.13



L’amore di Francesco è condivisione ma in un senso estremamente esigente, non banalmente filantropico. Chiede di abbandonare tutto senza essere tentati di accumulare ciò che nel cammino si conquista. Le cose possono essere usate senza che questo gesto conduca alla loro appropriazione. Nessun diritto di proprietà, ma un «uso della cosa come non propria». Francesco rifiutò la cultura e il libro, che i domenicani opponevano all’eresia catara. La cultura rischia di istituire gerarchie tra chi è più o meno dotto, la carità non può che darsi tra pari. Nel libro Francesco riconosce una tentazione da cui bisogna imparare a resistere.14

Non è difficile immaginare come un simile movimento, che strenuamente si opponeva a ogni costruzione gerarchica, potesse attraversare periodi di discussione e di confusione sul ruolo della predicazione. Francesco sentiva il peso di queste nuove responsabilità:


Piuttosto che essere guidato da qualche teoria o visione, Francesco prese decisioni e fece scelte concrete in risposta a eventi specifici. Nel fare ciò, egli utilizzava i modelli disponibili a ogni italiano del XIII secolo: le pratiche di un confratello di penitenza, le forme dell’osservanza monastica tradizionale, l’itineranza e la predicazione legate ai movimenti della «vita apostolica» nel secolo precedente e le funzioni liturgiche tipiche di tutti i chierici. L’unica cosa che questo bricolage spirituale apparentemente casuale aveva in comune era Francesco stesso. Diversamente da fondatori precedenti – Benedetto, Agostino, Bernardo – Francesco non offriva ai suoi seguaci una regola coerente, ma se stesso. Alla Porziuncola, i membri della nuova comunità avrebbero dovuto scoprire da soli che cosa questo significava per loro.15



A volte i confratelli potevano mostrare un timore reverenziale verso l’ambizione del progetto francescano. Progetto che li esorta a non temere tormenti e avversità nell’incontro con terre e genti ignote. La predicazione di Francesco, come quella di Cristo, non conosce orizzonti che possano limitarla. I frati venivano mandati a due a due come gli apostoli, ma spesso le loro missioni non rispondevano alle promesse della partenza. Questo discorso profetico sulle sorti del movimento sembra rivelare inevitabili difficoltà:


All’inizio della vita del nostro Ordine troveremo frutti dolci e deliziosi; poi ne avremo altri meno gustosi; infine ne raccoglieremo di quelli tanto amari da non poterli consumare, perché saranno aspri e immangiabili per tutti, quantunque estremamente belli e profumati. Effettivamente, come vi dissi, il Signore ci farà crescere fino a diventare un popolo assai numeroso; poi avverrà come del pescatore che gettando le reti nel mare o in qualche lago prende grande quantità di pesci, ma dopo averli messi tutti nella sua navicella, essendo troppi, sceglie i migliori e i più grossi da riporre nei vasi e portar via, e abbandona gli altri.16



Nonostante ciò, la comunità vive una stagione felice: i fratelli sono legati tra loro da vincoli fortissimi, animati da grande affetto e spirito di carità.

C’è una pagina che ci racconta meglio di ogni altra l’atmosfera vissuta da Francesco e dai suoi compagni. È tratta dalle Mistiche nozze del beato Francesco con Madonna Povertà, un testo anonimo e di discussa datazione. Dopo un lungo cammino i frati giungono con Madonna Povertà al luogo dove dimorano di solito e le chiedono insistentemente di mangiare con loro:


Immediatamente portarono un vasetto di coccio pieno d’acqua, rotto a metà, dato che non ce n’era uno intero; mentre versavano acqua sulle sue mani guardavano intanto di qua e di là per il panno; non avendolo trovato, uno dei frati le offrì la tonaca che indossava perché con quella Madonna Povertà si pulisse e asciugasse. La dama la prese ringraziando mentre magnificava Dio nel suo cuore che l’aveva posta come compagna di simili uomini. Poi la condussero dove era apparecchiata la mensa. Giuntavi, cominciò a guardarsi intorno e non scorgendo che tre o quattro tozzi di pane d’orzo e di crusca posati per terra sopra l’erba, piena di grandissima ammirazione diceva tra sé: «Chi ha mai visto cose simili nelle passate generazioni? Benedetto sei tu Signore Iddio che provvedi a tutto; a te tutto è possibile quando vuoi, dato che hai insegnato al tuo popolo a piacere a te in questo bel modo». E così si sedettero insieme rendendo grazie a Dio per tutti i suoi doni.

Poi Madonna Povertà diede ordine di portare cibi cucinati serviti nelle scodelle. Ed ecco fu portata soltanto un’unica scodella piena d’acqua fredda perché tutti vi intingessero il pane: lì non c’era abbondanza di stoviglie né varietà di cibi cotti. Chiese di avere delle erbe crude almeno un po’ aromatiche, ma i frati non avendo ortolano né sapendo niente di orto andarono nel bosco e raccolsero delle erbe selvatiche e gliele posero davanti.

«Datemi almeno un po’ di sale per salarle perché sono amare!»

«Signora» le risposero «aspetta! Andremo in città e te lo porteremo, se qualcuno ce lo vorrà offrire.»

«Portatemi il coltello per mondarle e per tagliare il pane che è molto duro e tutto secco.»

Le dicono: «Signora, non abbiamo il fabbro ferraio che ci faccia spade, perciò invece del coltello usa i denti e poi cercheremo di provvedere».

«E un po’ di vino ce l’avete?»

Le risposero: «Signora nostra, non abbiamo vino perché indispensabili alla vita dell’uomo sono il pane e l’acqua e non è bene che tu beva vino, perché la sposa di Cristo deve fuggire il vino come veleno».

E quando si furono saziati della gloria di tanta penuria più che se avessero avuto abbondanza di ogni cosa, benedissero il Signore al cui cospetto avevano trovato tanta grazia. Portarono poi Madonna Povertà in un posto dove potesse riposarsi perché era assai stanca. E così tutta nuda si buttò sulla nuda terra. Chiese anche un cuscino da mettere sotto la testa; subito le procurarono una pietra e la posero sotto il suo capo. Ed ella, dopo un sonno placidissimo, non appesantito da vino, si alzò alla svelta e chiese che le mostrassero finalmente il chiostro: la condussero in cima a un colle e le mostrarono tutt’intorno la terra fin dove si poteva spingere lo sguardo, dicendo: «Questo, Signora, è il nostro chiostro!».17



Tuttavia, anche se il chiostro era il mondo intero, Francesco non si permise mai di predicare senza il permesso del vescovo o dei sacerdoti che lo accoglievano. Lo stesso valeva per i frati. Lo Specchio di perfezione lo ricorda:


Noi siamo stati inviati in aiuto al clero per la salvezza delle anime. E se loro hanno delle lacune, tocca a noi supplirvi. Sappiate che ognuno riceverà dal Signore la mercede a misura del suo lavoro, non in rapporto al grado. Fratelli miei, la cosa che Dio apprezza maggiormente è la conquista delle anime e noi possiamo più agevolmente conseguire questo fine vivendo in pace col clero, anziché in discordia. … Se voi vi sarete comportati da figli della pace, conquisterete a Dio sia il clero che il popolo, e questo è ben più gradito al Signore che conquistare il popolo scandalizzando il clero.18



Il modo di porsi di Francesco nei confronti dell’istituzione ecclesiastica ne risulta particolarmente illuminato. Deve essere l’obiettivo comune – la «conquista delle anime» – a guidare la predicazione, e non la rivalità con il clero. Soprattutto, dove questo è lacunoso, l’atteggiamento francescano deve essere rivolto a colmare le mancanze più che a sottolinearle e criticarle.

Nel 1215 Innocenzo III proclamò il Concilio Lateranense IV a Roma per tracciare una nuova riforma della Chiesa e bandire una nuova crociata, la quinta, in Terrasanta. Non si sa se Francesco fosse presente e abbia incontrato Domenico: entrambi, pur con progetti differenti, cercavano in accordo con la Chiesa di Roma nuove vie di salvezza. Proprio durante il Concilio, per arginare le crescenti opposizioni e il sorgere di movimenti potenzialmente ostili al magistero ecclesiastico, fu decretato che non potessero essere fondati da allora in poi nuovi Ordini. Domenico scelse allora la regola di sant’Agostino, dissimulando la novitas del suo progetto sotto la parvenza di una continuità con il passato. Francesco invece fece valere l’approvazione orale che il pontefice aveva dato alla sua regola. Questa fu dunque l’unica nuova che venne ad affiancarsi a quelle di antica tradizione: quella di san Basilio, quella di san Benedetto e quella di sant’Agostino. Nuova in senso duplice: sia perché recente, sia per il contenuto, dal momento che non si riferiva né a monaci, né a sacerdoti, né a canonici, ma a una comunità mista di laici e chierici.

È di questo periodo la prima testimonianza oculare del movimento francescano. Si tratta della lettera di Giacomo di Vitry, vescovo di Acri, venuto in Italia per essere consacrato da Innocenzo III. Nel descrivere la propria delusione per il mondo della curia romana, osserva rincuorato:


Ho trovato però, in quelle regioni, una cosa che mi è stata di grande consolazione: delle persone, d’ambo i sessi, ricchi e laici, che, spogliandosi di ogni proprietà per Cristo, abbandonavano il mondo. Si chiamavano frati minori, e sorelle minori, e sono tenuti in grande considerazione dal papa e dai cardinali. Questi non si impicciano per nulla delle cose temporali, ma invece, con fervoroso desiderio e con veemente impegno, si affaticano ogni giorno per strappare dalle vanità mondane le anime che stanno per naufragare e attirarle nelle loro file. E, per grazia divina, hanno già prodotto grande frutto e molti ne hanno guadagnati, così che chi li ascolta invita gli altri: vieni, e vedrai con i tuoi occhi. Costoro vivono secondo la forma della Chiesa primitiva, della quale è scritto: «La moltitudine dei credenti era un cuore solo e un’anima sola». Durante il giorno entrano nelle città e nei paesi, adoprandosi attivamente per guadagnare altri al Signore; la notte ritornano negli eremi o in qualche luogo solitario per attendere alla contemplazione. Le donne invece dimorano insieme in alcuni ospizi non lontani dalle città, e non accettano alcuna donazione, ma vivono con il lavoro delle proprie mani. Non piccolo è il loro rammarico e turbamento, vedendosi onorate più che non vorrebbero da chierici e laici. Gli uomini di questa «religione» convengono una volta l’anno nel luogo stabilito, per rallegrarsi nel Signore e mangiare insieme, ricavando da questi incontri notevoli benefici. Qui, avvalendosi del consiglio di persone esperte, formulano e promulgano delle leggi sante, che sottopongono al papa per l’approvazione. Dopo di che, si separano per tutto l’anno disperdendosi per la Lombardia, la Toscana, le Puglie e la Sicilia. … Credo proprio che il Signore, prima della fine del mondo, vuol salvare molte anime per mezzo di questi uomini semplici e poveri, per svergognare i prelati, divenuti ormai come cani muti, incapaci di latrare.19



Certo, Giacomo di Vitry non nasconde i rischi della forte inclusione professata dal movimento. Una preoccupazione condivisa dalla Chiesa: chiunque poteva divenire frate minore, al di là dell’età, della classe sociale, della cultura. A chiunque, senza preparazione previa, era permesso andare per il mondo e annunciare il Vangelo.

Il 14 maggio 1217, il giorno dell’annuale Capitolo generale, Francesco scelse alcune «guide» perché si dirigessero insieme ai confratelli al di fuori dell’Italia centrale. Il movimento era cresciuto al punto da essere pronto per missioni in tutte le nazioni. Alcuni gruppi si diressero in Lombardia e in Veneto; altri in Francia, Germania, Ungheria e Spagna.

Il 24 giugno 1219 Francesco riprova a partire da Ancona verso l’Egitto. La sua idea è vivere tra i musulmani, prima ancora che evangelizzare. Francesco incontrerà il sultano al-Malik al-Kāmil. La storia è nota e vi ho dedicato alcune pagine in un precedente libro.20 Qui interessa però un’altra prospettiva: mentre l’Assisiate era ad Acri, in Palestina, dopo una probabile visita ai luoghi santi fu raggiunto da un frate laico, veramente coraggioso, che di propria iniziativa aveva passato il mare ed era riuscito a raggiungere Francesco e a mostrargli le nuove costituzioni che i due vicari lasciati in patria e alcuni altri frati avevano nel frattempo stilato. L’Ordine dei minori stava entrando in una dinamica intensa e lacerante rispetto alla semplicità delle origini, cui – come vedremo – spesso ci si riferiva per «la soluzione dei molteplici problemi che la consistente crescita dell’insieme dei frati comportò, alimentando una complessa dialettica tra l’originario “vivere secondo il modello del santo Vangelo”, la sua regolazione in norme e le ambizioni pastorali e culturali della componente sacerdotale dei frati».21

Bisognava tornare, c’era bisogno di lui. Lo spirito originario della regola rischiava di perdersi.

«Dubia», il processo dei cardinali

Se Francesco iniziava a comprendere le prime difficoltà nel tenere insieme il suo movimento, non ci è difficile immaginare come un papa che si è ispirato al suo esempio possa aver incontrato forti resistenze all’interno di un’istituzione consolidata e millenaria come la Chiesa cattolica. Queste resistenze sono apparse presto, come abbiamo visto nel raccontare il «processo» sollevato in patria immediatamente dopo l’esito del conclave. D’altra parte, c’è chi mise persino in dubbio la legittimità dell’elezione del cardinale Bergoglio dopo l’abdicazione di Benedetto XVI.

Ma c’è un momento che segna il culmine del processo «interno» a papa Francesco. Il 19 settembre 2016, a seguito della pubblicazione dell’esortazione apostolica Amoris laetitia, appare il testo di una lettera firmata da quattro cardinali (Walter Brandmüller, Raymond Leo Burke, Carlo Caffarra, Joachim Meisner) che espone alcune questioni formali, dette dubia, relative ai temi dottrinali trattati dal pontefice.

La particolarità dei dubia esposti è che essi richiedono come risposta un «sì» o un «no», senza quindi alcuna argomentazione teologica, in particolare riguardo ad alcuni paragrafi del capitolo VIII dell’esortazione apostolica, quello relativo al ruolo dell’amore nella famiglia, sui quali si è poi incentrato tutto il dibattito, e che sono stati in molti casi oggetto di divergenti interpretazioni.

Secondo alcuni, infatti, questi paragrafi rimanderebbero esplicitamente a una volontà di cambiamento nella disciplina della Chiesa cattolica rispetto ai divorziati che decidono di vivere una nuova unione; secondo altri, pur ammettendo una sostanziale mancanza di chiarezza o persino una certa ambiguità in alcuni dei passaggi in questione, tali pagine devono essere lette in continuità con il precedente magistero della Chiesa cattolica e non costituiscono una modifica nell’insegnamento teologico della Chiesa stessa.

Secondo quanto espresso dai cardinali nel loro scritto, il fatto che diversi vescovi abbiano emanato nelle loro diocesi disposizioni differenti e tra loro contrastanti in applicazione di quanto contenuto nell’Amoris laetitia, sarebbe un sintomo evidente della mancanza di chiarezza univoca dello scritto del pontefice, che ha dato il via a differenti modi di comprendere la vita cristiana, in particolare per ciò che riguarda i divorziati che l’Amoris laetitia sembra riammettere ai sacramenti.

Papa Francesco non ha mai risposto frontalmente. E questo, come sappiamo, fa di certo parte del suo stile. Ma ha lasciato che, dopo uno studio canonico ed ecclesiologico, a rispondere fosse in via indiretta la Santa Sede.

Il testo prodotto dal cardinale Coccopalmerio è stato un documento di circa trenta pagine dal titolo Il capitolo ottavo della esortazione apostolica post sinodale «Amoris laetitia», edito dalla Libreria Editrice Vaticana e reso pubblico l’8 febbraio 2017. Nel testo sono moltissimi i riferimenti con i quali il cardinale rimanda sia al Concilio Vaticano II, sia al magistero di Giovanni Paolo II, sia per ribadire le novità apportate dal documento di papa Francesco, sia per confermare le posizioni della tradizione cristiana cattolica. Tale iniziativa, pur non facendo esplicito riferimento ai dubia, aveva ovviamente l’obiettivo di chiarire il più possibile le interpretazioni date dai cardinali, dai vescovi e dai fedeli.

Nel luglio 2017, un gruppo di membri del clero, dell’università e laici, tra i quali l’intellettuale tedesco Martin Mosebach, l’ex presidente dello IOR Ettore Gotti Tedeschi e il vescovo Bernard Fellay, superiore della Fraternità sacerdotale San Pio X, hanno siglato un documento chiamato Correctio filialis dedicato all’opera di papa Francesco.22 Il documento di venticinque pagine, reso pubblico a settembre, muove critiche a Bergoglio, accusandolo di aver promosso sette proposizioni eretiche nelle proprie parole, azioni e omissioni, durante il suo pontificato.

Il 30 aprile 2019, ecclesiastici e laici per lo più dell’area cattolica tradizionalista hanno inviato una lettera aperta ai vescovi e alla Chiesa per accusare papa Francesco di eresia.

Ora, che nella Chiesa ci debba essere un dialogo su questioni che riguardano la fedeltà e la legittima interpretazione del dato rivelato è un diritto-dovere auspicato e riconosciuto già da Paolo VI nell’enciclica Ecclesiam suam. Ma quali sono gli obiettivi che si prefigge questa lettera?

In primo luogo, accusare appunto papa Francesco del delitto di eresia; in secondo luogo, sollecitare i vescovi della Chiesa cattolica ad assumere le misure necessarie per affrontare la grave situazione che implica la presenza di un papa eretico. Le prove degli errori che potrebbero essere stigmatizzati come eretici riguardano la concezione della persona giustificata nel suo agire, la valutazione della coscienza nel rapporto tra i suoi atti (anche sessuali) e la loro giustizia morale, la considerazione che i rapporti sessuali siano buoni e nel loro genere moralmente leciti (non solo tra marito e moglie), la consapevolezza che i principi morali contenuti nella rivelazione e nella legge naturale non includono proibizioni di carattere negativo in modo assoluto per certi tipi di atti intrinsecamente negativi, il fatto che Dio non nega il pluralismo e la diversità delle religioni, cristiane e non cristiane, ma lo permette e lo vuole positivamente.

Papa Francesco commentava così, con un gruppo di gesuiti, durante il viaggio apostolico in Cile, le accuse nei suoi confronti: «Alcune resistenze vengono da persone che credono di possedere la vera dottrina e ti accusano di essere eretico. Quando in queste persone, per quel che dicono o scrivono, non trovo bontà spirituale, io semplicemente prego per loro». Secondo Francesco queste resistenze hanno un solo significato: «Relativizzare, annacquare il Concilio Vaticano II».23

Ma il papa troppe volte è lasciato solo.24 Come ha detto il cardinale Walter Kasper, c’è già chi lavora per influenzare il prossimo conclave. Non dovrà esserci un Francesco II. Antonio Spadaro, direttore della rivista «La Civiltà Cattolica», ha dichiarato apertamente: «Questo è un pontificato drammatico, si vedono cardinali attaccare il papa e atei difenderlo».

Ora, con la morte di papa Benedetto XVI, il processo a Francesco sembra entrare in una nuova fase. Le rivelazioni di padre Georg Gänswein,25 storico assistente di Ratzinger, su frizioni e incomprensioni tra i due pontefici, alimentano le divisioni interne alla Chiesa, che l’ala più conservatrice cerca di radicalizzare. Francesco, nel primo Angelus dopo la morte del pontefice emerito, senza mai citare direttamente le indiscrezioni di padre Gänswein, stigmatizza il «chiacchiericcio» e chi, invece di impegnarsi nella condivisione di una missione comune, «sparla del prossimo e lavora per dividere». Le parole di papa Francesco, senza mai entrare in una polemica che potrebbe solo alimentare il demone della disunione, rappresentano una cifra del suo atteggiamento autenticamente francescano:


Come Dio, che è giusto, ma misericordioso, noi pure, discepoli di Gesù, siamo chiamati a esercitare in questo modo la giustizia, nei rapporti con gli altri, nella Chiesa, nella società. Un cristiano non usa la durezza di chi giudica e condanna dividendo le persone in buone e cattive, ma la misericordia di chi accoglie condividendo le ferite e le fragilità delle sorelle e dei fratelli, per rialzarli. Vorrei dirlo così: non dividendo, ma condividendo. Non dividere, ma condividere. Facciamo come Gesù: condividiamo, portiamo i pesi gli uni degli altri, invece di chiacchierare e distruggere, guardiamoci con compassione, aiutiamoci a vicenda.26



E, come san Francesco, anche Bergoglio conosce la solitudine di chi, ispirato dalla figura di Cristo, prova a vivere secondo la Parola del Vangelo.

Ma la risposta più bella di Francesco credo possa essere quella donata all’intera Chiesa con l’enciclica Fratelli tutti del 3 ottobre 2020, non a caso firmata ad Assisi sulla tomba del Santo. Ogni volta che ripenso a quel gesto mi commuovo, avendo visto l’incrocio di sguardi tra il Santo di Assisi e Francesco. E, in quello del papa, il volto bagnato dalle lacrime. In assoluto il più bel ricordo che porto fra i tanti nel cuore. L’autentica risposta del pontefice è stata sempre la fraternità.








III

Il processo dell’Ordine




La composizione di quella che sarà la Regola bollata porta contemporaneamente a forti dissidi nell’Ordine. Il processo del papa, la verifica della regola stessa, apre l’ultimo grande processo a Francesco: quello rivoltogli dai suoi fratelli. Francesco arriverà a rassegnare le sue dimissioni.

Il sogno della gallina nera

San Francesco fu un ribelle, libero e allo stesso tempo obbediente al Vangelo. Libero nella misura in cui aveva la forza per scagliarsi contro le ingiustizie del tempo, gli individualismi, le esclusioni, le povertà della società in cui viveva; la sua, però, fu una vita obbediente alla Chiesa, di cui cercò sempre la guida e la protezione.

Nella Leggenda dei tre compagni viene raccontata una visione, passata alla storia come «il sogno della gallina nera»: nel sonno, a Francesco sembra di scorgere «una gallina piccola e nera, con le zampette piumate come una colomba domestica, la quale aveva tanti pulcini che non riusciva a riunire sotto le ali, e così i piccoli le giravano intorno restando allo scoperto». Il Santo, allora, afferma: «Quella gallina sono io, piccolo di statura e scuro di colorito, che devo essere semplice come una colomba e volare verso il cielo con i sentimenti alati delle virtù. Il Signore, nella sua misericordia, mi ha dato e darà molti figli, che non sono in grado di proteggere con le mie sole forze; bisogna quindi che li affidi alla santa Chiesa, la quale li protegga e li guidi all’ombra delle sue ali».1

Questo episodio dà l’idea di quanto Francesco si sia sempre preoccupato, pur nello splendore rivoluzionario del suo esempio, di trovare approvazione, protezione e guida nella Chiesa. Nello stesso tempo, il sogno indica l’angoscia per l’organizzazione della comunità francescana che stava sempre più crescendo. Così, la scrittura della regola procedeva prendendo posizione sui problemi che di volta in volta si presentavano. Il processo della Chiesa, ossia la costante verifica della predicazione del Santo di Assisi, si intreccia con l’altro grande processo a Francesco, quello rivoltogli dai suoi fratelli.

D’altra parte, il progetto del Poverello poteva incarnarsi soltanto in alcuni eletti: quanti, nella moltitudine crescente di frati che si radunavano intorno a lui, erano davvero in grado di essere all’altezza della sua predicazione? Non è difficile pensare che, in sua assenza, quegli uomini potessero interpretare in modo più lasco la regola e allentarne il rigore.

Prima di tutto, alcuni confratelli volevano che si stabilisse una volta per tutte il regime alimentare, la cadenza dei digiuni e dell’astensione dalla carne o da determinati cibi. La rigidità della dieta si ispirava al modello di quella monastica, esattamente il contrario della flessibilità evangelica di Francesco, attento più allo spirito che alla lettera.2

C’era poi chi cercava appoggio nella Sede Apostolica per scomunicare i detrattori; sul versante opposto, chi invece, radicalizzando il precetto evangelico e sfidando quei limiti di opportunità che lo stesso Francesco non aveva voluto infrangere, cercava di farsi approvare una nuova regola e un nuovo Ordine.

Sbarcato a Venezia, sulla strada del ritorno dall’Oriente, Francesco venne informato che i frati di Bologna ritenevano di loro proprietà la bella casa in muratura dove abitavano. Francesco decise di non entrare nemmeno in città e di proseguire il viaggio, ma ordinò che tutti i frati uscissero in fretta da quella casa.3 L’Assisiate aveva compreso di non poter più governare da solo il suo movimento; bisognava trovare un compromesso, ripensare la regola, poter contare, in cambio di qualche concessione, sul sicuro appoggio del pontefice.

Si recò allora al cospetto di papa Onorio III. Francesco spiegò che comprendeva quanto Onorio III fosse occupato, e che sapeva come fosse impossibile consultarlo per ogni minimo dettaglio relativo alla vita del suo movimento. Egli aveva una sola richiesta: «Tu mi hai dato molti papi!» (con ciò Francesco si riferiva ai suoi arroganti confratelli) «Dammene uno solo al quale, quando ho necessità, possa parlare, e che in vece tua ascolti e risolva i problemi miei e del mio Ordine».4 Il papa chiese chi avesse in mente, e Francesco rispose immediatamente: «Il Signore di Ostia», ossia il cardinale Ugolino.

Onorio III si mostrò accondiscendente verso i desiderata di Francesco, soprattutto alla richiesta (non sappiamo quanto spontanea) che da quel momento fosse istituito un rappresentante della Santa Sede tra i francescani. Il primo fu dunque il cardinale Ugolino, «protettore, governatore, e correttore della fraternità».5 A lui ci si sarebbe appellati in caso di necessità o di questioni nell’Ordine: «È a questa particolare sottomissione che si deve la prerogativa di amore e la sollecitudine che, da sempre, la Chiesa romana non cessa di testimoniare all’Ordine dei minori».6

Con queste parole – cesura tra le due parti della Vita seconda di san Francesco d’Assisi – Tommaso da Celano interrompe il racconto della sua seconda biografia del Santo. Ripiegamento e disfatta sembrano essere i motivi di questo passo indietro, ma nulla era più distante da Francesco dell’esercizio dell’autorità, laddove Ugolino non aveva problemi nel farne uso. Forse proprio la refrattarietà al comando dell’Assisiate, una volta partito per l’Egitto, aveva spinto tanti frati nel caos. Insieme al cardinale entrarono a far parte del cerchio ristretto Pietro Cattani, Cesario da Spira ed Elia da Assisi, uomini con competenze legali e amministrative. Non Leone ed Egidio, semplici preti, che non capirono mai abbastanza la scelta di Francesco.

La bolla Cum dilecti filii, promulgata da papa Onorio III l’11 giugno 1219, fu il primo segno di una rinnovata tutela pontificia. La lettera ricordava ai vescovi che essi dovevano accogliere i seguaci di Francesco «come uomini cattolici e fedeli». L’appoggio papale aveva comunque un potere in sé. E la nomina di Ugolino era un altro segno di tale patronato. Seguì un’altra bolla, la Pro dilectis filiis, promulgata da Onorio III il 29 maggio 1220. Qui, per la prima volta, egli definiva il movimento di Francesco con il termine ordo, cioè un Ordine religioso canonico, e imponeva ai vescovi di accettare i confratelli e di consentire loro di prendere residenza nelle loro diocesi.

Il 22 settembre 1220, il papa indirizzò ai frati una nuova bolla, Cum secundum consilium, con cui proibiva a «priori e custodi» dell’Ordine francescano di ammettere nuovi membri prima del compimento di un anno di noviziato, il periodo di probazione canonico per la loro formazione.

Non c’è prova che Francesco rigettasse questa crescente tutela della Chiesa, a differenza di quanto scriverà nel Testamento, ma è innegabile la progressiva istituzionalizzazione della sua «forma di vita». I rapporti con Roma lo spingevano a dare una nuova sistemazione alla regola, in vista dell’approvazione definitiva. Né è difficile immedesimarsi nei dilemmi di Francesco, stretto fra due processi, la costante tutela della Chiesa e le pressioni provenienti dall’Ordine, divenuto ormai una comunità che valicava i confini nazionali.

L’obiettivo era dunque l’approvazione della regola. Il cardinale Ugolino stabilì che il modo migliore di presentare Francesco era di farlo predicare dinanzi a un concistoro papale. L’idea spaventava Francesco che, durante la sua prima visita romana, si era rivolto alla curia solo tramite il suo procuratore, il cardinale Giovanni di San Paolo Colonna. Francesco obiettò di essere incapace, «semplice e illetterato». Era un po’ un’esagerazione: all’epoca era diacono e cantava quotidianamente l’ufficio divino in latino. Ma quando Ugolino insistette, Francesco finì per accettare l’invito. Pare che il modo in cui parlò, tradito dalla memoria, improvvisando, commosse profondamente fino alle lacrime il papa e i cardinali.

Non si conoscono le questioni trattate durante la visita a Roma, ma è probabile che ci fu un confronto sulla stesura della regola. I confratelli avevano vissuto fin dal 1209 ispirandosi ai brevi passi della Bibbia autorizzati da Innocenzo III, ma poi le norme di vita comunitaria erano cresciute in maniera disordinata. I precedenti Capitoli generali avevano integrato un po’ di materiale; altri provvedimenti erano stati aggiunti da Francesco stesso, sempre in risposta a situazioni e problemi contingenti. La progettata regola da presentare ufficialmente per l’approvazione papale doveva essere redatta in maniera accurata, rielaborata e resa più sistematica. Tale passaggio di astrazione e riorganizzazione logica, per sua natura, rischiava di sminuire la qualità diretta e concreta delle esperienze, delle scelte e delle intuizioni dello stesso fondatore. La tensione che questa revisione impose a Francesco fu forte. Egli si considerava inadeguato al compito di pianificare e governare – la gallina nera con troppi pulcini. Senza saperlo, Francesco stava brancolando alla ricerca di una forma statutaria che avrebbe permesso all’Ordine di esistere senza la sua presenza.

Ritornò presto ad Assisi, troppo grande era la preoccupazione per la sua comunità. Mentre lavorava per mesi alla regola, Francesco visse un periodo di profondo tormento interiore, che lo condusse a una decisione inaspettata.

Le dimissioni


Con l’esempio, non smetterò d’insegnare ai fratelli che camminino per la via indicatami dal Signore e che ho mostrato loro, l’ideale a cui li ho formati, in modo che siano inescusabili dinanzi al Signore.

FRANCESCO D’ASSISI, FF 1630



«Da questo momento io sono morto per voi.»7 In un Capitolo, fra pianti e lacrime dei frati, Francesco annuncia le sue dimissioni e si rimette alla guida di Pietro Cattani. «Il mio incarico di governo dei frati è ora soltanto di natura spirituale, perché devo aver dominio sui vizi e correggerli. Se non riesco con le esortazioni e con l’esempio non voglio trasformarmi in carnefice per picchiare e frustare, come fanno i governanti di questo mondo.»8

Francesco insiste su un punto per lui decisivo: la testimonianza attraverso l’esempio, un governo solo spirituale e non un esercizio di potere.9 Ma chiaramente la statura morale dell’Assisiate mette in imbarazzo Pietro. Non molto risoluto, il frate si trovò spesso in situazioni difficili da gestire, anche con lo stesso confratello dimissionario. In un caso, che ben dimostra la riluttanza a esercitare qualsivoglia uso del potere da parte dei francescani, si trova nello scomodo ruolo di dover impartire un ordine a Francesco, dietro sua esplicita richiesta. Il futuro Santo, infatti, temendo che la gente si allontanasse per paura, aveva ammonito un frate che aveva condotto un lebbroso presso la comunità. Si rivolse a lui con tono di rimprovero, dicendogli: «Non dovresti condurre qui i fratelli cristiani» – il nome con cui Francesco chiamava i lebbrosi – «poiché non è conveniente per te né per loro».

Immediatamente pentito della sua azione, però, Francesco supplicò Pietro Cattani di imporgli la penitenza che egli stesso si era scelto: mangiare dallo stesso piatto del lebbroso. «Rispose frate Pietro: “Fratello, si faccia come ti piace”.»10 Come avrebbe potuto non obbedire a Francesco? Francesco, sottomesso a tutti, stava dicendo ai suoi superiori cosa ordinargli di fare. «Al vedere simile spettacolo, frate Pietro e gli altri frati furono sgomenti, ma non osarono dir nulla per timore del padre santo.»11 È solo un episodio, che testimonia come l’esercizio dell’esemplarità rispetto all’autorità pesasse come un «fardello» su Francesco:


Segnò l’inizio di quei ricorrenti attacchi di tentazione e di sofferenza spirituale che caratterizzarono i suoi ultimi anni. Francesco attribuì questo orribile periodo agli assalti del demonio, una vera e propria ossessione. Qualche volta gli attacchi erano fisici, e lasciavano Francesco esausto. Altre volte essi erano interiori e somigliavano a una crisi di fede. Probabilmente non è sbagliato attribuirli, almeno in parte, a una coscienza tormentata. Quantunque Francesco riconoscesse la sua inadeguatezza come capo amministrativo di un grande Ordine internazionale, egli non poteva fare a meno di sentire la necessità di essere un esempio di vita per i frati che «Dio gli aveva dato». Solo nella solitudine e nella preghiera trovava un qualche sollievo, un rifugio che, isolandolo dai confratelli e privandoli del suo esempio, probabilmente alimentò ulteriormente i suoi dubbi e le sue tentazioni. Dio gli aveva dato un fardello che egli non poteva portare, e non poteva trovare nessuna via di scampo da questo, neanche nell’isolamento.12



D’altra parte, la crescente ampiezza dell’Ordine rendeva impossibile seguire il modello di vita del Poverello: molti frati non avrebbero mai incontrato il fondatore. C’era bisogno di norme più astratte, che fossero da guida per tutti.

Il 10 marzo 1221 Pietro Cattani muore alla Porziuncola e il suo posto viene preso da Elia da Cortona, su appoggio del cardinale Ugolino. Continuano le controversie e le riunioni dei frati per riformare la regola: in un celebre Capitolo generale, detto «delle stuoie», fu convocato anche il cardinale affinché persuadesse il beato Francesco a seguire i consigli dei frati dotti e a lasciarsi qualche volta guidare da loro. Questi facevano riferimento alle regole di san Benedetto, sant’Agostino e san Bernardo, che prescrivono le diverse norme al fine di condurre una vita religiosa ben ordinata. Ma Francesco, appena udita l’esortazione del cardinale, lo prese per mano e lo condusse davanti all’assemblea capitolare, e così parlò ai frati nel timore generale: «Fratelli, fratelli miei, Dio mi ha chiamato per la via dell’umiltà e mi ha mostrato la via della semplicità. … Il Signore mi ha detto che questo egli voleva: che io fossi nel mondo un “novello pazzo”: e il Signore non vuole condurci per altra via che quella di questa scienza! Ma per mezzo della vostra stessa scienza e sapienza Dio vi confonderà. Io ho fiducia nei castaldi del Signore, di cui si servirà per punirvi. Allora, volenti o nolenti, farete ritorno, a vostro vituperio, al vostro stato».13

L’approvazione della regola

Tuttavia Francesco si piegò, e scrisse una prima regola nel 1221, che rimase non bollata per via delle numerose proteste dei frati. In seguito provò a scriverne altre, tra le quali una venne persa volontariamente da Elia. «Se la scriva per sé e non per noi!», così alcuni frati si rivolgono al vicario generale. Francesco ignora le contestazioni e si rivolge a Cristo, che gli risponde: «Francesco, nulla di tuo è nella regola, ma ogni prescrizione che vi è contenuta è mia. E voglio sia osservata alla lettera, alla lettera, alla lettera, senza commenti, senza commenti, senza commenti! So ben io quanto può la debolezza umana, e quanto può però la grazia. Quelli dunque che non vogliono osservare la regola, escano dall’Ordine!».14

La Regola bollata, del 1223, sarà un compendio della precedente, con pesanti soppressioni e censure. Forse proprio per questo ottiene la ratifica del pontefice Onorio III, come spiega Chiara Frugoni:


La maggior parte delle citazioni evangeliche è stata soppressa, il linguaggio è seccamente giuridico e non effusivo e poetico. Non si parla più di dover curare i lebbrosi, di rispettare una rigorosa povertà, di potersi ribellare ai superiori indegni; è abolita la proibizione di tenere con sé libri e molto blanda è la raccomandazione di lavorare manualmente. La volontà di andare a predicare fra i saraceni e gli infedeli, data per scontata nella Regola non bollata, ora è vista come una scelta di pochi eletti, chiamati direttamente da Dio.15



Francesco stesso non era a Roma quando papa Onorio III approvò la Regola bollata. A differenza dell’approvazione di Innocenzo III del 1209, la bolla Solet annuere segnalava che il movimento francescano era ora un Ordine religioso ufficiale della Chiesa cattolica. In termini legali, la bolla pose fine al periodo di prova concesso da Innocenzo III. Francesco parlò sempre di questo testo approvato dal papa come della «sua» regola. Per lui essa era la «forma di vita» definitiva che desiderava trasmettere ai confratelli.

In ogni caso, dopo la bolla, la curia papale iniziò a inquadrare il movimento francescano come un Ordine. E gli stessi confratelli cominciarono ad avere una diversa percezione di sé. L’uso di questo termine, che Francesco non ostacolò, segna la progressiva istituzionalizzazione della regola. Eppure, nonostante questa istituzionalizzazione, forse inevitabile, la Regola bollata non eliminò molti elementi rivoluzionari del modo di vita di Francesco.

Misericordia


Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore.

FRANCESCO D’ASSISI, FF 263



A partire dal 1223 si apre il periodo che i biografi chiamano «della grande tentazione». Il Natale di Greccio era stato sicuramente un momento felice in anni, gli ultimi della vita di Francesco, caratterizzati dall’aggravarsi della salute fisica (cominciava a soffrire allo stomaco, alla milza, al fegato e aveva contratto un tracoma agli occhi). Ma il problema non era solo la malattia del corpo: era l’anima a conoscere un’angoscia mai provata prima. Francesco fu fortemente tentato di abbandonare tutto. Le liti tra i frati e la difficoltà nel tenere unita la comunità secondo la «forma di vita» originaria lo demoralizzavano:


Una volta tutti i frati osservavano con impegno la santa povertà in ogni cosa: negli edifici piccoli e miseri, negli utensili pochi e rozzi, nei libri scarsi e poveri, nei vestiti da pezzenti. In questo, come in tutto il loro comportamento esteriore, erano concordi nello stesso volere, solleciti nell’osservare tutto ciò che riguarda la nostra professione e vocazione e buon esempio; unanimi erano nell’amare Dio e il prossimo. Ma da poco tempo in qua, questa purezza e perfezione ha cominciato ad alterarsi, anche se i frati dicono, per scusarsi, che non si può osservare questo ideale per la moltitudine dei frati stessi.16



Francesco però si rifiutava di punire i frati che deviavano, rifiutava la figura di giudice, coerente con la sua linea del buon esempio:


Fino al giorno della mia morte, con l’esempio, non smetterò d’insegnare ai fratelli che camminino per la via indicatami dal Signore e che ho mostrato loro, l’ideale a cui li ho formati, in modo che siano inescusabili dinanzi al Signore, e che non mi tocchi rendere conto al Signore di loro e di me.17



È la stessa linea di papa Francesco. È stato il cardinale Gualtiero Bassetti, già presidente della Conferenza episcopale umbra e poi italiana, a confidarmi un colloquio con il pontefice. Parlando delle difficoltà di alcuni preti, il papa ebbe a dirgli: «Voi testimoniate con gioia il Vangelo con coerenza e bellezza, i rami secchi cadranno da soli».

Quella malinconia che Francesco aveva strenuamente combattuto in tutte le sue forme sembrava aver riacquistato una forza demoniaca. Nelle fonti tornano di continuo i moniti del Poverello verso chi rischiava di indulgere in passioni tristi: «Il servo di Dio non deve mostrarsi agli altri triste e rabbuiato, ma sempre sereno. Ai tuoi peccati, riflettici nella tua stanza e alla presenza di Dio piangi e gemi. Ma quando ritorni tra i frati, lascia la tristezza e conformati agli altri».18 E ancora: «Si guardino i frati di non mostrarsi tristi di fuori e rannuvolati come degli ipocriti, ma si mostrino lieti nel Signore, ilari e convenientemente graziosi».19

Il volto ilare, che aveva costituito l’interpretazione tipicamente francescana della Parola, si adombrava nelle alture della Verna. Nella solitudine dei boschi, forse Francesco arrivò a dubitare di Dio, e come Cristo sulla croce dovette sentirsi abbandonato. Ma «lì dove c’è il pericolo cresce anche ciò che salva», come scriveva il grande poeta tedesco Friedrich Hölderlin. E in quelle ombre Francesco ritroverà la luce, la parola e il canto. Il canto che inaugura la letteratura italiana, il Cantico delle creature:


Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione.

Ad te solo, Altissimu, se konfàno et nullu homo ène dignu te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor lo frate sole, lo qual è iorno, et allumini noi per lui; et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: de te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle: in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le tue creature dài sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu, per lo quale ennallumini la nocte, et ello è bello et iocundo et robustoso et forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et sostengo infirmitate et tribulatione.

Beati quelli che ’l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare: guai a quelli che morrano ne le peccata mortali.

Beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, ka la morte secunda no ’l farrà male.

Laudate et benedicete mi’ Signore et ringratiate et serviateli cum grande humilitate.



Un verso, però, del Cantico delle creature vogliamo rileggere e fare nostro: «Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et sostengo infirmitate et tribulatione». Sono le parole che, dal punto di vista dello spirito francescano, segnano l’orizzonte ultimo di questo libro. Sono parole di misericordia, un sentimento cristiano che fu rivoluzionario in Gesù, in Francesco e nel papa che ha scelto e che porta il suo nome.

Un processo senza fine? Rimozione e ritorno di Francesco


Ah, come vorrei una Chiesa povera e per i poveri!

PAPA FRANCESCO 20



La radicalità dello spirito francescano non smette insieme di conquistare, orientare e inquietare la Chiesa. Abbiamo visto come le discussioni nell’Ordine siano nate molto presto e come siano proseguite negli anni e poi nei secoli.21 Oggi l’eredità di questa storia investe il papa stesso, così fortemente legato al Santo di Assisi.

E così, come i frati spinsero Francesco a fare un passo indietro nell’Ordine, c’è oggi un manipolo di sacerdoti con un piccolo gruppo di fedeli che non riconoscono Bergoglio come successore di Pietro e chiedono apertamente le sue dimissioni. Questa frangia di contestatori interni al cattolicesimo si appella a una serie di tesi infondate, se non fantasiose, che hanno alla base l’illegittimità della rinuncia al pontificato di papa Benedetto XVI. Tesi su cui la stampa più conservatrice e parte della Chiesa americana hanno intessuto la trama di un altro processo a Francesco.

L’arcivescovo Carlo Maria Viganò, ex nunzio negli Stati Uniti, salirà agli «onori» delle cronache per motivi ancora più gravi. Sarà il primo vescovo del terzo millennio, tra i 5200 presuli in missione nel mondo, a chiedere le dimissioni del pontefice regnante, papa Francesco, per non essere intervenuto «tempestivamente» contro il cardinale statunitense Theodore Edgar McCarrick, reo di presunti crimini sessuali (dimenticando però che sarà proprio Francesco a togliere la porpora a McCarrick). Questa richiesta ha prodotto quella che viene descritta come un’«insurrezione cattolica» o una «guerra civile cattolica».

Alla lettera che lo accusava, papa Francesco, con lo stile che conosciamo, non ha risposto mai direttamente. In un’intervista sul caso Viganò ricorderà l’importanza dei silenzi di Gesù:


Egli rispondeva sempre, anche ai nemici quando lo provocavano, «si può fare questo, quello», per vedere se cadeva nella provocazione. E lui in quel caso rispondeva. Ma quando divenne accanimento il Venerdì Santo, l’accanimento della gente, tacque. Al punto che lo stesso Pilato disse: «Perché non mi rispondi?». Ossia, di fronte a un clima di accanimento non si può rispondere. E quella lettera era un accanimento, come voi stessi vi siete resi conti dai risultati.22



L’istituzionalizzazione della regola francescana, che è stata una via necessaria per governare un movimento cresciuto a dismisura, ci pone dinanzi alla domanda fondamentale. Una domanda che fu già alla base della costruzione della Chiesa delle origini rispetto alla predicazione di Gesù: come si può tradurre in leggi l’insieme indissolubile di parole e gesti proprio di una figura carismatica? Si può normare quindi l’intuizione di vita francescana? Lo stesso tentativo di pensare la «forma di vita» al di là del diritto e del potere che da esso promana è stato alla base di riletture contemporanee della regola del Santo di Assisi.23

Ma c’è un’altra domanda che ancora ci preme: può quell’intuizione sopravvivere alla sua istituzionalizzazione? La tesi sostenuta da Théophile Desbonnets è che essa non solo si sia smarrita, ma abbia potuto mantenersi viva soltanto attraverso il suo momento istituzionale.24 E forse proprio la storia ecclesiastica, che oggi confluisce nella figura di papa Francesco, può esserne la dimostrazione.

Eppure si può leggere la storia della Chiesa, in tanti passaggi, proprio come la rimozione del Santo di Assisi, o come un tentativo di arginarne interpretazioni troppo libere o radicali. Secondo papa Benedetto XVI, a tale deformazione della figura del Santo contribuiscono in parte anche gli Ordini religiosi da lui nati. Questo, almeno, è ciò che si ricava dal motu proprio con cui il 7 luglio 2007 egli ha ricondotto i due conventi francescani di Assisi al coordinamento pastorale del vescovo e al cardinale legato, salvaguardandone l’autonomia interna.

Ricordo come ad Assisi l’intera comunità si sentì giudicata. La goccia che fece traboccare il vaso fu il presepe-installazione di Kurt Laurenz Metzler, Nevrotici metropolitani - Natività. Il vescovo di Assisi, monsignor Domenico Sorrentino, che stimo molto per la sua discrezione e amabilità, scrisse a papa Benedetto XVI, che rispose con un bigliettino autografo: «Ti chiedo di intervenire e provvedere». Era un’opera che provocatoriamente mostrava la gente affaccendata e distratta dalla quotidianità, incapace di accorgersi del mistero della nascita di Gesù.

Ci dissero di essere un’enclave protetta da papa Giovanni Paolo II. Il custode, padre Vincenzo Coli, senza scomporsi ribadì la necessità di quel presepe in un mondo distratto, e quel Bambino Gesù che nessuno vede mentre tutti sono impegnati in altro. Per me fu la più grande delle catechesi. Ne sono ancora convinto: quella fu una grande idea di padre Coli. La curia si sentì «spettinata» e guardò a quel presepe come un affronto. Ma il custode, con serenità, umiltà e santità, disse ai frati, al mondo e ai mass media che diedero spazio al motu proprio: «Un papa bolla e un altro sbolla».

E così, negli anni, con l’ex custode e ora cardinale Mauro Gambetti continuammo a reinterpretare il mistero della nascita con altri presepi, come quello ambientato in un barcone, che fu benedetto proprio da papa Francesco. Da allora molti presepi prendono spunto dall’attualità per rendere vivo il messaggio del Vangelo.

Certo, anche Benedetto XVI ha avuto il «suo» Francesco, al di là delle interpretazioni sincretiste e relativiste: un convertito che ha compiuto per Gesù crocifisso una «scelta radicale», e da lì «man mano ha capito cosa voleva dire “riparare la casa del Signore”».25 Ma è questo il Francesco di papa Bergoglio?

Nell’Evangelii gaudium, la prima esortazione apostolica, pubblicata il 24 novembre 2013, il pontefice sottolinea come «per la Chiesa l’opzione per i poveri è una categoria teologica prima che culturale, sociologica, politica o filosofica. Dio concede loro “la sua prima misericordia”. … la Chiesa ha fatto un’opzione per i poveri».26 E ancora, prosegue: «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade, piuttosto che una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle proprie sicurezze. Non voglio una Chiesa preoccupata di essere il centro e che finisce rinchiusa in un groviglio di ossessioni e procedimenti».27 Un’ossessione normativa che rischia di trasformare i religiosi in «giudici implacabili», mentre fuori c’è «una moltitudine affamata e Gesù ci ripete senza sosta: “Voi stessi date loro da mangiare”».28

Il ritorno di san Francesco perturba dall’interno le fondamenta di una Chiesa che si arrocca su se stessa, autocelebrativa e autoreferenziale. Se papa Benedetto XVI aveva ricordato che anche l’abito fa il prete («un’errata lettura del Concilio ha reso irriconoscibili i sacerdoti, che invece devono essere identificabili per virtù e per abito»),29 Bergoglio rivolgendosi ai sacerdoti siciliani fa notare con ironia i «merletti della nonna»,30 che va bene portare, ma soltanto qualche volta!

Nel 2020, il Venerdì Santo, in una piazza San Pietro deserta, papa Francesco vive una Via Crucis nella quale davanti a lui ci sono un detenuto che porta la croce, un magistrato, un poliziotto, medici e infermieri in camice bianco, un prete con jeans e sneakers bianche. Scrive a questo proposito Vito Mancuso:


Ma intanto quel che tutti ritenevano impossibile si era rivelato possibile: la Chiesa come comunità fraterna in cui ogni differenza mondana scompare, in cui chi comanda serve, in cui ognuno è all’altro fratello, sorella e madre, questa Chiesa non era più un ens rationis, un’immagine ideale senza luogo dove posare i piedi. Anche oggi, con papa Francesco che non vive più del tutto isolato nell’appartamento papale, la Chiesa fraterna non sembra più un’utopia irraggiungibile.31



La residenza di Santa Marta è il simbolo di una svolta rivoluzionaria e fa corpo con un ripensamento del papato, come precisa lo stesso papa Francesco:


Dal momento che sono chiamato a vivere quanto chiedo agli altri, devo anche pensare a una conversione del papato. A me spetta, come vescovo di Roma, rimanere aperto ai suggerimenti orientati a un esercizio del mio ministero che lo renda più fedele al significato che Gesù Cristo intese dargli e alle necessità attuali dell’evangelizzazione. Papa Giovanni Paolo II chiese di essere aiutato a trovare «una forma di esercizio del primato che, pur non rinunciando in nessun modo all’essenziale della sua missione, si apra a una situazione nuova». Siamo avanzati poco in questo senso.32 Anche il papato e le strutture centrali della Chiesa universale hanno bisogno di ascoltare l’appello a una conversione pastorale.33



Anche in ciò si comprende come un rinnovato spirito francescano possa ristrutturare l’intera istituzione, così come fu per la Chiesa che san Francesco dovette riparare. D’altra parte, quello spirito – come diceva il cardinale Giovanni di San Paolo Colonna a Innocenzo III – non è altro che lo spirito del Vangelo. Uno spirito che papa Francesco e papa Benedetto XVI fanno risuonare in tonalità diverse ma complementari. Tale, infatti, è la ricchezza inesauribile della Parola di Dio.








IV

Dal processo medievale al processo mediatico




«Processo» è un sostantivo fin troppo comune, diffuso nel lessico di tutti i giorni, forse ancor più nelle agende e nei pensieri degli avvocati, dei giudici, degli imputati. Un concetto non stanziale, ma profondamente dinamico, che sta a significare proprio il progredire, il procedere, l’avanzare, nell’accezione latina di processus, participio passato del verbo procedĕre. Genericamente, infatti, è sempre stato inteso come «procedimento», insieme di atti volti al raggiungimento di una specifica finalità. La tradizione medievale, poi, ha assicurato a questo termine l’ingresso nel campo giuridico, come ellissi di processus iudici, per l’appunto «svolgimento del giudizio». Da quella fase in poi il processo è divenuto lo strumento di attuazione del potere giurisdizionale in un ordinamento, il luogo adibito a fare giustizia.

Durante il Medioevo la giustizia rappresentava l’unione del bene e dell’equità, e rispondeva alle inviolabili ragioni della coscienza, per cui era sovraordinata al diritto e alle regole. Si trattava di un paradigma posto al confine tra l’esperienza morale e quella giuridica, a cui il cristianesimo aveva aggiunto nel tempo una connotazione chiaramente più religiosa. Non a caso i giuristi dell’epoca svolgevano una funzione quasi «sacerdotale» nel garantire la liceità dei comportamenti umani e la conformità del diritto al parametro di giustizia, quindi a ciò che è bene ed equo, alla «coscienza dell’immutabilità» di alcuni principi invalicabili.

L’Alto Medioevo vide, senz’altro, una prima forma di organizzazione della giustizia, dell’ordinamento giudiziario e processuale: vi era una scala di funzionari-giudici, di difensori delle città, governatori delle province, vicari delle diocesi, prefetti pretoriali, fino alle più alte cariche dell’impero, deputati alle funzioni giurisdizionali. A questi si aggiungevano altri fori speciali gerarchicamente organizzati, con funzionari-giudici locali e centrali, come il foro militare e il foro del fisco.

Accanto alla giustizia secolare vi era poi la giustizia delle autorità ecclesiastiche, ovvero i vescovi impegnati nella risoluzione delle controversie civili tra privati e nelle cause concernenti i fedeli, i sacramenti, le chiese, i monasteri, i beni ecclesiastici, il clero secolare o regolare. Essi, nell’esercizio della funzione giudicante, erano tenuti ad avvalersi di chierici, a pena di nullità della sentenza emessa, mentre i funzionari-giudici operavano principalmente da soli nell’emissione del giudizio, a eccezione dei tribunali franchi, dove si avvalevano dell’ausilio di assessori o «rachimburgi», ovvero uomini liberi che, durante il processo, si sedevano su scanni, differenziandosi dal resto dell’assemblea che rimaneva in piedi.

Nella fase altomedievale pare non vi fossero significative distinzioni tra il processo civile e il processo penale, basati su un impianto accusatorio del tutto analogo (l’attore accusava il convenuto innanzi al tribunale), al pari delle prove utilizzate nella fase «istruttoria». Fra tutte, vi era il «giuramento purgatorio» utilizzato per le parti, il convenuto in particolare, e per i testimoni indicati dalle parti o dai giudici. Una prova definita anche «irrazionale», poiché faceva leva sul timore dei soggetti di incorrere nelle conseguenze materiali e spirituali dello spergiuro, ragion per cui spesso ci si rifiutava di giurare, perdendo conseguentemente la causa.

Un altro strumento di giustizia di cui ci si avvaleva era l’ordalia, ossia il superamento indenni di una prova dolorosa (come attraversare le fiamme o camminare su carboni ardenti) per dimostrare la propria innocenza o comunque di essere nel giusto. Queste primitive modalità processuali furono poi condannate dalla Chiesa nel 1215. Chiaramente, con il tempo, anche le prove «razionali», come quelle scritte e testimoniali, già introdotte dal diritto romano, si affermarono nel mondo germanico occidentale, da sempre affezionato all’istruttoria irrazionale. Un mondo in cui, per lunghissimo tempo, il sistema delle sanzioni processuali aveva oscillato tra la vendetta privata, la faida e la compositio, l’irrogazione di un’ammenda a carico del reo da parte di un’autorità giudiziaria.

Il contributo della tradizione cristiana fu determinante nell’affiancare alle logiche del «foro esterno» legate al rispetto della disciplina, quelle del «foro interno» legate alla coscienza dell’accusato, per le quali, valutati i reati, i peccati commessi, si stabiliva una sanzione, una penitenza che affrancasse l’anima dalle conseguenze dei peccati stessi.

La conoscenza approfondita del processo giudiziario in età medievale, in particolare dall’anno Mille in poi, ci è stata senz’altro offerta dai cosiddetti «placiti», ovvero i documenti processuali che ci sono pervenuti, tra cui i verbali dei processi attestanti le procedure seguite e le tipologie di vertenze affrontate in giudizio. Essi testimoniano in modo tangibile che, al di là della giustizia privata, signorile, esercitata entro le proprietà fondiarie, vi era anche un sistema di giustizia pubblica con ben precise caratteristiche.

Nell’Italia centrosettentrionale, per esempio, vi erano sia giudici locali, come i centenarii, con competenze limitate, poiché non potevano occuparsi di restrizioni della libertà personale o controversie fondiarie, sia il comes o il missus, cioè l’inviato in rappresentanza del sovrano, che si occupava della giustizia superiore sia civile sia militare. Quest’ultimo operava in udienze pubbliche insieme ad autorità locali ecclesiastiche e laiche, circondato da esperti di diritto locale, ovvero iudices e boni homines, ma anche dal notabilato locale. Queste autorità operavano in due o tre sedute l’anno, durante le quali venivano adottati anche provvedimenti non giudiziari (come la notifica di bandi) e si spostavano tra i vari territori della penisola italiana. Nel Meridione d’Italia la giustizia era esercitata quasi analogamente, sebbene si conducessero più udienze monocratiche, anche in assenza di autorità politiche.

Le caratteristiche del processo

Il processo, nello specifico, presentava alcune caratteristiche essenziali: aveva un dibattimento molto concentrato e, quindi, di scarsa durata; non vi erano memorie scritte tra le parti, ma vigeva il principio di oralità; era aperto a tutti, in udienza pubblica; la sentenza presentava carattere partecipativo, ovvero prevedeva il coinvolgimento nella fase decisionale di tutti i giudici e saggi presenti, anche stranieri se le parti del processo fossero di nazionalità diversa; c’era un solo grado di giudizio.

Tuttavia, accadeva che frequentemente le decisioni delle corti non venissero eseguite, per cui si propendeva per un accordo stragiudiziale tra le parti, una sorta di proto-transazione chiamata «pace» o «concordia».

Il processo sia civile sia penale era essenzialmente accusatorio, cioè si fondava sull’iniziativa della parte lesa o dei suoi eredi, non già di un organo pubblico con funzione inquirente. Mentre il quadro delle azioni giudiziarie esperibili era piuttosto variegato, abbastanza omogeneo era quello sanzionatorio. Vi era la condanna alla restituzione del bene illecitamente occupato o della somma ottenuta, oppure una pena pecuniaria con cui si esauriva l’esecuzione della sentenza. Non era normalmente previsto il carcere duraturo con efficacia espiativa, ma solo quello temporaneo, che veniva utilizzato durante lo svolgimento dei processi per i reati più gravi. Più frequentemente la giustizia ecclesiastica, non ammettendo spargimenti di sangue, propendeva per la carcerazione.

Vi erano pene corporali come la forca, nei casi di omicidio o ladrocinio, o vari tipi di mutilazione, oppure pene pecuniarie, cioè pagamenti in denaro dovuti a colui che era stato danneggiato dal reato commesso e, parzialmente, al fisco per aver turbato la pace pubblica; era ammessa anche la confisca dei beni del condannato in favore del fisco.

I processi dell’Inquisizione

A tali procedure andò ad aggiungersi, in epoca medievale, l’Inquisizione, la procedura giudiziaria introdotta dalla Chiesa nel 1184 con la bolla del pontefice Lucio III Ad abolendam, per contrastare le deviazioni ereticali e difendere l’ortodossia religiosa mediante strumenti di giustizia alternativi alle forme processuali di tipo accusatorio analizzate precedentemente.

Nel tempo, la regolamentazione delle procedure inquisitorie si sviluppò, in particolare, attraverso i provvedimenti adottati da papa Innocenzo III circa l’avvio e lo svolgimento del processo, oltre che le pene da infliggere ai colpevoli. Egli incaricò inizialmente i vescovi di condurre le proprie indagini e punire gli eretici, a pena di deposizione dal loro ruolo in caso di ignavia, mentre in seguito furono individuati inquisitori ad hoc, nominati direttamente dal papa tra gli esperti in diritto e teologia affinché esercitassero il potere giurisdizionale.

La scelta dei legati pontifici fu senz’altro efficace, ma in taluni casi produsse conseguenze inique e devastanti, tali da indurre il pontefice stesso a rimuovere alcuni giudici e ad affidarsi agli Ordini mendicanti per tentare di contrastare l’eresia attraverso la predicazione. Oltre ai domenicani, anche i francescani, dopo la consacrazione nel 1209 del Santo di Assisi all’ascesi e alla predicazione, furono ammessi da papa Innocenzo III alla divulgazione del messaggio evangelico con la parola e con l’esempio. Nasceva così la diade inscindibile tra Inquisizione e predicazione, tra repressione giudiziaria dell’eresia e missione diocesana che testimoniasse e insegnasse con autenticità i dogmi e la morale cristiana.

Il processo inquisitorio, dal Duecento in poi, pervenne anche nella giustizia ordinaria, rivoluzionando l’impostazione accusatoria, secondo cui spettava solo all’accusatore il compito di fornire le prove delle sue affermazioni. Difatti, nel modello inquisitorio, si espansero fortemente i poteri del giudice, il quale poteva raccogliere le prove e rafforzare gli indizi attraverso lo strumento della tortura giudiziaria, procedendo alla condanna anche in presenza di un solo indizio. Si delineava un modello decisorio per cui, non disponendo di prove piene, ogni giudice avrebbe potuto appellarsi alla propria coscienza.1

Il processo a Francesco


Non era ancor molto lontan da l’orto,

ch’el cominciò a far sentir la terra

de la sua gran virtute alcun conforto;

ché per tal donna, giovinetto, in guerra

del padre corse, a cui, come a la morte,

la porta del piacer nessun diserra;

e dinanzi a la sua spirital corte

et coram patre le si fece unito;

poscia di dì in dì l’amò più forte.

DANTE ALIGHIERI, Paradiso, XI, 55-63



Nel celebre ciclo giottesco della Basilica superiore di San Francesco in Assisi, dedicato alla vita del Santo e fedelmente ispirato alla Leggenda maggiore di Bonaventura da Bagnoregio, è nota l’immagine che raffigura la scena del contrasto fra il protagonista e suo padre Pietro di Bernardo (o Bernardone, forse volgarizzazione di un genitivo).

Il giovane Francesco, in piedi, nudo e con le mani giunte in un atteggiamento che non è solo di preghiera, bensì letteralmente di remissione, si appella a Dio attraverso il capo della Chiesa cittadina, che caritatevolmente lo copre con un lembo del suo manto, con ciò significando che chi gli si è presentato, rinunziando a qualunque bene mondano, è divenuto pauper Dei e con ciò si è sottratto alla giustizia del mondo, ponendosi – letteralmente – al riparo del diritto ecclesiastico del quale appunto il manto è simbolo.

Nella scena vi sono tutti gli elementi di un processo canonico: il giudice ecclesiastico da una parte; l’imputato, l’accusatore e i testimoni dall’altra (se di processo, e di processo accusatorio, si tratta), in un contesto che Dante definisce perfettamente parlando di «spirital corte» (con riferimento al diritto canonico e al giudizio della Chiesa) e alludendo con un’espressione giuridica esplicitamente chiara anche a un elemento testimoniale, quel «coram patre» che implica l’accettazione della querela paterna e la volontà di rendere testimonianza ottenendo, anzi esigendo giustizia.

È irrilevante constatare che l’impianto scenico del processo è incongruo, a meno che Francesco – o suo padre – non abbiano preteso un giudizio pronunziato dinanzi a tutta la cittadinanza: il che sarebbe la sola possibile spiegazione del fatto che la scena si svolga in una piazza cittadina, all’aperto (che è il massimo della simbolizzazione del pubblico evento) e non al riparo di un qualunque ambiente interno alla curia vescovile, che implicherebbe una forma di giudizio gli esiti del quale avrebbero comunque dovuto mantenersi riservati.

Nel quadro di un giudizio ufficialmente canonico, quindi come tale formalizzato, un dubbio rimane: siamo dinanzi alla scena finale di un processo che ha visto una «parte lesa», un «querelante», che nella fattispecie è Pietro di Bernardone, il quale risponde alla definitiva sentenza vescovile – il vescovo che avvolge Francesco con il suo manto, ponendolo sotto il riparo della legge della Chiesa in quanto pauper Dei – con un gesto di rabbia impotente, accennando un aggressivo passo avanti come avvio di una reazione addirittura fisica (mentre i testimoni lo trattengono stringendogli un braccio dal pugno irosamente serrato e contratto, che corrisponde all’aspetto del volto); al contrario, l’atteggiamento di Francesco è quello di colui che si distacca dalla figura paterna per volgersi al Padre divino, e sorge spontaneo alla mente il romanzo Non ti chiamerò più padre di Riccardo Bacchelli,2 del resto ispirato quasi alla lettera dal testo bonaventuriano.

Da notare che il dipinto mostra anche il «corpo del reato»: le vesti, alla proprietà delle quali Francesco rinunzia facendosi pauper Dei e che pertanto sotto lo sguardo di tutti tornano al loro legittimo proprietario, al padre.

Ma le fasi procedurali di un processo del genere, all’epoca, potevano essere più libere e meno formalisticamente determinate di quanto poi non sia accaduto. Nelle procedure di tipo «accusatorio», comuni sino alla fine del Medioevo soprattutto nei delitti penali più lievi e comuni, il processo pare fosse più semplice e lineare possibile: si apriva con una denunzia formale da parte della vittima o comunque della parte lesa – in questo caso un padre che accusa di furto domestico il figlio fannullone e indisciplinato – mentre era onere dell’accusato dimostrare la propria innocenza (e Francesco lo fa spogliandosi di tutto).

Ma è appunto la procedura a non esserci chiara: i convenuti davanti al giudice potrebbero, su loro stessa richiesta, essere due, presenti dinanzi al vescovo per chiedergli un «lodo», un giudizio arbitrale. In questo secondo caso il giudizio episcopale è lo stesso, ma le circostanze sono culturalmente meno intense: siamo nell’ambito del iudicium Dei, dell’ordalia, e colui che intende sottrarsi alla disciplina paterna dichiara di appellarsi alla misericordia della Chiesa.

D’altro canto, l’evento del quale le fonti minoritiche sono testimoni poteva essere considerato, ai primi del Duecento e sotto il pontificato di un giurista che stava mettendo a punto la procedura inquisitoriale, valorizzando pertanto al massimo l’esplicita espressione arbitrale dell’autorità ecclesiastica, come un elemento della massima importanza. La procedura giuridica di tipo accusatorio, che si limita a esigere una denunzia da parte della vittima o della parte lesa (e può darsi – non ne siamo sicuri – che sia stato il mercante Pietro a querelarsi contro il comportamento indisciplinato e irrispettoso del figlio), configura il richiamo appunto a una «spirital corte», a un’auctoritas in grado di proporsi comunque con un giudizio di tipo pacifico e familiare, ma anche a un accusato cui spetti per intero l’onere di dimostrare la propria innocenza: Francesco lo fa rinunziando alla tutela paterna (ha l’età per poter decidere di farlo), rimettendosi quindi alla Chiesa, senza portare con sé nulla di proprietà del padre e promettendo che mai tornerà sulle sue decisioni reclamando diritti che ormai non gli spettano più.

Ma siamo anche in un periodo nel quale la Chiesa, per volontà appunto di papa Innocenzo III, stava approntando le istituzioni inquisitoriali, magari mettendo da parte al riguardo l’autorità degli ordinari diocesani, che il pontefice preferiva sostituire, per le procedure che richiedessero attenzione nei confronti dei fenomeni ereticali ormai da più parti segnalati, con monaci cistercensi e canonici regolari con poteri delegati dalla Santa Sede. È possibile forse scorgere, nella sollecitudine con la quale il vescovo Guido è pronto a imporre la propria autorità, un segno dei tempi che cambiavano e magari del malumore degli ordinari diocesani di fronte alla tendenza a scavalcarli da parte della Santa Sede?

La procedura romano-canonica, già elaborata a partire dal Decretum di Graziano, si andava affinando proprio negli anni a cavallo tra XII e XIII secolo grazie ai decretisti, capofila dei quali era quell’Uguccione da Pisa che, docente tra il 1178 e il 1190 nello Studium di Bologna, era divenuto vescovo di Ferrara e tale rimase fino alla morte nel 1210. Era suo il Liber derivationum, ampio repertorio etimologico sul quale studiò lo stesso Dante; ed era sua la Summa super Decretum, autorevole commentario dell’opera di Graziano.

Ma se nella procedura giudiziale si era affermato fin dall’Alto Medioevo, come eredità romana, il metodo accusatorio che lasciava libero campo d’azione all’accusatore, riconoscendo però ampi poteri ai giudici e concedendo all’accusato l’onere della prova della propria innocenza, l’Inquisizione virava ora verso la pratica – la parola stessa lo dice – «inquisitoria», in forza della quale erano i giudici a istruire i processi, indipendentemente dall’esistenza o meno di un accusatore. Si andavano preparando tempi nuovi, tempi «moderni». Di lì a qualche anno sarebbe stato molto meno facile per un imputato spogliarsi degli abiti e rinunziare ai suoi diritti per scegliere la tutela del Padre nostro che è nei Cieli.

Il processo mediatico e l’etica della comunicazione

Già nel «processo» a Francesco da parte di Pietro di Bernardone abbiamo scorto una presenza che sarebbe improprio definire solo come uno sfondo, una cornice. Mi riferisco alla città e alla piazza di Assisi. Lo scandalo di Francesco correva infatti di bocca in bocca e non pochi si radunarono per esprimere il loro pubblico sdegno: il figlio del mercante che si spogliava di tutto, un pazzo, un idiota! Ma è difficile che questa vox populi giungesse fuori dalle mura della città.

Oggi, invece, con l’enorme sviluppo dei mass media, non c’è processo che non tocchi potenzialmente tutte le piazze interessate. È l’agorà digitale il luogo dove giudicare e condannare prima di ogni sentenza. E al di là della colpevolezza di chi si trova imputato, la piazza emette già il suo verdetto, creando un clima insidioso persino per i giudici più imperturbabili. Una reputazione distrutta difficilmente potrà essere riscattata da un processo che può durare anni, se non addirittura decenni.

Il caso Tortora, il primo esempio di errore giudiziario mediatico, è senz’altro una delle pagine più tristi della giustizia italiana: «il più grande esempio di macelleria giudiziaria all’ingrosso del nostro Paese» scrisse Giorgio Bocca. Sulla base di false dichiarazioni di tre pentiti, il celebre presentatore di «Portobello» venne accusato di associazione di stampo camorristico e spaccio di droga. Il 17 giugno 1983, Enzo Tortora fu prelevato alle quattro del mattino all’hotel Plaza di Roma. Da quel momento, giornali, radio e televisioni si scagliarono contro di lui su posizioni colpevoliste, dando credito a giudizi basati sul nulla. La gogna mediatica, oggi divenuta una costante delle vicende giudiziarie italiane, cominciò allora a farsi sentire pesantemente. Se la presero con la sua vita privata, con il suo aspetto fisico, puntarono su antipatie personali legate al successo travolgente di una sua creatura televisiva, quel «Portobello» che lo aveva trasformato in un protagonista della televisione. Come se tutta la sua storia non contasse più nulla al cospetto delle accuse false e volgari formulate da pentiti di infimo rango. Le reti Rai mandarono in onda ininterrottamente e senza pietà le immagini del conduttore ammanettato. La giornalista Camilla Cederna si pronunciò per la colpevolezza: «Mi pare che ci siano gli elementi per trovarlo colpevole: non si va ad ammanettare uno nel cuore della notte se non ci sono delle buone ragioni. Il personaggio non mi è mai piaciuto».

Soltanto il 17 gennaio 1984 gli vennero concessi gli arresti domiciliari e il giorno seguente, dopo 271 giorni di carcere, Tortora poté lasciare il penitenziario di Bergamo, dove era rinchiuso dal 14 agosto, per la sua casa a Milano. Ma il calvario processuale terminò solo il 15 settembre 1986, quando fu assolto con formula piena dalla corte d’appello di Napoli e i giudici smontarono in tre parti le accuse rivoltegli dai camorristi, per i quali iniziò un processo per calunnia: secondo i giudici, infatti, gli accusatori del presentatore – quelli legati a clan malavitosi – avevano dichiarato il falso allo scopo di ottenere una riduzione di pena. Altri, invece, non legati all’ambiente carcerario, lo avevano fatto con il fine di trarre pubblicità dalla vicenda.

Una simile tempesta mediatica ha rischiato di travolgere l’amministratore delegato di Eni Claudio Descalzi e altri imputati (tra cui il suo predecessore) accusati di corruzione internazionale per il presunto pagamento di tangenti, nel 2011 in Nigeria, legate all’ottenimento di una licenza esplorativa in campo petrolifero. Il 17 marzo 2021 il tribunale di Milano, al termine del processo iniziato nel 2017 con oltre quaranta udienze e decine di testimoni, ha assolto con formula piena Descalzi e gli altri imputati perché il fatto non sussiste. Nel frattempo i media hanno cavalcato la notizia al punto che, a processo concluso, il presidente del tribunale di Milano Roberto Bichi ha deciso di manifestare pubblicamente la propria solidarietà al collegio giudicante: «Stante la gravità delle insinuazioni fatte circolare e riprese e diffuse dai media, immagino il riflesso emozionale che ciò può avervi indotto. Aver mantenuto la freddezza e la razionalità necessarie per gestire questo processo e la serenità per affrontare la camera di consiglio sono quindi vostri meriti “rafforzati”». A luglio 2022 l’assoluzione è divenuta definitiva, quando l’appello proposto dagli stessi pubblici ministeri del primo grado è stato rinunciato dalla procura generale del tribunale di Milano; la stessa procura ha anche dichiarato che il processo non avrebbe nemmeno dovuto iniziare e che si doveva immediatamente concludere in via definitiva. Per gli imputati, il processo stesso è già stato una pena, «scontata» in via preventiva, ancorché innocenti.

Il processo Eni-Nigeria doveva essere il «processo del secolo» e si è rivelato lo «scandalo giudiziario del secolo». Scandalo che non si è ancora chiuso del tutto nei motivi ispiratori, e che ci interroga profondamente. Oggi ci troviamo davanti al paradosso che sono rinviati a giudizio proprio i due pubblici ministeri che avevano dato inizio al processo. Tra le accuse mosse ai titolari dell’inchiesta incombe (tra le altre) una contestazione enorme: non aver introdotto nel processo presunte false chat che un accusatore avrebbe creato ad hoc per dare conto di suoi colloqui (falsi) con Descalzi e con uno dei suoi collaboratori, Claudio Granata, alto manager della società. Dopo lungo difendersi e penare, i due manager dell’Eni risultano oggi «persone offese», in un’imputazione di calunnia contestata proprio al loro accusatore, testimone chiave dei pubblici ministeri (a loro volta indagati), eppure entrambi attendono ancora che la giustizia lo formalizzi. A distanza di anni, chi è calunniato non può chiedere giustizia in un tribunale, dopo essere stato invece a lungo esposto alla violenta critica mediatico-giudiziaria.

Sempre più processi di questo tipo vengono creati ad arte, senza neppure un’inchiesta in corso, solo al fine di una character assassination. D’altra parte, si sa quanto gli scandali possano fare notizia e indurre in errore anche i giornalisti più onesti. Papa Francesco ha sottolineato più volte le tentazioni a cui un giornalista può essere esposto («disinformazione, calunnia, diffamazione e coprofilia»).3 E proprio la disinformazione è per il successore di Pietro la più grave: «Il giornalismo è una professione nobile quando svolge la sua missione di informare. La disinformazione è la faccia opposta dell’informazione».4

C’è dunque bisogno di un’etica e di un’ecologia della comunicazione. Di una battaglia politico-culturale contro le fake news e le «non notizie», che si spacciano per notizie pur di ottenere like e condivisioni. Sono queste a inquinare letteralmente quella piazza virtuale che è il luogo dove si esercita la libertà di espressione, cuore del nostro sistema democratico. Educare un’opinione pubblica informata e consapevole è la missione più autentica del giornalismo. Tutt’altro paradigma rispetto al format di alcuni talk show televisivi, costruiti proprio per provocare la rissa verbale, che talvolta può degenerare anche in quella fisica. La libertà di espressione viene così «abbassata» a invettiva, e anche lo spazio legittimo del dissenso diviene un’occasione mancata.

Da san Francesco, invece, possiamo apprendere che il messaggio deve essere essenziale, semplice, leggibile. Francesco era infatti un grande comunicatore, e non solo perché «padrone del mezzo». Certo era anche quello, ma la sua capacità di comunicare era tutt’uno con la verità della parola. Una parola mai solo strumento per un fine utilitaristico, ma sempre rivolta a una persona, e ogni volta alla sua individualità. Ne abbiamo un esempio con i tanti reporter che ci restituiscono il dolore e la sofferenza del popolo ucraino nell’orrore della guerra: giornalisti che, al di là di ogni propaganda, danno davvero voce alle singole persone, altrimenti relegate a numeri asettici e statistiche.

Penso che il futuro del giornalismo sia nella capacità di riconoscere che siamo anzitutto una comunità di fratelli. È a partire da questo assunto che le parole possono essere utilizzate in modo corretto: come ci rivolgeremmo dunque a un nostro fratello? È per questo che il valore del manifesto noto come «Carta di Assisi» è proprio quello di non rivolgersi solo agli operatori della comunicazione ma a tutti, uomini e donne, persone di fede e non credenti, facendo leva sulle responsabilità individuali e collettive, e invitando tutti coloro che scrivono, commentano o fanno informazione sui media o sul web a un approccio empatico, educato e non fazioso o propagandistico. Ricordando che, quando si scrive degli altri, dovremmo farlo come vorremmo che venisse fatto per noi. Non c’è cura della persona e della società senza cura per la parola.








Conclusione




Coloro poi che hanno ricevuto la potestà di giudicare gli altri, esercitino il giudizio con misericordia, così come essi stessi vogliono ottenere misericordia dal Signore; infatti il giudizio sarà senza misericordia per coloro che non hanno usato misericordia.

FRANCESCO D’ASSISI, FF 191




Francesco d’Assisi è chiamato in causa dal padre, dal papa e dai suoi frati. Ma da parte sua non abbiamo una parola contro il padre. Risponde invece alla Chiesa e al papa. Anche in questo caso, troviamo alcune affermazioni che ce ne fanno comprendere la maturità, lo spessore e la straordinaria capacità di guardare oltre. Dirà a se stesso e ai suoi frati: prometto obbedienza «al signor papa» e ai suoi successori. Noi sappiamo che la Chiesa era molto corrotta e che il lusso dilagava, ma Francesco chiede di non giudicare:


E tutti i frati portino vesti umili e sia loro concesso di rattopparle con stoffa di sacco e di altre pezze con la benedizione di Dio, poiché dice il Signore nel Vangelo: «Quelli che indossano abiti preziosi e vivono in mezzo alle delizie e quelli che portano morbide vesti stanno nei palazzi dei re». E anche se sono tacciati da ipocriti, tuttavia non cessino di fare il bene; né cerchino vesti preziose in questo mondo perché possano avere una veste nel regno dei cieli.1



Infine, Francesco risponde ai suoi frati. Chiederà di essere sempre come una madre: «E ciascuno manifesti all’altro con sicurezza le sue necessità, poiché se la madre nutre e ama il suo figlio carnale, quanto più premurosamente uno deve amare e nutrire il suo fratello spirituale?».2

Francesco viveva una reale maternità nei confronti dei frati, un’affezione profonda, volta ad affermare il vero bene per il fratello: nella lettera scritta a frate Leone – giunta a noi autografa e conservata a Spoleto – si coglie bene questa tensione: «Frate Leone, il tuo frate Francesco ti augura salute e pace. Così dico a te, figlio mio, come una madre…».

Ecco dove volevo arrivare. Non ai processi che Francesco ha vissuto, ma alla sua risposta. È quella che edifica, e che ci fa essere buoni cristiani, ma anche uomini umanamente e pienamente riusciti.

Ritrovo la stessa modalità di risposta in papa Francesco. Che non ha mai usato parole scomposte di fronte ai «processi», ad attacchi sconsiderati e senza fondamento. Lo scoop giornalistico che riportò il «processo» subito in patria si è rivelato un nulla di fatto. Le questioni poste dai cardinali arrossiscono di fronte alla radicalità evangelica. E le questioni che sollevano alcuni studiosi o fedeli non sono altro che un modo di mettersi in mostra. Papa Francesco, invece, conquista laici, atei, fedeli di altre religioni e, come Gesù, trascina tutti ma viene guardato con sospetto dai cultori della legge.

Il primo processo a Gesù sembra non essere mai terminato per chi, come san Francesco e papa Bergoglio, cerca di identificarsi sempre più nei suoi gesti e nelle sue parole.

Eppure resta una domanda. Una domanda a cui non c’è bisogno di dare una risposta pubblica, ma che – lasciata risuonare – rivela la nostra coscienza. Gli uomini di Dio possono accusare, puntare il dito, giudicare?








Antologia




I testi qui scelti si propongono di evidenziare l’importanza della misericordia in Francesco. Ho voluto dedicare questo libro non solo agli innocenti, che ingiustamente vengono sottoposti a un processo, ma soprattutto ai colpevoli, perché un cristianesimo senza perdono non può esistere.

La forza del Vangelo sta nell’immensità dell’amore di Dio, che è al di là di ogni sentimento «umano troppo umano».








La misericordia nell’esempio




Non la condanna del giudizio o l’esortazione della predica possono indurre qualcuno a cambiare. Tutta l’esistenza di Francesco dimostra che solo attraverso l’esempio positivo si riesce a fare breccia nell’animo umano. Nell’episodio che proponiamo, tratto da Tommaso da Celano, un dotto teologo domenicano chiede a Francesco, che «si diceva ignorante», come interpretare un passo della Scrittura. Come ci si deve comportare dinanzi agli empi? Bisogna sempre mettere in evidenza la loro empietà? Ancora una volta al centro è il valore della testimonianza.

La risposta del Santo è talmente convincente che il frate domenicano si sente edificato. È la «luce dell’esempio» e «l’eloquenza della sua condotta», sostiene umilmente Francesco, che «renderanno manifesta a tutti la loro iniquità». Non c’è dunque bisogno di una lunga e noiosa predica o di una dura condanna, ma dell’esempio e dello «splendore della vita».

Pregato da un frate predicatore espone un detto profetico
(Vita seconda di san Francesco d’Assisi, LXIX, FF 690)

Mentre dimorava presso Siena, vi capitò un frate dell’Ordine dei predicatori, uomo spirituale e dottore in sacra teologia. Venne dunque a far visita al beato Francesco e si trattennero a lungo insieme, lui e il Santo in dolcissima conversazione sulle parole del Signore. Poi il maestro lo interrogò su quel detto di Ezechiele: «Se non manifesterai all’empio la sua empietà, domanderò conto a te della sua anima». Gli disse: «Io stesso, buon padre, conosco molti ai quali non sempre manifesto la loro empietà, pur sapendo che sono in peccato mortale. Forse che sarà chiesto conto a me delle loro anime?».

E poiché Francesco si diceva ignorante e perciò degno più di essere da lui istruito, che di rispondere sopra una sentenza della Scrittura, il dottore aggiunse umilmente: «Fratello, anche se ho sentito alcuni dotti esporre questo passo, tuttavia volentieri gradirei a questo riguardo il tuo parere».

«Se la frase va presa in senso generico» rispose Francesco «io la intendo così: il servo di Dio deve avere in se stesso tale ardore di santità di vita, da rimproverare tutti gli empi con la luce dell’esempio e l’eloquenza della sua condotta. Così, ripeto, lo splendore della sua vita e il buon odore della sua fama renderanno manifesta a tutti la loro iniquità.»

Il dottore rimase molto edificato, per questa interpretazione, e mentre se ne partiva, disse ai compagni di Francesco: «Fratelli miei, la teologia di questo uomo, sorretta dalla purezza e dalla contemplazione, vola come aquila. La nostra scienza invece striscia terra terra».








La misericordia nella relazione con gli altri




Anche se scritta più di otto secoli fa, la «Lettera a un ministro» di san Francesco d’Assisi appare ancora oggi di una profondità sorprendente: il messaggio evangelico della misericordia viene esposto e applicato alla lettera, senza lasciare spazio a fraintendimenti. Il testo mette in rilievo l’impegno di Francesco per convincere il frate a vivere le relazioni con gli altri lasciandosi guidare dalla parola del Vangelo.

Lettera a un ministro
(FF 234-239)

A frate N… ministro. Il Signore ti benedica!

Io ti dico, come posso, per quello che riguarda la tua anima, che quelle cose che ti sono di impedimento nell’amare il Signore Iddio, ed ogni persona che ti sarà di ostacolo, siano frati o altri anche se ti coprissero di battiture, tutto questo devi ritenere come una grazia. E così tu devi volere e non diversamente. E questo tieni in conto di vera obbedienza da parte del Signore Iddio e mia per te, perché io fermamente riconosco che questa è vera obbedienza. E ama coloro che agiscono con te in questo modo, e non esigere da loro altro se non ciò che il Signore darà a te. E in questo amali e non pretendere che diventino cristiani migliori.

E questo sia per te più che stare appartato in un eremo.

E in questo voglio conoscere se tu ami il Signore ed ami me suo servo e tuo, se ti diporterai in questa maniera, e cioè: che non ci sia alcun frate al mondo, che abbia peccato, quanto è possibile peccare, che, dopo aver visto i tuoi occhi, non se ne torni via senza il tuo perdono, se egli lo chiede; e se non chiedesse perdono, chiedi tu a lui se vuole essere perdonato. E se, in seguito, mille volte peccasse davanti ai tuoi occhi, amalo più di me per questo: che tu possa attrarlo al Signore; ed abbi sempre misericordia per tali fratelli.

E avvisa i guardiani, quando potrai, che tu sei deciso a fare così.

Riguardo poi a tutti i Capitoli della Regola che trattano dei peccati mortali, con l’aiuto del Signore, nel Capitolo di Pentecoste, raccolto il consiglio dei frati, ne faremo un Capitolo solo in questa forma:

Se qualcuno dei frati, per istigazione del nemico, avrà peccato mortalmente, sia tenuto per obbedienza a ricorrere al suo guardiano. E tutti i frati, che fossero a conoscenza del peccato di lui, non gli facciano vergogna né dicano male di lui, ma ne abbiano grande misericordia e tengano assai segreto il peccato del loro fratello, perché non i sani hanno bisogno del medico, ma i malati. E sempre per obbedienza siamo tenuti a mandarlo con un compagno dal suo custode. Lo stesso custode poi provveda misericordiosamente a lui, come vorrebbe si provvedesse a lui medesimo, se si trovasse in un caso simile.

E se fosse caduto in qualche peccato veniale, si confessi ad un fratello sacerdote. E se in quel luogo non ci fosse un sacerdote, si confessi ad un suo fratello, fino a che possa trovare un sacerdote che lo assolva canonicamente, come è stato detto. E questi non abbiano potere di imporre altra penitenza all’infuori di questa: «Va’ e non peccare più!».

Questo scritto tienilo con te, affinché sia meglio osservato, fino al Capitolo di Pentecoste; là sarai presente con i tuoi frati. E queste e tutte le altre cose, che sono ancora poco chiare nella Regola, sarà vostra cura di completarle, con l’aiuto del Signore Iddio.








La misericordia come salvezza dal peccato




Sono tanti gli episodi raccontati nei «Fioretti» che hanno per protagonisti Francesco e i suoi frati. Ne scelgo uno ambientato nel convento di Monte Casale. Guardiano era frate Agnolo. Un giorno si presentano alle porte del convento tre uomini, ben noti nella contrada, per essere ladri e briganti. Volevano qualcosa da mangiare, ma frate Agnolo li riprende aspramente e li allontana senza dare loro nulla di cui sfamarsi. È qui che interviene Francesco, che ordina ad Agnolo di prendere del pane e del vino, di cercare i tre ladri e chiedere loro perdono, offrendogli quanto aveva portato con sé. In questo racconto è presente tutto il calore umano e la misericordia di Francesco. Il senso più autentico della parola fraternità riposto nell’assoluta accoglienza dell’altro e persino del nemico, perché diventi fratello, nostro fratello.

Come santo Francesco convertì tre ladroni micidiali, e fecionsi frati
(Fioretti, XXVI, FF 1858-1859)

Santo Francesco andò una volta per lo diserto del Borgo a Santo Sipolcro, e passando per uno castello che si chiama Monte Casale, venne a lui un giovane nobile e delicato e dissegli: «Padre, io vorrei molto volentieri essere de’ vostri frati». Risponde santo Francesco: «Figliuolo, tu se’ gione e dilicato e nobile; forse tu non potresti sostenere la povertà e l’asprezza nostra». Ed egli disse: «Padre, non siete voi uomini com’io? Dunque come la sostenete voi, così potrò io con la grazia di Cristo».

Piacque molto a santo Francesco quella risposta; di che benedicendolo, immantanente lo ricevette all’Ordine e puosegli nome frate Agnolo. E portossi questo giovane così graziosamente, che ivi a poco tempo santo Francesco il fece guardiano nel luogo detto di Monte Casale.

In quello tempo usavano nella contrada tre nominati ladroni, li quali faceano molti mali nella contrada; li quali vennono un dì al detto luogo de’ frati e pregavano il detto frate Agnolo guardiano che desse loro da mangiare. E ’l guardiano rispuose loro in questo modo, riprendendoli aspramente: «Voi, ladroni e crudeli e omicidi, non vi vergognate di rubare le fatiche altrui; ma eziandio, come presuntuosi e isfacciati, volete divorare le limosine che sono mandate alli servi di Dio, che non siete pure degni che la terra vi sostenga, però che voi non avete nessuna reverenza né a uomini né a Dio che vi creò: andate adunque per li fatti vostri, e qui non apparite più». Di che coloro turbati, partirono con grande sdegno.

Ed ecco santo Francesco tornare di fuori con la tasca del pane e con un vaselletto di vino ch’egli e ’l compagno aveano accattato; e recitandogli il guardiano com’egli avea cacciato coloro, santo Francesco fortemente lo riprese, dicendo che s’era portato crudelmente, «imperò ch’elli meglio si riducono a Dio con dolcezza che con crudeli riprensioni; onde il nostro maestro Gesù Cristo, il cui evangelo noi abbiamo promesso d’osservare, dice che non è bisogno a’ sani il medico ma agli infermi, e che non era venuto a chiamare li giusti ma li peccatori a penitenza; e però ispesse volte egli mangiava con loro. Conciò sia cosa adunque che tu abbi fatto contra alla carità e contro al santo evangelo di Cristo, io ti comando per santa obbedienza che immantanente tu sì prenda questa tasca del pane ch’io ho accattato e questo vasello del vino, e va’ loro dietro sollecitamente per monti e per valli tanto che tu li truovi, e presenta loro tutto questo pane e questo vino per mia parte; e poi t’inginocchia loro dinanzi e di’ loro umilemente tua colpa della crudeltà tua, e poi li priega da mia parte che non facciano più male, ma temano Iddio e non offendano il prossimo; e s’egli faranno questo, io prometto di provvederli nelli loro bisogni e di dare loro continovamente e da mangiare e da bere. E quando tu arai detto loro questo, ritornati in qua umilemente».

Mentre che il detto guardiano andò a fare il comandamento di santo Francesco, ed egli si puose in orazione e pregava Iddio ch’ammorbidasse i cuori di quelli ladroni e convertisseli a penitenza. Giugne loro l’ubbidiente guardiano ed appresenta loro il pane e ’l vino, e fa e dice ciò che santo Francesco gli ha imposto.

E, come piacque a Dio, mangiando que’ ladroni la limosina di santo Francesco, cominciarono a dire insieme: «Guai a noi miseri isventurati! E come dure pene dello inferno ci aspettiamo, i quali andiamo non solamente rubando li prossimi e battendo e ferendo, ma eziandio uccidendo; e nientedimeno di tanti mali e così scellerate cose, come noi facciamo, noi non abbiamo nessuno rimordimento di coscienza né timore di Dio. Ed ecco questo frate santo, ch’è venuto a noi, per parecchie parole che ci disse giustamente per la nostra malizia, ci ha detto umilemente sua colpa e oltre a ciò ci ha recato il pane e lo vino e così liberale promessa del santo padre. Veramente questi si sono frati santi di Dio li quali meritano paradiso di Dio, e noi siamo figliuoli della eternale perdizione, li quali meritiamo le pene dello inferno, e ogni indì accresciamo alla nostra perdizione, e non sappiamo se de’ peccati che abbiamo fatti insino qui noi potremo tornare alla misericordia di Dio». Queste e somiglianti parole dicendo l’uno di loro, dissono gli altri due: «Per certo tu di’ il vero; ma ecco che dobbiamo noi fare?». «Andiamo, disse costui, a santo Francesco e s’egli ci dà speranza che noi possiamo tornare a misericordia di Dio de’ nostri peccati, facciamo ciò ch’e’ ci comanda, e possiamo liberare le nostre anime dalle pene dello inferno.»

Piacque questo consiglio agli altri; e così tutti e tre accordati se ne vengono in fretta a santo Francesco e dicongli: «Padre, noi per molti iscellerati peccati, che noi abbiamo fatti, noi non crediamo potere tornare alla misericordia di Dio; ma se tu hai nessuna isperanza che Iddio ci riceva a misericordia, ecco che noi siamo apparecchiati a fare ciò che tu ci dirai e di fare penitenza teco». Allora santo Francesco ricevendoli caritativamente e con benignità, sì li confortò con molti esempi e, rendendoli certi della misericordia di Dio, promise loro di certo d’accattarla loro da Dio e mostrando loro la misericordia di Dio essere infinita: e se noi avessimo infiniti peccati, ancora la misericordia divina è maggiore ch’e’ nostri peccati, secondo il Vangelo; e lo apostolo santo Paulo disse: Cristo benedetto venne in questo mondo per ricomperare li peccatori (1Tm 1,15). Per quali parole e simiglianti ammaestramenti, li detti tre ladroni renunziarono al dimonio e alle sue opere, e santo Francesco li ricevette all’Ordine, e cominciarono a fare grande penitenza; e due di loro poco vissono dopo la loro conversione e andaronsi a Paradiso.

Ma il terzo sopravvivendo e ripensando alli suoi peccati, si diede a fare tale penitenza, che per quindici anni continovi, eccetto le quaresime comuni, le quali egli facea con gli altri frati, d’altro tempo sempre tre dì la settimana digiunava in pane e in acqua, e andando sempre scalzo e con una sola tonica indosso, e mai non dormia dopo Mattutino.

Fra questo tempo santo Francesco passò di questa misera vita. E avendo dunque costui per molti anni continovato cotale penitenza, ecco ch’una notte dopo ’l Mattutino, gli venne tanta tentazione di sonno, che per nessuno modo egli potea resistere al sonno e vegghiare come soleva. Finalmente, non potendo egli resistere al sonno né orare, andossene in sul letto per dormire; e subito com’egli ebbe posto giù il capo, fu ratto e menato in ispirito in su uno monte altissimo, al quale era una ripa profondissima, e di qua e di là sassi ispezzati e ischeggiosi e iscogli disuguali ch’uscivano fuori de’ sassi; di che infra questa ripa era pauroso aspetto a riguardare.

E l’Agnolo che menava questo frate sì lo sospinse e gittollo giù per quella ripa; il quale trabalzando e percotendo di scoglio in iscoglio e di sasso in sasso, alla perfine giunse al fondo di questa ripa, tutto ismembrato e minuzzato, secondo che a lui parea. E giacendosi così male acconcio in terra, dicea colui che ’l menava: «Lieva su, che ti conviene fare ancora grande viaggio». Rispuose il frate: «Tu mi pari molto indiscreto e crudele uomo, che mi vedi per morire della caduta, che m’ha così ispezzato, e dimmi: lieva su!».

E l’Agnolo s’accosta a lui e toccandolo gli salda perfettamente tutti li membri e sanalo. E poi gli mostra una grande pianura di pietre aguzzate e taglienti, e di spine e di triboli, e dicegli che per tutto questo piano gli conviene correre e passare a piedi ignudi infino che giunga al fine; nel quale e’ vedea una fornace ardente nella quale gli convenia entrare. E avendo il frate passato tutta la pianura con grande angoscia e pena, e l’Agnolo gli dice: «Entra in questa fornace, però che così ti conviene fare». Risponde costui: «Oimè, quanto sei crudele guidatore, che mi vedi esser presso che morto per questa angosciosa pianura, e ora per riposo mi di’ che io entri in questa fornace ardente». E ragguardando costui, vide intorno alla fornace molti demoni con le forche di ferro in mano, con le quali costui, perché indugiava d’entrare, sospinsono dentro subitamente.

Entrato che fu nella fornace, ragguarda e vide uno ch’era stato suo compare, il quale ardeva tutto quanto. E costui il domanda: «O compare sventurato, e come venisti tu qua?». Ed egli risponde: «Va’ un poco più innanzi e troverai la moglie mia, tua comare, la quale ti dirà la cagione della nostra dannazione». Andando il frate più oltre, eccoti apparire la detta comare tutta affocata, rinchiusa in una misura di grano tutta di fuoco; ed egli la domanda: «O comare isventurata e misera, perché venisti tu in così crudele tormento?». Ed ella rispuose: «Imperò che al tempo della grande fame, la quale santo Francesco predisse dinanzi, il marito mio e io falsavamo il grano e la biada che noi vendevamo nella misura, e però io ardo stretta in questa misura».

E dette queste parole, l’Agnolo che menava il frate sì lo sospinse fuore della fornace, e poi gli disse: «Apparecchiati a fare uno orribile viaggio, il quale tu hai a passare». E costui rammaricandosi dicea: «O durissimo conduttore, il quale non m’hai nessuna compassione; tu vedi ch’io sono quasi tutto arso in questa fornace, e anche mi vuoi menare in viaggio pericoloso e orribile?».

E allora l’Agnolo il toccò, e fecelo sano e forte; poi il menò ad uno ponte, il quale non si potea passare sanza grande pericolo, imperò ch’egli era molto sottile e stretto e molto isdrucciolente e sanza sponde d’allato, e di sotto passava un fiume terribile, pieno di serpenti e di dragoni e di scarpioni, e gittava uno grandissimo puzzo. E dissegli l’Agnolo: «Passa questo ponte, e al tutto te lo conviene passare». Risponde costui: «E come lo potrò io passare, ch’io non caggia in quello pericoloso fiume?». Dice l’Agnolo: «Vieni dopo me e poni il tuo piè dove tu vedrai ch’io porrò il mio, e così passerai bene».

Passa questo frate dietro all’Agnolo, come gli avea insegnato, tanto che giugne a mezzo il ponte; ed essendo così in sul mezzo l’Agnolo si volò via e, partendosi da lui, se ne andò in su uno monte altissimo di là assai dal ponte. E costui considera bene il luogo dov’era volato l’Agnolo, ma rimanendo egli sanza guidatore e riguardando in giù, vedea quegli animali tanto terribili istare con li capi fuori dell’acqua e con le bocche aperte, apparecchiati a divorarlo s’e’ cadesse; ed era in tanto tremore, che per nessuno modo non sapea che si fare né che si dire, però che non potea tornare addietro né andare innanzi. Onde veggendosi in tanta tribolazione e che non avea altro refugio che solo in Dio, sì si inchinò e abbracciò il ponte e con tutto il cuore e con lagrime si raccomanda a Dio, che per la sua santissima misericordia il dovesse soccorrere.

E fatta l’orazione, gli parve cominciare a mettere ale; di che egli con grande allegrezza aspettava ch’elle crescessono per potere volare di là dal ponte dov’era volato l’Agnolo. Ma dopo alcuno tempo, per la grande voglia ch’egli avea di passare questo ponte, si mise a volare; e perché l’alie non gli erano tanto cresciute, egli cadde in sul ponte e le penne gli caddono: di che costui da capo abbraccia il ponte e come prima raccomandasi a Dio. E fatta l’orazione, e anche gli parve di mettere ale; ma come in prima non aspettò ch’elle crescessono perfettamente, onde mettendosi a volare innanzi tempo, ricadde da capo in sul ponte, e le penne gli caddono. Per la qual cosa, veggendo che per la fretta ch’egli avea di volare innanzi al tempo cadeva, così incominciò a dire fra se medesimo: «Per certo che se io metto alie la terza volta, ch’io aspetterò tanto ch’elle saranno sì grandi ch’io potrò volare senza ricadere».

E stando in questi pensieri, ed egli si vide la terza volta mettere ali; e aspetta grande tempo, tanto ch’ell’erano bene grandi; e pareali, per lo primo e secondo e terzo mettere ali, avere aspettato bene cento cinquanta anni o più. Alla perfine si lieva questa terza volta, con tutto il suo isforzo a volito, e volò insino al luogo dov’era volato l’Agnolo. E bussando alla porta del palagio nel quale egli era, il portinaio il domanda: «Chi se’ tu che se’venuto qua?». Rispuose: «Io sono frate Minore». Dice il portinaio: «Aspettami, ch’io sì ci voglio menare santo Francesco a vedere se ti conosce».

Andando colui per santo Francesco, e questi comincia a sguardare le mura maravigliose di questo palagio; ed eccoti queste mura pareano tanto lucenti e di tanta chiarità, che vedea chiaramente li cori de’ santi e ciò che dentro si faceva. E istando costui istupefatto in questo ragguardare, ecco venire santo Francesco e frate Bernardo e frate Egidio, e dopo santo Francesco tanta moltitudine di santi e di sante ch’aveano seguitato la vita sua, che quasi pareano innumerabili. E giugnendo santo Francesco, disse al portinaio: «Lascialo entrare, imperò ch’egli è de’ miei frati». E sì tosto come e’ vi fu entrato, e’ sentì tanta consolazione e tanta dolcezza, che egli dimenticò tutte le tribulazioni ch’avea avute, come mai non fussino state.

E allora santo Francesco menandolo per dentro sì gli mostrò molte cose maravigliose, e poi sì gli disse: «Figliuolo, e’ ti conviene ritornare al mondo e starai sette dì, ne’ quali tu sì ti apparecchi diligentemente con grande divozione, imperò che dopo li sette dì, io verrò per te, e allora tu ne verrai meco a questo luogo di beati». Ed era santo Francesco ammantato d’uno mantello maraviglioso, adornato di stelle bellissime, e la sue cinque stimate erano siccome cinque stelle bellissime e di tanto splendore, che tutto il palagio alluminavano con li loro raggi. E frate Bernardo avea in capo una corona di stelle bellissime, e frate Egidio era adornato di maraviglioso lume; e molti altri santi frati tra loro conobbe, li quali al mondo non avea mai veduti. Licenziato dunque da santo Francesco, sì si ritornò, benché mal volentieri, al mondo. Destandosi e ritornando in sé e risentendosi, li frati suonavano a Prima; sicché non era stato in quella se non da Mattutino a Prima, benché a lui fusse paruto istare molti anni. E recitando al guardiano suo questa visione per ordine, infra li sette dì sì incominciò a febbricitare, e l’ottavo dì venne per lui santo Francesco, secondo la promessa, con grandissima moltitudine di gloriosi santi, e menonne l’anima sua al regno de’ beati, a vita eterna.

A laude di Gesù Cristo e del poverello Francesco. Amen.








La misericordia come possibilità di un nuovo inizio




Tra i più noti episodi della vita di san Francesco c’è l’incontro con il lupo che terrorizzava la città di Gubbio. La vicenda del lupo, l’escluso per antonomasia, fonte di un’ostilità continua, dimostra come Francesco sia in grado di recuperare un rapporto umano anche all’interno di un clima sociale paralizzato dalla paura. Attraverso parole sincere, riesce a creare uno spazio di riconoscimento reciproco e un nuovo patto comune. E proprio l’impegno quotidiano per sostenere questa promessa permetterà al lupo di uscire dall’ordine rassegnato dell’esistenza, e agli abitanti della città di trasformare la paura in risorsa, rinnovando le basi della propria comunità.

Del santissimo miracolo che fece santo Francesco, quando convertì il ferocissimo lupo d’Agobbio
(Fioretti, XXI, FF 1852)

Al tempo che santo Francesco dimorava nella città di Agobbio, nel contado d’Agobbio apparì un lupo grandissimo, terribile e feroce, il quale non solamente divorava gli animali, ma eziandio gli uomini; in tanto che tutti i cittadini stavano in gran paura, però che spesse volte s’appressava alla città; e tutti andavano armati quando uscivano della città, come s’eglino andassono a combattere, e con tutto ciò non si poteano difendere da lui, chi in lui si scontrava solo. E per paura di questo lupo e’ vennono a tanto, che nessuno era ardito d’uscire fuori della terra. Per la qual cosa avendo compassione santo Francesco agli uomini della terra, sì volle uscire fuori a questo lupo, bene che li cittadini al tutto non gliel consigliavano; e facendosi il segno della santissima croce, uscì fuori della terra egli co’ suoi compagni, tutta la sua confidanza ponendo in Dio. E dubitando gli altri di andare più oltre, santo Francesco prese il cammino inverso il luogo dove era il lupo.

Ed ecco che, vedendo molti cittadini li quali erano venuti a vedere cotesto miracolo, il detto lupo si fa incontro a santo Francesco, con la bocca aperta; ed appressandosi a lui santo Francesco gli fa il segno della santissima croce, e chiamollo a sé e disse così: «Vieni qui, frate lupo, io ti comando dalla parte di Cristo che tu non facci male né a me né a persona». Mirabile cosa a dire!

Immantanente che santo Francesco ebbe fatta la croce, il lupo terribile chiuse la bocca e ristette di correre; e fatto il comandamento, venne mansuetamente come agnello, e gittossi alli piedi di santo Francesco a giacere. E santo Francesco gli parlò così: «Frate lupo, tu fai molti danni in queste parti, e hai fatti grandi malifici, guastando e uccidendo le creature di Dio sanza sua licenza, e non solamente hai uccise e divorate le bestie, ma hai avuto ardire d’uccidere uomini fatti alla immagine di Dio; per la qual cosa tu se’ degno delle forche come ladro e omicida pessimo; e ogni gente grida e mormora di te, e tutta questa terra t’è nemica. Ma io voglio, frate lupo, far la pace fra te e costoro, sicché tu non gli offenda più, ed eglino ti perdonino ogni passata offesa, e né li uomini né li cani ti perseguitino più». E dette queste parole, il lupo con atti di corpo e di coda e di orecchi e con inchinare il capo mostrava d’accettare ciò che santo Francesco dicea e di volerlo osservare.

Allora santo Francesco disse: «Frate lupo, poiché ti piace di fare e di tenere questa pace, io ti prometto ch’io ti farò dare le spese continuamente, mentre tu viverai, dagli uomini di questa terra, sicché tu non patirai più fame; imperò che io so bene che per la fame tu hai fatto ogni male. Ma poich’io t’accatto questa grazia, io voglio, frate lupo, che tu mi imprometta che tu non nocerai mai a nessuna persona umana né ad animale: promettimi tu questo?». E il lupo, con inchinare di capo, fece evidente segnale che ’l prometteva. E santo Francesco sì dice: «Frate lupo, io voglio che tu mi facci fede di questa promessa, acciò ch’io me ne possa bene fidare». E distendendo la mano santo Francesco per ricevere la sua fede, il lupo levò su il piè ritto dinanzi, e dimesticamente lo puose sopra la mano di santo Francesco, dandogli quello segnale ch’egli potea di fede. E allora disse santo Francesco: «Frate lupo, io ti comando nel nome di Gesù Cristo, che tu venga ora meco sanza dubitare di nulla, e andiamo a fermare questa pace al nome di Dio». E il lupo ubbidiente se ne va con lui a modo d’uno agnello mansueto; di che li cittadini, vedendo questo, fortemente si maravigliavano. E subitamente questa novità si seppe per tutta la città; di che ogni gente, maschi e femmine, grandi e piccioli, giovani e vecchi, traggono alla piazza a vedere il lupo con santo Francesco.

Ed essendo ivi bene raunato tutto ’l popolo, levasi su santo Francesco e predica loro, dicendo, tra l’altre cose, come per li peccati Iddio permette cotali cose e pestilenze, e troppo è più pericolosa la fiamma dello inferno, la quale ci ha a durare eternalemente alli dannati, che non è la rabbia dello lupo il quale non può uccidere se non il corpo: «Quanto è dunque da temere la bocca dello inferno, quando tanta moltitudine tiene in paura e in tremore la bocca d’un piccolo animale. Tornate dunque, carissimi, a Dio e fate degna penitenza de’ vostri peccati, e Iddio vi libererà del lupo nel presente e nel futuro dal fuoco infernale». E fatta la predica, disse santo Francesco: «Udite, fratelli miei: frate lupo che è qui dinanzi da voi, sì m’ha promesso, e fattomene fede, di far pace con voi e di non offendervi mai in cosa nessuna, e voi gli promettete di dargli ogni dì le cose necessarie; ed io v’entro mallevadore per lui che ’l patto della pace egli osserverà fermamente». Allora tutto il popolo a una voce promise di nutricarlo continovamente. E santo Francesco, dinanzi a tutti, disse al lupo: «E tu, frate lupo, prometti d’osservare a costoro il patto della pace, che tu non offenda né gli uomini, né gli animali, né nessuna creatura?». E il lupo inginocchiasi e inchina il capo e con atti mansueti di corpo e di coda e d’orecchi dimostrava, quanto è possibile, di volere servare loro ogni patto. Dice santo Francesco: «Frate lupo, io voglio che come tu mi desti fede di questa promessa fuori della porta, così dinanzi a tutto il popolo mi dia fede della tua promessa, che tu non mi ingannerai della mia promessa e malleveria ch’io ho fatta per te». Allora il lupo levando il piè ritto, sì ’l puose in mano di santo Francesco. Onde tra questo atto e gli altri detti di sopra fu tanta allegrezza e ammirazione in tutto il popolo, sì per la divozione del Santo e sì per la novità del miracolo e sì per la pace del lupo, che tutti incominciarono a gridare al cielo, laudando e benedicendo Iddio, il quale sì avea loro mandato santo Francesco, che per li suoi meriti gli avea liberati dalla bocca della crudele bestia. E poi il detto lupo vivette due anni in Agobbio, ed entravasi dimesticamente per le case a uscio a uscio, sanza fare male a persona e sanza esserne fatto a lui, e fu nutricato cortesemente dalla gente, e andandosi così per la terra e per le case, giammai nessuno cane gli abbaiava drieto. Finalmente dopo due anni frate lupo sì si morì di vecchiaia, di che li cittadini molto si dolsono, imperò che veggendolo andare così mansueto per la città, si raccordavano meglio della virtù e santità di santo Francesco. A laude di Gesù Cristo e del poverello Francesco. Amen.








Cronologia




1181-1182

Nasce ad Assisi Giovanni di Pietro di Bernardone. Il padre, ricco mercante, assente al battesimo, vuole che il figlio sia chiamato Francesco. Il bambino impara a leggere e scrivere presso la chiesa di San Giorgio.

1193-1194

Nasce ad Assisi Chiara, figlia di Favarone di Offreduccio e di Ortolana, di famiglia aristocratica.

1198-1200

Dopo la morte dell’imperatore Enrico VI nel 1197, i popolani delle arti (homines populi) distruggono la rocca imperiale di Assisi e assaltano le case fortificate dei nobili (boni homines), molti dei quali si rifugiano a Perugia.

1202-1203

Nella guerra tra Assisi e Perugia, le milizie assisane sono sconfitte a Collestrada: Francesco è fatto prigioniero. Verrà liberato dopo un anno, in cattive condizioni di salute.

1204-1206

Comincia la «conversione» di Francesco: visione misteriosa di Spoleto, incontro con i lebbrosi, preghiera insistente a San Damiano. È degli inizi del 1206 la Preghiera davanti al crocifisso.

1206-1208

Francesco entra in contrasto con il padre e rinuncia all’eredità dinanzi al vescovo di Assisi. È il primo «processo» a Francesco. In abito da eremita, ripara le chiese di San Damiano, San Pietro e Santa Maria della Porziuncola. Compone e recita la preghiera Ti adoriamo.

1208

In aprile, insieme ai primi compagni Bernardo di Quintavalle e Pietro Cattani, nella chiesa di San Nicolò consulta il Vangelo, che diventa la loro norma di vita. Indossando l’abito dei penitenti, iniziano le prime peregrinazioni apostoliche. Nella primavera seguente il numero dei compagni è cresciuto a dodici.

1209-1210

In data incerta, Innocenzo III approva a voce la regola di vita «secondo la forma del santo Vangelo» che Francesco «fece scrivere con poche parole e con semplicità» (FF 116). Il papa «autorizzò lui e i suoi compagni a predicare dovunque la penitenza» (FF 1460). Comincia il «processo» della Chiesa volto alla costante verifica della predicazione francescana. Questa «protoregola», più che perduta, è stata inglobata e poi amplificata progressivamente dentro il testo della Regola non bollata (1210-1221). Da Rivotorto la fraternità passa a Santa Maria della Porziuncola, la chiesetta ottenuta in custodia dai benedettini del monte Subasio.

1212 ca

Chiara viene accolta da Francesco alla vita penitente, e quindi all’obbedienza, con un impegno scritto da parte di Francesco: la Forma di vita.

1212-1215

Francesco tenta invano di raggiungere la Siria (1211?), poi il Marocco attraverso la Spagna (fra il 1213 e il 1215). Di questo periodo è l’Esortazione alla lode di Dio, che per acerbità di struttura e di forma potrebbe appartenere ai primi anni del «peregrinare» di Francesco.

1215

A novembre si celebra il Concilio Lateranense IV, importante per la riforma della Chiesa e le misure antiereticali. I frati minori non sono vincolati alle disposizioni della Ne nimia religionum diversitas (in base alla quale, per esempio, i frati predicatori devono assumere la regola agostiniana).

1216

Il 16 luglio muore Innocenzo III e gli succede Onorio III. Ai fatti è presente Giacomo da Vitry, consacrato vescovo di Acri (Tolemaide), che in una lettera dell’ottobre 1216 fornisce una preziosa testimonianza sulla vita e la stima ecclesiale goduta dai cosiddetti frati minori e sorelle minori.

1217

Il 26 maggio il Capitolo generale decide la prima missione dei frati oltralpe e oltremare.

1219

Il 26 maggio, al Capitolo di Pentecoste, mentre dal 1217 è in atto la quinta crociata, si decide una seconda missione dei frati oltralpe e oltremare. L’11 giugno, nella bolla Cum dilecti filii, indirizzata a vescovi e prelati, Onorio III raccomanda di accogliere i frati minori «come uomini cattolici e fedeli». Nel mese di giugno Francesco s’imbarca per l’Oriente e giunge a Damietta, dove incontra pacificamente il sultano d’Egitto al-Malik al-Kāmil.

1220

A gennaio, in Marocco, sono martiri i primi cinque frati minori. Informato che i «vicari» lasciati in Italia avevano introdotto disposizioni arbitrarie nella regola, Francesco rientra, ottiene da Onorio III il cardinale Ugolino come protettore dell’Ordine, arricchisce di testi biblici la regola con l’aiuto di frate Cesario da Spira. Sono di questo periodo la Lettera ai reggitori dei popoli, la Prima lettera ai custodi e la Seconda lettera ai custodi. A settembre, la bolla papale Cum secundum consilium obbliga anche i frati minori all’anno di noviziato, vietando di lasciare l’Ordine dopo la professione. Francesco rinuncia al governo diretto dell’Ordine, affidandolo a un vicario (Pietro Cattani, fino al 10 marzo 1221, quando gli subentra frate Elia da Assisi). Comincia il «processo» dell’Ordine.

1221

Il 30 maggio, al Capitolo generale della Porziuncola, si organizzano con cura nuove spedizioni oltralpe (in Germania) e si discute il nuovo testo della regola. È di quest’anno la Regola non bollata, in ventiquattro capitoli, sicuramente approvata dal papa, ma non con bolla ufficiale. Un completamento «spirituale» delle norme per la fraternità è costituito dalle Ammonizioni, forse raccolte progressivamente ai Capitoli generali, dove «santo Francesco rivolgeva ai frati ammonizioni, riprensioni e precetti … dopo aver consultato il Signore» (FF 1529).

1221 sgg.

Appartengono con tutta probabilità agli anni maturi di Francesco, senza possibilità di fissarne meglio la cronologia, alcune preghiere, come il Saluto alle virtù, il Saluto alla beata Vergine Maria, la Parafrasi del «Padre nostro».

1221-1223

Prosegue da parte di Francesco il lavorio per giungere a un testo definitivo della regola, come dimostra la Lettera a un ministro. Le fonti riportano anche le tensioni comunitarie (al Capitolo detto «delle stuoie») e una lunga «tentazione» di Francesco. Potrebbero risalire a questo tormentato contesto biografico opere come Della vera e perfetta letizia e Ufficio della Passione del Signore.

1223

A inizio anno, a Fonte Colombo, non senza difficoltà e contrasti Francesco redige la regola definitiva del suo Ordine, la Regola bollata, approvata da Onorio III con la bolla Solet annuere il 29 novembre. A Greccio, il 24-25 dicembre, viene celebrata per la prima volta la «memoria» eucaristica del Natale del Signore.

1224

Di data sicuramente posteriore all’approvazione della Regola bollata sono la Lettera a frate Antonio e la Lettera a tutto l’Ordine. In quest’anno Francesco vive la quaresima di San Michele (dal 15 agosto al 29 settembre) «nel luogo della Verna», dove riceve le stimmate, dopo le quali scrive «di sua mano» le Lodi di Dio Altissimo e la Benedizione a frate Leone. Torna quindi alla Porziuncola, limitato nell’attività apostolica dalle stimmate e dall’aggravarsi delle malattie. Appartiene forse a questi ultimi anni la Lettera ai fedeli, visto che Francesco dichiara di voler scrivere, «considerando che non posso visitare personalmente i singoli, a causa dell’infermità e debolezza del mio corpo» (FF 180).

1225

In primavera, a San Damiano, Francesco compone due laudi-esortazioni in volgare, la prima in ringraziamento per l’assicurazione della salvezza (certificatio), la seconda «a maggior consolazione della signore povere»: sono il Cantico di frate Sole e Audite, poverelle dal Signore vocate. Passa nella valle Reatina, dove sopporta inutili terapie chirurgiche per una grave malattia agli occhi contratta in Oriente.

1226

Tra aprile e maggio, a Siena, durante un aggravamento, detta in breve l’ultima «volontà»: il Testamento di Siena. Francesco è trasferito successivamente alle Celle di Cortona, a Bagnara presso Nocera e quindi scortato ad Assisi, nel palazzo vescovile. All’annuncio della morte vicina, detta l’ultima lassa del Cantico. In settembre, probabilmente durante le ultime settimane di vita, detta l’ultimo Testamento, «recordatio, admonitio, exhortatio» (v. 34): un testo universalmente ritenuto esemplare per la spiritualità e lo stile di Francesco, ma che deve essere ritenuto tale anche per la fedeltà alla Chiesa e alla regola professata. Poco prima della sua morte scrive l’Ultima volontà per le «signore povere» di San Damiano. Francesco muore alla Porziuncola la sera di sabato 3 ottobre (dopo il tramonto, perciò, secondo il computo liturgico medievale, il 4 ottobre). Il giorno dopo la salma viene tumulata ad Assisi, nella chiesa di San Giorgio.

1227

Il 19 marzo il cardinale Ugolino viene eletto papa con il nome di Gregorio IX. Il 30 maggio Giovanni Parenti è eletto ministro generale dell’Ordine.

1228

Il 16 luglio Gregorio IX celebra ad Assisi la canonizzazione di Francesco: la relativa bolla, Mira circa nos, è resa pubblica il 19 luglio. Il 17 settembre Chiara ottiene da Gregorio IX il privilegium paupertatis per il monastero di San Damiano ad Assisi.

1228-1229

Tommaso da Celano, su mandato di Gregorio IX, compone la biografia del santo Vita del beato Francesco, o Vita prima, approvata dal pontefice forse il 25 febbraio 1229.

1230

Il 25 maggio le spoglie di Francesco sono traslate dalla chiesa di San Giorgio nella basilica eretta in suo onore. Interpellato da una commissione di frati, Gregorio IX il 28 settembre promulga la Quo elongati, che nega valore giuridico al Testamento di Francesco e dirime alcuni punti dubbi in merito all’interpretazione della regola.

1232

Frate Elia di Assisi, già vicario di Francesco, viene eletto ministro generale dell’Ordine.

1232-1235

Giuliano da Spira compone la Vita sancti Francisci.

1234

Agnese di Boemia, figlia di re Ottokar I, rende pubblica la sua scelta religiosa.

1234-1238

Di questi anni sono le prime tre Lettere ad Agnese di Boemia di Chiara d’Assisi.

1239

A maggio frate Elia di Assisi è deposto dal suo incarico; alla presenza di Gregorio IX, il Capitolo generale elegge Alberto da Pisa, primo sacerdote alla guida suprema dell’Ordine; vengono promulgate le prime costituzioni.

1241

Di quest’anno (prima di ottobre) è l’operetta Primordi o fondazione dell’Ordine (Anonimo perugino), composta probabilmente da frate Giovanni, discepolo di frate Egidio.

1244

Al Capitolo generale di Genova, Crescenzio da Iesi, ministro generale, promuove una raccolta di testimonianze perché si possano colmare le lacune segnalate nella Vita prima di san Francesco d’Assisi di Tommaso da Celano.

1245

Il 14 novembre Innocenzo IV promulga la bolla Ordinem vestrum a commento della regola francescana.

1246

Leone, Rufino e Angelo, compagni di Francesco, inviano da Greccio i loro ricordi a Crescenzio da Iesi; anche i cittadini di Assisi rendono la loro testimonianza, concentrandosi sulla gioventù di Francesco.

1247

Giovanni da Parma è eletto ministro generale. Tommaso da Celano redige il Memoriale nel desiderio dell’anima, o Vita seconda, approvato dal Capitolo generale. Il 18 agosto Innocenzo IV promulga una «forma di vita» per i monasteri femminili dell’Ordine di San Damiano.

1250-1260

Composizione delle Mistiche nozze del beato Francesco con Madonna Povertà.

1252-1253

Tommaso da Celano redige la parte riguardante i miracoli di Francesco.

1253

È di quest’anno la Quarta lettera ad Agnese di Boemia e il Testamento di Chiara. Il 9 agosto Innocenzo IV conferma la regola di Chiara per il monastero di San Damiano in Assisi. L’11 agosto Chiara muore a San Damiano, mentre il 18 ottobre Innocenzo IV chiede l’apertura del suo processo di canonizzazione.

1255

Il 15 agosto Chiara è canonizzata da Innocenzo IV ad Anagni (anche se non certa, questa è la data più sicura).

1257

Deposizione di Giovanni da Parma; viene eletto ministro generale Bonaventura da Bagnoregio.

1260

Il Capitolo generale, riunito a Narbona, conferisce mandato a Bonaventura di scrivere una nuova vita di san Francesco e promulga nuove costituzioni generali.

1263

A Pisa, il Capitolo generale approva la Leggenda maggiore.

1266

A Parigi, il Capitolo generale decreta la distruzione di tutte le vite di san Francesco, fatta eccezione per l’opera di Bonaventura.

1276

Il Capitolo generale, riunito a Padova, ordina il recupero della precedente memoria su san Francesco. Dopo quella data, con il materiale raccolto nell’indagine promossa da Crescenzio da Iesi vengono realizzate la Compilazione di Assisi e la Leggenda dei tre compagni.

1289

Il 18 agosto, con la bolla Supra montem, Niccolò IV istituisce ufficialmente il Terzo ordine francescano, facendovi confluire i precedenti movimenti penitenziali.

1305

Ubertino da Casale, confinato alla Verna, scrive una prima redazione dell’Albero della vita crocifissa di Gesù.

1318 ca

Redazione dello Specchio di perfezione.

1325 ca

Angelo Clareno conclude il Libro delle cronache o delle tribolazioni dell’Ordine dei frati minori.

1327-1337

Redazione degli Atti del beato Francesco e dei suoi compagni; da essi, un anonimo volgarizzatore trarrà, alcuni decenni più tardi, i notissimi Fioretti.
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8. Hermann Hesse, Francesco d’Assisi, Mondadori, Milano 2013.




9. Ruggero di Wendover, Chronica, FF 2285-2286.




10. Cfr. Bonaventura di Bagnoregio, Leggenda maggiore, III, FF 1063 (aggiunta posteriore, 9a).
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21. Francesco d’Assisi realizzò tre Ordini riconosciuti dalla Chiesa cattolica tuttora esistenti e aventi costituzioni proprie. Il primo Ordine è quello dei frati minori. La loro vita è ancora oggi ispirata dalla Regola bollata approvata da papa Onorio III nel 1223. Dopo ottocento anni di storia molto complessa, l’originario Ordo Fratrum Minorum (OFM) si divide in tre rami principali: i frati minori (originati dagli osservanti e da altre riforme, ma che comunque mantengono il sigillo dell’OFM), i frati minori conventuali e i frati minori cappuccini (un tempo frati minori della vita eremitica). Oltre a queste tre diramazioni storiche, vi sono oggi altre fondazioni minori che si ispirano a san Francesco e alla sua regola. Ciascuno dei tre Ordini ha la sua propria organizzazione e struttura legale, ma tutti hanno in comune san Francesco come loro «padre» e fondatore. Il secondo Ordine è quello delle monache clarisse fondato da Chiara d’Assisi, la quale ha redatto una regola propria. È costituito da suore di clausura e attualmente è presente in tutto il mondo. Analogamente al primo Ordine, anche le discepole di santa Chiara hanno subito un percorso storico piuttosto articolato e oggi i monasteri clariani sono raccolti in diverse «obbedienze». Il terzo Ordine nacque per i laici, o meglio per i secolari, cioè coloro che, pur non entrando in convento, vivono nelle loro famiglie la spiritualità francescana. Oggi è chiamato Ordine francescano secolare (OFS). Parte integrante di esso è la Gioventù Francescana (Gi.Fra.), un’associazione, riconosciuta dalla Chiesa (o, come si definiscono, «fraternità»), di giovani cattolici che condividono e vivono il Vangelo e il loro essere francescani nel mondo d’oggi, sul posto di lavoro o nello studio. Oltre a questi, abbiamo anche il Terzo ordine regolare (TOR), costituito – appunto – da «regolari», cioè religiosi che, nel corso della storia, sono divenuti tali a partire da fraternità di laici intenzionati a condurre una vita di consacrazione totale. Mentre nei primi secoli l’Ordine è fortemente caratterizzato da un’incidenza della fraternità, nei secoli successivi sarà più la testimonianza di singoli importanti personaggi a esprimere il valore del vivere la penitenza nel secolo. Questo non significa che l’incidenza della fraternità sia minore; ne è la prova il fatto che ogni regime oppressivo, fino a oggi, ha visto sempre con grande preoccupazione questa sorta di ordine «religioso» presente nel mondo. Basti pensare anche a tempi vicini a noi, alla soppressione delle fraternità del Terzo ordine francescano operata da Napoleone, alla proibizione durante il regime nazista di riunirsi in fraternità, simile a quella vigente fino a pochi anni fa in tutti i Paesi dell’Est. Per interpretare le intenzioni di san Francesco e adattare il suo ideale alle mutevoli realtà dei tempi, a partire dal Duecento la Chiesa ha continuamente emesso documenti relativi alla vita della fraternità francescana, da Onorio III fino a Paolo VI, che nel 1978 ha approvato l’ultima regola dell’OFS attualmente in vigore.
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Alcuni di questi volumi sono biografie, ma la maggior parte sono studi sull’interpretazione delle fonti e su questioni scientifiche.

Franco Cardini, Francesco d’Assisi, Mondadori, Milano 1989; ed. riveduta 2014; Jacques Dalarun, La malavventura di Francesco d’Assisi. Per un uso storico delle leggende francescane, Biblioteca Francescana, Milano 1996; Id., Francesco d’Assisi. Il potere in questione e la questione del potere. Rifiuto del potere e forme di governo nell’Ordine dei frati minori, Biblioteca Francescana, Milano 1999; Chiara Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto, Einaudi, Torino 1993; Id., Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Einaudi, Torino 1995: una vita breve, piuttosto generica, con un’attenzione particolare alle interpretazioni medievali del Santo nelle arti figurative; Id., Le storie di Francesco. Guida agli affreschi della Basilica superiore di Assisi, Einaudi, Torino 2010; Jacques Le Goff, San Francesco d’Assisi, con postfazione di Jacques Dalarun, Laterza, Roma-Bari 2000, ed. originale Saint François d’Assise, Gallimard, Paris 1999: non una biografia ma quattro saggi, pubblicati in precedenza, su Francesco e il suo tempo; Raoul Manselli, San Francesco d’Assisi. Editio Maior, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2002: probabilmente la migliore biografia critica del Santo, ma di difficile lettura per i principianti, e spesso sorprendentemente acritica su alcune fonti; Thaddée Matura, Francesco, maestro dello spirito. Le linee fondamentali della spiritualità di Francesco d’Assisi, Qiqajon, Magnano (BI) 2002: non una biografia, ma uno studio scrupoloso su Francesco scrittore spirituale; Grado Giovanni Merlo, Intorno a frate Francesco: quattro studi, Biblioteca Francescana, Milano 1993; Giovanni Miccoli, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cristiana, Einaudi, Torino 1991; Id., Francesco d’Assisi. Memoria, storia e storiografia, Biblioteca Francescana, Milano 2010; Roberto Rusconi, Francesco d’Assisi nelle fonti e negli scritti, Editrici Francescane, Padova 2002: un Francesco come viene presentato nelle fonti, piuttosto che il Francesco storico; André Vauchez, Francesco d’Assisi, Einaudi, Torino 2010, ed. originale François d’Assise. Entre histoire et mémoire, Fayard, Paris 2009.

Biografie classiche e contributi letterari

Paul Sabatier, Vita di san Francesco d’Assisi, Castelvecchi, Roma 2015, ed. originale Vie de saint François d’Assise, Paris 1894, ultima ed. definitiva 1931: l’opera che ha inaugurato la ricerca moderna su Francesco, offrendone un’immagine romantica, acritica secondo gli standard moderni; Johannes Jørgensen, San Francesco d’Assisi, Porziuncola, Assisi (PG) 2010, ed. originale Den Hellige Franz af Assisi, Copenhagen 1907: per molto tempo la più famosa risposta cattolica a Sabatier, con un Francesco presentato come fedele uomo di Chiesa, ma poco critica sulle fonti; Gilbert K. Chesterton, San Francesco d’Assisi, Lindau, Torino 2008, ed. originale Saint Francis of Assisi, London 1923: un classico della letteratura, forse più Chesterton che Francesco; Luigi Salvatorelli, Vita di san Francesco d’Assisi, Einaudi, Torino 1982, ed. originale Bari 1926: la vita di Francesco in una dimensione religiosa italiana ed europea, nella quale viene messa in risalto l’universalità umana del suo messaggio; Omer Englebert, San Francesco d’Assisi, Mursia, Milano 1997, ed. originale Vie de saint François d’Assise, Paris 1946: un classico devozionale cattolico, senza pretese di storicità; Nikos Kazantzakis, Il poverello di Dio, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1990, ed. originale Atene 1956: un altro romanzo, probabilmente uno dei libri più letti su Francesco; Louis de Wohl, Il gioioso mendicante. Vita di Francesco d’Assisi, Rizzoli, Milano 2013, ed. originale The Joyful Beggar: Saint Francis of Assisi, Philadelphia (US) 1958: famoso romanzo devozionale; Arnaldo Fortini, Nova vita di san Francesco, Porziuncola, Assisi (PG) 1959: sebbene totalmente datata come biografia, questa sintesi attinge a importante materiale archivistico; Julian Green, San Francesco, Rizzoli, Milano 1984, ed. originale Frère François, Paris 1983: una popolare biografia, opera di un romanziere famoso, benché uno studio non originale.

Interpretazioni moderne

Leonardo Boff, Francesco d’Assisi. Un’alternativa umana e cristiana, Cittadella, Assisi (PG) 1989: opera di un teologo della liberazione, presenta la scelta di povertà volontaria di Francesco come in grado di sovvertire le gerarchie capitaliste; Jacques Dalarun, Francesco: un passaggio. Donna e donne negli scritti e nelle leggende di Francesco d’Assisi, Viella, Roma 1994: Francesco da un punto di vista femminista, nello sguardo di uno dei più importanti studiosi del Santo; Adrian House, San Francesco d’Assisi, Newton & Compton, Roma 2001: Francesco presentato come un radicale spirituale, al di sopra delle istituzioni, nel ritratto di un giornalista; Massimo Cacciari, Doppio ritratto. San Francesco in Dante e in Giotto, Adelphi, Milano 2012.
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