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  Per chi spera, per chi sogna,

  per chi fa sempre del suo meglio.

  Che questa storia vi dia gioia.


  Una parola ci libera tutti

  dal peso e dal dolore della vita.

  Questa parola è amore.

  Sofocle


  Di’ di sì e al resto ci penserai dopo.

  Tina Fey
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    Esther


    «Ho la sensazione che sia la cosa giusta. Essere qui. Sai com’è quando lo sai e basta, no? È così che ci si sente. È esattamente ciò di cui avevo bisogno. Ho passato un anno orribile, finora. Dato che ho perso il lavoro di prima e tutto. Credevo che mia madre stesse per avere un infarto quando gliel’ho detto: be’, puoi immaginare…».


    «Mmhm».


    La mia nuova responsabile, Marjorie, mi precede. Caspita se è veloce.


    Il mio respiro accelera mentre mi affretto dietro di lei. «Mia madre pensa che questo lavoro sia un passo indietro per me. Ma, senza offesa, è un problema suo, non mio. Non è affatto vero. Io sono entusiasta, non vedo l’ora di iniziare. È una sfida. Voglio espandere i miei orizzonti, acquisire nuove competenze…».


    «Competenze, giusto». Marjorie posiziona un carrello tra di noi, senza sorridere. «Mocio. Secchio. Panni e spolverini nel cesto, lucidanti e spray in cima. L’aspirapolvere è un po’ rotto, quindi prendilo a calci se si ferma». Fa un breve cenno di saluto e si volta per andarsene.


    «Fantastico, grazie, ma…».


    Vedo che incurva le spalle e si gira lentamente per guardarmi in faccia. «Ma?»


    «Non rimani?».


    Le sopracciglia di Marjorie raggiungono la frangia tinta di rosso. Mi sembra di cogliere l’ombra di un sorriso sul suo volto. «Questo edificio ha sei piani, c’è un addetto alle pulizie per ogni piano, e dobbiamo finire per le undici. Quindi no, tesoro, non rimango».


    «Ma non era previsto un affiancamento iniziale? Il signor Grove ha detto…».


    «Il signor Grove?». Quel suo modo di alzare gli occhi meriterebbe un programma televisivo tutto suo. «Giusto». Marjorie si schiarisce la gola e indica il grande open space buio. «Pulisci questo», dice, e con un cenno al carrello delle pulizie giallo brillante che ho vicino aggiunge: «Con quello».


    E poi mi passa davanti dirigendosi verso gli ascensori.


    Con il cuore che batte forte, la seguo. «Ma cosa faccio quando ho finito?».


    Per tutta risposta mi arriva addosso un grosso mazzo di chiavi che riesco a malapena ad afferrare.


    Stupita, mi volto verso l’ufficio, stringendole come un bambino al primo giorno di asilo con l’orsacchiotto. Una bretella dell’enorme grembiule da lavoro blu mi scivola dalla spalla.


    «Tutto qui?», chiedo, parlando col vuoto.


    Gli schermi dei computer spenti mi fissano ottusamente. Le sedie vuote sono rivolte verso l’esterno. Da qualche parte nell’ombra si sente un basso ronzio.


    «Davvero?».


    Non che Marjorie Ollerenshaw sia la dirigente più cordiale del mondo, ma persino la sua compagnia sarebbe preferibile a questa solitudine. Le lacrime minacciano di uscire, ma le respingo. Non ho intenzione di piangere il primo giorno…


    Anzi, prima notte.


    «Pulizie notturne», ha ripetuto ieri la mamma quando le ho detto che avevo ottenuto il lavoro. Come se la sua delicata lingua non avesse mai dovuto pronunciare parole più aspre.


    «Mi hanno dato un grembiule da lavoro», ho aggiunto cercando di strapparle un sorriso. Niente da fare.


    Guardo il carrello delle pulizie giallo brillante, con i bordi sverniciati, le etichette scrostate e le ruote macchiate di candeggina. È allegro, in un modo malconcio. E, a quanto pare, è il mio nuovo collega di lavoro.


    Credo che lo chiamerò Fred.


    «Ciao, Fred», dico, accarezzando le maniglie di gomma, senza preoccuparmi del fatto che sto parlando ad alta voce, perché tanto non c’è nessuno a sentirmi. «È un piacere lavorare con te. Ti va di farmi fare un giro?».


    Il pugno allo stomaco dovuto alla consapevolezza della situazione dura poco, per fortuna. L’allegria ritorna mentre estraggo un rotolo di sacchi della spazzatura dal vassoio di Fred e visito il nostro nuovo regno.


    Questa è una cosa buona. Ieri mattina ero disoccupata e mi ero accampata nell’angusta camera da letto della mansarda di mia sorella Naomi perché ho perso l’appartamento. Mi permetteva di restare lì in qualità di baby-sitter-governante-sguattera non ufficiale visto che non posso pagarla per l’ospitalità. Stasera invece ho un lavoro vero. Tutto il resto non è svanito, ovvio, ma questo è un primo miglioramento. Posso spuntare una casella della lista.


    Ce l’ho ripiegata nella tasca posteriore dei miei jeans (indosso i jeans al lavoro! Un altro vantaggio!), ma ne conosco a memoria tutte le voci.


    L’ho scritta il giorno in cui ho lasciato l’appartamento sul canale, casa mia per quattro anni. La lista si intitola Come riprendere in mano la mia vita:


    1. Trovare un lavoro.


    2. Mettere da parte un sacco di soldi.


    3. Trovare un nuovo appartamento.


    4. Scappare da Andarmene da casa di Naomi.


    5. Smettere di pensare a M.


    6. Andare avanti.


    Ho un lavoro. Posso iniziare a mettere da parte i soldi. Magari ci vorranno mesi, ma di sicuro riuscirò a risparmiare abbastanza per prendere in affitto un appartamento e togliere finalmente le mie cose dal magazzino. Quando accadrà, darò un bacio d’addio alle mie tre nipotine e, non appena sarò fuori dal loro campo visivo, scapperò a gambe levate da casa di mia sorella.


    Il punto 5 e il 6 potrebbero richiedere più tempo.


    La tristezza torna all’improvviso.


    Per il 5 potrebbe volerci una vita…


    Allontano il pensiero e faccio un sorriso.


    «Bene, Fred», dico, afferrandolo per le maniglie e spingendolo verso le file di scrivanie. «Cominciamo!».
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    Archie


    Jessie Edmonds è una dea.


    La osservo dall’altra parte dell’ufficio mentre aspetto che gli appunti della riunione escano dalla fotocopiatrice. Sta tenendo banco vicino alla macchina del caffè, i soliti sospetti le ronzano intorno come… come… come mosche intorno a un bidone…


    No! Jessie non è un bidone!


    Vorrei prendermi a calci per la pessima scelta di parole. Non c’è da stupirsi che qui non mi lascino nemmeno avvicinare a una rubrica del giornale. Farei scappare a gambe levate i pochi lettori dell’«Herald» che restano.


    Sciocchezze, Archie Quinn. Ecco perché lei non si accorge di te.


    Scaccio quella voce familiare e mi concentro sulla donna più bella del mondo. Oggi i suoi capelli biondi sono sciolti, come a voler sfidare il temporale che imperversa fuori dalle finestre dell’ufficio dell’«Herald». Li tiene sciolti su una spalla sola, e sembra che abbia sistemato ogni singolo ciuffo per farlo stare obbedientemente al suo posto. La giacca verde del tailleur mette in risalto i suoi occhi, che brillano come se fossero zaffiri, mentre la gonna rivela quel tanto che basta delle lunghissime gambe.


    Mi sento il viso in fiamme e abbasso lo sguardo. Jessie Edmonds non è solo un corpo perfetto. È intelligente; scrive magnificamente; sa imbastire mezze verità in modo fenomenale, e fa mangiare la polvere a tutti gli altri giornalisti da strapazzo di questo posto. E Jessie Edmonds è la mia anima gemella. Solo che lei non lo sa ancora.


    «Quinn! Caffè!»


    «Arrivo», rispondo, odiando il mio tono di voce scialbo. Mi viene fuori solo quando sono in ufficio.


    Un giorno me ne andrò da qui per trovare un lavoro che adoro e dimostrare finalmente ciò che valgo.


    Quel giorno è più vicino di quanto la gente pensi.


    Soprattutto il mio capo.


    «Cosa facevi, aspettavi su una collina che i chicchi di caffè maturassero?». John “Jock” Callaghan non alza lo sguardo dai progetti sparsi sulla sua scrivania mentre io posiziono la tazza di caffè sul suo amato sottobicchiere del Wigan Athletic, che è troppo piccolo per contenerla.


    «Ecco gli appunti della riunione che aveva chiesto», dico porgendogli la pila di fogli. Lui non mi presta attenzione e io li metto nell’unico punto sgombro della scrivania.


    «Non lì», abbaia. «Nella sala conferenze. Uno per ogni posto a sedere. Devo spiegartelo ogni volta?»


    «No, capo».


    «Bene». Finalmente si degna di guardarmi. «Qualcos’altro?».


    Non avevo intenzione di dire nulla, ma è un’occasione inaspettata. «In realtà, sì. Ho sentito che Elvis Presley se ne va». Mi correggo subito. «Scusi, volevo dire Brian. Va in pensione. Quindi ci sarà un posto vacante in redazione, no?».


    Callaghan strizza gli occhi. «E la cosa ti riguarda perché…?».


    Raddrizzo le spalle, immaginando mio nonno che mi assesta delle potenti pacche sulla schiena, tipo la versione irlandese dell’allenatore di Rocky Balboa sul ring. Forza, ragazzo! Fagliela vedere! «Vorrei essere preso in considerazione per l’incarico».


    «Per fare il giornalista?»


    «Giornalista junior, sì».


    «Tu?»


    «Ho un portfolio. Ho fatto del giornalismo partecipativo negli ultimi due anni, ho pubblicato alcuni articoli su BuzzFeed e…».


    «No».


    Insisto. «Almeno mi dia una possibilità».


    Il suo volto si apre in un sorriso non proprio amichevole. «In cambio di che?»


    «Non ho capito».


    «Se ti concedo la possibilità di fare il colloquio, cosa ottengo?»


    «Una voce nuova per l’“Herald”. Nuove idee. Una persona che lavora sodo».


    «La mia auto. Pulita. Durante la pausa pranzo. Ogni venerdì per un anno».


    «D’accordo».


    Lo dico senza riflettere e subito dopo rabbrividisco. Lavare l’auto di Callaghan nel posto auto riservato, proprio davanti alla mensa… Mi vedranno tutti. E comunque non ho la garanzia che otterrò il lavoro, ma solo un colloquio. Potrebbe benissimo non assumermi. Sono un idiota patentato e lui lo aveva capito da un bel pezzo.


    La risatina roca di Callaghan (effetto della nicotina) mi segue mentre esco dal suo ufficio.


    Arrivato alla mia scrivania mi siedo. Sono furibondo. Che bastardo! Non me lo merito. Per tre anni sono stato ai suoi ordini, e ogni volta che pensava che fossi sul punto di andarmene mi sventolava davanti una carota, la promessa di un inesistente lavoro come giornalista. Ma il premio che desidero non è lavorare per lui…


    «Ehi, Archie».


    Alzo la testa di scatto cogliendo il profumo di Jessie Edmonds che passa davanti alla mia scrivania. La sua visione e il modo in cui pronuncia il mio nome con quella sua voce mielosa sono la spinta di cui ho bisogno.


    Adesso basta.


    Callaghan ha sfidato troppo la sorte oggi. È arrivato il momento di muoversi.


    Afferro un foglio di carta e una penna. Ci siamo: è ora di scrivere la lettera su cui rimugino da due anni. Non mi fermo nemmeno un secondo, perché temo che il coraggio mi abbandoni e si porti dietro anche le mie parole.


    Jessie,


    sei incredibile. Un raggio di luce che illumina la giornata più buia. Una fiamma coraggiosa e scintillante nel luogo più freddo di tutti. Hai il mondo ai tuoi piedi e la capacità di fare tutto quello che ti metti in testa.


    Potresti chiedere alle stelle di innamorarsi di te e loro lo farebbero.


    Io lo farei.


    In questo posto pensiamo che i fatti reali siano una vera seccatura, ma ce n’è uno di cui puoi fidarti: il mio cuore è tuo, se lo vuoi…


    Fisso le parole. Nuotano sulla pagina e la mia mente si svuota.


    Ma che mi è venuto in mente? Sono tutte sbagliate.


    Con il cuore a pezzi, afferro il biglietto e lo appallottolo. Atterra nel cesto della spazzatura vicino alla mia sedia con un tonfo. È il suono della sconfitta. Do un calcio al cestino di metallo.


    Non posso. Non posso dire a Jessie la verità.


    Cosa mi è saltato in mente?
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    Esther


    Stevie Wonder migliora tutto.


    È la mia settima notte di lavoro e mi sto davvero abituando. Pulire un intero piano di uffici vuoti dell’«Herald» è molto più facile se ti muovi al ritmo di Sir Duke e I Wish. Ho scoperto che le cuffie sono la mia salvezza in questo nuovo incarico. E lo è stata anche la piccola confezione di biscotti alla crema che ho trovato dentro una scatola in uno degli armadietti sotto la macchina del caffè. Stevie, i biscotti e Fred sono i compagni perfetti per una nottata di lavoro.


    Ho poi riflettuto sul fatto che prendere quei biscotti forse è stato un furto, ma, considerando lo stato in cui il personale dell’«Herald» riduce ogni giorno l’area caffè, credo che un po’ di dolcezza mi sia dovuta. Ieri avevano lasciato un tale casino che mi ci è voluta quasi mezz’ora per togliere le macchie di caffè dal tappeto e dalle ante dell’armadio. Quando sei costretta a pulire il disordine degli altri, ti fai sicuramente un’idea su che tipo di persone sono.


    Come il tizio – presumo sia un uomo, perché è davvero disordinato – che infila le bustine di zucchero vuote nella piccola fessura tra lo schienale e i cuscini della sedia. Ma perché lo fa? Come si fa a guardare il cestino di metallo accanto a sé e decidere che è molto meglio incastrare le bustine di zucchero nella sedia?


    Una delle scrivanie odora sempre di profumo costoso. Spesso è così forte che mi aspetto quasi che chi lo porta mi compaia all’improvviso davanti mentre pulisco. Inoltre, i rifiuti sono tutti gettati in modo ordinato: pacchetti di patatine appallottolati con cura, come mi ha mostrato una volta il gestore di un bar quando facevo i turni nei pub all’università; o buste piegate a fisarmonica come i ventagli di carta che io e Naomi facevamo da bambine. È davvero strano.


    Mi piace, però. Cerco di indovinare chi sia il proprietario di ogni scrivania, immagino i loro fantasmi seduti qui mentre intorno la vita quotidiana della redazione va avanti. Riesco quasi a vederli: chi si alza di continuo e chi sta fermo, chi rimane a osservare e chi attira l’attenzione.


    Chi infila le bustine di zucchero e chi ripiega i sacchetti senza che nessuno se ne accorga…


    Mi chino per staccare un foglietto appiccicoso che Fred ha raccolto con la ruota e la mia schiena si lamenta. Immaginavo che questo lavoro mi avrebbe creato qualche acciacco, ma ora capisco che è peggio che allenarsi in palestra. Stasera, quando Marjorie ha fatto il discorsetto di inizio turno nell’atrio, ho notato che indossa uno di quei braccialetti per il fitness. Scommetto che ogni settimana percorre parecchi chilometri qua dentro. Forse dovrei prenderne uno anch’io. Per vedere quanti passi faccio…


    Ma il dolore non è dovuto solo al lavoro. È anche il risultato di quasi un’intera giornata passata a lavare e stirare vestiti, ad accompagnare e riprendere tre bambine a scuola. Voglio bene a mia sorella e le sono grata per avermi permesso di stare da lei. E voglio bene alle mie nipoti. Ma non avevo intenzione di essere così coinvolta nelle loro vite.


    «Tutti contribuiamo», mi ha detto Naomi quando mi sono trasferita da lei.


    Ma credo che intendesse dire: «Tutti contribuiamo al lavoro che farai per noi». Ho accettato di lavare e stirare, pensando che si trattasse di una volta alla settimana, ma devo farlo perfino due volte al giorno. Non mi pare che Naomi e le bambine si cambino quattro volte al giorno, ma la montagna di panni nel cesto della biancheria indica che, a mia insaputa, si svolgono delle vere e proprie sfilate di moda. E sì, avevo immaginato che sarei andata a portare e riprendere le bambine da scuola, da scuola – Issy (nove anni), Molly (sette anni) e Ava-May (cinque anni) – di tanto in tanto, ma non ho mai accettato di coprire tutti i viaggi.


    Stamattina una mamma al cancello della scuola mi ha chiesto se fossi “l’altra mamma” delle mie nipoti, perché non vedeva Naomi da tre mesi, ovvero da quando mi sono trasferita da lei. Pareva insinuare che stessi convivendo con mio cognato Gavin e che avessi rubato le figlie di mia sorella, il che è orribile. Non ultimo, mia sorella ha trovato l’uomo più noioso di tutta la Grande Manchester e poi ha sposato suo fratello, un tipo ancora più noioso. Voglio dire, Gav è un brav’uomo: ha un gran cuore e ama alla follia sia Naomi che le bambine. Però imbastisce conversazioni così monotone che persino la vernice alle pareti si annoierebbe. E per quanto riguarda il suo potenziale come partner… no grazie! Sarò anche single, ma non ho subito una lobotomia…


    Rabbrividisco al pensiero e torno a concentrarmi sulla prossima scrivania da pulire. Ah. Non è difficile indovinare la provenienza di quel foglietto verde limone raccolto dalla ruota di Fred. Ho soprannominato il proprietario di questa postazione “il Re dei post-it”, perché più che una scrivania è un ammasso di foglietti dai colori vivaci. Non credo di aver mai visto così tanti messaggi su uno spazietto di due metri. Sono quasi tutte liste – qualcuno che la pensa come me – con caselle da spuntare, ognuna con un’ombreggiatura stile fumetto. Mio cugino Joe, che è uno sceneggiatore televisivo, ne sarebbe entusiasta. Una volta abbiamo passato quasi tutta la giornata di Natale a discutere su quali elementi dovrebbe avere una lista perfetta. Le caselle da spuntare in 3D sono roba da ninja.


    Chiunque sia il Re dei post-it, è una persona molto richiesta. Sono quasi tutte liste di cose che deve fare per gli altri. Solo una è per lui, un foglietto arancione con una lista della spesa:


    [image: ]L’ultimo punto mi fa ridere. Se sta organizzando un appuntamento, ha pensato proprio a tutto. Non c’è niente di peggio di una pomiciata al sapore di aglio, carne e vino alla fine di un pasto…


    È sicuramente un uomo, perché sotto la scrivania ci sono un paio di Converse rosse parecchio usate. Magari potrebbe anche essere una donna, ma non credo che in questa città ci siano molte impiegate che portano il 45 di scarpe.


    Quindi ha un ottimo gusto in fatto di calzature, è un maestro delle liste e ha una grafia davvero deliziosa.


    Credo che il Re dei post-it sia il mio preferito tra tutti gli impiegati invisibili dell’«Herald».


    Oggi, però, è stato disordinato. Sulla sua scrivania ci sono ancora più appunti del solito. Formano una piramide traballante, precariamente vicina al bordo. Immagino che il foglietto verde che ha raccolto Fred sia caduto dall’alto. Li prendo in mano e cerco il cestino.


    Strano.


    È sempre qui, a sinistra della sedia, proprio davanti al cassetto più basso della scrivania. I cestini metallici di tutte le altre postazioni sono ogni volta in un punto diverso e sono abituata a cercarli per svuotarli. Ma quello del Re dei post-it no. Lo colloca sempre dalla stessa parte. È così affidabile e prevedibile che potrei trovarlo a occhi chiusi.


    Ma stasera no.


    Fisso la rientranza rotonda sulla moquette dove si trova di solito. Dove l’ha messo?


    Controllo sotto la scrivania accanto, quella dove siede il Fantasma profumato, pensando che magari i due cestini stiano vicino. Ma no, il suo se ne sta in isolamento, con i rifiuti piegati in modo ordinato.


    Gemendo, sposto la sedia di Re dei post-it e mi inginocchio per sbirciare sotto la scrivania.


    Cosa ci fa lì dietro?


    Il cilindro metallico è reclinato contro la parte posteriore del tavolo. Le Converse rosse sono da un lato, una è capovolta. Post-it e foglietti appallottolati sono sparsi dappertutto. Probabilmente sono caduti quando il cestino si è ribaltato. Deve esserci voluto un certo sforzo per spingerlo laggiù. Sembra quasi che qualcuno l’abbia preso a calci.


    Mi sistemo meglio una cuffietta per portare Stevie con me nella mia oscura e tenebrosa missione di salvataggio. È molto buio, la mezza luce dell’ufficio deserto non arriva a illuminare il fondo. La voce di Stevie mi tranquillizza mentre mi affanno a raccogliere i vari pezzi e a riportare il cestino nel posto di sempre.


    Quando riemergo mi sento trionfante, anche se un po’ scompigliata. La moquette mi ha graffiato le ginocchia attraverso i jeans strappati e questo maledetto grembiule da lavoro continua a scivolarmi di dosso. Sembra sia stato progettato per una persona quattro volte più grande di me. Grazie al cielo sono sola, a parte Fred naturalmente, che non sembra allarmato dal mio aspetto. Aggrappandomi alla sedia del Re dei post-it, mi alzo in piedi e cerco il sacchetto della spazzatura sul fianco del mio amico.


    Ho quasi svuotato il cestino quando una palla di carta rimbalza fuori dal sacco e finisce ai miei piedi. Mi chino per raccoglierla. Sto per buttarla di nuovo quando qualcosa cattura la mia attenzione.


    La sua bella calligrafia. Sembra una poesia. Il Re dei post-it è un poeta segreto?


    Sto per controllare meglio, ma mi fermo. Non si tratta di una delle sue liste ninja. Non ci sono caselle da spuntare, ma solo pensieri scritti con cura. La palla di carta è stata spinta sul fondo del cestino: evidentemente non voleva che qualcuno la vedesse.


    Ma lui non sa di me. Nessuno mi vede mai.


    Quando tornerà io non ci sarò più. L’ufficio sarà pulito e ordinato, la moquette aspirata e la zona caffè non costituirà più un pericolo per la salute. Nessuno ci penserà. Sono praticamente invisibile; solo una parte della macchina che fa funzionare l’«Herald». Se lo leggo, non lo saprà mai.


    Inoltre, mi sono appena tuffata sotto la sua scrivania per salvargli il cestino. Dovrò pur meritarmi una piccola ricompensa.


    La curiosità ha la meglio su di me. Con un rapido sguardo attorno per assicurarmi di non essere osservata, liscio il foglietto spiegazzato con violenza e mi siedo lentamente sulla sedia del Re dei post-it. Inizio a leggere.


    Jessie,


    sei incredibile. Un raggio di luce che illumina la giornata più buia. Una fiamma coraggiosa e scintillante nel luogo più freddo di tutti. Hai il mondo ai tuoi piedi e la capacità di fare tutto quello che ti metti in testa.


    Potresti chiedere alle stelle di innamorarsi di te e loro lo farebbero.


    Io lo farei.


    In questo posto pensiamo che i fatti reali sono una vera seccatura, ma ce n’è uno di cui puoi fidarti: il mio cuore è tuo, se lo vuoi…


    Oh, Santo Cielo.


    Mi si blocca il respiro.


    Guardo il retro del foglietto, sperando che il messaggio prosegua. Invece no. Lo rigiro e lo leggo di nuovo. Il cuore mi batte così forte nelle orecchie che nemmeno Stevie può competere.


    Non riesco a credere che abbia smesso di scrivere.


    Mi siedo, sbalordita. Perché questa è la lettera d’amore più perfetta che abbia mai letto. E perché, all’istante, il mio cuore capisce. Sta cercando di dire a Jessie che la ama. Stava esprimendo finalmente tutto ciò che si teneva dentro. Perché si è fermato?


    Dimmi, Es. Dimmi perché non dovrei sposarla…


    Con il palmo della mano scaccio le lacrime.


    So cosa significa perdere una simile opportunità. Non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico.


    Riporto lo sguardo su quelle parole perfette. E so cosa devo fare.


    Prendo una busta dalla pila della scrivania del Re dei post-it, piego con cura la lettera e la inserisco all’interno, sigillandola in modo che nessuno in ufficio possa leggerla. Poi scelgo un bigliettino verde lime dal blocchetto che sta vicino al portapenne e scrivo velocemente:


    Continua a scrivere.


    Ci sei quasi.


    Cordiali saluti,


    La penna si ferma. Devo firmare, magari solo con un’iniziale? Guardo Fred e poi l’orologio dell’ufficio sulla parete. Devo andare, mancano solo venticinque minuti alla fine del mio turno. E devo essere invisibile, quindi meno dico e meglio è. Decisione presa, scrivo le ultime parole:


    Una persona amica.
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    Archie


    Stanotte non ho dormito.


    Continuavo a pensare a quella lettera, alle parole che avrebbero dovuto esserci scritte sopra. E alla faccia compiaciuta di Callaghan quando mi ha incastrato. Sono giunto a una conclusione sconvolgente: sono una vera schifezza. Lo sospettavo da tempo, ma ieri l’ho ampiamente dimostrato.


    È colpa mia: ho fatto il giuramento.


    Due anni fa ho giurato che non avrei lasciato l’«Herald» prima di aver detto a Jessie Edmonds quello che provo per lei. Allora pensavo che avrei trovato il coraggio di farlo nel giro di poche settimane, che quella promessa sarebbe stata la spinta finale di cui avevo bisogno. Ma poi tutto è diventato troppo rischioso, troppo sfacciato. E ho iniziato a pensare a tutte le altre cose che mi tengono qui: l’affitto, le bollette, il fatto che non voglio accettare la sconfitta. Prima che me ne accorgessi, sono passati due anni. Ed eccomi qui.


    Ieri ero abbastanza furioso, potevo farlo. Ma non ci sono riuscito.


    È un’ora che cammino per la città, cercando di decidere cosa fare. Dovrei entrare e dire a Callaghan dove può infilarsi il suo lavoro. Se non riesco a confessare a Jessie quello che provo, devo allontanarmi il più possibile da lei.


    Ma come faccio a vivere senza vederla ogni giorno?


    Controllo l’orologio. Tra mezz’ora dovrei essere all’«Herald». Di solito arrivo in anticipo, e porto avanti il mio misero tentativo di fare colpo per ottenere un lavoro da giornalista. Ma oggi no. Callaghan può buttarsi di sotto se pensa che abbia ancora intenzione di leccargli il culo.


    Passo davanti all’ingresso dell’edificio sbiadito dell’«Herald» con atteggiamento di sfida, nonostante il fatto che in ufficio non ci sarà ancora nessuno e quindi è inutile ribellarmi. Continuo per altri dieci minuti, scalciando sul marciapiede bagnato come un vichingo appena sbarcato per reclamare il suo regno. Faccio ampi giri intorno alla struttura. Ma man mano la mia determinazione si affievolisce finché, un quarto d’ora dopo, mi arrendo ed entro come una lattuga sconfitta…


    Lattuga? Stamattina anche le mie metafore sono inutili.


    Norman, l’addetto alla sicurezza alla reception, alza lo sguardo quando passo il tesserino contro il dispositivo.


    «Che succede, figliolo? Qualcuno ti ha fatto incazzare?»


    «Parecchie persone mi hanno fatto incazzare», rispondo mentre lo supero. Nemmeno la risatina di Norm alle mie spalle riesce a risollevarmi l’umore.


    Accasciata contro il lato dell’ascensore, vedo la mia immagine riflessa da mille specchi. Ho un aspetto patetico. Perché ho pensato che Jessie potesse prendermi sul serio?


    «Sei proprio un buffone, Archie Quinn», mormoro. Una miriade di miei riflessi mi guarda sconsolata.


    Quando esco dall’ascensore, i display del piano delle notizie sono spenti, le scrivanie vuote e ogni sedia ordinatamente rimessa al suo posto. Nell’aria aleggia un inconfondibile odore di detergente antibatterico e di spray antipolvere e la postazione del caffè è pulita come non lo è da mesi. Probabilmente abbiamo una nuova impresa di pulizie, penso, mentre porto la caraffa per il caffè al distributore dell’acqua per riempirla. Deve essere un compito ingrato, pulire questo posto. Durante la mattina è più o meno ordinato, ma alla fine della giornata è una bolgia.


    Fatto il caffè, mi dirigo alla mia scrivania. Se non altro, c’è calma. Callaghan non arriverà prima di due ore, mentre Jessie arriverà alle otto precise. Il che significa che avrò circa sessanta minuti di bellezza profumata accanto a me, non contaminata dal nostro capo. Il lato positivo della giornata, o come direbbe mio nonno: uno spiraglio di luce in questo mondo di merda.


    Non posso fare a meno di sorridere. Nonno Brady è un personaggio unico, un individuo davvero originale che con la sua saggezza e i suoi discutibili detti irlandesi mi rallegra le giornate. Lo vedrò più tardi, insieme agli altri vecchietti. Un’altra cosa buona a cui aggrapparmi. Mi siedo con un sospiro, tirando fuori gli ultimi residui di rabbia. È questo che devo fare oggi: concentrarmi sugli aspetti positivi, non sul resto. Non posso passare tutta la vita a essere arrabbiato. Non è da me. Ho bisogno di cose positive per andare avanti. Ho bisogno…


    Un momento.


    E questo cos’è?


    I vecchi post-it sono stati tolti dalla mia scrivania e al loro posto c’è una busta bianca. Sulla parte anteriore c’è un post-it verde con un messaggio scritto a mano.


    Continua a scrivere.


    Ci sei quasi.


    Cordiali saluti,


    Una persona amica


    Continua a scrivere in che senso?


    Il cuore mi batte all’impazzata contro la cassa toracica quando apro la busta. Le mie dita tremano quando riconosco la lettera all’interno. La lettera per la ragazza che mi piace. Ma come? L’ho buttata via e il mio cestino della spazzatura è vuoto come tutti gli altri.


    Un pensiero mi attanaglia e guardo la scrivania di Jessie. Il suo block-notes è aperto. Ma ho un tuffo al cuore quando vedo che la grafia non corrisponde a quella del biglietto. Ovviamente non è da parte sua.


    Guardo di nuovo la busta. Chi ce l’ha messa, e come l’ha ottenuta?


    Continua a scrivere. Ci sei quasi.


    Quasi dove? La lettera era sbagliata. Non mi venivano le parole. Ci sei quasi è peggio che non esserci e basta. Perché un perfetto sconosciuto dovrebbe ripescare un foglio da un cestino e rispedirmelo?


    Mi gira la testa mentre ci rifletto.


    «Pensi sempre subito al peggio», canta nella mia mente la voce di nonno Brady. Mi riprende sempre quando formulo giudizi affrettati. «Il mondo non sta cospirando contro di te, Archie Quinn, anche se lo pensi. Non sei così importante».


    Sorrido mio malgrado. I complimenti del nonno sono sempre accompagnati da un pizzico di aggressività. Gli voglio bene per questo, nonostante sia costretto a fare una smorfia dopo ogni suo commento utile. Ok, allora cosa mi direbbe di fare? Controllo l’orologio, ma è troppo presto per chiamarlo. Inoltre, i miei colleghi arriveranno da un momento all’altro. Non posso rischiare di farmi beccare al telefono.


    Preferisco immaginarmelo, sorridente sotto quel cappello di tweed che ha visto giorni migliori, mentre mi parla con quel guizzo negli occhi verdi.


    Cambialo figliolo. Cambia quel pensiero.


    Giusto. Ecco qui.


    Un perfetto sconosciuto ha trovato la mia lettera – non so ancora come – ma ci ha visto qualcosa che a me era sfuggito. L’ha recuperata, l’ha messa in una busta e mi ha scritto un biglietto. Chiunque sia questa “persona amica”, ha creduto in me.


    Mi sale un nodo alla gola. Sorpreso, deglutisco. Qualcuno ha creduto in me. Nelle mie parole. È più di quanto abbia fatto chiunque altro in questo posto.


    Ci sei quasi…


    È così?


    E se questa persona sa dove dovrei arrivare, saprebbe dirmi anche come arrivarci?


    Tolgo il post-it dalla busta e lo ripongo al sicuro nel cassetto della scrivania. Poi ne stacco uno arancione dalla pila vicino al mio portapenne e lo appiccico alla lettera all’interno.


    Ho bisogno di aiuto.


    Brandendo la penna, scrivo:


    Caro amico/a,


    come faccio? Aiutami!


    Archie


    Non esito nemmeno, e firmo subito con il mio nome. Perché più ci penso, più l’idea si fa strada dentro di me. È tutto così inaspettato, ma mi accorgo di non poterlo fare da solo. Forse negli ultimi due anni, oltre al coraggio, avevo anche bisogno di qualcuno che mi consigliasse. Non so chi sia questa persona, ma è possibile che sia arrivata nella mia vita proprio al momento giusto.


    Infilo il lembo della busta e sul davanti scrivo: AL MIO AMICO/A.


    Potrebbe non rispondere. Ma ho passato un sacco di tempo a prendere a calci porte chiuse e questo è lo spiraglio di cui ho bisogno. Fisso il biglietto e sento qualcosa che mi brucia dentro, un qualcosa che non sentivo più… la speranza.


    Alle mie spalle un campanello risuona e le porte dell’ascensore si aprono per far entrare i miei colleghi. Li guardo mentre sciamano nell’ufficio. Le loro voci riecheggiano nel locale. Ed è solo quando sono quasi arrivati alla mia scrivania che mi ricordo del biglietto che ho ancora in mano. In quel momento, Jessie Edmonds emerge dalla folla e inizia a camminare verso di me. In preda al panico, afferro una delle mie Converse rosse da sotto la scrivania e ci infilo dentro la busta, ricacciandola giù mentre Jessie e il mio collega Liam Whittaker raggiungono le loro rispettive postazioni di fianco alla mia.


    «Quinny!», sbraita Liam, sbattendomi in faccia un sacchetto unto di grasso. «Tortini di carne per colazione!».


    «Uhm, davvero? Grazie…».


    «Ai fini della ricerca». Sorride. Alcuni fiocchi di pasta sfoglia danzano sul suo labbro inferiore e gli ricadono sulla barba.


    «Ricerca?»


    «Dieci sorprendenti alternative alla classica colazione. Ho visto il tuo articolo su MyManc, amico. Notevole».


    Sono sinceramente sorpreso. Di solito, Liam non nota nulla che non sia collegato alla Formula 1 o al suo amato Manchester United. Non pensavo che sapesse dell’esistenza del sito di giornalismo partecipativo su cui ho scritto, e tanto meno che lo leggesse. «Davvero? Wow, grazie».


    «Bada, non hai inserito dolci da pasticceria», continua, sgranocchiando un panino alla salsiccia. «E proprio tu che vieni da una famiglia di pasticceri? Ti scomunicherebbero se lo venissero a sapere».


    Gli rispondo con un sorriso.


    «Hai scritto qualcosa, Archie?».


    Il mio battito cardiaco accelera mentre mi volto verso Jessie. La sua giacca è già sullo schienale della sedia, ha la penna in mano e il foglio di lavoro già aperto sul monitor.


    «È solo una comunità sul web», dico, e ho un leggero capogiro quando i nostri occhi si incontrano.


    «Come si chiama? La cercherò».


    Quel sorriso sarà la mia fine.


    Non mi fido della mia capacità di rispondere in modo coerente, così prendo un altro post-it e scarabocchio l’indirizzo web di MyManc con una grafia francamente orribile. Ricambio il suo sorriso mentre glielo porgo, e la punta del suo pollice sfiora il mio quando prende il biglietto.


    «Grazie», dice, tornando a guardare il monitor.


    Faccio per rispondere, ma da qualche parte tra il cervello e la lingua le parole si aggrovigliano, così tutto ciò che riesco a dire è: «Nnhgyurrwlcmngrazie…».


    Liam sghignazza con la faccia infilata nel sacchetto. Mi ficco in bocca il tortino prima di peggiorare la situazione. Ma, mentre ci mettiamo tutti al lavoro, la consapevolezza della busta nella scarpa mi rallegra un pochino.


    Stasera aspetterò che tutti gli altri se ne siano andati e poi la lascerò sulla scrivania, esattamente come l’ho trovata.


    Spero solo che quella persona amica verrà a trovarmi di nuovo…
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    Esther


    «Che cos’è?».


    Issy, la più grande delle mie nipotine, mi tempesta di domande. Sto piegando la biancheria nello stanzino del bucato di mia sorella e lei mi sta addosso. Oggi la sua scuola aveva organizzato un corso di formazione per gli insegnanti, quindi starà a casa con me e avrò il piacere della sua compagnia per tutto il giorno, insieme a quella delle sorelle. Le voglio molto bene, ma oggi mi sento come se stessi trattenendo una molla pronta a scattare.


    «Il bucato». Sorrido per il suo grugnito di risposta.


    «Lo so. Dicevo quella cosa blu in alto».


    «È un grembiule da lavoro», rispondo.


    «Cosa?»


    «Un grembiule che copre la schiena e il davanti. Lo indosso per lavorare».


    «Bello! Posso provarlo?».


    Conoscendo mia nipote, so che non si arrenderà finché non le dirò di sì, quindi non mi preoccupo nemmeno di mettermi a discutere. «Certo. Ma non sporcarlo, ok? Mi serve pulito per il turno di stasera».


    Naturalmente la mia uniforme da lavoro la sommerge, ma Issy è felicissima e si allontana saltellando dalla cucina, tirando su le spalline che scivolano.


    Ammucchio il resto della biancheria piegata nel cesto di vimini intrecciato artigianalmente da mia sorella, scuotendo la testa per i ridicoli ornamenti rustici in percalle legati ai due manici: è frutto dell’ultima avventura imprenditoriale di Naomi, ovvero “Adorabili Pulizie”, come l’ha chiamata nei suoi post su Instagram. Vuole diventare la regina degli articoli per la casa tutti addobbati con nastri e fiori di seta. Le auguro buona fortuna.


    Sento le risatine di Issy in giardino attraverso le porte a soffietto della cucina, mentre porto il cestino con i nastri nell’ampio open space. Per quanto riguarda gli alloggi temporanei, non posso davvero lamentarmi di questa casa. È luminosa e spaziosa. Inoltre, è ancora meglio quando le bambine non vanno a scuola e i loro rumori non rimbalzano sulle pareti grigie.


    «Issy Martins, che ti sei messa addosso?».


    Sento una stretta al petto. Mia sorella attraversa di corsa il prato dal suo “ufficio da giardino” (ovvero il grande capanno dipinto con colori pastello in fondo al giardino). Non sarà contenta di sapere che le bambine sono uscite, ma è una bella giornata e una volta tanto non stanno litigando.


    «Gioco a fare la zia Esther», protesta Issy.


    «Oh, certo. Perché fare le pulizie è una scelta di carriera davvero ambiziosa. Toglitelo».


    «Ma è un grembiule da lavoro, mamma!».


    «È ridicolo. Toglitelo».


    Faccio un lungo respiro ed esco anche io.


    Naomi si sta riparando gli occhi dal sole pomeridiano con una mano perfettamente curata e intanto tende l’altra per farsi dare l’uniforme. Issy si divincola per togliersela.


    «Immagino che sia stata una tua idea», dice mentre le passo accanto per aiutare mia nipote.


    «Issy ha chiesto di poterlo provare». Scosto con delicatezza i lunghi capelli biondi della bambina dal tessuto in cui si sono annodati. «Non c’è niente di male».


    Mia nipote mi saluta velocemente prima di correre dalle sorelle.


    «Smettila», sbotta Naomi.


    «Di fare cosa?»


    «Penso che sia fantastico che tu abbia trovato lavoro, Es, ma non voglio che le mie figlie abbassino i propri standard per colpa tua».


    Mi fa saltare i nervi, come sempre. «È solo un grembiule da lavoro. Non sto attaccando la tua ambizione. E comunque, ho avuto qualcosa di meglio. Per sette anni…».


    «E io no?»


    «Non ho mai detto questo».


    «Non ce n’era bisogno».


    Rieccoci qua. Non è la prima volta che succede, anzi. Perché tutto gira sempre intorno a lei? Perché considera il mio successo una sorta di commento alla sua vita?


    Oggi non ho voglia di litigare. Sento già la stanchezza che mi attanaglia le membra e ho ancora il turno di lavoro davanti a me. «Non era mia intenzione. Lo sai che non era mia intenzione. Ti sono enormemente grata per avermi ospitata, Naomi. Mi stavo solo divertendo con Issy, tutto qui».


    Per un attimo penso che si stia preparando per un secondo round di polemiche, ma poi alza gli occhi e fa un passo indietro. «Va bene. Ti va di preparare tu la cena? Mi serve solo un’altra mezz’ora per finire questa cosa a cui sto lavorando».


    «Certo».


    È un sollievo arrivare in città, due ore più tardi. Il momento della cena è stato a dir poco teso: Naomi sparava cattiverie a ogni occasione; mio cognato Gavin continuava a parlare dei lavori stradali che aveva incontrato tornando a casa e alzava gli occhi al cielo quando si affrontava qualsiasi altro argomento; le ragazzine invece chiacchieravano, ignare di tutto. Mi mancano i giorni in cui cenavo in compagnia solo di me stessa e della musica che ascoltavo. Mi mancano molte cose della mia vecchia vita, non ultima la possibilità di scegliere di stare da sola quando voglio. Però cerco di scacciare il pensiero e il peso del ricordo. Non posso guardare indietro. Non ne ho il coraggio.


    Stasera mi pare che il turno di lavoro duri un’eternità. Il tempo si dilata tra le scrivanie e i cestini, procedo a fatica nell’ufficio che di notte ha un aspetto quasi sovrannaturale. Non riesco a trovare la canzone giusta da ascoltare. Inciampo su ostacoli invisibili. Strascico i piedi. Il mio corpo protesta con dolori e brontolii.


    Ma c’è una novità che fa sparire tutti i pensieri negativi.


    Succede quando arrivo alla scrivania di Re dei post-it.


    Me la sono lasciata quasi per ultima questa sera, come ricompensa per aver completato il resto dei miei compiti. E nel momento in cui ci arrivo, il mio cuore fa un balzo.


    Al centro della scrivania c’è una busta bianca e tutto il resto è pulitissimo. Che sia benedetto. Ha capito qual è il mio lavoro? Non so se lo ha capito ma in ogni caso questa gentilezza è importantissima.


    Nella sua bella grafia ci sono tre parole che mi fanno sorridere:


    Al mio amico/a


    Do un’occhiata alle mie spalle, mi rilasso vedendo che c’è solo Fred, poi mi siedo sulla sedia di Re dei post-it per aprire la busta. All’interno c’è la lettera originale e, su un post-it arancione brillante, un messaggio per me:


    Ciao amico/a,


    come faccio? Aiutami!


    Archie


    Archie. Mi piace.


    Archie, il Re dei post-it dell’«Herald». Sembra amichevole. E comunque il suo nome non avrebbe fatto la differenza; ho già deciso che è il mio dipendente preferito dell’«Herald». Mi ha conquistato con le liste e le caselle di spunta. E quella lettera d’amore incredibilmente meravigliosa…


    E ora vuole che lo aiuti a finirla.


    Sono contenta. Anche se non so bene cosa dirgli.


    Ho bisogno di rifletterci.


    Guardo verso la zona caffè che, come al solito, è un letamaio. Decido che fare le pulizie mi aiuterà a pensare alla mia risposta e infilo la lettera di Archie al sicuro nella tasca anteriore del mio grembiule da lavoro, l’indumento che poco prima mia sorella ha definito “ridicolo”. Ora non è più ridicolo, le dico nella mia testa. È la prova che mi sto rimettendo in piedi. E adesso è il custode di un tesoro.


    Mentre mi avvio, non riesco a reprimere un sorriso.


    Cosa dico ad Archie? So come la sua lettera mi ha fatto sentire, ma come faccio ad aiutarlo a trovare le parole adatte? Strofinando le macchie di caffè più ostinate, osservo tutte le bolle di acqua e sapone che si formano.


    La brillantezza del metallo, così opacizzata dalla sporcizia, sta lentamente riemergendo sotto l’azione del panno. I miei pensieri turbinano insieme all’acqua, i ricordi salgono in superficie.


    Ricordi di Matt.


    Trasalisco sentendo riaffiorare quel dolore vecchio e familiare.


    Le occasioni che ho perso. Le parole che ho ingoiato. Il tempo che ho sprecato.


    Quando la macchina del caffè è pulita, so cosa dire ad Archie.


    Mezz’ora dopo, mi allontano dall’edificio dell’«Herald» avvertendo un tepore dentro, anche se il mio corpo è sul punto di crollare. Stasera ci è voluto più tempo per fare le pulizie rispetto agli altri giorni, ma non mi dispiace andare via tardi. Domani sera sarò più veloce. Inoltre, sono mesi che non mi sento così emozionata per qualcosa: voglio godermela fino in fondo.


    Lo stomaco brontola e mi ricordo che non ho mangiato. La cena di questa sera era diventata così straziante che mi sono scusata e ho lasciato il tavolo dopo aver sgranocchiato solo qualche boccone di pane. Non lontano da qui c’è un chiosco di kebab che rimane aperto fino alle undici e mezza. Farò in tempo ad arrivarci prima che chiuda?


    Sollevo la manica della giacca di jeans per controllare l’orologio e ho un tuffo al cuore.


    Il mio braccialetto non c’è più. Quello che Molly mi ha fatto quando sono arrivata da Naomi. Da allora lo indosso sempre, e vedermelo al polso sopra l’orologio basta a illuminare le mie giornate più difficili. È un pezzo di feltro chiuso da un anello di cotone intrecciato e un bottone giallo primula, cucito con amore nel modo più stravagante possibile, con delle margherite disegnate da Molly che circondano il mio nome. Dov’è finito?


    Il panico sale, costringo la mia mente a ripercorrere gli eventi di questa sera, cercando di immaginare dove l’ho visto l’ultima volta. Spero di non averlo fatto cadere durante il tragitto dal parcheggio al lavoro: se è caduto per strada è perso per sempre. Ma poi ricordo il bottone che gratta sul bordo della busta di Archie mentre gli scrivevo il biglietto.


    Deve essere in ufficio.


    Non mi fermo a pensare. Torno indietro e corro verso l’edificio, pregando il cielo che il guardiano notturno non abbia chiuso la porta principale per la notte. Devo trovarlo: con un po’ di fortuna riuscirò a entrare velocemente, cercare il braccialetto e uscire di nuovo prima che qualcuno se ne accorga.


    Grazie al cielo, quando strattono la maniglia la porta si apre. Attraverso l’ingresso vuoto correndo. Usando la chiave della mia tessera di accesso all’edificio, chiamo l’ascensore e mi precipito dentro, battendo il piede con impazienza sul pavimento d’acciaio mentre sale lentamente fino al quarto piano. Non ricordo di aver visto il braccialetto quando ho indossato il cappotto, il che significa che deve essere caduto tra la scrivania di Archie e il ripostiglio che ospita Fred e tutto il materiale per le pulizie, quello dove ripongo il cappotto e la borsa mentre lavoro. Il passante che si inserisce nell’allacciatura del bottone si è afflosciato sempre di più nel corso delle settimane in cui l’ho indossato e avevo intenzione di aggiungere un paio di punti in più all’estremità per fissarlo. Posso solo pensare che il bottone si sia allentato del tutto, facendo cadere il braccialetto.


    Le porte dell’ascensore finalmente si aprono e mi precipito nell’ufficio dell’«Herald», sbattendo le palpebre a causa del bagliore delle luci dell’ascensore finché i miei occhi non mettono a fuoco lo spazio poco illuminato. Nel ripostiglio di Fred non c’è traccia del braccialetto di Molly, così torno rapidamente sui miei passi attraversando il pavimento buio dell’ufficio per dirigermi verso la scrivania di Archie. Nella penombra non noto nulla fuori posto. Sono quasi arrivata alla scrivania quando sento un campanello che risuona alle mie spalle.


    Mi manca il respiro.


    Qualcuno sta salendo in ascensore.


    Dannazione!


    Non posso farmi trovare qui, non dopo che ho firmato per uscire. Non posso permettermi di perdere il lavoro.


    Mi affretto a raggiungere il ripostiglio di Fred e faccio appena in tempo a entrare prima di sentire l’ascensore che si richiude. Trattengo il fiato, il cuore che batte forte mi fa rimbombare le orecchie, mi appoggio alla porta e ascolto.


    Una risatina acuta.


    Un ghigno profondo.


    Poi due shhh, alimentati da troppo alcol e poche inibizioni.


    «E se entra qualcuno?», farfuglia una voce femminile.


    «Tranquilla tesoro», risponde una voce maschile. «Va tutto bene. Non c’è nessuno, siamo soli».


    Sento altre risatine, il pop di un tappo di champagne, seguito dal rumore delle stoviglie nella zona caffè.


    Perfetto. L’avevo appena pulita…


    Ma se penso che l’angolo caffè sporco sia la mia più grande preoccupazione, poco dopo scopro che mi sbagliavo.


    La situazione peggiora. Le risatine diventano mormorii…


    Oh, no…


    Continua a peggiorare. Altroché. I borbottii si trasformano in gemiti…


    Cavolo, no…


    Un sospiro basso seguito da uno alto, e poi uno alto e uno basso e così via. È come una demenziale partita di tennis, le palle che rimbalzano da una parte all’altra.


    Mi viene il voltastomaco. Non sono certo le similitudini giuste da farsi venire in mente in questo momento.


    Per la miseria, no!


    Sono in trappola, a quanto pare. Non posso andarmene senza il braccialetto di Molly e, a giudicare dai suoni che mi arrivano – suoni che vorrei davvero evitare di ascoltare – avrei la strada sbarrata dai due. Mi sembra che siano proprio dietro la porta.


    Un urto improvviso e lo schianto di alcuni oggetti che cadono a terra dalla postazione di lavoro più vicina al ripostiglio di Fred confermano i miei peggiori sospetti.


    Dovrò disinfettare quella scrivania da cima a fondo prima di andarmene. E con due paia di guanti…


    In qualsiasi altro momento l’avrei trovato divertente, e forse un giorno diventerà una storia spassosa che racconterò ai miei amici, ma adesso sono stanca e stressata e voglio solo andare a casa. Anche il pensiero della lettera che attende Archie sulla scrivania non basta a rincuorarmi.


    Mi allontano dalla porta e dagli inconfondibili rumori che si sentono dall’altra parte e mi ritiro nelle oscure profondità del ripostiglio di Fred. Aggirando la sua stazza rassicurante, mi rannicchio su una pila di tovaglioli di carta chiusi e mi infilo gli auricolari. Metto la musica a tutto volume, per soffocare il resto.


    È orribile, ma non può durare per sempre. Mi nasconderò qui finché non se ne saranno andati, sistemerò tutto, troverò il braccialetto di Molly e uscirò dall’edificio.


    I rumori al di là della porta cominciano a farsi sempre più forti, un crescendo viscerale e ineluttabile. Sospirando, mi tiro la giacca sulla testa e mi metto le mani sugli occhi…
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    Archie


    Ciao Archie,


    non pretendo di essere un’esperta


    ma penso che se parti dal cuore


    le parole verranno da sé.


    Che cos’è che il tuo cuore vuol far sapere a Jessie?


    La tua amica,


    Esther


    Esther. Bel nome.


    E anche una bella risposta.


    La mia nuova amica è proprio figa.


    Io, invece, non ci ho nemmeno provato a essere figo quando mi sono precipitato qui stamattina. Sono in anticipo di un’ora e non c’entra nulla con il desiderio di far colpo sul mio capo. Volevo vedere se la persona della lettera mi aveva risposto.


    Esther. Volevo una risposta da Esther.


    Non mi sorprende che sia una donna. La sua grafia era troppo elegante per appartenere a un uomo e il messaggio sembrava proprio di stampo femminile. Sospiro. Non c’è da stupirsi che non riesca a trovare le parole giuste se mi do questa spiegazione scema in testa.


    Però sono felice che abbia risposto. Anche se il suo consiglio non mi aiuta granché a finire la lettera per Jessie. Il mio cuore è un casino, specie quando pensa a Jessie Edmonds. Non so da che parte iniziare per scoprire esattamente cosa sta cercando di dirmi.


    Comunque, ci proverò. Se non altro perché finalmente qualcuno pensa che io possa farcela.


    Ci stavo pensando ieri sera, mentre ero con gli altri nella sala della comunità, e facevo del mio meglio per stare al passo con l’ultimo brano che stiamo imparando. Il mio banjo ha visto giorni migliori ma non c’è da meravigliarsi considerando che mi sono arrampicato su un cassonetto per salvarlo. Mentre lo suonavo, producendo circa una nota giusta su sette, mi è venuto in mente che la mia amica segreta è diversa da qualsiasi altra persona abbia mai incontrato. Perché è così, no? Ha visto la mia lettera ed è andata oltre le parole. Se non è straordinario questo…


    Mio nonno lo ha capito subito, naturalmente. Mi ha fatto l’occhiolino, incurante degli altri musicisti anziani, con quel suo vecchio cappello di tweed del Donegal angolato in modo ancora più sbarazzino del solito.


    «Come si chiama?»


    «Chi?».


    Lui ha ridacchiato. «Chiunque sia la persona che ti ha fatto ritrovare il sorriso».


    «Non sto sorridendo», ho protestato, ma nonno Brady non mi ha dato retta.


    «No? Strano».


    «Cosa c’è di strano?». Ormai tutti ci stavano guardando.


    «Mettiamola così, figliolo, sembri veramente felice per essere uno che sta massacrando un banjo».


    Ho ignorato la sua battuta, ma in fondo aveva ragione, no? È venuto fuori che chi mi ha dato consigli sulla lettera è una donna. Non sa niente di me; eppure, crede che io possa scriverla. È una cosa incredibile, e non ho intenzione di perdere l’opportunità di chiedere il suo aiuto. Forse è arrivato il momento in cui le cose cambieranno. Potrei finalmente dire a Jessie Edmonds quello che provo per lei e cominciare a pensare sul serio di andarmene da questo posto.


    Sto per scrivere una risposta quando noto qualcosa nel cestino della carta straccia. È pulitissimo come al solito e per fortuna non puzza di disinfettante, a differenza di altri punti dell’ufficio stamattina. Ma c’è un pezzo di tessuto dai colori vivaci che pende da un lato. Lo raccolgo e me lo rigiro tra le dita. Il mio battito accelera quando vedo cosa c’è cucito sopra.


    Sei margherite, tre per lato, e un nome al centro…


    ESTHER


    Su un lato del tessuto verde c’è un bottone giallo brillante e sull’altro un anello di fili intrecciati gialli, arancioni e bianchi che presumo si adatti al bottone. Il passante è sfilacciato e un po’ sporco e le cuciture sembrano il lavoro di una persona inesperta o ubriaca. L’ha fatto Esther? È strano avere in mano qualcosa di suo. Ho indovinato, Esther dev’essere un’addetta alle pulizie notturne: il braccialetto finito nel cestino pulito e la comparsa di un nuovo messaggio sulla mia scrivania stamattina sono indizi schiaccianti.


    Glielo restituirò insieme alla mia risposta. Ma prima devo decidere cosa dirle…


    Do un’occhiata all’orologio. Ho ancora un’ora di tempo prima che arrivi qualcuno. Meglio darsi una mossa.


    Sistemo la lettera per Jessie sulla mia scrivania e prendo una penna. Ma con il gomito urto il bordo della tazza e il contenuto si riversa a terra, creando una scura pozzanghera di caffè sulla moquette blu dell’ufficio.


    Merda!


    Infilo in tasca la lettera e la busta, mi alzo dalla sedia e mi guardo intorno in cerca di qualcosa per ripulire la macchia. Il pacchetto di fazzoletti mezzo vuoto che ho sulla scrivania non serve a nulla e anche i fogli del taccuino sono inutili. Devo ripulire tutto prima che qualcun altro se ne accorga: se Esther è un’addetta alle pulizie e Callaghan vede questo casino, si troverà con le spalle al muro. Ha licenziato gente per molto meno. Gli addetti alle pulizie notturne fanno capo a un’impresa, e sono persone che Callaghan prende di mira più che volentieri. Solo nell’ultimo anno ne abbiamo cambiati tre, oltre a due fornitori di distributori di acqua fredda. Quando non se la prende con i dipendenti, le imprese sono un bersaglio facile su cui sfogare la rabbia.


    Non posso permettere che succeda all’amica che ho appena trovato.


    Corro verso il ripostiglio sperando che non sia chiuso a chiave. La società precedente custodiva i prodotti per pulire come gioielli della corona, un eccesso di zelo che si è rivelato la sua rovina: quando Callaghan non è riuscito ad aprirlo per prendere i sacchi della spazzatura, è andato su tutte le furie.


    Mentre mi avvicino al ripostiglio, noto delle carte e un portapenne rovesciato sul pavimento accanto alla scrivania più vicina. È strano, soprattutto perché il resto dell’ufficio è in ordine. Raccolgo velocemente i vari pezzi, rimettendoli ordinatamente al loro posto. Poi torno allo sgabuzzino.


    La maniglia si incastra un po’, provocandomi un momento di panico, ma alla fine si arrende con uno squittio di protesta. Non mi preoccupo di accendere la luce, dato che appena apro la porta vedo subito il grande rotolo di carta assorbente blu. Lo afferro con sollievo e sto per prendere la bomboletta spray di detergente antibatterico appesa al manico del carrello giallo delle pulizie quando un suono mi blocca.


    Per un attimo mi paralizzo.


    Non succede niente.


    Caspita, sono davvero troppo nervoso, e non è un bene. Ridendo della mia stupidità, prendo il flacone spray e mi giro per andarmene. Dietro di me, ecco di nuovo quel suono.


    È qualcuno che russa?


    Seguo il suono, aggirando il carrello delle pulizie che occupa quasi tutto lo spazio. Guardo in basso e mi fermo.


    Sdraiata su un’enorme pila di pacchi di fazzoletti di carta c’è una persona. È raggomitolata su un fianco, il viso nascosto dal colletto di una giacca denim sbiadita; indossa dei jeans strappati e sotto la giacca si intravede un grembiule blu come quello che indossa mia mamma quando lavora nel panificio di famiglia. Una massa di riccioli scuri pende da un lato del letto improvvisato fatto di fazzoletti, e dall’altro sbucano delle Converse arancioni. Anche se sembra che dorma senza problemi, so che dev’essere terribilmente scomodo. Sono tentato di lasciarla riposare, ma presto arriverà gente e non posso rischiare che qualcuno la trovi.


    Titubante, allungo una mano e le scuoto leggermente il braccio. Lei russa ancora più forte e continua a dormire. Quando metto giù il rotolo di carta assorbente e il flacone spray e mi avvicino, mi accorgo che ha un auricolare nell’orecchio, bianco brillante contro i riccioli color cioccolato. Mi accovaccio al suo fianco e le tolgo delicatamente la cuffietta.


    «Ehi», sussurro. «Svegliati».


    E poi succede tutto insieme.


    Il corpo sobbalza, il braccio destro si agita, l’avambraccio mi colpisce sul naso con uno schiocco. Indietreggio sconvolto, stringendomi la faccia dolorante, proprio mentre lei cerca di mettersi a sedere e scivola giù dalla pila di fazzoletti, atterrando ai miei piedi. «Ahi!».


    «Argh!».


    «Che stai…?»


    «Levati di torno!».


    Ci separiamo di scatto e all’improvviso mi ritrovo faccia a faccia con una ragazza sorpresa. I suoi occhi color ambra mi fissano attraverso un velo di riccioli sparpagliati. Sembra inorridita. Mi faccio da parte, tendendole l’auricolare come un patetico ramoscello d’ulivo.


    «Scusa – scusa – stavi dormendo e… questo è uno sgabuzzino per riporre i prodotti e… questo è tuo».


    La sconosciuta afferra l’auricolare e noto lo smalto color arcobaleno sulle unghie quando le sue dita sfiorano le mie. Per un momento temo che mi si scagli contro, ma poi alza le sopracciglia e si porta la mano alla bocca.


    «Sono ancora qui, vero?».


    Soffoco un sorriso. «A quanto pare…».


    «No, voglio dire, sono ancora qui, al lavoro». Alza lo sguardo verso il soffitto. «Nel ripostiglio di Fred…».


    «Fred?».


    Sbatte le palpebre e vedo un lento rossore diffondersi sulle sue guance. «Mi dispiace tanto! Non dovrei essere qui. Sono tornata solo per il braccialetto…».


    Il braccialetto? Allora si tratta di…?


    «Vuoi dire questo?». Mi frugo in tasca e per un attimo le mie dita sembrano non rispondere. La mia mente corre, il cuore mi batte forte. Finalmente sento il tessuto con i polpastrelli e lo estraggo.


    «È mio», sussurra lei. «Dove l’hai trovato?»


    «Nel cestino vicino alla scrivania», dico. Questa ragazza è apparsa nella mia vita da un momento all’altro, proprio come è successo con le sue parole. «Ciao, Esther. Sono Archie».


    Sbatte lentamente le palpebre e poi è come se la lampadina scattasse. Un sorriso le sboccia sulle labbra. Mi rendo conto che la sto fissando a occhi spalancati, perciò sorrido anch’io, con le guance in fiamme.


    L’aria si è fatta più calda. Per un attimo dimentico tutto: la sorpresa, il forte odore di disinfettante del carrello dietro di noi, il fatto che siamo accovacciati in un ripostiglio… Tutto svanisce. Siamo solo io e lei, entrambi rossi in volto, entrambi con gli occhi spalancati e uno stupido sorriso sulle labbra.


    In quel momento, capisco che la mia vita è cambiata.


    Non riesco a spiegarlo. Lo so e basta.


    …E poi sento il suono delle porte dell’ascensore che si aprono. «Non puoi restare qui», le dico, e nella fretta le prendo la mano senza pensarci.


    Lei non sussulta, ma il suo sorriso svanisce. «Non posso farmi vedere. Finirò nei guai. Puoi aiutarmi?».


    Ormai sento delle voci, il suono familiare della risata di Liam che passa davanti alla porta dello sgabuzzino. Come faccio a far uscire di nascosto Esther senza che nessuno la veda?


    Svelto, Archie, pensa!


    E poi vengo colpito dall’ispirazione. È un’idea così geniale da provocarmi una risata. «Che ne pensi di trasformarti in una vecchietta?», chiedo.


    «Che cosa…?».


    «Venga, signora Stanhope si appoggi al mio braccio, l’accompagno fuori, ok?», dico ad alta voce mentre usciamo insieme dallo sgabuzzino. Esther cammina a testa china, nascosta dal fazzoletto di carta blu legato frettolosamente sotto al mento, con il corpo sommerso da un enorme impermeabile beige che stazionava nel mucchio di oggetti smarriti là dentro da quando lavoro qui. Tiene la schiena curva e barcolla un po’ mentre mi trotterella accanto. Da dietro, può benissimo passare per una signora anziana che avanza a fatica. O almeno è quello che spero. Comunque, acceleriamo il passo quando raggiungiamo l’ascensore, nel caso qualcuno dei miei colleghi sia più sveglio del solito stamattina.


    Quando siamo al sicuro nella cabina, non riusciamo più a trattenere le risate. Esther si tiene lo stomaco, piegandosi in due, con le lacrime agli occhi mentre si toglie il fazzoletto di carta dalla testa.


    «Non riesco a credere che abbia funzionato!».


    «Nemmeno io».


    «È stato geniale, Archie».


    «Io ho solo pensato al travestimento. Ma ha funzionato grazie a te. Non prenderla male, ma sei davvero una vecchietta fantastica».


    Lei ridacchia e fa un inchino. «Grazie. Spero solo che i tuoi amici non le abbiano notate». Il suo riflesso nello specchio dell’ascensore mette in risalto le scarpe da ginnastica arancioni.


    «Allora, sei una vecchietta figa».


    «A quanto pare». I suoi occhi brillano e poi, senza alcun preavviso, mi abbraccia. Un abbraccio intenso, senza riserve. Braccia strette attorno al mio corpo, la sua guancia contro il mio petto. «Grazie», mormora.


    È una tale sorpresa che quasi perdo l’equilibrio.


    L’ascensore continua la sua lenta discesa, i nostri corpi sono premuti l’uno contro l’altro.


    Istintivamente, le mie braccia la avvolgono, le pieghe dell’impermeabile troppo grande si raccolgono sotto le mie mani. Sorrido contro i suoi riccioli. «Prego».
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    Esther


    Ci separiamo solo quando sentiamo che l’ascensore inizia a rallentare. Sono senza fiato per le risate e l’audacia di quello che abbiamo appena architettato per uscire dagli uffici dell’«Herald», ma anche per il fatto che l’ho abbracciato. Ho abbracciato Archie, il Re dei post-it, la persona che senza saperlo mi fa sorridere da quando ho iniziato a lavorare qui.


    «Meglio rimettersi il fazzoletto, nonnina». Sorride, accennando al piccolo display sopra la porta dell’ascensore che segnala che stiamo per arrivare al piano terra.


    Faccio del mio meglio per risistemare il copricapo di carta spiegazzato, ridacchiando mentre prendo il braccio di Archie e usciamo zoppicando nell’atrio. Mi parla ad alta voce per tutto il tragitto, anche se nessuno sembra notarci, finché non superiamo le porte d’ingresso e usciamo nella pallida luce del sole di Manchester. Continuo a tenerlo sottobraccio e finalmente giriamo l’angolo dell’edificio. Ormai nessuno può vederci.


    Ridendo, mi tolgo di dosso l’impermeabile e glielo restituisco.


    «Tienilo», dice, passandomelo.


    «Ma devi riportarlo indietro».


    Archie incrocia le braccia. «E cosa penseranno se torno lassù con questo in mano? Che ho rapinato una vecchietta per rubarle l’impermeabile?»


    «È un bell’impermeabile».


    «È vero. Ma non abbastanza bello da costringermi a derubare una vecchia signora».


    Ci scambiamo di nuovo un sorriso, il mio cuore si gonfia talmente tanto che potrebbe quasi adattarsi all’impermeabile. «Ti ringrazio davvero tanto per avermi tirato fuori da…», comincio, ma Archie alza una mano.


    «Ma figurati. Sono contento che finalmente ci siamo incontrati». Abbassa lo sguardo. Riconosco le sue Converse rosso ciliegia, quelle che ripone sotto la scrivania. Non è affatto come lo immaginavo, eppure, in qualche modo, corrisponde perfettamente alla sensazione che ho avuto di lui. È più alto di me, con una zazzera di capelli color sabbia e occhi del colore dei miei jeans. Arrossisce quando sorride e riesce a sembrare al contempo uno sfacciato bambino di cinque anni e un uomo adulto.


    «Anche io».


    Si fruga in tasca, estraendo la busta che conosco bene. «Io… ehm… ho risposto».


    Che stranezza. La prendo e apro il foglio di carta che avvolge la lettera incompiuta all’amore della sua vita.


    «Vorrei poter entrare nel mio cuore e tirare fuori le parole perfette per spiegare come mi sento», leggo. Archie è davvero arrossito, adesso. Mi costringo a riportare gli occhi sulle sue parole. «Però non so come fare. Le mie parole funzionano per tutto il resto, ma non per questo».


    «Puoi aiutarmi, Esther?», dice insieme a me mentre io leggo la frase.


    Guardo Archie nello stesso momento in cui trova il coraggio di incontrare il mio sguardo. E a quel punto lo vedo: è un tipo di dolore che conosco fin troppo bene. È inciso nella sua pelle, gli appesantisce la fronte e vorrei tanto allungare la mano e farlo sparire con una carezza. Perché l’ho sopportato per un anno e nessuno dovrebbe mai provarlo. Soprattutto Archie.


    «Sì, ti aiuterò. Non so come faremo, ma troveremo le parole».


    «Magari sarà divertente». Sorride, con gli occhi ancora tormentati.


    «Magari sì».


    «Lo sarà. Ma non se lo facciamo con buste e post-it».


    Che intenzioni ha?


    «E come, allora?»


    «Incontriamoci. Per chiacchierare. Tra qualche giorno, prima che inizi il turno di lavoro. Se ti va», aggiunge, come se ci fosse una possibilità che io rifiuti.


    «Comincio alle otto».


    «Allora vediamoci alle sei e mezza».


    «Cosa c’è di aperto alle sei e mezza da queste parti?»


    «Rossi: è un piccolo locale che serve anche da mangiare fino alle nove. È a un isolato da qui, proprio vicino al fiume. Lo conosci?»


    «Lo troverò. Ma non posso permettermi di cenare fuori, Archie».


    «Non ce n’è bisogno. Il mio amico Ciro è il proprietario del locale, insieme al fratello. Non gli dispiacerà se prendiamo solo caffè e torta. Offro io», aggiunge in fretta prima che io abbia il tempo di protestare. «Potremmo vederci una volta alla settimana, magari, e nel frattempo lavorerò alla lettera. Cosa ne pensi?».


    È una proposta davvero imprevista. In quei giorni dovrò saltare la cena con mia sorella e trovare una scusa plausibile ogni volta. Ma Archie mi è simpatico e voglio dargli una mano. Forse se riesco ad aiutarlo a conquistare il cuore di Jessie, l’universo dimenticherà il mio errore e potrò finalmente smettere di punirmi.


    «Direi che siamo d’accordo», rispondo.


    La sua mano calda stringe la mia.


    Il mio telefono è completamente morto, la batteria si è scaricata mentre riproduceva musica per tutta la notte e io dormivo nello sgabuzzino. Non voglio pensare ai messaggi che mi avrà mandato mia sorella o all’enorme litigio che si scatenerà a casa non appena rientrerò. Quindi per una volta avrà dovuto portare le figlie a scuola? Sai che tragedia! Non ho mai detto che l’avrei fatto tutti i giorni e forse lei dovrebbe essermi grata. E comunque, preferirei non vederla.


    Tutto quello che voglio fare è bere una tazza di tè, rannicchiarmi nel letto e dormire finché non dovrò tornare al lavoro stasera. Ma scommetto che niente di tutto ciò accadrà mai, non con mia sorella sul piede di guerra. A ogni modo, è un bel pensiero con cui tornare a casa.


    Così come il pensiero di Archie.


    Non riesco a credere che mi abbia tirato fuori dall’edificio dell’«Herald» e che l’abbia fatto in modo così brillante. Non era obbligato. Avrebbe potuto farsi gli affari suoi. Spero che non finirà nei guai. La mia responsabile Marjorie dice che Jock Callaghan è terrificante. Ha cacciato almeno due imprese di pulizie prima che la nostra ottenesse l’incarico. Come fa Archie a lavorare per uno così?


    Come è possibile che mi sembra di conoscere Archie da sempre? Non riesco proprio a capire. Non siamo stati formali l’uno con l’altra, non abbiamo esitato e ci siamo subito messi a scherzare. È come se ci fossimo sentiti subito a nostro agio, cosa che normalmente deriva da anni di amicizia. Dopo aver perso il lavoro, avevo una lista di aspettative per la mia vita, ma “uscire da un edificio camuffata da vecchietta” non rientrava certo tra quelle. Però è stato divertente. Non ridevo tanto insieme a qualcuno da…


    Freno bruscamente quando il semaforo diventa giallo davanti a me.


    …Da Matt.


    Cosa avrebbe pensato Matt del mio travestimento da vecchietta?


    Non posso evitare di formulare il pensiero: è un impulso naturale da cui non sono ancora guarita. Mi illudo solamente che quello che pensa Matt non sia più un mio problema, perché, nonostante tutto, una parte ribelle di me vuole ancora sapere. Ho voglia di chiamarlo e raccontargli la storia abbellendola con ogni dettaglio possibile finché non vengo ricompensata dalla sua fragorosa risata. Per anni è stato lui la persona di riferimento a cui raccontare qualsiasi cosa. Conversazioni ascoltate nei bar, scemenze della mamma, gli ultimi pettegolezzi al lavoro… Matt era la prima persona con cui mi confidavo. Ciò che mi ha fatto soffrire più di tutto il resto, durante quest’ultimo anno, è stata la perdita di quella comunicazione costante.


    Ormai dovrei averlo dimenticato. Ma non è così.


    Ho paura che non lo dimenticherò mai.


    Matt Hope è stato il mio complice dal giorno in cui ci siamo conosciuti alle elementari. È arrivato al terzo anno, un affascinante nuovo studente che entrava in una classe con tante legami già consolidati. Tutti volevano essere suoi amici, ma Matt ha scelto me. Da quel momento in poi, siamo sempre stati insieme.


    Durante l’adolescenza non ci siamo mai frequentati ufficialmente, ma ci abbiamo girato intorno, condividendo ogni tanto un bacio da ubriachi alla fine di qualche festa, ma finiva lì. Lui usciva con altre ragazze, io uscivo con altri ragazzi e ci avvicinavamo quando entrambi venivamo scaricati. Al college ci è successa la stessa cosa. E anche se siamo andati in due università diverse, erano comunque nella stessa città, quindi abbiamo continuato così.


    E io lo amavo.


    Ho amato Matt fin dall’inizio e speravo segretamente che metterci insieme sarebbe stata solo la conclusione naturale della nostra situazione. Poco più di un anno fa, pensavo che sarebbe successo. Mi ero ripromessa di dirgli finalmente quello che provavo. Ma quando è arrivato il momento perfetto, non ci sono riuscita.


    E poi, sei settimane dopo, lui ha sposato un’altra.


    È stato un vortice d’emozioni, mi ha detto, uno di quei momenti in cui le stelle si allineano. E non gli importava che si conoscessero solo da una settimana quando le ha fatto la proposta, perché quando incontri l’amore della tua vita che senso ha aspettare?


    Ormai sono quasi arrivata alla svolta per la strada di Naomi. Metto le quattro frecce e accosto al marciapiede, perché le lacrime mi annebbiano la vista e non riesco a proseguire. Mentre il traffico mattutino mi supera, mi tiro le maniche della giacca sulle mani e me le premo sugli occhi.


    Do la colpa a Harry, ti presento Sally. Ho perso il conto delle volte in cui l’abbiamo guardato insieme nel corso degli anni, prima su un VHS che la mamma di Matt aveva registrato dalla televisione, poi su un DVD che abbiamo sostituito tre volte perché continuavano a consumarsi per l’uso eccessivo e perché Matt non rimetteva mai i dischi nelle custodie. A lui piaceva molto la battuta finale di Harry e a ogni occasione faceva un’imitazione perfetta di Billy Crystal.


    E poi ha praticamente usato quella battuta per giustificare il matrimonio con Nina. Voglio solo che il resto della mia vita cominci il più presto possibile, Es… Se l’ha messa così, cosa potevo dire?


    Ecco perché voglio aiutare Archie. Non voglio che sprechi la sua occasione di confessare i suoi sentimenti come ho fatto io. Quando oggi ho visto quel dolore inondargli il viso, è stato come guardarmi allo specchio. Solo che Archie è ancora in tempo per dire a Jessie che la ama. Non ho potuto salvare il mio cuore, ma forse riuscirò a salvare il suo.


    «Dove diavolo sei stata?».


    Non sono nemmeno arrivata ai gradini quando comincia. Naomi è incandescente, la sua furia è stata chiaramente alimentata dalle tre ore che ha avuto per rimuginare sulla mia assenza. Dirà la sua e niente al mondo la fermerà.


    «Mi dispiace, sono rimasta bloccata al lavoro e…».


    «Finisci alle undici, Es. Alle undici. Vuoi farmi credere che hai dormito lì?».


    Se solo sapessi.


    «Ho fatto tardi e sono rimasta da un amico».


    Un amico di nome Fred. Mi ha lasciato dormire nel suo ripostiglio…


    Mia sorella si mette le mani sui fianchi; le sue unghie sempre curate scavano nel maglione di cashmere perfetto per le foto di Instagram. «Ma davvero? Un amico? E chi è? Qualcuno a caso che hai incontrato in un bar?»


    «Che cosa?»


    «Non ti credo. Sono sicura che sei di nuovo rimasta seduta fuori casa di Matt. Tutta la notte».


    Mi arrabbio. Non ha il diritto di rinfacciarmelo. È successo una volta. Una volta soltanto. E lui non c’era nemmeno. Mi permetterà mai di lasciarmi questa storia alle spalle?


    «Fanculo», ringhio, spingendola via e dirigendomi verso la cucina.


    «Ho dovuto portare a scuola le bambine», abbaia Naomi dietro di me. «Con tutto il lavoro che ho da fare oggi. Hai idea dei problemi che mi hai creato?».


    Faccio scattare l’interruttore del bollitore, sperando che soffochi la sua voce. «Sono figlie tue».


    «Che hai detto?»


    «Niente».


    «Bisogna fare almeno tre lavatrici e Gavin ha bisogno delle camicie stirate per la conferenza di domani. E bisogna andare a riprendere le bambine a scuola, a meno che tu non voglia che le tue nipoti restino bloccate come stava per succedere stamattina. Capisco che la vita sia dura per te, Es, ma in questa casa tutti facciamo il nostro dovere».


    Chiudo gli occhi, la rabbia inizia a salire. La stanchezza è tornata a farsi sentire e non riesco a respingerla. Se non dormo adesso, più tardi non potrò lavorare. «Dovrà aspettare», rispondo, la mia voce si fonde con il suono del bollitore.


    «No invece!».


    Mi giro per affrontarla e la vedo vacillare per un nanosecondo quando si accorge della mia espressione. È sufficiente per aumentare il mio vantaggio. «Sono esausta. Ho bisogno di dormire. Stirerò le camicie di Gavin prima di andare al lavoro stasera, ma se vuoi i panni puliti, dovrai pensarci tu. Dovrai anche andare a prendere le bambine, solo per oggi…».


    «Ma stai scherzando…?»


    «…Vedi, Naomi: se non dormo adesso mi ammalerò, il mio corpo avrà bisogno di una pausa e starò a letto per una settimana. Puoi concedermi un giorno di riposo oppure fare senza di me per almeno una settimana. La scelta è tua».


    Non trova una risposta. Sapevo che sarebbe andata così. Con calma preparo una teiera, riempio di latte una brocca e metto la teiera, la brocca, una tazza e un pacchetto di biscotti su un vassoio. Naomi mi guarda a bocca aperta mentre le passo accanto e mi dirigo verso la mia stanza.


    Non mi piace litigare con mia sorella. Le sono sinceramente grata per avermi ospitato a casa sua. Ma non ho mai reagito a nulla di ciò che mi ha detto da quando sono arrivata e oggi qualcosa è cambiato. Mi mancava avere il controllo della mia vita, avere un obiettivo che non sia quello di arrivare alla fine della giornata.


    Ora ho qualcosa.


    Qualcuno.


    Innanzitutto, berrò il tè e dormirò un po’.


    E poi studierò un piano per aiutare Archie.
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    Archie


    Oggi Callaghan è assetato di sangue. Sembra un orso con il mal di testa e, se non lo conoscessi, penserei che abbia i postumi di una sbornia. Non è neanche l’unico. Se ieri sera c’è stata una riunione al pub, devo essermi perso l’invito. Anche Jessie è silenziosa. E lo stesso vale per Sarah dell’ufficio contabilità, che è qui da un’ora e non ha guardato in faccia nessuno. Pure Liam se ne sta a testa bassa.


    «Callaghan ha problemi di donne, penso», borbotta il nostro giornalista senior, Brian Presley alias Elvis, quando ci ritroviamo vicini davanti alla macchina del caffè.


    «Ah, grazie. Bel modo per rovinarmi il caffè», rispondo con un ghigno. «Non riesco a credere che le donne lo trovino attraente».


    «Infatti, no. Trovano attraente la disperazione, il reddito e il potere, anche se ridotto a una parvenza piuttosto patetica… Il vecchio Jocky ha tutto questo, e in quantità», ride e mi dà una pacca sulla schiena. «Detto questo, me ne vado».


    «Di che ti occupi oggi?».


    Elvis fa una smorfia. «Una sviolinata su un politico locale. Avrò bisogno di tutta la mia professionalità per resistere al desiderio di prenderlo a pugni».


    «Buona fortuna». Imito la sua espressione come se condividessi il suo dolore, ma, in verità, quello che deve fare mi sembra comunque un sogno.


    «È il fascino discutibile del mio lavoro, Archie. Una croce da portare».


    Elvis mi è simpatico. È sempre disponibile a parlare con me del lavoro che svolge da quando aveva diciassette anni e mi piace il modo in cui vede le cose. Se mai diventerò un giornalista, voglio essere proprio come lui.


    Di sicuro non voglio somigliare al mio capo. Man mano che la mattinata scorre, la collera di Callaghan aumenta e nessuno è al riparo dalla sua ira:


    «Quinn! Dov’è il mio caffè?»


    «Sono l’unico povero stronzo in questo posto che conosce le regole grammaticali?»


    «Non ti sto chiedendo un articolo da premio Pulitzer, Jessica. Voglio solo un riepilogo generale della riunione del consiglio di oggi pomeriggio. Pensi di riuscirci?»


    «Perché questi file non sono in ordine? Quinn!».


    Niente di tutto ciò mi tocca. A differenza del solito. Porto a Callaghan il caffè, trovo il fascicolo di cui ha bisogno, esco dalla stanza mentre sfoga il suo livore su Jessie e Liam, e vado avanti con la folle lista infinita di compiti che mi ha rifilato, ignorando tutto il resto.


    Perché ora ho un’amica. E una strada da seguire.


    È solo quando Callaghan si precipita fuori per quello che senza dubbio sarà un lungo pranzo alcolico con Steve Parnell, l’amministratore delegato dell’«Herald», che l’umore si alleggerisce e Liam si avvicina con la sedia alla mia scrivania.


    «Dimmi un po’, cos’è successo stamattina?»


    «In che senso?»


    «Hai fatto uscire un’anziana signora dall’ufficio in modo clandestino». Sorride prendendo un gran morso di panino alla salsiccia, con il ketchup agli angoli della bocca e le briciole tra i denti. «Non pensavo fossi uno che si fa le vecchiette».


    «Che finezza». Spazzo via le briciole che ha fatto cadere sulla mia scrivania. «È venuta a chiedere di pubblicare un annuncio».


    Il mio collega si acciglia. «Gli annunci sono al piano di sotto».


    Mi appoggio allo schienale della sedia, cercando di apparire disinvolto, pregando che Liam non senta il battito del mio cuore impazzito. «Io lo so, tu lo sai, ma la signora Stanhope no».


    Strizza gli occhi. «Stanhope?»


    «Sì».


    «Capisco. Per caso si chiama Vera?».


    Ohhh merda…


    Mi pareva che fosse un nome familiare. Viene dai miei libri preferiti di Ann Cleeves e dall’unico programma televisivo che rifiuto di perdermi. Sono tutte cose di cui ho discusso a lungo con Liam negli ultimi due anni.


    «No, veramente è Enid», mi affretto a dire, buttando là il primo nome da vecchietta che mi viene in mente. «Quando si dice il caso, eh?»


    «Già». Liam mi osserva abbastanza a lungo da mettermi a disagio, poi alza le spalle e beve un sorso di caffè per mandare giù il panino. «Che cos’ha oggi Jessie?»


    «Non ne ho idea. Ti ha detto qualcosa?»


    «No. Pensavo che tu potessi strapparle un sorriso».


    «Che vuoi dire?»


    «Sei tu quello che la fa divertire, no?». Quando aggrotto la fronte, lui ride e mi assesta una manata sulla spalla. «Calmati, amico. Stavo solo scherzando». Si avvicina, anche se Jessie è in riunione e non può sentirci. «Credo che tu sia il suo preferito, tutto qui».


    È vero?


    La domanda mi ronza in testa per tutto il pomeriggio. Sono abituato a pensare che Jessie Edmonds sappia a malapena che esisto, ma se invece fosse la mia insicurezza a parlare? Liam non è certo un detective. Se se n’è accorto persino lui, magari è più ovvio di quanto io creda, no?


    Jessie torna dalla riunione un’ora prima della fine del mio turno, stressata e con le guance arrossate. Le preparo il tè e glielo verso nella sua tazza preferita senza che me lo chieda, posandoglielo sulla scrivania mentre lei racconta a Liam come è andato il pomeriggio. Quando finalmente si lascia cadere sulla sedia e vede la tazza di tè, il suo sorriso è la mia migliore ricompensa.


    «L’hai fatto tu, Arch?»


    «Ho pensato che ne avessi bisogno».


    «È perfetto. Mio eroe». I suoi occhi brillano. Posa la mano sulla mia, e sento la sua pelle fresca. La mia faccia, al contrario, è una fornace. Se mai inventeranno una pillola che ti permette di non arrossire mai più, sarò il primo a comprarla. Mia madre dice che è una cosa che ispira tenerezza; io penso che sia una maledizione.


    Jessie toglie la mano mentre beve un lungo sorso di tè, con i capelli che le ricadono sulle spalle. Devo distogliere lo sguardo per salvare quel poco di dignità che mi resta. Dall’altro lato, sento Liam che ridacchia.


    La prossima volta che vedrò Esther, dovremo finire quella lettera…


    Sulla via del ritorno a casa, faccio un salto al negozio di mamma e papà. Ci sentiamo al telefono praticamente tutti i giorni, ma è passata quasi una settimana dall’ultima volta che li ho visti. Sono quattro anni che vivo nel mio minuscolo appartamento, ma ancora mi fa strano non abitare più con loro. Lo so che non è fico ammettere che i tuoi genitori spaccano, ma è la verità.


    Certo, spaccano anche perché le loro vite assomigliano a una soap opera. Beautiful non ha niente da invidiare a Quinn & Co, il panificio di famiglia. Mia sorella Dacey dice che ogni volta che si apre la porta dovrebbe partire la sigla, perché ci sono sempre dei drammi in corso. Non sono mai questioni di vita o di morte, ma i miei genitori riescono a trasformare persino l’evento più banale in un dramma che ti tiene con il fiato sospeso. Va detto che i miei vivono nel cuore di una comunità ristretta e dal negozio passano i migliori pettegolezzi della contea della Grande Manchester; se la mia famiglia non ha drammi propri da affrontare, può facilmente prendere in prestito quelli di qualcun altro.


    Oggi non fa eccezione. La mamma mi accoglie sulla porta con una tazza di tè, un dolce con glassa e uvetta e l’ultima polemica.


    «Il vicino di casa di Doreen Metcalfe è stato aggredito!».


    Non ho ancora superato la soglia. Non nascondo il mio sorriso. «Chi?»


    «Doreen», ripete la mamma, continuando a trattenermi sulla porta d’ingresso. «La conosci».


    «Davvero?».


    Emette un sospiro che farebbe invidia a Judi Dench e mi porge la tazza. «Viene tutti i martedì. Tre filoni di pane inglese e crostata con la crema pasticcera».


    «Posso entrare?»


    «In pieno giorno! Ti rendi conto?»


    «Ti voglio bene, mamma». Mi avvicino e le do un bacio sulla guancia, il gesto magico per rompere l’incantesimo. Con un sorriso mesto, lei fa un passo indietro e mi lascia entrare.


    «Anch’io ti voglio bene, tesoro». Chiude a chiave la porta e cambia il cartello da APERTO a CHIUSO, poi si volta lanciandomi uno sguardo critico.


    «Ma stai mangiando? Mi sembri magro».


    Sollevo in aria il dolce all’uvetta. «Questo mi basta. Come vanno le cose?»


    «Come al solito. Tuo padre è sul retro. La farina è arrivata tardi. Di nuovo. Scommetto che il ragazzo che la consegna fa un secondo lavoro in nero».


    «Tipo?»


    «Chi lo sa? Magari fa le consegne per Uber Eats».


    La adoro. È esilarante, ogni volta. «Non cambiare mai, mamma».


    Alza gli occhi al cielo ma mi rivolge un sorriso caloroso quanto il suo benvenuto.


    Mi piace tornare a casa. Passeggiare per il panificio evoca un milione di ricordi, l’odore del pane e dei dolci resta nell’aria per tutta la giornata come se fosse infuso nelle pareti. I primi ricordi della mia vita profumano di burro e farina, i miei giorni più bui sono illuminati da zucchero e speranza.


    Il locale apparteneva alla prozia Margaret e poi lo ha preso in gestione papà. Ci si è trasferito insieme alla mamma quando ancora non avevano figli e vivevano sui due piani sopra al panificio. Non credo che si aspettassero di dover far posto ad altri tre piccoli Quinn, ma prima è arrivato Connell, poi Dacey e, tre anni dopo, io. Anche adesso, mentre mordo il dolce e seguo la mamma attraverso le tende di perline fino alla cucina sul retro del locale, mi pare di vedere noi tre da bambini lì dentro che rubiamo le ciliegie dal vaso al bancone e veniamo cacciati da Brigid, la cugina di papà, o magari da uno degli innumerevoli parenti che hanno lavorato al fianco dei miei genitori nel corso degli anni. Sento i nostri strilli di gioia, il tuono dei nostri passi sui gradini di legno che portano al piano di sopra, ovvero alla salvezza; sento ancora il brivido intenso di una razzia fortunata.


    Quando arriviamo in cucina, papà sta pulendo il grande tavolo da lavoro in alluminio. Lascia cadere il panno e si asciuga le mani sul grembiule, facendomi cenno di avvicinarmi per un abbraccio.


    «Archie Quinn, eccolo qua! Vieni ad abbracciarmi».


    Adoro il suo forte accento di Manchester. È diversissimo da quello degli altri membri della famiglia, che invece mantengono la calata irlandese a discapito di tutte le influenze esterne, anche se la metà di loro è nata qui. E gli abbracci di mio padre sono degli abbracci veri. Non quelle imbarazzate pacche sulle spalle che gli altri padri davano ai figli alle giovanili di calcio la domenica. Papà è un gigante nordico, tutto muscoli e grinta: quando ti abbraccia, te ne accorgi eccome.


    Rido mentre mi strizza, lasciandomi senza fiato. La farina del suo grembiule mi solletica il naso. «Lascia un po’ d’aria ai miei polmoni, papà».


    «Ah, non preoccuparti per loro, stanno bene». Mi lascia andare. «Non ti ho schiacciato il dolce, vero?»


    «Niente paura». Da dietro la sua schiena, tiro fuori come un mago il dolce mangiucchiato e ci scambiamo quel sorriso tipico dei Quinn. Adoriamo fare battute. Non stiamo mai più di cinque minuti senza scherzare. È una cosa che adoro.


    Aiuto papà a sistemare gli ultimi utensili da forno tirandoli fuori dalla lavastoviglie, mettendoli in fila per il lavoro di domani mattina, e poi tutti e tre andiamo di sopra.


    «Cos’è oggi? L’open day della panetteria?».


    In mezzo al soggiorno c’è mio fratello Connell, Conn per gli altri.


    Sorpreso, lo abbraccio; lui mi dà le solite pacche sulla schiena, potenti quasi quanto gli abbracci di papà. «E tu che cosa ci fai qui?».


    Sogghigna. «Sono venuto a consegnare quello».


    Seguo la punta del suo dito che indica un tavolino da caffè nuovo: è una specie di cassa con dei manici di corda ai lati, realizzata incollando insieme delle assi di legno, a quanto pare ricavate da vecchi cartelloni pubblicitari.


    «Oh cavolo, è proprio speciale».


    «Non è grandioso?», cinguetta la mamma, scivolando in mezzo a noi per stamparci dei baci sulle guance. «Tuo fratello è un genio. Non ha nulla da invidiare a Chippendale».


    «Non è quello con i pantaloni col velcro?», scherza papà dalla cucina.


    «Smettila, papà, l’unica persona che potrebbe vedermi con i pantaloni rimovibili è Elodie. E non pagherebbe mai per una cosa del genere».


    «Probabilmente vorrebbe un rimborso», scherzo, schivando il colpo di mio fratello. «Come sta la tua adorabile El?»


    «Mi sta facendo impazzire per l’arredo del nuovo appartamento. Non mi ero reso conto che stavo andando a vivere con Kelly Hoppen».


    «Sfacciato insolente». La mamma lo prende per un orecchio, il che non è un’impresa da poco considerando che Conn è trenta centimetri più alto di lei. «Dovresti essere lì ad aiutarla, non qui a nasconderti dalla tua famiglia».


    «Scusa, mamma».


    «Ma già che ci sei, rimani per una tazza di tè e una fetta di dolce».


    «Prova a impedirmelo». Conn sorride e le bacia la testa, poi si siede sulla vecchia poltrona vicina alla finestra.


    Papà prepara il tè, mamma affetta la pagnotta al malto, Conn si china sul telefono e io subisco il terzo grado da tutti loro.


    «Come va l’amore della tua vita, Archie?»


    «Mamma…».


    «Sto solo chiedendo. Sentiamo tanto parlare di questa Jessie, ma mai di lei che prende l’iniziativa. Proprio non lo capisco. Una donna che merita il cuore del mio Archie dovrebbe abbattere le porte per conquistarlo».


    «È una bella ragazza, mica un pugile». Papà ridacchia mentre la mamma gli lancia un’occhiataccia.


    «Gliel’hai già detto?». Conn non cerca nemmeno di nascondere il sorriso. È chiaro che si stanno divertendo tutti.


    «No», comincio, e subito mi irrito per i loro sguardi. «Ma…».


    Le sopracciglia di papà puntano al soffitto. «C’è un ma?».


    Non pensavo che gli avrei già raccontato di Esther. È tutto così nuovo e magari è ancora in tempo per cambiare idea e decidere che dopotutto non mi aiuterà. Ma per la prima volta sento che ho una strada da percorrere, e vorrei gridarlo a tutti. «Ma oggi ho incontrato una persona che farà la differenza».


    Questo sì che cancella i loro sorrisi.


    La mamma agita una mano davanti al viso. «Hai incontrato una persona?»


    «Non in quel senso. Io…».


    «Oh, Archie, è una ragazza, vero? È perfetto! Una ragazza che vede il mio bambino per il tesoro che è! Non come quella pigra di Jessie. Qualcuno che sarà orgoglioso di stare al tuo fianco…».


    È già partita per la tangente, ha gli occhi luminosi e spalancati come accade sempre quando inizia a fantasticare. «È una ragazza, sì, ma non è interessata a me. Non in quel senso».


    «Perché no? Qual è il suo problema?»


    «Mamma. Mamma. Esther è un’amica. Un’amica adorabile e dolce che mi aiuterà a scrivere la lettera perfetta per Jessie».


    Mia madre, mio padre e mio fratello si scambiano degli sguardi che non mi piacciono. Dopo un silenzio imbarazzante, la mamma si gira e mi sorride di nuovo.


    «Una ragazza adorabile e dolce che sta aiutando il mio Archie? Be’, sembra un sogno».


    «Lo è».


    «Buon per te, Arch», dice papà. «Tienici aggiornati, ok? Sai che ci piace sapere queste cose. A proposito, come va il lavoro?»


    «Come al solito», dico, grato per il cambio di argomento. «Oggi il mio capo era di pessimo umore, ma siamo sopravvissuti».


    «Ti ha già dato qualcosa da scrivere?». Mio fratello non si preoccupa nemmeno di alzare lo sguardo dal cellulare mentre lo chiede.


    «No». Mi lascio cadere sul divano, spingendo da un lato quattro cuscini nuovi di zecca per ricavarmi un posticino. Non so dove la mamma nasconda tutti questi cuscini, ma ogni volta che vado a trovarla ne saltano fuori di nuovi.


    «Ma a che pensa?», sbotta mamma, mentre serve il tè da un vassoio che ha messo sul nuovissimo tavolino fatto da Conn. «Li ha letti almeno i tuoi pezzi? Imbecille».


    «L’ultimo articolo mi è piaciuto». Papà sorride e mi si siede accanto. «Su MyManc, la scorsa settimana. Un bel pezzo, davvero».


    «Grazie, papà. Non sapevo che l’avessi visto».


    Papà esplode in una risata profonda. «Visto? Tua madre l’ha appeso alla bacheca del negozio appena è stato pubblicato».


    «È stupendo, Arch», dice la mamma. «Ho riconosciuto la tua voce dietro ogni parola».


    Adoro la fiducia che i miei genitori hanno in me. Non conosco altre persone che abbiano come primi fan online i propri genitori. Il che rende un milione di volte più difficile ammettere che sto fallendo nel compito di diventare uno scrittore.


    Ma tutto ciò cambierà ora che c’è Esther.


    D’un tratto mi balena in testa il ricordo dei riccioli scuri che le rimbalzavano sul viso sotto al fazzoletto mentre fingeva di essere la signora Stanhope. Colgo lo sguardo interrogativo della mamma e mi ficco in bocca il resto del dolce per nascondere il sorriso. Esther era proprio una bella vecchietta…
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    Esther


    Naomi non mi ha ancora perdonato.


    La cosa non mi sorprende. Ho tenuto il punto sul bucato e sul dover portare le bambine a scuola, anche se ho ceduto e ho stirato le camicie di Gavin. Mi sembrava di tradire i miei principi, ma avevo già dormito cinque ore e mi sentivo molto più caritatevole.


    Non ho ancora avuto notizie da Archie per incontrarci. Ci siamo scambiati i numeri prima che me ne andassi l’altro giorno e lui ha promesso che avrebbe chiamato per organizzarci. Una parte di me vuole vederlo presto e iniziare. Ma l’altra metà è contenta del ritardo. Non so ancora cosa dirgli. Come si scrive la lettera perfetta per conquistare il cuore di qualcuno? Non so quasi nulla di Archie, ma la tristezza del suo sorriso è bastata a dirmi tutto. Da ciò che ho visto mi sembra un’anima così adorabile. Un vero tesoro. Nessuno dovrebbe sentirsi perso in quel modo, soprattutto non una persona come lui.


    Inoltre, devo capire come affrontare l’argomento della cena con mia sorella. Non credo di poterle mentire apertamente, ma non voglio nemmeno parlarle di Archie.


    Sarà complicato.


    «Zia Es, hai visto Ava-May?», chiede Molly, comparendo in cucina in quel suo modo da ninja. Pensavo che fosse impossibile ignorare la presenza di una bambina di sette anni, ma con mia nipote non è così. È maestra nell’intrufolarsi di nascosto nelle stanze, e considerando che tutto il piano terra di casa di mia sorella è rivestito di legno, ardesia e piastrelle, non è un’impresa da poco.


    «No, Molls. È fuori in giardino con tua madre, forse».


    «Ne dubito», risponde lei e d’un tratto sembra una trentenne. «La mamma è arrabbiata con lei».


    «Ah».


    Molly fa un sospiro come fosse stanca di tutti e tutto. «Io me ne sto tranquilla a colorare le pagine».


    «Non ti biasimo», simpatizzo. «Vuoi che ti aiuti a cercarla?».


    Mia nipote mi afferra la mano, raggiante. Insieme facciamo un lento giro del salotto, della cucina, dello stanzino e saliamo la scala in legno e vetro fino al primo piano. Dopo aver controllato e trovato vuote la camera delle bambine e la camera da letto principale, saliamo in soffitta, l’unica stanza rimasta da esplorare.


    Appena entrata nella mia stanza, vedo gli occhi scuri di mia nipote che fanno capolino dalla fessura tra le ante del mio armadio. «Ehi, tu», dico, inginocchiandomi accanto a lei. «Tutto ok?». Ava-May annuisce lentamente, il suo viso si contrae.


    «Oh, bambolina…». Il mio cuore si riempie di tenerezza e apro dolcemente lo sportello. «Vuoi un abbraccio?».


    Delle mie tre nipoti, Ava-May è quella che ha il cuore più tenero. Mette sempre le emozioni al primo posto e io lo trovo bellissimo, ma ho anche paura per lei. È proprio come ero io da bambina. Forse è per questo che è quella verso cui mi sento più protettiva. Riconosco la benedizione di questo dono, ma anche il pericolo che ne deriva.


    Si raggomitola sulle mie ginocchia, il suo coniglietto dagli arti flosci stretto contro il mento. Molly si siede accanto a noi, la mano appoggiata sul ginocchio della sorella.


    «Che c’è, paperella mia?», chiedo. Di solito il nomignolo la fa ridacchiare e anche ora vedo le sue spalle muoversi appena. Ma poi si rannicchia più forte contro di me, scuotendo la testa.


    «È stato perché la mamma ha urlato?», chiede Molly, imitando il mio tono di voce. Lei mi guarda. «La mamma ci ha urlato contro perché abbiamo tolto il coperchio dal recinto di sabbia».


    «Fa un po’ freddo per giocare là dentro», comincio, non volendo contraddire l’autorità di Naomi, sebbene anch’io avrei voluto giocare nella sabbia. «E avete ancora l’uniforme scolastica addosso».


    Molly non si lascia convincere. «Non è per quello. Stava cercando di scattare una foto del brand».


    «Che cosa?»


    «Una foto per Instagram».


    «Ah…».


    «Volevo solo il mio secchiello», mormora Ava-May. «Non volevo far arrabbiare la mamma».


    «Non credo che mamma ce l’abbia con te», comincio, ma poi le parole che mi servono per continuare mi sfuggono. Navigare nei mari pericolosi delle politiche femminili è una cosa già abbastanza insidiosa da adulti. Come lo spiego a due bambine di cinque e sette anni? Accarezzo i morbidi riccioli di Ava-May, così simili ai miei, solo che sono biondi mentre i miei sono scuri. La stringo. «Ascolta Ava-May, la tua mamma ti vuole molto bene. Vuole bene a tutte voi. E sta facendo una cosa che pensa aiuterà tutti…». È un po’ una forzatura, ma le bambine rimangono ad ascoltarmi. L’ultima cosa che voglio fare è mettere zizzania tra loro e Naomi a causa della nostra lite. Alla fine, scelgo la verità. «Credo che vostra madre sia arrabbiata con me. Ma non preoccupatevi, presto si risolverà tutto. Solo che in questo momento ci sono delle cose su cui non andiamo d’accordo. Sapete com’è».


    «Litigi fra sorelle», concorda Molly, con l’aria di chi la sa lunga. «Sono una schifezza».


    Scoppio a ridere, il che scatena anche le risate di Molly e Ava-May. Probabilmente dovrei dire a Molly di moderare il linguaggio, ma ha colpito nel segno.


    «Sì, esatto», convengo. Poi devo mordermi il labbro mentre le lacrime minacciano di spuntare, perché non riesco a fare a meno di pensare a quanto Matt avrebbe riso per la sagacia di Molly. E a quanto vorrei dirgli…


    Il suo numero è ancora nella rubrica del mio telefono. In realtà non dovrebbe esserci, ma è così. Mi sorprendo a sfogliarla distrattamente più tardi, mentre aspetto in cucina che il tè delle bambine sia pronto. Sono tutte azioni istintive fatte e rifatte nel corso degli anni che non riesco a dimenticare. Apro la voce nel mio elenco di contatti, passando il pollice sull’opzione “Elimina”. Penso alla mia lista Come riprendere in mano la mia vita e al punto 5. Non smetterò di pensare a Matt Hope con il suo numero salvato sul telefono. Non riuscirò ad andare avanti finché non sarà sparito del tutto.


    Sono mesi che non parlo con lui. Ha interrotto i contatti poco dopo la loro luna di miele. Non so ancora perché. Una volta sono andata a casa sua, quella che ora condivide con Nina. Quando sono arrivata non c’erano luci accese, quindi ho parcheggiato dall’altra parte della strada e sono rimasta a fissare la sagoma buia per ore, singhiozzando dal profondo del cuore finché non mi sono addormentata. Se non fosse stato per il rumore del furgone del latte che mi aveva svegliato poco prima dell’alba, Matt e Nina mi avrebbero trovata ancora lì.


    Vorrei non averlo raccontato a Naomi. Avrei dovuto sapere che l’avrebbe usato come arma per una lite futura.


    Come tutte le altre volte, la mia determinazione vacilla e il mio pollice si allontana dal nome di Matt. Perché non riesco a eliminare il numero e basta?


    Posso illudermi che sto bene, che sto raccogliendo i pezzi e ricostruendo la mia vita, ma finché Matt non esce dal mio cuore infranto, non guarirò mai…


    Il mio telefono vibra e si illumina in modo talmente improvviso che sobbalzo. Sullo schermo c’è un nome che mi fa dimenticare tutto il resto:


    ARCHIE


    «Salve, posso parlare con la signora Stanhope, per favore?».


    È così bello sorridere di nuovo. «Temo che al momento non sia qui. È andata alla lezione di skateboard».


    La risata di Archie mi ronza contro l’orecchio. «Veramente?»


    «Spera di riuscire a fare una rotazione di 180 gradi».


    «Leggendario! Oh Be’, immagino che ci riuscirà». Riesco quasi sentire il suo sorriso. «Ciao, Esther».


    «Ciao, Archie. Hai già scritto quella lettera?»


    «No. Che ne dici di vederci?».


    Guardo verso il giardino, felice di constatare che non ci sono orecchie indiscrete. «Benissimo. Quando?»


    «Che ne dici di questa sera? Alle sei e mezza da Rossi. Ti mando l’indirizzo».


    «Ottimo, grazie».


    «Grazie a te», si affretta a dire Archie, così velocemente che le sue parole si mescolano alle mie. Ecco qua, allora. Ecco il primo passo per togliermi Matt dalla testa una volta per tutte…

  





  
    10


    Archie


    Arrivo in anticipo, da una parte perché sto contando i minuti che mi separano da questo incontro, ma anche perché mia madre mi strozzerebbe se facessi tardi.


    «Non si fa aspettare una signora», la sento dire mentre giocherello con il tovagliolo piegato e controllo l’orologio per la centesima volta.


    «Allora, è messa bene?».


    Ciro Rossi sorride quando alzo lo sguardo. «È solo un’amica».


    «Sì, sì, e io sono Lionel Messi».


    «Non hai da fare in cucina?».


    Il mio amico ridacchia. «No, considerando che oggi ordini solo la torta. La torta che compriamo da tua madre, se ben ricordi».


    «La mamma ti saluta». Gli sorrido di rimando.


    «Dille che mi spezza il cuore ogni volta che la vedo per una consegna. E che se mai volesse mettersi alla ricerca di un toyboy italiano…».


    «Argh! Basta!».


    Alza le mani in segno di resa. «Allora, a che ora arriva?»


    «Mia mamma?»


    «La tua amica».


    Controllo l’orologio, anche se so esattamente che ore sono. «Dovrebbe essere qui da un momento all’altro».


    «Fantastico. Vuoi un caffè mentre aspetti?».


    Non dovrei. Dopo tutto il caffè che ho bevuto oggi il mio corpo sarà composto da più caffeina che sangue. Non dormirei per una settimana, se ne bevessi ancora. Devo vedermi con Esther solo per fare una chiacchierata davanti a un pezzo di torta, non è niente di straordinario. Ma in realtà sì che lo è. Se il mio istinto me la racconta giusta, la mia nuova amica sarà ciò di cui ho bisogno nella vita. Farà tutta la differenza. Accetto l’offerta di Ciro, sia per il bisogno di allontanarlo dal tavolo sia per la necessità di ingerire altra caffeina. Già gli ho detto troppo: se c’è una cosa che il mio amico adora è prendermi in giro sulla mia vita sentimentale. O meglio, sull’assenza di una vita sentimentale.


    Cerco di correggere il flusso dei miei pensieri. Esther non è un interesse amoroso, ma Ciro Rossi pensa di sì. Prima che l’appuntamento giunga al termine, lo sapranno già tutti i miei amici. Li lascerò parlare. La mia dignità è scomparsa anni fa: inutile preoccuparmene adesso…


    Mi devo calmare.


    Si tratta solo di incontrare un’amica per un caffè e una fetta di torta.


    Questo è tutto. Niente di importante…


    La porta si apre ed eccola qui. Ha la stessa giacca di jeans che indossava durante il nostro primo incontro, ma stavolta porta una maglietta nera, quei jeans molto strappati e le Converse arancioni. Ha i capelli raccolti, un paio di ciocche a cavatappi che le rimbalzano intorno al viso mentre alza una mano e si dirige verso di me. Oggi non ha il volto coperto da un velo di riccioli e quindi riesco a vederne la forma, la curva degli zigomi e del mento…


    Distolgo lo sguardo mentre mi alzo in piedi.


    «Sono in ritardo?», chiede, raggiungendo il tavolo.


    «Puntualissima», rispondo.


    Nessuno di noi due sa se sia il caso di abbracciarci: finiamo per fare una strana danza con le spalle finché Esther non mi tende la mano e io gliela stringo con gratitudine. Ci sediamo e Ciro arriva alla velocità della luce, osservando Esther con quei bellissimi occhi castani da italiano. La vedo sorridere e accettare educatamente quando lui propone espresso e torta del giorno. Poi finalmente ci lascia soli, ed Esther mi rivolge un sorriso.


    Non è niente male.


    «Come se l’è cavata la signora Stanhope con lo skateboard?», chiedo.


    «Da paura. Ha insegnato un paio di cosette a quelli più giovani di lei».


    «Non ne avevo dubbi. Vedi, dalle Converse avrei dovuto capire che tipetto in gamba era».


    Esther ridacchia e fa sporgere un piede da sotto il tavolo. «Sono stupende, vero? Decisamente antiche, ma le adoro».


    «Sono fantastiche», dico. Vorrei aggiungere, sono proprio il tuo genere, ma lascio perdere perché come faccio a saperlo?


    «Allora, come sei stata dopo…?»


    «Dopo il pigiama party nello sgabuzzino?». Quando sorride sembra illuminarsi tutta. Ed è strano, perché lo avevo immaginato già dal modo in cui aveva scritto quel primo biglietto. «Tutto bene, grazie. Ho dormito per cinque ore di fila quando sono tornata a casa».


    «Splendido».


    «Mm». La sua espressione cambia un po’. «Allora, sei pronto per scrivere questa lettera?».


    Il mio stomaco si contrae. «Pronto come non mai».


    «Eccellente!». Sorride e si stropiccia le mani, poi fruga nella borsa e tira fuori un taccuino e una penna. Non so se ridere o avere davvero paura.


    «Oh, ok, allora prendiamo anche appunti?». La domanda rivela il mio nervosismo.


    «Sì, certo. Dobbiamo fare le cose come si deve. Allora, Archie dell’“Herald”, parlami di Jessie».


    Wow, dritti al punto… Da dove inizio? Fisso Esther, prendo fiato. «Si chiama Jessie Edmonds. Lavora alla scrivania accanto alla mia e sono innamorato di lei da quasi tre anni». Detto ad alta voce suona molto peggio di quanto mi aspettassi. «Ha trentun anni. Capelli biondi. Occhi blu. Un fisico incredibile: scusa, probabilmente sono informazioni superflue…».


    La mano di Esther smette di scrivere e si posa sul taccuino, i suoi occhi sono molto tranquilli mentre mi guarda. «Sono tutte informazioni importanti».


    «Hai ragione. Lei è fantastica. In tutto. Lavoro, amici, relazioni sociali, vita. Accanto a lei mi sento un misero fallito».


    Esther corruga la fronte. «Perché?».


    A quel punto capisco: non ho davvero speranza. Nella mia testa posso anche fingere di avere una minima possibilità di conquistare Jessie. Ma dirlo ad alta voce mi fa capire quanto sia impossibile. Sospiro forte, e l’aria fa svolazzare le pagine del menu appoggiato alla candela tra di noi. «Perché lei è tutto per me. Perché so esattamente quello che provo per lei, eppure mi trasformo in un idiota balbettante nel momento in cui ho la possibilità di parlare».


    «Tutti si innervosiscono quando sono interessati a una persona…».


    Scuoto la testa. «Non così. È debilitante: sono totalmente intrappolato. Perché non riesco a parlarle, figuriamoci a dirle quello che provo. E finché non ci riesco, non posso andare avanti».


    Esther cambia leggermente posizione. La sua luce pare affievolirsi un po’, e io mi sento come se mi avessero preso a pugni nello stomaco. Si sta pentendo di essersi offerta di aiutarmi?


    «Mi dispiace. Probabilmente non è stata una buona idea…».


    «No», dice, più forte di quanto mi aspettassi. Al bancone Ciro solleva lo sguardo dalla pila di tovaglioli che sta piegando. Osservo il rossore farsi strada sugli zigomi di Esther.


    «Scusa. Non credo che sia una cattiva idea. Penso che tu sia più vicino alla meta di quanto creda…».


    Ci sei quasi… diceva il suo biglietto.


    «Cioè, a che punto sto? La metà delle volte non riesco nemmeno a pronunciare una frase coerente in sua presenza».


    «In fondo lo sai, Archie. Le parole che hai scritto… le ho sentite davvero. Era come se battessero insieme al tuo cuore. Ci sei vicino. Veramente vicino. Dobbiamo solo trovare un modo per riversare il tuo cuore sulla pagina».


    A parole sembra facile.


    «Ecco il caffè. E la torta». Ciro è tornato, e sorride posando sul tavolo le tazzine e due fette di torta enormi. «Chiamatemi se avete bisogno di qualcosa, ok?». Rivolge a Esther il suo sorriso più affascinante e un istante dopo decide di mandare all’aria la discrezione e di sollevare dieci dita in mia direzione per indicare che la ritiene un dieci su dieci. Lo guardo in cagnesco, tornando rapidamente a sorridere quando Esther mi rivolge la parola.


    «Un tuo amico, vero?»


    «Lo conosco dai tempi della scuola».


    «Ah. È… affascinante».


    «Ci sa fare». Sto ancora pensando al momento in cui il sorriso di Esther si è un po’ spento, poco fa. Voglio che mi aiuti e penso che sia la mia migliore possibilità di rivelare i miei sentimenti a Jessie, ma c’è qualcosa che non mi sta dicendo. Lo sento, è lì da qualche parte. «Posso chiederti una cosa?»


    «Certo. Purché non sia posso avere un po’ della tua torta, perché questa qui è tutta mia».


    Bel tentativo di cambiare argomento. «Perché vuoi aiutarmi?».


    Mi osserva, la sua forchetta si ferma a metà strada tra il piatto e la bocca. «Perché so quello che provi».


    «Sai come ci si sente a essere innamorati?».


    Lei annuisce. Quell’ombra le passa di nuovo sul viso, proprio come prima.


    «Anche tu sei innamorata?»


    «Lo ero». Questa volta la forchetta torna nel piatto: merce non consegnata. «Lo sono ancora».


    Aspetto che mi dica altro: non credo di avere il diritto di chiedere, a meno che non sia lei a parlarmene spontaneamente. E infatti…


    «Si chiama Matt. Lo conosco da sempre e lo amo da tanto tempo. È, anzi era, il mio migliore amico, la persona a cui mi rivolgevo per qualsiasi cosa. Ho avuto la possibilità di dirgli quello che provavo per lui, ma…». Deglutisce a fatica.


    La gola mi brucia e mi rendo conto che sto trattenendo il respiro. «Ma…?»


    «Non l’ho fatto. Non ci sono riuscita… E poi, Matt ha sposato un’altra e io sono rimasta a guardare».


    «No…». Senza riflettere, poso la mano sulla sua. I nostri occhi si incrociano e in quel momento di silenzio ci diciamo molte cose. La sua mano scivola via. «Non avergli detto ciò che provavo, Archie, è la cosa peggiore. Nessuno dovrebbe mai sentirsi così: tu non dovresti sentirti così. Credo che hai ancora tempo».


    «E tu no?».


    Scuote la testa. «No. E non riesco a voltare pagina dopo Matt. A meno che… Ok, potrebbe sembrarti una cosa terribile, quindi per favore non odiarmi, ma forse se aiuto te a non commettere l’errore che ho fatto io, l’universo deciderà di perdonarmi. Karma ripristinato, o qualcosa del genere. Perché devo fare qualcosa, Archie, o non riavrò mai indietro la mia vita».


    È una cosa pazzesca.


    Non solo perché Esther vuole aiutarmi a conquistare Jessie, ma anche perché lo sta facendo per guarire il suo cuore. Lo ammetto, ho esitato a chiederle di aiutarmi perché mi sembrava una cosa da egoisti. Ma ora capisco. Esther ha il cuore spezzato. Si intuisce sentendola parlare di Matt. In questo momento mi riprometto di fare tutto il necessario per cancellare il suo dolore. È una ragazza meravigliosa. Anche se la conosco da così poco, ne sono certo. Non voglio che si senta sola, mai. Merita il meglio. E se posso aiutarla in qualche modo, non esiterò.


    La questione non riguarda più solo me.


    Adesso siamo in due. Siamo io ed Esther che ci aiutiamo a vicenda, sapendo bene cosa prova l’altro.


    Da soli abbiamo già fallito.


    Ma insieme magari riusciremo a cambiare le cose…

  





  
    11


    Esther


    Mi sembra impossibile aver raccontato ad Archie di Matt. Voglio dire, lo conosco a malapena.


    Ma più ci parlo, più lui mi piace.


    Archie è un tesoro sotto ogni aspetto: divertente, autoironico, rispettoso e gentile. Non so come ho fatto a capire tutto ciò dato che parliamo solo da mezz’ora, ma lo so e basta. Il fatto stesso che ci siamo lanciati subito nella questione cruciale e ora stiamo chiacchierando allegramente di tutte le altre cose da cui si parte prima di entrare nel personale, per me significa che è una persona speciale.


    «Quindi vivi con i tuoi?».


    Scuoto la testa, finendo l’ultimo pezzo di torta. Contiene talmente tanto zucchero, burro e panna che saltellerò per una settimana intera, ma vale la pena correre il rischio. «Con mia sorella e la sua famiglia. Temporaneamente. Fino a quando non potrò permettermi di avere di nuovo una casa tutta mia».


    «Di nuovo?»


    «Ho dovuto rinunciare a quella che avevo quando ho perso il lavoro».


    «Dev’essere dura», dice. Sembra sinceramente turbato. Quando l’ho raccontato agli altri, nessuno ha reagito così.


    Mamma ha scaricato su di me tutta la sua furia perché non sapeva come altro elaborare la notizia; papà si è semplicemente zittito e ha borbottato qualcosa del tipo “tutto accade per un motivo”. E Naomi ha reagito con intenso spirito pratico: era troppo impegnata a trovarmi una soluzione per prendere atto dei miei sentimenti. Ma è stato un dolore, quasi quanto perdere Matt. Nessuno mi ha mai dato l’impressione di avermi capita fino in fondo. Almeno fino a ora.


    «Ci sono cose peggiori. Ho deciso di vederla come un’opportunità», mi affretto ad aggiungere. Sono stata davvero presa alla sprovvista dalla reazione di Archie. Questo incontro è già molto più intenso di quanto pensassi. A Naomi ho detto che avevo appuntamento con Marjorie, la mia responsabile, prima di iniziare il turno, ma non so se mi ha creduto. D’ora in poi dovrò essere creativa quando inventerò delle scuse perché non sarà sicuramente l’unico incontro con Archie. Vedersi in questo posto è stata un’idea geniale. Abbiamo l’occasione di formulare un piano e creare la lettera perfetta in un ambiente incantevole. E se oltre a vedere Archie posso anche mangiare una torta così buona, perché dovrei rinunciare? «E tu?»


    «Ho casa mia. È microscopica, ma non mi dispiace. I miei vivono a venti minuti di distanza, quindi li vedo ogni volta che posso. Hanno un panificio».


    «Davvero? Wow».


    Archie indica con la forchetta il mio piatto vuoto. «Hai appena mangiato una delle creazioni di mia mamma».


    Rimango a bocca aperta. «L’ha fatta tua madre? Dille che la adoro!».


    Lui si mette a ridere e noto che il suo simpatico amico gli sorride dal bar. «Lo farò. Sarà contenta. Allora, cosa facevi prima di perdere il lavoro?».


    Chiudo la penna con un clic e mi stiracchio. «Ero l’account manager di una società di pubbliche relazioni».


    L’espressione di Archie è esattamente quella che mi aspettavo. Sono passati mesi da quando ho perso il lavoro, e mi sembra che quella parte della mia vita appartenga a una persona diversa.


    «Sì, lo so. Non te lo saresti mai aspettato, vero?».


    Sembra imbarazzato. «Scusa. È solo che non riesco a immaginarti in quella veste».


    «La cosa divertente è che nemmeno io ci sono più riuscita dopo aver perso il lavoro. Voglio dire, sono stata bravissima, mi sono impegnata duramente per arrivare a quel punto ed ero orgogliosa di tutto il lavoro che avevo fatto, ma, non so, direi che mi sono fatta risucchiare dalle prospettive di carriera senza mai chiedermi veramente se era quello che volevo. Ero soddisfatta dello stipendio e adoravo l’appartamento che potevo permettermi. Sono le cose che mi sono mancate di più quando è finito tutto. Lasciare casa mia mi è costato moltissimo. È stato l’aspetto peggiore. Soprattutto dopo Matt…».


    Mi fermo perché non voglio proseguire. Non voglio dirgli che mi ero buttata a capofitto nel lavoro perché avevo bisogno di tenermi impegnata ed evitare di pensare che avrei passato il resto della mia vita senza di lui. Perdere il lavoro, e poi dover rinunciare all’appartamento, sono stati i colpi più duri dopo la faccenda di Matt.


    Archie annuisce, come se gli avessi già detto tutto. Mi fa piacere. Ci sono un sacco di cose che mi piacciono di lui.


    «Ma dimmi di te. Lavori per l’“Herald”. Deve essere interessante. Hai sempre voluto fare il giornalista?».


    Con mia sorpresa, il suo sorriso svanisce. «Voglio ancora fare il giornalista. Non ci sono ancora riuscito». Vedendo la mia aria confusa, continua: «Ufficialmente, sono l’assistente del direttore, il che può suonare magnifico. In realtà sono lo scemotto che si aggrappa a un lavoro senza prospettive nella speranza che un giorno mi facciano scrivere per il giornale».


    «Ma con le parole ci sai fare. E hai una grafia meravigliosa…». Rendendomi conto che l’ho appena detto ad alta voce, chiudo svelta la bocca.


    Quando si diverte, gli occhi di Archie brillano intensamente… «È gentile da parte tua».


    Anche se so di essere arrossita, la sua reazione è così adorabile che insisto. «Tutto ciò è accaduto grazie alla tua grafia e alla tua lettera», dico, indicando lo spazio in mezzo a noi con la mano. «E le tue liste con le caselle di spunta non hanno rivali».


    «Le mie liste? Hai curiosato sulla mia scrivania?»


    «È un po’ il mio lavoro». Ok, se devo mettermi in imbarazzo, tanto vale che lo faccia per bene. «Mi piaceva la tua scrivania. L’ho notata fin dal mio primo turno. Vedi, ho l’incarico di pulire tutto il piano. E ho una passione per le liste. Quindi i tuoi post-it mi hanno fatto sorridere».


    Archie mi sta fissando, gli occhi grandi come i piattini su cui poggiano le nostre tazzine. «Hai notato le mie liste?»


    «Io ho una passione per le caselle di spunta e tu le disegni con l’effetto 3D!».


    «Oh, santo cielo, sei una fanatica delle liste!».


    Ridendo, alzo la mano. «Colpevole».


    «Non riesco a credere che tu l’abbia notato».


    «Noto sempre tutto. Devo pur passare il tempo in qualche modo». Abbasso lo sguardo sugli appunti che ho preso finora e una cosa che Archie ha detto su Jessie attira la mia attenzione. «Aspetta, hai detto che Jessie lavora alla scrivania accanto alla tua?»


    «Sì. Perché?»


    «Da che parte?».


    Archie aggrotta la fronte, chiude gli occhi per un momento come se cercasse di immaginarsi alla sua scrivania, con le mani puntate in fuori. «Se sto seduto alla scrivania, lei è alla mia destra».


    «Fantasma profumato? Sei innamorato di Fantasma profumato?». Il soprannome mi sfugge di bocca prima che possa fermarmi e ora Archie mi sta fissando come se avessi perso il senno.


    «Che cosa?».


    Fantastico, Esther. Adesso devi spiegare tutto…


    «La scrivania alla tua destra è di Fantasma profumato perché c’è una scia di profumo così intensa che sembra che la persona che lo indossa sia ancora lì».


    Archie incrocia le braccia. «Sorprendente. E la scrivania alla mia sinistra?».


    Ecco… «Occultatore di bustine di zucchero…».


    Archie scoppia a ridere talmente forte da farmi sobbalzare. «Questa è geniale! È proprio Liam! Ha la strana abitudine di infilare le bustine di zucchero nel sedile…».


    «Lo so! È l’unico al mondo!».


    «E la scrivania di fronte alla mia nella fila accanto?».


    È una scrivania ordinata in modo meticoloso, a parte una vecchia tazza scheggiata con la scritta Welcome to Nashville, piena zeppa di vecchie penne, matite masticate, graffette piegate e mazzi di elastici legati intorno al manico. «Il countryman».


    «È Elvis!».


    «Elvis lavora all’“Herald”?»


    «Brian Presley, giornalista senior. Tutti lo chiamano Elvis. A lui piace. Sei veramente forte! Che ne dici della scrivania nel grande ufficio accanto a quello principale?»


    «È quella del Boss… Non molto fantasioso, temo».


    «Non preoccuparti, nemmeno lui lo è. Quello è Jock Callaghan, il mio capo».


    «La sua scrivania è abbastanza disgustosa. Non oso muovere nulla, quindi mi limito a spolverare gli spazi tra le pile di roba e spruzzare il lucido in aria». A giudicare dall’espressione di Archie, non credo ci sia un grande amore tra lui e il suo capo. Penso a cos’altro ho trovato ieri sera nel cestino del Boss e non posso fare a meno di dirglielo. «Inoltre, penso che si sia tagliato le unghie dei piedi nel suo ufficio perché ieri sera, mentre stavo svuotando i cestini…».


    «No!».


    Mi diverto. Adoro far ridere Archie, adoro vedere l’orrore e la gioia che ha dipinti sul viso in questo momento. Non ha mai detto niente di scortese sul mio lavoro, diversamente da tutte le altre persone della mia vita. Il fatto che mi chieda dei dettagli su di me fa’ sì che io sia orgogliosa di condividerli con lui. Guardandolo ora mentre mima un conato di vomito al pensiero delle unghie dei piedi del suo capo nel cestino dei rifiuti, mi rendo conto che questa è la prima volta che riesco a parlare degli aspetti divertenti del mio inatteso cambio di carriera. Naomi non ne vorrebbe sapere nulla. La mamma inorridirebbe. Se parlassi ancora con Matt, immagino che neanche lui vedrebbe la cosa di buon occhio. Era sempre lui che mi spingeva a puntare alla promozione successiva, insistendo che non dovevo accontentarmi mai, per nessun motivo. All’epoca pensavo fosse perché voleva il meglio per me, ma era davvero così?


    «E io invece?»


    «Come?».


    Archie sorride. «Hai dato un nome a tutti i proprietari delle scrivanie. Qual è il mio?».


    Avrei dovuto aspettarmelo, no? «Non ridere».


    «Non te lo posso promettere».


    «Il Re dei post-it».


    Archie sostiene il mio sguardo per un momento, scuotendo leggermente la testa. «Mi piace. Sono il Re dei post-it dell’“Herald”. E io che pensavo di non essere importante».


    Per un attimo mi manca il respiro. Perché penso che Archie si sia accidentalmente lasciato sfuggire ciò che pensa di sé stesso.


    «Tu sei importante», rispondo, e lo dico sul serio. «Non pensare mai il contrario».


    Mi fissa. «Non so cosa rispondere».


    «Lo so. Ma penso che dovrai crederci, altrimenti non troverai mai le parole per dire a Jessie quello che provi».


    Lui non parla, si limita a prendere in mano la tazzina. Mentre lo guardo bere lentamente, tra noi cala il silenzio. Capisco che Archie ha bisogno di pensare e devo lasciarlo fare. Resisto all’impulso di giocherellare con la penna a scatto, una cosa che faccio sempre quando sono nervosa e i silenzi si prolungano. Lasciarlo solo con i suoi pensieri mi costa fatica.


    La porta della cucina si chiude e, quando guardo verso il bancone, l’amico di Archie se n’è andato. Siamo solo io e il mio nuovo amico, e le parole importanti di prima continuano ad aleggiare nell’aria. Oltre le finestre del locale, la città è piena di vita. Colori, movimenti, rumori… tutte cose che vanno avanti ignare di noi due qui seduti e della portata dei pensieri di Archie.


    Alla fine, mi guarda negli occhi.


    «Esther?», dice.


    «Sì, Archie?»


    «Come facciamo?».


    Magari lo sapessi. Ma devo trovare un modo, per Archie e per me. «Dobbiamo solo capire come scrivere la lettera d’amore perfetta».


    «Potrebbe essere impossibile».


    «Forse. Ma magari invece è divertente».


    «Allora cosa facciamo adesso?».


    Ci sto pensando da quando Archie mi ha telefonato. «Ricerca. Dobbiamo parlare con tutti quelli che conosciamo, scoprire cosa ne pensano».


    «E se pensano che le lettere d’amore siano noiose?»


    «Troveremo altre persone a cui chiedere. Sono centinaia di anni che la gente invia lettere d’amore per dichiararsi. Sei solamente l’ultima anima innamorata che entra in una nobile tradizione».


    Il sorriso di Archie ritorna nel momento esatto in cui il suo amico riappare dalla cucina. Sono tutti e due uno spettacolo gradito. «Faresti meglio ad appuntartelo. Potremmo averne bisogno più tardi».
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    Archie


    Beethoven scrisse delle lettere alla sua “Amata immortale”. Una si concludeva così: «Sempre tuo. Sempre mia. Sempre nostri».


    Non è stupendo? E.


    Stavi riguardando Sex and the City, vero? A. [image: ]


    Si chiama RICERCA, Archie Non-so-il-tuo-cognome.


    Vuoi scrivere la lettera d’amore perfetta o no? E.


    Mi correggo, Esther Neanche-io-so-il-tuo.


    Mille scuse, sempre tuo, con affetto Archie QUINN.


    Sei perdonato, Archie Quinn. Con affetto, Esther HUGHES.


    Hughes e Quinn. Sembriamo investigatori privati. [image: ]


    Investigatori privati dell’AMORE! [image: ]


    Ugh! Torniamo alla ricerca, E.H. [image: ]


    Sorrido al telefono. Ci stiamo divertendo, anche se nessuno dei due è vicino a trovare la formula magica per scrivere una perfetta lettera d’amore. Sin dal nostro primo incontro da Rossi, quattro giorni fa, io ed Esther ci siamo scambiati dei messaggi, condividendo frasi romantiche qua e là. Non so quanto sia utile, ma è bello avere un flusso costante di ispirazione. Da quando abbiamo iniziato, questo gioco ha rallegrato tutte le mie giornate.


    «Hai di nuovo quel sorriso».


    Alzo lo sguardo dal telefono e mi rendo conto che tutta la sala mi sta osservando. Nonno Brady ridacchia, i suoi occhi brillano al di sopra della sua fisarmonica malandata. L’allegria si propaga nel gruppo, ogni musicista ci mette del suo.


    «Che sorriso?»


    «Quello che dice che hai tolto la panna dal latte prima che lo facesse il gatto». Eric ride, tamburellando sulla chitarra consumata con le dita coperte di anelli.


    «Lascia in pace quel ragazzo. È innamorato», dice Robert, detto Old Bob. Il sorriso che si scambia con il nuovo marito William, detto Li’l Bill, è uno spettacolo incantevole.


    «Non sono innamorato», rispondo, ma nessuno del gruppo degli Old Guys mi ascolta. È uno di quei momenti in cui tutti fingono che i loro apparecchi acustici funzionino male in modo da poter farla franca e non subire le conseguenze di ciò che dicono.


    Dietro il portello di servizio della sala della comunità, Marta, la direttrice del centro, mi rivolge un sorriso comprensivo. Alzo gli occhi al cielo e mi fingo offeso, ma è impossibile serbare davvero rancore nei loro confronti.


    «Vogliamo imparare questa canzone o no?». Jim, il nostro riluttante direttore musicale, mi fa un occhiolino cameratesco e imbraccia il violino. Il suo ruggito tagliente ha un effetto miracoloso. Uno dopo l’altro, i suonatori chiassosi smettono di prendermi in giro e si calmano. Adoro il fatto che Jim riesce a placarli in un istante: i quarantacinque anni d’esperienza come insegnante in alcune delle più grandi scuole secondarie della Grande Manchester vengono fuori quando si tratta di ristabilire l’ordine. Ha un gran bel da fare con il gruppo, questo è certo.


    Faccio un sorriso a Jim e poi torno al compito che stavo tentando di svolgere prima che arrivasse il messaggio di Esther: cercare di convincere il mio banjo malandato a produrre una specie di melodia.


    È da quand’ero adolescente che passo il tempo con la band, e lo adoro. Nonno Brady mi ha parlato per la prima volta dei suoi amici e del loro club di musica poco raccomandabile quando avevo quattordici anni. Non so per quanto tempo l’ho pregato di portarmi a una riunione. Alla fine, il nonno ha ceduto, ma solo dopo avermi sottoposto a un’iniziazione, come ogni membro degli Old Guys. C’eravamo io, nonno Brady e il cugino Pádraig: mi hanno spinto oltre il muretto per permettermi di recuperare un banjo ammaccato e senza corde, ma poi abbiamo dovuto lanciarci in una corsa a perdifiato per allontanarci dall’edificio mentre il capocantiere iniziava un inseguimento furibondo. Non è quello che abbiamo detto alla mamma, ovviamente. Lei pensa che abbiamo trovato Béla Fleck, il banjo, in un umile mercatino della chiesa…


    Tutti gli strumenti del gruppo sono stati recuperati da qualche altra parte. Cassonetti dei rifiuti, negozi di beneficenza, soffitte di famiglia, mercatini dell’usato, sgomberi di case. Più audace è stato il salvataggio, più va rispettato. Di conseguenza, il suono che produciamo è a dir poco eclettico, e a malapena intonato se siamo fortunati. Ma è esattamente quello che vuole nonno Brady.


    «In questo modo nessuno rimane indietro. Se suoniamo tutti di merda, siamo tutti uguali».


    Oggi esaudiremo sicuramente il suo desiderio. Sussulto mentre seguo con qualche difficoltà il gruppo che intona Jim Ward’s Jig. Cerco di non notare le smorfie degli altri suonatori, ma peggio suoniamo e più ci sembra divertente.


    «Va bene, va bene, facciamo riposare il povero Jim dal suo calvario», grida alla fine nonno Brady, con grande sollievo di tutti.


    «Stai parlando del Jim del brano o di me?», chiede il nostro Jim, che fa un gran sorriso quando tutti nella sala scoppiano a ridere. «Perché soffriamo entrambi».


    «Pausa!», chiama Marta dalla cucina. Gli strumenti vengono deposti con sollievo; le sedie strisciano sul vecchio pavimento in vinilico e l’esodo ha inizio. Mi appoggio allo schienale della sedia e fletto le dita doloranti.


    «Allora, dimmi per chi è il sorriso».


    Nonno Brady mi si siede accanto. Quando vuole, riesce a muoversi con una velocità sorprendente per un ottantenne. E quando è in cerca di informazioni, sembra un Jack Russell che gioca con una pantofola. Non ha più senso deviare le sue domande.


    «Ho conosciuto qualcuno, ma non in quel senso», aggiungo velocemente, prima che il cervello di mio nonno vada in tilt. «È un’amica. Mi aiuterà a scrivere una lettera a Jessie».


    «Jessie la tua donna al lavoro?»


    «Jessie la mia collega, sì».


    Gli occhi verdi del nonno si fanno sospettosi. «A cosa ti serve una lettera? Diglielo e basta».


    «Ci sto provando. Da due anni. Ho fallito ogni volta».


    «Ma questa nuova ragazza può aiutarti?»


    «Credo di sì».


    «Ah, va bene». Guardo mio nonno che elabora l’informazione. «Naturalmente mi devi dare altri dettagli».


    Be’, certo…


    «Si chiama Esther. È geniale e crede in me». Pensa che io abbia una grafia meravigliosa, aggiungo mentalmente. Non riesco ancora a capacitarmene. È un complimento enorme. La mia scrittura sono io, è il punto in cui me stesso e la pagina si incontrano. Non avrebbe potuto commuovermi di più, nemmeno se avesse definito me meraviglioso.


    «Ah, è così?»


    «Sì».


    «Be’, mi piace già immensamente. Dove l’hai conosciuta?»


    «Al lavoro. Più o meno. Esther fa le pulizie notturne. Ha trovato un foglio su cui avevo provato a scrivere una lettera e mi ha detto di finirla».


    «Un’addetta alle pulizie, dici? Be’, non è perfetto?»


    «Perché?»


    «La tua Esther sembra proprio quello che ti ci vuole, Arch. Ripulirà i tuoi gesti. Ti spazzolerà fino a rimetterti in forma. Luciderà le tue parole…».


    È così soddisfatto delle sue battute che non posso fingere di essere offeso. «Continua».


    Il nonno arriccia il naso. «Non posso. Mi sono bloccato su una metafora con l’aspirapolvere». Ridacchia mentre si alza. Quando mi unisco a lui mi scompiglia i capelli, proprio come fa ogni volta che mi vede. Lo schivo come sempre, ma non c’è niente di meglio per farmi sentire a mio agio. «Buon per te, Archie. Allora, quand’è che la porti qui?».


    Lo fisso mentre ci avviciniamo alla cucina di Marta. «Qui?»


    «Certo, perché no? Magari sarà d’ispirazione. Suoniamo sempre canzoni d’amore».


    «Negli ultimi due mesi abbiamo imparato ballate che parlano di omicidi». Mio nonno liquida le mie parole con un gesto della mano e intanto ci uniamo alla coda per il rinfresco. «Ah, omicidio, amore, è la stessa cosa».


    «Che poeta, tuo nonno», ride Kavi, l’ultimo della coda, voltandosi verso di noi. È di gran lunga il miglior chitarrista che abbiamo e sospetto fortemente che quando è con noi finga di suonare male solo per non metterci in imbarazzo. «Stai di nuovo tormentando il tuo povero nipote, Brady?»


    «Ha una nuova amica che lo aiuterà a dichiarare il suo amore alla donna dei suoi sogni», risponde nonno Brady. «Per quanto la faccenda possa sembrare contorta. E gli stavo solo dicendo che, se vuole vedere il nostro ragazzo nel suo stato naturale, dovrebbe invitarla qui».


    Kavi sorride. «Oh sì, sarebbe un piacere».


    «Chi devi invitare qui?». Isaac, Old Bob e Li’l Bill si uniscono a noi.


    «Una deliziosa nuova signora», li informa Kavi.


    «Dai, portala!».


    «Le piacerà! Anche Marta ne sarebbe felice», dice Jim che ora è passato davanti, approfittando della distrazione generale e mettendosi tre fette di torta al caffè nel piatto. «Che ne dici, bellezza? Un’altra ragazza nel club?»


    «Per me va bene», grida Marta attraverso il passavivande.


    Sto per scartare completamente l’idea quando ripenso a una cosa che Esther mi ha detto quando ci siamo incontrati da Rossi: Dobbiamo solo trovare un modo per riversare il tuo cuore sulla pagina. Gran parte delle mie emozioni e del mio cuore sono qui, in questo vecchio e squallido edificio abbandonato dal comune anni fa e adottato da Marta e dalla comunità. Ho scoperto chi sono davvero in mezzo a questi uomini, che non potrebbero essere più diversi tra loro per esperienze di vita, provenienza e educazione. Ho imparato tanto su di me solo sentendoli parlare, ridere e scherzare insieme. Se Esther mi aiuterà a trovare le parole giuste per scrivere la lettera a Jessie, questo è decisamente un posto perfetto per iniziare la ricerca.


    «Glielo chiederò», dico, massaggiandomi la nuca con fare imbarazzato mentre gli Old Guys esultano. «Potrebbe dire di no».


    «Dille che ci sono torta e un mucchio di gentiluomini interessanti», dice Li’l Bill.


    «Direi piuttosto poco interessanti», ribatte nonno Brady.


    Mentre loro continuano a fare battute, mi allontano di soppiatto per cercare il mio telefono.


    Ehi, E. Ho un’idea su dove iniziare la nostra ricerca. Ti posso chiamare più tardi? A.
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    Esther


    «Che ne dici di incontrarci in un altro posto?».


    Aggrotto la fronte. «Certo. È successo qualcosa al locale del tuo amico?»


    «No, nulla. L’appuntamento per giovedì è confermato. Ho solo pensato che potremmo vederci anche un’altra volta, in un posto diverso».


    Potrebbe essere complicato. Vedere Archie mi fa piacere, ma assentarmi dalla cena un giorno alla settimana è già abbastanza difficile. Ora lui me ne propone due? «Non posso cenare fuori due volte a settimana», comincio, immaginando già la furia di Naomi. Siamo appena riuscite a trovare un certo equilibrio dalla notte in cui ho dormito nel ripostiglio, non voglio rischiare un’altra litigata così presto.


    «Non intendevo un giorno feriale», spiega lui. «Che ne dici di sabato prossimo, di mattina? Verso le 11:00?»


    «Potrebbe andar bene. Dove pensavi di andare?».


    Lui dà un colpo di tosse nervoso prima di rispondere. Perché è nervoso?


    «Hai detto che dobbiamo trovare un modo per riversare il mio cuore sulla pagina, giusto?»


    «Sì».


    «Quindi voglio portarti in un posto che ho nel cuore. Forse se lo vedrai riusciremo a trovare le parole adatte».


    Il giorno dopo, mentre giro per gli uffici dell’«Herald», continuo a chiedermi cosa intendesse Archie. Ma sono anche incuriosita da come l’ha detto. Deve significare davvero tanto per lui. Ed è riuscito a dirmelo con naturalezza: voglio portarti in un posto che ho nel cuore. Non credo di aver mai incontrato un tizio capace di parlare di sentimenti in modo così aperto, il che è pazzesco perché si tratta dello stesso ragazzo che è convinto di non saper scrivere una lettera d’amore. Archie non si rende conto di quanto ci sia vicino.


    È molto più avanti rispetto a Matt.


    Mi dà fastidio che la mia mente voli a lui ogni singola volta.


    Non voglio paragonare Archie a Matt Hope, perché il mio rapporto con lui è totalmente diverso. Ma la mia mente continua a collegarli. Forse è per via del legame che ho subito stabilito con Archie. È stata una cosa istantanea, dal momento in cui mi ha salvata nel ripostiglio. L’unica altra volta che mi è successo è stato quando ho conosciuto Matt. È stata la connessione che mi ha fatto credere che lui fosse in grado di amarmi come lo amavo io. Solo che non ho mai avuto la possibilità di scoprirlo, no?


    Forse vedo in Archie quello che avrei potuto vedere in Matt se gli avessi detto che lo amavo?


    No, un momento. È ridicolo. Devo ricordarmi perché sto facendo questa cosa. È per voltare pagina dopo Matt, non per trovare un’altra scusa per pensare a lui. Sto aiutando Archie a credere che le sue parole abbiano il potere di cambiargli la vita, possibilmente senza sembrare una guru motivazionale di Instagram.


    Vedo il mio riflesso nelle cromature appena lucidate della macchina del caffè, che stasera mi sono lasciata per ultima.


    «Smettila», dico alla mia immagine traballante riflessa. «Archie non è Matt».


    Il mio sospiro appanna la superficie.


    Il viaggio verso casa sembra durare un’eternità: una serie ininterrotta di semafori rossi tra il centro di Manchester e casa di Naomi. Per mantenere la concentrazione sulla strada fradicia di pioggia sono costretta a battere continuamente le palpebre e ho tutto il corpo indolenzito. La pioggia di Manchester è diversa da tutte le altre per via della sua leggendaria determinazione e stanotte sta diluviando in modo impressionante direttamente sul mio parabrezza. I tergicristalli si muovono a doppia velocità rispetto al solito, ma non riescono a pulire il vetro; i lampioni e i fari delle auto in arrivo si fondono in una cosa sola e mi appannano la vista. Quando un guidatore impaziente mi sorpassa alzando una scia di spruzzi, mi sento sollevata perché i fari posteriori rossi diventano luci guida da seguire.


    Quando arrivo a casa, ho i muscoli delle spalle contratti e dolenti. Sono così esausta che non riesco nemmeno a trovare l’energia per correre verso la porta d’ingresso, l’acqua piovana fredda filtra dalla mia giacca di jeans mentre arranco lentamente sul vialetto di ghiaia.


    Sto per infilare la chiave nella porta quando quella mi si spalanca davanti. Sorpresa, alzo lo sguardo e vedo mia sorella immersa nel tenue bagliore dell’ingresso. Come mai è ancora in piedi? È quasi mezzanotte, un’ora che non pensavo esistesse per Naomi, dato che fa parte del club A-letto-entro-le-dieci.


    «Sei fradicia! Vieni dentro, presto!».


    Mi fa entrare in casa, togliendomi la borsa dalla spalla e la giacca inzuppata. Sono così sorpresa che me ne sto lì in piedi come una bambina. Io facevo lo stesso con lei quando eravamo piccole. Il fatto che la mia sorellina sia una mamma è già abbastanza strano da elaborare: che poi faccia da madre a me è ancora più strano.


    «Togliti le scarpe e aspetta lì», ordina, dirigendosi al piano di sopra mentre io obbedisco in silenzio.


    Ritorna con un paio dei suoi pantaloni da casa color crema, una grande maglietta bianca decorata con una stella laminata d’oro e un soffice asciugamano bianco per i capelli. Rimane in piedi nell’ingresso mentre io mi cambio. I suoi vestiti sembrano strani su di me, dato che di solito indosso jeans, magliette e scarpe da ginnastica, ma il suo è un gesto dolce che non ho intenzione di rovinare. Soprattutto considerando la freddezza che c’è stata tra noi ultimamente. Anche se siamo come il giorno e la notte, voglio bene a mia sorella. Non so da dove provenga questa sua benevolenza, ma sono ben felice di accettarla.


    Soddisfatta del risultato della sua gentilezza, Naomi raccoglie i miei vestiti, le scarpe da ginnastica e il grembiule da lavoro, e mi sorride. «Accendiamo il bollitore, va bene?».


    Quando siamo sedute sui divani color crema nel grande salotto, rannicchiate con in mano due enormi tazze di tè fumante e una pila di pane tostato caldo e imburrato, la mia curiosità finalmente ha la meglio su di me.


    «Come mai sei in piedi?»


    «Volevo vederti».


    «È adorabile da parte tua, Nai, davvero adorabile. Ma perché?».


    Il vapore sale a ondate dal bordo della sua tazza mentre lei sospira. «Perché ultimamente mi sono comportata da stronza con te».


    «No, non è…».


    «Altroché. Tutte quelle storie perché hai dormito fuori casa. Ho reagito in modo esagerato».


    «Non sapevi dov’ero. Sul mio cellulare partiva direttamente la segreteria. Avevi il diritto di essere preoccupata».


    Mia sorella prende un altro toast. «Non avrei dovuto dire quella cosa su Matt. È solo che da quando hai perso lui e poi il lavoro e la casa e tutto il resto… ti vedo cambiata. Avevo paura che avresti fatto qualcosa di stupido».


    Meravigliata, noto che mia sorella ha gli occhi umidi.


    «Ora sto bene».


    «Per davvero? Perché sono preoccupata, Es. Siamo tutti preoccupati».


    «Vuoi dire mamma».


    «Tutti. Eri sempre tu quella che aveva la testa sulle spalle. La carriera, il piano quinquennale. Ti ho visto superare il college e l’università e avere successo con un lavoro dopo l’altro. Ho pensato che fossi invincibile». Scuote la testa. «E poi quella faccenda di accamparsi fuori casa di Matt…».


    Sento montare l’irritazione sotto quei vestiti estranei. «Te l’ho detto: è successo solo una volta…».


    «Ma che mi dici di venerdì scorso, quando sei uscita presto per un’improvvisa riunione prima del turno di lavoro? Se pensi che ci abbia creduto, ti illudi. E i messaggi che continui a ricevere? Ho visto la tua espressione quando ti arrivano, il modo in cui corri fuori dalla stanza. Matt ha ricominciato a chiamarti?»


    «No».


    «Il lavoro di pulizie notturne è uno stratagemma per incontrarlo?»


    «Che cosa? Ma che ti viene in mente?»


    «Perché mi sembra tutto un po’ comodo».


    «Comodo? Lavoro il più possibile, oltre a tutto quello che faccio qui. Quando pensi che abbia il tempo per degli incontri clandestini?».


    Lei alza gli occhi al cielo e subito vedo formarsi due linee di battaglia sul pavimento chiaro tra i due divani su cui siamo sedute. «Insomma, Es, lo vedi anche tu quanto è strana la cosa. Accetti un lavoro di pulizie notturne, Dio ce ne scampi, e adesso ricevi messaggi segreti e te la squagli parecchie ore prima dell’inizio del tuo presunto lavoro? Cosa dovrei pensare?»


    «Non mi interessa quello che pensi». Sbatto la tazza sull’ampio tavolino di rovere e mi alzo faticosamente in piedi. «Vado a letto».


    «Non mi hai risposto».


    «Perché sei pazza!».


    Adesso anche lei è in piedi. La tregua è finita. «Se vivi sotto al mio tetto, ho il diritto di sapere. Non credo sia irragionevole».


    Dovrei andarmene subito. Lasciarla a cuocere nel suo brodo con le sue orribili accuse. Ma se non affronto di petto la cosa, sentirò un peso nello stomaco per giorni. Non ne posso più di litigare. «Lavoro sodo, Naomi, più duramente di quanto abbia mai fatto prima. Ho diritto a una serata libera. E anche ai fine settimana. E non perché vedo Matt di nascosto. Non lo vedo da quando ho saputo che ha sposato un’altra».


    Le mie parole aleggiano in aria, e bruciano. Naomi si stringe addosso la voluminosa vestaglia. «Non avrei dovuto dirlo…».


    «Be’, l’hai detto».


    «Es…».


    «Ho bisogno di dormire», comincio, ma mi interrompo sconvolta quando mia sorella mi prende la mano.


    «Resta ancora un po’. Per favore. Non volevo urlare».


    La mia determinazione diminuisce insieme alla rabbia. «Non voglio litigare con te».


    «Nemmeno io. Non sono un mostro, Es».


    «Non ho mai pensato che lo fossi». Mi siedo lentamente accanto a lei. «Sai quanto ti sono grata per avermi ospitata a casa tua. Non appena avrò abbastanza soldi per cercarmi un nuovo appartamento, mi toglierò dai piedi. Ma nel frattempo devi permettermi di avere una vita mia».


    Lei annuisce. «Ok, mi dispiace. Ero solo preoccupata».


    «Lo so. Non esserlo». Guardo mia sorella, ancora impeccabile nonostante il rossore sul viso dopo la discussione. Non dovrei dirle niente della mia vita privata, ma non voglio che pensi che veda di nascosto Matt. «I messaggi sono del mio amico Archie. L’ho conosciuto al lavoro. Lo sto aiutando a fare una cosa».


    «Anche lui è un addetto alle pulizie?»


    «No, è un giornalista». O almeno credo di poterlo definire giornalista, è quello che vorrebbe diventare.


    «Con cosa lo stai aiutando?».


    Mi appoggio ai cuscini fin troppo morbidi del divano. «È innamorato di una persona e lo sto aiutando a scriverle una lettera».


    Naomi rimane a bocca aperta. «Un altro ragazzo innamorato di qualcun’altra?».


    Detto così, il paragone con Matt è inevitabile. «So come può sembrare…».


    «Sembra che tu debba rivedere il tipo di persone che ti scegli».


    Rido, anche se il dolore della nostra discussione non è passato. «Ma stavolta è diverso, perché non sono innamorata di Archie».


    «Sei sicura?»


    «Sì sono sicura».


    Colgo un infinitesimale barlume di malizia nell’espressione di mia sorella. «Sembri molto felice quando ti scrive».


    «Perché è un ottimo amico. Era tanto tempo che non avevo un nuovo amico, o almeno non uno senza un’infinità di traumi alle spalle. E lo sto aiutando, il che mi fa sentire bene».


    «Va bene, scusa». Naomi alza le mani in segno di resa. «Quindi stai scrivendo una lettera d’amore per lui?»


    «No, con lui. Sto aiutando Archie a mettere le parole su carta». Mi viene in mente un pensiero, una cosa che non ho mai chiesto a Naomi prima. «Gavin ti ha mai scritto? Quando avete iniziato a frequentarvi?»


    «Gavin? Lettere d’amore? Non è nel suo stile».


    «Suppongo che sia una forzatura pensare che potrebbe farlo».


    «È un uomo di poche parole». Si accoccola sul divano. «Anche se i primi tempi che stavamo insieme ha fatto una cosa a cui probabilmente non crederai».


    «È il caso che io la sappia?»


    «Ehi, tu!». Prende un cuscino e me lo lancia. «Era una cosa dolce. All’inizio eravamo solo due amici all’interno di un grande gruppo. Ci vedevamo, chiacchieravamo, le solite cose. Ma una volta scambiati i numeri di telefono, lui ha iniziato a mandarmi dei messaggi. Due volte al giorno, regolare come un orologio. Al mattino presto e la sera tardi. Insomma, niente di profondo, solo Buona giornata e Dormi bene, ma tanto valeva che fossero poesie, perché nessuno si era mai preoccupato di sapere se la mia giornata fosse stata bella o se avessi dormito bene. È stato importante per me».


    Non riesco a immaginare mio cognato in veste romantica. Ma è un gesto enorme, per uno come lui. Mi colpisce il potere che un atto così piccolo ha avuto su mia sorella. Le sue parole e il cuore che gliele dettava hanno fatto la differenza. Ecco cosa deve fare Archie. Certo, non dovrà limitarsi a due messaggini al giorno, ma se Gavin Martins è in grado di corteggiare la donna dei suoi sogni grazie al potere delle parole scritte, Archie Quinn può fare tutto…
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    Archie


    Avevo dimenticato la faccenda della pulizia dell’auto.


    Speravo che anche Jock Callaghan se ne fosse dimenticato. Dopo la nostra “piccola chiacchierata”, nel suo ufficio, ha passato quasi tutte le giornate a lamentarsi della qualità degli articoli in prima pagina più recenti. E invece ha dimostrato di saper fare più cose contemporaneamente, come una specie di ninja del dispotismo: urlare contro Liam, Jessie ed Elvis e dilettarsi a sminuire me nel frattempo.


    Quello che non può fare, però, è farmi sentire poco importante.


    Non oggi.


    Nemmeno sotto la pioggia più bella di Manchester, una pioggia che si riversa sulla città da una settimana e che ora sta facendo del suo meglio per inzupparmi.


    Vedo Callaghan che mi rimbrotta trionfante dalle finestre della mensa del personale, quindi alzo la testa e gli sorrido con un doppio pollice alzato. L’improvvisa scomparsa della sua allegria è un trofeo per me.


    Visto, Jocky? Oggi niente può fermarmi.


    Sono invincibile, anche se un po’ fradicio. Tra poche ore incontrerò Esther da Rossi per lavorare al nostro piano. Scriverò la lettera che sognavo e conquisterò il cuore di Jessie.


    E riuscirò a farlo con l’aiuto dell’amica più adorabile che abbia mai conosciuto.


    Stamattina mi ha mandato un messaggio dicendomi delle parole che suo cognato ha usato per corteggiare la sorella. Mentre leggevo mi è sembrato che il sole illuminasse lo schermo del mio telefono.


    Gavin è l’uomo più noioso del mondo. Se è riuscito a trovare le parole per conquistare l’amore della sua vita, sicuramente ci riuscirai anche tu. Sei un milione di volte più interessante, tanto per cominciare. Inoltre, non ritieni che mettere in ordine alfabetico gli attrezzi del capanno costituisca un hobby. Quindi puoi farcela!


    Esther ha parlato con varie persone: sua sorella, la vicina di casa, alcune delle mamme al cancello della scuola mentre aspettava le nipoti, raccogliendo le loro storie per condividerle con me.


    Ho così tanto da raccontarti. Chiedi anche tu in giro. La ricerca è la nostra arma mortale. Detective Hughes e Quinn!


    Hughes e Quinn. Sorrido mentre accendo l’idropulitrice che Callaghan mi ha dato stamattina e la punto contro le scie di sapone che già si rincorrono a vicenda sulla carrozzeria della sua Jaguar mentre la pioggia fredda martella il mio corpo e tutto il resto. Ogni getto d’acqua è una vittoria e immagino me ed Esther che eliminiamo ogni dubbio e ogni barriera per scoprire le parole che riusciranno a conquistare il cuore di Jessie.


    Quando alzo lo sguardo verso la finestra della mensa, Callaghan se n’è andato.


    Un’ora dopo, al ritorno in ufficio, Elvis mi fa cenno di avvicinarmi alla sua scrivania. «Hai fatto un bel lavoro con l’auto. Dovresti chiedere dei soldi in cambio».


    «Ha detto che mi farà ottenere un colloquio per un posto da giornalista».


    «Sul serio?». Elvis accarezza la sedia vuota accanto a lui. «Mettiti comodo, ragazzo. Dimmi di più». Mentre mi siedo, tira fuori una scatola di biscotti dall’ultimo cassetto della scrivania. «Vuoi?»


    «Molto gentile, grazie».


    «Prego. Come biscotti ho solo dei Rich Tea e dei Nice scadenti, ma tanto alla fine è sempre zucchero, no?».


    Devono essere da un bel po’ in quella scatola a giudicare dalla consistenza molliccia, ma non sono tipo da rifiutare il cibo gratis. Scelgo due Rich Tea dall’aspetto triste e un frammento rotto di un Nice zuccherato.


    «Quindi il posto che otterrai lavando l’auto del capo sarà il mio, no?».


    Grandioso, Archie. Non avevo pensato nemmeno lontanamente a chi sarei andato a sostituire. Nessuno vuole che Elvis se ne vada. È una leggenda qui all’«Herald». Non voglio che pensi che me ne stia in agguato aspettando di prendere il suo posto. Non sembra offeso, ma spero che non si stia solo sforzando di essere gentile.


    «Giornalista junior», dico in fretta, con la bocca troppo piena per pronunciare correttamente le parole. «Per… dopo».


    «Quando me ne sarò andato? Non essere così inorridito, ragazzo, non sono stupido. Ha senso dal punto di vista finanziario per Sua Altezza. Il mio pensionamento farà risparmiare un bel po’ di soldi al giornale. Assumere un junior al mio posto… be’, è conveniente e privo di rischi».


    «Privo di rischi?»


    «Sì. In questo momento non possono licenziarmi a meno che non siano pronti a riconoscere i miei quarant’anni di servizio. Sbarazzarsi di te potrebbe costare un paio di bigliettoni da mille al massimo». Si mette in bocca un biscotto intero mentre ridacchia.


    «Be’, questo sì che mi consola, grazie».


    «Prego».


    «Comunque non c’è alcuna speranza che io ottenga il posto», dico. «Insomma, non ho scritto quasi niente…».


    «Hai scritto parecchio, a quanto pare…». Elvis gira il suo laptop verso di me e vedo il familiare banner di MyManc. Lo guardo mentre scorre la pagina dei risultati di ricerca con il mio nome: mesi della mia vita che danzano sullo schermo.


    «Non credevo lo sapessi».


    Tiene lo sguardo puntato sugli articoli. «Si dà il caso che io sia il giornalista senior dell’“Herald”. È mio compito sapere queste cose. È un buon lavoro, Archie. Molto meglio di quanto si aspetti il vecchio brontolone là dentro».


    «Wow, grazie. Voglio dire, nessuno mi paga e quasi tutti gli articoli riguardano roba che leggi il giorno prima e ti dimentichi quello dopo. Sono solo…».


    Elvis si gira verso di me, puntando improvvisamente il dito a pochi millimetri dal mio naso. «E tanto per cominciare puoi smetterla. Non c’è niente da ridire. Sono articoli buoni. Fanno il loro dovere: sono divertenti, ben scritti. Non scusarti mai per il tuo lavoro. Prima lezione da imparare su questo settore, la più importante: non essere mai tanto umile. Quelle parole le hai tirate fuori dal profondo della tua anima. Non sminuirle dicendo che non contano».


    «Ne sono orgoglioso», rispondo, commosso dall’enorme complimento che mi ha fatto. «Ma per Callaghan non significheranno niente».


    «Forse no, se glielo dici tu. Ma se io gli dico che sono buoni, magari starà a sentire».


    L’idea aleggia tra noi.


    «Lo faresti per me?»


    «Penso che tu abbia le doti giuste. Al momento sono un po’ grezze, ma possiamo rifinirle. Chiederò il tuo aiuto per un paio di lavori, ok? Non posso promettere che saranno esclusive sconvolgenti, visto il titolo di oggi…». Indica accanto a lui un modello della prima pagina dell’«Herald», che recita Come dissuadere dai dissuasori sopra una foto di un consigliere comunale che guarda accigliato una fila di dissuasori dall’altra parte di una strada. «Ma imparerai molto, qualunque sia la storia. Sei pronto?».


    Non ci posso credere. Ma non ho di certo nessuna intenzione di rifiutare.


    «Sì, sì, sono pronto».


    «Bravo». Elvis mi fa un lento cenno del capo, che per lui vale quanto un giro vittorioso intorno a un campo da calcio. «Se prepari i caffè, ragazzo, per me due cucchiaini di zucchero».


    Arrivato alla zona caffè, la mia testa ronza seguendo il ritmo del gorgoglio della macchina. È inverosimile! Sta andando tutto bene: ho incontrato Esther, stiamo ideando un piano per conquistare Jessie, ho saputo tenere testa a Callaghan stamattina e ora mi è stata offerta un’opportunità reale, adeguata e promettente per imparare da uno dei migliori del settore.


    «Sembri felice».


    Alzo lo sguardo dal caffè ed eccola lì: la ragione di tutto.


    «Sono felice».


    Jessie sorride e sento il calore diffondersi nel mio petto. Potrei crogiolarmi in quel sorriso per diverse vite…


    «Almeno qualcuno in questo posto lo è», dice, e il suo sguardo si sposta verso l’ufficio di Callaghan. «Gli verrà un infarto se continua a inveire contro tutti. La riunione editoriale di questa mattina è stata tremenda».


    «Ho sentito. Liam è di malumore da allora».


    «Sì, be’, quando il tuo articolo principale è stato definito “spazzatura non adatta nemmeno per essere triturata”, l’effetto che ottieni è quello».


    Abbiamo sul viso la stessa espressione. «Non deve essere piacevole».


    «È un rischio del mestiere. Credimi, Arch, fai bene a stare alla larga dalla redazione. Almeno ciò che fai è importante, anche se il capo si lamenta di te».


    Mi rendo conto che la sto guardando a occhi spalancati, ma non riesco a credere a quello che ha detto. «Non sono venuto all’“Herald”, per preparare il caffè e fare commissioni: sono qui perché voglio scrivere».


    «Oh, non intendevo…». Le sue dita sono morbide e calde quando si posano sul mio bicipite. La stanza sembra ondeggiare un po’. «Se vuoi scrivere, scrivi per qualcuno che apprezza quello che fai. Jock Callaghan ha smesso di tenere a noi ormai da anni».


    La guardo mentre si allontana, il disagio mi stringe lo stomaco. Pensa che io sappia scrivere? O intendeva dire che merito di meglio? Stavo per raccontarle della proposta del giornalista senior ma all’improvviso non mi sembra giusto. Porto il caffè a Elvis, prendo il telefono e la giacca dalla scrivania e corro fuori dall’ufficio.


    «Ciao!».


    «Es, non crederai mai a quello che è successo».


    «Cosa? Dimmi!». L’eccitazione di Esther mi scalda l’orecchio mentre mi riparo dalla pioggia battente sotto la tettoia dell’ingresso.


    «Solo che il nostro giornalista senior si è offerto di prendermi sotto la sua ala!».


    «Oh, Archie! È incredibile! Sono così felice per te!».


    È incredibile, vero? Dimentica quello che ha detto Jessie, Esther ha ragione: è una cosa fantastica. Non permetterò a niente e a nessuno di impedirmi di godermela. «Grazie. Sapevo che avresti capito. È confermato per le 18:30?»


    «Puoi scommetterci! E questa volta la torta la offro io».
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    Esther


    Sono in preda all’emozione da quando Archie ha chiamato, è tutto il giorno che faccio il conto alla rovescia delle ore che mancano al nostro incontro.


    Parcheggio la macchina e mi affretto verso il locale. Non mi interessa nemmeno che sarò rossa come un peperone quando arrivo. Il mio amico ha appena ricevuto ottime notizie e non vedo l’ora di festeggiare con lui.


    Quando entro è già seduto al tavolo e mi accoglie con un ampio sorriso di benvenuto. Ci siamo scambiati messaggi tutti i giorni e ci siamo parlati spesso, ma vederlo è davvero il massimo.


    Ormai non ci preoccupiamo più di come dobbiamo salutarci. Ci stringiamo in un forte abbraccio, caldo e sicuro e del tutto gradito. «Congratulazioni!». Sorrido appoggiata alla sua maglietta, il lieve battito del suo cuore contro il mio orecchio.


    «Grazie». La sua voce mi ronza accanto alla testa.


    Ridiamo quando ci separiamo e mentre ci sediamo tiro fuori il taccuino dalla borsa, mettendolo sul tavolo davanti a lui. «Le ricerche fatte, detective Quinn».


    «Ottimo lavoro, ispettore capo Hughes».


    «Sono io l’ispettore capo, vero?»


    «Sei tu quella che ha svolto le indagini finora. Il tuo partner è andato un po’ a rilento. Se fossi in te, gliene direi quattro».


    Questo è ciò che mi piace: le chiacchiere, le battute che ci scambiamo con talmente tanta rapidità da farmi girare la testa. Nella mia vita, non ho altre persone con cui scherzo così. Lo osservo mentre esamina i miei appunti e cambia espressione man mano che legge. Com’è possibile che ci siamo appena conosciuti? Ho l’impressione che Archie Quinn sia sempre stato con me.


    «Ah, questa è meravigliosa», dice, girando il taccuino nella mia direzione. Riconosco subito la storia, ma quando la legge ad alta voce mi vengono i brividi:


    «Cloris, la vigilessa che fa attraversare i bambini davanti alla scuola delle mie nipoti, ha cominciato a frequentare il suo attuale marito perché lui le ha lasciato un biglietto nascosto nelle scarpe da ballo dopo la lezione del corso di valzer che frequentavano entrambi. Il biglietto diceva: “Se sarai la mia partner, trasformerò tutti i luoghi in cui metterai piede in una pista da ballo”».


    «Era una lezione serale», gli dico, godendomi il sorriso dolce che gli affiora alle labbra. «Cloris era vedova da un anno e sua figlia l’aveva convinta ad andare al corso di valzer per conoscere gente. Stav era scapolo: per anni si era preso cura della madre e quando lei era morta aveva deciso di iscriversi alla scuola di ballo. Si è innamorato di Cloris la prima volta che hanno ballato insieme e poi hanno continuato a fare coppia, così dopo un po’ lui ha deciso di farsi avanti. Cloris mi ha raccontato che alla fine della lezione si era tolta le scarpe e le aveva lasciate insieme ad altre cose mentre chiacchierava con un’amica. Quando è tornata a casa e ha disfatto il borsone, ha trovato il biglietto di Stav».


    «Bellissimo. Come hai fatto a convincerla a raccontarti la sua storia?».


    Rido. «Ho dovuto attraversare la strada insieme a lei circa sette volte».


    Anch’io la trovo una storia bellissima. Avevo a malapena scambiato due parole con Cloris prima, ci eravamo rivolte solo un saluto quando io accompagnavo le bambine a scuola. Ma non appena le ho chiesto come aveva conosciuto il marito, siamo diventate amiche per la vita.


    Il pensiero di me che faccio avanti e indietro sulle strisce con una vigilessa prendendo appunti su un taccuino ha un effetto immediato sul mio amico.


    Archie è una di quelle persone che ridono con tutto il corpo. Testa indietro, enormi suoni che gli scuotono il petto, occhi pieni di lacrime. Farlo divertire sta rapidamente diventando la mia missione. Durante le nostre telefonate, l’improvviso scoppio della sua risata è una ricompensa che aspetto con ansia.


    «Cosa gli hai detto?», chiede l’amico di Archie, Ciro, avvicinandosi con torta e caffè.


    «Gli ho raccontato una storia», rispondo.


    «Doveva essere una grande storia», dice Ciro, stringendo con la mano abbronzata la spalla di Archie. «Respira, amico mio. Ti serve a rimanere in vita».


    «Sto bene», ansima Archie, asciugandosi gli occhi con i palmi delle mani.


    «Se lo dici tu. Cerca di non ucciderlo a furia di farlo ridere, eh, Esther?»


    «Farò del mio meglio».


    Mentre Ciro torna in cucina, la risata di Archie svanisce dolcemente. Poi sorseggiamo l’espresso con una sincronia sorprendente e tra noi si instaura un sottile silenzio. Lo osservo mentre riporta lo sguardo sul taccuino, e so esattamente cosa sta leggendo.


    La storia del tipo all’ufficio postale che si è dichiarato alla vicina di casa scrivendole una poesia nel biglietto di Natale. L’addetta alla cassa del supermercato che ha trovato una lettera d’amore scritta sul retro di uno scontrino di un articolo restituito. La mamma ai cancelli della scuola la cui fidanzata si è dichiarata con una scia di bigliettini che dalla porta principale attraversava tutta la sua villetta a schiera e finiva al centro del minuscolo giardino nel quale la aspettava in ginocchio, circondata da lumini. Nel mio minuscolo angolo di città, per conquistare i cuori altrui ci si scambiano un sacco di parole.


    E ogni esempio è stata la prova ulteriore che Archie ce la può fare: le sue parole possono conquistare il cuore di Jessie.


    «E tu, hai già chiesto a qualcuno?», gli domando.


    «Non ancora, ma adesso lo farò. Comincerò dai miei. Di sicuro avranno sentito raccontare storie dai clienti della panetteria. E poi chiederò agli Old Guys».


    «Chi sono gli Old Guys?».


    Chiude il taccuino e si avvicina, come se qualche nemico in agguato potesse rubare le informazioni che sta per darmi. «I vecchietti che voglio farti conoscere. Sabato».


    «Dove hai intenzione di portarmi, Archie Quinn?».


    Lui ride. «Ok, innanzitutto devi sapere due cose su di me: primo, mi piace essere circondato da persone, la mia famiglia è irlandese e ho parenti praticamente in tutta la città; e secondo, nel mio tempo libero non c’è niente che mi piaccia di più che suonare male il banjo».


    Non mi aspettavo niente del genere. «Male quanto?».


    Alza le spalle. «Vedrai. L’ho recuperato da un cassonetto».


    Rido sorpresa. «Un cassonetto?»


    «Sì. Faccio parte di una band, o qualcosa del genere, insieme a mio nonno. Nonno Brady. Ti piacerà, vedrai. Tutti gli strumenti che suoniamo sono stati recuperati da qualche parte. Li suoniamo malissimo, ma in tutto il resto siamo fantastici ed ecco dov’è il mio cuore».


    O mio Dio. Detto al telefono era già molto potente: sentire Archie che lo racconta di persona è incredibile. Mi piace tantissimo il modo appassionato in cui parla, il sorriso timido, i piccoli gesti, i cerchi che il suo pollice traccia sul dorso della mano, il delicato battito delle sue scarpe da ginnastica rosso ciliegia sul pavimento sotto il tavolo: tutte cose che rivelano quello che prova davvero.


    È come se avesse aperto una porta solo per me.


    Come se si fidasse di me con tutto il cuore.


    Ho quasi le lacrime agli occhi. Distolgo lo sguardo.


    Più tardi quella sera, mentre sono sola nell’ufficio dell’«Herald», ripenso a quel momento. Il familiare cigolio delle ruote di Fred è un conforto, la sua mole allegra che avanza lentamente davanti a me è una compagna di cui ho bisogno. Non so perché mi sono commossa tanto quando Archie mi ha parlato del club musicale di suo nonno. Mi ha scioccata, a dire il vero. Non volevo che sapesse quanto mi aveva colpita. Penso di averlo nascosto abbastanza bene, ma avverto una certa sensazione di pericolo. Non posso lasciarmi trasportare dalle emozioni: non sarei utile ad Archie se mi lasciassi distrarre. Ma il modo in cui ha parlato della sua famiglia e di quanto sia unita mi ha già spinta a fare involontariamente un confronto con la mia. E un pensiero ne è emerso con chiarezza: devo parlare con mia madre.


    L’ho evitato abbastanza a lungo.


    Stavolta, però, non cercherò di convincerla che deve essere orgogliosa del mio nuovo lavoro: mi limiterò a dimostrarle cosa significa per me. Sto riprendendo in mano la mia vita, da sola e un po’ alla volta, e dovrei esserne orgogliosa. Amo quello che faccio e amo le persone che ho conosciuto grazie a questo.


    Quando raggiungo la scrivania di Archie, noto che sopra c’è qualcosa circondato da un’esplosione di penne che puntano al centro. Un post-it. Stavolta giallo acceso.


    ESTHER,


    sei favolosa.


    Non permettere a nessuno di dirti il contrario.


    Sei fantastica, socia!
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    Archie


    Sta succedendo qualcosa di strano.


    L’ho notato nel momento in cui sono arrivato – per fortuna prima del capo, ma comunque con quindici minuti di ritardo per colpa di un grave incidente sulla strada.


    Liam e Jessie stanno parlando fitto fitto da un po’.


    Niente di nuovo: scrivono insieme, quindi condividono gran parte del lavoro. Ma ciò che ha fatto scattare il campanello d’allarme è stato il modo in cui si sono separati appena mi hanno visto. Come se si sentissero in colpa…


    Ora è come se fossero dei magneti opposti che si aggirano per l’ufficio. Se Liam si siede, Jessie si alza. Se Jessie va a prendere un caffè, Liam si allontana. Sono ore che lo fanno, è un gioco demenziale. Eppure, quando gli ho chiesto se fosse tutto a posto, entrambi mi hanno assicurato di sì.


    Non è che si sono messi insieme?


    Mi prendo a calci sotto la scrivania. Certo che no, idiota! Liam è felicemente sistemato con Lou, un’insegnante di scuola elementare che ha conosciuto un anno fa. Magari farà il cretino ogni tanto, ma non la tradirebbe mai. Inoltre, Liam sa bene cosa provo per Jessie perché alla festa di Natale ho commesso l’errore di ubriacarmi e di spifferargli tutto mentre ero appoggiato alla fotocopiatrice in uno stato di malinconia indotto dall’alcol.


    No. Liam non sta con Jessie.


    Quindi cos’altro potrebbero nascondere?


    Da quando gli ho chiesto come stavano, è evidente che hanno evitato entrambi di guardarmi negli occhi. Ora siamo seduti alle nostre rispettive scrivanie come una stranissima versione delle tre scimmie sagge: io non vedo, io non sento, io non parlo.


    «Allora, cosa regaleremo al vecchio Elvis quando andrà in pensione?», chiede Liam, con un tono cinguettante che non è proprio da lui.


    «Scarpe scamosciate blu e un hot dog?», suggerisce Jessie.


    «Hot dog?»


    «Meglio di un hound dog».


    «Ah! Giusto!».


    Nessuno dei due distoglie lo sguardo dallo schermo. Seduto fra loro, continuo a chiedermi su quale pianeta io sia atterrato.


    «Ancora non va in pensione», dico, augurandomi che Elvis rimanga abbastanza a lungo da insegnarmi tutto quello che sa.


    «Certo, ma non c’è niente di male nel fare qualche piano…no?». A giudicare dall’intonazione, nemmeno Liam sembra convinto di queste chiacchiere allegre.


    «Immagino di no…».


    Tra noi cala uno strano silenzio che prosegue per un’ora buona, finché Liam non borbotta qualcosa, tipo che ha bisogno di nicotina, ed esce di fretta. Azzardo un’occhiata a Jessie: sta fissando il computer e sono certo che la schermata non sia mai cambiata da quando ci siamo seduti.


    «Ma non aveva smesso?»


    «No, a quanto pare», risponde, continuando a tenere gli occhi sullo schermo. «Certo, per come Callaghan si è comportato questa settimana chiunque ricomincerebbe a fumare». Le sue unghie battono sulla scrivania e noto che si morde un po’ il labbro, come se stesse pensando di aggiungere altro.


    Distolgo di nuovo lo sguardo. Per una volta, me la stavo cavando abbastanza bene nella conversazione e vederla mentre tamburella le dita non mi aiuterà a mantenere la calma. Jessie si sistema i capelli sulle spalle e percepisco un lieve sentore del suo profumo. Fantasma profumato… Mi torna in mente il soprannome che Esther aveva dato all’invisibile proprietaria della scrivania: c’è una scia di profumo così intensa che sembra che la persona che lo indossa sia ancora lì.


    «Che c’è?».


    Vedo con sorpresa che Jessie mi sta osservando. «Scusa?».


    Si gira leggermente posizionando la sedia di fronte alla mia. «Stavi ridendo».


    Davvero?


    «Ehm, stavo solo pensando a quanto è stato idiota Callaghan…», balbetto, dimostrandomi idiota anche io, perché arrossisco contro la mia volontà. Stavo andando così bene.


    «Cosa ti è preso ultimamente? Sei l’unica persona che sorride qua dentro».


    «Qualcuno deve pur…», comincio, ma poi vado subito in pappa. Se n’è accorta? Non mi ha mai notato davvero prima, o almeno non sembrava.


    Non mi sono ancora ripreso da questa notizia esplosiva quando lei lancia un’altra bomba. «Hai un bel sorriso, Arch. Dovresti sorridere più spesso».


    Morto.


    Sono morto.


    Il fantasma di Quinn che si scioglie accanto al Fantasma profumato.


    Cerco di rispondere, ma chiaramente le parole hanno abbandonato il mio corpo insieme all’anima. «Io… ehm… be’, io…».


    Lei sorride e per una frazione di secondo mi sembra di vedere una macchia rosa sulle sue guance. Jessie Edmonds sta arrossendo?


    Prima che io riesca ad accertarmene, il suo telefono squilla. Controlla lo schermo, impreca e si alza, lanciandomi un sorriso di scuse. «Devo scappare. Conferenza stampa in municipio. Ti dispiace spegnere tu il mio Mac?»


    «No, certo…», dico, osservando la sua leggiadria.


    «Eroe», sussurra. La sua mano mi scalda la spalla per un brevissimo istante prima che afferri la borsa ed esca di corsa.


    Rimango immerso nella scia profumata che si lascia dietro, chiedendomi cosa diavolo è appena successo…


    «Quinn! Vieni qui, subito!».


    Ah be’, è stato bello finché è durato.


    Quando arrivo, Jock Callaghan sta guardando torvo i grattacieli di carta che affollano la sua scrivania: la sua testa calva sembra ribollire di rabbia.


    «Sì, capo?»


    «Ho appena parlato con il giornalista senior», dice a denti stretti, come se gli facesse male pronunciare il titolo professionale di Elvis. «A quanto pare vuole che collabori con lui ai suoi prossimi incarichi».


    «Davvero?». Avrò un’aria abbastanza sorpresa? Lo spero.


    Mi guarda come un pugile che misura il suo avversario. «Immagino che non sia stata una tua idea, no?»


    «Niente affatto. Ma lo farò volentieri», aggiungo in fretta, chiudendogli ogni via di fuga.


    «Puoi starne certo. E sarà meglio che tu faccia un ottimo lavoro, altrimenti dovrai vedertela con me. Inoltre, questo non cambia il nostro accordo precedente». Un sorrisetto viscido gli si apre sul volto.


    «Allora l’ho pulita bene la macchina?». Azzardo un sorriso. I suoi denti svaniscono sotto le labbra increspate.


    «Farai di meglio la prossima volta. E poche chiacchiere, ok? Questa faccenda con Elv… Brian… è un privilegio, non un diritto. Ricordatelo».


    Non gli va a genio, penso tra me e me. Sto attento a nascondere il sorriso finché lui non mi congeda con fare brusco. Gli dà maledettamente fastidio, ma non può farci niente.


    Tiro fuori il telefono dalla tasca posteriore e mando un messaggio a Esther. La notizia la farà felice!


    Il capo ha appena approvato che lavori con Elvis. [image: ] A.


    Non faccio nemmeno in tempo a tornare alla scrivania che arriva la sua risposta:


    Scommetto che la cosa non gli è andata giù! [image: ]


    Ridacchio e mi siedo mentre rispondo:


    Infatti! È diventato così rosso che pareva una barbabietola furibonda!


    Sono contenta! È un segno, Archie, adesso andrà tutto per il meglio.


    È tutto merito tuo. Credo che tu sia il mio portafortuna. [image: ]


    I portafortuna indossano le Converse arancioni?


    Da adesso in poi, sì.


    Sono contentissimo! Esther ha una tale fiducia in me, anche se mi conosce da poco.


    «Quello è il sorriso di un uomo molto richiesto». Liam ricade sulla sedia accanto alla mia e si stiracchia. Considerando che è uscito per una pausa sigaretta non puzza di fumo, anche se il profumo del suo dopobarba sembra più intenso. «Ti sta succedendo qualcosa di bello».


    «Sì», rispondo, scorrendo indietro i messaggi di Esther. «Penso che mi capisca, sai?»


    «Era ora, immagino. Non puoi struggerti per lei per sempre».


    È così rilassato che sembra quasi fluttuare sopra la sedia. Gli lancio uno sguardo, che lui non vede perché ha gli occhi chiusi e le mani incrociate dietro la testa, ma sorride come se sapesse che lo sto guardando.


    «Non mi sto struggendo per nessuno. È semplicemente bello essere apprezzati».


    «Oh, lo so. Approfitta, ti dico, prima che cambi idea». Mentre ci sto riflettendo, lui cambia rotta. «Ho sentito bene? Il vecchio Elvis ti sta dando una mano?».


    Liam fa sempre così: parla quel tanto che basta per farti confessare qualcosa di interessante, poi passa all’argomento succoso successivo. In questo è bravissimo. Per lavoro fa principalmente trafiletti e articoli pubblicitari: non ha la capacità di concentrazione necessaria a scrivere dei pezzi interi. Una volta ho sentito Elvis chiamarlo Signor Catenaccio e non credo che sarei in grado di riassumerlo meglio.


    «Infatti, e adesso il capo ha accettato».


    Gli occhi nocciola di Liam si aprono di scatto. «Come hai fatto?»


    «Io non ho fatto niente. È stato Elvis».


    «Sei entrato decisamente nelle sue grazie. Prima ti offre i biscotti dalla sua scatola magica, e adesso questo? Meglio che stai attento, Arch, si impossesserà di te come il Padrino prima che tu te ne accorga. Don Presleyone: un pezzo grosso, che comanda un bel giornale!».


    …E titoli scadenti. Liam è bravissimo in queste cose.


    «Ottimo».


    Il mio telefono emette un suono quando arriva un nuovo SMS. Liam alza un sopracciglio. «Questo sì che farà colpo su di lei».


    «Non ce n’è bisogno», rispondo, valutando solo all’ultimo momento se sia il caso di parlare o meno. «Le piaccio già».


    «Adesso le piaci?», Liam sogghigna e mi dà una pacca sulla schiena. «Buon per te, AQ. Continua così».
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    Esther


    Dai, scendi dalla macchina…


    Mi rannicchio sul sedile, scrutando per l’ennesima volta l’edificio. Dovrei entrare. Ma avevo immaginato che avrei fatto tardi perché avevo calcolato un sacco di fattori, e invece sono arrivata in anticipo dato che niente ha ostacolato il mio viaggio.


    Oggi l’universo cospira contro di me in ogni modo immaginabile. Il traffico mi ha delusa: tutti i semafori rossi che hanno afflitto i miei viaggi da e per il lavoro da un mese a questa parte sono scomparsi dall’oggi al domani. Non c’è nemmeno la solita fila di macchine che sfrecciano al lavoro dopo aver portato i bambini a scuola. Le strade sono libere in modo frustrante. Anche le condizioni atmosferiche oggi non hanno la decenza di essere coerenti. Mi ero aspettata che la pioggia di Manchester mi accompagnasse durante il tragitto e che il diluvio mi permettesse di rimanere nascosta in macchina per molto tempo prima di trovare il coraggio di entrare. Invece c’è un sole luminoso e caldo.


    Ora l’unica cosa che mi fa essere in ritardo sono io. E sono solo una povera sostituta di una valida giustificazione.


    Vorrei accendere il motore e partire, ma il problema è che la mamma mi aspetta. Probabilmente mi ha già vista da dietro le tende, e sa che la sua figlia maggiore sta fingendo di non aver parcheggiato sulla strada dietro la siepe di ligustro.


    Sei patetica, Esther Hughes. Entra e basta, come ti sei ripromessa di fare.


    È stato molto bello pianificare questo incontro e chiamare la mamma adottando il tono più adulto di sempre per dimostrarle che facevo sul serio. Ma la mia determinazione è andata in frantumi non appena si è trattato di mettere le cose in pratica.


    Sto pensando troppo, vero? O forse è tutto un grande errore. Forse non sono pronta a…


    …Oh, basta. Adesso entro.


    Chiudo la macchina e percorro velocemente il vialetto lastricato dei miei genitori. Quando raggiungo la nuova porta d’ingresso in rovere chiaro, premo il campanello e aspetto. Esattamente dieci secondi dopo, la mamma mi apre, a braccia incrociate.


    «Cosa facevi nascosta in macchina tutto quel tempo?».


    Ottimo. Sapevo che mi aveva vista.


    «E in mezzo alla strada, per di più, quando abbiamo un vialetto decente dove parcheggiare. Cosa penseranno i vicini?».


    Se ti conoscono mi capiranno, dice una vocina nella mia testa. Infastidita, la scaccio e mi sforzo di sorridere. È il genere di cose che direbbe la mamma e io non sono lei. «La marmitta di Bertha è un po’ andata. Non volevo che facesse cadere schifezze sul tuo vialetto».


    La mamma mugugna e fa un passo indietro: il suo modo di invitarmi a entrare. «Bertha. Chi chiama la sua macchina Bertha?»


    «Papà pensa che sia figo», dico, passandole accanto.


    «Perché anche lui lo farebbe», mormora dietro di me.


    Non è stato un ambiente facilissimo in cui crescere, ma tornare in questa casa mi provoca sempre una fitta di nostalgia per il passato. È stata ristrutturata innumerevoli volte da quando Naomi e io ci siamo trasferite, ma tinta, pavimenti e carta da parati nuovi non riusciranno a cancellare i ricordi di queste stanze. Quelle erano le scale dalle quali ci precipitavamo giù, a volte scivolando dalla ringhiera, altre scendendo sul sedere; nel corridoio riecheggiavano le nostre liti tra sorelle, il suono delle scarpe da tip tap mentre ci esercitavamo, i pianti adolescenziali per le delusioni amorose. Anche l’odore è rimasto lo stesso, e non è stato contaminato dalle ristrutturazioni o dall’incessante ricerca del perfetto deodorante per ambienti da parte della mamma. È un inebriante mix di polvere – sebbene non ce ne sia un granello in giro – toast appena fatti, nonostante siano passate ore dalla colazione, e di moquette scaldata dal sole.


    La mamma non l’ha ancora detto, ma so già dove si trova il papà. Sento il debole suono di una tastiera che proviene dal piccolo ripostiglio direttamente sopra la porta d’ingresso. Papà sta scrivendo il suo memoir. Ho perso il conto del numero di corsi online e dei webinar che ha seguito sull’argomento biografie e genealogie. La mamma pensa che sia una crisi di mezza età arrivata con vent’anni di ritardo. Io invece so che, ora che è in pensione, ha bisogno di un motivo per alzarsi la mattina e non è ancora pronto a fare volontariato e guidare il furgoncino della Croce Rossa o cose del genere.


    «Phil!». La mamma abbaia verso le scale, appoggiandosi al montante in fondo.


    Il rumore di tasti si interrompe. «Che c’è?»


    «Tua figlia è arrivata».


    «Naomi?»


    «No, non Naomi. L’altra! Te l’avevo detto che sarebbe venuta».


    «Ok. Arrivo fra un attimo…».


    C’è una pausa e il suono riprende, molto più lento, come se papà pensasse di poter infilare altre cinquanta parole nel suo lavoro prima che mia madre se ne accorga. La mamma geme, alzando gli occhi al cielo.


    «Quando questa storia sarà finita, meglio che quel dannato libro venda qualche copia, altrimenti potrei semplicemente lasciarlo».


    Nascondo un sorriso mentre la seguo nel salotto.


    Ora che sono entrata, mi sento più tranquilla. È anche merito dei raggi del sole che sommergono la stanza di un bagliore sfocato: i fantasmi felici di me e mia sorella sembrano entrare e uscire dai mobili che, sebbene non siano più quelli dell’infanzia, occupano gli stessi spazi. Ci diverte il fatto che quando fa ristrutturare la casa, la mamma cambia solo colori e strutture, ma il layout rimane sacrosanto. Naomi sostiene che ha misurato l’impronta di ogni pezzo d’arredamento e che quando va nei negozi di mobili si porta dietro le misure.


    La mamma porta in soggiorno una teiera già pronta, il servizio buono – in questa casa non esistono delle tazze normali – e una torta tipo pan di spagna che sicuramente non ha fatto lei. Posa tutto su un tavolino che non ho mai visto prima.


    «Siediti», dice. «Dove preferisci».


    Mi sistemo doverosamente su una poltrona di pelle vicino alla finestra e accetto una tazza di tè.


    «Torta?»


    «No grazie».


    «Devi mangiare».


    Non riesco a reprimere un sorriso. «Io mangio. È solo che non ho fame».


    Lei si acciglia. «Chi ha detto che devi avere fame per mangiare la torta? Portatene un pezzo a casa, senza discussioni».


    «Va bene. Grazie».


    Si mette comoda e mi osserva mentre sorseggia il tè. «Allora a cosa devo questo piacere?»


    «Volevo vederti». Ignoro la sua cinica inarcata di sopracciglia. «Non mi è piaciuto il modo in cui ci siamo lasciate l’ultima volta».


    La mamma sbatte le palpebre ma resta zitta.


    Sono passate quasi tre settimane dal giorno in cui le ho detto che avevo trovato un nuovo lavoro e le ho spiegato di cosa si trattava. Suppongo che la sua reazione non avrebbe dovuto sorprendermi: la mamma mi ha sempre spinta a essere la migliore in tutto, ma la furia con cui ha sminuito il mio nuovo incarico mi ha scioccato. Mi ha davvero addolorato. E non ero preparata.


    Da allora ci siamo scambiate brevi messaggi e ci siamo fatte una fugace telefonata, ma lei non ha mai parlato del mio nuovo lavoro né del litigio che abbiamo avuto in merito. Da quel giorno non sono più tornata a casa sua.


    Fino a oggi.


    Con un respiro profondo la guardo in faccia. Ora è il momento di dire quello che ho deciso. Penso ad Archie e a cosa gli racconterò quando sarà tutto finito. Tra tutte le persone della mia vita, so che lui sarà felice per me. Penso a quel suo sorriso, al modo in cui si china verso di me quando gli dico qualcosa, come se non volesse perdersi nemmeno una parola. Cerco di focalizzarmi su quell’immagine mentre comincio a parlare, avvertendo tutta la tensione.


    «Non voglio litigare con te, mamma. Non è mai stata mia intenzione. So che ti preoccupi per me, che vuoi il meglio, ed è una cosa fantastica, davvero. Ma l’unico modo per voltare pagina è trovare la mia strada».


    «E la tua strada è fare le pulizie di notte?»


    «Se è necessario».


    «Potresti lavorare ovunque…».


    «Mi piace lavorare all’“Herald”».


    «Ripulire il disordine degli altri. Come un… una…».


    «Sguattera?». Colgo il bagliore di indignazione nel mio tono e cerco di riprendermi. Se inizio a mettermi sulla difensiva già da ora, non vincerò mai. «Mamma, il fatto è che quando ho lasciato l’agenzia non ho perso solo il lavoro. Ho perso la fiducia in me stessa, la mia identità, il mio stile di vita. Ed è una cosa che mi ha buttato giù molto più di quanto potessi prevedere».


    La mamma continua a fissarmi, ma un po’ del fuoco nei suoi occhi si affievolisce.


    «Ho accettato il lavoro come addetta alle pulizie perché avevo bisogno di fare qualcosa. E in realtà, è stata una tale benedizione… No, non alzare gli occhi al cielo, mamma, è proprio così. Mi ha dato la possibilità di mettere da parte dei soldi, di imparare cose nuove e di avere del tempo per pensare a come voglio procedere da qui. E ho trovato un amico, un caro amico, che è stata la fortuna più grande di tutte».


    «Un amico?»


    «Si chiama Archie. E no, non è quel tipo di amico. Ma mi ha chiesto di aiutarlo per un progetto, quindi stiamo lavorando insieme».


    Sembra una faccenda molto più formale di quello che è, ma suscita l’interesse di mia madre.


    «Un progetto importante?».


    Annuisco. «Importante per noi… per lui. Quello che sto cercando di dirti è che mi sto davvero godendo il lavoro. E anche se so che non è quello che volevi per me, mi farebbe piacere se ti fidassi del mio istinto».


    «Istinto a che proposito?». Papà è appoggiato alla porta aperta quando alzo lo sguardo.


    «Le proprietà mistiche di un lavoro come addetta alle pulizie notturne», dice asciutta la mamma.


    «Ah. Come ti sta il grembiule da lavoro, figliola?».


    Intravedo la mamma che rabbrividisce. Sorrido a papà per deviare la mia irritazione. «Un po’ floscio sulle spalle, ma mi sto abituando. E ho un carrello delle pulizie che si chiama Fred».


    Il suo sorriso è ampio, caloroso e meravigliosamente paterno. «Eccellente! Sei proprio mia figlia, visto che dai i nomi agli oggetti».


    «Be’, devo mantenere la tradizione di famiglia», sorrido di rimando.


    «La tradizione di tuo padre», mi corregge la mamma. «Non capirò mai a cosa serva dare dei nomi a degli oggetti inanimati».


    «Questo perché non ti hanno mai presentata in modo adeguato a nessuno di loro», risponde fin troppo in fretta il papà.


    La sua audacia mi fa ridere anche se so che sarebbe meglio evitare. Mia madre ci osserva uno alla volta. «Oh sì, dai, prendi in giro la tua povera stupida madre!».


    Cerco di nascondere il mio divertimento. «Mamma, non è così…».


    «Invece sì, Esther. È sempre così. Ora, sono contenta che tu pensi di essere felice. Ed è bello che tu abbia trovato un amico. Ma quando penso a tutto il duro lavoro che hai fatto negli anni e che hai buttato via. Tutto a causa di quel ragazzo…».


    La mia tazza da tè ricade rumorosamente sul piattino. Non volevo, ma sono rimasta scossa. Non riesco a credere che abbia tirato in ballo Matt. Non ne parlava da mesi: perché ricominciare adesso?


    «Lynne. Non è giusto».


    «No, Philip, non è stato giusto! Non era giusto che quel ragazzo si prendesse gioco della nostra Esther per poi scomparire. Non c’è da meravigliarsi che si sia rovinata…».


    «Ehi? Io sono ancora qui, sapete?», dico, ma non mi ascoltano.


    «È stato lui che ha deciso di smettere di parlarle, ricordi? E la nostra Essie si è ripresa ed è andata a lavorare invece di farsi rovinare la vita. E cosa ha fatto quella società? L’ha liquidata di punto in bianco. Se c’è qualcuno che dovrebbe sentirsi offeso, Lynne, quella è tua figlia. Adesso smettila, per favore. Sono settimane che non ci vediamo: non roviniamo tutto, eh?».


    Adoro mio padre. Voglio bene anche a mia madre, ma bisogna sempre ricordarle che rimproverare una persona per cui sei preoccupata in realtà non serve a niente. Lo fa per amore, lo so, e ci sarà sempre una parte di me che vorrebbe ambire a qualcosa di più, come desidera lei. Forse è stato questo il problema: mi sono data da fare e non mi sono mai accontentata di ciò che avevo ottenuto perché era quello che avevo imparato dalla mamma. E ho seguito i piani per il matrimonio di Matt dopo che il mio cuore era andato in frantumi perché volevo rendere tutti felici, esattamente come ho imparato da papà. E tutto questo non è servito ad altro che a rendermi doppiamente infelice: bloccata su una traiettoria di carriera che non sono mai stata sicura di volere davvero, e costretta a vedere l’uomo che adoravo sposarsi con un’altra, mentre una parte di me moriva dentro.


    Resto convinta di tutto quello che ho detto alla mamma oggi, ma non sono venuta qui per litigare. Se quando me ne vado non ci siamo ancora riconciliate, la mia visita non sarà servita a niente.


    «Mamma», dico, addolcendo la voce e fissandola negli occhi. «So che ti preoccupi e che ci tieni a me. E mi piace che sia così, ma sto facendo del mio meglio per lasciarmi tutto alle spalle. Quindi fidati delle mie decisioni, per favore».


    Lei fa un piccolissimo cenno con il capo, una concessione enorme nel suo mondo.


    «Grazie». Sospiro. «Il motivo per cui sto aiutando il mio amico Archie è che finalmente posso voltare pagina dopo Matt. Lo sto aiutando a scrivere una lettera d’amore per una donna che ama da tanto. So che per te non avrà senso, ma farlo sta cambiando ciò che provo per Matt. Mi aiuta a mettere le cose in prospettiva. E mi è utile per tutto il resto».


    Papà mi sorride, poi va a sedersi sul bracciolo della poltrona della mamma e le mette un braccio intorno alle spalle. «Ecco, amore, vedi? La nostra Essie ha risolto tutto. Ovviamente in questo ha preso da sua madre».


    Intende farle un complimento rassicurante, ma ahi…


    E poi assisto all’antico miracolo. La mamma si appoggia a papà, fa un grande sospiro e il pericolo è passato. L’ho visto accadere innumerevoli volte, ma mi stupisce ancora. Può essere incandescente di rabbia ma papà riesce a calmarla in un istante. Una volta gli ho chiesto come faceva: com’era possibile che lei continuasse a sbraitare imperterrita per ore prima che succedesse. Lui sorrise e mi disse: «Devi solo osservare la tempesta e scegliere il momento giusto per tuffarti».


    «Quindi, lettere d’amore, eh?», dice papà, cambiando argomento con la rapidità di un maestro. «Se hai bisogno di consigli, sono famoso per averne scritte un bel po’».


    «È così che hai corteggiato la mamma?», azzardo.


    Lui si agita leggermente sulla poltrona. «Qualcosa del genere. Ti ho fatta crollare ai miei piedi, vero, tesoro?».


    L’espressione della mamma si risolleva. «Non sono sicura che siano le parole giuste…».


    «Casanova Hughes, mi chiamavano a scuola. Il persuasivo ammaliatore di Crumpsall. Tua madre è stata fortunata a trovarmi. Ero molto richiesto. Dovevo difendermi».


    «Non dar retta a tuo padre», ribatte la mamma. «Ritiene di essere un vero romantico e forse lo è, ma resta il fatto che se io non avessi preso l’iniziativa, sarei ancora qui ad aspettare che lo faccia lui».


    Nella stanza l’atmosfera finalmente si risolleva, il calore del sole ritorna. «È vero, papà?».


    Papà alza le spalle. «Sì».


    Come mai non ne ho mai sentito parlare prima? «Che cosa hai fatto?». La mamma sta per rispondere quando papà interviene. «Mi ha mandato dei fiori. Un mazzo enorme, con un biglietto scritto da lei».


    «E brava la mamma!».


    Lei si schermisce, ma alla fine sorride sinceramente. «Tua nonna mi ha quasi rinnegato. “Mandare dei fiori a un ragazzo? Chi fa una cosa simile? Alla fine sarai tu a portare i pantaloni in casa!”».


    «Sempre egualitaria, tua nonna». Papà ridacchia. «Avevamo quasi deciso di indossare abiti uguali per il matrimonio solo per farla rimanere di sasso».


    «Be’, dovevo fare qualcosa. Tutte le altre si facevano mettere i piedi in testa dai loro fidanzati. Sempre sedute con gli occhi da cerbiatto mentre loro se la spassavano. Non avevo intenzione di unirmi a quel club. Sapevo che gli piacevo, me l’aveva detto una volta vicino ai capannoni delle biciclette, ma i mesi passavano e non succedeva niente. Quindi, ho pensato di agire».


    «Dopo, ho dovuto per forza uscire con lei. Avevo troppa paura per non farlo», dice papà, ridacchiando quando mamma gli dà una gomitata nelle costole. «Sai che non dico sul serio. Onestamente, Essie, mi ha lasciato senza fiato. Nessuno mi aveva mai scritto prima, non così. Il suo biglietto diceva: Preferirei passare l’eternità con te piuttosto che aspettarti. Quindi, perché non ci proviamo? Come potevo rifiutare?».


    Il tono è tipico della mamma, ma il gesto non lo è affatto. Lo trovo bellissimo, anche se non posso fare a meno di ripensare alla scusa di Matt per aver sposato Nina.


    Un’ora dopo, debitamente accompagnata da una scatola Tupperware riempita di fette di torta dalla mamma, li saluto con un abbraccio e torno di corsa alla macchina. Mi sento più alta rispetto a quando sono arrivata e sono raggiante per i progressi fatti: è stato indubbiamente un viaggio accidentato ma ho detto quello che volevo e in più ho ottenuto un nuovo sorprendente aneddoto sulle lettere d’amore. Non male per un pomeriggio di lavoro…


    Archie sarà entusiasta…


    Gli mando un messaggio prima di mettere in moto.


    Un’altra aggiunta per il fascicolo top secret della lettera d’amore, detective Quinn! Dai miei GENITORI (non ci posso credere!). Inoltre, ho avuto un’illuminazione. Ti spiegherò la prossima volta che ci vediamo, ma è una cosa enorme e voglio proprio ringraziarti. Non l’avrei fatto se non ci fossimo incontrati. Rispondi presto! E.


    Ho appena percorso un paio di chilometri quando il mio cellulare suona sul sedile del passeggero. Segnalo rapidamente il cambio di direzione, esco dalla strada principale prendendo una laterale che costeggia un parco. Trovo un parcheggio, accosto e spengo il motore, rispondendo alla chiamata un attimo prima che il telefono smetta di squillare.


    «Raccontamelo adesso», dice Archie, e il fremito nella sua voce mi fa di nuovo agitare sul sedile.


    Quindi gli racconto la storia, felice di sentire le sue reazioni emozionate a tutto ciò che dico.


    «Fantastico, Es! Come ti senti?»


    «Più leggera. Più forte. Ho pensato e ripensato per settimane alla conversazione, ma non credevo che sarei mai riuscita a dire quello che ho detto».


    «Penso che sia fantastico. Tu sei fantastica».


    Il caldo in macchina sembra aumentare e non posso incolpare il sole. «Ma piantala».


    «No, dai, sii seria! Non lasci che le cose ti accadano e basta ma le affronti: bisogna prendere esempio da te. Ok, sembra stupido ma lo dico sul serio. Mi piace il tuo modo di fare».


    «Mi ha aiutato molto sapere che credevi in me». Mi sembra di dire una cosa impegnativa, ma è la verità.


    La sua voce è più bassa quando riinizia a parlare, come se si fosse avvicinato al mio orecchio. «Anche io penso lo stesso. Ho fallito per così tanto tempo, ma questa volta no. Voglio dire, lo devo a te. Penso che tu sia meravigliosa, Es».


    «Ottimo, allora siamo entrambi fantastici, no?», dico troppo velocemente e con un tono troppo allegro perché sia qualcosa di diverso da una digressione. Perché quello che Archie ha detto significa più di quanto sia in grado di esprimere a parole. «Certo che sì». È sollievo quello che sento nella sua voce?


    Alla fine della chiamata, resto seduta per un po’ e mi godo la sensazione. Il mio cuore batte follemente e non riesco a smettere di sorridere. Voglio mettere bene a fuoco questo momento sapendo di aver fatto un importante passo avanti in compagnia di un’anima davvero straordinaria. È così che possono andare le cose, mi dico, mentre il coraggio, la speranza e la gioia scorrono dentro di me. Questo è il futuro.


    Mi sono nascosta per troppo tempo, tenendo dentro tutta l’ingiustizia e il dolore senza condividerli con nessuno. Non voglio più vivere così. Sono meglio di così. E ora ho un amico che vede in me la persona che posso essere, senza dare per scontato che io non possa mai cambiare.


    Guardo l’orologio sul cruscotto di Bertha e mi rendo conto che devo andare. Devo essere alla scuola delle bambine per le 15:00 e adesso sono le 14:20. Il traffico del venerdì è imprevedibile nel migliore dei casi, non posso permettermi di rimanere bloccata.


    Accendo il motore e mentre mi allaccio la cintura di sicurezza un bagliore di luce solare sul parabrezza attira la mia attenzione. Volto la testa…


    …e tutto si blocca.


    Conosco questo parco.


    Queste case.


    Questa strada.


    Non è una svolta casuale quella in cui ho scelto di parcheggiare per rispondere alla chiamata di Archie: questo è il quartiere di Matt. Sono a una traversa da casa sua.


    Merda!


    Perché il mio stupido inconscio mi ha portato qui?


    Da quella notte non mi ci sono più nemmeno avvicinata. Perché oggi sì?


    Nel punto in cui i miei palmi tengono il volante sento delle gocce di sudore freddo. Devo andare via di qui…


    E poi, poco più avanti, una figura emerge, il braccio tirato da un ispido cane grigio al guinzaglio. A metà strada, guarda verso la mia macchina e si ferma di colpo. Il cane protesta ma lui non si muove, portandosi una mano alla fronte per proteggere gli occhi dalla luce del sole che si riversa nella strada che ci separa.


    Sono senza fiato.


    Non riesco a muovermi.


    Matt Hope mi fissa, come se stesse cercando di leggere il numero di targa di Bertha.


    Ma non ha un cane, obietta la mia mente. Non ce l’aveva, ma è passato un anno dall’ultima volta che l’ho visto. Da allora nella sua vita saranno cambiate un sacco di cose. Non posso sbagliare: la sua altezza, la sua corporatura, il cappotto che ha indossato per anni e su cui scherzavamo dicendo che lo faceva sembrare un detective diretto in tribunale…


    Mi sta ancora fissando.


    Poi tira il guinzaglio del cane e inizia a camminare in mezzo alla strada nella mia direzione…


    Riprendendo il controllo del mio corpo, inserisco la retromarcia per evitare che mi raggiunga, quindi inserisco la prima, facendo partire Bertha. Le ruote toccano il bordo del marciapiede e scivolano sul ciglio erboso, le vecchie molle si lamentano. Sento una voce che mi chiama sopra lo stridio delle gomme ma non mi fermo, premo l’acceleratore finché non sono lontana e la figura di Matt rimpicciolisce nello specchietto retrovisore.


    Ho tutto il corpo teso, il cervello in pappa. Quando arrivo a scuola, quindici minuti prima di prendere le bambine, mi chiudo in macchina e mi prendo la testa tra le mani.


    Tutto il senso di trionfo di oggi è sparito.


    Tutto il calore della telefonata con Archie è scomparso.


    Al loro posto, un dolore lancinante e vuoto che credevo di essermi lasciata alle spalle.


    Se continuo a ripensare a Matt, cosa significa tutto ciò che è successo recentemente? E che possibilità ho di andare avanti se il mio cuore soffre ancora per lui?
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    Archie


    Sono esageratamente in anticipo.


    Ma è meglio così.


    Deve essere successo qualcosa dopo che ho parlato con Esther. Ne sono sicuro. Le ho inviato un paio di messaggi scherzosi dopo la nostra fantastica telefonata, ma non ha risposto. Sapevo che stava lavorando, quindi le ho augurato buon lavoro e poi le ho scritto di nuovo alle 11:30, immaginando che stesse tornando a casa. Ancora niente.


    Ho pensato che fosse occupata, o che il suo telefono si fosse scaricato come il giorno in cui ci siamo conosciuti. Così sono andato a letto, un po’ confuso ma pensando che probabilmente avrebbe risposto questa mattina al mio risveglio.


    Ed effettivamente ha risposto, ma ho subito capito che avrei dovuto fidarmi del mio istinto.


    Scusa, mi ero persa i tuoi messaggi.


    Ci vediamo più tardi.


    Ecco tutto: niente ciao Archie, niente faccine sorridenti, niente bacioni. Al contrario di tutti i suoi altri messaggi. Quindi ci dev’essere un motivo per cui la mia amica così solare e irresistibilmente soddisfatta di sé ieri pomeriggio si è trasformata in un mittente laconico.


    Devo ammetterlo, sono preoccupato.


    È un’ora che aspetto nel parcheggio fuori dalla sala della comunità e guardo tutti i miei amici che arrivano con calma. E più aspetto, più mi innervosisco. Esther ha scritto che ci saremmo visti più tardi, quindi devo presumere che stia arrivando. Ma se invece fosse arrabbiata? E se venisse solo per dire che non ha intenzione di entrare?


    Devo riprendermi. Più che un amico preoccupato, sembro un fidanzato ossessivo. Non riesco proprio a togliermi di mente la sensazione che Esther non sia felice.


    Dieci minuti dopo, un lampo di sole annuncia l’arrivo della sua macchina. Non credo di essere mai stato così sollevato di vedere qualcuno. Resisto all’impulso di saltare fuori prima ancora che abbia parcheggiato e aspetto che apra la portiera. Poi afferro la custodia del mio banjo e mi avvicino il più lentamente possibile.


    «Ehi», chiamo.


    Lei si volta e le mie peggiori paure sono confermate. Esther è pallida, i capelli le ricadono sul viso come una cortina di riccioli. Il suo sorriso è appena accennato e quando parla la sua voce è tesa.


    «Eccomi qua, ce l’ho fatta».


    Mi avvicino. «Stai bene?»


    «Sì», risponde, ma nemmeno lei sembra convinta. Poi sospira, il suo corpo si affloscia come se tutta l’aria lo avesse abbandonato. «No. Mi dispiace, Arch, non credo sia una buona idea andare lì oggi. Non sono… Non credo proprio di potere…».


    Adesso ha i lacrimoni agli occhi. Non sono bravo con le lacrime. Ma Esther è mia amica, sta soffrendo e io lo sapevo ancora prima che me lo dicesse. Non posso stare a guardare senza far niente.


    «Vieni qui», dico, stringendola in un abbraccio.


    Lei non protesta, si rannicchia tra le mie braccia. Mentre la avvolgo, sento le sue spalle che sussultano.


    «Vuoi parlarne?».


    Si stringe a me come se le mie braccia fossero le uniche cose che la ancorano al suolo. «Ho fallito».


    «Fallito in cosa?»


    «È tutto ancora collegato a lui. Dovrei andare avanti e dimostrare a tutti che ne sono in grado. Ero così sicura di essere sulla strada giusta, ma…». Esther si tira indietro, alzando lentamente gli occhi. Mi guarda in viso. «Ho visto Matt».


    «Quando?»


    «Ieri. Subito dopo che abbiamo parlato. Ho accostato per rispondere alla tua chiamata e solo alla fine mi sono resa conto di aver parcheggiato nel suo quartiere. E poi lui è comparso. Con un cane».


    «Un cane?». È una cosa così incongrua che scoppio a ridere, ma me ne pento immediatamente.


    «Un cane. Che non ha nemmeno».


    «Un cane fantasma?».


    Lei ride e si porta una mano alla bocca. «Voglio dire, prima non aveva un cane. Ma adesso sì. Non dovrei nemmeno riderci sopra, è così orribile».


    «Perché?»


    «Perché nel momento in cui l’ho visto, ho capito che non era finita. Tutto il dolore e la rabbia trattenuta sono riaffiorati di colpo». Si allontana e io lascio ricadere le mani lungo i fianchi.


    La guardo mentre cammina lungo la fila di auto parcheggiate e non so bene cosa dire. Sono contento di averla fatta ridere, ma a parte questo non so davvero cosa fare. Per la prima volta da quando ci siamo conosciuti, sono consapevole dei miei difetti e all’improvviso mi sento impacciato accanto a lei. «Mi dispiace tanto per quello che è successo».


    «Non è stata colpa tua».


    «Lo so, ma… mi dispiace che sia successo subito dopo qualcosa di cui eri tanto contenta. Il fatto che tu abbia affrontato tua madre è fantastico. Su questo non ci sono dubbi».


    «Ma Matt… Non riesco a credere di essere andata fin lì con la macchina senza rendermene conto. Vicino casa sua… A cosa stavo pensando?».


    Si passa la mano tra i capelli per portarseli indietro ma quelli ritornano al posto di prima quasi con aria di sfida. Mi aveva già parlato di quel ragazzo e immaginavo che fosse stata male per lui, ma vederlo accadere in tempo reale è come un pugno allo stomaco. Esther è la persona più adorabile che conosca. Non voglio che soffra. Ma più rimaniamo qui, meno è probabile che entri con me per conoscere gli Old Guys. Devo aiutarla a non pensarci, ma come?


    «Mentre guidiamo può capitare di andare inconsciamente nei soliti posti. Per diverse settimane superavo il mio appartamento come niente fosse e mi ritrovavo davanti alla panetteria di mamma e papà. È automatico, è la forza dell’abitudine. Non significa niente».


    Si preme le dita sugli occhi chiusi come se cercasse di trattenere le lacrime. «Ma era Matt…».


    La interrompo prima che possa continuare, sperando che mi arrivino le parole giuste. «È solo un caso. So che fa male, lo capisco più di chiunque altro. Ma è stato semplicemente un caso. Non hai fallito, Es. Hai detto a tua madre quello che volevi dirle. E guarda cos’è successo a noi due. Ecco perché devi entrare e conoscere gli altri».


    «Non credo di riuscirci».


    «Sono sicuro di sì. E so che ti piacerà».


    Si scosta una manciata di riccioli dal viso e mi osserva. «Come fai a saperlo?»


    «Perché loro mi tirano sempre su di morale. Tu e io siamo simili, credo. Ci aspettiamo il meglio dalla vita anche quando ci prende a calci. Inoltre, se non entri non saprai mai quanto sono terribile con il banjo». Allargo le mani. «E credo che sia un piacere che nessuno dovrebbe negarsi».


    Non so se ho detto la cosa giusta, ma almeno ho detto qualcosa. Esther non risponde e per un attimo penso che sia sul punto di andarsene. Siamo già in ritardo. Probabilmente a nonno Brady e ai ragazzi non dispiacerà, ma a ogni modo non possiamo restarcene fuori nel parcheggio per sempre.


    Esther socchiude gli occhi. «Ma terribile fino a che punto?»


    «I miei ascoltatori avevano le lacrime agli occhi, e mai di commozione».


    Il suo sorriso esitante è il regalo più bello e luminoso di sempre. «Va bene. Voglio sentirti».


    Felice, mi metto in spalla la custodia del banjo e mi permetto di porgerle la mano. «Andiamo?».


    All’interno della sala della comunità c’è un caos echeggiante di gente che suona e chiacchiera. La fragorosa risata di Jim risuona a intervalli tra conversazioni, accordature incerte e sedie che strisciano, mentre nonno Brady sta già concordando con Marta un rinfresco prima dell’inizio. Eric e Isaac sono i primi a vederci quando entriamo. Eric si avvicina a grandi passi per salutarci.


    «Oh, ciao», dice con un ampio sorriso. «Tu devi essere la bella Esther».


    Lei mi guarda, sorpresa. «Sì, esatto. Ciao…».


    «Questo è Eric», le dico, pensando che avrei dovuto darle prima qualche informazione sugli Old Guys. «Chitarrista».


    «Chitarrista è un parolone. Ci sto arrivando piano piano. In fondo è così per tutti, vero, Archie?»


    «Infatti».


    «Vieni a conoscere gli altri», dice Eric, facendoci cenno di seguirlo mentre si dirige verso il cerchio di sedie. «Questo è Isaac, demone dell’ukulele. Kavi, collega strimpellatore. Old Bob e Li’l Bill, mandolino e bouzouki, armoniosi nella musica quasi quanto lo sono in amore…».


    «In amore siamo molto meglio, per fortuna». Li’l Bill ridacchia, stringendo la mano di Esther. «Piacere di conoscerti, Esther».


    «E questo gigante caledoniano è Jim».


    «MacLennan», tuona Jim, infilandosi il violino sotto un braccio per offrire la mano a Esther, che vicino a lui sembra minuscola. «Direttore musicale di questo letamaio, per scontare i miei peccati».


    La mia amica osserva tutto con attenzione e capisco che sta riflettendo su quanto sono diversi i due mondi in cui vivo. Sembra completamente a suo agio mentre gli Old Guys la circondano, e per fortuna le è tornato il sorriso. Una vampata di orgoglio mi gonfia il petto. Sapevo con certezza che avrebbe funzionato.


    Anche Jessie Edmonds sarebbe così a suo agio in mezzo a loro?


    Sorpreso, scaccio via il pensiero. Da dove è venuto fuori?


    «Be’, adesso lasciate in pace questa povera ragazza», dice una voce familiare. Nonno Brady si fa largo in mezzo agli altri. «Esther, sono il nonno di Archie. Diarmuid Brady, ma quasi tutti mi chiamano Brady. Io suono la fisarmonica, ma sarebbe meglio dire che la faccio ansimare. Sono lieto di fare la tua conoscenza». Inclina il cappello e accenna un leggero inchino. So che i suoi fianchi si lamenteranno, ma non rinuncia a un tentativo di galanteria.


    «Piacere di conoscerti. Archie mi ha parlato molto di te».


    Nonno Brady lancia uno sguardo nella mia direzione. «Non ne dubito. Sono felice che tu sia venuta nonostante quello che ti ha detto».


    «Non ci avrei rinunciato per niente al mondo», risponde Esther, e vedo l’approvazione diffondersi nel gruppo.


    «Ora, nonostante le mie insistenze, Marta non vuole separarsi dai suoi dolci e dal tè fino a dopo che avremo suonato, quindi mi scuso, signori, e signora, ma temo che dobbiamo sopportare il dolore prima del piacere». Il nonno alza la mano in risposta alle proteste. «Iniziamo con The Wishing Tree, l’albero dei desideri, e speriamo che il titolo sia d’ispirazione».


    Tutti prendono posto e Isaac porta una sedia in più per Esther, mettendola tra la sua e la mia.


    «Non dire che non ti avevo avvertito», sussurro, prendendo i plettri.


    «Non vedo l’ora», bisbiglia di rimando.


    Come previsto è una cosa tremenda, ma l’atmosfera è un po’ una consolazione. Esther mantiene costantemente il sorriso e non trasalisce nemmeno una volta, nonostante l’alta percentuale di note stonate. La sottoponiamo all’ascolto di altri tre pezzi prima che Jim ci segnali di fermarci. Nella sala il sollievo è palpabile.


    «Abbiamo massacrato ogni nota, come previsto. Adesso solo le torte e il tè di Marta possono salvarci».


    Come a comando, la cigolante tapparella d’acciaio sopra il passavivande della cucina si arrotola e gli strumenti vengono abbandonati per una gioiosa corsa verso il rinfresco.


    «Bene, Esther, cosa ne pensi?». Nonno Brady strizza l’occhio. «C’è qualche speranza per noi?»


    «Assolutamente sì. Non penso che sia così grave come dite».


    «Sei gentile, ma hai fatto un test dell’udito di recente?».


    Esther sorride. «Penso di averlo appena fatto».


    La risata di mio nonno riecheggia nella sala. «Ah, perfetto! È proprio una ragazza in gamba, Archie. Ricompensiamola con la migliore torta della Grande Manchester».


    Mentre ci avviciniamo, do una gomitata a Esther. «Grazie per essere venuta».


    «Grazie a te per avermelo chiesto».


    «Li adoro, questi ragazzi. Vengo qui con nonno Brady da quando avevo quattordici anni e mi hanno sempre accolto con affetto. Ho suonato con loro nei periodi belli e in quelli brutti della mia vita e ogni volta che mi sono chiesto chi sono e dove trovo la mia forza, è qui che ho trovato le risposte».


    «Qui sei diverso», dice Esther. «Più calmo. Più sicuro di te».


    Sarà vero? È così che mi sento, ma sono sorpreso che Esther lo veda così chiaramente. «Nonostante abbia maltrattato il banjo?»


    «Anche questo fa parte di te. Jessie sa che suoni il banjo? Sa che lo hai recuperato da un cassonetto?»


    «No».


    Alza le spalle. «Forse dovrebbe».


    «Non mi fa sembrare strano?». Pongo la domanda prima di rifletterci su. E adesso mi chiedo se non confermi i miei timori.


    «Niente affatto. Mettiamola così: devi essere veramente deciso a realizzare il tuo sogno se sei pronto a infilarti in un cassonetto».


    Scoppio a ridere, e gli Old Guys si voltano a guardarci con sorrisi divertiti. «Fanne una calamita motivazionale da attaccare sul frigo!».


    Anche lei ride. «No, ascolta. È il cuore che ti guida. Questo lo so già e venendo qui ho soltanto avuto una conferma. Ora, se dovessi innamorarmi di qualcuno, sarebbe una persona così stupida da lanciarsi in un cassonetto per ottenere quello che vuole. O per recuperare uno strumento che la maggior parte delle persone butterebbe via. Vorrei che qualcuno vedesse in me un valore che gli altri non hanno visto e che fosse orgoglioso di stare con me. Perché, a conti fatti, tutti vogliamo essere amati». Arrossisce un po’, i riccioli le cadono sul viso mentre abbassa la testa. «È solo quello che penso io».


    Se anche avessi preparato delle parole intelligenti da pronunciare in questo momento, adesso non ce le avrei più. Le sorrido senza parlare perché sono sbalordito da quello che ha detto. Come ha fatto Esther a elaborare tutto questo dopo una sola storia divertente sul banjo e una sola visita qui?


    Davanti a noi, nonno Brady ha un sorriso raggiante sul viso. Credo che abbia sentito tutto.
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    Esther


    Cara Jessie,


    mi sono arrampicato su un cassonetto per recuperare un banjo.


    E penso di essere innamorato di te…


    «No».


    «È la verità», protesta Archie. «E l’hai detto tu che avrei dovuto dirle del cassonetto».


    Archie Quinn è irragionevole quando si sente vulnerabile e usa l’umorismo per mascherarlo. «Dovresti dirglielo, ma forse non nella lettera con cui vuoi conquistarla», dico, incapace di trattenermi dal sorridere. «E se dopo quella frase scrivi che ti sei innamorato di lei, sembra che saresti pronto a entrare in un cassonetto per Jessie».


    «Ah. Ora che me lo dici, in effetti…». Si avvicina e ruba una manciata di patatine dal pacchetto accanto al mio bicchiere di limonata.


    «Ehi, mangia le tue!».


    «Servono al cervello», risponde, con la bocca già piena.


    «Che faccia tosta!».


    Sono ancora scossa dopo l’incontro con Matt, ma vedere Archie mi sta aiutando. Ogni volta che riesco a ridere, scherzare o fare battute con lui, distolgo l’attenzione dai fastidiosi vortici di emozione che minacciano di prendere il sopravvento. Ho la sensazione che anche Archie lo sappia. Prima di incontrarlo, la mattinata era stata dura per via dei ricordi di Matt, ma a quanto pare il mio amico si è dato una missione. Ogni volta che riesce a strapparmi un sorriso vedo un luccichio di gioia nei suoi occhi. Ero un po’ preoccupata che oggi volesse farmi parlare di tutta la faccenda di Matt, ma il fatto che sia così determinato a distrarmi è una sorpresa gradita.


    Studia il taccuino sul tavolo del pub e punta un dito sulle righe che ha appena scritto. «Quindi il cassonetto è da lasciar perdere?»


    «Meglio di sì». Sento come un’atmosfera birichina tra noi. «Inoltre, non vorrai rivelare quella perla troppo in anticipo».


    «Perla!». Ad Archie va qualcosa di traverso e tossisce mentre ride. «Dimmi allora, o Sapiente: perché no?»


    «Be’, passerai la vita a chiederti se ti ama per ciò che sei o perché ti tuffi nei cassonetti».


    Quanto mi diverte farlo ridere.


    Sono proprio contenta.


    Nell’ultima settimana ci siamo visti regolarmente. Naomi ha accettato a malincuore il fatto che questo progetto mi impedirà di cenare con lei fino a quando la lettera non sarà terminata. In cambio, accompagno e vado a riprendere le bambine a scuola e sto con loro finché Gavin non torna a casa dal lavoro alle 17:30. Mia sorella non ha fatto mistero di ciò che pensa, ma non può non vedere quanto sono felice. Non mi importa che le mie giornate siano sempre più impegnate e il mio corpo sempre più indolenzito con il passare della settimana: mi sembra di volare. Più tempo passiamo insieme, più capisco quale enorme responsabilità mi ha affidato Archie; quanto per lui sia importante riuscirci in modo che possa conquistare Jessie e io possa finalmente voltare pagina dopo Matt.


    Oggi siamo in un pub nei pressi della sala della comunità – un posto che mio padre definirebbe “decisamente spartano” – dopo il mio secondo incontro con gli Old Guys. Per essere un sabato a pranzo non è molto affollato, ma Archie mi assicura che non lo è mai. Frequentare un pub semivuoto con qualcuno che lo conosce bene ha un qualcosa di adorabile. Stare con Archie mi fa sentire al sicuro. Questo è il suo mondo e a ogni volta che lo vedo mi sento sempre più accettata da lui.


    Per questo, oggi, tornare a incontrare gli Old Guys è stato completamente diverso. Dopo essermi sentita così appariscente e nuova sabato scorso, questa settimana sono entrata senza problemi, ho chiacchierato con nonno Brady, Old Bob, Eric e Marta come se fossimo amici da anni e mi sono seduta accanto ad Archie nella cerchia dei musicisti prima di notare quanto tutto fosse più facile.


    «È come se fossi sempre stata con noi», ha detto sorridendo nonno Brady, mettendosi in spalla la fisarmonica. «La prossima volta dovremo procurarti uno strumento».


    «Cucchiai!», ha suggerito Jim, mentre tutti scoppiavano in una risata bonaria.


    Ci proverei persino, tanto ormai mi sento a casa insieme a loro…


    Da quando io e Archie ci siamo conosciuti, un sacco di cose nella mia vita mi appaiono improvvisamente più semplici. È come se tutto ciò che si trova nelle immediate vicinanze di Archie si rilassasse e si adeguasse al suo ritmo.


    Sta succedendo anche a casa. Mi sento più vicina alle bambine, che ora chiacchierano allegramente con me durante il tragitto fra casa e scuola. Ho imparato che a Issy piace passare dieci minuti in più con me al cancello della scuola per parlare degli ultimi drammi con le sue amiche prima che la sua classe entri. Molly è rimasta colpita dalla mia conoscenza di Snoopy e Charles M. Schulz, e cerca fatti sempre più oscuri su cui interrogarmi, mentre Ava-May accumula tutte le domande durante la giornata scolastica e poi me le spara contro durante i quindici minuti di viaggio in macchina fino a casa.


    Persino Naomi sembra più rilassata nei miei confronti, anche se è ancora pronta a brontolare quando le fa comodo, però non l’ho sentita litigare con Gavin come al solito o sgridare le bambine quando ha dei problemi per la testa. Certo, potrebbe anche essere la mia immaginazione. Magari vedo tutto attraverso le lenti rosa del cambiamento che Archie ha apportato alla mia vita. Comunque ho deciso che non analizzerò troppo la cosa. Meglio mettere via il microscopio e godersi il viaggio.


    Il problema Matt non si è risolto. Ma ogni minuto in cui non sono ossessionata da quell’uomo è un passo avanti verso il dimenticatoio.


    Archie si asciuga gli occhi mentre la sua risata finalmente si placa e inizia a giocherellare con la penna rigirandosela intorno alle dita come se fosse un bastone. «Va bene, che ne dici di questo…».


    Gira la pagina e inizia a scrivere.


    «Sii serio questa volta», dico.


    «Sono sempre serio».


    «Ma che dici!».


    «Ssh, detective Hughes, questo è un lavoro delicato».


    «Mi dispiace, capo». Mi siedo e lo guardo, la bolla del divertimento che aspetta di essere liberata. «La tua grafia è meravigliosa».


    Non alza lo sguardo, ma vedo il suo sorriso. «L’hai detto tu».


    «Forse basterebbe scrivere: Se pensi che questa grafia sia sexy, dovresti vedere il proprietario…».


    Archie scoppia a ridere. «Ricordami perché ho chiesto il tuo aiuto».


    «Perché se non fosse per me, corteggeresti Jessie con aneddoti sui cassonetti».


    «Vero». Chiude la penna con un clic e fa ruotare il taccuino sul tavolo per farmi leggere. «Che ne dici di questo?».


    Jessie


    Penso che tu sia fantastica.


    Usciresti con me?


    Esther dice che dovresti dire di sì ed è una tipa spaventosa, quindi è meglio non farla arrabbiare, eh?


    Cordiali saluti, Archie


    «Ah ah. Dovresti prendere sul serio la cosa».


    «La sto prendendo sul serio». Si accascia sulla sedia e afferra il bicchiere di birra. «Solo che i pensieri mi si bloccano tra il cuore e il cervello. E quando raggiungono la pagina sono terribili».


    «Smettila di pensare troppo. Diamo un’occhiata alle ricerche, vediamo se qualcosa ti ispira».


    Torniamo indietro di qualche pagina nel taccuino per trovare le storie che abbiamo raccolto. Persone che conosciamo bene, persone con cui abbiamo chiacchierato per strada, amici, familiari, colleghi di lavoro, sconosciuti che abbiamo incontrato.


    «Questo mi piace», dico, indicando un articolo di una rivista online che ho stampato e incollato nel taccuino. «”Geoffrey Salter Ellis, un giovane navigatore della RAF dello Yorkshire che effettuava sortite sui bombardieri Wellington e Lancaster durante la Seconda guerra mondiale, ha scritto alla sua amata Doris Parker e le ha inviato un pezzetto di lana blu insieme alla lettera che le ha spedito dall’aeroporto in cui era stato inviato. ‘Legalo intorno all’anulare della tua mano sinistra, annodalo e rispediscimelo’, ha scritto. Alla licenza successiva le ha portato un anello di fidanzamento dopo aver preso le dimensioni del dito dall’anello di lana”. Non è dolcissimo?»


    «Geoff sembra una brava persona. Spero che Doris abbia detto di sì».


    «Esatto. È morto poche ore prima del loro sessantesimo anniversario di matrimonio».


    «Wow. Allora devo imparare da Geoff». Sfoglia le pagine. «E anche da mio fratello Conn».


    Scruto la pagina. «Non credo che tu me l’abbia raccontato».


    «È perché me l’ha detto solo ieri». Archie sorride. «Mio fratello maggiore è taciturno in fatto d’amore. Pensavo che avesse conosciuto la sua compagna, Elodie, in un bar da qualche parte: è un po’ il suo stile. A quanto pare lei lavorava in un bar vicino al laboratorio di mobili di mio fratello e ogni volta che andava a mangiare lì, lui le lasciava un bigliettino di ringraziamento su un tovagliolo di carta con una mancia».


    «Ah, che dolce».


    «Altro che dolce: per un grosso gigante come lui, ha del miracoloso. Gli ho chiesto quando finalmente ha avuto il coraggio di chiedere a Elodie di uscire e lui ha risposto che non ne ha mai avuto l’occasione, perché un giorno quando gli ha portato il panino lei aveva scritto sul tovagliolo: oggi chiedimi il numero di telefono. Sono passati quattro anni e sono ancora felici».


    «Allora, hai il romanticismo nei geni», dico.


    «O forse si è indebolito di generazione in generazione e per me non è rimasto niente».


    «Smettila». Lo guardo male. «Sai che ce l’hai dentro di te. Non sarei qui se non fosse così».


    «Cosa fate, ragazzi? Compiti per casa?». La proprietaria dalla voce roca che sta togliendo i bicchieri dal tavolo accanto fa un cenno verso il nostro taccuino.


    «Ricerche», dice Archie, e sono colpita dalla rapidità con cui risponde. Qui nessuno fa cerimonie: se qualcuno ha una domanda, la fa e basta. Una delle tante cose che amo di questa parte del mondo. Mentre sei al supermercato e fai la coda alla cassa, è probabile che qualcuno ti racconti la storia della sua vita semplicemente in virtù del fatto che ti è rimasto accanto per qualche minuto.


    «Non siete dei clienti-spia, vero?», chiede, guardandoci entrambi.


    «No, può stare tranquilla. Sono un giornalista che indaga su come le lettere d’amore uniscono le persone».


    «Lettere d’amore, ma davvero? Allora forse vi va di chiedere al mio vecchio come mi ha corteggiato. Derek!».


    Un omone dalla testa calva che sistema bottiglie di birra dietro il bancone guarda verso di noi. «Cosa c’è, tesoro mio?»


    «Racconta a questo ragazzo come mi hai chiesto di uscire con te».


    Derek si appoggia al bancone e ridacchia. «La storia è questa. Sono bastati un sottobicchiere e una biro che ho preso in prestito dal vecchio Trev, che faceva le parole crociate in fondo al bar».


    «Che cosa ci hai fatto?», chiede Archie.


    «Ho scritto “il prossimo giro offro io” sul sottobicchiere e l’ho fatto scivolare verso di lei sul bancone. Erano mesi che cercavo di attirare l’attenzione della nostra Lil. È venuto fuori che bastava offrirle una pinta».


    «Dimenticate le solite cose. Il mio Derek ha trovato cinque paroline magiche. Da quel momento in poi ho capito che era un tipo persuasivo. Scrivi questo nel tuo articolo, figliolo». Lil ci fa l’occhiolino mentre torna al bar.


    Ridiamo e Archie fa un nuovo tentativo:


    Ehi, Jessie


    Il prossimo giro lo offro io.


    (Lil ha detto che per lei ha funzionato).


    «Di classe».


    «È semplice».


    «Vero. A Jessie piace la birra?».


    Ora Archie sta scarabocchiando intorno alla sua finta lettera d’amore, disegna onde a inchiostro sotto le parole e coppie di piccioncini che volano sopra le onde. «Non ne ho idea».


    «Forse dovresti scoprirlo, no?»


    «Hmm». Colpisce la pagina come se si fosse improvvisamente ricordato un indizio vitale. «Hai detto che ero sexy».


    «Eh?»


    «Proprio ora. Hai detto: “se pensi che questa grafia sia sexy…”».


    Le mie guance bruciano. L’ho detto, no? Stavo scherzando, ovvio, ma a sentirlo ripetere suona molto più esplicito del previsto. Alzo il mento. «Ho detto che la tua scrittura era sexy. Completamente diverso».


    «La mia mano è collegata a tutto il resto…», alza un sopracciglio con fare allusivo, «…o almeno lo era l’ultima volta che ho controllato».


    «Stai zitto».


    «Forse potrei citarti. Citazione in neretto: È così sexy – Esther Hughes».


    «Oh sì, funzionerebbe».


    «Su di te ha funzionato, a quanto pare». Si sta divertendo, vero? Mi sento a disagio, ma l’audacia del suo gioco è irresistibile. «Se devi dirmi qualcosa, Esther…».


    «Non sono io che sto scrivendo la lettera. Sei tu».


    Si appoggia al tavolo. «Allora cosa diresti se scrivessi a me?»


    «Direi…». Lo imito, squadrandolo, adottando la voce più dolce e affannosa che posso, resistendo all’impulso di ridacchiare e rovinare l’effetto. Anche lui si avvicina, un vago accenno di incertezza si insinua nel suo sguardo. «Archie, c’è solo una cosa che voglio che tu faccia per me…».


    Fa per appoggiare il mento sulla mano e a momento il suo gomito scivola dal bordo del tavolo. «Cosa?».


    Prendo la penna e poi, con fare calmo e deliberato, gliela porgo. «Scrivi la lettera a Jessie».


    «Molto divertente». Corruga la fronte e si appoggia allo schienale. «Come se fosse facile».


    «È facile».


    «E come? È troppo difficile trovare le parole».


    Il divertimento sembra essere svanito all’improvviso e mi sento un po’ scossa. «Ah, davvero? Jessie, penso che tu sia fantastica. Verresti a bere qualcosa con me? Con amore, Archie… Che ne dici?».


    La cosa lo zittisce. Ricambia lo sguardo.


    «Scrivi la lettera, Arch».


    Giocherella con la penna come se ricordasse le parole che ho mormorato poco prima. «Per poi perdere tutto questo?»


    «Che intendi?»


    «Mi piace la ricerca. La ricerca delle parole. Con te».


    «Piace anche a me». Lo dico piano perché è la verità. E anche la frase successiva lo è. «Ma non puoi fare tutte le cose che hai promesso a te stesso finché non dici a Jessie quello che provi. Lo hai detto tu. Vale ancora?».


    Lui sospira e l’aria spinge via i minuscoli granelli di sale sul lago argentato del pacchetto di patatine aperto.


    «Certo che sì. Hai ragione». Solleva la testa. «Hai sempre ragione». Qualcosa nel modo in cui mi guarda fa sorgere dei punti interrogativi dentro di me…
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    Archie


    Ci stiamo avvicinando, credo.


    Alla lettera ovviamente, mi correggo, mentre il lampo passeggero di un significato diverso mi provoca una scarica di adrenalina. Più vicini a scrivere la lettera. Non intendevo noi…


    «Qualcuno ti ha ammazzato il gatto?». Liam mi guarda serio.


    «Scusa?»


    «Hai l’aria di uno a cui hanno rubato l’abbonamento alle partite».


    Riesco a fare un sorriso ironico. «Mi sfugge l’analogia».


    «Giusto». Liam aggrotta la fronte. «Mi ero dimenticato che eri uno di quegli strani tipi nati senza il gene del calcio».


    Faccio un cenno con il capo.


    «Va tutto bene?». Sembra preoccupato, ma in quel modo incerto che ti implora di non dirgli davvero che hai un problema. A ogni modo, è stato gentile a chiedermelo.


    «Sì. A me va sempre tutto bene».


    Guarda la mia scrivania. «Dillo al tuo block-notes».


    Quando seguo la direzione del suo sguardo, vedo che il foglio bianco del mio taccuino è coperto da rabbiose macchie di inchiostro nero. Alcune sono passate attraverso il foglio macchiando anche quello sottostante. Non mi ero nemmeno reso conto di averle fatte.


    «Stavo solo… provando la penna».


    «Va bene…». Liam riporta la sedia vicino alla scrivania. «Ricordami di non reincarnarmi mai in una biro».


    Sto bene. Ma ci stiamo avvicinando alla conclusione della lettera e adesso ho iniziato a pensarci: a quel punto che ne sarà di noi?


    Penso, spero, che rimarremo amici per molto tempo. Esther è già molto avanti rispetto a qualsiasi altra mia amicizia. Ci siamo trovati al momento giusto, questo non si può negare. Ma se riusciamo ad avere successo con la lettera, come cambieranno le cose tra noi?


    Continueremo a vederci. Ci manderemo messaggi stupidi e ci incontreremo per una fetta di torta e una chiacchierata. Ma la nostra missione sarà finita, lo scopo che ci ha uniti sarà svanito. Potrò accontentarmi di una conoscenza casuale dopo una simile amicizia?


    Ci ripenso anche più tardi, quando vado a Wythenshawe a casa di mio nonno a prendere il tè. Non riesco ad andarci ogni settimana, ma da quando mia nonna è morta nove anni fa, ho fatto del mio meglio per passare da lui a mangiare un pasto fatto in casa il più spesso possibile. Pensavo che i miei nonni sarebbero sempre rimasti con me, sani come pesci nel corpo, nella mente e nello spirito. La nonna era una forza della natura, una persona formidabile che riuniva a sé i parenti con un amore tanto forte da rasentare la paura. Perderla in modo improvviso due settimane dopo una caduta imprevista mi ha turbato profondamente. Non ero andato a trovarla tutte le volte che avrei dovuto, dando per scontata la sua presenza costante e straordinaria. Ho giurato che con nonno Brady non avrei avuto gli stessi rimpianti che mi hanno perseguitato con la nonna.


    Ogni volta che ci sediamo a tavola a casa del nonno, mi sento più vicino a lei. Non è più il dolore di una volta, ma ogni tanto arriva un ricordo che mi lascia senza fiato. Forse è la moquette, la stessa dagli anni Ottanta, o i mobili di legno del salotto di cui il nonno rifiuta di liberarsi nonostante rappresentino un potenziale rischio di incendio. A volte sono i piatti in cui mangiamo: il ricordo improvviso dei sei piatti appoggiati su ogni superficie disponibile nella minuscola cucina mentre la nonna serviva la cena, con un piatto diverso in cima al frigorifero: aveva un motivo a salice ed era destinato al nonno. Nonna è sempre qui, qualunque cosa accada. Ed è una consolazione, ma anche fonte di nostalgia.


    Inoltre, il nonno ha scoperto di avere un talento nascosto per la cucina da quando nonna non ha più potuto occuparsene. Non è mai un fastidio mangiare uno dei suoi pasti.


    Stasera abbiamo petto di pollo con cipolle e salsa, purè fatto con le patate del minuscolo orto dietro la sua casa popolare e una bottiglia di birra che non dovrebbe bere. Finora abbiamo nascosto questo dettaglio alla mamma, che sorveglia la salute del padre con una tenacia terrificante.


    «Alla tua cara mamma». Il nonno fa l’occhiolino, facendo tintinnare la sua bottiglia di birra contro la mia e bevendo un sorso. «Ah, ribellione. Non c’è sapore migliore».


    «Sei un uomo cattivo, nonno».


    «Forse sì, ma sono un uomo felice». Prende un boccone di carne e patate, guardandomi mentre mastica. «E tu, Archie Quinn? Sei felice?»


    «Sempre». Troppo in fretta, troppo sulla difensiva. Lui mi sta subito addosso.


    «Be’, certo che lo sei, ragazzo. Piccola anima felice dal giorno in cui sei nato e hai rallegrato le vite di tutti quelli che ti hanno incontrato. Ma non è quello che intendevo». Le sopracciglia folte ombreggiano i suoi occhi. «Che mi dici del tuo cuore?»


    «Sta bene», dico, ficcandomi in bocca una forchettata di cibo per evitare di aggiungere altro.


    «Capisco».


    Gli rivolgo un sorriso a bocca chiusa sperando che questo metta fine alle sue domande.


    Speranza inutile…


    «Ora riprova con una versione a cui posso credere».


    «Sono sincero, nonno, le cose vanno bene. Siamo davvero vicini a finire la lettera e poi la darò a Jessie».


    «Definisci “siamo”».


    «Io ed Esther».


    «Mmm. Ora dimmi di nuovo il nome della ragazza per cui stai scrivendo la lettera».


    «Jessie. Jessie Edmonds».


    Sto per fare una battuta sul fatto che nonno Brady sta perdendo la memoria per colpa dell’età quando mi agita sotto il naso il suo indice ossuto. Segno infallibile che è in arrivo una lezione.


    «Ecco».


    «Che cosa?».


    Il suo dito si muove di nuovo, a pochi centimetri dal mio naso. «Sussulti, quando pronunci il nome di Esther. Il che non accade quando nomini l’altra».


    «Jessie», dico, rendendomi conto troppo tardi di essere caduto nella sua trappola.


    «Di nuovo niente, visto?»


    «Forse sono calmo quando pronuncio il nome di Jessie perché la amo».


    Fa una smorfia, punta di nuovo il dito accusatore verso di me. «Se vuoi crederci, fa’ come ti pare. Nella mia esperienza, quel tipo di sussulto è accompagnato da un tuffo al cuore».


    Ma di che parla? Devo ricordarmi di iniziare a portare birra analcolica per i nostri appuntamenti settimanali per il tè. «Non ho un tuffo al cuore quando pronuncio il nome di Esther».


    «Sussulto!».


    «Non ho sussultato! Esther e io siamo solo amici».


    «Un altro sussulto!».


    Cerco di restare immobile. «Se pensi che desideri in segreto la mia amica, sei fuori di testa. Voglio bene a Esther come a un’amica. Esther è…».


    «Sussulto! Sussulto!».


    «La vuoi finire?».


    Ridacchiando tra sé, alza la mano. «Fatto».


    «Bene, grazie. Adesso mangia».


    «Sì, capo». Obbediente, riporta l’attenzione sul suo piatto e la stanza si fa silenziosa. La sinfonia del complesso residenziale in cui vive si diffonde tra noi: strilli di bambini che giocano nei giardini vicini, un cane che abbaia, il lontano rimbombo dei bassi di un’autoradio.


    Torno al mio pasto, scacciando il fastidio che le parole del nonno mi hanno provocato.


    «A quanto ne so io…».


    Gemo e mi prendo la testa tra le mani. Andrà avanti e dirà quello che vuole a prescindere, quindi è meglio lasciarlo proseguire. E la cosa più fastidiosa è che questa è esattamente la conclusione a cui nonno Brady voleva che arrivassi. «Cos’è che sai?»


    «Donne, Archie. Clienti difficili, ho scoperto. Ma neanche lontanamente subdoli quanto il tuo stesso cuore. Vedi, quel fastidioso mendicante chiamato amore tende ad andare a braccetto con quella bastarda assoluta della paura abietta. Tu ami le donne. Ma le temi di più. Questo è il segno del vero amore, Arch. Adoravo tua nonna, altroché, ma era capace di spaventarmi a morte».


    «Non ho paura di Esther, e non ho sussultato», aggiungo velocemente mentre il dito ricompare. «Ma quando sono con Jessie non riesco a spiccicare una parola».


    Accantona la frase sventolando la forchetta piena di purè. «Non è affatto la stessa cosa. Il potere della parola lo perdi quando senti un desiderio ardente, perché il sangue è richiesto altrove…». Fa un gesto poco necessario verso il basso.


    «Ugh, nonno!».


    «Siamo uomini di mondo, Archie. Quel tipetto è responsabile di un sacco di problemi e so che lo sai già».


    Non c’è una risposta educata a tutto ciò. Quindi mi limito a mangiare, masticando la mia irritazione insieme alle patate e alla salsa. Anche lui sta zitto per un po’. Tra noi cala uno strano silenzio.


    So che pensa di essere d’aiuto con i suoi loschi consigli, ma oggi non ne ho bisogno. Solo che… ha toccato un nervo scoperto. Non voglio ammetterlo, ma sono stupito da quanto io abbia bisogno di parlare di questa faccenda per togliermela di mente. Meglio mio nonno che chiunque altro…


    Lo guardo. «Sono spaventato. E sì, riguarda Esther. Ma non perché io sia innamorato di lei».


    «Io l’ho conosciuta. Non è una che fa paura, figliolo».


    «A volte lo è quando cerca di convincermi a scrivere». I nostri sorrisi spazzano via la tensione che aleggiava sul tavolo. «Ma non è questo. Ho paura di perderla».


    Nonno Brady non dice niente, aspetta che io continui. «Quando la lettera sarà finita. Quando Jessie l’avrà letta. Cosa faremo allora?»


    «Rimarrete amici».


    «Ma se invece no?». Emetto un sospiro e spingo via il piatto. «Abbiamo deciso di finire insieme la lettera. E ora ci siamo davvero vicini, talmente vicini che non faccio altro che ostacolarci solo per poter proseguire con questa… cosa».


    «È questa la paura, Arch».


    E all’improvviso, la sento: terrore nel profondo delle mie viscere, una sensazione straziante e contorta che suscita dentro di me fredde ondate di terrore. Posso raccontarmela come voglio, ma quello che ha reso la vita molto più luminosa ultimamente non è stata la lettera. È stata la persona con cui la stavo scrivendo.


    «Non voglio perderla, nonno».


    Fa un lento cenno del capo, togliendosi il tovagliolo dal colletto della camicia e asciugandocisi le mani prima di appoggiarlo sul tavolo. Osservo le sue dita segnate dal sole e piegate dal tempo che si muovono sul lino bianco, seguendo le linee di piegatura e riducendolo a un rettangolo. Gliel’ho visto fare tante volte, come una meditazione mentre raccoglie i suoi pensieri.


    Mi fa male il cuore quando nella mia testa risuona la voce di nonna. «Uh-oh, ora fa sul serio. Stai zitto e guarda, Archie, in quella vecchia testa si sta creando una magia…».


    Quando ha finito, il nonno rivolge un cenno al tovagliolo come per ringraziarlo dell’aiuto. Quindi alza lo sguardo su di me.


    «Allora non perderla».


    Aspetto la parte successiva della sua perla di saggezza, ma ricevo solo un sorriso. Tutto qui? Lo spettacolo di magia del nonno consisteva in tre parole?


    «Non mi aiuti», ribatto. La sua espressione sorpresa mi fa rimpiangere il mio tono.


    «Falla rimanere. Dalle una buona motivazione, Arch».


    «Tipo cosa? Aiutami, per favore».


    «Va bene». Raccoglie dal tavolo una briciola sperduta e la mette nel suo piatto vuoto. «Be’, potresti dirle cosa significa per te». Vedendo la mia reazione, il nonno ridacchia. «Ma visti i trascorsi, non sei davvero in grado di dire alle donne come ti senti, quindi forse sarebbe consigliabile un approccio diverso».


    «Per esempio?»


    «Sai, la scorsa settimana stavo giusto dicendo agli Old Guys quanto sarebbe bello portare un po’ di giovani nella band. Oltre a te, ovviamente. E anche per… come dite voi giovani adesso… affrontare la dolorosa disparità uomo-donna attuale».


    «Non capisco».


    «Quando si dice “lento di comprendonio”: un ghiacciaio ti sfreccerebbe accanto a tutta birra». Si china verso di me. «Se avesse uno strumento musicale, potrebbe unirsi a noi. Dovrebbe venire alle prove ogni sabato mattina alle 11:00. La lasceremmo libera il martedì sera perché lavora. Sarebbe necessaria una frequenza regolare, anche da parte tua. Quindi ci sarebbe un motivo legittimo e duraturo per il quale trovarvi nella stessa stanza almeno una volta alla settimana. E così non dovresti smettere di vederla».


    Ha ragione. Nonno Brady è un mago di prim’ordine.


    Sabato scorso Big Jim ha detto una battuta sul fatto che Esther giocherellava con i cucchiai e lei l’aveva trovato divertente, ma era anche sembrata pronta a raccogliere la sfida. Sta cercando un motivo per continuare a vedermi anche lei?


    A volte mentre provavamo a scrivere la lettera, l’ho sorpresa senza il solito sorriso sul volto. E ci sono lunghe pause che sbucano dal nulla e che nessuno dei due sembra in grado di colmare. Pensavo di essermelo immaginato, ma se non fosse così?


    Se riesco a trovare lo strumento perfetto per Esther, glielo regalerò e capirò se prova quello che provo io dalla sua reazione.


    Non possono essere cucchiai, però. Esther Hughes merita più dei cucchiai.


    Sapere che lo strumento deve rispettare la regola di iniziazione degli Old Guys ed essere recuperato da qualche parte rende un po’ più complicata la ricerca per Esther. Durante la notte, i numerosi cassonetti vicino al mio appartamento svaniscono e le ricerche tra gli annunci gratuiti sul sito web di MyManc si rivelano infruttuose. Ogni giorno, mentre vado al lavoro, esamino tutti quegli oggetti domestici indesiderati abbandonati sul ciglio della strada sperando che qualcosa di vagamente musicale si nasconda in mezzo a librerie malconce, scatole di cianfrusaglie e sedie spaiate.


    Alla fine, venerdì all’ora di pranzo, esco di soppiatto dall’«Herald». So che Callaghan è fuori per un lungo fine settimana di golf e Liam mi ha assicurato che possono anche cavarsela senza di me per una ventina di minuti. Penso che si sia divertito a sapere che ero alla ricerca di un vecchio strumento malconcio per la mia amica. Quello che ho perduto in dignità quando ho ammesso il motivo per cui dovevo assentarmi, lo guadagno in tempo da dedicare alla ricerca. È uno scambio che mi pare accettabile.


    I negozi di beneficenza sono la mia ultima speranza, ormai. Domani vedrò Esther alle prove con gli Old Guys e devo avere qualcosa da darle. La prossima settimana la lettera potrebbe essere completa e allora sarebbe troppo tardi. Ho bisogno che sembri solo un suggerimento fortuito, non un tentativo disperato di trattenerla nella mia vita.


    Perché adesso invece si tratta proprio di questo.


    Mentre cercavo inutilmente lo strumento, quel senso di terrore è cresciuto. E se fosse troppo tardi per chiederle di restare? E se lei avesse voluto continuare a frequentarmi solo per il tempo necessario a completare la lettera? E se avessi immaginato quelle pause, quei rari sorrisi da parte sua?


    L’unico oggetto musicale che trovo nei primi quattro negozi di beneficenza che visito è una strana mini tastiera in cui si soffia e si suona contemporaneamente. Sono un fan dei negozi di beneficenza, ma su certi articoli non bisognerebbe mai mettere le labbra.


    E poi, la fortuna arriva.


    Nell’angolo più lontano e più sventurato di un malandato negozio di raccolta fondi per gatti, mezzo sepolto in un secchio di plastica rossa sotto una montagna di Barbie nude, vedo il manico senza corde e le chiavi di accordatura di una piccola chitarra. Quando la estraggo con cura da sotto il mucchio delle sue compagne dai capelli selvaggi, scopro che non si tratta di una chitarra, ma di un ukulele. Un tempo doveva essere dipinto, qualche chiazza giallo e oro antico è rimasta sul legno nudo e consumato. C’è una tracolla improvvisata tra la testa e il piccolo bottone all’estremità inferiore, che sembra fatta con uno spago da macellaio intrecciato rosso e bianco.


    Ha un adesivo con la scritta 20p attaccato sulla tastiera nuda. Delle lievi linee di sporcizia sono le uniche prove che un tempo avesse delle corde. È graffiato, ammaccato e sporco.


    Ed è perfetto.


    Quella sera, tornando a casa, passo da Marlon’s, il minuscolo negozio di musica a mezz’ora dal mio appartamento, uno dei miei posti preferiti. Da quando ho salvato Béla Fleck il banjo e suonarlo è diventata la mia passione, le delizie che trovo in questo tesoro della musica mi hanno spinto più volte a tornarci.


    «Che cavolo hai lì adesso?», esclama Marlon, quando mi vede entrare con l’ukulele di Esther.


    «Un altro audace salvataggio», rispondo. «Voglio sistemarlo per un’amica e non ho molto tempo». Gli porgo lo strumento, che nelle sue grandi mani sembra ancora più piccolo.


    «Acquisto impulsivo, eh?»


    «Chiamalo così».


    «Santo cielo, Arch, avrai il tuo bel da fare con questo qui. Dammi un minuto e vedrò cosa trovo nel retro».


    Mentre aspetto, scruto le pareti affollate alla ricerca di nuove scorte. Il mio sguardo si sposta verso le file di pass per il palcoscenico appesi con dei cordini ai ganci lungo tutto il perimetro del soffitto, raccolti da Marlon durante gli anni trascorsi in tournée come tecnico addetto alle chitarre per quasi tutte le principali band del mondo. Poi vedo una splendida chitarra. È una bellezza: tasti segnati da mezzelune e minuscole stelle di abalone incastonate, una vernice così liscia e chiara che fa da specchio agli altri strumenti che la circondano.


    «La sei corde in mogano è nuova?», chiedo.


    «È arrivata la scorsa settimana», risponde la voce di Marlon dal magazzino dietro il bancone. Sento che sposta scatole e armeggia sul retro. «Lakestone. Padre e figlio che lavorano insieme nelle Midlands. È roba artigianale. Dovresti sentirla suonare: è un sogno. Non troverai mai una di queste bellezze in un cassonetto».


    «Ci scommetto».


    «Bene, eccoci qui». Torna nel negozio con una scatola da scarpe e un piccolo kit di attrezzi. «Ho un set di corde decenti, un po’ di vernice e in questa scatola ci sono un sacco di cianfrusaglie che puoi avere gratis. Avevi intenzione di dipingerlo?».


    Non mi era venuto in mente, ma ora che ci penso sarebbe una buona idea. «Magari sì. Sembra che prima fosse dipinto».


    «Questi di solito lo sono sempre. Ho i tester di alcuni colori che posso darti: dipingi solo il corpo e poi ricoprilo con un paio di strati di vernice trasparente per fare in modo che si fissi. Le corde sono abbastanza facili da sistemare, e so che è una cosa che hai già fatto. Non posso prometterti che suonerà bene, ma conoscendovi immagino che non sia importante. Almeno si calerà nella parte, no?».


    Comincio a darmi da fare appena torno a casa. Davanti alla mia pizza da asporto cerco nella scatola di dubbie meraviglie che Marlon mi ha dato e trovo un barattolo di tester di vernice arancione brillante, come le amate Converse di Esther, e un foglio di decalcomanie floreali luccicanti che secondo Marlon devono essergli rimaste in negozio quando una delle sue ex lo ha lasciato per andarsene con un musicista di strada. Pezzo dopo pezzo, strato dopo strato, l’ukulele prende vita. Mi concedo un paio d’ore di sonno mentre lo strato di vernice si asciuga, poi mi sveglio alle 6:30 per sistemare le corde.


    Quando arrivo alla sala della comunità, solo la caffeina e lo zucchero mi tengono in piedi, ma l’adrenalina mi procura il brivido più grande. Non mi sembra vero di esserci riuscito, ma ce l’ho fatta, e l’ukulele è in macchina con me e aspetta di incontrare Esther.


    Lei mi fa un cenno mentre la sua auto passa accanto alla mia e io mi costringo a restare seduto al mio posto finché non parcheggia e scende.


    «Sembri felice». Sorride e mi viene incontro.


    «Anche tu». Sono quasi travolto dall’impulso di prenderla tra le braccia e farla ballare per tutto il parcheggio. Non può rifiutare il regalo, vero? Spero proprio che l’ukulele sia quell’invito che Esther sta cercando quanto me.


    «Mi piace questo posto», dice, voltandosi per dirigersi verso il locale.


    «No… aspetta, Es. Prima ho qualcosa per te».


    Lei torna indietro. «Davvero?»


    «Chiudi gli occhi».


    «Perché?»


    «Fidati di me, ok?».


    Mi guarda come se potessi avere un lanciafiamme nascosto dietro la schiena. Ma poi, con un finto gemito, obbedisce. «Tendi le mani».


    «Non sono una bambina a una festa di compleanno, Arch…».


    «Vuoi il tuo regalo o no?»


    «Regalo?»


    «Chiudi gli occhi!», esclamo ridendo.


    «Sono chiusi».


    Tiro fuori l’ukulele da dietro la schiena e lo appoggio delicatamente sui suoi palmi distesi. Il fiocco che gli ho legato intorno è enorme e ridicolo, e alla luce del sole le mie capacità artistiche si rivelano discutibili. Ma ora è troppo tardi per fermarsi. «Adesso puoi aprirli».


    Osservo le sue dita piegarsi incerte attorno al corpo dell’ukulele, due linee le compaiono tra le sopracciglia mentre cerca di indovinare di cosa si tratta senza guardare. «Che cos’è?»


    «Dai un’occhiata».


    Lei apre gli occhi ed è la cosa più bella del mondo. Vedo ondate di sorpresa, gioia, emozione e divertimento passare sul suo viso come le ombre delle nuvole che vengono sospinte attraverso il parcheggio inondato dal sole.


    «Oh Archie», sospira. «Lo adoro! L’hai fatto per me?»


    «Sì».


    «Perché?»


    «Perché te lo meriti».


    «Non essere stupido».


    «Non sono stupido e te lo meriti. Continui a dire che io non conosco il mio valore, ma nemmeno tu conosci il tuo. Penso che siamo uguali, Es. Entrambi non ci rendiamo conto di quello che abbiamo. Forse, se lo facessimo, le persone che amiamo non esiterebbero a starci vicino».


    Mi fissa per un momento e un lieve rossore si diffonde sulle sue guance. «Non so cosa dire. Grazie. Dove l’hai preso?»


    «L’ho recuperato ieri».


    «Recuperato? Allora è…».


    «È un invito», aggiungo in fretta, emozionato, elettrizzato e terrorizzato all’idea di dirlo ad alta voce. «Un invito a unirti alla band».


    I suoi occhi incontrano i miei. Riprendo fiato.


    «Io?»


    «I ragazzi ti adorano. Io sarei felice che tu ci fossi…».


    Accarezza il corpo dello strumento, che sembra perfetto tra le sue mani. «Arancione, come le mie scarpe. E con gli adesivi glitterati. Dove diavolo li hai presi?»


    «Da un amico. Volevo che fosse adatto a te, luminoso e colorato. E brilla con disinvoltura ovunque si trovi». Lei sbatte le palpebre e sono tentato di stare zitto, ma se non dicessi adesso tutto quello che ho deciso di confessarle, potrei non averne mai più la possibilità. «Non voglio smettere di vederti quando la lettera sarà finita. Mi piacerebbe che tu facessi parte degli Old Guys, e non semplicemente per farci visita, come è stato finora, ma come un vero e proprio membro della band. Cosa ne pensi?».


    Il suo sorriso è caldo e immediato, la gioia trasforma tutto il suo corpo come le decorazioni del vecchio e nuovo strumento. «Penso che dovrò imparare a suonare male».
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    Esther


    Le dita mi bruciano perché ieri ho suonato l’ukulele per ben due ore.


    Alle bambine piace tantissimo, mia sorella pensa che io abbia perso il senno.


    Mentre suonavo, Ava-May e Molly continuavano ad affacciarsi in camera mia, i nasetti che spuntavano dalla fessura della porta. Alla fine, le ho invitate a entrare, ridendo a vederle ballare e volteggiare al suono delle mie melodie tutt’altro che melodiche. Issy ha già chiesto a Naomi se può avere un ukulele per il suo compleanno il mese prossimo, il che non è piaciuto affatto a mia sorella.


    «Per sentirti massacrarlo ogni giorno come fa zia Esther? Non credo proprio».


    «Ma molto presto diventerei molto più brava di zia Esther», ha protestato Issy con il suo solito tono. Non intendeva essere cattiva e non l’ho presa male. Issy impara tutto a velocità supersonica: stava semplicemente affermando un fatto. Non so se riuscirò mai a far cantare il mio strumento. Suonarlo però mi fa sorridere, anche se i miei progressi sono così lenti. Quando vedrò Archie e gli Old Guys sabato prossimo, voglio essere in grado di inciampare adeguatamente nei due pezzi che Archie mi ha dato.


    Mi piace che l’abbia preso per me, anche se la storia delle sue origini non supererà mai l’audace salvataggio di Béla Fleck il banjo. La cosa che mi piace di più è che lo ha reso mio. Le scintillanti decorazioni floreali, la scelta del colore della vernice, arancione come le mie scarpe: ha pensato con attenzione a tutti i dettagli. Nessuno ha mai fatto una cosa del genere per me prima d’ora.


    Oggi nel supermercato c’è poca gente. Controllo la lista che Naomi mi ha dato stamattina e mi rendo conto di aver già superato il reparto dei cibi biologici. La farina di farro è la sua ultima ossessione, come dimostrano i suoi recenti post su YouTube e Instagram. Non avrei mai immaginato che ci si potessero fare tante ricette, per quanto tenue sia il loro legame con quelle originali.


    «Ho letto che gli antichi abitanti della Mesopotamia lo cucinavano novemila anni fa», ha risposto lei con aria seriosa quando ho fatto questa osservazione.


    «Preparavano barrette al limone e torte salate?»


    «Se avessero avuto le ricette, avrebbero potuto».


    Sorrido tra me e me ripensando alla costernazione sul volto di mia sorella.


    Fare la spesa al supermercato è la mia autoproclamata penitenza di oggi. Forse non saremo mai legate come gemelli siamesi, ma adesso siamo più unite di quanto non lo eravamo da parecchio tempo. Naomi sta facendo del suo meglio e lo apprezzo da morire, anche se non glielo dirò mai in questi termini. È un equilibrio pacifico che voglio proteggere.


    La corsia del biologico contiene in realtà per metà prodotti biologici e per metà strani prodotti stagionali che fanno contrasto con i giocattoli gonfiabili da piscina a forma di fenicotteri, i set di birilli di plastica e le bottiglie a metà prezzo di Baby Bio. Mi chiedo che tipo di cliente frequenti questo reparto. Gli amanti del biologico si tengono alla larga dal set delle novità o si incontrano a metà strada con gli altri per una strana ed eclettica tregua?


    Dopo qualche ricerca, trovo la farina di farro e mi giro per dirigermi verso le casse mentre un altro cliente entra nella corsia. Vedo per prima cosa le sue scarpe – proprio da reparto biologico, direi. Certa di aver indovinato, alzo lo sguardo sui jeans neri, sul cestino del supermercato verde mezzo vuoto e la camicia a righe sopra una maglietta bianca, il viso e…


    Rimango inchiodata.


    No…


    «Mi pareva che fossi tu!».


    Non guardarmi. Non così…


    «Quante cose interessanti si trovano fra i prodotti stagionali, vero?».


    Non è possibile.


    Matt Hope è troppo vicino, non posso passargli accanto e andarmene. Inoltre, c’è un altro cliente dietro di me che mi impedisce di indietreggiare. Questa volta non posso evitarlo.


    «Che piacere vederti», azzarda con tono vagamente interrogativo e aspettando la mia risposta. Ha l’aria stanca, con occhiaie scure e rughe sulla fronte più profonde di come le ricordavo. Sembra non si sia rasato da qualche giorno e da vicino noto che ha i vestiti sgualciti. È così diverso dal Matt che ho visto partire dopo il ricevimento di nozze, vestito in modo impeccabile accanto alla moglie elegante.


    Ma la realtà è questa: l’uomo di un tempo ormai esiste soltanto nella mia memoria. Non c’è posto per me nella sua vita, non ho il diritto di sapere niente di lui. Lo ha messo bene in chiaro, scomparendo dalla mia vita nel momento in cui ha sposato lei…


    Non rispondo. Non posso. Riesco a sbattere le palpebre e a respirare, ma a parte questo non so fare altro.


    «Possiamo parlare un attimo? Ti prego».


    «Devo riportare la spesa a…».


    «Ti prego… C’è un bar dopo le casse. Prendi un caffè con me. Dieci minuti, non chiedo altro».


    Sto per rifiutare, la calda sicurezza della mia macchina mi chiama, ma poi ricordo cosa mi ha detto Archie quando mi ha dato l’ukulele: «Volevo che fosse giusto per te, luminoso e colorato. E brilla con disinvoltura ovunque si trovi».


    Ecco come mi vede Archie. In questo momento, non tra mesi o anni, quando finalmente mi dimenticherò di Matt. Sta già accadendo e lo sento. Quindi, ho una scelta: scappare come ho fatto l’altro giorno o restare e mostrare a Matt chi sono adesso. Archie lo vede, mia sorella lo vede; nemmeno mia madre riesce a ignorarlo.


    Se mai dimostrerò di aver voltato pagina, Matt dovrà saperlo. «Va bene», dico, alzando la testa. «Dieci minuti».


    Andiamo verso due casse diverse ma vicine. Gli volto le spalle mentre riempio le buste e pago la spesa, ma sono consapevole del suo sguardo che non mi lascia un istante. Quando ringrazio la cassiera e mi giro, Matt sta ancora pagando, frugandosi nelle tasche alla ricerca di banconote da cinque e spiccioli, quindi devo aspettarlo, bloccata come una barca incagliata in mezzo a un mare di carrelli che si muovono rapidi. Quando mi raggiunge è un sollievo, ma solo perché finalmente posso muovermi.


    All’ingresso del bar del supermercato, prende un vassoio e fa un cenno verso i tavoli quasi vuoti.


    «I caffè li prendo io. Vuoi scegliere un posto dove sederci?». Me lo domanda con cautela, come se potesse offendermi.


    Mentre mi siedo mi tremano le mani. Metto le borse della spesa a terra, creando una specie di barriera tra me e lui. Non è un granché come fortificazione, ma è comunque meglio di niente.


    Stai facendo la cosa giusta, mi dico, anche se in questo momento mi sembra un errore enorme.


    Matt mi ha ferito quando ha interrotto tutti i contatti. È stato un modo codardo per chiudere un’amicizia. Quel dolore è reale, ma me lo sono lasciato alle spalle. Ho vissuto un anno intero senza di lui e respiro ancora. Inoltre, sto scoprendo una vita molto più eccitante di quanto non sia mai stata prima.


    «Continui a dire che non conosco il mio valore, ma nemmeno tu conosci il tuo. Penso che siamo uguali, Es. Entrambi non ci rendiamo conto di quello che abbiamo. Forse, se lo facessimo, le persone che amiamo non esiterebbero a starci vicino». Il ricordo di quello che Archie mi ha detto quando mi ha regalato l’ukulele è come un caldo abbraccio intorno al cuore.


    Matt arriva e immagino le parole di Archie che, come delle guardie, formano un muro tra di noi.


    «Bevi ancora il cappuccino?», chiede, troppo tardi visto che me ne sta mettendo davanti una tazza.


    «Sì, grazie».


    «Ho chiesto la cannella perché non ti piace il cioccolato», dice con orgoglio. Si sbaglia, ovviamente. È il contrario, ed è sempre stato così da quando ci conosciamo. La cannella è per la torta di mele e i biscotti di Natale, non è fatta per galleggiare a grumi sopra il latte caldo. Non dico niente, ma so che me ne ricorderò. È una munizione utile a combattere qualsiasi pensiero vagante su di lui, la prova che non è l’amico che pensavo fosse.


    Il rumore della sua sedia che struscia con forza mi infastidisce. Due signore anziane al tavolo accanto emettono un suono di disapprovazione e lo fissano con sguardi giudicanti. «Da’ fastidio a una donna del Nord a tuo rischio e pericolo», diceva mia nonna, «ma se lo fai mentre beve il tè la pagherai amaramente…».


    «Eccoci qua». Ha finito di giocherellare con la sedia, il cucchiaino e la tazza: incrocia le mani sul tavolo e finalmente osa guardarmi. «Mi sei mancata, Esther».


    «Come sta Nina?». Suona più brusco di quanto mi aspettassi, ma le parole mi fanno sentire più forte.


    Lui impallidisce. «Lei… sta bene, sì. Abiti sempre a Salford Quays?».


    Non può saperlo, ma la domanda è un colpo diretto.


    «No, adesso vivo da Naomi».


    «Un po’ lontano dal lavoro, vero?».


    Punto i talloni sul pavimento piastrellato, spingendo il dolore e la rabbia verso il basso anziché dall’altra parte del tavolo, nel punto dove è seduto il vero bersaglio. Se non avessi rotto i contatti con me nel momento in cui ti sei sposato, lo sapresti.


    «Ho perso il lavoro», dico. Lo sforzo di mantenere un tono calmo mi provoca un dolore fisico.


    «No! Es, non ne avevo idea! Quando?»


    «Un paio di mesi dopo il tuo matrimonio».


    Si appoggia allo schienale della sedia come se fosse rimasto senza fiato per la notizia, e si passa la mano sulla fronte. «Cacchio! Avrei dovuto saperlo».


    Sì, infatti. Un amico avrebbe dovuto saperlo. «Non avresti potuto». C’è un mondo appeso a quelle tre parole.


    «Cosa è successo?»


    «L’azienda ha chiuso. Sono finiti in amministrazione controllata, quindi non ho percepito l’indennità di licenziamento e ho dovuto lasciare l’appartamento. Non avevo risparmi e non potevo permettermi di andare altrove. Sono fortunata che Naomi mi abbia ospitato».


    «Non potevi andare dai tuoi genitori?».


    Sento un formicolio dentro. Non avrei dovuto dirgli niente di tutto ciò. Ha perso il diritto di chiedere informazioni sulla mia vita il giorno in cui ne è uscito.


    «Sto da Naomi», ripeto. Tra noi cala il silenzio.


    Matt prende la tazza di caffè e beve. Faccio lo stesso. È molto più doloroso di quanto pensassi. Ho fatto abbastanza? Me ne posso andare adesso?


    «Di cosa volevi parlarmi?».


    Posa la tazza sul tavolo e deglutisce a fatica. «Solo che… è così bello vederti. Dopo la settimana scorsa… Eri tu, vero? Al parco?»


    «Non ero venuta a cercarti…», comincio, un po’ troppo sulla difensiva.


    «Non ho detto questo». Conosco quello sguardo: l’ho visto mille volte negli anni, quando dopo un litigio non voleva ammettere la sconfitta. «Mi sei mancata, Es. Eravamo tanto amici una volta, per tutti quegli anni. Mi hai fatto da testimone al matrimonio…».


    Basta. Matt può rigirarsela come meglio crede, ma non me ne starò seduta qui come se fossi d’accordo. «E poi sei partito per la luna di miele e hai smesso di parlarmi».


    Abbassa lo sguardo.


    «Ti ho chiamato, ti ho scritto. Aspettando che ti facessi vivo come hai sempre fatto. Per tutto il tempo in cui ci preparavamo per il tuo matrimonio hai continuato a dirmi che non sarebbe cambiato nulla; che eravamo Es e Matt, amici per la vita. E poi sei scomparso».


    «Era… complicato…».


    «Davvero? E non potevi dirmelo? Mi hai inviato un messaggio, hai risposto a una chiamata?»


    «Non ho mai voluto farti del male, Es. Ho commesso un errore e mi dispiace».


    Ho aspettato un anno per sentire queste parole e ora che me le ha dette non sono sicura di quello che provo. Guardo Matt Hope – lo spettro di anni e anni della mia vita. Mi sembrava tanto grande nella sua assenza, mi teneva lontana da tutto, ma adesso sono scioccata da quanto poco importante sia.


    Mi sono rintanata per mesi a causa di quest’uomo. Ho creduto che la sua scomparsa fosse la prova di un mio errore. Mi sono indotta a pensare che la mia vita fosse inutile senza di lui. Perché l’ho fatto?


    Posso andarmene da qui sentendomi sconfitta o posso dimostrare a Matt chi sono. Non metterò più in pausa la mia vita per lui.


    «Mi hai davvero ferito. Ma non è stata colpa mia se te ne sei andato. Non so perché hai smesso di parlarmi, Matt, ma è finita e ognuno di noi ha la sua vita».


    «Mi sei mancata», dice frettolosamente. «Davvero tanto».


    Non rispondo. Non posso.


    «So di essere stato un idiota. Ti prego, non odiarmi, Es. Non credo che potrei sopportarlo, se mi odiassi».


    Lo guardo negli occhi. «Io non ti odio. Ma gli amici non si abbandonano a vicenda».


    «No». Scuote la testa. «Mi dispiace».


    «Grazie per averlo detto. Sarò sempre felice di averti conosciuto. Ma adesso ho la mia vita. Mi sto rimettendo in piedi e, in realtà, le cose vanno abbastanza bene». Il mio cuore si gonfia mentre lo dico. Immagino Archie in piedi dietro Matt, che sorride e mi incoraggia.


    «Hai un aspetto… straordinario. Non ti vedevo così felice da tempo».


    «Lo sono. E tu?».


    Rimane in silenzio molto a lungo. «Oh, sai…».


    Non lo so, ma poi mi rendo conto che non voglio saperlo. Non ho più bisogno di partecipare alle novità della vita di Matt Hope. Non è una mia responsabilità. Ha smesso di esserlo nel momento in cui se n’è andato. La rivelazione infiamma il mio cuore e trasforma in acciaio la mia spina dorsale. Non ho bisogno di te, gli dico nella mia testa.


    Svuoto la tazza e raccolgo le buste della spesa. «Devo andare».


    Si alza in piedi. «Ti accompagno alla macchina».


    Mi sembra di essere più alta mentre attraverso il parcheggio. L’aria intorno a me sembra più fresca, la giornata nuvolosa più luminosa di prima. Quando raggiungiamo la mia macchina e Matt esita, lo abbraccio. È un gesto spontaneo e lui ci mette un po’ a ricambiare, ma non sto abbracciando lui: sto abbracciando il resto della mia vita.


    «Prenditi cura di te», dico contro la sua giacca.


    Lui ricambia. «Anche tu. Sono così felice che ci siamo incontrati oggi».


    Quando ci separiamo, sorrido e salgo in macchina. Nello specchietto retrovisore Matt Hope diventa sempre più piccolo mentre mi allontano. Man mano che rimpicciolisce, è come se lo facesse anche nella mia mente.


    Le lacrime che spuntano non sono di dolore. Sono una celebrazione, la sepoltura dei fantasmi del mio passato. Ce l’ho fatta.


    Sono finalmente libera dallo spettro di Matt.


    E non vedo l’ora di dirlo ad Archie.
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    Archie


    «Ce l’ho fatta, Archie!».


    Sorrido al cellulare, l’esclamazione gioiosa del mio amico è benvenuta come uno scorcio di sole tra le nuvole. «A fare cosa?»


    «Prova a indovinare! Non ci riuscirai mai. Ma provaci!».


    Qualunque cosa sia successa a Esther, voglio saperlo subito. «Hai fatto bungee jumping dalla cima della Beetham Tower».


    «Ah ah, no».


    «Hai scritto la lettera al posto mio?»


    «Poco probabile!».


    «Potresti però, se volessi».


    «Non potrei».


    «Perché no?»


    «Perché Jessie si innamorerebbe di me e la cosa non ti sarebbe utile».


    Bisogna ammetterlo: Esther sfodera risposte come calci delle armi marziali. E anche se so che sta scherzando su Jessie, sono abbastanza sicuro che Esther Hughes potrebbe far innamorare chiunque.


    «Mi arrendo. Che cosa hai fatto?»


    «Ho parlato con Matt».


    Mi fermo di colpo per strada, alzando la mano in segno di scusa quando un tizio che cammina dietro di me quasi inciampa per evitarmi, riversandomi addosso un torrente di insulti. «Quando è successo?»


    «Circa un’ora fa».


    «Per la miseria, Es».


    «Lo so!».


    Un milione di domande mi frullano in testa. «Come? Dove? Che cosa hai detto?»


    «Te lo racconterò più tardi. Stasera ho la serata libera: vengono i tecnici del reparto manutenzione per riparare le luci, quindi ci hanno detto di non pulire. Ti va di fare un giro da qualche parte? Così ti dirò tutto».


    «Perfetto. Dove vuoi che ci vediamo?»


    «Posso passarti a prendere?»


    «Fantastico. Ho da fare con Elvis fino alle 17:00. Che ne dici se ci vediamo verso le 17:30 nel posto in cui parcheggi di solito?»


    «Va bene. Ti mando un messaggio per dirti a che piano ho parcheggiato. Grazie, Arch».


    «Per che cosa?»


    «Per questa cosa che ho fatto. Non ce l’avrei fatta senza di te».


    Cosa intendeva dire?


    Mezz’ora dopo, ho comprato i caffè che avevo quasi dimenticato di prendere quando Esther mi ha chiamato. Quando arrivo fuori dal campo da calcio dell’Old Trafford mi trovo accanto un giornalista senior molto scontento. Siamo in attesa di notizie su un possibile ingaggio per il club, ma finora tutto ciò che abbiamo avuto in risposta è un silenzio assordante. Intorno a noi gruppi di giornalisti altrettanto irritati fanno lo stesso.


    «Be’, questa è una gran perdita di tempo», dice Elvis, bevendo un sorso di caffè e facendo una smorfia. «Quanto zucchero ci hai messo?»


    «Tre. Me lo hai chiesto tu».


    «Tre cucchiai grandi, vero?». Rabbrividisce. «Oh, be’, non dirlo a mia moglie. Questo mese dovremmo evitare lo zucchero. Se scopre che ho bevuto mezzo quintale di quella roba nel caffè, mi farà fare su e giù per le scale fino a mezzanotte».


    «Il tuo segreto è al sicuro con me, capo».


    Ci scambiamo un sorriso.


    «Parola di scout?»


    «Sempre. Mi ripeti perché siamo qui?».


    Elvis sospira. «Siamo qui in attesa di una dichiarazione riguardo a qualcosa su cui il club non vuole assolutamente fare commenti».


    «Perché non dicono semplicemente “no comment” allora?»


    «Perché fa tutto parte del gioco, capisci? Se respingono le voci troppo in fretta, nessuno se ne preoccupa. Passiamo tutti a storie più interessanti di altri club. Ma se rimangono strenuamente a bocca cucita pur continuando a dire che faranno un commento a breve, noi poveri stronzi restiamo tutti nei dintorni come oziosi lemming in attesa di una notizia da prima pagina. Non si può avere fretta con l’alone di mistero del mercato estivo, ricordatelo». Tira su col naso. «Hai dei biscotti per caso?»


    «Sì, scusa». Gli porgo un minuscolo sacchetto multipack di Party Rings, leggermente caldo e accartocciato dopo essere rimasto nella tasca della mia giacca. Elvis lo prende tra il pollice e l’indice come se fosse radioattivo.


    «Party Rings? Ti sembro un ragazzino di cinque anni?»


    «Al bar non avevano altro», mi difendo.


    «Mini Party Rings? Che tipo di follia è questa? Come se quelli a grandezza naturale non fossero già abbastanza deprimenti». Strappa il pacchetto e tira fuori un biscottino che sembra comicamente minuscolo tra le sue grosse dita. «Ma guardalo: lo sconforto a forma di biscotto. Adatto per l’occasione. Ci sono più calorie qua dentro che possibilità per il Manchester United di firmare con Gerard Villanova».


    «Tu pensi?»


    «Fidati di me, ragazzo. Sono tutte cazzate».


    Cerco di non ridere mentre Elvis rivolge uno sguardo accigliato a ogni mini biscotto prima di mangiarlo. «Sai una marea di cose. Hai mai pensato di diventare un esperto di sport?».


    Borbotta bevendo il caffè. «Ma per favore! Volevo fare il giornalista, non frequentare gli studi televisivi rigurgitando stupide opinioni. Man mano che fai questo lavoro raccogli un sacco di informazioni, tutto qui. Tieniti stretto ciò che sai e ottieni con l’astuzia quello che non sai». Si asciuga il mento e mi guarda. «È questo che vuoi fare? Il reporter?».


    Annuisco. «È quello che ho sempre voluto fare».


    «E Callaghan lo sa. Ecco perché ti ha assunto per un apprendistato senza fine. Suppongo che sappia anche che sei bravo».


    «Allora perché mi impedisce di avere un posto vero?», chiedo. Sono le vecchie frustrazioni a spingermi a fargli questa domanda.


    «Invidia. Stupidità. Ripicca spudorata. Quello che devi sapere su Jock Callaghan è che non ha mai partecipato ai grandi campionati e pensa che avrebbe dovuto. Ce ne sono molti come lui in questo settore, specialmente nei giornali iperlocali come l’“Herald”. Un giornale gratuito che è più pubblicità che notizie. È così che stanno le cose ora ed è un vortice pericoloso per la carriera. Adesso non ne uscirà più: è troppo vecchio per i giornali più grandi. Come ti ho detto, l’esperienza costa e i proprietari dei giornali non vogliono pagare».


    Penso al mio capo, rintanato nel suo piccolo regno disordinato, che non fa altro che alzare la voce cercando di metterci tutti sull’attenti. Sapere che ambiva ad altro ma che si è ritrovato risucchiato nell’ingranaggio rende tutto un po’ tragico. Non gli porto rancore, ma scoprire che il suo atteggiamento nei miei confronti deriva dai problemi personali (e non dalla mia mancanza di talento, come ho sempre pensato) è una rivelazione.


    «C’è una cosa di cui sono convinto, Archie, per quello che vale: in questa faccenda hai due scelte, essere grato con professionalità e non arrivare da nessuna parte o spingerti oltre i limiti per ottenere quello che vuoi».


    «Grato con professionalità?».


    Si porta una mano al cuore e simula una voce debole e trillante. «Sì, signor Callaghan, grazie, signor Callaghan, mi permetta di lavare la sua macchina ogni venerdì all’ora di pranzo, signor Callaghan. Ti suona familiare?»


    «Ahia».


    «Esattamente. Deve lottare per trattenerti, non viceversa. Le tue parole hanno potere, ragazzo, e hai due opzioni: avanzare o ritirarti. Non sprecarle con persone come lui. A cosa stai lavorando in questo momento?».


    Penso alla telefonata emozionata di Esther e alle nostre conversazioni che ultimamente hanno dominato i miei pensieri. È un progetto di scrittura diverso da tutti quelli che ho tentato prima. Chissà cosa ne pensa Elvis dell’amore?


    «Lettere d’amore», azzardo. «Come scrivere una lettera d’amore perfetta».


    Elvis sorseggia il suo caffè, le sopracciglia si alzano e tentano di incontrare la sua stempiatura. «Un po’ diverso dalle Sorprendenti alternative alla classica colazione».


    «Solo un po’. Hai mai inviato una lettera d’amore alla tua signora?».


    Mi aspetto che ridacchi per la domanda o mi dica di sparire, ma con mia sorpresa la sua espressione rimane ferma. «L’ho fatto, sì».


    «Cosa hai scritto?», chiedo, poi mi riprendo e aggiungo: «Che genere di cose, volevo dire: niente di specifico…».


    «Mi aveva detto che sognava di trovare un messaggio in una bottiglia», dice. «Così ne ho scritto uno, l’ho infilato in una bottiglia di birra vuota e ho rimesso a posto il tappo, poi l’ho messa a galleggiare nel laghetto di suo padre». Si gira e sorride. «Fortunatamente l’ha trovata sua madre, ha visto per chi era e ha mandato Geraldine a prenderla prima che mio suocero la vedesse. Glielo abbiamo detto soltanto molti anni dopo. Avresti dovuto vedere la sua rabbia. “Non nelle mie ninfee!” Ci è quasi rimasto secco».


    Rido con lui, anche perché Elvis è l’ultima persona che mi sarei aspettato fosse in grado di compiere un gesto così carino. «È molto bello».


    «Credo di sì. Tutti dovremmo essere degli idioti romantici almeno una volta nella vita. Vuoi sapere le parole che hanno rubato il cuore della mia Geri?».


    Di sicuro. «Continua, se vuoi…».


    Un sorriso assorto passa sulle sue labbra. «Scrissi: “Se fossi lontano sull’oceano, manderei il mio amore a navigare sui sette mari per raggiungerti. Dato che vivo su una strada, questo dovrà bastare. Ma sei passi o seimila miglia non fanno differenza: sono tuo. Sii mia, Geraldine”. Non male per un giovane esordiente a cui avevano appena regalato un dizionario dei sinonimi, eh?»


    «Brian Presley, sei un Romeo!».


    «Parole, Archie. Come ho detto. Strumenti potenti se usate bene».


    Il mio cuore batte forte mentre ci voltiamo verso lo stadio. «Allora, quale sarebbe il tuo consiglio per un giovane esordiente che vuole scrivere la lettera perfetta?»


    «Scrivila».


    «Come? Per l’articolo, voglio dire».


    «Certo. Per l’articolo. Direi, lascia parlare il cuore. Non pensarci troppo. Smettila di rimandare, scrivila e basta…».


    Quando trovo il coraggio di guardarlo, mi sta sorridendo. «Perché aspettare ti fa solo allontanare da lei. Se la ami, diglielo. Puoi citarmi, se vuoi».


    «Ehi! è arrivata la dichiarazione», urla qualcuno. All’improvviso tutti controllano i telefoni, risuonano forti imprecazioni e cinquanta giornalisti finalmente ottengono la smentita della voce confermata su Sky News.


    «Te l’avevo detto», dice Elvis, depositando la tazza di caffè vuota nella tasca profonda del suo impermeabile. «Bene, ragazzo, possiamo anche andarcene prima. Il fascino di questo lavoro, eh?».


    Raggiungo il parcheggio un’ora prima dell’incontro con Esther, e mi siedo su un muretto ad aspettarla. Il consiglio di Elvis mi risuona ancora nelle orecchie. Smettila di rimandare e scrivi solo quella dannata…


    Quante volte ho ritardato la scrittura di un pezzo solo per trovare il flusso giusto quando finalmente mi sono seduto per scriverlo? E perché non ho capito prima che con la lettera per Jessie sto facendo proprio la stessa cosa?


    È ora che le cose cambino.


    Prendo il piccolo taccuino A6 a spirale che tengo nella tasca posteriore e trovo una pagina pulita.


    Non pensarci troppo. Scrivi e basta…


    In fondo al mio zaino c’è una vecchia Bic. La ripesco, pregando che ci sia ancora inchiostro sufficiente. Faccio uno scarabocchio incerto nell’angolo in alto a destra della pagina del taccuino e tiro un sospiro di sollievo.


    La scriverò eccome. E la farò vedere a Esther quando arriva.


    La mia penna aleggia sul foglio.


    Niente più rinvii, Archie Quinn. Scrivi quella dannata.


    Ecco…


    Jessie


    Penso che tu sia fantastica.


    Ti amo da molto tempo.


    Puoi amarmi anche tu?


    Archie


    Fisso le parole che ho scritto.


    È… promettente.


    È… breve. Troppo breve, forse?


    Devo aggiungere precisazioni? Ehm… ok, proviamo così:


    Puoi amarmi anche tu?


    Se no, va bene.


    Se sì, sono tuo.


    No. Troppo contrito. Se è no, me lo dirà in faccia. Jessie lo farebbe.


    Cancello le righe che avevo aggiunto.


    La pagina svolazza quando stringo il bordo tra le dita.


    È proprio quello che voglio dire ed è completamente vero. Non si nasconde dietro una prosa fiorita né si sforza troppo di essere romantico. È il mio cuore, sulla pagina.


    Allora perché ho la sensazione che manchi qualcosa?
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    Esther


    Quando Archie mi propone di comprare delle patatine e andare a mangiarle a Crompton Moor, sono felice. Ero così entusiasta all’idea di raccontargli dell’incontro con Matt che non ho mangiato quasi niente tutto il giorno e ora sto morendo di fame.


    Per tutto il percorso, lui resta in silenzio.


    Finora mi sono tenuta per me le novità. Non volevo dirgli tutto nei primi trenta secondi dopo che era entrato nella mia macchina. Sorride e scherza, ma credo che abbia la testa da un’altra parte.


    Forse ha anche fame.


    La brughiera è meravigliosa stasera, bagnata dai riflessi color miele del sole che tramonta lentamente. In questo periodo dell’anno, a volte, c’è chiarore fino quasi alle 11:00 e in una serata limpida come questa l’ultima luce del giorno non sarà oscurata troppo presto dalle nuvole.


    «Papà ci portava qui quando eravamo piccole», dico, mentre parcheggiamo la macchina e ci incamminiamo lungo il sentiero. «Tornava a casa dal lavoro con fish and chips e la mamma prendeva dal garage le sedie pieghevoli e una coperta da picnic, ci avvolgeva in tre strati di lana e salivamo tutti in macchina per andare a mangiare nella brughiera».


    «Scommetto che a te piaceva un sacco».


    «Esatto».


    Quasi in cima c’è la panchina su cui sedevo sempre con la mia famiglia. Solo il cielo sa da quanto tempo è qui. È una di quelle panche d’acciaio verniciate di verde che il comune metteva ovunque. Quello che ha perso in vernice lo ha guadagnato in parole: graffiti nuovi o sbiaditi scarabocchiati sulle doghe e sullo schienale, e vecchi messaggi incisi in profondità nel metallo.


    «Ciao, zia Sue», dico, accarezzando la panchina.


    «Zia chi?»


    «Zia Sue». Indico la piccola placca di ottone attaccata allo schienale. «Oggetto dell’epitaffio più figo nella storia delle dediche sulle panchine».


    Archie si accovaccia davanti alla panchina di zia Sue per leggere e quando vede cosa c’è scritto scoppia in una risata.


    «Oh wow, è fantastico!».


    Dedicato alla memoria di nostra zia Sue.


    Nata nel 1926, deceduta nel 1992


    Scriviamo qui quello che lei diceva da viva:


    «Siediti su di me e goditi il panorama!»


    Sorrido mentre mi siedo, porgendo ad Archie il suo pacchetto di patatine. «Mia madre ha avuto difficoltà a spiegarcelo da bambine, ma papà lo trovava divertente. Credo che Sue sia stata un vero spasso. È ciò che rende la dedica così allegra».


    Apre il pacchetto di carta e prende in mano una patatina. «Nuovo obiettivo della vita: vivere una vita che ispiri un epitaffio del genere».


    «Amen».


    Mangiamo le patatine e guardiamo la valle ombreggiata.


    «È bello quassù».


    «È ancora meglio quando tutte le luci si accendono nella valle. Quando ero bambina lo chiamavo il “paese delle fate”. Se fa abbastanza caldo, la foschia fa tremolare le luci. E anche se adesso so il motivo per cui avviene, lo trovo comunque incantevole».


    Archie mi dà una gomitata. «Come sei romantica».


    Gli restituisco la gomitata. «Se ancora non l’avevi capito, sarebbe stato strano».


    «Allora», dice, sgranocchiando patatine e leccandosi il grasso dalla punta delle dita, «che cosa è successo con Matt?».


    Non posso fare a meno di sentire un senso di soddisfazione dalla testa ai piedi. Prendo fiato e rispondo. «L’ho incontrato. Per caso».


    «Dove?»


    «In un supermercato. Molto lontano da casa sua».


    «In quale corsia?».


    Colgo la malizia nel suo tono. Mi diverte condividere la storia con lui. «Biologico e stagionale».


    «Capisco». Annuisce con espressione seria.


    «Che te ne pare?»


    «Puoi capire tante cose di una persona se sai quali corsie frequenta».


    «Be’, si è fermato di colpo tra i sacchetti di mandorle e uno scaffale di fenicotteri gonfiabili, quindi trai le tue conclusioni».


    La risata di Archie è istantanea e meravigliosa. È un suono bellissimo: una sonora risata di pancia che gli scuote il corpo e gli fa gettare indietro la testa. «La dimostrazione magnifica di quello che dicevo. Ne ha comprato uno?»


    «Sacchetto di mandorle o fenicottero?»


    «Uno dei due».


    «Non me lo ricordo. Ma sentiti libero di abbellire questa parte del racconto in base alla tua teoria».


    «Va bene». Mi guarda. «Comunque, com’è andata?»


    «È stato strano. All’inizio non sapevo cosa dire e sono rimasta lì, incerta. E poi, Matt mi ha chiesto di bere qualcosa insieme al bar. Volevo dire di no, ed effettivamente l’ho fatto. Ma poi mi è tornato in mente quello che avevi detto di me quando mi hai regalato l’ukulele. E ho pensato che se lo avesse notato, avrebbe cambiato idea anche lui. Volevo mostrargli chi sono adesso. Così ci sono andata».


    «E?»


    «Mi sentivo così diversa, Arch. Non riuscivo a crederci. Per mesi avevo temuto di vederlo, come se fosse la cosa peggiore che potesse capitarmi. Avevo ingigantito quella paura rendendola un ostacolo monumentale e insormontabile che dettava la mia vita, influenzava il mio cuore e ogni mio pensiero su Matt… E invece eccolo qui: un tizio dall’aria stanca seduto dall’altra parte del tavolo. Continuavo a pensare a quanto fosse piccolo. Quanto fosse diverso dalla versione mostruosa di lui a cui avevo permesso di vivere nella mia testa».


    «Wow, Es».


    «Lo so». Prendo un’altra manciata di patatine; il calore e il sale mi offrono un momento per riprendermi e i battiti impazziti del mio cuore hanno la possibilità di calmarsi.


    «Si è scusato?»


    «Ci ha provato. Gli ho detto che non lo odiavo, perché onestamente non lo odio. Ma ho aggiunto che adesso ho la mia vita e sono felice. E poi gli ho detto addio».


    «Sei incredibile, Esther».


    «Mi hai aiutato tu. Con le tue parole».


    Scuote la testa. «Hai fatto tutto da sola. Hai tracciato una linea di confine. Hai brillato. Sapevo che ce l’avresti fatta».


    «Io sapevo che credevi in me. Grazie».


    «Non devi ringraziarmi».


    «Troppo tardi: l’ho appena fatto».


    Ci sorridiamo.


    Lontano, il sole comincia a calare sotto le morbide curve della brughiera distante. Osserviamo i colori delle nuvole che si estendono, sempre più scure, nel cielo azzurro ghiaccio, le ombre che si allungano. La leggera brezza che ci ha accolto quando siamo arrivati ora è calata, la quiete è sorprendente. Gli echi lontani del traffico dalla valle sottostante svaniscono. Siamo solo noi due, sulla panchina di zia Sue, davanti al panorama.


    Non so per quanto tempo rimaniamo lì in un silenzio amichevole, ma mentre le prime luci cominciano a brillare nella città sottostante, sento che l’atmosfera tra noi sta cambiando. Il sorriso di Archie è svanito, i suoi occhi sono fissi su un punto lontano, oltre il tramonto.


    «Le luci si stanno accendendo», dico, chiudendo nel sacchetto i resti delle patatine e arrampicandomi sullo schienale della panchina. «Vieni quassù, si vede meglio».


    Io e Naomi ci tenevamo sempre in bilico qua sopra da piccole, allungandoci più in alto possibile nel tentativo di vedere più luci. Ci sembrava audace e decadente essere sedute sullo schienale di una panchina anziché sul sedile. E la mamma, di solito così pignola per queste cose, ci concedeva sempre questo piccolo atto di ribellione. Mi sembra audace anche adesso: con Archie che si arrampica accanto a me il senso dell’avventura è tutto nuovo.


    Ma lui rimane in silenzio, anche se dalla sua espressione sembra che stia riflettendo.


    «Stai bene?», chiedo infine, il più gentilmente possibile.


    «Mmm».


    Insisto. «Arch? A cosa stai pensando?».


    Fa un lungo sospiro. «Sto pensando che non voglio che finisca».


    Cosa intende dire? Il cambiamento mi innervosisce. «Farà freddo se rimaniamo seduti su zia Sue tutta la notte», dico con evidente nervosismo.


    Un sorriso gli incurva lievemente le labbra. «Non è quello che intendevo».


    «E allora, cosa?»


    «Volevo dire, dopo che avremo scritto la lettera per Jessie…».


    «Dopo che tu l’avrai scritta», lo correggo subito. Dove vuole arrivare?


    «Sì, va bene. Dopo che io l’avrò scritta… non voglio che le cose cambino».


    «Con Jessie?»


    «No. Le cose tra noi».


    Lo fisso. Non posso evitarlo. Adesso sono tesa, il cambiamento nel mio amico è sorprendente. «Non so cosa intendi».


    Si gira verso di me, i suoi occhi esaminano la mia espressione… cosa cercano esattamente? Sperano di vedere qualcosa o temono di trovarla?


    «Ho paura, Es».


    «Paura? Di cosa?»


    «Ho paura che una volta consegnata quella lettera, non avrò più questo rapporto. Con te».


    Il mio cuore si contrae. Come può pensarlo? Mi spuntano le lacrime; non potrei fermarle nemmeno se ci provassi.


    «Sarò sempre qui per te, Archie. Non mi perderai solo perché hai Jessie».


    «Ma io pensavo…».


    «Ascoltami. Il tuo arrivo nel mio mondo ha cambiato tutto. Il modo in cui vedevo la vita. Il modo in cui vedevo me stessa. Quello che provavo per Matt. Ma soprattutto ho un nuovo fantastico amico diverso da qualsiasi altro io abbia mai avuto. E hai salvato un ukulele per me ed è forse il regalo più bello che abbia mai ricevuto».


    Lui sorride. Poi allunga il braccio, le sue dita si stringono alle mie. Gentilmente, si porta le nostre mani giunte alle labbra. Chiudo gli occhi d’istinto e mi concentro sulle sensazioni: un calore improvviso, il sussurro del respiro e il tocco morbido del suo bacio sulla mia pelle. Sorprendentemente tenero, mozzafiato, giusto.


    E in quel momento, capisco due cose. Uno, che per me Archie significa più di quello che credevo. E due, che non posso desiderarlo in quel modo. Gli ho promesso che l’avrei aiutato a conquistare Jessie. Devo andare fino in fondo.


    È straziante ma allo stesso tempo rafforza la mia determinazione. Avremo per sempre questo rapporto, mi dico. Ma la storia non è ancora finita.


    Archie deve seguire il suo cuore e io devo aiutarlo.


    Le nostre mani tornano sopra il metallo freddo della panchina con le dita ancora allacciate e tutte le parole sono inutili mentre il cielo si infiamma di colore e di luce.
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    Archie


    Non potevo dirle che l’avevo scritta.


    Stavo per farlo. Ma la lettera di Jessie è rimasta nascosta in tasca anche se l’avevo finita. Quando Esther ha concluso la sua storia, avrei dovuto cogliere l’occasione per dirle che l’avevo terminata. Sarebbe stato un festeggiamento perfetto per entrambi, lassù sulla panchina di zia Sue mentre guardavamo il cielo.


    Ma nel momento in cui ho provato a parlare, non ce l’ho fatta.


    Non volevo consegnare la lettera.


    Volevo seppellirla nel cestino dei rifiuti vicino al parcheggio con i sacchetti delle patatine e dimenticare di averla completata. Volevo lasciarla lì in cima alla brughiera, gettarla via mentre ci allontanavamo.


    Che cavolo mi sta succedendo?


    Tutto ciò che abbiamo fatto io ed Esther era incentrato su quella lettera. Dovevamo finirla. L’ho fissata così a lungo che quando sbatto le palpebre vedo il contorno delle parole impresse sulla retina. Non c’è bisogno di scriverne ancora. È completa. Ma non mi dà la sensazione che mi aspettavo.


    «Archie, dimmi qualcosa».


    Vedo con sorpresa che Jessie Edmonds è in piedi accanto alla mia sedia, le braccia incrociate sulla camicetta bianca immacolata. Cosa ha visto? Cosa sa?


    «Cosa devo dire?». Mi impappino, ho l’aria colpevole anche se non so proprio di cosa.


    Lei si appoggia alla mia scrivania con un sospiro irritato. «Qualsiasi cosa, basta che non sia calcio. Dimmi che non sono l’unica sana di mente in un mare di gente impazzita per il calciomercato estivo». Fa un cenno con la testa verso Liam, incollato a Sky Sport mentre prende appunti con talkSPORT in sottofondo, e poi verso Elvis, che scrive a malincuore aggiornamenti per il sito web nonostante abbia appena finito il primo caffè del mattino.


    Il mio sorriso è divertimento all’uno per cento e sollievo al novantanove per cento.


    Anche se ho tenuto la testa bassa da quando sono entrato, mi sono accorto che Jessie vagava senza meta per l’ufficio. Ma non mi sarei mai aspettato che mi cercasse.


    «Di cosa parliamo allora?»


    «Hai guardato la televisione ieri sera?»


    «Un po’». La verità è che avevo la TV accesa in salotto, ma chiacchierava da sola mentre io cercavo di elaborare quello che era successo nella brughiera con Esther. «Tu?».


    Si illumina un po’ e giocherella con gli evidenziatori sulla mia scrivania. «Ho guardato il primo episodio di Evie & Seth su BCC 2. È di uno degli sceneggiatori di Eye, Spy ma non è un thriller. È una specie di storia d’amore. Penso che sarà una bella serie. C’è anche Gabriel Marley».


    Sorrido. «Allora deve essere bella. In caso contrario puoi limitarti a guardare per mezz’ora Gabriel Marley e la sua aria sexy, cupa e tormentata».


    La sua risata è deliziosa. Diamine, tutto ciò che riguarda Jessie è delizioso. Penso alla lettera al sicuro nella tasca posteriore dei pantaloni, l’occasione migliore che ho per conquistare il suo cuore. Devo dargliela di persona o lasciargliela sulla scrivania? Avrei dovuto farla leggere a Esther ieri e porle queste domande, mentre invece non ho fatto nessuna delle due cose.


    Devo smettere di pensare a Esther.


    Il modo in cui ha affrontato Matt è stato a dir poco geniale. Ma ha detto che non sarebbe successo se non fosse stato per me. So bene che ha fatto tutto da sola, ma è il risultato del progetto che abbiamo escogitato insieme, in modo che lei si liberasse di Matt aiutandomi a scrivere a Jessie. La sua parte è finita: adesso tocca a me sistemare la mia.


    Jessie Edmonds è adorabile. È così vicina che riesco a sentire l’odore dello shampoo che si mescola al sentore dell’ammorbidente dei vestiti sotto la nuvola del solito profumo. Giocherella con una sottile collana d’oro che ha al collo mentre mi guarda. I miei occhi seguono il movimento del suo indice perfettamente curato che si muove lungo la catenina.


    «Tu che ne pensi, Arch? Le storie d’amore ti piacciono?».


    Oh, porca vacca…


    «Io…». Tossisco leggermente mentre riporto i pensieri al presente. «…Non mi dispiacciono».


    Oddio, sono una frana. È il genere di cose che dice papà quando la mamma ci offre una fetta della sua ultima ricetta.


    «La parte migliore sta nel tira e molla», continua Jessie. Se è consapevole dell’effetto che sta avendo su di me, non lo dà a vedere. «Quando ti viene voglia di urlare a quei due di dirsi la verità e confessare ciò che provano l’uno per l’altra».


    La fisso, mentre il mio cuore batte forte. «Non lo trovi frustrante? L’attesa, intendo».


    «Stai scherzando? È la parte migliore». Fa una risata impacciata e scuote la testa, le morbide onde dei capelli dorati danzano sulle sue spalle. «Adesso sembro proprio una cretina».


    «No, assolutamente. Penso che sia adorabile».


    I suoi lineamenti si addolciscono in un sorriso. «Bene. Grazie. Puoi tornare a parlare di calcio, se vuoi».


    «Non sono un tifoso di calcio», dico. È la verità: motivo di grande costernazione nella mia famiglia, in cui tutti sono tutti degli appassionati, pur sostenendo squadre rivali. La mamma e Dacey sono devote al Manchester City, papà tifa per il Manchester United e Conn li offende tutti perché adora il Liverpool. Credo che siano state proprio le loro interminabili litigate a farmi interessare al rugby, perché era più sicuro.


    «Pensavo che tutti qui lo fossero».


    «A me piace il rugby. E il golf in TV. E mi piace parlare con te».


    «Davvero?».


    Annuisco.


    Jessie lancia un’occhiata dall’altra parte dell’ufficio, dove Liam ed Elvis sono entrambi incollati allo schermo della TV a guardare il telegiornale. «Senti, Liam mi ha detto una cosa l’altro giorno… Non devi rispondere se non vuoi, ma… C’è qualcuno di speciale nella tua vita in questo momento?».


    Per la miseria…


    «Speciale in che senso?», riesco a malapena a dire, perdendo velocemente il controllo della situazione.


    «Per te».


    «Be’, io…».


    «Perché nella mia c’era. Per molto tempo. Ma adesso non più. Così lo sai. Nel caso te lo stessi chiedendo…».


    «Archie!».


    L’urlo di Liam mi fa sobbalzare facendomi dimenticare la direzione che i miei pensieri stavano prendendo. «Che c’è?». Grido a mia volta, mentre continuo a guardare gli occhi color zaffiro di Jessie.


    «Vieni a vedere!».


    «Tra un attimo».


    All’improvviso è più vicina. Riesco a vedere il petto che si alza e si abbassa con il respiro, la morbida ondulazione del collo…


    «Jessie! Quel ragazzo non è mica un cagnolino. Mettilo giù e venite qui tutti e due», comanda Elvis, ed ecco fatto: game over.


    Scambiandoci dei sorrisi accaldati, ci avviciniamo agli altri. Non so come facciano le mie gambe a funzionare, ma alla fine lo raggiungo. Liam ed Elvis non distolgono nemmeno lo sguardo dallo schermo.


    Allora Jessie lo sa? Gliel’ha detto Liam. E poco fa ha aperto uno spiraglio per me, aspettava che accettassi. Ho bisogno di un consiglio, non posso sprecare questa opportunità. Devo chiamare Esther, dirle tutto quello che è successo, ma non posso ancora sgattaiolare fuori.


    «Te lo dico io, è una voce fondata», insiste Liam, puntando un pollice sullo schermo.


    «No, sono cazzate, ragazzo. Sergio Bitti firma con il Manchester City?»


    «I soldi per lui ce li hanno».


    «Non è nemmeno in Inghilterra».


    «Così dice lui».


    «E il suo manager. E il suo club. L’attaccante fuoriclasse del Milan, ancora con diciotto mesi di contratto, che si trasferisce al Manchester City? Continua a sognare, raggio di sole. Non succederà mai». Elvis si gira verso di me. «Vedi, questo è quello che dicevo ieri: ormai sono giorni di follia completa».


    «Chi lo ha annunciato?», chiedo, molto consapevole che Jessie è accanto a me, così vicina che il suo braccio è a pochi millimetri di distanza dal mio.


    «Nessuno, finora. Solo chiacchiere». Elvis riporta lo sguardo su Liam. «Chiacchiere, Liam. Di opinionisti troppo innamorati della propria voce».


    «TalkSPORT ha già ricevuto tre chiamate che segnalano avvistamenti di Bitti».


    «Ah sì? Dove?»


    «Due all’aeroporto di Manchester, uno a Heathrow».


    «Gli addetti ai bagagli cercano dieci minuti di gloria. Sono tutte storie che ho già sentito prima e non si sono mai rivelate vere».


    Liam curva leggermente le spalle. Elvis gli posa una mano confortante sulla spalla. Cerco di fare in modo che le mie guance arrossate si smorzino e i peli ritti sul mio avambraccio smettano di reagire all’allettante calore di Jessie. La lettera nella mia tasca posteriore mi chiama. È il collegamento che potrebbe finalmente colmare quel piccolo divario rimasto tra noi…


    «Non preoccuparti, ragazzo. Fa tutto parte della magia». Elvis mi fa l’occhiolino. «Intendiamoci, non vuol dire che non vorrei che succedesse».


    «Sei un fan del City, Brian?», chiede Jessie, allontanandosi da me per guardare le notizie che scorrono sullo schermo. Tutto il mio corpo desidera che torni indietro.


    «Niente paura! Per me c’è solo lo Stockport County. Ma immagina di pubblicare quella storia. Non mi rimangono molte occasioni ormai».


    Mentre la loro conversazione si sposta sui piani pensionistici di Elvis, prendo di nascosto il telefono dalla tasca e mando velocemente un messaggio a Esther. Non abbiamo in programma di vederci oggi, ma devo parlarle della lettera e di quello che è appena successo con Jessie.


    Ehi Es, so che è un azzardo, ma ti va di fare due chiacchiere prima del lavoro?


    Ho DAVVERO bisogno di parlarti. A
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    Esther


    «Stasera?».


    Annuisco, preparandomi al rombo della tempesta in arrivo.


    «Perché non puoi vederlo sabato in quel posto dove suonate?»


    «Perché ha bisogno di me adesso».


    Naomi geme e continua a fare avanti e indietro accanto all’isola della cucina. «E tutto questo per scrivere una lettera a un’altra donna?»


    «È mio amico. Non me lo chiederebbe se non fosse importante».


    «Anche noi siamo importanti. Io e le bambine. E Gavin, che tornerà a casa presto stasera proprio per cenare in famiglia. Ultimamente hai avuto talmente tanto da fare con quella chitarrina e con quello che hai in testa che è come se non ti vedessimo mai».


    «È solo per stasera». Mantengo un tono di voce più dolce e calmo possibile, nonostante l’urgenza di rispondere. «Staremo insieme sabato sera. Ci sarà anche Gavin. Magari possiamo vedere un film».


    Le mie nipoti sussultano all’unisono.


    «Possiamo, mamma?», implora Issy. «E mangiare i popcorn e gli snack?»


    «E guardare il film in pigiama?», interviene Molly. «E far mettere in pigiama anche papà?»


    «E il film sarà Frozen», afferma Ava-May, suscitando un coro di No da parte di tutti gli altri.


    «Ma… mamma!».


    «L’hai guardato un sacco di volte», dice Naomi, ma la figlia più piccola incrocia le braccia sul petto e ci guarda. «Devo guardarlo molte volte», ribatte.


    «Non senza l’audio e tu che fai tutte le voci», obietta Issy.


    «Lo faccio bene, ecco perché. Sei solo invidiosa perché tu non sai tutte le battute…».


    Mentre la cucina si riempie di forti proteste, io intervengo. «Decideremo sabato, va bene? Ma solo se stasera farete le brave con mamma e papà. Niente discussioni e aiutate a sparecchiare e a lavare i piatti dopo cena, altrimenti non se ne fa niente».


    Mia sorella scuote la testa, ma sta sorridendo. «Avete sentito la zia Esther. Ora andate a togliervi le divise della scuola, per favore».


    Guardiamo le tre ragazzine che si precipitano allegramente al piano di sopra.


    «Sono proprio brave».


    «Sei bravissima con loro».


    «Anche tu».


    Naomi preme l’interruttore del bollitore e si appoggia al piano di lavoro in marmo bianco. «Stai attenta, Es. Con Archie, voglio dire».


    «Attenta?»


    «So che ci tieni a lui e che quando fai una promessa la porti fino in fondo, ma stai davvero correndo in suo aiuto solo perché è un amico?».


    Qualcosa nel suo tono fa scattare un allarme dentro di me. Inoltre, non mi sono ancora ripresa dopo l’intuizione che ho avuto su Archie a Crompton Moor, e ciò non contribuisce. «Certo. È quello che fanno gli amici».


    «È quello che fai tu. Con Archie. Con Matt…».


    «Ehi! Sei scorretta!».


    «Voglio solo che tu rifletta su quanto ti metti a disposizione per Archie. Gli altri non fanno tanto per i propri amici».


    «Be’, io non sono gli altri».


    Lei sospira. «No, non lo sei. Ma chiediti se stai correndo da lui perché è solo un amico o perché vuoi che sia qualcosa di più».


    In macchina sono ancora turbata. Non è la stessa storia di Matt. Perché Naomi non lo capisce? Ho promesso ad Archie che lo avrei aiutato e lui ha bisogno di me. Qualunque sia il motivo, ha bisogno di me.


    Le macchine attorno a me rallentano. Un veicolo in panne nella corsia degli autobus fa aumentare il traffico pomeridiano, mentre auto, taxi e autobus cercano di aggirarlo.


    Ha bisogno di me.


    È questo che voglio?


    Ieri sera, nel momento in cui mi ha baciato la mano e ci siamo seduti a guardare il tramonto, non eravamo solo amici, vero? Due amici ci avrebbero riso sopra. Tanto per cominciare tra due amici non ci sarebbe stato nessun bacio sulle mani.


    L’avevo sentito allora e lo sento anche adesso: il pericolo.


    Non sono innamorata di Archie Quinn. Ma ieri sera è stata la prima volta che mi sono chiesta se potrei mai esserlo.


    Odio ammetterlo, ma mia sorella ha ragione.


    Ieri sera ho percepito qualcosa di nuovo tra di noi. Ma è quello che provavo con Matt. Sto scambiando una cotta non corrisposta con un’altra?


    Non voglio che tutto questo finisca… Ho paura che una volta consegnata quella lettera, non avrò più questo rapporto. Con te…


    Finalmente tocca a me superare l’auto in panne. E mentre oltrepasso l’autista frustrato che cammina su e giù urlando al telefono, arrivo a una conclusione: Archie ha sentito il pericolo la scorsa notte ed è per questo che vuole vedermi adesso? Dato che conosce la mia storia con Matt, vuole troncare le cose sul nascere prima che abbiano la possibilità di sbocciare?


    Quando arrivo al parcheggio e lascio la macchina, sono un fascio di nervi.


    Mentre raggiungo Rossi, vedo con sorpresa che Archie mi aspetta fuori. Il locale non è ancora aperto?


    «Ciao», dico, sorpresa quando mi abbraccia senza esitazione. «Come mai non sei entrato?».


    Sogghigna. «Ciro ha detto che dobbiamo raggiungerlo sul retro».


    «Sembra una faccenda losca. Non è che la sua famiglia è siciliana, per caso?»


    «Non dire stupidaggini! Seguimi».


    Lasciamo l’ingresso principale e torniamo indietro lungo la strada fino a un vicolo che non avevo mai notato prima.


    «Laggiù?»


    «Passando da qui si arriva prima. Sembri terrorizzata, Es. Fidati di me, ok?».


    Con riluttanza, lo seguo lungo lo stretto passaggio tra un’agenzia immobiliare e una banca. I mattoni rossi qui sembrano più scuri e più vecchi delle facciate degli edifici sulla strada. Sbuchiamo in una stradina contrassegnata da doppie linee gialle su entrambi i lati, con gruppi di cassonetti industriali disposti davanti a piccoli parcheggi e alle porte posteriori dei vari negozi e attività commerciali che circondano Rossi.


    Ciro ci fa un cenno con la mano quando arriviamo davanti alla zona dedicata al suo locale, tenendo tra i denti un mozzicone di sigaretta rollata a mano.


    «L’ingresso dei fornitori, eh?», scherza Archie, salutando l’amico con una pacca sulle spalle.


    «Be’, voi ragazzi siete dei clienti abbastanza regolari. Ho pensato che meritaste lo status di VIP». Mi sorride. «Ma non lo scrivere nella recensione su TripAdvisor, ok?».


    Archie fa un cenno verso la porta di servizio aperta. «Allora, che succede?»


    «Il mio vecchio ha preso una prenotazione per tutto il locale. Una coppia di uomini d’affari voleva un’esperienza culinaria unica. Quindi il ristorante è chiuso al pubblico».


    «Non c’è problema, andremo da un’altra parte», gli propongo, poiché non voglio metterlo in una situazione imbarazzante.


    «Non è necessario». Ciro spegne la sigaretta in un vecchio posacenere di latta in equilibrio su un grosso bidone blu. «Se non vi dispiace stare in cucina, posso servirvi lì il caffè e la torta. Omaggio della casa, per scusarci del disturbo».


    Io e Archie ci scambiamo uno sguardo.


    Dovrebbe essere un’avventura inaspettata, ma per via di tutto il nervosismo accumulato durante il viaggio in macchina e l’improvviso cambio di ingresso del locale, mi sento decisamente diffidente.


    «Per me va bene, se tu sei d’accordo», dice Archie. «Non ho intenzione di rifiutare torta e caffè gratis».


    «Nemmeno io», dico. Devo smetterla di preoccuparmi. Adesso nell’espressione di Archie non c’è traccia di quello che ci leggevo ieri sera.


    Seguiamo Ciro ed entriamo in un magazzino pieno di scatole e poi in una dispensa che sembra il sogno di un buongustaio, emergendo poi nella luce intensa della cucina. Ciro avvicina due sgabelli al grande tavolo da lavoro in acciaio al centro della stanza e ci fa cenno di sederci.


    È meravigliosamente decadente trovarsi nel cuore pulsante del ristorante, ma noto con sorpresa che i fornelli sono vuoti e in cucina non c’è nessuno.


    «Questi clienti mangiano nel ristorante?», chiedo.


    Ciro sta per rispondere, ma poi si porta un dito alle labbra, si avvicina di soppiatto alla porta che dà sul ristorante e la apre leggermente. Quando è soddisfatto di qualunque cosa abbia visto lì dentro, ritorna, chinandosi tra me e Archie, le mani appoggiate sulle ginocchia.


    «No. Mio padre non è molto contento: aveva cancellato le prenotazioni di stasera perché pensava che volessero mangiare al ristorante per tutta la serata. È venuto fuori che volevano solo dolci e caffè a non finire».


    «Che fregatura!», dico. «E hanno pagato per avere il ristorante tutto per loro?».


    Ciro sbuffa. «Sì, ma avremmo dovuto chiedere di più. Papà pensava che il pagamento servisse a garantire l’esclusività e che in più avrebbero ordinato da mangiare. Niente a che vedere con quello che avremmo potuto incassare in una serata piena».


    «Adesso capisco perché tuo padre gli stava inveendo contro», dice Archie e voltandosi verso di me aggiunge: «Il papà di Ciro è un uomo adorabile, ma se lo vedi arrabbiato fa paura. Anche se impreca in italiano riesci a indovinare ogni parola».


    «Gli ho detto che venivi. Questo lo ha fatto sorridere. Probabilmente passerà a salutare». Ciro sorride. «Vado a prendervi da bere e la torta. Mettetevi comodi».


    Aspetto che sparisca dietro la porta a battente, e quando sono sola con Archie vado dritta al punto. «Perché volevi vedermi?».


    Il suo sorriso diminuisce un po’.


    Spero tanto che non sia un cattivo segno.


    «L’ho scritta».


    «Scritto cosa?»


    «La lettera per Jess».


    «Oh».


    Tra le tante risposte a cui avevo pensato mentre raggiungevo il locale, questa non mi era venuta in mente. Il che è pazzesco, perché dovrebbe essere il motivo principale per cui ci vediamo.


    «Volevo dirtelo ieri ma… non era il momento giusto».


    Sto pensando che non voglio che finisca… Ho paura…


    Si riferiva a questo ieri sera, no? Aveva scritto la lettera, quindi pensava che il lavoro fosse finito. Non si trattava dell’eventualità che io fossi qualcosa di diverso da un’amica.


    Una parte di me è devastata, un’altra parte enormemente sollevata. Avevo fatto un tale pasticcio quando non ce n’era proprio bisogno. E quando mi rendo conto che la lettera per Jessie Edmonds è completa, capisco anche che avrei dovuto fidarmi di Archie. Fin dalla prima volta che ci siamo incontrati è stato l’amico più adorabile e fedele di tutti. Non si sarebbe mai allontanato da me, né mi avrebbe spiazzato chiedendomi di diventare qualcosa di più.


    Lui non è Matt.


    E non sto per compiere un altro errore sentimentale.


    Si tratta solo di Archie. E di me. E della lettera per la donna che ama. «Allora, quando gliela darai?», chiedo, sorpresa dalla mia voce leggermente incrinata.


    «Ecco perché volevo vederti». Mi guarda con occhi grandi e indagatori. «Non credo di riuscirci. Non da solo».


    «Certo che ci riuscirai. La parte difficile era scrivere la lettera».


    «Cosa farne è peggio. Dopo avergliela data non posso tornare indietro».


    Spero che il mio sorriso lo calmi più di quanto stia calmando me. «Ma è una buona cosa: non torni indietro, vai avanti. È quello che volevi, Arch. Quello che volevamo entrambi. È il motivo per cui siamo qui». Mi concentro sul mio amico, su quest’anima tenera che è entrata a capofitto nella mia vita e ha migliorato ogni cosa. E prendo una decisione. «E se pensi che ti lascerò solo, ti sbagli».


    «Cosa intendi?»


    «Consegniamola insieme».


    «Quando?»


    «Oggi. Prima che inizi il mio turno. Puoi farmi entrare tu. La mia responsabile Marjorie non arriva prima delle 18:00, quindi entreremo e usciremo senza che ci veda».


    La bocca di Archie è spalancata come se gli avessi suggerito di rapinare una banca. «Non possiamo…».


    «Andiamo su e gliela lasciamo sulla scrivania. Insieme». Il cuore mi batte forte nelle orecchie mentre pronuncio quella parola.


    «Lo faresti per me?»


    «Hughes e Quinn vanno fino in fondo». Sorrido.


    Ride e si passa la mano sulla nuca, arrossendo visibilmente. «Wow, è… Non so cosa dire». Si avvicina un po’ di più, come se solo noi potessimo ascoltare le sue prossime parole. «Ho bisogno di dirti una cosa, prima». Noto il suo petto che si alza e si abbassa rapidamente sotto la maglietta, la sua mano che cerca la mia… «Vedi, Es, io…».


    «Archie Quinn!».


    Ci allontaniamo di scatto l’uno dall’altra quando la porta a battente si apre con una forza tale che sembra sul punto di staccarsi dai cardini. Un signore alto e abbronzato con un’impressionante zazzera di capelli neri striati d’argento entra in cucina. È una versione più vecchia di Ciro, la parentela è innegabile.


    «Jacopo!», Archie si alza in piedi e tende la mano, ma viene del tutto ignorato: il padre di Ciro lo attira a sé e lo stringe in un potente abbraccio, sollevandolo da terra e stampandogli due bacioni sulle guance.


    Ciro si avvicina a suo padre e ad Archie, alzando gli occhi al cielo. «Quando c’è Archie in giro, mio padre pensa di avere avuto il figlio sbagliato».


    «Zitto tu! Amo questo ragazzo come se fosse figlio mio».


    Sorrido a Ciro, che ci prepara il caffè e due fette di torta ancora più grandi del solito con finta aria offesa. «Ad Archie le fa passare lisce molto di più rispetto a me».


    Jacopo Rossi libera il mio amico e scompiglia i capelli di Ciro. «Per i figli onorari è sempre così. Non sono io a stabilire le regole». Mi guarda. «Perdonami. Adoro questi ragazzi».


    «Jaco, lei è Esther».


    «Bellissima», dice lui. «Sei uno spettacolo per gli occhi in una giornata come questa».


    «Sono entrati tutti?», chiede Ciro.


    «Sì». Suo padre fa una smorfia. «Sono quattro. Hanno ordinato espresso e cannoli. Letteralmente le cose più piccole del menu. Taccagni. E quel cretino che ordina per il suo “cliente” mi chiama schioccando le dita! A me! Nel mio ristorante!».


    «Pazzesco», dice Archie. «Chi sono?».


    Ciro ci fa cenno di avvicinarci alla porta. «Vieni a vedere. Questi bastardi hanno occupato tutto il locale».


    Ci mettiamo in fila mentre lui apre leggermente la porta di servizio.


    Dalla fessura intravedo quattro tizi nel ristorante, tre in giacca e cravatta e uno con una felpa con cappuccio, berretto di maglia bianco, pantaloni da jogging e scarpe da ginnastica bianche. È stravaccato sulla sedia e sembra notevolmente annoiato mentre gli altri tre discutono ad alta voce di lui.


    Accanto a me, Archie impreca.


    Uno di quelli in giacca e cravatta alza lo sguardo e Ciro chiude rapidamente la porta. «Che succede?», gli chiedo. «Li conosci?».


    Archie è rimasto senza fiato. «Sì…li conosco. Quello non è altri che Sergio Bitti!».


    Lo guardo sbattendo le palpebre. «Chi?».


    Si dà una manata sulla fronte. «Non dovrebbe essere qui. Dicono che non sia nemmeno in Inghilterra… È una cosa pazzesca!».


    «Bitti del Milan?», esclama Jacopo. Archie e Ciro lo zittiscono all’istante. «Stai scherzando!».


    «Sono Sergio Bitti, il suo procuratore e il direttore sportivo del Manchester City. Non so chi sia l’altro tizio, ma… devo dirlo a Elvis!».


    «Elvis?».


    Archie scuote il capo come per sbloccare le parole che gli sono rimaste incastrate in testa. «Brian Presley, il nostro giornalista senior. Lo chiamiamo Elvis, ovviamente. Presto andrà in pensione e questo sarebbe il regalo più bello…». Si rivolge a Jacopo, stringendogli la mano. «Ti hanno chiesto di firmare qualcosa prima che venissero? Un accordo di non divulgazione».


    «No. Gli avrei sicuramente fatto pagare un extra», risponde Jacopo, sogghignando verso la porta.


    «Va bene. Ti piacerebbe che il mondo conoscesse il tuo locale?». Ciro e Jacopo hanno due sorrisi bianchissimi e identici stampati sul viso.


    Brian “Elvis” Presley non ha l’aspetto che avevo immaginato avesse il proprietario della scrivania con sopra la tazza di Nashville all’«Herald». Ma forse questo dipende più dal rosso intenso del suo viso dopo la corsa forsennata dagli uffici del giornale fino a qui. Archie lo fa accomodare e Ciro gli porta un bicchiere d’acqua.


    «Sono ancora lì?», ansima.


    «Hanno appena ordinato altro caffè», dice Ciro.


    L’attesa in cucina è palpabile mentre guardiamo Elvis bere lentamente. Quando il bicchiere è vuoto, lo posa sul tavolo d’acciaio. «Bene. Signor Rossi, non voglio che lei subisca delle ripercussioni quando questa storia verrà fuori. Quindi ecco cosa faremo: io, Archie e… Mi dispiace cara, non so il tuo nome…».


    «Esther», rispondo.


    «È lei la ragazza che mi aiuta con il progetto», dice Archie.


    Le folte sopracciglia del giornalista si alzano. «Oh. Capisco. Bene, cara, te la senti di dare una mano a una coppia di imbranati come noi?»


    «Mi piacerebbe». Non ho idea di cosa stia succedendo, a parte il fatto che le persone nel ristorante sono una notizia che renderà felice Brian Presley prima che vada in pensione. Ma non importa. Tra i presenti si diffonde un brivido contagioso. Ci stringiamo tutti intorno al tavolo, scambiandoci sussurri emozionati.


    «Come te la cavi con le foto?»


    «Bene, penso».


    «Ottimo. Andiamo, non abbiamo molto tempo».


    Dopo un rapido aggiornamento, Elvis stringe la mano a Jacopo e Ciro, e Archie ci fa uscire da dove siamo entrati. Ci affrettiamo lungo il vicoletto e sbuchiamo in strada. È quello strano momento in cui le due versioni di Manchester si incontrano, ovvero la fine della giornata lavorativa e l’inizio della vita notturna, quindi quasi tutte le persone che incontriamo hanno fretta di tornare a casa. Non c’è nessuno vicino alla grande vetrina di Rossi o ai negozi che la fiancheggiano.


    «Bene, siamo pronti?». Elvis indica un punto davanti alla finestra e io e Archie ci disponiamo come da accordi: io in piedi accanto a Elvis, di fronte ad Archie che è più vicino alla vetrina e tiene in mano il telefono e lo schermo rivolto verso di noi. Mentre posiamo, riusciamo a vedere sopra la sua spalla l’immagine all’interno del ristorante.


    «Un po’ più a sinistra», mormora Elvis a denti stretti, sorridendo e posando accanto a me. Dal nostro punto di osservazione vediamo la traiettoria dello scatto mentre Archie muove l’obiettivo. «Così, figliolo! Premi quel pulsante! Ingrandisci un po’. Fanne un’altra! Ancora!».


    Per chiunque all’interno del ristorante siamo solo tre persone che scattano foto stupide per strada. Bitti e gli altri sono troppo distratti da Jacopo che arriva all’improvviso per servirgli una torta omaggio a sorpresa per potersi accorgere che Archie sta puntando l’inquadratura su un particolare tavolo all’interno del locale.


    «Controllatele anche voi», dice Archie, mostrandoci lo schermo. Quattro foto, tra cui tre chiarissime.


    «Perfetto! Fantastico!».


    «Facciamo un video, Brian», dice Archie, porgendomi il telefono come concordato. «Magari mentre guardano il papà di Ciro».


    «Giusto. Esther ci riprenderà».


    Obbedisco, ed Elvis si avvicina ad Archie, gettandogli un braccio intorno alle spalle mentre fingono di posare per me. Vedo che il giornalista anziano guarda Archie con uno sguardo di vero orgoglio. Poi, lentamente, si allontana.


    Archie lo fissa con orrore. «Cosa stai facendo? Sbrigati!».


    «Tocca a te, figliolo».


    «No! Questa è la tua stoccata finale, Brian! Era quello che volevi…».


    Elvis ridacchia. «Ero qui per lo scoop. Questo è ciò che conta. E adesso farò qualche telefonata per te. Ho ancora dei contatti con la stampa nazionale, sai. Ma sei solo all’inizio. Ora giriamo questo dannato video o perderemo l’occasione». Mi fa un cenno. «Inizia a filmare, tesoro».


    Archie fissa il suo mentore, la sua bocca si muove senza emettere alcun suono.


    «Forza, Arch!», lo esorto, premendo il pulsante rosso per iniziare a riprendere.


    Fa un respiro tremante e si raddrizza la giacca. «Giusto. Si comincia… Sono fuori dal ristorante italiano chiamato “Rossi” nel cuore di Manchester, dove in questo momento si sta svolgendo un incontro tra l’attaccante del Milan Sergio Bitti e i rappresentanti del Manchester City Football Club. Sono in corso delle trattative che sia la società sia il procuratore dell’attaccante hanno strenuamente smentito. Ci è stato detto che Bitti non era nemmeno nel Regno Unito, ma sembra che le trattative procedano. Questo sicuramente deve essere l’acquisto più importante del mercato estivo di quest’anno. Archie Quinn, “The Herald”, Manchester».


    Non riesco a staccare gli occhi da lui. È così sicuro di sé, anche se pochi secondi prima di iniziare a parlare era un fascio di nervi.


    «Ingrandisci», mi sibila Elvis all’orecchio. «È ora di mirare ai soldi».


    Proprio mentre riprendo il gruppo seduto al tavolo, il procuratore di Bitti alza lo sguardo e urla. I quattro balzano in piedi, raggiunti da Jacopo e Ciro che si lanciano con loro verso la porta d’ingresso e fingono di aprirla, sorridendoci attraverso il vetro.


    «Ultima lezione, Archie», ansima Elvis mentre iniziamo a correre. «Prendi quello che ti serve e poi scappa come un dannato!».


    Ci abbassiamo e scansiamo i dissuasori sfrecciando lungo le strade laterali, mentre le nostre risate riecheggiano sui muri e sugli edifici. Non oso guardare dietro nel timore che ci stiano inseguendo, ma davanti a me Archie si lancia spesso delle occhiate alle spalle. Quando giriamo l’angolo successivo e ci precipitiamo in un vicolo laterale, Elvis alza la mano.


    «Tutto bene», riesce a dire prendendo grosse boccate d’aria. «Ce l’abbiamo fatta».


    Con l’adrenalina in corpo, ci appoggiamo al muro di mattoni scuri per riprendere fiato. I miei polpacci mi odiano e il sudore mi scende lungo la schiena, ma non mi sono mai sentita tanto viva.


    «Fammi vedere il video, figliolo», dice Elvis, tendendo una mano per prendere il cellulare mentre con l’altra si appoggia al ginocchio.


    Rimaniamo in silenzio rannicchiati davanti allo schermo, il nostro respiro affannoso è l’unico suono che si sente nel vicolo. Le foto sono perfette, i volti del calciatore e del dirigente calcistico nitidissimi e indiscutibili. Sorridendo tronfio come uno Stregatto, Elvis tira fuori il cellulare dalla tasca della giacca e compone un numero.


    «Greg, Brian Presley. Sì, è passato un po’ di tempo. No, ho qualcosa per te, purché le condizioni siano accettabili». Ci fa l’occhiolino. «Se ti dicessi che ho foto e video che dimostrano che Sergio Bitti è in trattativa per il Manchester City?». Tiene il telefono lontano dall’orecchio mentre una serie di imprecazioni di entusiasmo risuonano dal vivavoce. Annuendo, se lo riporta all’orecchio ed esce dal vicolo. «Immaginavo avresti detto così. Vedi, il ragazzo che ha fatto lo scoop è un mio protetto e non vorrei che cedesse la notizia a nessun altro. Giusto. Un momento…».


    «Cosa dice?», chiede Archie.


    «Dice che vuole parlarti».


    Elvis passa il telefono ad Archie e lo guardiamo allontanarsi di qualche passo.


    «Goditi lo spettacolo», sussurra Elvis.


    «Salve, sì. Ho scattato tre foto e un video, più un pezzo davanti alla fotocamera… Sì, in HD… Mi chiamo Archie Quinn. Q-U-I-doppia N, esatto. Sì, ne sarei felice. Grazie, signore – Greg, giusto. Grazie, Greg. Va bene…». Restituisce il telefono a Elvis, che esce dal vicolo come un esperto negoziatore, indicando le sue condizioni.


    Fisso Archie. «Allora?».


    Sbatte le palpebre. «Lo trasmetteranno su Sky News, stasera. E ci sarà il mio nome ovunque sarà stampato».


    Ci fissiamo. E poi cominciamo a urlare e a ridere, ad abbracciarci saltando come degli sciocchi. Sono così entusiasta per Archie, così assolutamente orgogliosa di lui. Ma c’è di più. Sono felice anche per me: ho avuto modo di prendere parte al suo sogno che si avverava. Ho contribuito a realizzarlo. Quindi mi godo fino in fondo questo momento, ridacchiando e urlando insieme a lui.


    Sono stata troppo a lungo senza magia. E anche Archie. Ma proprio qui, nel cuore della città che tanto amiamo, la magia ha trovato noi.


    Inciampiamo un po’ dopo aver saltato, il muro del vicolo ci accoglie e ci avviciniamo. Ci aggrappiamo l’uno all’altra, le nostre risate si stanno un po’ calmando.


    Archie solleva la testa dalla mia spalla, tirandosi indietro per guardarmi.


    Lo guardo anch’io.


    E penso a quanto siano meravigliosamente azzurri i suoi occhi.


    Com’è sicuro qui vicino a lui.


    E quanto sono morbide le sue dita quando mi sfiorano la guancia. E com’è caldo il suo sorriso mentre mi avvicino…


    Poi le nostre labbra si incontrano.


    E non riesco a pensare a nient’altro…
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    Archie


    La sto baciando.


    Finalmente.


    Forse dovrei essere scioccato, ma non lo sono. Voglio solo restare così con le nostre bocche premute e godermi quest’intensità e questo calore. Ci siamo detti che eravamo solo amici, ma chi volevamo prendere in giro? È stato inevitabile fin dall’inizio. Tutto ciò che conta, tutto ciò che ha mai contato, è questo…


    Le sue dita sono tra i miei capelli, le mie si muovono sull’incavo alla base della sua schiena. Ci incastriamo perfettamente. È la cosa giusta.


    È… Esther…


    Un momento.


    Stop!


    Sto baciando Esther…


    Una luce si accende nella mia testa nello stesso momento in cui lei mi spinge via. E ora, siamo a un passo di distanza e senza fiato, lo shock e l’orrore dipinti sull’espressione di entrambi.


    «Merda, Archie, io…».


    «No, non volevo…».


    «Non so come sia successo». Le sue labbra tremano mentre parla. Perché sto fissando le sue labbra? Mi costringo a riportare lo sguardo sui suoi occhi. «Mi dispiace davvero tanto…».


    «Non è colpa tua». La mia mente corre a mille miglia al secondo. «Non hai niente di cui scusarti, Es. Siamo stati tutti e due». Le prendo la mano, le nostre dita si sfiorano prima di separarsi di nuovo.


    Come ho potuto lasciare che accadesse? Il mio cuore ha preso il sopravvento, questa è l’unica spiegazione, per via di quello che volevo dirle prima che iniziasse la faccenda di Bitti. Non penso ad altro da ieri sera, da quando eravamo sulla panchina. Le parole che avevo preparato, la confessione che avrei dovuto fare: Vuoi che scelga Jessie? Perché non sono sicuro che sia quello che desidero, non più. Credo che mi sto innamorando di qualcun altro…


    Non ho mai avuto la possibilità di esprimere i dubbi che covavo da settimane.


    Ma il mio cuore aveva altre idee. Quel bacio era giusto, per me.


    Esther però sembra devastata.


    Come ho potuto fraintendere così?


    «Ci siamo lasciati prendere dal momento», dice, ma la sua espressione non corrisponde alle sue parole. «No?»


    «Forse sì. Ma è stato dolce».


    «Sì». Il sorriso torna sulle sue labbra. È un bel sorriso…


    La mia risata nervosa risuona tra i muri del vicolo. «Immagina cosa direbbe Jessie!».


    Il sorriso di Esther svanisce.


    Perché diavolo l’ho detto?


    Archie Quinn, sei un terribile bastardo.


    «Non abbiamo molto tempo», dice, ed è come se una porta si chiudesse tra di noi. «Devi essere pronto per quando la notizia uscirà».


    «Abbiamo tempo. Penso che dovremmo…».


    «Leggimi la lettera», dice, l’ultima parola è uno schiocco che sferza l’aria.


    «Adesso non ha importanza».


    «Andiamo fino in fondo. Leggi la lettera».


    Sta facendo sul serio. Dopo quello che è appena successo, non posso rifiutare. Quindi tiro fuori la lettera; il mio cuore si strugge come quando l’ho scritta, ma non per la stessa persona. Mi schiarisco la voce e leggo: «Penso che tu sia fantastica. Ti amo da molto tempo. Puoi amarmi anche tu? Archie…».


    Ad ogni singola frase, tutto comincia ad avere un senso. Ho trovato le parole non perché me le abbia ispirate Jessie, ma perché me le ha ispirate Esther. Ecco perché ultimamente riuscivo a parlare con l’una ma vacillavo con l’altra. Il mio cuore non si stava rivolgendo a Jessie, anche se la lettera era indirizzata a lei. Come ho fatto a capirlo solo adesso?


    Lei si porta la mano al colletto. «Oh, Arch…».


    «È breve», dico giusto per dire qualcosa, ma risulto ridicolo.


    Lei annuisce. «Sì. Ed è perfetta. C’è il tuo cuore lì sopra».


    È così, vorrei dire. Ed è tutto grazie a te. Ma le parole non vengono, adesso che sono sulla lettera. «Grazie. Probabilmente dovremmo andare a cercare Elvis».


    «Probabilmente dovremmo consegnare questa lettera, come concordato». Un barlume della sua vecchia scintilla è sufficiente a farmi tacere. «Se andiamo ora, possiamo consegnarla prima che il mondo intero venga a Manchester per cercarti».


    «Archie! Riesci a essere pronto in mezz’ora?».


    Mi volto e vedo Elvis che si affretta verso di noi.


    «Per che cosa?»


    «Bollettino in diretta, Sky News. Poi BBC. Poi ITV e, se Greg mantiene la parola data, praticamente tutte le altre agenzie di stampa».


    «Trenta minuti sono sufficienti», sibila Esther accanto a me.


    «Sì, va bene», rispondo. «Devo solo andare a prendere una cosa in ufficio».


    «Be’, datti una mossa! Cose come questa non capitano spesso».


    Esther mi prende la mano. «Andiamo».


    Non mi lascia finché non arriviamo all’«Herald». Entriamo insieme nell’atrio, aspettiamo insieme l’ascensore, entriamo insieme quando arriva. Ma non stiamo insieme; non nel modo che credevo possibile pochi minuti fa. Mentre l’ascensore sale verso l’ufficio del giornale mi rendo conto che è qui che tutto è iniziato. Io e lei in questo ascensore. Solo che, mentre prima correvamo e ridevamo e ci sentivamo vittoriosi perché eravamo riusciti nel compito di tirare fuori Esther dall’edificio, ora ci muoviamo lentamente, con determinazione, in silenzio. Mentre prima ci sembrava che il viaggio in ascensore fosse interminabile, oggi è troppo veloce. Tutto lo è. La situazione sta sfuggendo al mio controllo e fermarla è impossibile.


    So che Esther ha ragione. So che ci siamo fatti prendere dal momento. Mi sembra che ci sia qualcos’altro dietro, ma non saranno solo i nervi a parlare? Vorrei proprio saperlo.


    Lei rimane in silenzio ma l’espressione è ferma e la sua mano è stretta intorno alla mia. Ancora non mi lascia.


    Il suono dell’ascensore quando raggiungiamo il nostro piano mi sembra una campana a morto. Mentre le porte si aprono, la mano di Esther scivola via.


    «Bene», dice, con un sorriso nella voce. «Sei pronto?».


    No.


    «Prontissimo».


    «Forza, allora. E prova a sorridere, eh? È già abbastanza strano così com’è».


    Allora lasciamo perdere. Aspettiamo e parliamo e…


    «Cosa c’è?». Il mio sorriso sembra appartenere a un’altra persona. Non va bene; svanisce con troppa rapidità.


    Esther si ferma e mi guarda, il suo viso finalmente si illumina. «Sembri spaventato a morte».


    «Lo sono».


    Ho paura di perderti…


    «Ancora pochi passi, Archie. Hai fatto tanta strada».


    Sì, vero? E vale per entrambi. Bacio a parte, ci siamo riusciti, abbiamo raggiunto gli obiettivi che ci eravamo dati. Io ho passato due anni senza combinare nulla. Ma con Esther invece, ce l’ho fatta.


    Le ho promesso che avrei scritto la lettera per Jessie se mi avesse aiutato. Lo devo soltanto a lei se sono arrivato fino in fondo.


    Sotto la confusione e le domande urlanti che si fanno spazio nella mia testa, la mia ammirazione per Jessie Edmonds c’è ancora. Deve esserci. Solo poche ore fa, pensavo che il mio cuore avrebbe ceduto solo a starle accanto. È bellissima. Si è finalmente accorta che esisto. Farò in modo che mi dica di sì. È questo il momento, giusto?


    Giusto?


    Ormai abbiamo attraversato l’ufficio. Ancora un passo e saremo davanti alla scrivania di Jessie. Infilo la lettera in una busta presa dal cassetto della scrivania. Tenendo gli occhi su Esther, la chiudo e scrivo il nome di Jessie sul davanti. Esther è raggiante accanto a me, il suo sorriso è ampio e caloroso. I suoi occhi sono stranamente immobili. Ma è una cosa importante per noi, quindi lo capisco.


    Inspiro profondamente, e quando butto fuori l’aria vorrei espellere anche il nervosismo. «È davvero la cosa giusta?»


    «Sai che lo è. Tutto ciò che abbiamo fatto ci ha portati qui».


    La guardo: la mia amica altruista e dal cuore immenso. E la paura mi stringe il petto. «Sei ancora con me, Esther?». È la domanda che le ho fatto ieri sera, mentre eravamo seduti insieme a guardare il tramonto nella brughiera, una vita fa.


    Sbatte le palpebre e le sue labbra si aprono. Per un momento penso che stia per dire qualcosa. Il mio respiro si ferma.


    Poi lentamente e con delicatezza posa la mano sul dorso della mia. Una lievissima pressione da parte sua e le nostre mani scendono all’unisono verso la scrivania di Jessie. Consegniamo la lettera insieme. Andiamo fino in fondo.


    Restiamo a fissare la busta bianca che risalta sulla scrivania grigio scuro. Nella strana penombra dell’ufficio vuoto, sembra quasi che stia fluttuando.


    Dovrei sentirmi sollevato. Dovrei sentirmi più leggero.


    Dovrei sentire qualcosa.


    Ma non sento niente.


    «Devi andare», sussurra Esther.


    «Sì, devo andare. Resti qui?».


    Esther alza la testa e si guarda intorno. «Questo è il momento in cui il tuo mondo diventa il mio. Meno luci e musica migliore». Infila una mano nella tasca della sua giacca di jeans e tira fuori un paio di auricolari. «Starò bene con Stevie e Fred».


    Stevie Wonder. Fred è il carrello delle pulizie che ha rinominato così. Oh, Esther…


    «Se vuoi, posso aspettare un po’. Ti preparo un caffè?». Lei ride. «Hai una notizia da divulgare al mondo».


    Guardo l’orologio e il panico mi assale. «Devo andare».


    «Vai. E spacca».


    Dovrei dire qualcosa ora, ma ho cinque minuti per uscire dall’edificio e andare incontro a Elvis. «Ti chiamo, Es. Più tardi. Stasera?».


    Fa un cenno del capo a labbra serrate. Le stringo il braccio, forse il gesto di commiato più debole nella storia dei momenti imbarazzanti, e corro verso l’ascensore.


    Non mi guardo indietro.


    Non posso.
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    Esther


    Le porte dell’ascensore si chiudono.


    Sprofondo nella sedia di Archie e fisso il punto in cui si trovava un attimo fa.


    Cosa ci è successo stasera?


    Forse il bacio era proprio quello che lui voleva. Forse lo volevo anch’io. Ma tutto quello che so è che, nel momento in cui poteva scegliere, Archie ha scelto Jessie.


    Non posso essere arrabbiata, anche se vorrei. Archie ha solo seguito il suo cuore. È ciò su cui abbiamo lavorato per tutto questo tempo: abbiamo trovato le parole, poi lui le ha scritte e insieme le abbiamo consegnate. È bellissimo, se solo ci si pensa.


    Allora perché mi sembra di averlo appena perso?


    Il reportage ha incasinato le cose. Se un attaccante di fama mondiale non si fosse messo in mezzo, invadendo il locale in cui ci incontravamo di solito, Archie mi avrebbe letto la lettera, io avrei acconsentito a consegnarla con lui e tutto sarebbe finito.


    Rido di me stessa, nonostante il dolore.


    Se un attaccante di fama mondiale non si fosse messo in mezzo…


    Una frase che non avrei mai immaginato di dire. A mio padre piacerebbe molto.


    Non manca tanto all’arrivo di Marjorie. Non ho tempo per iniziare prima il mio giro perché mi perderei il briefing serale che ci fa sempre nell’atrio dell’edificio. Devo tornare giù e preferibilmente aspettare fuori che arrivi.


    E poi ho bisogno di un po’ d’aria.


    Durante la discesa scricchiolante dell’ascensore incrocio le dita sperando che l’atrio sia vuoto e non ci sia traccia né del mio migliore amico né della mia responsabile. Scopro con sollievo che la mia preghiera è stata esaudita. Mi precipito fuori, inizio a camminare intorno all’edificio e arrivo a metà prima di appoggiarmi al muro per riprendere fiato.


    Archie sta parlando al notiziario nazionale adesso?


    Il sole al tramonto sommerge le finestre dell’«Herald», di un colore dorato, e l’edificio, un tempo grandioso, risplende come fosse nuovo.


    Guardo il bagliore della sera, così diverso da quello che ho condiviso con Archie ieri. È sempre lo stesso sole, ma ora non ne sento il calore.


    No. Non voglio pensarci…


    Scaccio via il pensiero mentre mi tolgo di dosso la giacca e mi sfilo la maglia a maniche lunghe che ho indossato sopra il grembiule da lavoro. Spingo via tutti i pensieri di Archie Quinn immaginando di infilarli nelle profondità oscure e piene di briciole della mia borsa, e inspiro profondamente mentre mi rimetto la giacca. Qualunque cosa sia successa questa sera, è finita. Devo andare avanti.


    Aspetto lì dieci minuti, lasciando che i suoni e i ritmi della città soffino dolcemente via dalla mia mente tutto il resto. La gente pensa che Manchester sia tutta confusione e spavalderia, musica Madchester e grinta nordica, ma per me è anche umorismo, è saper afferrare la vita per la collottola e non aver paura di dire quello che pensi. Dappertutto ci sono persone che vanno avanti nella loro quotidianità, persone che non si sdraiano aspettando che la vita le calpesti. Sono fatta della stessa stoffa di cui sono fatti innovatori, industriali, ottimisti, sognatori e gran lavoratori. È un fatto che ho perso di vista per troppo tempo.


    Faccio appello alla grinta di Manchester, richiamandola nei miei polmoni, nei miei muscoli, nelle mie ossa.


    Rialzati, ragazza. Riprendi il sorriso. Muoviti.


    «Sei in anticipo». La mia responsabile non alza lo sguardo dalla pila di fogli stampati che sta leggendo mentre mi passa accanto.


    «Il traffico scorreva. Ho pensato di venire direttamente qui». Sorrido mentre la seguo nell’edificio.


    «Non so che strada hai fatto. Io ho preso ogni semaforo rosso e ogni buca possibile e immaginabile. Tieni questo per favore».


    Prendo la borsa che mi porge e aspetto mentre si registra da Sanj al desk e ritira la cassetta delle chiavi per la squadra delle pulizie. Sanj mi sorride da sopra la spalla di Marjorie.


    «Bella serata, Marj. Quasi come le Bahamas, là fuori».


    «Oh, sì, stanotte leghiamo i bicchieri di margarita ai carrelli delle pulizie, così entriamo tutti nello spirito della festa».


    L’umorismo di Marjorie è asciuttissimo, più secco della Valle della Morte. Sanj alza gli occhi al cielo dietro di lei.


    Mi sorprendo a sorridere.


    Va già meglio. Quello che ho detto ad Archie è vero: adesso l’«Herald», è il mio dominio, dove abita solo il suo fantasma da scrivania. Lui non c’è e per una volta è una benedizione.


    Marjorie ha sistemato sul desk della reception i vari mazzi di chiavi a seconda del piano e ha ripreso a guardare accigliata quello che stava leggendo.


    «Un mucchio di assolute cretinate», mormora senza rivolgersi a nessuno in particolare. «È proprio incredibile».


    «Che cosa c’è?», chiedo, ma non so se Marjorie mi ascolterà.


    Con mia sorpresa, alza lo sguardo e mi porge i fogli. «Guarda questo, ti dispiace? Dammi il tuo sincero parere. Perché sono ore che guardo questa stupidaggine e ancora non riesco a capirci niente».


    Le porgo la borsa e rivolgo la mia attenzione alla fonte della sua perplessità. Sembra l’impaginazione di un opuscolo di qualche tipo, con blocchi di testo disposti in modo approssimativo tra immagini scarabocchiate. Ci sono diverse pagine. La prima cosa che noto è il paragrafo iniziale composto da tre versioni della stessa frase; la seconda sono gli errori di ortografia.


    PULIZZIA, per esempio.


    E poi PROFFESIONALE…


    «Allora?». La mia responsabile mi osserva con un misto di divertimento e derisione.


    «È un disastro».


    «Non mi dire, Sherlock!».


    «Cosa dovrebbe essere?».


    Marjorie geme. «Brochure per nuovi clienti. Il nostro stimato signore e padrone ha trovato qualcuno di costosissimo e straordinariamente ottuso che ha preparato questo. Dice che le immagini vendono, a quanto pare».


    «Non intendi a-parent-emente con una p sola», dico, indicando un altro errore evidente nel testo.


    «Esattamente. Chiamami schizzinosa, ma se vogliamo presentarci come professionisti, ci si aspetterebbe che fossimo in grado di scrivere quella dannata parola».


    «Quante pagine dovrebbero essere?»


    «Venticinque. Gliel’ho detto che non ce ne servono così tante. Amo il mio lavoro, ma avrei difficoltà a scrivere venticinque pagine per descriverlo».


    «Potresti fare qualcosa di molto meglio con otto», dico, con la mente che ora vortica e gli istinti della mia vecchia vita che tornano subito in azione.


    Strizza gli occhi. «Come?»


    «Si potrebbe… Aspetta», dico rovistando nella borsa alla ricerca di una vecchia biro. Capovolgendo le pagine disegno quattro layout a doppia pagina, abbozzando rapidamente l’immagine che ho in mente. «Prima pagina, ultima pagina, introduzione, testimonianze, elenco dei servizi, lettera del signor Grove e il resto potresti riempirlo con foto d’archivio davvero artistiche di uffici e ambienti di lavoro. Una cosa del genere».


    Quando alzo lo sguardo, Marjorie e Sanj mi fissano a occhi spalancati.


    «Che c’è? Che ho fatto?»


    «Come fai a sapere queste cose?».


    Piego i fogli e li porgo a Marjorie. «L’ultimo posto in cui ho lavorato. Dovevo presentare del materiale promozionale come parte del mio incarico, lavorare con designer, copywriter e cose del genere».


    Marjorie non prende i fogli ma resta a osservarmi a braccia conserte. «Per quanto tempo ci hai lavorato?».


    È una conversazione che non mi sarei mai aspettata di avere con Marjorie Pulisci-questo-con-questo Ollerenshaw. Ma la giornata di oggi si è rivelata un campo minato di sorprese. «Sette anni. Ho iniziato come assistente d’ufficio junior e mi sono fatta strada fino a diventare account manager. Era una società di pubbliche relazioni».


    «Allora come diavolo sei finita a pulire uffici?»


    «L’azienda è fallita. E questo lavoro mi piace».


    «Be’, hai fegato, ragazza; te lo devo proprio dire. Credi che potresti fare una specie di riassunto per noi, come hai appena fatto? Parole e tutto?». Vedendo che sto per rifiutare, aggiunge: «Pagata. Vorrei che fossi pagata, naturalmente, niente tariffe per gli amici. Sono mesi che dico a Peter, al signor Grove, che ha bisogno di un professionista per fare una cosa del genere. Credo di averne appena trovata una».


    «Scommetto che sa anche scrivere senza errori», aggiunge Sanj, strizzando l’occhio.


    Quando raggiungo l’ufficio dell’«Herald», sono esausta. Questa giornata mi riserverà altri colpi di scena? La vista di Fred mi fa quasi piangere. Fred affidabile, sempre solare, immutabile. Il peggiore imprevisto che mi abbia mai riservato è qualche nuovo scricchiolio di tanto in tanto. Posso sopravvivere a questo genere di sorprese.


    «Perché nella mia vita non sono tutti come te, Fred?», chiedo mentre lo spingo fuori dal ripostiglio. E poi devo sorridere perché, in questa giornata folle, chiacchierare con un carrello delle pulizie è la cosa più sensata che ho fatto.


    Il lavoro che Marjorie mi ha appena offerto è un’opportunità che non ignorerò. Qualcosa per spostare l’attenzione da altre cose a cui sicuramente non voglio pensare. È passato un anno dall’ultima volta che ho lavorato a del materiale pubblicitario, ma probabilmente potrei farlo a occhi chiusi. Anche i soldi extra mi torneranno utili. Tutto rientra nella lista Come riprendere in mano la mia vita. Devo ricominciare a portarmela dietro. È sul mio comodino nascosta nell’ultimo libro che sto leggendo, al sicuro ma fuori dalla portata degli altri. L’ho scambiata con uno spartito di accordi che nonno Brady mi ha dato per il pezzo che sto imparando. Ho iniziato a leggerlo più volte al giorno quando ne ho la possibilità, come facevo con la lista.


    Archie voleva sapere se fossi ancora con lui. Per la musica, sì. Per il resto non lo so ancora. Devo arrivare alla fine di questa giornata e dormire il più possibile. Domani capirò come diavolo andare avanti. Voglio continuare a suonare con gli Old Guys: non voglio che tutto l’esercizio che ho fatto vada sprecato e, inoltre, il tempo passato a suonare con Archie è tempo che non possiamo passare a parlare di altro.


    Lavoro metodicamente sul pavimento, il mio percorso è così abituale ormai che non devo pensarci. Ma stasera ho rimandato fino all’ultimo la pulizia della scrivania di Jessie Edmonds. Si tratta di un’ovvia interruzione della routine che mi disturba un po’, ma è necessaria.


    Quando lavorerò qui, riprenderò a chiamarla Fantasma profumato. La rende meno reale. Per via di Archie ho pensato troppo a lei mentre lavoravamo insieme alla lettera. Prima è stata il mio punto di contatto con Archie, poi la mia possibilità di redenzione con Matt, quindi l’obiettivo finale per rendere felice il mio migliore amico.


    E adesso?


    Ho raggiunto la sua scrivania. Non posso più rimandare: tutto il resto è pulito.


    Ora è una porta chiusa.


    Non voglio pensarci. Voglio che sia di nuovo un’ombra eterea dal profumo dolce, frutto delle mie stravaganze e nient’altro. Devo occuparmene, e lo farò. Ma stasera, va bene odiarla un po’.


    Le mie dita si posano sulla busta, mi manca già il calore della mano che ho guidato per posarla lì.


    «Non deluderlo», esorto Jessie attraverso la carta. «Fai tesoro del suo cuore. È un cuore buono».


    Adesso basta.


    Con il cuore dolorante, faccio girare Fred e lo spingo lentamente verso il ripostiglio.


    È ora di andare a casa.
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    Archie


    «Archie Quinn, Central Manchester, grazie per avermi ascoltato».


    «Ecco, abbiamo finito», dice una voce al telefono di Elvis. È il regista dell’ultimo segmento televisivo della serata, in vivavoce. «Ottimo lavoro, Archie, grazie. Se abbiamo bisogno di un aggiornamento, sei disponibile?»


    «Certo nessun problema».


    «Ok. Ti lascio andare. Ti saluto e grazie, Brian».


    Elvis sbadiglia. «È stato un piacere, Tom. Tienimi aggiornato, d’accordo?»


    «Sicuro».


    Termina la chiamata e scuote la testa. «Be’, accidenti, Archie Quinn. Sei un successo nazionale».


    Rido. «Non ne so niente». Mi fa male tutto il corpo per lo sforzo di tenermi in piedi per quelle che sono ormai diventate sette dirette televisive. Ho i muscoli del viso così stanchi a furia di sorridere che hanno perso la voglia di muoversi. «È sempre tutto così frenetico?»


    «È anche peggio rispetto a quando lavoravo nelle redazioni nazionali. Ora ti arrivano in continuazione notizie, ventiquattr’ore su ventiquattro, infinite cose online, tutto cambia un milione di volte al minuto. Adesso è sicuramente un gioco per i giovani. Anche se tu sembri sul punto di crollare, ragazzo. Ti va di mangiare qualcosa? Se ci affrettiamo, da Omar è ancora aperto». Elvis sorride. «Una montagna di patatine al formaggio e un kebab: il pasto degli dei, eh?».


    Dovrei tornare a casa, il viaggio di ritorno si profila già come un’impresa erculea, ma l’ultima cosa che ho mangiato è stata la torta da Rossi, ore fa. Sono appena passate le 23:00 e ho fame.


    «Sì, andiamo. Ma offro io».


    «Non mi lamenterò». Elvis ridacchia mentre mi batte una mano sulla schiena e iniziamo a camminare.


    La città è ancora umida per l’acquazzone di un’ora fa, i marciapiedi e le strade sono specchi scuri tempestati di bagliori di luce provenienti da negozi e lampioni. Sono contento che non ci abbiano chiesto di fare uno dei rapporti dall’Etihad. Adesso c’è un ingorgo tutt’intorno allo stadio, mi ha detto Elvis, che ha monitorato gli eventi su Twitter tra una diretta e l’altra. Tifosi che si radunano, giornalisti che affollano l’ingresso, furgoni satellitari che bloccano i parcheggi. Caos, a detta di tutti. Il centro città bagnato dalla pioggia è signorile, al confronto.


    «Ehi, ti ho appena visto in televisione!». Omar sorride mentre noi due, gocciolanti, ci avviciniamo al suo bancone.


    «È stato bravo per essere il suo primo scoop, eh?». Elvis sorride, accettando dalle mani del proprietario la fumante tazza da asporto.


    «È il primo? E come pensi di poter fare di meglio, adesso?»


    «Non sono sicuro che ci riuscirò».


    «Era lui per davvero, allora? Bitti? Nel locale di Jacopo?».


    Annuisco, ondeggiando un po’ nel calore del negozio di kebab, inspirando l’odore speziato e calmante di quel cibo irresistibile.


    «Lo sapevo!», Omar si volta verso suo figlio, imbronciato, che prepara le patatine accanto a lui. «È impossibile che Bitti vada al Manchester City, avevi detto. Mi devi dieci sterline».


    «Prendile dalla mia paga», mormora suo figlio, fissando la friggitrice.


    «Voi due volete mangiare? Potete sedervi a quel tavolo, se volete».


    Ci voltiamo a guardare l’unico tavolo di plastica con le panche incastrate tra l’estremità del bancone e il rumoroso frigorifero per bibite con i manici scheggiati a forma di bottiglie di coca-cola. Tre massicci libri di testo, le pagine aperte e segnate da tanti foglietti adesivi colorati, lo ricoprono.


    «Ma lo state usando voi, non fa niente», comincio, ma Omar non ne vuole sapere.


    «Khalid stava studiando per l’università, tutto qui».


    «Posso toglierli, non è un problema», dice il figlio di Omar, sempre senza sorridere. Sembra uno zombie sfinito. So benissimo come si sente.


    Loro insistono e né Elvis né io abbiamo l’energia per protestare, quindi restiamo a guardare mentre il giovane e il padre liberano il tavolo e puliscono la superficie. Quando ci sediamo, Omar porta la nostra cena e si posiziona sulla panca accanto al mio collega, che lo guarda sorpreso.


    «Fantastico, ci siamo messi comodi, voi avete da mangiare, quindi… raccontatemi tutto!».


    Non so bene come, ma finalmente arrivo a casa. È quasi l’una di notte quando infilo la chiave nella serratura della mia porta d’ingresso.


    È strano…


    Non ricordo di aver lasciato accesa la luce dell’ingresso.


    Lascio cadere lo zaino e la giacca davanti alla porta, mi tolgo le scarpe sporche e bagnate e sbircio nell’appartamento. La luce filtra anche dalla porta chiusa della cucina e nel soggiorno qualcosa di blu tremola…


    C’è qualcuno?


    Cercando qualcosa per proteggermi, impugno un ombrello molto vecchio e molto rotto che è sempre rimasto appoggiato al muro vicino all’attaccapanni da quando ho affittato la casa. Le punte dei raggi spezzati oscillano mentre lo sollevo sopra la spalla come una spada sguainata. Tutti i miei sensi sono in allerta, l’adrenalina mi fa stridere le orecchie. Dopo cinque passi non particolarmente furtivi, raggiungo la porta del soggiorno e la spingo con il ginocchio per aprirla.


    La stanza è vuota, ma la TV è accesa e inonda la stanza di un bagliore blu e bianco. Deglutisco a fatica, lottando contro la stanchezza. Se c’è un intruso, l’unico posto in cui può essere è la camera da letto con il minuscolo bagno privato.


    Sto per andarci quando qualcosa attira la mia attenzione.


    No.


    Non qualcosa.


    Qualcuno…


    «Cosa ci fai qui?».


    La minuscola figura sul mio divano si muove e quella matta di mia madre balza in piedi.


    «Sei tornato! Oh, vieni qui, mio giornalista superstar!».


    Mi stringe in un abbraccio felice, e mi aggrappo a lei per paura che mi butti a terra. «Mamma, che è…?»


    «Ti abbiamo visto. In TV. E poi tuo padre è passato a un altro canale ed eccoti di nuovo lì! E alla radio! E su internet! Sono così orgogliosa di te!».


    «Mamma, tu non guidi. Come hai fatto ad arrivare qui?»


    «Potrei aver ricevuto un piccolo aiuto», dice, ancora abbracciata a me.


    «Quanto diamine ci hai messo a rientrare?». Mia sorella esce dalla mia camera da letto, calma come se fosse la cosa più normale del mondo essere qui alle prime ore del mattino.


    «Hai trascinato qui anche Dacey?»


    «Be’, lei ha una macchina e tuo padre tra due ore deve infornare, quindi non mi poteva accompagnare».


    «Mamma, sei impossibile».


    «Ti voglio bene anch’io». Dacey si avvicina e mi pianta un bacio sulla guancia. «Sei fortunato che non sia venuto anche nonno Brady. Ho dovuto corromperlo con una delle mie teglie per farlo rimanere a casa».


    La mamma finalmente mi lascia andare e rimaniamo lì, un gruppo di Quinn ghignanti e insonnoliti nel mezzo del mio salotto. «Ma ti rendi conto che ti abbiamo visto in televisione?!».


    Sono così stanco che riesco a malapena a stare in piedi, ma guardando i loro volti vengo assalito anche io da un’ondata di gioia. «Lo so!».


    «Ti ha visto anche Conn; ti ha lasciato un miliardo di messaggi vocali, quindi non sorprenderti se il tuo telefono si scioglierà quando li ascolterai».


    Mia mamma sorride radiosa come solo lei sa fare. Nonostante il sonno, il suo sorriso illumina la stanza. «Abbiamo telefonato a tutti. Sei stato fantastico! Io ero in lacrime, ovviamente. E anche tuo padre. I nostri telefoni squillavano in continuazione…». Le brillano gli occhi e io e Dacey la stringiamo in un altro abbraccio.


    «Grazie», dico, con la gola stretta per l’emozione. È stata una giornata lunghissima e mi sembra di aver vissuto un sacco di vite nelle ultime ore. Le voci, l’incontro da Rossi, lo scoop, la lettera. Ed Esther…


    Esther.


    Chiudo gli occhi.


    «Dobbiamo proprio andare, mamma», dice Dacey con il suo abituale buon senso. «Archie ha bisogno di dormire».


    La mamma cerca di non sbadigliare, e sento che mi si appoggia contro un po’ di più. Adoro il fatto che sia qui, ma abbiamo tutti bisogno di dormire. Anche Dacey sembra stanca.


    «Perché non restate qui?», suggerisco.


    «Non possiamo…».


    «Ma guardatevi: dormite in piedi. Se vi lasciassi guidare fino a casa non riuscirei comunque a dormire per la preoccupazione. Ti preparo il divano letto, mamma. E per te Dace, posso portare qui la poltrona futon della mia camera».


    Anche volendo protestare, non hanno l’energia per farlo. Il sollievo della mamma è immediato. Sembra sul punto di chiudere gli occhi e mia sorella non è da meno.


    Sfruttando le mie ultime riserve di energia, trasformo il salotto in una stanza d’albergo improvvisata, prelevando lenzuola e cuscini puliti dal ripostiglio vicino alla caldaia. Dacey mi aiuta, e la mamma si appoggia con gratitudine allo schienale del divano letto, facendo del suo meglio per tenere gli occhi aperti mentre ci guarda. Manda un messaggio a papà per dire dov’è, poi le rimbocchiamo le coperte come fosse una bambina. In pochi minuti, crolla.


    Sorridendo, io e mia sorella entriamo in cucina in punta di piedi.


    «Pensavamo che non avessi mangiato, quindi la mamma ha preparato qualcosa». Dacey dà un colpetto a una grande scatola di plastica piena di sacchetti di carta bianca macchiati di grasso, con la parte superiore arrotolata come mi hanno insegnato i miei genitori da bambino. Mi rivedo quando avevo cinque anni e guardavo papà nella panetteria che rigirava più volte il bordo dei sacchetti, con il suo fare da intrattenitore, mentre io desideravo così tanto essere come lui.


    «Ha portato metà negozio?», sussurro, sbirciando in ogni sacchetto. Involtini di salsiccia dal bordo dorato, torte di mele spolverate di zucchero, trecce meravigliosamente appiccicose, un grosso filone di pane e diverse fette di pasticcio di maiale e uova, tutte con un cerchio perfetto di uovo sodo sospeso in mezzo alla carne rosa luccicante, bordato di gelatina e sfoglia dorata. Mi tuffo sul cibo mentre mia sorella mette su il bollitore. Mi sembra di essere tornato a casa: è la ricompensa definitiva per tutto ciò che è successo oggi.


    «Doveva proprio vederti. E anche io. Scusa se non ti abbiamo avvisato prima. È stata una cosa dell’ultimo minuto».


    «Sono felice che siate qui. Grazie, sorellina».


    Agita lievemente la teiera, poi allunga la mano per scompigliarmi i capelli. «Sei stato fantastico. Come ti senti?»


    «Io… onestamente non lo so».


    «Hai un sacco di cose da metabolizzare, scommetto».


    «Un pochino». Non ne sai neanche la metà, penso tra me. E poi ricordo di aver baciato Esther. Sento un tuffo al cuore.


    Dacey se ne accorge immediatamente. «C’è qualcosa che non va?».


    Posso fidarmi di lei? «Mi sembrava tutto irreale, mi sentivo come se fossi dietro di me, sai, e mi stessi guardando dal di fuori mentre facevo le cose. Ma è successo anche qualcos’altro… Io ed Esther ci siamo baciati. Per sbaglio», aggiungo velocemente, vedendo che Dacey mi guarda a bocca spalancata. «Voglio dire, abbiamo chiarito e tutto. È stata solo una reazione allo scoop e sai… Comunque, stava bene quando l’ho lasciata».


    «E tu?»


    «Non sono sicuro». È la verità. Nella follia di questa serata, non ho permesso alla mia mente di tornare sull’argomento. Ma ora che i notiziari sono finiti e mi trovo davanti a mia sorella maggiore nella quiete della mia cucina, non posso evitarlo. «Abbiamo finito la lettera, vedi. Per Jessie. E le è stata anche consegnata».


    Dacey spalanca gli occhi. «Prima o dopo il bacio?».


    Deglutisco a fatica. «Dopo». Detto ad alta voce suona molto peggio.


    «Maledizione, Arch».


    «Lo so».


    «E che cosa ha detto Jessie?»


    «Non l’ha ancora vista. L’abbiamo lasciata sulla sua scrivania prima che iniziassero tutte le interviste».


    «Tu e chi?»


    «Io ed Esther».


    «E lei era d’accordo a farlo?»


    «È stata una sua idea».


    «Veramente?».


    Annuisco.


    «Quanto tempo dopo che l’hai baciata te l’ha suggerito?».


    È troppo, a quest’ora la mia mente non ci capisce più niente. Sono stato un idiota totale con Esther? «Adesso è troppo tardi per approfondire. Ho bisogno di riflettere e il mio cervello è distrutto».


    La compassione è evidente sul viso di Dacey. «Certo. Bevi qualcosa di caldo e poi sarà ora di andare a dormire».


    Finalmente a letto, con tutto il corpo dolorante, chiudo gli occhi in una strana immobilità. L’immagine in penombra di una busta bianca appoggiata su una scrivania grigio scuro mi riempie la mente. Domani tutto potrebbe cambiare. Forse il cambiamento è già iniziato.


    Esther ha consegnato la lettera con me. Ha detto che era la cosa giusta da fare. L’ho fatto perché credevo che avesse ragione.


    Allora perché adesso ne dubito?
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    Esther


    «Cosa stai disegnando?».


    Una testolina bionda e riccia mi dà una spintarella al gomito, una piccola mano deposita sull’isola della cucina il coniglietto che teneva abbracciato, e Ava-May si arrampica accanto a me. Ha dormito male la scorsa notte e fino a un’ora fa aveva la febbre, quindi oggi non è andata a scuola e sarà ufficialmente la mia dolce e piccola ombra fino a quando le sorelle non torneranno a casa nel pomeriggio. Non mi dispiace. Questa mattina vorrei proprio essere impegnata il più possibile.


    Mi allungo per aiutarla a sedersi sullo sgabello e accarezzo la morbida lana del cardigan arcobaleno fatto a maglia che indossa sopra il grazioso pigiama con gli unicorni.


    «Sto preparando un opuscolo», dico. Vedendo che arriccia il nasino, rido. «Come una piccola rivista, capisci? Parla delle persone per cui lavoro».


    «Ci saranno dei draghi dentro?», chiede speranzosa. «O dei gatti magici?»


    «Probabilmente no. Però forse potrei nasconderne qualcuno dietro le parole e le foto, cosa ne pensi?».


    Ava-May sussulta. «Come quelli invisibili! Draghi e gatti super-spia invisibili. E anche gli unicorni!».


    In questo caso, la Concilio Cleaning mi convincerebbe, penso.


    «Ottima idea».


    «Il tuo computer è fantastico».


    «Grazie. Adesso è un po’ vecchio e scontroso».


    «Come papà».


    È così bello ridere. Ava-May si unisce a me, e le nostre risate rimbalzano tra le pareti e i mobili della cucina. Sento ancora una sensazione di bruciore per la giornata di ieri, ma stamattina mi sono svegliata decisa ad andare avanti. Ho ancora così tante cose belle nella mia vita, inclusa l’amicizia di Archie. Sono più forte di quanto non lo fossi da mesi, anche più felice. Ho nuove opportunità da esplorare, una rinnovata speranza nelle mie capacità, una nuova strada luminosa che mi si apre davanti e mi invita a percorrerla.


    Ho ancora Archie.


    Sarebbe stato molto diverso se non avessimo consegnato la lettera, se mi fossi tirata indietro perché ero ferita e non avessi portato a termine la cosa.


    Stamattina al risveglio ho trovato un suo messaggio sul cellulare:


    Ehi, ciao. Grazie per esserci stata ieri. Per essere te stessa. Non avrei potuto fare niente senza il tuo aiuto. Sei molto importante per me, Esther. Ti posso chiamare più tardi? A


    Ieri ero così vicina a commettere un errore madornale. Avrei potuto perderlo del tutto. Era solo un bacio. Ci riprenderemo da tutto questo e saremo amici per la vita. Alla fine, è ciò che conta. Tutto il resto ci danneggerebbe.


    Vorrei non averlo baciato. Ma oggi è un altro giorno. È ora di andare avanti e continuare a riprendermi la mia vita. La mia lista è tornata al suo posto nella tasca dei jeans e inizio a sentirmi più calma.


    Inoltre, ora ho un esercito di creature mitiche invisibili da intrufolare nella brochure di un’impresa di pulizie…


    Quando termino la bozza del modello è quasi ora di pranzo. Negli ultimi venti minuti Ava-May ha sbadigliato di nascosto dietro la manica del pigiama e non voglio che cada dallo sgabello se il sonno ha il sopravvento.


    «Vieni, bella bimba», dico, saltando giù e prendendola tra le braccia. Si accoccola contro di me, tutta calda e profumata di letto. «Facciamo un letto che somiglia a un castello sul divano».


    «Con un fossato?», chiede assonnata.


    Cerco di nascondere un sorriso. «Probabilmente sì».


    Si rannicchia nell’angolo del divano mezza addormentata mentre io le costruisco intorno un nido con tutti i cuscini che riesco a trovare – e dato che è casa di mia sorella, ne trovo un bel po’. Prendo un plaid blu dalla poltrona preferita di Gavin e lo piego per il verso lungo, mettendolo proprio sotto il divano lungo la linea dove il costoso tappeto color crema finisce e inizia il pavimento a listoni di legno. Come fossato è piuttosto notevole. Delicatamente, sollevo Ava-May e la sistemo nel mezzo del suo magnifico castello di cuscini, prendendo la sua coperta preferita, quella di pile con la stella arcobaleno, dal cesto di coperte decorato che Naomi tiene vicino al caminetto. Quindi la avvolgo attorno al suo minuscolo corpicino. Mormora nel sonno, stringendosi sotto il mento Dave il coniglietto e infilandosi il pollice in bocca.


    Vado in cucina a prendere una tazza di caffè, poi mi rannicchio sulla poltrona di Gavin, guardando la mia nipotina che sogna. Nella casa silenziosa, con il giardino verde ancora umido oltre le portefinestre, la calma mi avvolge, una dolce marea che ritorna. Chiudo gli occhi e mi immergo nella quiete.


    Il tempo è ciò di cui ho bisogno. Tempo per elaborare gli eventi di ieri. Quando avrò capito cosa diavolo ci è successo, mi sentirò meglio, credo. È come se avessi vissuto un anno in pochi giorni, e i colpi di scena emotivi si fanno ancora sentire. In tutto il trambusto di ieri mi sembra di aver dimenticato di respirare. È una cosa che non può succedere di nuovo.


    Ormai Archie avrà visto Jessie. In un modo o nell’altro, avrà la sua risposta. Stamattina non ho volutamente guardato l’orologio, ma il mio cronometro interno ha comunque monitorato le ore.


    Cosa succede se lei dice di no? Se non lo ricambia?


    Una parte di me vuole ancora stare accanto ad Archie, essere il suo scudo per qualunque cosa debba affrontare. Ma non è una mia responsabilità, non lo è mai stata. Ho promesso di aiutarlo perché avevo bisogno di andare avanti. Era tanto per il mio vantaggio quanto per il suo. Non è così?


    Se Jessie dice di no…


    Ma non sarà così, vero? Sarebbe pazza a respingere il cuore di Archie.


    Il verde intenso del giardino mi brucia gli occhi quando li riapro. Sbatto le palpebre per scacciare l’umidità. Sono solo stanca, come la mia nipotina piccola, il cui lieve russare si mescola al dolce rombo dell’asciugatrice dall’altra parte della cucina. Ho bisogno di avvolgermi nella calma come lei nel suo castello di cuscini, e riposare. In questa casa, senza ricordi di Archie Quinn, a parte un ukulele arancione brillante che amo con tutto il cuore, posso distrarmi un po’.


    Ormai saprà la risposta.


    Entro questa sera la saprò anch’io.


    Fino ad allora, mi riposerò. E respirerò.
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    Archie


    Sono le 12:30.


    Ancora nessun segno di Jessie.


    Quel che è peggio è che a quanto pare nessuno sa dove sia. Non ha telefonato per avvisare che si sarebbe assentata per malattia, ma a parte questo nessuno sa con certezza perché oggi non sia in ufficio. C’è anche silenzio, cosa che non contribuisce ad alleviare la mia mente stressata. Elvis è a una conferenza stampa organizzata dalla polizia della Grande Manchester riguardo a una nuova iniziativa di sensibilizzazione contro gli accoltellamenti. Liam lavora a testa bassa, per finalizzare le rubriche accessorie per il numero di venerdì. Callaghan è in riunione con il distributore e ci rimarrà fino a metà pomeriggio.


    È tutto troppo dannatamente silenzioso.


    E c’è una buona probabilità che io perda il senno se Jessie non arriva presto.


    La lettera è ancora sulla sua scrivania, dove io ed Esther l’abbiamo lasciata ieri. Diverse volte sono stato sul punto di rubarla. Le poche ore di sonno di stanotte non mi sono bastate per distendere i nervi, ma prima di entrare in macchina pensavo di essermi deciso ad affrontare Jessie.


    Solo che non mi aspettavo che quella determinazione venisse messa alla prova così a lungo…


    Mi ha fatto bene parlare un po’ con mia sorella stamattina prima che lei e la mamma uscissero per raggiungere la panetteria. Dacey è la persona più concreta e posata che conosco, un fatto che mi faceva infuriare da bambino perché non riuscivo mai a farla arrabbiare come succedeva con Conn. Era come il Dungeon Master; camminava con calma attraverso il fuoco, le onde dello tsunami, le esplosioni cacofoniche e tutto ciò che le veniva scagliato contro. Quando sei il più giovane di tre fratelli, vuoi sempre avere la situazione in pugno: con Dacey Quinn come sorella, non è mai successo.


    Adesso, adoro quella sua qualità. Negli anni è stata la mia salvezza e la mia forza. In una famiglia in cui il buon umore e l’energia spesso si trasformano in drammi fragorosi, lei è la nave sicura e affidabile che traccia una rotta attraverso i mari peggiori.


    «Allora, andrai avanti con questa storia?», mi ha chiesto, avventandosi sull’enorme pila di toast che avevo preparato con la deliziosa pagnotta portata dalla mamma.


    «Me lo riprometto da due anni», ho risposto.


    Dacey ha colto l’occasione al volo, rapida come un ninja. «Non è quello che ho chiesto».


    «Sono innamorato di Jessie Edmonds. Sono innamorato di lei da quasi tre anni».


    «E da quanto tempo conosci Esther?».


    Il tono saputello della sua domanda mi ha infastidito, soprattutto perché sapevo che aveva ragione. Conosco Esther da una frazione del tempo in cui il mio povero cuore martoriato ha sofferto per Jessie, ma questa breve conoscenza ha messo in discussione tutto il resto. Mentre non avrebbe dovuto. Non era questo l’accordo: lo so io, lo sa il mio cuore e lo sa Esther.


    «Sono combattuto», ho ammesso. «Ma cosa faccio? Esther ha consegnato quella lettera insieme a me. È stata irremovibile. Questo può significare solo che crede in me e Jessie come coppia». E nient’altro, ha aggiunto la mia mente traditrice.


    «Arch, smettila di pensarci troppo. Da’ a Jessie la lettera se sei sicuro: corri il rischio come hai sempre avuto intenzione di fare. Esther ti ha aiutato a portare a termine ciò di cui hai parlato per anni: mi sembra una grande amica. Vuole che tu sia felice. Tu lo vuoi?».


    Fisso la busta sulla scrivania vuota di Jessie. Cosa voglio?


    Stamattina, appena sveglio, ho inviato un messaggio a Esther. Lei non ha ancora risposto. Ma finché non ci saranno novità, cosa potrebbe dirmi?


    Se tolgo dall’equazione Esther e queste ultime settimane, se mi concentro solo sul mio cuore, Jessie è ancora lì. Ci tengo a Esther, e non mi pento di averla baciata, ma resta il fatto che ci siamo conosciuti perché ero innamorato di Jessie. E questo non svanisce solo perché ho passato delle settimane – seppur fantastiche – con una nuova amica.


    In questo momento è la paura che parla, ne sono certo.


    Devo calmarmi. Concentrarmi sul futuro. Ora che ho scritto a Jessie, posso finalmente iniziare a pianificare la mia fuga.


    L’ultimo pezzo in diretta che ho fatto sulla storia di Sergio Bitti è stato per ITV Sport. Il caporedattore di «MediaCity» a Salford mi ha inviato per e-mail il suo biglietto da visita subito dopo e mi ha detto di chiamarlo se mi interessava una chiacchierata informale sulla mia carriera. Ho intenzione di farlo, perché quante probabilità ci sono che mi capiti di nuovo un’opportunità del genere?


    Il Manchester City ha finalmente rilasciato questa mattina una dichiarazione che conferma la firma di Sergio Bitti per una somma che non è stata resa nota.


    Vari giornalisti di notiziari più grandi e importanti si sono intromessi nella storia, ma sono io che ho fatto lo scoop. Una ricerca su Google News con le parole «Bitti al Manchester City», mostra tra i primi risultati un’intera pagina con il mio servizio. La mia faccia da stupido, ripresa fuori dal locale di Rossi. Io che sorrido per lo shock e il brivido di un vero scoop mentre la mia bellissima amica sta filmando tutto. Il video è stato pubblicato e ripubblicato migliaia di volte su centinaia di reti diverse, siti sportivi, siti di gossip sul calcio e siti di tifosi in tutto il mondo. Le mie parole, la mia storia, il mio brutto muso… in tutto il mondo! Non avrei mai pensato di vivere una cosa simile, nemmeno in un milione di anni.


    Potrebbe essere una coincidenza, ma ho anche ricevuto una sfilza di messaggi e di email dal mio capo. O meglio dovrebbero essere del mio capo. Solo che non sembrano affatto scritte da Callaghan.


    Ottimo lavoro, Archie!


    E lo hai fatto per l’«Herald»: un colpo da maestro! JC


    Sky News! JC


    Il primo argomento in tendenza sul sito web di BBC News, Twitter e Google. Continua così! JC


    Esposizione perfetta nel pezzo BBC Radio 5 Live. Bella la menzione dell’«Herald». Grazie, JC


    



    Archie,


    sono rimasto molto colpito dal tuo lavoro. Domani sono alle riunioni con il distributore fino alle 15:00, ma quando arrivo dobbiamo parlare. Ho una proposta che potrebbe interessarti.


    Saluti,


    Jock Callaghan


    Uno spirito generoso si è impossessato del mio capo?


    Liam ha fatto una battuta sul fatto che adesso sarebbe Callaghan a dover pulire la mia macchina per un mese. Avrei potuto riderci, ma è un’inversione di tendenza che non mi aspettavo davvero. Dato quello che Elvis mi ha detto sulle frustrate speranze di carriera del mio capo, credevo che alla prima occasione mi sarebbe piovuto addosso un torrente di insulti alimentati dall’invidia.


    Pensando a questo e al fatto che avrei dovuto parlare con Jessie oggi, dopo che aveva letto la mia lettera, mi ero aspettato un sacco di difficoltà al lavoro. Questa immobilità in ufficio è troppo opprimente. Quando sono circondato da rumori mi sento più a mio agio: il brusio della redazione, il costante ronzio della vita e del traffico di Manchester, le dubbie melodie dei musicisti degli Old Guys. Non riesco a pensare lucidamente se non ho altro su cui concentrarmi.


    Ho bisogno di uscire da qui.


    «Esco, vuoi che ti porti qualcosa?», dico. Liam alza di scatto la testa.


    «Qualche panino, ti dispiace? Non importa cosa c’è dentro».


    «Prosciutto? Formaggio? Insalata?»


    «Quello che vuoi. Anche della carne, e se vuoi aggiungerci qualcosa di verde e sano che posso dire alla mia signora di aver mangiato, tanto meglio. E patatine. E potresti anche prendere un dolce dato che dobbiamo festeggiare – in fondo sei l’uomo che ha messo in ginocchio il Manchester City».


    Il suo sorriso è una ricompensa, oggi.


    Fuori fa fresco, ancora nessun segno della prevista ondata di caldo di cui i notiziari hanno parlato nella scorsa settimana. Solo una luminosa giornata estiva, cielo azzurro e nuvole bianche che corrono nella brezza costante. Fa abbastanza caldo da uscire senza giacca, ma è comunque abbastanza fresco da non farti sudare sotto la maglietta. Una giornata perfetta a Manchester. Amo questo posto. E oggi ho bisogno che la città dia il meglio di sé, ho bisogno che sia più luminosa che mai.


    Alla paninoteca dietro l’angolo dell’edificio dell’«Herald», c’è fila, ma non mi dispiace. Non ho fretta di tornare in ufficio e per una volta non ho paura di andare incontro all’ira del mio capo – entrambi motivi per cui mi diverto a stare fuori.


    Mentre aspetto, scorro sul cellulare le ultime notizie sulla finestra di mercato. In assenza di storie significative dell’ultima ora, sembra che fan ed esperti siano tornati a fantasticare su qualche acquisto importante. Sussulto quando lo schermo scompare, sostituito dal nome di un contatto:


    GREG BEHRENGER, AGENZIA NEWSCAL


    Accetto immediatamente la chiamata.


    «Ciao Archie. Greg di NewsCal. Immagino tu abbia già visto la dichiarazione, no?»


    «Ciao, Greg, sì, l’ho vista stamattina».


    «Ottimo lavoro, ragazzo. Abbiamo diffuso la tua segnalazione tra i nostri partner internazionali. Hai creato un bel po’ di scalpore».


    «Grazie». Sorrido verso il telefono. Questo è ciò su cui devo concentrarmi ora: in tutta la follia di ieri non mi sono mai preso il tempo di assimilare l’accaduto. Ho lanciato una notizia internazionale, le cui scosse di assestamento si faranno sentire ancora per un po’ nel mondo del calcio. È una promessa dell’aspetto che potrebbe assumere la mia carriera, ora che ho fatto il passo che avevo giurato di compiere. Anche se Jessie dice di no, e penso che sarà proprio così, ho dimostrato che sono in grado di svolgere il lavoro che ho inseguito per tutto questo tempo. Ho il coraggio di sognare e guardare più in là.


    «Senti, ho alcune richieste di articoli che ti sto inviando. Tempi di consegna rapidi, ovviamente, ma il tuo nome nel sottotitolo come promesso. Te la senti di prepararli e inviarli oggi?»


    «Sì», rispondo istantaneamente, senza preoccuparmi di sembrare un adolescente emozionato, perché tutto ciò è fantastico. «Qualunque cosa ti serva».


    «Perfetto. E poi talkSPORT vuole che tu faccia una chiamata Zoom verso le 22:00, per te va bene?»


    «Volentieri». Mio padre e Conn saranno al settimo cielo. Conn è l’unica persona che conosco che non riesce a dormire la notte senza sentire talkSPORT in sottofondo. Elodie adesso l’ha convinto a dormire con gli auricolari, dopo aver raggiunto quasi la disperazione per via dei fan sfegatati del calcio che chiamavano la radio alle prime ore del mattino. Suppongo che dopo questo evento sarò nelle grazie di mio fratello per settimane.


    «Fantastico. Quando le cose si saranno calmate, chiacchiereremo come si deve. Ti faremo lavorare un po’ di più per noi. Sei d’accordo?».


    Sbatto le palpebre alla luce del sole. «Assolutamente sì».


    La chiamata termina e mi rendo conto che la coda si è spostata in avanti e sono rimasto un po’ indietro. Mi precipito in avanti, dimenticando la stanchezza, la frustrazione e il groviglio di pensieri ancora inesplorato nella mia testa. Sono stato io a far accadere tutto ciò. Mi concedo un momento per festeggiare…


    «Archie».


    E all’improvviso, eccola qui.


    Cammina verso di me come una dea illuminata dal sole, i capelli biondi sciolti intorno al viso, la camicetta bianca che mette in risalto la sua figura nel migliore dei modi…


    «Jessie…», inizio. Ma non ho la possibilità di dire altro. «Sì». Sorride, e avanza verso di me tenendo in mano la lettera che ho scritto con Esther. «La mia risposta è sì».


    Prima che io possa rispondere, le sue labbra sono sulle mie; i fischi della gente in fila davanti alla paninoteca svaniscono sotto i battiti impazziti del mio cuore mentre Jessie Edmonds si infila come un sogno glorioso e lucido tra le mie braccia…
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    Esther


    Sto bene.


    Per davvero.


    Come avrebbe fatto Jessie a rifiutarlo, quando Archie le aveva aperto il suo adorabile cuore in quel modo? Ciò conferma le mie intuizioni: quella ragazza è degna del suo amore.


    Speravo che fosse così – per quanto strano possa sembrare, visto il dolore che sento in questo momento. Volevo che fosse degna degli anni che lui ha passato a desiderarla. Archie meritava di innamorarsi di una persona che ne valesse la pena.


    Tuttavia, mi fa male sentire la gioia sconvolgente nella sua voce.


    «Pensavo che sarebbe stato imbarazzante, sai, parlare con lei dopo che mi ero messo a nudo sulla pagina. Ma avevi ragione tu, Es: dovevo solo fidarmi del mio cuore e lasciare andare tutto il resto. Ero sicuro che avrebbe detto di no…».


    «Ma non è stato così».


    Il flusso d’aria della sua risata mi punge l’orecchio. «No, non è stato così. Penso che tu lo definiresti un sì enfatico».


    Allora lo avrà baciato. Certo. Sarà stato diverso dal nostro bacio?


    Scaccio via questo pensiero infido. Non sono affari tuoi, Esther. Questi pensieri non servono a niente…


    «Sapevo che sarebbe andata in questo modo».


    C’è una pausa. Mi chiedo quali parole Archie stia frettolosamente scartando. «Come stai?».


    Come sto?


    Non mi sento come quando Matt è venuto a casa mia per dirmi che aveva chiesto a Nina di sposarlo. Mi era parso che mi avesse tolto il terreno da sotto i piedi e avesse continuato a prendermi a calci anche mentre ero per terra. Con Archie è diverso. Conoscevo i suoi piani: mi aveva già messa al corrente. Non posso essere sorpresa. Non ho motivo di risentirmi per il successo del nostro piano.


    Vorrei solo che non fosse accaduto poco dopo il nostro bacio. Un bacio sbagliato, indubbiamente.


    Ma pur sempre un bacio.


    «Sto bene», mi affretto a rispondere, mettendo da parte tutto il resto. «In realtà mi hanno affidato un altro incarico. Si tratta di marketing, il lavoro che svolgevo nell’ufficio di prima. Marjorie mi ha chiesto di fare la bozza di una brochure aziendale per il suo capo. A pagamento, per di più».


    «Oh, Es, è fantastico! Sono felice per te! Ma cambia qualcosa per quanto riguarda le pulizie?».


    Sto solo immaginando l’ansia nel suo tono, ne sono sicura. «Continuo il mio lavoro. Non abbandonerò Fred».


    «E il Re dei post-it?».


    Inspiro profondamente perché la sua domanda sembra graffiarmi il cuore. «Non potrei abbandonare neanche lui».


    «Vieni dagli Old Guys sabato?»


    «Puoi giurarci! Ho fatto impazzire Naomi mentre continuavo a fare pratica con l’ukulele. Credo di riuscire a suonare gli accordi di base di quelle canzoni, ormai».


    «Wow, allora sei già molto avanti rispetto a tutti noi. Forse potremmo pranzare insieme, dopo? Magari vediamo se Lil al pub ci riserva altre perle di saggezza».


    Davanti a me la folla dei genitori in arrivo è aumentata. «Devo andare, stanno aprendo i cancelli». Controllo l’orologio sul cruscotto dell’auto, afferro la borsa e apro la portiera.


    «Va bene. Es?»


    «Sì?», rispondo, cliccando sul pulsante di blocco automatico della chiave della macchina e correndo verso i cancelli affollati della scuola.


    «Tutto a posto fra noi?»


    «Tutto a posto. Sono entusiasta per te, Arch. Smettila di preoccuparti».


    Mi arriva solo metà del suo saluto mentre chiudo la chiamata.


    Ci sono giorni in cui l’esplosione improvvisa di chiacchiere ed energia delle ragazzine mi fa impazzire, ed è difficile concentrarmi mentre siamo in macchina e torniamo a casa. Oggi non è così. Le allegre chiacchiere di Issy e Molly mi tranquillizzano, scacciando dalla mia mente tutti i pensieri indesiderati. Adoro le mie nipotine e nelle ultime settimane siamo diventate buone amiche. Mi fanno ridere con la loro visione del mondo e le loro opinioni ironiche sulla vita. Anche io vorrei essere stata così sicura di me quando avevo la loro età.


    «Maddie Richards ha ricominciato a non rivolgerci la parola», mi informa Issy con un sospiro di cui mia madre andrebbe fiera. Mi stanno aggiornando sugli ultimi drammi delle alunne della quarta, una classe che è un vero e proprio focolaio di drammi e intrighi. È meglio di una serie televisiva. «Pensavo che ormai si fosse stufata di arrabbiarsi, ma niente da fare».


    «Perché è arrabbiata con voi?», chiede Molly. I suoi piedi tamburellano contro lo schienale del mio sedile come un massaggio lombare particolarmente insistente.


    «È sempre arrabbiata! Stavolta perché qualcuno è venuto a scuola con le scarpe uguali alle sue».


    La guardo nello specchietto retrovisore. «Le scarpe da scuola non sono praticamente tutte uguali?»


    «Tu lo sai, e io lo so. Ma Maddie è convinta che tutti la stiano copiando. Le ho detto: “Sono solo scarpe nere, cosa c’è di originale?”. E sai cosa ha risposto? “Be’, questo vale per le tue, Issy Martins, ma le mie hanno il mio stile caratteristico…”».


    Io e Molly scoppiamo a ridere. Sul sedile posteriore, Issy sorride alla nostra reazione.


    «Ho sette anni e perfino io so che non puoi abbellire delle noiose scarpe da scuola», osserva Molly, con un umorismo divertente quanto le imitazioni di sua sorella.


    «D’ora in poi farò tutto con il mio stile caratteristico», dice impassibile Issy. «Guardami! Non sto solo aprendo un astuccio; lo sto facendo con il mio stile caratteristico!».


    «E la zia Esther non si limita a guidare la macchina, lo fa con il suo stile caratteristico», si unisce Molly.


    «Mi piace», dico, rilassandomi e partecipando al loro gioco. «Forse anch’io indosso il mio grembiule da lavoro con uno stile caratteristico, no?»


    «Assolutamente sì! E non dimenticare anche lo stile caratteristico di Fred». Issy sorride.


    «E sentite cosa faccio con uno stile caratteristico», aggiunge Molly, con un magnifico rutto che risuona nella macchina. Io e Issy protestiamo ad alta voce, mentre Molly ridacchia a crepapelle. Forse sarà meglio non dirlo alla loro mamma…


    Ma non mi interessa: è esattamente ciò di cui ho bisogno. La gioia sfrenata delle mie nipoti è una forza meravigliosa e irresistibile che spazza via tutto il resto. Sono così fortunata ad averla nella mia vita – e ne faccio parte senza dover chiedere. Adoro il modo in cui mi coinvolgono nel loro divertimento: non devo mai fare i salti mortali per essere approvata o dimostrare il mio valore per essere inclusa.


    Come gli Old Guys, che mi hanno accolto senza riserve. E, quando riesco a mettere da parte tutto il resto, vale anche per la mia amicizia con Archie. Non mi accontenterò di nulla di meno d’ora in poi, penso, mentre guido e ridiamo e parliamo l’una sull’altra a voci altissime. Sceglierò di concentrarmi sul divertimento, sulla vita e sull’amicizia che ho con Archie. È stato un regalo, quando mi ha trovata addormentata nel ripostiglio di Fred, ed è un regalo anche adesso.


    La mia vita è bella. Oggi ho tante cose nuove che non mi sarei mai aspettata di avere in quegli ultimi giorni oscuri trascorsi nel mio appartamento, quando la fine della mia vecchia vita sembrava la fine di tutto ciò a cui tenevo. Non vivrò da Naomi per sempre, forse tra un anno non farò più le pulizie negli uffici, ma sono grata per entrambe le cose.


    Tra un anno avrò ancora Archie? Solo il tempo lo dirà. Fino ad allora, cercherò di ricavare il meglio da questa situazione.


    Entriamo nel vialetto allegre, senza fiato e ridacchianti. Le ragazzine si precipitano fuori dall’auto mentre io le seguo portando in mano tutte le borse, gli impermeabili e i maglioni allegramente trascurati. Mi fanno male i fianchi per le risate, ho il sorriso ancora stampato in faccia nonostante la veemente protesta dei muscoli.


    «Infila la chiave nella serratura, Is», dico. «Non riesco a prendere la mia con tutta questa roba in mano».


    «Non ce n’è bisogno», risponde mia nipote da sopra la spalla. «La mamma è già qui». Alzo lo sguardo sopra la pila di cose tra le mie braccia. Naomi è lì, con un sorriso tirato.


    «Tutto bene?», chiedo, salendo i gradini verso di lei.


    «Questa roba la prendo io», risponde lei con lo sguardo sfuggente.


    Liberata dal mio fardello, metto le mani in tasca, mentre gli ultimi echi di risate svaniscono nella luce del sole splendente.


    «Nai, che c’è?».


    Sbatte le palpebre. La vedo deglutire a fatica prima di parlare. «Matt è qui».


    «Che cosa?»


    «È arrivato mezz’ora fa. Gli ho detto che non poteva restare, ma lui ha insistito. Ha detto che deve parlarti oggi».


    Sento ciò che dice, vedo che muove le labbra, ma tra le sue parole e il mio cervello non c’è connessione. Ho detto tutto quello che dovevo dire a Matt quel giorno al supermercato, no? Ho tracciato una linea di confine. Quale parte non ha capito?


    «Dov’è?», chiedo, digrignando i denti per scacciare la furia che mi inonda, sostituendo le risate e la leggerezza che mi avevano accompagnata fino a casa.


    «Non voglio problemi, Es. Ho cercato di convincerlo ad andarsene, ma non si è mosso».


    «Sono sicura che tu l’abbia fatto». Appoggio la mano sul suo braccio, le dita mi tremano per lo sforzo di mantenere la calma. «Lo mando via io».


    «E se ha bisogno di parlarti?»


    «Gli dirò di scegliere un momento migliore».


    «Usa pure il mio ufficio in giardino se ne hai bisogno». Ha lo sguardo pieno di preoccupazione. «Te la senti? Gavin sarà a casa da un momento all’altro. Posso chiedergli di buttare fuori Matt».


    «Ci penso io. Non ha motivo di venire qui, senza preavviso per di più. Ma ci penso io. Mi dispiace, Naomi».


    «Non scusarti». La sua mano si posa protettiva sulla mia. «Solo… digliene quattro».


    Il fuoco mi brucia le viscere, entro nella stanza in cui Matt Hope sta ridendo e scherzando con Issy e Molly, mentre Ava-May osserva assonnata dal suo nido di cuscini, metà dei quali è scivolata a terra.


    Come si permette?


    Alza lo sguardo mentre mi avvicino, rivolgendomi quel suo maledetto sorriso indifferente.


    «Fuori», sbotto, passandogli davanti. Mi dirigo verso le porte a due ante aperte ed esco. Non aspetto una risposta e non guardo indietro per controllare se mi sta seguendo: so che lo farà. Infatti, mentre spalanco la porta dell’ufficio di Naomi in giardino, sento i suoi passi pesanti sul pavimento di legno dietro di me. Raggiunta la scrivania di mia sorella, mi volto a guardarlo.


    Matt è rosso in volto e sconcertato, ma quel sorriso fastidioso rimane.


    «Cosa diavolo ci fai qui?». Non mi sforzo di essere educata. Ha invaso il mio spazio, la mia casa, la mia pace e non ho affatto intenzione di fargli credere che va bene così. Non va bene, e lui lo sa.


    «Voglio parlarti».


    «Avresti potuto chiamarmi. Oh, esatto: hai perso il telefono durante la luna di miele quando hai smesso di parlarmi».


    «Ho detto che mi dispiace…».


    «Allora qual è la tua scusa questa volta? Perché non ricordo di aver acconsentito».


    «Volevo vederti».


    «Non mi interessa. Non ti presenti qui a casa di mia sorella, senza alcun rispetto per lei, spaventandola a morte…».


    Ride e mi risento quando noto che si rilassa. «Niente può spaventare tua sorella. Naomi è una roccia. Ed è stato bello vedere le bambine…».


    «Vattene via, Matt. Ho detto tutto quello che volevo dirti».


    La sua espressione si incupisce. «Be’, non ho…». Lancia un’occhiata alle sue spalle verso la casa. Di sicuro la mia famiglia sta origliando. Impreca sottovoce e chiude la porta. «C’è una cosa che non sai. Una cosa che devi sapere».


    Pensa che abbia bisogno di sapere qualcos’altro di lui? È stato assente dalla mia vita per più di un anno senza problemi e mi ha parlato solo perché mi ha incontrata e si è vergognato.


    «Non voglio starti a sentire».


    Incrocia le braccia, la schiena saldamente appoggiata contro la mia unica via di fuga. «Bene, non me ne vado finché non te ne vai tu».


    Il panico mi assale. Non ho una risposta, non avevo preparato un piano intelligente per questa eventualità. Ero felice di essermi allontanata da lui l’ultima volta. Ma come gestisco questa situazione?


    «Siediti», dice, addolcendo la voce come faceva sempre quando non riusciva a spuntarla in una discussione. «Per favore».


    «Preferirei stare in piedi».


    Sfoga la sua frustrazione passandosi una mano tra i capelli, che sono diventati disordinati e complicati come lui. «Ok bene. Lo dirò solo perché se non lo faccio, io…». I suoi occhi mi supplicano mentre le parole gli vengono meno. «Ascoltami. Poi, se vuoi che me ne vada, me ne andrò».


    Non rispondo. Non ho scelta, devo ascoltarlo, ma posso scegliere di non rendergli facili le cose. È l’unico potere che ho.


    «Ho lasciato Nina». Aspetta che parli ma non ci riesco. «Sei mesi fa. Abbiamo già avviato la procedura di divorzio. Di comune accordo, se vuoi saperlo».


    Tengo gli occhi su di lui e mi rifiuto di sedermi, anche se le gambe mi tremano. Mi aggrappo al bordo della scrivania di Naomi con tutte le forze.


    «Non avrei mai dovuto sposarla. È stato un grosso errore: l’abbiamo capito dal momento in cui siamo tornati da Antigua. Ripensandoci, non sono mai stato certo che stessimo bene insieme. E, a quanto pare, nemmeno lei lo era».


    Questo spiega l’aria stanca che avevo già notato, l’espressione indecisa con cui camminava lungo la corsia del supermercato. Perché non me l’ha detto allora? E cosa si aspetta che faccia adesso? «Mi dispiace che il tuo matrimonio sia fallito», comincio, scegliendo le parole con cura. «Ma non so perché me lo dici…».


    «Perché è colpa tua!».


    Che cosa?


    Respira pesantemente, come se l’accusa gli avesse tolto l’aria.


    Mi sento scombussolata, ma sono furiosa. «Assolutamente no. Non puoi venirmi a dire una cosa simile. Il tuo matrimonio non ha niente a che fare con me. Non è mai stato così…».


    «È dipeso da te».


    Come può dire una cosa simile? Dopo tutto quello che ho fatto per lui?


    «Non hai sposato Nina a causa mia, Matt. L’hai sposata perché hai deciso che era quello che volevi. Non ti sognare minimamente di accusare me! Ti ho sostenuto. Ti sono stata vicina quando l’hai sposata. Non ho detto niente…».


    «Esattamente!». Batte le mani come se avessi involontariamente dimostrato qualcosa. «Non hai detto niente. Mentre io aspettavo che dicessi qualcosa. Da anni».


    A questo punto sento il bisogno di sedermi.


    Visto che non rispondo, anche lui sprofonda su una sedia, con gli occhi stralunati. «Sei sempre stata tu, Esther. Sin dall’inizio. Pensavo che lo sapessi, che provassi la stessa cosa. È vero, entrambi ci siamo divertiti con altre persone, ma siamo sempre tornati insieme. Questo era ciò che contava. Tu eri sempre così agitata quando frequentavo qualcun’altra; quando ti mettevi insieme a un altro io non riuscivo nemmeno a pensare lucidamente. Pensavo che alla fine avremmo risolto il problema. Che ci saremmo arresi all’inevitabile, ma… tu non hai mai detto niente. Anche quando siamo rimasti single entrambi per un anno…».


    Non è possibile che lo stia dicendo. Me lo sto sognando. Non è possibile che Matt mi abbia amato per tutto quel tempo: l’avrei saputo. L’avrei sentito, invece di essere certa nel profondo del cuore che ero stata la sola ad aspettare.


    «Non ti credo», dico, con un filo di voce.


    «È la verità. E tu lo sai».


    «Allora, perché toccava a me dirlo? Non pensi che anch’io aspettassi?».


    Ho parlato fin troppo. Stringo forte le labbra ma è tardi ormai: lo vedo dalla sua espressione. Le mie lacrime iniziano a scorrere e distolgo lo sguardo.


    «Pensavo che avresti detto qualcosa quando è arrivata Nina. E te l’ho chiesto, in continuazione. Dovrei sposarla, Es? C’è qualche motivo per cui non dovrei?».


    Quella domanda.


    Mi ha perseguitata dal giorno in cui Matt ha scelto Nina, ma fino a questo momento credevo che non aver colto l’occasione di parlare avesse avuto delle conseguenze solo su di me. Non avrei mai pensato che me l’avesse chiesto per spingermi a lottare per non perderlo. La rivelazione mi fa sentire libera e poi all’istante mi imprigiona di nuovo. Non è mai stata colpa mia non aver parlato. Avrei dovuto credere in me stessa e rifiutare il senso di colpa.


    E adesso lui me lo sta addossando.


    «Non è giusto!». Alzo la testa, gli permetto di vedere le mie lacrime. «Avresti dovuto dire qualcosa, Matt. Anche tu hai avuto anni per farlo. Se mi amavi come dici, come ti è venuto in mente di sposare Nina?»


    «Perché non sapevo cos’altro fare!».


    Non posso credere che abbia detto una cosa del genere. La rabbia ritorna e lascio che mi spinga a parlare. «Avresti potuto dirmelo. Avresti potuto venire a casa mia come sei venuto qui oggi a chiedere di parlare con me. È questo che fa chi insegue l’amore, Matt. Non usa qualcun altro come espediente per far parlare la persona che vuole veramente».


    «Non è stato un espediente…».


    «No? A parte il fatto che non amavi Nina come dicevi, mi stai dicendo che inseguirla, stare con lei, chiederle di sposarti nel modo più esagerato e pubblico possibile, organizzare un matrimonio sapendo che pensavi a un’altra e farle delle promesse che non avevi intenzione di mantenere, è stato tutto un atto d’amore per me?»


    «Non era… Non intendevo…». A questo punto lo vedo annaspare. L’indignazione mi costringe ad alzarmi in piedi.


    «Non puoi incolpare me perché tu sei incapace di capire cosa provi. Mi sono assunta molte responsabilità per te, Matt, ma questa non intendo prendermela. Hai mentito a Nina. Hai mentito a me. Hai mentito davanti a tutti quelli che ti amavano».


    «Hai detto che mi amavi…».


    «Vattene».


    «Hai detto che mi amavi, Es. Proprio adesso. Ammettilo: volevi che dicessi qualcosa».


    «Allora perché non l’hai fatto?». Non vorrei essere qui. Non avrei mai voluto dirglielo ad alta voce ma è troppo tardi: lo sa. E quella scintilla di speranza è tornata nella sua espressione. Sto perdendo terreno e non riesco a recuperarlo. «Vattene… per favore».


    «Non posso. Non lo farò. Ti amo». Si alza, azzarda un passo verso di me.


    «Non dirlo».


    «Ti ho sempre amato. Nina lo sapeva. Ha detto che non c’era motivo di sperare perché il mio cuore era già preso».


    Un altro passo. Vorrei che la scrivania di Naomi si ergesse come un muro di solida pietra alto tre metri e mi tenesse al sicuro, ma sono intrappolata qui.


    «Matt, smettila».


    «C’è un altro? Hai conosciuto un altro da quando io…?».


    Sì, vorrei ribattere. Una persona un milione di volte migliore di quanto potrai mai esserlo tu. Ma non c’è più, vero?


    «Non ti voglio».


    «Bugiarda».


    «Vattene».


    Indietreggia un po’, massaggiandosi la nuca come se le mie parole fossero minuscole frecce che lo hanno colpito proprio in quel punto.


    «Non volevo che fosse così. Non riesco a trovare le parole giuste…».


    «Vattene a casa».


    «Ascoltami, Es. Lasciami dire solo una cosa: so di averti delusa. So che sei ferita e odio che la colpa sia mia. Ma non credo sia una coincidenza che ci siamo incontrati l’altra settimana. Appena ti ho vista, ho capito che ti amavo ancora. Ti amo ancora. Ho commesso uno stupido errore e avrei dovuto avere il coraggio di dirtelo, molto prima che arrivasse Nina».


    «Matt, per favore…».


    «Sto cercando di sistemare le cose».


    È troppo. «Non puoi. È finita».


    «Mettimi alla prova, Es. Stavamo benissimo insieme una volta».


    «No».


    «Immagina che non sia mai successo niente di quello che è accaduto e che ora davanti a te ci sia soltanto io, una persona che ti ama e che desidera così tanto essere tua». Fa un passo avanti.


    Ho finito le munizioni, la testa mi pulsa e il mio corpo non reagisce più all’istinto di combattere. Non mi ritraggo quando mi arriva davanti, il suo respiro è così vicino che mi pizzica la pelle.


    «Mi hai spezzato il cuore. E poi sei sparito». La mia voce è appena un sussurro, soffocata dall’emozione e fiaccata dalla paura. Ma lo dico comunque, sperando che le parole abbiano potere anche se chi le pronuncia non lo ha. «Mi hai fatto pensare che fosse colpa mia. Mi hai fatto biasimare me stessa per non aver detto niente. E adesso ti presenti qui e mi accusi della stessa cosa. Non posso fingere che non sia successo. Non puoi avermi adesso che il tuo piano A è fallito e, peggio ancora, stai cercando di addossare a me la colpa dei tuoi errori. Questo non è amore, Matt».


    «Allora lascia che ti mostri cos’è l’amore. Permettimi di rimediare».


    «Non credo di poterlo fare».


    «Ci puoi pensare, per favore? Non so come migliorare le cose tra di noi, Es. Ma farò qualsiasi cosa. Abbiamo perso così tanto tempo. Abbiamo fatto tanti errori. Io non sbaglierò più. Questa è la cosa giusta per me: voglio amarti, come avrei sempre dovuto fare».


    Potrei allungare la mano ora, solo un po’, e toccargli il viso. Sono inorridita perché sento l’impulso di farlo, e affondo le unghie nei palmi delle mani per impedire che accada. Matt mi fissa a lungo mentre l’ufficio di Naomi nel giardino si arrende al silenzio. Sento i nostri respiri, avverto la forza impercettibile che c’è tra di noi. La paura sale, ma con essa arriva qualcos’altro: qualcosa di più profondo, qualcosa che è rimasto nascosto per troppo tempo. Non voglio riconoscerlo, ma se fosse vero?


    Proprio mentre penso che stia per colmare il divario tra noi, Matt si tira indietro. «Dico sul serio, Es; non ho intenzione di arrendermi. Ma non voglio metterti sotto pressione. Penso che tu sappia come stanno le cose. Adesso tocca a te». Torna a guardare la casa. «Chiederò scusa a Naomi. E mi dispiace di essermi presentato senza preavviso e averti spiazzata. Ma pensaci, ok?»


    «Non cambierò idea». La mia voce non è convinta.


    «Forse». Si volta, apre la porta ed esce.


    Rimango lì a guardarlo mentre si dirige verso la casa. Sembra di nuovo più alto, le ombre danzanti delle nuvole che oscurano il sole seguono la sua scia.


    Nascondo la testa tra le mani per non vederlo più.

  





  
    32


    Archie


    «Stamattina ho parlato con il consiglio di amministrazione. E sono felice di confermare che vorremmo offrirti formalmente un posto come giornalista presso l’“Herald”».


    Jock Callaghan non è un uomo a cui viene naturale sorridere. Penso che quello che mostra adesso sia un sorriso anche se, come dice spesso la mamma, potrebbe essere solo il vento…


    «Giornalista junior?»


    «Giornalista a tempo pieno. Con lo stipendio e i benefici commisurati, ovviamente. Visto che Brian presto andrà in pensione, avremo bisogno di nuova manodopera per mantenere forte questa squadra. Hai dimostrato che hai le doti di uno scrittore».


    Guardo il mio capo. Sembra tutto troppo bello per essere vero. E ho sempre dimostrato di avere “doti” di uno scrittore, a qualunque cosa si riferisca. Se si fosse preso la briga di guardare il lavoro che ho fatto per tutto il tempo in cui ho girato in tondo come un moscone impazzito facendo lavori di merda per lui, se ne sarebbe accorto.


    Ma sono lusingato. Sarei stupido a non esserlo. È quello che volevo: il riconoscimento, la possibilità di scrivere senza elemosinare centimetri di colonna. Anche i soldi extra mi torneranno utili, benché ci siano buone possibilità che Greg di NewsCal mi proponga dell’altro lavoro freelance, a giudicare dalle e-mail entusiastiche che continua a inviarmi.


    Vorrebbe dire anche che lavorerei vicino a Jessie. In questo momento, è il vantaggio più interessante dell’offerta di Callaghan. Lui, come tutti gli altri nella redazione, sa benissimo che stiamo insieme, soprattutto perché Jessie è una ferma sostenitrice delle manifestazioni pubbliche di affetto, specialmente quando il nostro capo è presente. La sua mano è sulla mia spalla quando parliamo con Liam ed Elvis; le sue dita trovano le mie mentre siamo in fila per il caffè; baci rubati quando siamo in ascensore; innumerevoli piccoli tocchi mentre ride con me.


    Non mi lamento. Onestamente, no. È che mi ci devo abituare.


    Jock Callaghan si appoggia allo schienale della sedia con un’espressione compiaciuta di soddisfazione sul volto. Dovrei sfruttare il mio vantaggio, farlo sudare un po’, ma non mi sta offrendo proprio quello che volevo fin dall’inizio?


    Ricordo di aver letto anni fa un’intervista con un romanziere il cui ottavo romanzo divenne un successo immediato da un giorno all’altro. Bestseller numero uno su entrambe le sponde dell’Atlantico, adattamenti cinematografici, mega vendite e tutto il resto. Era stato sul punto di arrendersi, il suo editore aveva dimezzato le tirature per poi rifiutarlo, e quel libro lo aveva scritto in un ultimo disperato tentativo di dimostrare cos’era capace di fare. Ma ricordo di essere rimasto colpito da quanto sembrasse stanco, come se tutto il successo che aveva desiderato non fosse esattamente come se lo era immaginato.


    Ecco come mi sento io.


    E non dovrei. Dovrei essere il cretino più felice della città perché ho ottenuto esattamente quello che volevo: Jessie, il lavoro da giornalista a tempo pieno, il riconoscimento per come scrivo. Insomma, tutto. Ho bisogno di fare una chiacchierata lunga e onesta con me stesso.


    Esther mi direbbe di andare avanti. E avrebbe ragione.


    Ho bisogno che mi dica che sono un idiota.


    Ho bisogno di parlarle.


    Ma non risponde al telefono.


    Sapevo che le cose sarebbero cambiate tra noi se Jessie avesse detto di sì. Non ero così egocentrico da pensare che avremmo potuto continuare esattamente come prima. Ma mi manca. Adesso che il nostro obiettivo è stato raggiunto, lo slancio iniziale è sparito, l’emozione di lavorare insieme per far accadere qualcosa, con ogni conversazione che ci portava un passo più vicino alla meta.


    Sapevo che avremmo dovuto trovare nuove cose di cui parlare, ma mi manca il semplice fatto di parlare con lei. Di vederci. Di mandarsi messaggi a vicenda e dire cazzate, perché non importava se fossimo seri o meno, quello che più contava era la comunicazione.


    Spero che stia bene.


    Negli ultimi giorni, troppo preso dalla sorpresa che Jessie Edmonds volesse stare con me e dal lampo luminoso delle possibilità di carriera, sono stato tremendamente egoista e non ho scritto a Esther con la stessa frequenza di prima. Domani dovremmo andare alla sala della comunità per le prove con gli Old Guys e non vedo l’ora di vederla. Ma qualcosa nel suo silenzio mi sembra strano. Voglio parlarle prima di andare alle prove.


    Ho proprio bisogno che risponda al telefono.


    Il mio capo si schiarisce la gola: il suo sorriso alieno sembra un po’ forzato, adesso. «Allora? Che ne dici, Archie? Vuoi far parte della prossima grande era di questo giornale?»


    «Posso pensarci?». La risposta sorprende anche me.


    Gli occhi porcini di Callaghan si spalancano al massimo. «Be’, certo, è un passo importante, lo capisco». Fa una risata nervosa. «Solo… uh… non far passare troppo tempo, eh?». Mi aspetto quasi che aggiunga, piccolo mascalzone, e mi agiti il dito contro.


    Ormai abbiamo raggiunto livelli di stranezza inimmaginabili.


    «Grazie. Le faccio sapere il prima possibile».


    Uscire dal suo ufficio sembra una vittoria.


    «Allora?». Jessie è al mio fianco nel momento in cui la porta di Callaghan si chiude, anche Liam ed Elvis si avvicinano.


    «Mi ha offerto un posto come giornalista».


    «Oh, Arch, è fantastico!». Jessie mi bacia e io mi lascio andare, sentendo sulla schiena le pacche dei miei colleghi che si lamentano di dover assistere a un altro bacio.


    «Non baciare il cagnolino, Jess. Chissà dove ha messo il muso».


    «Ci toccherà separare le vostre scrivanie, altrimenti non scriverete mai una parola».


    «Va bene, va bene». Sorrido quando Jessie mi lascia.


    «Allora hai accettato?»


    «Ho detto che ci penserò».


    Jessie rimane a bocca aperta. «Ma è il lavoro che volevi da tempo».


    «Sì, ma ci sono altre opzioni su cui voglio riflettere prima».


    Elvis ridacchia. «Scommetto che il capo non è stato contento».


    Sorrido.


    «Il suo occhio ha iniziato a tremolare».


    Liam ed Elvis scoppiano a ridere. Ma quando mi volto verso Jessie, vedo che non sta sorridendo. «Dovresti dire subito di sì. Sai com’è fatto Callaghan. Potrebbe cambiare idea. Lo fa quando meno te lo aspetti».


    Il mio buon umore diminuisce un po’. So che ha ragione, ma questa è una mia decisione. «Se lo fa, allora non è mai stato seriamente intenzionato ad avermi».


    «Lascialo in pace, Jessie».


    «Ma sì, penso soltanto che non dovrebbe perdere un’opportunità».


    Le prendo la mano. «È tutto a posto. Ho in programma di fare un paio di chiamate oggi e poi potrò dare la mia risposta a Callaghan».


    «Non farlo aspettare. Ti meriti questa possibilità, Arch». La sua mano scivola via dalla mia mentre torna alla sua scrivania.


    Anche Liam se ne va di soppiatto, lasciando me ed Elvis davanti alla macchina del caffè.


    «Problemi in paradiso?», chiede porgendomi una tazza.


    «Divergenze creative», dico, un po’ rattristato.


    «I pericoli di avere una relazione sul posto di lavoro». Sorseggia il caffè e abbassa la voce. «Che fine ha fatto l’altra?»


    «Quale altra?»


    «La tua complice nel Progetto lettera d’amore».


    «È molto contenta per noi».


    «Ah, sì?». Elvis annuisce tenendo in mano la tazza. «Ed è per questo che non risponde alle tue chiamate?».


    Come fa a saperlo? «La vedo domani».


    «Non è questo il punto, vero? A proposito, se me lo chiedi, cosa che non hai fatto, sul fronte del lavoro te la sei giocata bene. Fallo sudare, anche se sai che ce la farai. A Callaghan non piacerà per niente, ma alla fine ti rispetterà di più».


    «Grazie».


    «E riguardo all’altra questione, da’ tempo a quella ragazza. È un tesoro. L’ho capito appena l’ho vista, la sera dello scoop. Esther mi è sembrata una specie di angelo custode».


    Lo guardo mentre torna con calma alla sua scrivania, ben consapevole della bomba che ha appena sganciato.


    Dopo il lavoro, e scusandomi con Jessie perché non potremo vederci fino a domenica, mi dirigo nell’unico posto in cui so che troverò un po’ di buon senso.


    La mamma sta sorridendo sulla soglia di Quinn & Co prima che io entri, e mi accoglie con le mani impolverate di farina. Nel giro di cinque minuti vengo pilotato su una poltrona al piano di sopra con una tazza di tè e un piatto di involtini di salsiccia caldi mentre mamma sistema i cuscini del divano e si agita intorno a me.


    Papà mi fa l’occhiolino dalla sua poltrona. «Grazie al cielo sei arrivato. Tua madre è preoccupata a morte per la tua brillante carriera nei nuovi media».


    «Non è vero, Doug Quinn, rimangiati quello che hai detto!». Guarda accigliata mio padre e mi scompiglia i capelli come se avessi quattro anni. «Volevo solo assicurarmi che ti piacesse ancora, tutto qui. E che stai riposando abbastanza. E che mangi abbastanza…».


    «Non cambiare mai, mamma», dico, mentre papà sbuffa nel suo tè.


    È proprio quello di cui ho bisogno oggi. Ancora nessuna notizia da Esther e a questo punto non posso proprio lasciarle altri messaggi, altrimenti penserà che io sia diventato uno stalker.


    La reazione di mamma e papà alla notizia di Jessie è stata calorosa e solidale come speravo, ma quando gli racconto dell’offerta di lavoro di Callaghan è tutta un’altra storia.


    «Spero che tu gli abbia detto che ci avresti pensato».


    «È proprio quello che ho fatto, papà».


    «Così si fa, figlio mio! Visto, Kathy? Te l’avevo detto che il nostro Arch ha la testa sulle spalle. Prenditi tempo, cerca di capire se è quello che vuoi ancora».


    «Jock Callaghan non merita alcuna considerazione», brontola la mamma seduta in mezzo all’esercito di cuscini che ha sul divano. «Per tre anni non ha fatto altro che denigrarti e ostacolare la tua carriera. E adesso che tutto il mondo ha capito cosa sei in grado di fare, improvvisamente si accorge del tuo valore? Pfft. Trova un notiziario adeguato e che si impicchi in cambusa».


    «Come fai a sapere quella frase?»


    «Ha guardato di nuovo Below Deck», mi dice papà con un sorriso sfacciato. «I reality sono come una droga per tua madre».


    La mamma scuote la testa ma il suo sorriso la tradisce. «Adoro il dramma, cosa ci posso fare?»


    «Dovrebbero fare uno spettacolo ambientato qui», dico sorridendo. «Il panificio della famiglia Quinn».


    «Nessuno ci crederebbe», dice la mamma. «Sai che la signora Hawkins dell’agenzia immobiliare si è trovata un amichetto? Oggi in negozio ne parlavano tutti scandalizzati. È andata in pensione lo scorso febbraio; lui è il ragazzo che ogni settimana le consegnava la spesa del supermercato. Sono scappati a Gretna Green lo scorso fine settimana, senza dirlo a nessuno».


    «Servizio clienti proprio eccezionale, quello». Papà ridacchia, alzandosi dalla sedia. «Devo controllare il forno. Quello è un evento che interessa solo a me. Torno tra un attimo».


    La mamma aspetta che se ne sia andato prima di spostarsi sul divano per avvicinarsi a me. «Allora, come mai sei venuto qui oggi? Oltre alla faccenda del lavoro. E alla faccenda di Jessie».


    Non ha senso nasconderle le cose. Per la mamma, io sono trasparente.


    «Esther non si è più fatta viva».


    I suoi occhi si addolciscono. «Ah, quasi quasi me l’aspettavo».


    «Non è solo strano. Ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va. A parte la questione fra noi. Secondo te è possibile che riusciamo a percepire se a una persona cara sta accadendo qualcosa?»


    «Be’, per esempio io sapevo che oggi saresti venuto qui». Allunga una mano e mi stringe la spalla. «Il tuo cuore lo sa, Archie. È una caratteristica della famiglia Quinn, temo».


    «Sono preoccupato per lei».


    Lei fa un cenno di assenso. «E ti manca».


    Non riesco a rispondere. Mamma sorride come se lo avessi fatto comunque.


    «Chiamala. Stasera, dopo il suo turno. In base alla mia esperienza, le cose difficili sembrano più difficili quanto più ti avvicini alla mezzanotte».


    Un altro dei milioni di motivi per cui mia madre è magica…


    Aspetto fino alle 23:15 prima di chiamare, con il cuore in gola mentre non ottengo risposta. Almeno questa volta il suo telefono squilla. Tutte le altre volte che ho provato partiva la segreteria telefonica. Deve essere una cosa positiva, giusto?


    «Ehi, ciao».


    Il suono improvviso della sua voce mi fa sobbalzare di scatto dal divano. «Ciao. Ero preoccupato per te».


    «Lo so, mi dispiace. Mandi molti messaggi quando sei preoccupato».


    Troppi, evidentemente. Mi prenderei a calci per non averci pensato. «Non intendevo perseguitarti».


    «Lo so». La sua risata è stanca, ma è comunque bellissimo sentirla. Ho pensato che potesse essere arrabbiata con me. Non lo avrei sopportato. «Ho dovuto occuparmi di alcune… cose».


    «Cose brutte?». Il mio istinto aveva ragione, come ha detto la mamma prima?


    C’è una lunga pausa prima che lei risponda. «Non lo so. Ho davvero bisogno di parlarne e so che hai molto da fare, ma…».


    «Sì», mi affretto a rispondere, consapevole di stringere il telefono. «Dimmi».


    «Non al telefono. Possiamo vederci domani, prima delle prove con gli Old Guys?»


    «Certo. Che ne dici di una passeggiata a Heaton Park?»


    «Perfetto». Il suo respiro all’altro capo della linea sembra instabile, come se finalmente lo stesse rilasciando dopo ore trascorse a trattenerlo. «Mi manchi, Arch. Le nostre chiacchierate. Non è più stato lo stesso da…».


    «Lo so, mi dispiace. Anche io ne sento la mancanza. Tieni duro, Es. Qualunque cosa sia, la risolveremo».


    Al termine della chiamata, mi alzo e vado alla finestra. Manchester è tranquilla stasera, la strada che si vede dal mio appartamento è silenziosa e il grande ippocastano fuori è immobile, non c’è un alito di vento. Non so cosa scoprirò quando vedrò Esther domani, ma le starò vicino.


    Tutto il resto può aspettare.
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    Esther


    Adoro questo parco. È da un po’ che non vengo a Heaton, ma ora che sono qui mi sembra di essere in compagnia di un vecchio amico. E in attesa di vederne un altro.


    Archie mi viene incontro non appena ha parcheggiato, il suo sorriso maschera la preoccupazione. Ci incontriamo ai margini del parcheggio, proprio mentre il sole estivo irrompe tra ostinate nuvole color ardesia che incombono sulla città da stamattina. Sono appena passate le 8:30, quindi abbiamo un sacco di tempo per parlare, anche se non sono ancora sicura di come esprimere a parole la cacofonia di pensieri contrastanti che l’incontro con Matt mi ha lasciato. So soltanto che se c’è qualcuno che può aiutarmi a districarli, quella persona è Archie.


    Mi è mancato così tanto. Sono passati solo pochi giorni da quando abbiamo consegnato la lettera per Jessie, ma questa stranezza tra di noi è aliena, sgradita. Sembra trascorsa un’eternità dall’ultima volta che siamo stati noi stessi.


    Quando mi raggiunge, non aspetto quegli attimi imbarazzanti in cui non sappiamo come salutarci e lo abbraccio direttamente. Lui mi stringe, e il soffio della sua risata sorpresa mi sfiora la sommità della testa.


    «Sono così felice che tu mi abbia abbracciato», dice.


    «Anche io».


    In questo, almeno, siamo uguali.


    «Cosa sta succedendo, Es?».


    Mi tiro indietro e lo guardo. «Non qui. Camminiamo un po’».


    Seguiamo il sentiero attraverso lo splendido parco, il sole fa luccicare le cime degli alberi secolari e riveste d’oro le distese di verde erba estiva. Mi pare di riuscire a respirare per la prima volta da giorni. E in gran parte è merito del ragazzo che mi cammina accanto. Sono contenta che sia qui, che non abbia esitato a trovare il tempo per me quando gliel’ho chiesto.


    Mi è mancato anche questo: il fatto che ci siamo sempre l’uno per l’altra, basta solo una telefonata. Ho letto tutti i suoi messaggi ieri, ma non sapevo come rispondere. Come avrei potuto, se non riuscivo a trovare le parole nemmeno per me stessa? Vederlo di persona è un milione di volte meglio. Non devo cercare di leggere tra le righe o capire cosa sta pensando Archie. Per le prossime due ore, ci sono solo Esther e Archie, le stesse persone di sempre.


    «Stai andando dove penso io?», chiede Archie sorridendo. È la prima volta che parliamo. Il silenzio in cui abbiamo camminato finora ci bastava.


    «Dipende. Tu dove andresti?»


    «Al Tempio?»


    «Allora hai ragione».


    Il sentiero inizia a salire e noi proseguiamo ansimando fino a quando gli alberi si diradano e il magnifico Tempio di Heaton Park appare davanti a noi. Il sole del primo mattino fa risplendere le pareti curve bianche, l’elegante rotonda incorniciata da colonne di pietra, il tetto a cupola che si leva verso gli squarci di nuvole. La prima volta che ho visto questo edificio da bambina me ne sono innamorata. Un tempo era un osservatorio, e la gente viene ancora a osservare le stelle dalla sua posizione elevata sopra la città. Raggiungerlo è un’avventura. Oggi mi sembra un pellegrinaggio.


    Ci sono tre panchine davanti a una grande balaustra di pietra che circonda il Tempio, a quest’ora tutte fortunatamente vuote. Ci dirigiamo verso quella centrale e ci sediamo.


    «Sei bella, Manchester», sussurra Archie, guardando oltre la distesa verde del parco verso gli edifici scintillanti della città appena visibili all’orizzonte.


    «Fa del suo meglio», dico, e la frase preferita di mio padre mi sembra stranamente confortante quando la pronuncio.


    «È un modo di dire di mio padre».


    Mi volto verso di lui. «Lo dice anche il mio».


    I suoi occhi tornano al panorama. «Difficile non amarla, davvero».


    Mi si stringe lo stomaco. Seguo le linee del sole, nel punto in cui si interrompono tra gli alberi. «Amo questo posto. È passato troppo tempo da quando…».


    «Dimmi cos’è successo».


    Non mi guarda mentre lo dice, ma il suo sorriso gentile rivolto verso la città allenta la tensione.


    «Matt ha lasciato Nina».


    «Merda…».


    «Ieri è venuto a casa di mia sorella chiedendo di vedermi, ed è stato allora che ha sganciato la bomba».


    «Tua sorella era in casa?»


    «Anche le bambine. Fortunatamente per Matt, mio cognato non c’era: Gavin si è imbestialito quando glielo abbiamo detto».


    «Scommetto che nemmeno tua sorella fosse molto contenta».


    Annuisco, ricordando il disgusto di Naomi quando le ho raccontato tutto quello che aveva detto Matt. Si era appena calmata, ma poi Gavin è tornato a casa e la sua furia l’ha fatta esplodere di nuovo.


    «Si è presentato a casa nostra come se fosse il padrone. Che coraggio! Ho una mezza idea di piombare da lui e insegnare un po’ di buon senso a quel bastardo».


    «Vengo con te», ha detto mia sorella, afferrando la borsetta.


    «Fermi», ho detto io, usando quel poco potere che ancora possedevo. «Per favore. Lasciatelo stare».


    Mio cognato ha ceduto, gli occhi spalancati per l’indignazione. «Questo è un porto sicuro per te, Es. Dovresti sentirti sana e salva qui. Non permetterò che qualcuno pensi di poter invadere il tuo spazio».


    Mi dispiace tantissimo che sia successo a casa loro e so che non mi incolpano per questo. Ma la loro rabbia nei suoi confronti è stata commovente e fragorosa.


    «Quanto sono durati? Matt e la sua ex?», chiede Archie.


    «Nemmeno sei mesi». Vengo sopraffatta di nuovo: tutto quello spreco di tempo e di soldi, e tutte le preoccupazioni per cose che non sono mai esistite…


    «L’amore della sua vita, allora». Quando non rispondo, Archie mi guarda, la sua faccia diventa una maschera triste. «Non intendevo…».


    «Hai ragione: non lo era». Guardo dall’altra parte del parco. «A quanto pare, sono io».


    «Che cosa?»


    «Ha detto che è stata colpa mia se il suo matrimonio è fallito. Che ha sposato Nina solo per cercare di farmi ammettere che ero innamorata di lui».


    La sua bocca si spalanca.


    «Sì, lo so».


    «Che ragionamento incasinato è mai questo? E cosa avresti dovuto fare, sentirti in colpa perché il suo matrimonio è finito?».


    In quel momento, adoro Archie più che mai. L’indignazione gli arrossa il viso, le parole che avevo tanto bisogno di sentire gli escono di bocca mentre elabora tutto. È indignato in mia vece, e dice tutto quello che ho provato io dopo la visita di Matt senza che sia riuscita a esprimerlo.


    «Che comportamento da bastardo! Chi fa una cosa simile a una persona che dice di amare? Chi pensa che potresti prendere in considerazione un’affermazione del genere? Non l’ho mai incontrato, ma mi piacerebbe prenderlo a calci e spedirlo in fondo a quella collina…».


    «Sono così felice che tu l’abbia detto». Sorrido. Ma, mentre si gira verso di me, il peso enorme di questa situazione si abbatte sulle mie spalle. È troppo: le lacrime arrivano prima che io possa fermarle.


    «Oh, Es», dice, allungandosi verso di me.


    Mi rannicchio nella forza calda e rassicurante del suo abbraccio.


    «Non so cosa fare», singhiozzo contro di lui.


    «Avresti dovuto chiamarmi».


    «Non potevo…».


    Lui non risponde.


    Rimaniamo lì a lungo, il mio respiro rallenta fino ad armonizzarsi con il suo. Quando non ho più lacrime, sollevo la testa e la appoggio contro la sua spalla. Il braccio di Archie rimane intorno a me mentre guardiamo il parco bagnato di rugiada e la città lontana che si sveglia.


    Ci sono cose che dovremmo dire, che aleggiano come spiriti incerti intorno alla nostra panchina. Ma possono aspettare.


    Non so quanto tempo restiamo lì, guardando il parco che lentamente prende vita, le nuvole che danzano nell’ampia distesa del cielo, l’ombra confortante del Tempio alle nostre spalle. Ascolto gli uccelli e il lontano rombo degli aerei che passano sopra la città, sento il ronzio delle ruote delle biciclette che scendono sul sentiero principale e le voci dei passanti. Sento il ritmo dolce del respiro di Archie, il battito costante del mio cuore; sento il dolce bacio della luce del sole sulla mia pelle e il forte, sicuro calore del suo braccio intorno alle mie spalle.


    Ci sono momenti che vorrei poter catturare per sempre, raccogliendoli in una bottiglia da tenere vicino al mio cuore. Non so cosa ci aspetta, ma so che vorrò ripensare a questo momento quando il clamore e la confusione della vita diventeranno insopportabili. So che non può durare. Ma sono così felice di essere qui, ora, in questo parco. Con Archie.


    Lui si sposta leggermente accanto a me. Alzo la testa e mi appoggio allo schienale, sentendo il suo braccio che continua a proteggermi dietro le spalle. «Quindi adesso ti vuole?».


    È un’affermazione pesante, piena di significati che non voglio decifrare. «Dice che mi ha sempre amata».


    «È sufficiente?»


    «Non lo so».


    «Tu cosa vuoi, Es? Perché penso che sia l’unica cosa che conta».


    «L’ho amato per molto tempo».


    Archie abbassa leggermente la testa. Lo vedo strofinarsi un dito lungo la linea della mascella. «Adesso lo ami?»


    «Mi ha mentito. Ha mentito a tutti. Se davvero aspettava che io dicessi qualcosa, perché usare Nina come una minaccia per convincermi a parlare? Voglio dire, chi fa una cosa simile, Arch?».


    Mi guarda negli occhi. Il mio cuore si schianta sul sentiero di ghiaia ai miei piedi. Distolgo lo sguardo.


    «Riusciresti a perdonarlo? Per tutta questa storia? Se lo ami, Es, ti basta per dimenticare il resto?».


    Questo è il problema: la mia testa sa che non basta, che non basterà a far sparire l’ultimo anno e la rivelazione delle sue vere motivazioni. Ma il mio cuore?


    «Continuo a pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse stato onesto con me fin dall’inizio. Forse ora staremmo insieme».


    «Non puoi saperlo, però. Aveva tutte le possibilità di dirti che ti amava, ma non l’ha fatto. Devi chiederti perché è andata così».


    «Era spaventato».


    «Era un bastardo. E non ti merita».


    Mi sollevo dallo schienale e lo fisso, sorpresa dal veleno nelle sue parole e dalla tensione nella sua mascella. «Probabilmente no. Ma se ricominciassimo da zero?»


    «Ti ha fatto credere che non fossi abbastanza per lui. E poi, quando il mucchio di bugie che aveva raccontato gli è crollato addosso, ha detto che era colpa tua. Questo non è amore, Es. È prendere a calci qualcuno due volte per gonfiarsi l’ego».


    So che ha ragione, ma qualcosa nel suo tono mi infastidisce. «Allora, cos’è l’amore, Archie?»


    «Che cosa?»


    «Abbiamo passato settimane a fare ricerche, tutte quelle storie che abbiamo raccolto, tutte quelle persone felici ora perché hanno creduto nell’amore e l’hanno trovato. Qual è il segreto? Cosa lo rende reale e non una finzione? Cos’è che lo fa funzionare e non ti spezza? Perché a me sembra che l’amore sia solo un carico di dolore che infliggi a te stesso o a qualcun altro…».


    Mi fermo, troppo tardi. Mi porto le mani agli occhi ed emetto un gemito di frustrazione. «Sono un disastro. Cancella quello che ho detto, ok? È un problema mio, non tuo».


    «Puoi dirmi quello che vuoi. Sono qui perché voglio ascoltarti». La sua rassicurazione è incerta, come se non fosse sicuro che le sue parole saranno d’aiuto.


    «Mi dispiace».


    «Non devi scusarti».


    «Allora, come vanno le cose con Jessie?», chiedo. E questa domanda ridicola subito dopo il mio sproloquio sull’amore allenta la tensione. Scoppiamo a ridere, spaventando un colombaccio spazzino che lascia cadere un grosso pezzo di crosta di pane vicino alla nostra panchina e si allontana svolazzando sulla collina verde.


    «Non è stata entusiasta del fatto che oggi non potevamo vederci», dice Archie, aggiungendo rapidamente: «E no, prima che tu lo chieda, non è perché ho detto che mi incontravo con te. Il sabato è sacrosanto. Ho un appuntamento fisso con gli Old Guys e con te».


    Mi abbandono contro lo schienale della panchina. «Possiamo tornare alle cose divertenti, per favore? Mi piaceva di più quando eravamo la vecchia signora Stanhope e il Re dei post-it».


    «Anche a me». I suoi occhi brillano. «In realtà, questo è un ottimo punto da cui partire».


    «In che senso?»


    «Alzati in piedi».


    «Perché?»


    «Non essere così sospettosa! Non è che ti butto giù dalla collina o cose del genere. Alzati».


    Faccio come dice. «E adesso?».


    Sogghigna. «Girati».


    «Da che parte?».


    Mi afferra per le spalle e mi fa voltare verso il Tempio. «Da quella parte».


    Sbatto le palpebre davanti allo splendido edificio. «Devo fare qualcosa?»


    «Guarda in basso». Quando aggrotto la fronte, lui sta accarezzando la panchina. «Non abbiamo guardato il nome della panchina. Zia Sue rimarrebbe delusa».


    «Capisco». Ridacchiando, guardo la placca di ottone opaco attaccata sullo schienale. «Alla dolce memoria di Ethel e Jeff Bincham, che adoravano questo posto. Ah, ciao, Ethel e Jeff».


    «Devono essere stati fantastici». Archie si avvicina e fa scorrere il dito sulla frase sotto la dedica. «Sempre e per sempre, qualunque cosa accada». Mi lancia un’occhiata. «Quelli siamo noi».


    «Eth e Jeff?»


    «No, questa parte qui: sempre e per sempre, qualunque cosa accada. Siamo noi. Non importa cos’altro succederà o chi altri entrerà nelle nostre vite, voglio che rimarremo così. Qualunque cosa accada».


    Mi piace. Mi piace tantissimo. Ma non me lo può promettere. La vita ci ha uniti e potrebbe separarci altrettanto rapidamente. «Archie, non credo che tu possa dirlo…».


    «Sì che posso, se facciamo un patto ora: qualunque cosa accada, Es, io sono qui per te. Forse incontrarci è stata una coincidenza, ma questo tipo di amicizia non capita spesso. Abbiamo trovato insieme le parole per la lettera: è una cosa che ci lega per la vita». Tende la mano. «Che ne dici? Siamo d’accordo?».


    Fisso la sua mano tesa. Unire le nostre mani adesso non è solo un gesto: nasconde un mondo di significati diversi. Ma gli ultimi giorni senza di lui sono stati più solitari dell’anno passato a struggermi per Matt. Se fa sul serio, significa che Archie Quinn rimarrà nella mia vita finché lo vorrò.


    Con il cuore che batte all’impazzata, metto la mano nella sua.


    «Sempre e per sempre?».


    Sorride, il suo pollice mi accarezza il palmo. «Qualunque cosa accada».
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    Archie


    Esther Hughes è una forza della natura. Ma lei non ne ha idea. È come un uragano che ignora del tutto la sua potenza.


    La guardo ridere con Kavi e Isaac mentre cercano di insegnarle gli accordi sull’ukulele arancione. Kavi suona l’accordo sulla sua chitarra mentre Isaac le si è accovacciato davanti, e sposta le dita di Esther nei punti giusti della tastiera.


    Se c’è qualcuno che merita di essere felice, è lei.


    Ma cosa succede se quella felicità è Matt Hope?


    Penso che sia un miserabile per quello che le ha fatto, ma da quando abbiamo parlato al Tempio di Heaton Park questa mattina, ho avuto qualche rimorso di coscienza. Volevo difenderla perché è meravigliosa, ma è giusto dirle di allontanarsi dall’uomo che ha amato per così tanto tempo, ora che ha scoperto che anche lui la ama? Io ho Jessie, in gran parte grazie a Esther che crede che abbia il diritto di essere felice. Posso negarle la stessa cosa?


    Ce l’ho con Matt perché il cuore di Esther è suo anche se non se lo merita?


    «Ci dev’essere un casino là dentro».


    Nonno Brady spinge la sua spalla contro la mia, porgendomi una tazza di tè.


    «Dove?»


    «Nella tua testa. Come la stazione di Manchester Piccadilly all’ora di punta».


    «Stavo solo pensando».


    Risucchia l’aria tra i denti. «Figliolo, non farlo. Passatempo pericoloso. Bevi il tuo tè e aspetta che l’impulso se ne vada».


    Rido e obbedisco. «Non funziona».


    «Bevine ancora. Aggiungi un bicchierino o due. Dopo un po’, ti dimenticherai di pensare».


    «Lo terrò a mente». Lo guardo di soppiatto e decido che vale la pena chiederglielo. «Nonno, hai mai dovuto permettere a qualcuno di fare una scelta con cui non eri d’accordo?».


    La sorpresa fa alzare la tesa del suo cappello. «Permettere che qualcuno faccia una scelta? Chi è che è morto e ti ha reso l’Onnipotente?»


    «Non intendevo… Volevo dire…».


    Il nonno soffia sul tè. «Vuoi dire stare in disparte e guardare qualcuno fare una scelta su cui non sei d’accordo? Un sacco di volte. Ma se tieni a loro, tieni anche al loro diritto di fare quelle scelte». Beve un sorso con fare pensieroso e io sento intorno a lui la stessa aria di tranquillità che ha quando piega i tovaglioli. Aspetto che il rituale sia completo perché so che alla fine mi riserverà una perla. «Si tratta di Esther, vero?»


    «Shh!».


    «Lo prendo come un sì. E di che decisione stiamo parlando?»


    «Se debba o no stare con qualcuno che non è degno di lei». Colgo il suo sguardo e aggiungo a malincuore: «Secondo me».


    «Ma tu hai la tua Jessie».


    «Sì».


    «Allora che ti importa con chi sta Esther?».


    Chino la testa. «Niente».


    «Esattamente».


    «Ma ha chiesto la mia opinione…».


    «E suppongo che tu gliel’abbia data, no?». Scuote la testa. «Non puoi tenere quella ragazza per te se hai scelto un’altra. Sai cosa si prova a essere soli, Archie, ed è un bello schifo. Allora perché vuoi che una persona così speciale ci si senta?».


    A volte penso che mio nonno affili le parole come fossero coltelli.


    «Va bene, mucchio di fannulloni, alle vostre sedie per favore», urla Big Jim, alzando una mano in segno di scusa verso Esther, «e Miss Esther, siediti anche tu per cortesia».


    «Ci sai fare tu con le parole, Jim», ridacchia Li’l Bill.


    Ci stiamo sistemando ai nostri posti, Esther che prova gli accordi che Kavi e Isaac le hanno appena mostrato e nonno Brady che ci guarda come un’aquila reale irlandese che osserva la sua cena, quando compare Marta.


    «Prima che iniziate, ho un annuncio da fare».


    «Finalmente qualcuno farà di te una donna onesta!», dice Eric, provocando l’ilarità della sala.


    Marta alza un sopracciglio. «Ci hanno provato e hanno fallito, Eric. È un’offerta, la tua?». Risponde ai fischi con il solito sorriso furbo, poi alza una mano per chiedere silenzio. «Ho organizzato il vostro primo concerto!».


    La notizia mette a tacere la sala.


    Imperterrita, lei va avanti. «Si tratta di una raccolta fondi, un tentativo per far rimanere a galla questo posto».


    «Ma non faremmo più soldi chiedendo alla gente di pagarci per non suonare?», chiede il nonno. Gli altri concordano.


    «Sono anni che fate prove. Siete in grado di riuscirci. Inoltre, abbiamo uno sponsor».


    «Chi?».


    Marta sorride raggiante. «Pennine Landscapes. Josh ha promesso che ci darà una somma pari a quella che raccoglieremo. Potrebbe fare davvero la differenza».


    Sarebbe un enorme passo avanti per noi. Questo edificio è fantastico ma ha bisogno di essere sistemato. L’abbiamo salvato tre volte dalla vendita alle imprese edili, e il comune alla fine ce l’ha affittato a un canone irrisorio, a patto che raccogliamo fondi per coprire le riparazioni. Con un’azienda alle spalle, potremmo fare dei veri lavori. C’è un mormorio di approvazione e poi Big Jim, sempre realista, alza la mano.


    «Quando sarebbe il concerto?».


    Il sorriso di Marta vacilla solo per un attimo. Sento che succede lo stesso all’atmosfera intorno a me, come il nostro entusiasmo avesse una connessione instabile. «Tra tre settimane».


    «Tre settimane? E ce lo dici solo adesso?»


    «Jim, non preoccuparti. Vi sento fare le prove ogni settimana e ultimamente siete andati proprio bene».


    «In questa sala, forse, con nessun altro che ci ascolta», ribatte Old Bob. Accanto a lui, Isaac e Li’l Bill annuiscono con veemenza.


    «Davanti a un pubblico è tutta un’altra storia», concorda Kavi, guardando Eric in cerca di supporto. «In questo momento, se prendiamo male una nota o sbagliamo una parte, possiamo fermarci e riderci su. Non è possibile se ci sono persone che ti guardano».


    «Soprattutto se hanno pagato», aggiunge Eric, nascondendosi dietro la chitarra. «Non è il caso di turbare la gente, specialmente se è del quartiere. Ci sarebbe una corsa precipitosa al rimborso dei biglietti».


    «Penso che vi stiate facendo prendere dal panico per niente». Marta deve alzare la voce per farsi sentire e la sua espressione sembra tutt’altro che sicura, adesso. «Brady, mi aiuti?».


    Ci voltiamo all’unisono verso mio nonno, che è rimasto stranamente in silenzio durante la discussione. Fa un cenno d’assenso al pubblico, apprezzando il palcoscenico che gli è stato dato. A mo’ di santo benedicente, alza una mano cotta dal sole e la sala si zittisce.


    «C’è un vecchio detto del mio Paese», inizia. Lancio un’occhiata a Esther e vedo che si sta già mordendo il labbro per trattenere le risate. «“La musica senza pubblico è come un corpo senz’anima”. Non si può apprezzare la magia di una melodia se non è condivisa con gli altri».


    Annuisce di nuovo e vedo i miei compagni che si lasciano andare. Il suo “vecchio detto” è irlandese quanto l’accento di Tommy Steele in Finian’s Rainbow, ma è improbabile che il nonno si preoccupi di dettagli come questo.


    «Ben detto», sussurra Marta, sorpresa dall’effetto che le parole di nonno Brady hanno avuto sulla sala. «Allora, che ne dici di…».


    «In caso contrario», la interrompe il nonno, «puoi prendere in gestione un bar. Se fai blaterare i clienti, non gliene frega niente a nessuno della qualità della musica».


    Tutti scoppiano a ridere e Marta alza gli occhi al cielo vedendo che il vantaggio che aveva sugli Old Guys svanisce gloriosamente. Anche Esther ride, ma poi vedo che riporta lo sguardo su Marta e il suo sorriso si affievolisce. Lentamente, alza la mano.


    «L’adorabile signorina Hughes desidera la parola», annuncia il nonno, e l’ordine viene temporaneamente ripristinato.


    «Io penso che sia un’ottima idea. E tre settimane sono un sacco di tempo per prepararsi, se tutti ci esercitiamo anche a casa». Adesso tutti gli occhi sono puntati su di lei, compresi i miei. C’è quell’inconfondibile impeto nel modo in cui parla che fa sembrare ogni parola non solo ragionevole ma anche emozionante.


    «Sei molto gentile con noi…».


    «No, non si tratta solo di essere gentili, Kavi. Penso che questo posto sia meraviglioso. Sono così contenta di far parte del gruppo. Ma immagina quanto sarebbe meglio se avessimo uno scaldabagno come si deve o un frigorifero che non congela il latte nel momento in cui ci infili la bottiglia. Immagina se nei giorni di pioggia non dovessimo passare mezz’ora a mettere dei secchi sotto le perdite del tetto prima che qualcuno di noi riesca a suonare qualcosa. Vale la pena per un concerto. E che importa se sbagliamo le note? Possiamo fingere sia uno scherzo, coinvolgere il pubblico, farlo sentire parte della magia, come voi avete fatto con me».


    So che la sto fissando a occhi spalancati, proprio come tutti gli altri, ma non posso farci niente: Esther Hughes è dannatamente meravigliosa. È stimolante, positiva e… bellissima.


    Bellissima? Non era la parola che mi aspettavo.


    Guardandola, mi rendo improvvisamente conto che il nonno ha ragione: non posso trattenerla, impedirle di trovare la felicità. Merita di essere vista, amata e apprezzata per la meraviglia che è.


    E questo vale anche per me.


    Dopo l’incontro, quando tutti i membri degli Old Guys hanno finito di firmare per il concerto di raccolta fondi, aspetto che abbia salutato tutti prima di afferrarla per il gomito e condurla a lato della sala della comunità.


    «Sei stata fantastica».


    «Grazie. Però significa che dovrai vedermi almeno per le prossime tre settimane». Il suo sorriso è così adorabile… «Big Jim e tuo nonno hanno detto che devo suonare, a qualunque costo. Speriamo che il pubblico ci perdoni, come ho detto a tutti, eh?»


    «Speriamo». Mi preparo per le parole che so di doverle dire. «Es, riguardo a stamattina, a Matt, no, ascoltami: non devi darmi retta. Sarò sempre un… qualunque sia l’equivalente maschile di una mamma orso».


    Mi osserva con ironia. «Forse mi piace che tu sia protettivo».


    «Lo sarò sempre, non c’è da temere. Ma se lo ami…».


    Lei fissa il pavimento, le scarpe da ginnastica arancioni strusciano sul linoleum consumato. «Non è importante quello che io…».


    «Se lo ami, Es, provaci».


    Mi guarda battendo le palpebre.


    «Sei fantastica e meriti di essere felice. Se Matt può renderti felice, permettigli di farlo. Però, fa’ che te lo dimostri, non dargliela vinta facilmente. Ma non aver paura di accoglierlo nel tuo mondo».


    Mentre sono in macchina, diretto a casa, inizio a sentire il peso di tutto ciò che è accaduto. Esther seguirà il mio consiglio? Non sono affari miei. Quello che so è che ho fatto la cosa giusta. Ora devo lasciare che lei faccia la sua parte. Qualunque essa sia.


    Devo pensare alla mia vita, e c’è una persona che ho trascurato.


    Quando mi apre la porta, Jessie è meravigliosa. Ha i capelli biondi umidi e arruffati dalla doccia. «Be’, sei uno spettacolo per gli occhi, Archie Quinn».


    «Mi sei mancata», dico sorridendo mentre la prendo tra le braccia.


    «E non hai intenzione di scappare di nuovo?»


    «Assolutamente no». Scaccio dalla mia mente tutti i pensieri su Esther mentre Jessie mi stringe le braccia attorno al collo. «Sono tutto tuo».
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    Esther


    Stamattina sono uscita di casa presto, prima che Naomi, Gavin o una delle bambine si svegliassero. Avevo bisogno di camminare, di pensare.


    Tutta la città è avvolta da una pallida nebbia, che sembra trasformare qualsiasi cosa in un fantasma etereo. Non piove, ma il terreno è ricoperto di rugiada. L’aria è calma e fresca, la promessa di caldo in arrivo dietro al velo di bianco.


    La notte scorsa ho dormito male. Ho gli occhi pesanti perché ho pensato troppo e dormito poco, il mio corpo è stanco e irrequieto allo stesso tempo. Il caffè forte che ho comprato nel piccolo chiosco all’ingresso del parco mi sta aiutando un po’. La tazza mi scalda le dita e quando la tengo accanto alle labbra i riccioli di vapore che salgono mi accarezzano la pelle.


    Sto facendo la cosa giusta?


    Ancora non lo so.


    Ventiquattr’ore fa, pensavo di aver capito tutto. Mi sembrava di sapere cosa volevo e cosa mi avrebbe reso felice. Ieri al Tempio di Heaton Park con Archie, sentivo di aver deciso. Oggi tutto potrebbe cambiare.


    La frase con cui Archie mi ha salutato dopo le prove degli Old Guys mi ha sorpresa.


    Ieri mattina credevo che avesse chiarito come la pensava. Ho dovuto rifletterci un po’, ma ora penso di aver capito. Non si tratta del passato. Si tratta di fare qualcosa di nuovo.


    Gli eventi dell’anno scorso mi hanno confusa e ferita e quando ho incontrato Archie quella confusione si è rifatta sentire. Tengo molto a lui e credo di essermi chiesta, per un po’, se poteva esserci qualcosa di più tra noi. Ma mi sono innamorata di Archie o di una persona che faceva di tutto per conquistare la donna che amava?


    Più ci rifletto e più ne sono convinta: volevo che qualcuno si impegnasse altrettanto per me. Sì, Archie Quinn è una persona stupenda e il momento in cui ci siamo baciati non mi è ancora del tutto chiaro, ma è del suo cuore e della sua passione che mi sono innamorata. La lettera che ho trovato, che ha dato inizio a tutto, era quella che avrei voluto ricevere io.


    Volevo che qualcuno mi dicesse che mi amava.


    Venerdì, una persona lo ha fatto. Ma ero troppo invischiata nel dolore e nella rabbia per rendermene conto.


    Mi faccio strada lentamente intorno al laghetto, osservando la distesa di rami dei salici piangenti che emergono dalla nebbia. Non c’è nessuno nel parco. L’aria intorno a me sembra un respiro trattenuto, tutti i suoni sono stranamente attutiti. Non sento il canto degli uccelli, o il dolce sciabordio dell’acqua contro le rive fangose, ma sono insolitamente consapevole del mio respiro. Non riesco ancora a vedere il punto verso cui sono diretta. Mi limito a seguire il mio istinto e vado avanti.


    Conosco così bene questo piccolo parco che potrei girovagarci anche nel buio più totale. Gran parte della mia vita si è svolta qui. Era giusto che ci tornassi ora, all’inizio di un altro capitolo.


    Il parco di Bransholme Rec non è grandioso come Heaton Park. L’unico edificio al suo interno non è un tempio, ma la semplice casupola dei guardiani del parco. È d’acciaio ondulato, dipinta di verde e costellata di graffiti – tra cui il leggendario Ralph’s Surf Shack pitturato lateralmente con della vernice decenni fa in onore del defunto giardiniere comunale. Oggi è un punto di riferimento per la gente del posto.


    Infine arrivo alla mia destinazione: una panchina di ferro nero che circonda un vecchio faggio rosso, di fronte al lago. Il ferro è arrugginito, piegato e un po’ traballante in alcuni punti, ma per chi è cresciuto qui intorno, questo è un terreno sacro. La panchina del faggio probabilmente fa parte delle storie di tante persone. Credo che sarebbe in grado di raccontare a sua volta una storia su tutti noi.


    Mi siedo e immagino la curva del lago che stamattina è seminascosta. I miei ricordi riempiono gli spazi vuoti. Più tardi, quando la nebbia si diraderà, questo posto sarà pieno di vita. Questa certezza mi induce a sperare. Tutto è possibile nelle ore che ci attendono.


    Bevo il caffè e guardo il suo vapore e quello del mio respiro che si fondono con la nebbia. Sono più calma di quanto mi aspettassi. La tranquillità del parco mi sta aiutando.


    Dietro di me sento scricchiolare la ghiaia. Mi volto e vedo una figura che si muove nella foschia e mi viene incontro. È una macchia indistinta, un uomo alto e con le spalle larghe, la cui forma diventa più definita man mano che si avvicina. Mentre emerge dalla nebbia, il mio cuore salta un battito.


    «Buongiorno», dice Matt.


    «Ehi».


    «Ti dispiace se mi siedo?».


    Sentendo zampettare, guardo in basso. Accanto al lungo cappotto di Matt, c’è un mucchio di pelo grigio arruffato che scodinzola all’impazzata.


    «E lui chi è?», chiedo. Saluto il cane, tendendo la mano e ricevendo una leccata vivace.


    «Picard», risponde Matt, strizzando l’occhio. «Lo so, è un nome assurdo».


    «Un bellissimo nome», ribatto, dimenticando per un attimo il motivo per cui sono qui e la persona seduta a pochi centimetri di distanza da me. «Chi non vorrebbe un comandante della flotta stellare come compagno?».


    Ci scambiamo sorrisi incerti.


    «Non sapevo se portare il caffè», dice, con un cenno del capo verso la mia tazza. «Non penso che all’arrivo ne sarebbe rimasto molto nelle tazze: lui tira il guinzaglio come un matto».


    «Da quanto tempo ce l’hai?»


    «Sei mesi. L’ho comprato come regalo per Nina quando era già troppo tardi». La menzione della sua ex fa sì che i suoi occhi si spostino verso il muro di nebbia bianca che nasconde il lago. «Così Nina se n’è andata ed è arrivato Picard».


    «Sono rimasta sorpresa quella volta che ti ho visto. Non ti facevo un tipo da cane».


    «Infatti». Ride e una nuvola di vapore si diffonde nella nebbia. «Non sono sicuro di essere il tipo giusto. Ma lui è un bravo ragazzo».


    Picard si accascia ai piedi di Matt nell’erba intrisa di rugiada. Il sorriso che Matt gli regala tradisce i suoi veri sentimenti.


    Nessun cambiamento allora, mi dico, prendendomi a calci per aver permesso al pensiero di intrufolarsi nella mia testa. Mi sposto un po’ sulla panchina e finisco il caffè. Matt si accorge del mio movimento e posa lo sguardo su di me.


    «Grazie per aver accettato di vedermi, Es».


    «Grazie per essere venuto».


    «Non ero sicuro che avrei avuto tue notizie. Dopo l’ultima volta, intendo. Mi dispiace per come sono andate le cose. Per essere piombato lì, per aver gestito di prepotenza la situazione. Non avevo intenzione che andasse così».


    Non voglio lasciar correre, ma per ora decido di accantonare la faccenda. «Quello che hai detto su di me… eri serio?». Trovo il coraggio di guardarlo. La sua espressione dice tutto.


    «Ti amo da molto tempo. Ma avrei dovuto dirtelo».


    «Sì, avresti dovuto. E non puoi ritenermi responsabile del tuo matrimonio…».


    «Lo so. Mi dispiace». Si pizzica il ponte del naso, a occhi chiusi. «Solo che… rivedendoti, tutto è diventato chiaro. Credo di aver taciuto per tutti quegli anni perché pensavo che tu avresti dovuto dirmi quello che provavi. Dato che non lo hai fatto, è diventata una battaglia».


    Picard si agita ai piedi di Matt, ma si calma quando lui gli arruffa il pelo dietro il collo. Seguo il movimento, ricordando tutti gli sguardi che ho lanciato furtivamente a quelle mani.


    «È un tale casino», dico, e notando che mi guarda mi costringo a riportare lo sguardo verso il lago avvolto dalla nebbia. «Mi hai davvero ferita».


    «Non sapevo cosa dire».


    «Non era un motivo per smettere di parlarmi».


    «Lo so. Lo so, Es. Non mi sono fidato di me stesso quando le cose si sono messe male con Nina». Scuote la testa. «Pensavo che avrei finito per dire qualcosa di cui mi sarei pentito o che avrei recitato una parte con te. Rimanere in silenzio è stata la cosa più facile».


    Il mio cuore si contrae. «Non per me».


    Lui non risponde. Mi guarda, la sua mano si posa nel piccolo spazio che la separa dalla mia. «Non riesco a smettere di pensare a te. Sei sempre nella mia mente, tutto il tempo».


    «Matt, io…».


    «Chissà come sarebbe stringerti. Baciarti…».


    «Aspetta…».


    È troppo vicino, troppo presto. Sono venuta qui perché avevo bisogno di sentirglielo dire, ma all’improvviso ho paura. Mi tiro indietro, ma il mio cuore soffre a ogni parola che dice.


    «Non te lo sei mai chiesto anche tu, come sarebbe? Perché penso che sarebbe meraviglioso, Esther. Essere tuo sarebbe la cosa più bella di tutte».


    Lo guardo e vedo la verità. Per anni ho immaginato come sarebbe stato vedere le labbra di Matt formulare quelle parole, ma ora che le sta dicendo non mi sembra reale.


    «Perché non me l’hai mai detto?».


    Si allontana un po’. «Avevo paura. Eravamo stati amici per così tanto tempo, non potevo sopportare di perdere la tua amicizia».


    «Sono stata al tuo fianco in tutto. Perfino il giorno del tuo matrimonio. Come avresti potuto perdermi?».


    China il capo.


    La quiete bianca del parco si diffonde.


    E mi tornano in mente le parole di Archie:


    Se lo ami…


    Sono alla fine di una strada dolorosamente lunga, a un bivio. Resta ancora una decisione da prendere.


    Se lo ami…


    Se guardo oltre tutto il dolore e le recriminazioni, che cosa rimane?


    Se lo ami, Es…


    «Lo voglio sapere», dico.


    Matt alza la testa.


    …non avere paura di accoglierlo…


    «Voglio sapere come ci si sente».


    E allora Matt mi attira a sé, i baci che non avrei mai pensato possibili piovono sulla mia pelle come la pioggia di Manchester. Io mi arrendo alle sue labbra, sprofondo tra le sue braccia, mi lascio andare. Intorno a noi, tutto svanisce.


    Ti meriti di essere felice. Se Matt può renderti felice, permettigli di farlo…


    Il ricordo del sorriso triste di Archie è l’ultima cosa che scompare nella nebbia che si dirada…
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    Archie


    Sono a MediaCity, a Salford, e sto aspettando in una reception luminosa e poco arredata, chiedendomi come diavolo sono arrivato qui. La scorsa notte non ho dormito; ho già bevuto troppo caffè e non riesco a sentirmi i piedi.


    Esther mi direbbe di darmi una calmata. Faccio un respiro profondo per contrastare la fitta di dolore che il suo nome mi ha provocato. Mi fa piacere che ascolti il mio consiglio, vorrei solo che questa volta non l’avesse seguito. Mi ha chiamato dopo essersi messa insieme a Matt. Sembrava felice. Non ho sentito cenni di esitazione nella sua voce, ripeto a me stesso. E anche se ci fossero stati, non avrei dovuto ascoltarli. Sta seguendo il suo cuore come le ho detto di fare. Devo essere contento.


    Sono passati solo pochi giorni da quando me l’ha detto, ma sembra un’eternità. Continuiamo a scambiarci messaggi, ma sto cercando di darle un po’ di spazio mentre si abitua a questa novità con Matt.


    Vorrei solo che oggi fosse qui ad aspettare insieme a me e mi dicesse di non essere stupido.


    Ho detto al mio capo e ai colleghi dell’«Herald», che avevo un appuntamento dal dentista a metà mattina. Ulteriori visite a seguito delle “radiografie” che avevo fatto venerdì scorso, cioè una lunga chiacchierata con Greg di NewsCal, per parlare del futuro lavoro freelance che svolgerò per loro.


    Probabilmente dovrei sentirmi a disagio a mentire a tutti, ma dopo anni in cui Callaghan fingeva che ogni stupido compito che mi affibbiava mi avrebbe portato a un lavoro come giornalista, penso che con questo siamo pari. Elvis ha capito, però. Questa mattina mi ha mandato un messaggio, un “buona fortuna dal dentista”, che non è proprio da lui. Mi piace che sia stato lui a mettere in moto questa catena di eventi, aggirando con furbizia la volontà del capo.


    Questo incontro sta avvenendo perché la chiacchierata telefonica casuale che ho avuto con il redattore di ITV si è trasformata in un invito per un caffè e la possibilità di condividere il mio portfolio. Inizialmente temevo che il portfolio sarebbe consistito in pochi fogli A4, ma ho passato la serata di ieri a stampare tutti i pezzi che ho scritto nel tempo libero per MyManc e altre cose che ho pubblicato online. Sono rimasto sbalordito da quanto lavoro ho svolto all’insaputa di Callaghan. Di conseguenza, la cartella che stringo fra le mani sudate è spessa e rassicurante.


    Quindi di cosa ti preoccupi?, dice l’Esther nella mia testa. Smetti di fare lo stupido e goditi la cosa, Archie.


    Mi manca. La vedrò alle prove sabato, ovviamente, ma mi sembra lontanissimo.


    Il mio telefono ronza nella tasca della giacca. Poso un attimo il mio prezioso fascio di fogli per controllare il messaggio, cercando di non notare l’impronta umida della mia mano sulla superficie del cellulare quando lo appoggio sul tavolino di fronte a me.


    Come va? Sei un ragazzo coraggioso: spero che ti diano un adesivo per questo [image: ] Ti darò qualcosa anch’io più tardi… J.


    Avrei dovuto dire a Jessie dove sarei realmente andato stamattina. I tre baci alla fine del messaggio sono come schiaffi in faccia alla mia coscienza.


    Gliel’avrei detto, probabilmente, se ieri sera a letto non mi avesse tenuto una conferenza sulla necessità di salvaguardare la mia carriera all’«Herald». Non ne avevo parlato, eravamo stati sufficientemente occupati in altre cose, ma appena sono andato a prendere il caffè, si è lanciata nel suo discorso.


    «Non sto dicendo che l’“Herald” è l’unico posto in cui potresti lavorare, Arch, è solo che stare lì insieme, seguire le notizie insieme, sarebbe bellissimo. Ho molta più esperienza di te; tu sei fresco e nuovo e non sei vincolato come noi. Insieme potremmo diventare una supercoppia dei notiziari locali».


    Forse ha ragione. Solo che mentre lo diceva, mi è sembrata più una delle vaghe promesse di Callaghan che un’opportunità elettrizzante. È una visione per il mio futuro che non sembra mia.


    Forse ci sto solo riflettendo troppo. Con ogni probabilità questo incontro non si rivelerà altro che un atto di cortesia e quindi potrò accettare l’offerta di lavoro di Callaghan. Posso sbrigarmela benissimo entro oggi e Jessie non dovrà saperne niente. Ho solo bisogno di provare per conto mio.


    Provaci, Arch. Chissà cosa potrebbe succedere?


    Sorrido allo spirito a forma di Esther che si libra accanto a me. Basta, quando finisco qui la chiamo. O le mando un messaggio. Sarà da Matt ora? Sento che la tensione attanaglia il mio stomaco. Sì, un messaggio probabilmente è meglio.


    «Archie Quinn?».


    Un uomo alto con una camicia a quadri blu e jeans scuri sta accanto al banco della reception, e sposta lo sguardo tra le varie persone sparse qua e là. Alzo la mano e lui sorride, avviandosi verso di me sul pavimento color crema lucidissimo. Infilo il telefono in tasca, prendo dal tavolo la cartella con il mio portfolio e mi alzo per salutarlo. Spero di non sembrare così stralunato e umido di sudore come mi sento.


    Freddo e calmo, Quinn…


    «Ranbir Sen, co-redattore». Mi stringe la mano e mi auguro che non sia sudata come temo. Anche se lo è, lui non lo dà a vedere. Chissà quanti neogiornalisti terrorizzati incontra in questo posto. Ora che sono qui, mi sento talmente un pesce fuor d’acqua che potrei mettermi a sbattere le pinne come una sogliola morente sul pavimento lucido di MediaCity.


    «La ringrazio molto per questo incontro», dico.


    Fa un gesto elusivo con il foglio di carta piegato in due che tiene in mano. «Il piacere è tutto mio. Un lavoro fantastico, la notizia di Bitti, anche se non mi fa piacere dirlo, dato che sono sempre stato un fan dello United. Ho apprezzato i pezzi che hai fatto per noi quando è venuta fuori la storia, e quando Greg mi ha detto che stavi cercando un’opportunità di lavoro, mi è sembrata un’occasione troppo bella per lasciarsela sfuggire». Fa un gesto con il capo verso l’edificio del giornale. «Vogliamo andare?».


    La mezz’ora successiva trascorre velocissima, come un sogno febbrile. Visitiamo la redazione, passando dalla scrivania di un giornalista a quella di un altro, in un ambiente così all’avanguardia da far sembrare l’«Herald» la reliquia polverosa di un museo. Ci sono studi televisivi, studi di trasmissione radiofonica, impianti di produzione… Le possibilità di lavoro mi danno le vertigini.


    «Hai già pensato in quale area ti piacerebbe specializzarti?», chiede Ranbir mentre io faccio fatica ad assimilare tutto.


    «Ci sono così tante possibilità», rispondo, come un bambino senza fiato. Poi, riconquistando un po’ della mia dignità, aggiungo: «Non vorrei precludermi niente, dato che sono all’inizio della mia carriera».


    «Molto saggio. Be’, ovviamente non siamo gli unici fornitori di notizie qui, ci sono anche una serie di imprese locali, nazionali e internazionali delle aree multimediali e multidisciplinari». Mi sorride e mi sento subito a mio agio. «Detto fra noi, in questo posto mi sento ancora come un bambino di dieci anni in un negozio di dolci».


    «Posso immaginare».


    «Ottimo. Allora, andiamo nel mio ufficio, prendiamo un caffè e diamo un’occhiata al tuo portfolio, ok?».


    Più di un’ora dopo, esco dall’edificio. Mi tremano le gambe ma mi sembra di camminare in aria.


    È molto meglio di quanto sperassi.


    Un’offerta di lavoro.


    «Stiamo cercando un production journalist che lavori nei nostri team di notizie e attualità dove è necessario», mi ha detto Ranbir. «Penso che te la caveresti benissimo. Hai un occhio per le storie, dai tuoi pezzi di giornalismo partecipativo si capisce che sei in grado di scrivere su qualsiasi argomento e hai più che dimostrato di essere in grado di gestire le storie a livello nazionale quando si presenta l’occasione. Questo è un posto adatto per ampliare le tue competenze e ci saranno molte opportunità di avanzamento di carriera».


    Lo stipendio è un po’ più alto di quello che prendo all’«Herald», ma la possibilità di lavorare in questo tipo di ambiente è ciò che mi fa formicolare le dita dei piedi. L’inizio previsto è fra tre mesi, quindi ho tempo per pensarci. Ma ho davvero bisogno di pensarci? Questa è la più grande opportunità che ho avuto negli ultimi anni e potrebbe aprirmi anche più porte in futuro.


    A Jessie non farà piacere. Forse non gliene parlerò, per ora. Ranbir ha detto che ha bisogno di avere la mia risposta entro due settimane. Dovrebbero bastarmi per trovare il coraggio di dirlo a Jessie e le parole adatte, no?


    Invio subito un messaggio all’unica persona a cui lo voglio raccontare.


    Ehi, Es, indovina un po’? Mi è appena stato offerto un lavoro – ITV! A


    Sono appena tornato alla mia macchina quando il telefono squilla. Appena rispondo sento un’esclamazione stridula, e scoppio a ridere mentre mi siedo al posto di guida.


    «È stupendo!».


    «Ah ah, grazie».


    «Oh santo cielo, Arch, com’è successo?»


    «È stato uno dei redattori per cui ho fatto dei pezzi sulla storia del calciatore. Mi ha chiesto di andare a prendere un caffè in ufficio da lui e a un certo punto mi ha offerto un lavoro».


    «Sono così emozionata per te! Spero che tu abbia detto di sì».


    Intravedo il mio riflesso nello specchietto retrovisore. L’Archie Quinn lì dentro sembra incredibilmente imbarazzato per essere uno che ha appena avuto la proposta di avanzamento di carriera. «Ci sto pensando».


    «Cosa c’è da pensare? Di’ di sì».


    «È complicato. Devo dimettermi, dare il preavviso, assicurarmi che l’“Herald” abbia un sostituto prima di andarmene, capire se fare il pendolare sia fattibile…».


    «…Dirlo alla tua ragazza», aggiunge, provocandomi un tuffo al cuore.


    «Anche quello». L’Archie nello specchietto mi guarda.


    «Sono sicura che sarà al settimo cielo per te».


    «Sì, ma Jessie potrebbe non vederla allo stesso modo».


    «Perché?».


    So esattamente cosa dirà Esther se entro nei dettagli, quindi cerco di evitarlo. «Sono sicuro che andrà tutto bene. Grazie per avermi chiamato».


    «Dopo aver ricevuto un messaggio del genere? Come potevo non farlo?»


    «Pensavo che magari fossi… impegnata».


    «No. A meno che l’impegno non sia la montagna di cose da lavare della famiglia Martins e, credimi, è una cosa che smetterei di fare immediatamente».


    «Intendevo con Matt».


    «Oh». C’è una pausa. «No, è al lavoro. Non lo vedrò fino a domani».


    Faccio una smorfia allo specchio. «Allora, ci vediamo sabato?»


    «Certo. Sempre che non mi cadano le dita a furia di esercitarmi». Sto per rispondere quando lei continua: «È bello parlare con te».


    «Vale lo stesso per me».


    «Comunque, è meglio che vada a fare il bucato. Congratulazioni, Arch. Non ti azzardare a sprecare questa occasione».


    Dopo la fine della chiamata, resto a lungo seduto in macchina.


    Esther ha ragione, ovviamente, come in tante altre cose. Ora ho bisogno di capire come diavolo organizzarmi…
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    Esther


    Le ruote di Fred sono davvero rumorose stasera. Due cigolii consecutivi, a mezzo battito di distanza l’uno dall’altro. Mentre lo spingo in giro per l’ufficio, riesco quasi a farlo andare a tempo con Stevie.


    Mi fa sorridere, e ne ho bisogno.


    Ieri sera ho avuto la mia prima discussione con Matt. Non era previsto che ci vedessimo, ma alla fine del mio turno di lavoro mi aveva chiamato per chiedermi se potessi andare da lui. A essere onesti, era tardi ed ero stanca, praticamente distrutta dal gigantesco mucchio di biancheria che avevo lavato, asciugato e sistemato e da un ritorno da scuola litigioso durante il quale Molly e Ava-May hanno quasi demolito il sedile posteriore. Ho lavorato anche alla brochure del signor Grove, usando ogni momento libero disponibile, oltre a cercare di esercitarmi con l’ukulele per il concerto.


    «Sono esausta», ho protestato, ma Matt ha insistito. Quindi sono andata.


    Adesso vorrei non averlo fatto.


    Strofino con forza una serie ostinata di macchie sulla macchina da caffè dell’«Herald». Sembra quasi che la bevanda si sia saldata all’acciaio.


    Mi ha chiamato quattro volte da quando sono arrivata qui stasera, ma per ora ho lasciato che se ne occupasse la segreteria telefonica. Avrà chiamato per scusarsi, con la sua voce da ragazzino smarrito piagnucolante. Stasera non ho voglia di sentirlo, soprattutto se mi chiede di andare di nuovo da lui.


    La lite è iniziata perché gli avevo detto che sabato non potevamo vederci. Non ci sono rimaste molte prove prima del primo concerto degli Old Guys e avremo bisogno di ogni minuto disponibile per riuscire a suonare in modo minimamente decente. Marta ha detto che i biglietti stanno vendendo bene, il che è sia emozionante che terrificante. Dobbiamo fare del nostro meglio e sbrigarci.


    «Ci siamo appena messi insieme», mi aveva detto, dandomi un colpetto con il naso sul collo mentre stavamo sdraiati nell’oscurità. «Non dovremmo sfruttare al meglio il tempo che abbiamo?»


    «Lo stiamo già facendo e continueremo a farlo. Ma mi ero impegnata in questa cosa prima che ci mettessimo insieme. Non posso deludere i ragazzi».


    «Vuoi dire Archie».


    A quel punto avrei dovuto fare una battuta o riderci su. Solo che c’era qualcosa nel modo in cui ha pronunciato il nome di Archie che l’ha trasformato in una sorta di pugnale.


    «E il resto degli Old Guys».


    «Ma soprattutto Archie. L’hai promesso a lui».


    «È mio amico».


    «Gli amici capiscono quando hai bisogno di passare del tempo con il tuo ragazzo».


    «Archie capisce. Ma questo concerto è importante per tutti. È importante anche per me».


    Ho intuito che cominciava a irritarsi. «Archie è importante per te».


    «È mio amico… Perché fai così?»


    «Perché è come se questo tizio non riuscisse a lasciarti in pace. E per di più tu non vuoi che lo faccia. Siete ossessionati l’uno dall’altra».


    «Come ti viene in mente?»


    «Rispondi ai suoi messaggi non appena arrivano. Sono abbastanza sicuro che rispondi anche alle sue chiamate quando io non ci sono. Ed esci di corsa per incontrarlo non appena puoi».


    «Non esco di corsa per incontrare lui».


    «Naomi dice di sì».


    È stato un colpo duro che non avevo previsto. Il raggio di luce di un lampione filtrava dalla fessura delle tende segnando i contorni del suo viso. «Da quando parli con mia sorella?»


    «L’ha detto quando sono venuto a cercarti».


    «Se ben ricordo, stava tentando di convincerti ad andartene quando ti sei presentato a casa sua, cosa di cui tra l’altro non abbiamo ancora parlato».


    «Ho detto che mi dispiaceva…», ha iniziato lui, ma mi era già salita la rabbia. Come osa accusarmi di sgattaiolare via con Archie alle sue spalle! Come se avessi bisogno del permesso di Matt Hope per rimanere amica della persona che è responsabile di averci fatti tornare insieme!


    «E comunque, non ero con Archie quel giorno», ho risposto, già desiderosa di andarmene. «Ero andata a riprendere le ragazzine a scuola».


    «Ah, a proposito. Ora che ci sono io, non dovresti farlo».


    «Di che parli?»


    «Non dovresti vivere con loro. Fargli da sguattera come se fossi la loro Cenerentola. Dovresti trasferirti qui con me».


    I cigolii di Fred si fanno più rapidi quando lo spingo via, lasciandoci alle spalle la macchina del caffè ormai pulita. Sono ancora scossa per la proposta di Matt. Andare a vivere da lui? Abbiamo passato anni senza essere una coppia, stiamo insieme a malapena da una settimana e ora pensa che sia il momento di andare a convivere?


    Io amo Matt. Sono contenta di imparare a conoscerlo come il mio ragazzo anziché come la mia cotta non corrisposta. Ma sto ancora elaborando tutto quello che è successo. E lui non è ancora effettivamente divorziato. So che è solo una formalità tra lui e Nina e che entrambi vogliono che la cosa si risolva rapidamente, ma non mi sentirei a mio agio a trasferirmi da lui finché non sarà mio sotto tutti i punti di vista: emotivo, fisico e legale.


    Naturalmente, non ho avuto la possibilità di spiegare nulla di tutto ciò perché lui ha preso la mia risposta poco entusiasta come prova del fatto che ero ossessionata da Archie, e che mi mettevo a sua disposizione anche se lui non ha mai fatto nulla per me in cambio. La lite è iniziata con uno dei due che accendeva rabbiosamente la luce del comodino e si è conclusa con me che mi alzavo, mi infilavo i vestiti e mi dirigevo verso la porta.


    Inoltre, il fatto che mamma e papà abbiano saputo stamattina del nostro riavvicinamento non è stato d’aiuto. Naomi si è lasciata sfuggire la cosa quando li ha chiamati e poi mi ha dovuto passare il telefono in modo che potessi affrontare il terzo grado.


    «Sei fuori di testa?», ha chiesto la mamma. Il suo tono non lasciava dubbi su cosa pensasse del mio nuovo fidanzato. «Quel ragazzo ti ha spezzato il cuore e ti ha fatto credere che fosse colpa tua».


    «Ha detto che gli dispiace», ho ribattuto, con un tono patetico che rispecchiava il modo in cui mi sentivo. «E mi ama».


    «Quello non è amore, Esther Hughes», ha detto mia madre adirata prima di essere interrotta dalla voce rassicurante del papà.


    «Siamo solo preoccupati, tesoro. Se sei felice, a noi sta bene».


    «Ma è Matthew Hope», ho sentito la mamma ringhiare dietro di lui. Ci vorrà un po’ di tempo per convincerla: un altro ostacolo che non avevo previsto.


    Risolveremo tutto, alla fine. Il fatto è che non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che non dovrebbe essere così difficile…


    «Esther».


    Alzo lo sguardo dalla scrivania di Elvis, disseminata di tazze, e vedo Marjorie che attraversa l’ufficio buio dirigendosi verso di me. «Ehi».


    «Ho appena visto questo». Agita in aria la mia bozza dell’opuscolo. «È davvero buono, ragazza. Dico sul serio. Le parole, il modo in cui hai organizzato il tutto: io sono la persona più cinica del mondo, ma leggendo questa brochure chiamerei al volo la nostra azienda».


    Marjorie Ollerenshaw che elargisce complimenti con tanto entusiasmo è uno spettacolo da non perdere. Sorrido, perché non so in quale altro modo rispondere.


    «Grazie».


    «Lo porterò a Peter – al signor Grove – domani mattina. Se volesse vederti, potresti andare in ufficio da lui durante il giorno?»


    «Non dovrebbe essere un problema», rispondo, allineando mentalmente i miei impegni. Naomi sarà a casa domani, quindi se glielo chiedo può andare a prendere le bambine a scuola il pomeriggio se io non torno in tempo. Di solito sarebbe difficile farle dire di sì, ma ha visto l’opuscolo mentre ci stavo lavorando e mi è parsa sinceramente colpita.


    «Ti va di fare una cosa del genere anche per il mio sito web?», mi chiede.


    «Sì, se mi dici come la vuoi».


    «Ti pagherei anche, come una prestazione occasionale e tutto».


    Non sono ancora sicura di fidarmi pienamente di questo nuovo mondo, con mia sorella e la mia responsabile così incoraggianti, ma prenderò le cose come vengono.


    «Davvero ottimo, ragazza». L’espressione di Marjorie si ammorbidisce. «Sono davvero orgogliosa di te. Devo essere sincera, quando hai accettato questo lavoro ti vedevo come una di quelle borghesi dalle dita morbide, un po’ inaffidabile. Non ti offendere».


    «Non mi offendo».


    «Me ne capitano in continuazione. Gente che pensa che mettersi a fare le pulizie sia l’opzione più facile e poi ci pianta in asso non appena trova qualcosa di meglio. Non posso biasimarla però. Voglio dire, se un ricco uomo d’affari entrasse qui e mi offrisse un posto di lavoro ai vertici, partirei come un razzo».


    Per quanto sia strano scambiare battute con la mia responsabile, è esattamente ciò di cui avevo bisogno stasera. «A me piace stare qui», dico. «Davvero. È un lavoro duro, più faticoso di tutti quelli che ho fatto, ma penso che sono molto più felice qui di quanto non lo fossi nel mio lavoro precedente».


    Una ruga appare tra le sopracciglia sottili di Marjorie. «Ma piantala! E quel tuo appartamentino sciccoso a Salford Quays?»


    «Be’, mi piaceva da morire», ammetto. «Ma prima di iniziare qui non credo di essermi mai chiesta cosa volessi fare. So che non durerà per sempre, ma questo lavoro è capitato nel momento in cui ne avevo più bisogno. Grazie per avermi dato l’opportunità».


    Qualcosa che rasenta l’emotività passa sul viso della mia responsabile. «Sei una brava ragazza. Credo che quando il signor Grove vedrà l’opuscolo farai il botto. Metticela tutta, ok?».


    Detto questo, se ne va.


    Guardo Fred, che è solare e leggermente ammaccato come sempre.


    «Be’, non me l’aspettavo proprio», gli mormoro.


    Fred non dice nulla, ma credo che sia sorpreso anche lui.


    La chiamata arriva alle 10:00 della mattina dopo. Ho pulito la cucina e ho appena appeso al sole l’ultimo mucchio di biancheria quando il mio cellulare ronza.


    «Esther! Sono Peter Grove. Marjorie mi ha dato la sua bozza dell’opuscolo e devo dire che sono molto colpito. Potrebbe venire qui in ufficio oggi, diciamo verso le 12:00?»


    «Certo. Ci vediamo a quell’ora».


    La testa di mia sorella fa capolino dall’ufficio esterno. «Erano loro?»


    «Sì». Porto via il cesto della biancheria, cercando invano di lisciare le ciocche ribelli dei miei capelli sollevate dalla brezza estiva. «Il signor Grove mi ha chiesto di andare da lui per le 12:00. Non so quanto mi tratterrà…».


    «Vai», dice Naomi togliendomi il cesto dalle mani e aggiungendo: «Posso andare io a prendere le bambine. Va’ e lascialo di stucco, Es».


    «Grazie».


    Mia sorella sorride. «Apprezzo tutto quello che fai per noi, sai. Spero che tu non ti senta sfruttata».


    «No», rispondo, mentendo un po’. Ultimamente le cose sono migliorate e andare d’accordo con mia sorella è una ragione sufficiente per ignorare il resto, per ora.


    «Qualunque cosa accada, finché non riesci a trovare un posto tutto tuo o se magari… sai… con Matt…». La sua voce vacilla. Le voglio bene perché cerca di accettare il fatto che io stia con lui, anche se non ho dubbi su cosa pensi davvero. «…Sistemeremo le cose. Ultimamente sono stata un po’ troppo concentrata sul lavoro, ma ci penserò».


    «Grazie».


    «Ora smettila di chiacchierare con me e vai, ok?».


    Gli uffici della Concilio Cleaning sono più piccoli di come me li ricordavo. Più luminosi, anche: Manchester brilla sotto il sole estivo dietro le tende verticali alle finestre. Peter Grove è in piedi dietro la scrivania quando Barbara, la sua frenetica segretaria, mi fa entrare.


    «Signorina Hughes, grazie per essere venuta. Mi scuso per il breve preavviso, ma meglio battere il ferro finché è caldo, no? Si accomodi. Vuole che Barbara le porti un tè? Un caffè?».


    Guardo Barbara che ha l’aria stizzita. Dietro il suo sorriso si nasconde una minaccia terribile nel caso dicessi di sì. «No grazie», rispondo allegramente, e noto che la segretaria mi fa un cenno d’intesa con il capo prima di andarsene.


    «Mettiamoci subito al lavoro, allora». Accarezza la mia bozza dell’opuscolo sulla scrivania. «Davvero notevole, signorina Hughes. Dirigo la Concilio Cleaning da circa quindici anni e questo, devo dirglielo, è rivelatore».


    «Grazie».


    «Rivelatore, le dico. La società di marketing che abbiamo sempre utilizzato non ci ha mai dato una visione così concisa e perfettamente costruita di ciò che facciamo. Questo», dice pugnalando l’opuscolo con un dito grassoccio, «ci porterà molti clienti. Quindi, ho una proposta. Vorrei presentarle un mio caro amico che si occupa da anni di tutto il nostro materiale stampato. Il fatto è che non ha mai avuto un team di progettazione che lavorasse per lui, noi lo abbiamo sempre esternalizzato. Ma sua figlia si è laureata da poco in design grafico e credo che voi due insieme potreste fare qualcosa di speciale. Sarebbe disponibile se organizzassi un incontro? La prospettiva è quella di promuoverla a marketer part time per la nostra azienda».


    Sbatto le palpebre, sbalordita. Pensavo che al massimo mi avrebbe offerto un lavoretto freelance, ma niente del genere. «Certo».


    «Inizialmente potrebbe trattarsi solo di un paio di giorni alla settimana. Non abbiamo molta esigenza nel settore del marketing, come può immaginare. Ma forse potrebbe iniziare a occuparsene per due giorni alla settimana mantenendo i turni di pulizia negli altri tre».


    «Sì. Marjorie è d’accordo?».


    Il signor Grove sorride. «È stato un suo suggerimento. Marjorie, Miss Ollerenshaw, la stima molto. È difficile dirle di no se si mette in testa una cosa, qualsiasi essa sia».


    Ho a lungo sospettato che la mia responsabile e il mio capo condividessero più di un semplice rapporto di lavoro, quindi questa ammissione mi diverte. Sono una strana coppia perfetta: Marjorie con il suo caschetto di capelli rosso vivo e la sua arguzia tagliente e il signor Grove, che sembra un Oliver Hardy in miniatura, tutto sorrisi e spacconate. “Il mondo è bello perché è vario”, dice mio padre.


    Cosa pensa la gente quando vede Matt e me insieme? Si direbbe subito che siamo fatti l’uno per l’altra?


    Allontano il pensiero. Devo concentrarmi sulla proposta che mi è stata fatta: se riuscissi nel progetto, potrei fare una grande differenza. Non è una cosa risolutiva, ma è una strada da percorrere che non avrei minimamente immaginato la prima volta che mi sono seduta in questo ufficio, con le mani che tremavano mentre consegnavo il mio CV, pregando di non essere derisa e buttata fuori.


    Ho fatto tanta strada. Devo festeggiare. Qualunque cosa accadrà dopo, sono un passo più vicina a dove voglio arrivare.


    Tutto il resto può aspettare:, la meschina gelosia di Matt, le opinioni dei miei genitori e qualsiasi cosa Archie sia o non sia per me adesso.
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    Archie


    Percepisco aria di tempesta non appena arrivo.


    Le strisce di led nella sala della comunità sono sgargianti e luminose come sempre, ma qualcosa di oscuro e inquietante aleggia nel locale. E non sono nemmeno l’unico a notarlo. Marta si è nascosta in cucina da quando è arrivata, a quanto dice Eric. È nel cerchio di sedie, piegato sulla sua chitarra ad aggiustare una corda anche se non ce n’è davvero bisogno.


    «Cerco di non farmi notare», ha mormorato poco fa. «Per il tuo bene, ti conviene fare lo stesso».


    Man mano che arrivano altri Old Guys, l’atmosfera diventa più pesante. Vedo sguardi accusatori, strumenti presi in spalla o raccolti un po’ troppo bruscamente, sento borbottii mal celati ogni volta che Big Jim dice qualcosa.


    Oggi anche nonno Brady sembra aver lasciato a casa la sua vivacità.


    Cosa sta succedendo?


    È un sollievo vedere Esther che si affretta a entrare, cinque minuti prima dell’inizio delle prove. Mi rivolge un sorriso imbarazzato mentre si precipita al suo posto, gettandosi attorno alla rinfusa cappotto, zaino e custodia dell’ukulele.


    «Occupa tutto il pavimento, giacché ci sei», borbotta Isaac.


    «Scusa». Solo una parola da parte di Esther, ma il fastidio nel tono è evidente.


    Sono l’unico che non vede l’ora di iniziare?


    Big Jim si affretta al suo posto, aprendo la cartella malconcia degli spartiti e sistemandola rumorosamente sul leggio. Eric mi guarda, mentre Kavi, Old Bob, Li’l Bill e nonno Brady fissano il pavimento con aria risoluta.


    «Bene, stronzetti, massacriamo qualche canzone», ringhia Jim. Se ha lo scopo di alleviare la strana tensione nella sala, fallisce alla grande. Nemmeno lui sorride.


    I nervi hanno avuto la meglio su tutti. È inevitabile. Non siamo neanche lontanamente bravi come dovremmo essere, così vicini alla data del concerto. E la lunga e-mail che Big Jim ci ha mandato ieri sera per elencare tutte le parti in cui ancora facciamo schifo non è stata di grande aiuto.


    Qualcuno deve fare qualcosa. E oggi, cosa davvero inusuale, quel qualcuno sarò io.


    «Prima di iniziare», dico, sussultando un po’ quando tutti gli sguardi si rivolgono minacciosi verso di me, «posso dirvi quanto sono stato impaziente di vedervi per tutta la settimana? Penso che stiamo facendo tutti un lavoro fantastico e anche se queste prove potrebbero essere un disastro, suonare insieme a voi significa molto per me».


    Se a Manchester ci fossero le balle di fieno, in questo momento rotolerebbero sul pavimento della sala della comunità.


    «Bene», balbetto. È peggio di quanto pensassi. «Comunque, volevo dirvi solo questo».


    «Ruffianate», mugugna Old Bob.


    «Se abbiamo finito con le banalità, facciamo un po’ di musica», abbaia Jim. «Primo set, per favore. Da Bold Jamie a Julia Delaney. Inizio in re minore».


    Gli strumenti vengono raccolti, gli spartiti messi in ordine, tutti rivolgono l’attenzione alla musica.


    Big Jim alza le mani, battendo il ritmo nell’aria.


    «Da che pulpito», mormora Li’l Bill, fissando suo marito.


    Dei grugniti si diffondono per la sala. Tutti posano gli strumenti.


    «E questo cosa significa?».


    Li’l Bill fa spallucce con aria torva. «Oh, non so. Forse che rispondi all’e-mail di Jim come un boy scout in cerca di attenzioni».


    «Come sarebbe? In che senso?».


    Nonno Brady alza le mani. «Signori, calma…».


    Ma Li’l Bill non ascolta. «Oh sì, Jim, facciamo schifo, Jim, ma prometto che migliorerò, Jim». Come se non fossi arrabbiato come tutti noi per la meschinità di quella e-mail…».


    Big Jim diventa paonazzo. «Non ho detto…».


    Old Bob punta il pollice verso il nostro direttore musicale. «Aveva ragione. Le ultime prove sono state orrende».


    «Non sto chiedendo a nessuno di prendersi la colpa, Bill. Volevo solo suonare un po’ di musica…».


    «È tutta colpa sua, vero Jim?», dice Bob, offeso, guardando suo marito. «È sempre così. Il mondo non è contro di te, William, per quanto tu voglia che sia così. Jim ha detto che dobbiamo migliorare. Ero d’accordo con lui. È un crimine?».


    Si sente uno schianto quando il bastone di Jim sbatte sul leggio. «Tutto quello che faccio è sbagliato! Non ce la faccio più con voi».


    «Bill – Bob – Jim, calmatevi». Esther è sul bordo della sedia, batte le Converse arancioni sul pavimento di linoleum. «Che diavolo vi succede? Abbiamo tutti bisogno di lavorare sul nostro programma: è per questo che siamo qui. Quindi che ne dite di andare avanti invece di attaccarci a vicenda?».


    Se non altro, la voce di Esther li zittisce. Scossa ma soddisfatta che la lite sia cessata, Esther fa un cenno con la testa verso Big Jim. «Ok, Jim, penso che siamo finalmente pronti per iniziare, ora».


    È terribile. È peggio del solito, perché oltre ai nostri abituali maldestri errori durante i brani, ogni pezzo è accompagnato da sguardi feroci e frasi rabbiose pronunciate sottovoce. Ho la sensazione che la tensione non abbia nulla a che fare con l’e-mail di Jim, adesso. Ognuno sta apportando la propria dose di nervosismo e problemi nell’atmosfera già pesante della sala. Quando ci fermiamo per mangiare qualcosa, non parla praticamente nessuno. Neppure la sorpresa della quasi mitica torta Battenberg di Marta riesce a migliorare l’umore.


    «Ti va di andare a prenderci un caffè quando abbiamo finito?», chiedo a Esther mentre torniamo ai nostri posti.


    «Se andiamo avanti così, sarà meglio farci una birra», risponde con una smorfia.


    La seconda metà della scaletta non è meglio della precedente. Gli Old Guys sono passati da lanciarsi sguardi malevoli attraverso la sala della comunità a un silenzio freddo e impenetrabile. È come se suonassimo ogni nota sotto costrizione ed è un sollievo quando arriviamo al brano finale, The Wishing Tree, l’albero dei desideri.


    Credo che nemmeno un albero dei desideri potrebbe salvarci ora.


    Ma la situazione sta per peggiorare…


    Si stanno tutti preparando ad andare via quando Big Jim colpisce il leggio metallico con la tazza vuota, producendo un suono abbastanza forte da richiamare l’attenzione generale.


    «Bene, state a sentire. Ne ho abbastanza di voi e dei vostri meschini litigi. Sono qui per fare musica. Non ho idea del perché voi altri siate qui». Si rivolge a Old Bob e Li’l Bill, che hanno allontanato di un palmo le loro sedie e si ostinano a ignorarsi. «E per la cronaca, Bob, Bill, se volete urlarvi contro, vi sarei grato se mi lasciaste fuori dai vostri litigi. Non scaricate i vostri problemi su di me. Dovreste essere grati alla vita: almeno voi avete una persona che vi sta accanto. Forse dovreste smetterla con questi stupidi battibecchi e ringraziare il cielo di non essere soli».


    Storditi, lo fissiamo tutti.


    Jim si asciuga la bocca con il dorso della mano, ansimando, mentre passa lo sguardo su tutti noi. «Non tutti in questa sala hanno una persona da cui tornare la sera, ok? Magari per voi la musica che suoniamo sarà una merda, ma alcuni di noi non hanno altro…». Dà un forte colpo di tosse: ha il viso paonazzo e rabbioso. «Stronzate, ecco cosa sono. Tutte stronzate. E io non ci sto».


    Prima che qualcuno possa rispondere, afferra il leggio ed esce dalla sala. La porta antincendio del parcheggio si apre con uno schianto e si richiude sbattendo.


    Nessuno parla. Nessuno si muove. Dalla cucina sento un singhiozzo soffocato.


    E poi Old Bob si rivolge a Li’l Bill. «Hai visto cosa hai fatto?»


    «Cosa ho fatto io?», ribatte Li’l Bill, emettendo una risata vuota quando vede il marito raccogliere con rabbia le sue cose.


    «Stiamo tutti calmi, ok?». Nonno Brady si rivolge un po’ a tutti, con le mani tese. «Dobbiamo rimanere uniti».


    «Sto bene», dice Li’l Bill. «Ho solo bisogno di un po’ d’aria».


    «Anch’io».


    Bob lancia un’occhiataccia a Li’l Bill, ma comunque escono insieme.


    Eric si dirige verso la cucina per consolare Marta. Isaac e Kavi sono vicini in un angolo, e parlano a voce troppo bassa per sentire cosa si stanno dicendo. La tempesta sembra passata, ma sento ancora la minaccia dietro l’angolo.


    Rivolgo un sorriso a Esther, felice che nella sala sia rimasto almeno un viso amico. «Penso che dovremmo lasciarli stare, a questo punto».


    Con mia sorpresa, lei non sorride. «Qualcuno deve andare a vedere come sta Jim».


    «Fa’ pure». Rido. È una risposta sbagliatissima, e lo capisco immediatamente.


    «Va’ da lui».


    «Sta bene».


    «No, Arch, non credo. Non l’ho mai visto così sconvolto. Devi controllare che non sia nulla di grave».


    Dopo tutti i drammi delle nostre prove, non c’è da meravigliarsi che sia preoccupata. Ma i ragazzi hanno solo alzato la voce e fatto gli spacconi. Quando si rivedranno, sarà tutto passato. «Sembra molto più grave di com’è davvero, fidati di me».


    «Ma Jim non era solo nervoso. E non aveva solo l’orgoglio ferito a causa di quell’e-mail che ci ha inviato. Era proprio sconvolto. Penso che tu debba…».


    «Non è successo niente». Non so perché adesso sono irritato, ma lo sono. Esther dovrebbe proprio fidarsi di me su questioni del genere. «Frequento queste persone da secoli. Alla fine, fanno sempre pace. Le conosci da poco, ancora non hai avuto modo di capirlo».


    «Che hai detto?». All’improvviso mi trovo di fronte a una nuvola temporalesca che sta per scoppiare. La questione non riguarda me e lei: perché non può semplicemente lasciar perdere, in modo che possiamo uscire da qui e comportarci in modo normale? «Ti sto chiedendo di andare a vedere come sta Jim. Il tuo amico. Perché, a giudicare dalla sua reazione, non sembra che si riprenderà a breve».


    Non riesco a evitare di sospirare. «Lascialo perdere. Non c’è problema, Es. Smetti di preoccuparti. Dai, andiamo a prendere quel drink». Le afferro il braccio ma lei lo scansa con forza. «Che c’è?».


    Esther incrocia le braccia sul petto, una mossa difensiva in vista della prossima bordata. Avrei dovuto prevederla, ma lo capisco solo quando ormai è troppo tardi. «Sei fatto così, vero? Quando vuoi qualcosa urli più che volentieri, ma quando sono io a chiedere il tuo aiuto minimizzi».


    «Cosa? Quando mai…?».


    Mi punta contro un dito. «Ho dovuto difenderti da Matt questa settimana. Ha detto che vedi sempre e solo i tuoi problemi e gli ho risposto che era ridicolo. Ma ha ragione lui, no? Se le cose non ti riguardano, non te ne frega niente».


    Non riesco a credere che stia dicendo davvero una cosa del genere. «Sono contento di sapere che al tuo ragazzo piace parlare di me».


    «Non è questo il punto!».


    Ormai mi sono proprio innervosito e senza pensarci ho risposto con le uniche munizioni a mia disposizione. «Pensi che Jessie sia contenta di sapere che ti vedo ancora?».


    Mi rendo conto immediatamente di ciò che ho detto e mi sento un completo idiota. Ma non voglio che Esther si faccia influenzare dall’opinione di quella sottospecie di fidanzato che si ritrova. Non lo accetto. Quindi mi accendo di rabbia, anche se so che dovrei stare zitto.


    «Essere amico tuo non è la scelta più facile, Esther. Ma ho detto a Jessie che non ha nulla di cui preoccuparsi».


    «Davvero gentile da parte tua».


    «Aspetta un attimo…».


    «Ragazzi, basta», dice nonno Brady, ma nessuno dei due lo ascolta.


    «Non mi interessa quello che pensi, Archie. Sono preoccupata per Jim. Cerca di svegliarti per una volta, e vai a cercarlo».


    Dovrei mandarla a quel paese. Ma se rimango, dimostro che Matt ha ragione, e non ho intenzione di farlo.


    «Bene», rispondo, stringendo talmente tanto la mascella che inizia a farmi male.


    È un sollievo uscire dalla sala. Mi dirigo verso il parcheggio pestando i piedi, e sbatto la portiera della macchina così forte che lo specchietto retrovisore trema. Troverò Jim, lo faro calmare e poi passerò il resto della settimana nel letto di una donna che mi ama.


    Esther può pensarla come le pare.
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    Esther


    «Lascialo andare».


    Sobbalzo mentre la mano gentile di Diarmuid Brady si posa sulla mia spalla. «Non ho intenzione di fermarlo».


    Fisso la luce che proviene dalla porta antincendio aperta, e la sagoma mi rimane impressa sulla retina. Come osa Archie parlarmi così? Tutto quello che volevo era assicurarmi che Big Jim stesse bene. Archie lo conosce da quando aveva quattordici anni: perché non dovrebbe essere lui a seguirlo?


    Il nonno di Archie sospira. «Dobbiamo controllare anche i due vecchietti. Isaac, Kavi, vi dispiace andare?»


    «Nessun problema». Kavi annuisce. «Voi tutto a posto?»


    «Sì. Chiamami quando li hai rintracciati, ok?»


    «Certo». Isaac mette in spalla la borsa della musica. «Esther, quello che ho detto prima…».


    Alzo la mano. «Lascia perdere. Eravamo tutti un po’ nervosi». Accenna un sorriso e segue Kavi fuori.


    Eric appare sulla porta della cucina. «Il bollitore è acceso. Tè per tutti?»


    «Credo di sì», risponde Diarmuid, allungando la mano nella tasca interna della giacca e tirando fuori una fiaschetta d’argento lucido. «E ho un po’ di magia da spruzzarci dentro, se qualcuno ne avesse bisogno». Mentre Eric torna a confortare Marta, Diarmuid spinge una sedia verso di me, avvicinandone un’altra per sé. «Ora siediti, signorina Hughes».


    Non ho davvero scelta. Il mio corpo trema dopo la discussione con Archie e le prove peggiori del mondo. Mi lascio andare sulla plastica dura della sedia e mi mordo il labbro per evitare di piangere.


    «Voglio bene a mio nipote», inizia Diarmuid, allungando le gambe davanti a sé come se si stesse preparando a raccontare una lunga storia. «Ma ecco il punto: quando c’è bisogno che veda ciò che ha sotto al naso, Archie non è certo il miglior velocista della corsa».


    Il suo mix di metafore mi fa venire voglia di sorridere inaspettatamente. Riesco a reprimerlo, ma comunque non sfugge all’attenzione di Diarmuid.


    «Quel ragazzo sarebbe in grado di passeggiare indisturbato durante l’Apocalisse e rendersi conto di cosa sta succedendo solo quando una palla di fuoco lo colpisce». China la testa da un lato, al punto che il suo cappello sembra quasi dritto. «Solo che questa volta, forse, la palla di fuoco è già arrivata».


    Mi fisso le scarpe.


    «Non voglio causare problemi con Jessie».


    «E nemmeno Archie vuole infastidire il tuo uomo. Be’, forse un po’ lo vuole, ma non ha intenzione di intralciare te».


    «Non volevo urlargli contro. Sono solo preoccupata per Jim e Archie invece pensava che non avrei dovuto».


    Diarmuid annuisce. «Archie ha preferito non accorgersene. Ma sono preoccupato anche io, Esther. Jim ha reagito in un modo che non è proprio da lui. Lo chiamerò quando torno a casa, per controllare che stia bene».


    Forse sarà vero che non conosco le dinamiche del loro gruppo, ma quello che Jim ha detto sembrava così fuori luogo rispetto agli altri battibecchi senza senso. Ho avuto la sensazione che avesse il cuore spezzato. Il suo sfogo insolito e il modo in cui se n’è andato nascondevano molto di più di quanto abbiano voluto notare gli altri. La tensione mi attanaglia la spina dorsale. «Si risolverà con Jim?».


    Se Diarmuid ne sa più di me, non ha intenzione di dirmi nulla. «Speriamo, Esther».


    Eric porta il tè e resto seduta accanto al nonno di Archie in un silenzio livido. La tensione si è allentata, ma sento i fantasmi dell’inquietudine stipati in ogni angolo della sala.


    «Archie farà la cosa giusta, sai. Prima o poi». Soffio sulla mia tazza.


    «Lo spero. Non possiamo permetterci di perdere Jim». Diarmuid beve un lungo sorso di tè. «E anche con Jim».


    Gli lancio un’occhiata, ma lui ha lo sguardo fisso sulla tazza che tiene tra le mani e i piedi incrociati davanti a sé.


    «Non possiamo perdere questo gruppo. È stupendo».


    «Lo è. Siamo stupendi. E anche tu lo sei. Archie metterà le cose a posto, vedrai. A volte è un cretino, ma ha un cuore per cui vale la pena aspettare».


    Sto ancora cercando di capire cosa volesse dire il nonno di Archie un’ora dopo, quando parcheggio nel vialetto di casa di Matt. Non mi piace il modo in cui ci siamo lasciati dopo la nostra lite e sono decisa a dimostrargli che è la persona più importante della mia vita.


    Deve essere così. La mia vita non può girare intorno ad Archie Quinn.


    La porta d’ingresso si apre prima che io esca dall’auto. Matt non dice nulla, si affretta sulla ghiaia e mi prende fra le braccia. Sono sollevata ed esausta e desidero soltanto dimenticare il litigio e i problemi di oggi.


    Entriamo in casa e ci rannicchiamo insieme sul divano. Picard salta in mezzo a noi, facendoci ridere quando si mette a scavare tra i nostri corpi. Sono molte le cose di cui dobbiamo parlare, ma per ora mi godo il momento: compagnia, coccole e un film in TV che nessuno di noi sta guardando davvero.


    È una banalità rilassante dopo tutte quelle discussioni tesissime sul filo del rasoio. Anni fa, forse, l’avrei definita una cosa noiosa. Oggi è beatitudine.


    Alle 18:00, Matt si è addormentato con la testa appoggiata allo schienale del divano mentre Picard russa, accucciato sulle sue ginocchia. Ho provato a chiudere gli occhi anche io, ma il sonno non arriva. Il film è finito, quindi sono passata a un altro canale, che trasmette la parte finale di una gara ciclistica. Non sono affatto coinvolta, ma i colori e i suoni sono rilassanti. Presto dovrei muovermi e iniziare a pensare alla cena.


    Non ancora, però.


    Ho una spalla intorpidita dopo essere stata a lungo contro il petto di Matt, il suo braccio un peso morto intorno alle mie spalle. Avendo bisogno di allungarmi, mi divincolo con cautela e metto un cuscino sotto il suo braccio. Picard dorme tanto profondamente che non si muove nemmeno. Li guardo prima di entrare in punta di piedi in cucina.


    Sto riempiendo il bollitore quando il telefono vibra nella mia tasca. Accendo il bollitore, tiro fuori il cellulare, e ho un tuffo al cuore quando leggo il nome sullo schermo.


    ARCHIE


    Ha un bel coraggio a chiamarmi sapendo che sono da Matt. Sposto il pollice sul pulsante rosso, ma il ricordo improvviso di Big Jim che irrompe fuori dalla sala della comunità mi fa optare per il verde.


    «Be’?», sussurro, sperando che il rombo del bollitore copra la mia voce. «Tutto ok con Jim?»


    «Per niente. Adesso c’è il nonno con lui, ma dice che ha bisogno di tutti e due».


    «Io non posso. Sono da Matt…».


    «Immaginavo che fossi lì. Non te lo chiederei, ma è una cosa grave, Es. Jim ha detto che lascia il gruppo».


    «Cosa? Non può!», dico, dimenticando di parlare a voce bassa.


    «Ha detto così. Nonno è convinto che questa volta faccia sul serio. Abbiamo bisogno di te, Es. Ho bisogno di te».


    Prendo a calci lo zoccolo della cucina con i piedi nudi. «Io… non posso».


    «So che pensi che chiedo sempre quando voglio qualcosa. Ma questa volta non si tratta di me. È per mio nonno e non te lo chiederei se non fosse un’emergenza».


    «Non ci posso credere!».


    Alzo lo sguardo e vedo Matt sulla porta della cucina, decisamente non addormentato e nemmeno molto contento. «Devo fare una cosa», dico, con una mano sullo speaker del cellulare.


    «Perché lo dice Archie».


    «No. È per suo nonno».


    Matt sbuffa e scuote la testa. «Oh giusto, quindi adesso tutta la famiglia chiede di te, vero?»


    «Esther? Va tutto bene?».


    Rabbrividisco mentre la voce di Archie penetra come una brezza sgradita nella cucina di Matt. «Un momento», rispondo, cercando sul viso di Matt un qualsiasi accenno di compassione – inutilmente. «Matt, devo farlo. Sarà l’ultima volta. Hanno bisogno di me».


    Non si muove. «Non sarà mai l’ultima volta, vero?»


    «Senti, torna sul divano e riposati. Starò via un’ora al massimo e poi potremo ordinare la cena e avere il resto del fine settimana tutto per noi».


    «Non se il tuo amico ha voce in capitolo».


    «Sto arrivando», dico al telefono, guardando Matt che alza le braccia per l’esasperazione mentre torna nel soggiorno. Capisco la sua frustrazione, ma questa è un’emergenza. E Matt deve imparare che l’Esther con cui sta adesso non è la ragazza placida e sempre disponibile che conosceva prima. Devo esserci per i miei amici. «Dammi l’indirizzo».


    «Dammi tu il tuo», ribatte frettolosamente. «Vengo a prenderti».


    «No, posso venire in macchina».


    «Qui è sempre impossibile parcheggiare. E ho bisogno di aggiornarti nel tragitto».


    Non voglio che Archie venga a casa di Matt. Ma devo aiutarli: non possiamo perdere Jim. Chiudo gli occhi desiderando di poter essere ovunque tranne che qui; appoggio la testa al cellulare.


    «Bene. C’è un parco qui vicino, Bransholme Rec. Vieni a prendermi all’ingresso principale su Holme Road».


    Terminata la chiamata mi appoggio all’isola della cucina, stropicciandomi gli occhi. Dal soggiorno arrivano la musica ad alto volume e le esplosioni del gioco della PlayStation preferito di Matt. Sfogherà la sua rabbia su qualche povero cyber zombie. Non ha più senso cercare di ragionare con lui, ora.


    Prendo le scarpe, la borsa e la giacca e me ne vado senza dire una parola.


    «Tutto a posto?».


    Archie mi guarda mentre guida. Non è la prima volta. Abbiamo viaggiato per dieci minuti e ho sentito il peso del suo sguardo addosso a intervalli di circa sessanta secondi.


    «Tutto bene», rispondo, guardando fuori dal finestrino per evitare ulteriori contatti visivi.


    Non sto bene e lo sa bene. Sono ancora irritata per la discussione con Matt e perché ha insinuato che Archie viene sempre per primo. Mi dà fastidio che lo pensi.


    Eppure, dove sono ora? Sul divano con il ragazzo con cui desideravo stare da anni o in macchina con il ragazzo a cui non riesco a smettere di pensare?


    È stato strano anche vedere Archie fermarsi all’ingresso del Rec, il parco che ho sempre condiviso con Matt. Inquietante. Dato che ho lasciato che Archie invadesse anche questo spazio – dopo il posto di lavoro, i miei sabati, i miei pensieri – forse dopotutto Matt ha ragione.


    «Cosa ha detto tuo nonno a proposito di Jim?»


    «Si è barricato in casa e non vuole aprire la porta. Il nonno ha parlato con lui attraverso la cassetta delle lettere per quasi un’ora, ma niente da fare».


    «Ma pensavo che lo avessi seguito dopo le prove, no?»


    «Sì, infatti».


    «Non l’hai raggiunto?»


    «L’ho seguito fino a casa sua e gli ho parlato in cima al vialetto per dieci minuti. Mi sembrava che stesse bene, ma più tardi ha chiamato nonno Brady e ha detto che lasciava il gruppo».


    Tra tutti i membri degli Old Guys, non ho mai pensato che potesse essere Jim a prendere una decisione simile. Mi spaventa pensare che sia offeso al punto da andarsene. È lui la mano ferma che guida tutti noi nelle difficoltà. Se se ne va, gli Old Guys riusciranno a sopravvivere?


    «In che modo Diarmuid pensa che possiamo essere utili?»


    «Nonno ritiene che sia troppo legato a lui per influenzare in qualche modo la sua decisione, ma Jim è sempre stato protettivo verso di me, e ora soprattutto verso di te. Se questo è sufficiente a farci entrare in casa, forse abbiamo la possibilità di convincerlo a cambiare idea».


    «Un sacco di se e di forse», dico, pensando a quanto sia remota la possibilità che Jim ci permetta di entrare e parlare con lui.


    «Infatti».


    «Non capisco perché abbia reagito in quel modo. Oggi eravamo tutti agitatissimi, ma pensavo si trattasse solo di questo – di nervosismo. Ma poi Jim ha detto quella cosa sulla solitudine e mi sono preoccupata».


    «Sì. Mi dispiace di non aver preso sul serio la tua preoccupazione. Avevi ragione. Ho completamente sbagliato e non ho colto l’umore di Jim. Pensavo che gli sarebbe passata, ma pare che dietro ci sia molto di più». Archie fa una smorfia accanto a me. «Non ti ho messo nei guai con Matt, spero».


    Il mio cuore salta un battito. Potrei evitare la domanda, ma dopo la nostra discussione precedente Archie sa già che Matt non è il suo più grande fan. «Non era felice».


    «Non si fida di te?»


    «Non credo che sia di me che non si fida».


    «Oh, quindi sono lo stronzo che sta cercando di portarti via in modo subdolo, vero?».


    Non è così? Sto per dirlo, ma mi mordo la lingua appena in tempo. «Come ti sentiresti se Jessie se ne andasse con un altro ragazzo ogni volta che lui la chiama?»


    «Capito».


    Ci zittiamo, ma l’auto sembra piena di domande silenziose che dovremmo porci. Proprio quando la situazione sta diventando insopportabile, Archie gira a destra e poi subito a sinistra in un vicolo cieco.


    Le case popolari sono adagiate su un lato della collina, ciascuna collegata alla strada da un sentiero ripido di larghe lastre grigio cenere. Mi ricorda tanto la casa di mio nonno dall’altra parte della città: gradini che conducono a case bifamiliari identiche, metà di ciottoli e metà di mattoni. Alcune case nella strada di Jim sono state rese uniformi e dipinte di pesca chiaro o panna. Altre sembrano essere rimaste le stesse dagli anni Cinquanta, ovvero da quando sono state costruite. Quella di Jim è un po’ squallida, ma l’erba del giardino anteriore in pendenza è curata e lungo la facciata ci sono una serie di vasi e cesti appesi.


    E, seduto con le spalle contro la porta d’ingresso gialla, c’è il nonno di Archie. Ci fa un cenno della testa con aria stanca quando usciamo dalla macchina e scendiamo lungo il sentiero per avvicinarci a lui. Si alza in piedi con qualche difficoltà e si dirige verso di noi.


    «È arrivata la cavalleria!».


    «Come sta?», chiedo.


    Il perenne sorriso di Diarmuid si affievolisce. «Non bene, temo. Non c’è modo di parlare con lui».


    «Cos’altro possiamo dirgli noi?», chiede Archie.


    «Tu non puoi dire nulla», si gira verso di me, come scusandosi. «Questo dipende da te, Esther».


    «Da me? Che posso dire?»


    «Parla come la volta in cui abbiamo deciso di esibirci per il concerto. Quel giorno stavo guardando Jim: mentre ti ascoltava aveva un aspetto radioso».


    Mi si annoda lo stomaco. «Non credo che basterà…».


    Diarmuid alza la mano. «Ti chiedo solo di costringerlo ad aprire la porta. Se ci lascerà entrare, avremo una possibilità di parlargli». Vedendo che sono agitata, mi posa gentilmente una mano sul braccio. «Provaci. Di sicuro non puoi fare peggio di me».


    I loro sorrisi identici pieni di speranza rivelano la parentela come non mai – non era mai stata tanto palese.


    Come faccio a dire di no?


    Con cautela busso alla porta di Big Jim, sobbalzando quando un sospiro dall’altra parte rivela quanto sia vicino il nostro amico. Questo mi dà speranza: non si nasconde, sta aspettando che lo convinciamo.


    Aspetta me.


    «Non hai detto abbastanza, Brady?»


    «Forse lui sì, ma io no», dico, sopprimendo il sorriso che appare improvvisamente sul mio volto quando immagino la sorpresa di Jim.


    C’è una lunga pausa.


    «Jim?»


    «Sì, sono qui, figliola. Non mi aspettavo che venissi».


    «Posso entrare? Fare due chiacchiere?»


    «Non credo».


    «Voglio solo controllare che tu stia bene. Sono state delle prove orrende, e mi dispiace che ti abbiano turbato».


    «Non hai motivo di rammaricarti».


    «Sono preoccupata per te, Jim».


    «Non preoccuparti. Ho detto a Brady tutto quello che avevo da dire».


    «Però sei ancora vicino alla porta», azzardo. Sto andando a braccio, ma il fatto che Jim sia rimasto lì mi spinge a proseguire. «Potrei sbagliarmi, ma non credo che staresti ancora lì se avessi preso una decisione».


    Guardo indietro verso Archie e Diarmuid. I loro sorrisi sono a malapena accennati, adesso. Ho esagerato? Avrei dovuto parlare più a lungo prima di sfidare Jim? Diarmuid guarda il cielo grigio ardesia. Archie alza le spalle con aria rassegnata.


    E dietro di me, si sente un clic.


    Mi volto e vedo che la porta d’ingresso è aperta di pochissimo.


    «Anche la mia Amy diceva cose del genere».


    «Era molto saggia».


    «Sì. Le saresti piaciuta».


    «Sarei contenta se me ne parlassi», dico, indietreggiando un po’ quando la porta si apre.


    Jim guarda tutti e tre. È pallido e dalle occhiaie scure sembrerebbe che abbia passato giorni senza dormire, anche se in realtà sono trascorse solo poche ore dalle prove. Vorrei abbracciarlo, ma la situazione è ancora molto precaria e non oso fare nulla finché non ci lascerà entrare. «Fareste meglio a venire dentro, allora», dice, indirizzando l’invito verso un punto sopra le nostre teste quasi parlasse con altre persone più in alto sui gradini.


    Diarmuid si dirige dritto in cucina, e poco dopo sentiamo il rumore di credenze e cassetti che si aprono, il tintinnio delle stoviglie. Jim toglie dal divano un giornale e un gatto soriano e invita me ed Archie a sederci. È un piccolo divano in pelle, quindi le nostre gambe e le ginocchia si toccano mentre ci sediamo. Vedo Archie arrossire mentre ci divincoliamo imbarazzati e mi rendo conto di essere arrossita anche io.


    Jim siede nella poltrona con lo schienale alto accanto a una vecchia stufetta elettrica, di quelle con i carboni di plastica modellati e il fondo arancione. La parete sopra la stufa è coperta di fotografie, cornici di tutte le forme e le dimensioni: foto di bambini, foto di famiglia, scatti di vacanze sbiaditi e una grande foto di un matrimonio al centro. Un Jim molto più giovane è in piedi con l’aria orgogliosa, e aggrappata al suo braccio c’è una giovane donna dai capelli scuri che sorride felice verso l’obiettivo. Sono così tante che sembra quasi di non essere nel salotto di Jim, ma nel mezzo della stazione di Manchester Piccadilly all’ora di punta. Ci sono più fotografie che muro, più sorrisi che mattoni e malta.


    In sottofondo si sente una stazione radio, un orologio in ardesia sulla mensola del camino ticchetta forte.


    Fin troppo consapevole del corpo di Archie accanto al mio, mi concentro su Jim. «Allora, come stai?»


    «Sopravviverò».


    «Non è quello che ho chiesto. Cosa ti ha spinto a decidere di lasciare il gruppo?».


    Big Jim sospira tenendo la mano chiusa a pugno appoggiata alla barba. «Tutte quelle discussioni. Gli Old Guys non sono così. Non lo sono mai stati. Se i tempi stanno cambiando, io non ho intenzione di farlo».


    «È successo a una prova soltanto», azzarda Archie. «Ci siamo comportati tutti da idioti».


    «Sono state dette delle cose…».


    «Cose che la gente non voleva dire davvero».


    Jim sposta lo sguardo sul tappeto quadrato marrone e arancione dove è disteso il suo gatto. «La gente dice la verità quando si litiga, Archie».


    «Hanno tutti paura per il concerto», intervengo io. «E la gente fa cose molto stupide quando ha paura». Guardo Archie senza pensare, proprio mentre lui si gira verso di me. Per un attimo la sua mano trova la mia. Una singola stretta dice più di quanto ammetteremmo entrambi ad alta voce.


    «Il tè è pronto!». Diarmuid entra nella stanza e ci consegna rapidamente le tazze.


    Jim beve un sorso, poi fa una smorfia di disgusto. «Che diavolo ci hai messo dentro? Benzina?».


    Il nonno di Archie infila la mano nella tasca interna della giacca. «Solo un goccino di roba buona». L’argento della sua fiaschetta brilla per un attimo alla luce del tramonto prima che se la intaschi di nuovo. «Ho pensato che ne avresti avuto bisogno».


    «Irlandese?»


    «Certo».


    Jim annusa. «Questo spiega tutto».


    Diarmuid finge di offendersi e poi sorride, nel timore che Jim possa fraintendere. «Mi scusi, non è il suo single malt torbato, signore. Ti tirerà su, questo».


    «Oppure mi butterà giù», borbotta Jim, bevendo comunque altro tè.


    «James. Sei uno dei miei più cari amici. Non puoi lasciare il gruppo».


    Jim fissa il nonno di Archie, poi noi. «Forse è arrivata l’ora».


    «Non possiamo farcela senza di te», dico precipitosamente. Il pensiero di ciò che potrebbe accaderci se non avessimo più Jim con noi è terribile. La mia frase sorprende tutti, non ultima me. «Mi dispiace. Non riesco proprio a sopportare di pensare che gli Old Guys si sciolgano. Per me conoscervi ha significato tantissimo. Adoro far parte del gruppo, anche se a volte suoniamo davvero male».


    «Il più delle volte, eh Jim?», dice Diarmuid ridacchiando.


    «Quello che fai è davvero speciale», dico. «Ci fai sentire accolti e in qualche modo riesci a far funzionare tutto. Saremmo persi se tu non ci fossi».


    «Anche io ero perso, prima». Jim non mi guarda ma la sua espressione si ammorbidisce. «Quel gruppo mi ha salvato. Farne parte, appartenere a qualcosa. Quando ho perso la mia Amy pensavo che per me non ci fosse più nulla da fare. Niente aveva più importanza. Mi sentivo inutile. Volevo farla finita». Indica Diarmuid con un cenno del capo. «E poi quell’uomo là mi si è avvicinato in un pub proprio il giorno in cui mi ero deciso a farlo».


    La sua ammissione colpisce nel segno. Accanto a me, Archie si irrigidisce. Mi vengono le lacrime agli occhi. Come fa una persona così bella e positiva a credere che il mondo starebbe meglio senza di lei?


    La voce di Diarmuid si incrina un po’ mentre parla. «E sai cosa ho visto? Ho visto un uomo che aveva ancora tante cose da offrire al mondo, solo che non c’era nessuno ad accoglierlo».


    «Già, e quindi hai deciso di farlo tu».


    «Esatto, e sono orgoglioso. Perché guarda cos’hai combinato, Jim. Tutte quelle persone che pensavano di essere ormai inutili, senza valore: gli hai dato un posto in cui si sentono a casa. Sei un soccorritore, un salvatore. Sei stato vicinissimo a lasciare questo mondo e lo sai».


    Jim si agita sulla poltrona e il suo gatto miagola, quasi a volergli rispondere. «Non sembrava che ci tenessero molto a essere lì, prima. Si comportavano come se le prove non avessero importanza, come se avessero cose migliori da fare. Io no. Non da quando la mia Amy…». Ha la voce rotta per l’emozione. «Mi manca. La vita senza di lei è troppo dura».


    «Ecco perché hai bisogno di noi», dico. «E perché è importante tenere insieme gli Old Guys. Abbiamo bisogno di te».


    Evita di guardarmi. «Non lo so, figliola. Forse ormai per me è finita».


    «Se è finita per te, lo è anche per noi», dice Archie. «Tu sei il cuore e l’anima del nostro gruppo. Se te ne vai, gli Old Guys non esistono. Esther ha ragione: abbiamo bisogno di te, Jim». Abbassa la voce, sporgendosi verso quell’amico che adoriamo. «E credo che anche tu abbia bisogno di noi. Non andremo da nessuna parte senza di te».


    E a quel punto Jim comincia a piangere, enormi singhiozzi che scuotono il suo corpo gigantesco. Tutti insieme ci affrettiamo verso di lui, stringendolo in un abbraccio. Le parole diventano inutili mentre ci aggrappiamo al nostro amico tremante, e nelle foto appese al muro i volti dei suoi cari sembrano osservarci.


    Quando alla fine ce ne andiamo, ci sentiamo scossi e per la prima metà del viaggio in macchina restiamo immersi in un pesante silenzio.


    A un certo punto Archie dice: «Sei stata fantastica prima».


    «Anche tu. Non sapevo tutte quelle cose di Jim».


    «Neanche io. È stato uno shock».


    «Spero solo che sappia quanto gli vogliamo bene».


    «Lo spero anch’io».


    «Perdere qualcuno che ami da morire e pensare che la vita non ti riservi nient’altro è una cosa straziante».


    Archie annuisce, ma non risponde.


    Rallentiamo per lasciare che un autobus si inserisca nel traffico e mi accorgo che tra noi l’aria si è fatta pesante. Ci sono tante cose che vorrei dire, ma da dove cominciare? La fronte di Archie è aggrottata mentre seguiamo l’autobus. Lo percepisce anche lui? Mi rannicchio nel sedile del passeggero e guardo la città che passa. Non vorrei avere paura di tornare da Matt, ma mi si stringe lo stomaco ogni volta che avvisto un punto di riferimento familiare nella strada di ritorno verso casa sua.


    E poi i cancelli del Bransholme Rec ci appaiono davanti, Archie rallenta fino a quando non arriviamo al punto in cui è iniziato il viaggio. Sembra passato un secolo da quando siamo partiti da qui, ma ora che siamo tornati è come se non fosse trascorso neanche un secondo. Non vorrei scendere dalla macchina. Archie spegne il motore e resta seduto con entrambe le mani sul volante.


    «Grazie per il passaggio». La mia voce trema mentre parlo. «Farei meglio a lasciare che tu…».


    «Mi hai salvato, Es».


    Sono quasi senza fiato quando mi volto verso di lui. «Cosa?»


    «Quando hai trovato la lettera. Quando hai risposto. Mi hai salvato».


    Il suo sguardo è fisso su di me, il suo respiro accelera. Devo dirgli la verità.


    «Anche tu hai salvato me».


    «Grazie».


    «Mi dispiace di aver urlato, prima».


    «Avevi ragione tu. Come sempre. Ma non litighiamo più, ok? Mi piace quando siamo semplicemente noi stessi, senza aggressività, senza ego».


    «Anche a me».


    Si sposta un po’ e penso che mi abbraccerà, ma invece le sue dita si appoggiano sulla mia mano, tirandola su delicatamente dal mio ginocchio, per chiudersi intorno al mio palmo. «Posso chiederti una cosa?».


    In questo momento, Archie Quinn potrebbe chiedermi qualsiasi cosa. «Dimmi».


    «Prima di Jessie, e di Matt, prima della lettera e di tutto il resto, avresti mai pensato che io e te…?».


    Un milione di campanelli d’allarme comincia a squillare nella mia testa. «Arch…».


    «So che il bacio è stato un errore. Ma ti era mai venuto in mente che noi…?».


    Un errore.


    Non posso lasciarlo continuare.


    «Stiamo entrambi con due persone che amiamo», dico. «E ci siamo l’uno per l’altra, come amici».


    «Certo».


    Sento una stretta al cuore quando la sua mano trattiene la mia per un attimo prima di lasciarla. La mia pelle è più fredda senza il suo tocco. Devo andarmene da qui.


    «Grazie per il passaggio e per… tutto».


    «Prego». Archie sorride mentre si volta a guardare la strada.


    «Saluta Matt da parte mia. O forse meglio di no, eh?».


    Quando lo guardo allontanarsi, mi chiedo se stesse scherzando.
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    Archie


    «Cos’è questa roba?».


    Jock Callaghan ha l’aria di uno che ha ricevuto un pugno nello stomaco. Scuote il foglio che ha in mano con rabbia malcelata.


    «Le mie dimissioni», dico, resistendo all’impulso di ridacchiare perché, onestamente, è molto meglio di quanto avessi mai immaginato.


    «Ma tu hai un lavoro qui. Ti avevo detto…».


    «E apprezzo tutte le opportunità che mi ha promesso». Sorrido. Non dico “mi ha dato”, si noti bene. Nella mia scelta di parole ci sono parecchie cose implicite ma, ovviamente, Callaghan non le coglie affatto. Con lui la sottigliezza è sprecata. «Ma quando ITV mi ha offerto…».


    Ecco il colpo di scena. L’«Herald» non può competere con un’emittente nazionale e Callaghan lo sa.


    Sbuffa come un toro appena chiuso nel recinto. «Televisione».


    «È l’occasione che stavo cercando. Lavorerei subito per una squadra, nessun periodo di prova. Il mio nuovo responsabile dice che ho dimostrato a sufficienza quanto valgo».


    Cammino sul filo del rasoio, ma non mi interessa. Alla fine del mio preavviso di due settimane, non dovrò mai più vedere Jock Callaghan.


    «Quanto ti hanno offerto?», sbotta, con la faccia color barbabietola e l’aria furibonda.


    «Non penso proprio che dovrei…».


    «Ti do il doppio. Più vacanze extra. E straordinari pagati».


    Dovrei essere lusingato, ma Callaghan non fa così perché mi vuole. È che non sopporta di perdere.


    «Grazie, ma no». Allungo la mano, un sorriso sereno sul volto mentre il cuore batte velocissimo nel mio petto. «Le auguro il meglio per il futuro».


    È così scioccato che accetta la mia stretta di mano senza dire un’altra parola.


    Mentre me ne vado, la radio nell’ufficio principale trasmette Single Ladies di Beyoncé, e ci vuole tutta la mia determinazione per non uscire di scena a ritmo di musica.


    Quando torno alla mia scrivania, Jessie mi dà le spalle, il che non è un’impresa da poco considerando che lavoriamo fianco a fianco. Non mi parla e vuole che tutti in ufficio lo sappiano. Sapevo che sarebbe andata così, ma mi fa comunque parecchio male.


    È colpa mia. E non perché ho accettato il lavoro – ovvero la decisione giusta per me – ma perché sono stato davvero un pollo e ho aspettato fino a ieri sera per darle la notizia.


    Avrei dovuto dirle qualcosa prima, ma negli ultimi giorni aveva parlato così tanto del fatto che avremmo lavorato insieme in quel grande impero mediatico che aveva immaginato per noi, che non volevo deluderla.


    Ma non ero preparato alla ferocia della sua risposta.


    Mi ha invitato a cena e a restare a casa sua. Aveva organizzato una bella serata: ha ordinato a domicilio da un ottimo ristorante, ha indossato un vestito nuovo che mi ha lasciato senza fiato, ha aperto lo champagne e tutto.


    «Dobbiamo festeggiare», ha detto, avvicinandosi talmente tanto a me mentre mi riempiva il bicchiere che avevo faticato a tenerlo fermo.


    «Festeggiare cosa?»


    «Te. E noi». Ha fatto tintinnare il suo calice contro il mio, il costoso cristallo emanava un suono perfetto. «Hai dimostrato a Callaghan chi sei, con lo scoop e tutte le notizie che hai dato così brillantemente… Insieme gli mostreremo dove potrebbe arrivare l’“Herald”».


    Per un breve momento, sono riuscito a immaginarmelo. Io e Jessie che facevamo mangiare la polvere a Jock Callaghan…Ma non era quello che volevo.


    «Jessie», ho iniziato, ma lei stava già servendo la cena e poi onestamente il vestito mi aveva distratto. Quindi ho aspettato. Antipasto, piatto principale e dessert, a ogni portata il mio stomaco si contraeva sempre di più. Ignara di tutto, Jessie continuava a fantasticare sul suo sogno.


    «Liam è convinto che il consiglio di amministrazione non sia contento di Callaghan. Sembra che al giornale abbia i giorni contati da un sacco di tempo, più di quello che pensavamo. Gli sta bene: quel tipo ti prometterebbe la luna se gli facesse comodo. Lo abbiamo sopportato per troppo tempo. Tu lo hai sopportato troppo a lungo, Arch. Ma possiamo mostrare al consiglio di amministrazione che la nostra visione del giornale supera di gran lunga qualsiasi idea di Jock Callaghan, e possiamo anche realizzarla…».


    Quando la cena è finita e ci siamo trasferiti sul divano, non ce la facevo più a non dire niente.


    «Jessie».


    «Hai un profumo così buono», ha mormorato lei, accarezzandomi il collo.


    «Dobbiamo parlare».


    «Non possiamo aspettare? Ci sono cose molto migliori da fare in questo momento…».


    C’è voluta tutta la mia forza di volontà per allontanarmi da lei. «Accetto il lavoro a MediaCity».


    Lei è rimasta in silenzio e per un attimo mi sono chiesto se mi avesse sentito. Poi si è tirata su a sedere, e il sorriso sul suo volto era sparito. «No. Rimani al giornale con me. Eravamo d’accordo…».


    «No. Sei tu che hai detto che era quello che dovevo fare. Non ho mai detto di essere d’accordo».


    «Così stasera mi hai lasciato parlare, dire tutte quelle cose, quando sapevi che avresti accettato l’altro lavoro?»


    «Non volevo interromperti». Era la risposta sbagliata e l’ho capito subito.


    «Che diavolo significa? Sapevi che avresti accettato quel lavoro, ma volevi tenermi sulle spine ancora un po’, vero?»


    «No», ho insistito, ma poi ho sentito nella mia voce quel tono, il tono timido e insicuro che avevo solo quando parlavo con Callaghan prima che tutto cambiasse. E ho capito che non voglio più essere quella persona. Quindi, invece di cercare di placare la mia ragazza furiosa, ho deciso di affrontare la battaglia a testa alta. «Voglio questo lavoro, Jess. Potrebbe cambiarmi la vita. Ho sprecato anni all’“Herald” aspettando di dimostrare cosa so fare, e non c’è alcuna garanzia che Callaghan me lo permetterà se accetto la sua proposta. Alla ITV mi vogliono. Hanno visto il mio potenziale e mi vogliono nella loro squadra. Sai cosa significa?»


    «Cosa ne pensa Esther?».


    Non me l’aspettavo. «Cosa?»


    «A Esther hai detto che avresti accettato il lavoro? Perché a quanto pare le dici sempre tutto».


    «Sì, ma…».


    Lei ha alzato le braccia al cielo. «Quindi lo dici a lei ma ti dimentichi di dirlo a me? Di che altro avete parlato voi due, eh? Quei sabati in cui dicevi di stare con la band, stavi anche con lei?».


    La faccenda mi stava sfuggendo di mano, ma non sono riuscito a fermarmi. «Certo. Lei fa parte della band».


    «Quindi non puoi passare del tempo con me perché preferisci passare del tempo con lei. E non puoi dirmi che accetti quel dannato lavoro, ma a lei lo dici perché ti capisce. È così?»


    «La questione non riguarda Esther», ho protestato, ma Jessie non mi stava ascoltando. «Riguarda il mio lavoro, la mia vita, le mie decisioni».


    «È la sua influenza, è la sua approvazione che cerchi sempre prima della mia, è colpa sua se tutto ciò per cui abbiamo lavorato viene buttato via…».


    «Non è affatto così. È quello che voglio, Jess. Non cambierà niente fra noi».


    Speravo che capisse quanto ci tengo, che riconoscesse l’opportunità che mi era stata offerta. Ma quelle speranze si sono sgretolate nel momento in cui si è alzata.


    «Vattene».


    «Ma dai, Jess. Dobbiamo parlarne…».


    «Non ti importava molto di parlarne finora. Non con me, comunque. Forse dovresti parlarne con Esther Hughes, visto che è il tuo primo punto di riferimento per tutto».


    «Non fare così».


    «Perché dovrei ascoltarti? Vattene a casa, Archie. Non ti voglio qui stasera».


    «Pensavo che volessi che rimanessi…».


    «Sì, prima. Hai una lettera di dimissioni da scrivere, a quanto pare. Chiudi la porta quando esci».


    Non è nemmeno rimasta nella stanza a guardarmi andare via.


    Credo di essermelo meritato. Avrei dovuto essere sincero con lei fin dall’inizio. Ho rimandato perché non sapevo come dirglielo. Ma tutta quella faccenda di sostituire Callaghan… Non è da me. E il fatto che Jessie pensi che io sia d’accordo mi ha indotto a chiedermi se abbia davvero capito come sono fatto. Non mi piace aver litigato con lei, ovvio, ma ha deciso che non si smuoverà dalla sua posizione.


    Be’, la lascerò fare. Ha il diritto di essere arrabbiata con me. Le darò spazio per rifletterci e poi cercherò di migliorare le cose quando sarà pronta ad ascoltarmi. La faccenda di Esther potrebbe richiedere più tempo. Ma capirà che prendo seriamente la nostra storia, e allora forse non vedrà Esther come una minaccia. Quando riusciremo a parlare della questione senza urlare, sono sicuro che troveremo un modo per risolverla.


    Spero che sarà così.


    «L’hai fatto, allora?», Liam sorride.


    «Lettera di dimissioni consegnata. Preavviso dato».


    Si sente uno schianto e la porta di Callaghan si spalanca. «Sono alle riunioni del consiglio per il resto della giornata», ringhia, infilandosi la giacca mentre si precipita verso l’ascensore.


    «Ma la riunione della redazione?», chiede Jessie, attenta a non guardarmi negli occhi mentre si alza.


    «Ho detto che sono occupato. Non sapete fare niente senza che io vi faccia da babysitter?».


    Jessie si accascia sulla sedia mentre lui se ne va.


    A parte il temporale che incombe sulla scrivania della mia ragazza, l’atmosfera in ufficio si fa immediatamente più leggera.


    «Signor Quinn, una parola?», chiama Elvis dalla sua scrivania. «Fai due caffè e vieni qui, per favore. Il mio lo voglio senza zucchero».


    Sorrido mentre gli preparo il caffè. Non mi dispiace farlo per Elvis. Non sarei dove sono ora, se non fosse per il suo aiuto. Quando arrivo alla sua scrivania mi sorride.


    «Si accomodi, signore», dice, aprendo la sua scatola sacra che contiene tre pacchetti nuovi di zecca di biscotti di marca. «Credo che dobbiamo festeggiare adeguatamente».


    «Li hai comprati tu?», chiedo fingendomi scioccato.


    «È una giornata memorabile, figliolo. Solo il meglio per l’evento».


    «Wow, sono onorato. Grazie».


    Elvis annuisce in segno di approvazione, con due biscotti al cioccolato già infilati in bocca. «Certo», aggiunge tra un boccone e l’altro, «quello di cui abbiamo veramente bisogno è di cenare fuori. Conosco un fantastico ristorante italiano dove a quanto pare mi è stato garantito un tavolo per tutta la vita».


    «Rossi?»


    «E dove se no? Stasera?».


    Sto per accettare quando mi torna in mente: stasera c’è una cena per l’anniversario dei miei genitori. «Ho una cena di famiglia alle 20:30».


    «Allora subito dopo il lavoro». Elvis si toglie le briciole dalla camicia e dalla cravatta. «Alle 17:30. Se vuoi, prendiamo solo il piatto principale. Andiamo, Archie! Non capita tutti i giorni di liberarsi di un idiota come Callaghan. Liam! Ci stai per un rinfresco anticipato da Rossi?»


    «Certo!».


    «Eccellente. Jessie?»


    «Ho un impegno». La sua risposta è tagliente, ma me lo aspettavo. Elvis alza un sopracciglio. «Nessun problema. Archie ti porterà un sacchetto con i dolcetti. Allora», dice sorridendo, «appuntamento confermato?».


    Se la mette così, come faccio a rifiutare?


    Jacopo Rossi ci saluta come se fossimo familiari che non vedeva da tempo. Ci ha preparato un tavolo al centro del ristorante e sta già descrivendo il menu speciale di oggi che dobbiamo assolutamente prendere. Da sopra la sua spalla Ciro alza gli occhi al cielo e mi sorride mentre sposta le sedie per farci accomodare.


    Se pensavo che ce la saremmo cavata con un boccone veloce mi sbagliavo. Ma, per fortuna, ai miei genitori non importa molto se farò ritardo. È venuto fuori che Dacey e Conn non riusciranno ad arrivare al panificio fino alle 21:00, quindi hanno deciso di posticipare l’orario della cena. Non è una novità per la famiglia Quinn: la maggior parte dei festeggiamenti familiari nella mia vita si sono svolti dopo le 21:00, una volta terminato tutto il lavoro del panificio.


    «Grazie mille per averci accolti così presto», dico.


    Jacopo fa un gesto noncurante. «Qualsiasi cosa per i miei migliori clienti».


    «Come vanno gli affari?», chiedo, vedendo su tutti gli altri tavoli le targhette con scritto RISERVATO.


    «Tutto prenotato. Per mesi. La gente vuole mangiare dove ha mangiato Bitti».


    «Ma non ha preso niente», sussurro a Ciro.


    Lui ride. «Papà ha raccontato una storia diversa… E per me va bene così».


    Un’ora dopo, il ristorante è pieno di commensali, a dimostrazione del fatto che l’effetto Bitti durerà ancora molto. E pur essendo consapevole del tempo che passa, dentro di me sono felice che Jacopo abbia insistito affinché prendessimo il pasto speciale. È meraviglioso: per iniziare fiori di zucca ripieni di ricotta, mandorle tostate e finocchi conditi con olio d’oliva, poi branzino saltato in padella su un letto di orzo speziato al cumino, quindi pollo avvolto nel prosciutto di Parma con miele, aceto balsamico e pinoli, servito con un arcobaleno di verdure mediterranee arrostite, e infine il mio dessert preferito, panna cotta alla rosa con un mucchio di minuscoli bomboloni ripieni di crema al pistacchio.


    Sono pieno ma felice, io Elvis e Liam scherziamo e facciamo battute. Non mi mancherà stare alle dipendenze di Callaghan e nemmeno gli incarichi che ho avuto all’«Herald», ma passare del tempo con questi ragazzi sì. So che ci prometteremo di rimanere in contatto quando andrò a MediaCity, ma sarà davvero così? Se non vedrò i miei colleghi tutti i giorni, è probabile che il divario tra noi cresca.


    Ma non voglio pensarci. Stasera ho intenzione di festeggiare.


    «Dovremmo bere spumante», dice Elvis, alzando la sua pinta di Peroni e desiderando che sia un calice di champagne traboccante. «Ma so che devi guidare».


    «Inoltre, vedrò mia madre», gli ricordo. «Se mi presentassi in taxi mezzo ubriaco non la finirebbe più».


    «Giusto. Brinderemo comunque alla tua salute. Ad Archie, l’ultima ruota del carro più longeva del settore, e alla sua brillante nuova carriera. Era ora!».


    «Era proprio ora!», esclamiamo in coro, bevendo insieme.


    «Peccato che Jessie non sia potuta venire», dice Elvis, cautamente.


    «Ha un sacco di lavoro da fare», rispondo.


    «Cambierà idea».


    «Lo so». Lo spero. Considerato il modo in cui mi ha cacciato dal suo appartamento ieri sera e il suo silenzio determinato di oggi, non sembra che avverrà molto presto.


    Liam finisce la sua pinta. «Vedrai. Jessie è una brava persona. E sa riconoscere le cose belle».


    «Bene, sono lusingato, grazie».


    «Non c’è di che». Cerca invano di nascondere un rutto dietro la mano. «Inoltre, devi ringraziare me per il fatto che state insieme».


    Rido appoggiandomi allo schienale della sedia, lo stomaco mi fa male, ma per un buon motivo. «Se questo è il tuo debole tentativo di convincermi a offrire un altro giro, rimarrai deluso».


    «Posso offrirmelo da me. Ma devi comunque ringraziarmi».


    «Che significa?», chiede Elvis. «Liam che gioca a fare Cupido?»


    «Non è un’immagine a cui voglio pensare a stomaco pieno. Sta solo scherzando».


    Il sorriso del mio collega svanisce appena. «Dico sul serio».


    Di cosa parla? «Sono stato io a farci mettere insieme. Grazie alla lettera che ho scritto insieme a Esther».


    «Oh, Esther c’entra qualcosa, certo. Ma la lettera è irrilevante».


    «Ma finiscila».


    Liam appoggia i gomiti sul tavolo. «Jessie si è messa con te perché le ho detto che eri un candidato molto migliore dell’altro idiota con cui stava».


    I muscoli del mio stomaco smettono di lamentarsi e iniziano a contrarsi. «Cosa?».


    Vedo lo sguardo che Elvis lancia a Liam e mi rendo conto che sono l’unico a non saperne nulla.


    «Cosa? Lui è un candidato migliore».


    «Silenzio, ragazzo».


    La prima volta che Jessie mi aveva accennato che era single, mi aveva anche fatto intendere che un altro tizio era uscito di scena. «Con chi stava prima?», chiedo, mentre la mente corre.


    «Fidati di me, è meglio che tu non lo sappia».


    «Chiaramente lo sapete tutti e due, Brian». Mi rivolgo a Liam che ha finito la sua pinta e ha alzato la mano per far cenno a Ciro di portargliene un’altra. «Chi era?».


    Lui esita. Elvis fissa il tavolo.


    «Non è una domanda difficile. Con chi stava Jessie prima di me?».


    Tutta l’allegria è svanita dal viso del mio collega.


    Alla fine, Liam mi dà la risposta, con sguardo quasi colpevole.


    «Callaghan».


    Elvis emette un gemito con la faccia nella pinta.


    Che cosa?


    Non so cosa pensare. So che Callaghan si incontrava spesso con Jessie per questioni editoriali, ma le urlava contro come faceva con me. No?


    «Jessie… e Callaghan?»


    «Oh, non preoccuparti, è finito tutto settimane fa», risponde Liam, come se ciò sistemasse la questione. «A quanto pare lui si scopava una ragazza dell’ufficio contabilità. Le telecamere a circuito chiuso li hanno beccati mentre lo facevano qui in ufficio una sera tardi e quando Jessie lo ha scoperto l’ha scaricato».


    «Ma stai scherzando?».


    Liam alza le spalle. «Non stare a preoccuparti dei dettagli, Arch. Era arrabbiata con Callaghan e aveva bisogno di un bravo ragazzo. Ti ho fatto un favore».


    «In che senso, scusa? Suggerendole di usarmi per farla pagare a Callaghan?»


    «Non essere sciocco. Callaghan non ti ha mai visto come una minaccia. Inoltre, è più preoccupato per l’avvertimento che ha ricevuto dal consiglio di amministrazione dopo l’uso notturno che ha fatto delle postazioni dell’ufficio. Sapevo che Jessie ti piaceva e lei aveva bisogno di una spintarella nella giusta direzione. E quando è arrivata Esther…».


    Adesso mi gira la testa. «Esther? Cosa c’entra lei?»


    «C’entra eccome. Ho visto il modo in cui ti illuminavi ogni volta che ti mandava un messaggio o uscivi dall’ufficio per chiamarla. Tutti hanno notato il cambiamento. Ho solo sottolineato a Jessie quello che era ovvio, le ho detto che avrebbe perso l’occasione di accaparrarsi un tizio decente se non si fosse data da fare. E se c’è una cosa che Jessie Edmonds odia, è perdere».


    Non riesco a credere alle mie orecchie. Jessie e io ci siamo messi insieme grazie alla lettera, è il motivo per il quale io e Esther l’abbiamo scritta. Non è così?


    Ma poi rifletto su come sono andate le cose: a un certo punto Jessie ha iniziato a parlarmi e a rivolgermi delle attenzioni praticamente dal nulla. E quelle strane chiacchierate che faceva con Liam…


    «Non importa, figliolo», dice Elvis, lanciando uno sguardo di avvertimento a Liam. «Lasciamo perdere, eh?»


    «Certo». Guardo Liam. «Non importa come sia successo. Il punto è che ora stiamo insieme. E lei mi ama».


    «Va bene, come vuoi». Agita il tovagliolo in segno di resa. «Ma apprezzerei un ringraziamento. Vedi, forse la lettera ha sigillato l’accordo, ma lei aveva preso una decisione molto prima».


    Non ricordo niente del tragitto fino a casa di mamma e papà. La mia testa è piena di innumerevoli domande con risposte che non voglio trovare. Per tutto questo tempo ho pensato che Jessie si fosse messa con me grazie alle mie parole, alle parole che avevo trovato insieme a Esther. Ma se non fosse così? Si è messa con me solo perché voleva vincere?


    Non voglio pensare una cosa del genere sul suo conto, anche se continua a non volermi parlare. Non voglio pensare che tutto ciò che ha fatto con me sia stato guidato dalla gelosia. Ma, vista così, la sua reazione ogni volta che nomino Esther sarebbe giustificata. Forse per Jessie è stata solo una questione di vittoria e non di amore nei miei confronti?


    Quando arrivo al panificio, la festa è già iniziata. Lascio che il calore, il rumore e la vita della mia famiglia mi avvolgano come una calda coperta dopo un temporale, accettando abbracci e sorrisi come una medicina salvavita. Mamma e papà sono nel loro elemento naturale e tengono banco in cima al grande ripiano d’acciaio della panetteria, che è stato trasformato in un tavolo da pranzo per l’occasione. Nonno Brady sta intrattenendo tutti con i suoi strani racconti, le guance rosse per un bicchiere di whisky di troppo, troppo ubriaco e felice per preoccuparsi di ciò che pensano gli altri. Sono seduto fra Dacey e Conn, spalla a spalla, in mezzo a parenti e amici dei Quinn. Assaggio a malapena i piatti, perché sono troppo pieno per via del pasto da Rossi e ho lo stomaco troppo in subbuglio, ma nessuno sembra accorgersene tra il rumore e le risate.


    In una pausa tra una portata e l’altra, mia sorella mi dà una gomitata al braccio.


    «Dimmi un po’, cosa è successo?».


    Mi sforzo di sorridere. «Oggi ho consegnato la mia lettera di dimissioni. Due settimane e me ne andrò dall’“Herald” per sempre».


    «Congratulazioni, fratellino», dice Conn. «Ma non è quello che ti ha chiesto Dace».


    Sposto lo sguardo dall’uno all’altro e mi rendo conto di essere stato beccato. «Non credo che Jessie si sia messa con me per via della mia lettera».


    Colgo lo sguardo che si scambiano e vorrei non averlo visto. «Forse non all’inizio, ma adesso…».


    «Adesso perde le staffe ogni volta che nomino Esther», dico, mentre i pezzi del puzzle finalmente si incastrano. «E Jessie ha incominciato a parlarmi solo quando ho iniziato a vedermi con Esther per scrivere la lettera. L’ho vista parlottare spesso con Liam, e dopo erano sempre strani. Sapevo che stavano nascondendo qualcosa. Ma Callaghan…».


    «Il tuo capo? Cosa c’entra lui con tutto questo?»


    «Jessie stava con lui fino a quando ha scoperto che andava a letto con un’altra. Era successo da poco e quando Liam le ha detto che avevo conosciuto Esther, ha deciso che mi voleva prima che accadesse qualcosa tra noi».


    «Wow», dice Conn, scuotendo la testa. «E io che quando ero single pensavo che la mia vita sentimentale fosse complicata».


    «Tu che cosa vuoi, Arch?». Dacey si avvicina un po’ di più al mio braccio. «Perché in realtà è l’unica cosa che conta».


    «Voglio…», inizio. Ma poi mi blocco.


    Ho un ricordo improvviso e sgradito del momento in cui ho baciato Esther, quando mi ero chiesto se le parole che avevo scritto nella lettera riguardassero lei e non Jessie. E quella conversazione in macchina dopo essere andati a trovare Jim, quando per poco non le ho fatto la domanda che mi ronzava in testa da settimane: hai mai pensato che potremmo metterci insieme?


    «Bisogna fargli esaminare il cervello», afferma nonno Brady, facendo scivolare una sedia tra me e Conn. «Per vedere se c’è ancora un briciolo di buon senso là dentro».


    Sospiriamo all’unisono, ma nostro nonno non è tipo da cogliere i suggerimenti, soprattutto dopo il whisky.


    «Vacci piano con lui, nonno», raccomanda Dacey. «Ha passato una brutta serata».


    «Dato il periodo di merda che sta affrontando, non c’è da stupirsi. Archie Quinn, ti sei di nuovo messo in guai sentimentali?»


    «No», comincio, ma come al solito il nonno non ascolta.


    «La tua donna, e l’offerta di lavoro, e l’amica che non è solo un’amica, ma certo, di sicuro non è colpa tua».


    «Forse Jessie non mi ha scelto grazie alla lettera».


    «La lettera che hai scritto con Esther?».


    Annuisco. «Aveva appena scaricato il nostro capo prima di decidere di dirmi di sì».


    «Quindi la ragazza ha un certo gusto», dice il nonno, ma il suo sorriso svanisce quando vede delle espressioni identiche dipinte sui visi dei suoi nipoti. «Le hai scritto una lettera in cui hai impresso il tuo cuore in ogni parola».


    «Ma non ha influito sulla sua decisione di mettersi con me…», dico.


    «Chi ha detto che mi riferivo a Jessie?». Il calore della mano di mio nonno sulla mia spalla è confortante. «Non pretendo di essere un esperto», dice, ignorando le risate di Dacey e Conn, «ma mi sembra che la tua lettera abbia funzionato eccome… Solo non con la donna di cui pensavi di essere innamorato».


    Sbigottito, chiudo gli occhi mentre mio fratello, mia sorella e mio nonno tornano a chiacchierare allegramente con gli altri ospiti.


    E se avessero ragione? Se tutto ciò in cui ho creduto fosse sbagliato? Il mio cuore appartiene forse a Esther Hughes e non a Jessie Edmonds?


    E se è vero, cosa facciamo adesso?
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    Esther


    È buffo come la vita cambi quando meno te lo aspetti.


    Sapevo che il signor Grove avrebbe parlato con il suo amico tipografo di un potenziale incontro con me, ma non mi sarei mai aspettata di ricevere un’offerta di lavoro sulla base di una telefonata.


    Stamattina stavo finendo di stirare le ultime cose dopo aver accompagnato le ragazzine a scuola, quando il mio cellulare ha squillato. La chiamata veniva da un telefono fisso, un numero che non riconoscevo.


    «Signorina Hughes? Salve, sono Sid Maven. Gestisco la Maven Print a Oldham: lavoriamo con Peter Grove della Concilio».


    Sono rimasta talmente sorpresa che stavo per far cadere il telefono. Ho posato il ferro da stiro sull’asse e sono sprofondata nella poltrona più vicina.


    «Salve. Piacere di conoscerla».


    «Pete mi ha mostrato l’opuscolo che ha disegnato per lui e proprio poco fa l’ho fatto vedere a mia figlia Greta. Le è piaciuto moltissimo, e anche a me».


    «Grazie».


    «Penso che voi due sareste un team creativo fantastico. È da troppo tempo che sento la mancanza di una cosa del genere nella mia attività. Pete mi ha detto che lei ha esperienza nella gestione di progetti e nel marketing».


    «Esatto», ho detto, cercando di riprendere fiato sufficiente per parlare.


    «Potrebbe iniziare con due giorni a settimana e vedere come si trova a lavorare con Greta. Pete ha suggerito di liberarla da due turni di pulizia e insieme elaboreremo un pacchetto retributivo più adatto al ruolo».


    «A che cifra pensava?». Per quanto entusiasta, dovevo verificare di potermi permettere il cambiamento. Andare e tornare da Oldham ogni settimana è un cambio di rotta significativo rispetto al tragitto che faccio adesso.


    Quando mi ha detto la cifra, ho dovuto controllarmi per non mettermi a urlare. Quasi tre volte la tariffa oraria del mio lavoro attuale.


    «Sì», ho detto subito. «Sì, per me andrebbe bene».


    Inizio il nuovo incarico lunedì. Tutto è improvvisamente più luminoso e adesso la possibilità di affittare un posto tutto mio a breve è molto meno remota.


    Quindi stasera faremo festa. Ho ricevuto delle ottime notizie e passerò un’intera serata da sola con Matt.


    E anche con Picard, certo, ma oggi gli ho dato dei croccantini in più e sta sonnecchiando allegramente davanti alla TV. Non credo che si sveglierà per un paio d’ore.


    Ho preparato un enorme brasato, il piatto preferito di Matt, e ho spento il cellulare. Mi sono sentita in colpa per essere corsa da Jim con Archie sabato scorso, e anche se non mi pento di esserci andata, devo proprio passare più tempo con il mio ragazzo. Ho aspettato così tanto per stare con lui, quindi dovrei sfruttare al meglio ogni momento che passiamo insieme – specialmente quando sembra che presto ce ne saranno altri.


    Non si è scusato per come ha reagito lo scorso fine settimana o per i due giorni in cui mi ha tenuto il broncio. Dovrebbe, ma non vale la pena prendersela. Voglio andare avanti con la mia vita nel modo più pacifico e felice possibile. È quello che Archie sta facendo con Jessie, quindi dovrebbe essere così anche per me. Forse questo finalmente metterà a tacere le domande…


    «Che succede?», Matt compare in cucina, scrollandosi di dosso la giacca grondante di pioggia.


    «Cena speciale». Sorrido, facendo scivolare le braccia intorno al suo collo e baciandolo. Funziona: ricambia con entusiasmo il mio bacio.


    «Wow. Saltiamo la cena e andiamo dritti di sopra…».


    «Più tardi, signor Hope. In questo momento stiamo festeggiando».


    «Festeggiando cosa?»


    «Noi. E il futuro». Scivolo via dal suo abbraccio e gli porgo un bicchiere di Prosecco ghiacciato, ringraziando silenziosamente Naomi per avermelo regalato dalla sua vastissima scorta nel garage.


    «Devi festeggiare come si deve», ha insistito, spingendomi la bottiglia tra le mani. «Anche se lui non se lo merita, tu sì».


    Non ha accolto benissimo il ritorno di Matt nella mia vita e non lo ha ancora perdonato del tutto, ma ci sta provando.


    Gavin se ne sta in un silenzio risoluto, ma almeno percepisco il suo sostegno. Papà vuole solo che io sia felice: se ha dei dubbi, sta attento a tenerseli per sé. La mamma impiegherà più tempo a riprendersi, lo so. Potrebbe non accettare mai del tutto Matt nella famiglia.


    Ma il Prosecco di Naomi è un inizio. Il tempo sarà l’unico banco di prova per me e Matt. Dobbiamo solo resistere e dimostrare che ciò che c’è tra noi è autentico.


    Bevo solo mezzo bicchiere, devo tornare a casa domattina per portare le bambine a scuola.


    Facciamo tintinnare i calici, poi accompagno Matt in soggiorno dove ho già apparecchiato la tavola, con le candele, il servizio buono e tutto il resto. Non ricordo l’ultima volta che ho fatto una cosa del genere, ma mi fa sentire meravigliosamente speranzosa.


    Ho pensato molto allo scorso fine settimana e alla domanda di Archie, quella alla quale stavo per rispondere. Grazie al cielo, ha ammesso che il nostro bacio è stato un errore prima che dicessi qualcosa di cui mi sarei pentita. Penso di aver proiettato sull’amicizia con Archie le preoccupazioni per me e Matt. Non posso permettere a me stessa di pensare ad Archie come a qualcosa di diverso da un amico; devo imparare dal passato e accettare semplicemente che la sua amicizia è un vero dono. Non ho bisogno che sia qualcosa di più. Sapere di averlo come amico mi è sufficiente.


    Dovrebbe essere sufficiente.


    Stasera devo ristabilire le gerarchie. Matt è il mio ragazzo; Archie è mio amico e in questo momento ho bisogno di stare con una persona che mi ama. Soprattutto per via delle notizie che sto per condividere.


    Aspetto finché non abbiamo finito la cena, il che è una tortura tutta particolare dato che voglio che Matt sappia tutto. Potremo passare più tempo insieme, avrò più serate libere: è un progresso sotto ogni punto di vista. Un altro passo per arrivare dove voglio essere, nella vita e nell’amore.


    Finalmente è giunto il momento.


    «Allora, cosa festeggiamo?», chiede, versandosi l’ultimo bicchiere di Prosecco.


    «Ho un nuovo lavoro». La mia faccia è già tutta un sorriso.


    Lui spalanca gli occhi. «Lasci il lavoro di pulizie?»


    «Non proprio, ma farò meno turni. Solo tre sere a settimana. Perché due giorni alla settimana sarò responsabile del marketing».


    «Per quale azienda?»


    «Per l’impresa di pulizie. Be’, collaborerò con il tipografo che usano per i volantini. Comincio lunedì».


    Aspetto la sua risposta. Ma lui non dice nulla.


    Non mi aspettavo ventuno colpi di cannone, ma pensavo che almeno avrei potuto strappargli un sorriso. Niente sorriso. Solo un cipiglio.


    «Di quanto marketing ha bisogno un’impresa di pulizie?», chiede infine.


    «Più di quello che hanno in questo momento. E collaborerò con Greta, la figlia del tipografo, così faremo altro quando la Concilio non avrà più bisogno di noi».


    Matt tira su col naso. «Part time, allora?»


    «Per cominciare. Poi si vedrà, da cosa nasce cosa». Lo fisso. «È una bella notizia».


    «Dici?».


    L’irritazione offusca il mio buon umore. «Io penso che lo sia. Più soldi, la possibilità di fare una cosa che amo. E significa che non lavorerò tutte le sere della settimana, quindi avremo più tempo per stare insieme».


    «Potresti cercare un lavoro a tempo pieno come responsabile del marketing. A Salford se ne trovano a bizzeffe».


    Mi raddrizzo, la mia emozione svanisce. «Non è affatto vero. Lo so bene, ne ho cercato uno per più di un anno».


    «So che ci hai provato. Ma non ce n’è bisogno».


    «Cosa significa?»


    «Se ti trasferissi da me non dovresti preoccuparti».


    Che cosa? Come gli è venuto in mente? Mi sta ascoltando?


    «Non stiamo parlando di vivere insieme…».


    «Perché no? È logico: ti trasferisci qui e cerchi un lavoro adeguato senza la pressione di dover guadagnare subito. Guadagno a sufficienza per permettermi di pagare le bollette, così puoi rilassarti. Non sarai costretta a spingere un carrello o a fare volantini scadenti per una piccola tipografia».


    «Chi ha parlato di cose scadenti? Magari saranno i volantini migliori di tutta Manchester».


    «Vieni a vivere con me, Es. Risolverà tutti i tuoi problemi. Allora sì che avremo qualcosa da festeggiare».


    «Questa è una cosa da festeggiare! È un enorme passo avanti per me. Come fai a non capirlo?»


    «Certo, è bello che qualcuno ti veda come qualcosa di più di una donna delle pulizie. Ma io voglio che tu viva insieme a me perché ti amo. Non è più importante?»


    «Non sono pronta a trasferirmi da te».


    Matt guarda i resti del nostro pasto sulla tavola apparecchiata alla perfezione. «Mi sembri piuttosto a tuo agio qui. Cucini nella mia cucina, mi accogli quando torno, prepari una cena così…».


    Lo fisso. Mi sta davvero proponendo di interpretare il ruolo della piccola casalinga che aspetta il suo ritorno con la cena in tavola? «Non è la stessa cosa che vivere insieme! Non siamo pronti».


    Odio la scrollata di spalle con cui respinge le mie parole. «Io sì». Vedendo la mia espressione, allunga la mano sul tavolo verso di me. «Es, ti amo. Voglio stare con te, sempre. Non pensi che abbiamo aspettato abbastanza a lungo?»


    «Ci siamo appena messi insieme…».


    «Ed è proprio quello che speravo accadesse. Sono felice, Es. Posso renderti felice. Se sappiamo quello che proviamo l’uno per l’altra, perché aspettare?».


    Mi sento raggelare. Quella frase… così simile a quella con cui mi annunciava che avrebbe sposato Nina. Non capisce che si è rivelata una sciocchezza? L’ultima volta aveva tanta fretta… E se tra noi finisse come è finita tra loro?


    «Non sono pronta», dico.


    «Ma lo sarai». Si alza e tende le mani. «Non pensiamoci più, ok? Ti amo. Voglio solo passare del tempo con te».


    La notte rimango sveglia accanto a lui a fissare il soffitto. Non abbiamo più parlato del lavoro o di vivere insieme ed ero troppo stanca per discutere, quindi ho accantonato la questione. Ma nelle prime ore del mattino tutto è diventato terribilmente chiaro. Per giustificare la proposta di andare a vivere insieme, ha usato la stessa frase con cui aveva motivato la scelta di sposare Nina troppo presto. Non c’erano veri sentimenti dietro, nessuna originalità. E invece di reagire ho ceduto. Matt non ha imparato nulla dall’errore che ha commesso con Nina?


    E io?


    Ieri sera ho messo da parte i miei sentimenti per tenerlo vicino a me, proprio come ho fatto allora. L’unica differenza è che questa volta ha passato la notte con me anziché con Nina. Avere la meglio su di me è stato facile, io gliel’ho reso facile. Tutto sommato, vale la pena di permettere a Matt di sovrastarmi solo per poter dire che è mio?


    Ho desiderato che mi amasse per così tanti anni. Il suo desiderio di vivere con me non dovrebbe provocarmi un brivido di emozione? E perché sembra che non ascolti niente di quello che dico?


    Poco prima delle 3:00 del mattino sgattaiolo fuori da casa sua, chiudendo piano la porta per non svegliare Picard. Guido lentamente per le strade deserte, dentro di me l’adrenalina ribolle, mentre la mia mente vorrebbe solo riposare. Quando arrivo da Naomi entro e mi dirigo subito in camera mia, crollando con sollievo sul letto.


    Devo essermi addormentata perché quando apro gli occhi la sveglia delle 6:00 sta suonando. Dolorante e stanca, mi lavo, mi vesto e scendo le scale.


    «Eccola, è arrivata!», squittisce una vocetta, e all’improvviso vengo abbracciata da un gruppetto di piccole bellezze bionde.


    Rido sorpresa e alzando lo sguardo vedo che la cucina è addobbata con festoni fatti in casa dai colori vivaci, tutti decorati con i disegni esuberanti delle ragazzine.


    «L’abbiamo fatto ieri sera», dice Ava-May, prendendomi per mano e trascinandomi in cucina insieme alle sorelle. «Per ce-bre-lare il tuo nuovo lavoro!».


    «Celebrare», la corregge Molly.


    Ava-May si acciglia. «È quello che ho detto io…».


    «Ti piace, zia Es?», chiede Issy, appoggiando la testa al mio braccio.


    Le lacrime mi offuscano la vista. «È meraviglioso! Voi siete meravigliose».


    «Anche io?». Gavin sorride e si avvicina con un vassoio carico di pasticcini.


    Sorrido tra le lacrime a mio cognato. «Sempre».


    «Siamo così orgogliosi di te», dice Molly, usando come d’abitudine espressioni da adulta. «Hai lavorato molto duramente e proprio per questo hai ottenuto un ottimo lavoro».


    «Va bene, ragazze, lasciate andare la zia», dice Naomi, piantandomi un bacio sulla guancia. «Non dimenticate l’altra sorpresa che abbiamo».


    Guardo i loro volti emozionati, il mio cuore è così pieno che riesco a malapena a respirare. «Quale altra sorpresa?».


    Issy, Molly e Ava-May si abbracciano tra loro, i piedi nudi danzano eccitati sulle piastrelle di ardesia.


    «Abbiamo preso i biglietti!», dicono in coro.


    «Biglietti per cosa?»


    «Il tuo concerto!», Issy sorride.


    Mi rivolgo a mia sorella che sorride tenendo in mano la tazza di caffè. «Pensavo foste impegnati domani».


    «Certo. Veniamo a vedere te e il tuo ukulele».


    È troppo. Ecco come avrei dovuto sentirmi ieri sera: mi aspettavo di vedere quest’emozione in Matt, non nella mia famiglia. Ma mentre abbraccio Naomi e le ragazzine, le lacrime mi scorrono liberamente sul viso e tutto diventa chiaro. Dovrebbe essere così facile festeggiare i miei successi. Matt non ha saputo essere felice per me, per il mio lavoro o per il concerto. Domani verrà anche lui, ma sotto costrizione. Da lui dovrei avere sostegno e fiducia al pari di quelli che la mia famiglia ha dimostrato così spontaneamente questa mattina.


    Ho commesso un errore enorme.


    Matt Hope non è adatto a me.


    E dopo il concerto di domani, glielo dirò…
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    Archie


    Ci siamo. Oggi è il giorno del concerto che abbiamo rischiato di dover annullare.


    Per fortuna, Big Jim è uno dei primi ad arrivare, il che è un vero sollievo, più di quanto mi aspettassi. So che l’abbiamo convinto a tornare quando siamo andati a casa sua, ma possono sempre succedere molte cose in pochi giorni.


    Per quel che mi riguarda, ne sono successe molte.


    Sto ancora cercando di approfondire quello che mi ha detto Liam e quello che mi hanno detto Dacey, Conn e il nonno. È strano che, pur non avendo ancora conosciuto Esther, Dacey e Conn abbiano capito perfettamente che tipo di persona è e perché fosse importante per me.


    Il motivo per cui è importante per me.


    Ieri notte sono rimasto sveglio per ore, cercando di capire cosa le avrei detto se oggi ne avessi avuto la possibilità. Non so se farebbe la differenza, ma mi piacerebbe provarci. Voglio che lei sappia cosa ho scoperto sulla lettera.


    Ho pensato anche a Jessie. Al casino nel quale mi sono infilato perché non riuscivo ad ammettere di essermi innamorato di Esther, invece. Avrei dovuto rifiutarmi di consegnare la lettera. Avrei dovuto dire a Esther che era lei la ragione per cui l’avevo scritta: che il messaggio era e sarà sempre per lei. Avrei dovuto dire qualcosa. Perché ora sono tre le persone che rischiano di rimanere ferite dalla verità: io, Jessie ed Esther.


    Quello che provo non è mai stato colpa di Jessie e mi sento malissimo per aver continuato a cercarla quando il mio cuore aveva già parlato. Sono un tale codardo. Da adesso in poi, qualunque cosa accada, cercherò di essere onesto ogni volta. In questo momento, mi sento come il più meschino dei meschini. E con quello che succederà oggi, la cosa non farà che peggiorare.


    Lo sento nell’aria polverosa tutt’attorno: oggi è il giorno in cui le cose cambieranno.


    «Tutto bene, Archie?». Nonno Brady sta sollevando con cura la sua amata fisarmonica dalla squallida scatola foderata di velluto.


    «Alla grande. Sono solo un po’ nervoso».


    «Nervoso. Giusto». Mi lancia quel suo sguardo che dice quanto sia inutile la mia scusa. «Be’, spero che oggi i poveri sfortunati che dovranno sentire il nostro frastuono apprezzino lo sforzo».


    «Marta dice che i biglietti sono esauriti».


    «Sì. Poveri ignari, tutti quanti. Comunque, ha preparato altre torte e altro tè per attutire il colpo». Sorride, mettendosi in spalla le cinghie della fisarmonica. «L’adorabile signorina Hughes è già con noi?».


    Sento che mi formicolano le spalle. «Non ancora».


    «Porterà con sé il suo ragazzo, no?»


    «Immagino di sì». Cerco di sembrare disinteressato, giocherellando con uno dei piroli di Béla Fleck, ma non inganno nessuno.


    «E la tua Jessie verrà?».


    La verità è che non lo so. Ha già il biglietto e l’ultima volta che ne abbiamo parlato ha detto che sarebbe venuta, anche se ha voluto sapere molto esplicitamente se ci sarebbe stata anche Esther.


    «Mm-hmm», rispondo, sperando che il mio mugugno copra ogni eventualità.


    «La vita», dice nonno Brady, scuotendo la testa. «A volte sa essere come uno scroto attorcigliato».


    Non sono sicuro che sarebbe adatta come frase di un meme motivazionale, ma non si può di certo dire che mio nonno non vada sempre dritto al punto…


    Gli altri Old Guys sono arrivati, ognuno fa del suo meglio per apparire sicuro di sé mentre sistema leggio e strumento. Non credo che qualcuno di noi vincerebbe un premio per la sua esibizione, ma almeno siamo tutti sulla stessa barca, un gruppo tremante di pseudo-musicisti terrorizzati e irrigiditi dalla paura, con mal di stomaco e sudore freddo.


    «E la squadra è al completo!». Kavi, il più calmo di tutti, guarda verso la porta e alza la mano.


    Mi giro e vedo Esther che entra, con la borsa dell’ukulele a tracolla. Dietro di lei c’è un tipo alto come un grattacielo, con un cipiglio non dissimile da quello di Jessie l’altra sera. Immagino sia Matt. Tiene una mano sulla spalla di lei con aria protettiva e scruta la sala come un cecchino professionista.


    Potrebbe mangiarmi a colazione.


    Deglutisco a fatica.


    Non mi ero mai soffermato a immaginare l’aspetto di Matt Hope, ma non credo che avrei profilato qualcuno così alto e con una simile presenza. Esther sembra piccola al confronto, forse anche per l’atteggiamento nervoso con cui sta entrando in sala.


    La devo smettere. Non ho il diritto di giudicare la persona che Esther ama. Se vede in Matt un uomo che vale la pena amare, non è affar mio chiedermi il perché. Non è stata lei a combinare questo pasticcio: sono stato io. Se non avessi tirato in ballo Jessie subito dopo che ci eravamo baciati…


    «Ah, è arrivata la tua ragazza», dice nonno Brady a voce alta, ed è impossibile non sentirlo. Quando gli lancio un’occhiataccia, lui fa un cenno con il capo sopra la spalla di Matt il Gigante, verso l’ingresso. Jessie è sulla soglia, i capelli arricciati in delle spirali dorate, una camicetta bianca e dei jeans blu che abbracciano ogni sua curva. Parecchi musicisti sollevano lo sguardo e dentro di me mi prendo a calci perché sono combattuto tra guardare Jessie o seguire Esther che attraversa la sala della comunità.


    Esther, che non avrei dovuto baciare. Jessie, che mi ha usato per vendicarsi del suo ex. Dovrebbe essere facile capire cosa provo per entrambe. Perché non è così?


    «Ehi», dice Esther, raggiungendo il bordo del palco improvvisato. «Per favore, dimmi che sei nervoso quanto me».


    «Probabilmente di più». Sorrido di rimando, alzando lo sguardo mentre l’ombra minacciosa di un fidanzato per niente impressionato incombe su di me. «Ciao, tu devi essere Matt».


    La mia mano protesa viene inizialmente ignorata, poi, in seguito a una gomitata di Esther, accettata a malincuore. Accidenti, che presa salda…


    «Non me lo sarei perso per nulla al mondo», grugnisce, stringendomi ancora un po’ la mano prima di lasciarla. Un avvertimento.


    «Andrà bene», dico, rivolgendo le mie parole a Esther anziché al suo spaventoso compagno.


    «Ti vedo in forma, Arch», trilla Jessie, arrivando al mio fianco. È un tono forzato, troppo vivace, e mi chiedo se questa sia la Jessie che vuole vincere a tutti i costi. Penso al fatto che ha scambiato Callaghan con me visto che non poteva vincere con lui, e mi vengono i brividi.


    Gli occhi di Matt il Gigante si illuminano e mi sembra un punto a mio favore. Dovrebbe guardare solo Esther, però, e mentre Jessie mi bacia la guancia, lancio un’occhiata alla mia amica per valutare la sua reazione. Ma Esther è troppo agitata per accorgersene. Meglio così, penso.


    Con esitazione, circondo con il braccio la vita di Jessie. «Non ero sicuro che saresti venuta».


    «Dove altro dovrei essere?». Risposta pronta, Jessie Edmonds. Dice la verità?


    «Probabilmente dovresti andare a sederti», dice Esther a Matt.


    Lo vedo che mi fissa. «Certo, piccola. Pensa solo che quando ti trasferirai da me potrai suonarmi qualcosa quando vorrai».


    Che cosa?


    Cerco di incrociare lo sguardo di Esther, ma lei sta fissando il pavimento.


    Trasferirsi da lui? Quando è successo?


    «Concerti privati che non dovrò pagare», continua Matt, noncurante. «Né condividere con altri». Odio il modo in cui le sue dita tracciano dei circoli possessivi sopra la sua spalla. Odio gli sguardi che mi lancia. Sì, amico, se credi che non sappia a che gioco stai giocando…


    «È quello che stavo dicendo ad Arch l’altro giorno», dice Jessie, osservando me e Matt come se stesse cercando di indovinare il vincitore.


    Ora Esther mi guarda. Non riesco a sostenere il suo sguardo.


    «Voglio dire, in questo momento lavoriamo insieme, ma una volta che accetta il nuovo lavoro a MediaCity, ha senso che si trasferisca da me».


    Diavolo, no.


    Volevo che Jessie fosse felice del mio nuovo lavoro, ma questo? L’ultima volta che ci siamo visti non sapeva neanche se volesse più stare insieme a me. Adesso dice che sto per trasferirmi da lei?


    Non l’avevo previsto. È come assistere a un autoarticolato fuori controllo che si dirige dritto verso di me.


    «Nuovo lavoro, eh?», dice Matt, con un luccichio vittorioso negli occhi.


    «All’ITV», dico, desiderando all’istante di non averlo fatto perché ora sembra che io stia confermando tutto quello che dice Jessie.


    «Per un po’», continua Jessie, ignorando con disinvoltura la carneficina che sta causando. «Ma il nostro capo al giornale è un po’ avanti con gli anni. Molto presto se ne andrà e poi, chissà? Forse finiremo a dirigere l’“Herald” insieme. Archie sarebbe un fantastico co-direttore».


    Non ho capito, cosa?


    La fisso a bocca spalancata. Jessie continua a sorridere a Matt.


    Era questo quello che aveva in mente quando ha parlato di dimostrare al consiglio di amministrazione cosa eravamo in grado di fare? Non voglio essere un direttore. Voglio trovare le storie e scriverle. È tutto ciò che ho sempre desiderato. A Jessie importa qualcosa dei miei sogni?


    «Quindi non lavorerai dove lavora Esther?», chiede Matt.


    Jessie si acciglia. «In che senso?». Si gira verso Esther, squadrandola dall’alto in basso. «Scusa, lavori all’“Herald”? Non ti ho mai vista. In che reparto stai? Ufficio vendite?».


    Esther fa per parlare ma l’uomo-montagna la precede. «Oh, è improbabile che tu l’abbia vista. Lei è una… qual è il termine ufficiale, piccola? Fa parte del nucleo operativo notturno».


    «Dobbiamo proprio salire sul palco», mi affretto a intervenire, vedendo chiaramente la piega che sta prendendo la conversazione e sapendo che Esther si trova tra due fuochi.


    «Sì, infatti…».


    «Addetta alle pulizie!», esclama Jessie, schioccando le dita. «Fai le pulizie all’“Herald”?».


    Merda. Il cuore mi esce dal petto e finisce sul vecchio pavimento.


    Esther sembra rimpicciolirsi e io non posso farci nulla. Sto per prenderle il braccio quando accade qualcosa di incredibile. Alza la testa, raddrizza le spalle e squadra la mia ragazza.


    «Esatto. Faccio parte di un team qualificato che mantiene efficiente l’ufficio in cui lavorate. Il che è positivo, considerando che la maggior parte dei dipendenti dell’“Herald” non si assume la responsabilità del caos che crea». I suoi occhi scivolano su di me. Non riesco a leggere il suo sguardo. Ho paura di quello che mi aspetta.


    Accanto a me, Jessie è furiosa.


    «Dobbiamo andare», dico, guardando Esther che si sta già avvicinando al palco. «Scusate, non vi ho presentati: Jessie, lui è Matt, il ragazzo di Esther. Matt, la mia ragazza, Jessie».


    La mia ragazza. Ovvero quella che ha appena annunciato che andremo a vivere insieme (una novità assoluta per me), cercando poi di sminuire la mia più cara amica. Non è la persona che credevo. Il fatto che stava insieme a Callaghan, che mi abbia dato la caccia per vincere e che ora abbia ferito la mia amica… Chi è Jessie Edmonds? E chi pensa che io sia?


    Incurante, Jessie si rivolge a Matt.


    «Pronto per un’ora di tortura?», chiede, ignorandomi completamente.


    «Non sono sicuro», risponde Matt. «Potremmo sederci vicini, se hai bisogno di un alleato».


    La mia ragazza sorride. «Volentieri». Si gira verso di me, come se si fosse appena ricordata che ci sono anche io. «Non ti dispiace, vero, Arch?»


    «Affatto. Godetevi la tortura, tutti e due».


    Li guardo allontanarsi insieme.


    Ho lo stomaco contorto per i nervi.


    Che diavolo è successo? Perché non ho fermato Jessie mentre si prendeva gioco della mia amica? Esther non mi perdonerà mai?


    Si sente un fischio. Quando mi volto, vedo entrare la mia famiglia al completo. Nonno Brady gli ha riservato tutta la seconda fila e la vista dei meravigliosi Quinn mi scalda il cuore. Conn e la sua ragazza Elodie, Dacey con il marito Griff e le gemelle Carys e Tirion, e proprio al centro della fila, con dei sorrisi raggianti, i miei genitori. Papà mi fa il segno del pollice alzato e io ricambio. Quando iniziano a chiacchierare tutti insieme, mi si stringe il cuore.


    Devo controllare che Esther stia bene.


    Quando salgo sul palco ha già preso posto. È seduta tra Old Bob e Li’l Bill, per fortuna di nuovo tutti sorrisi e chiacchiere dopo il disastro di quelle tremende prove generali. Prendo posto nel semicerchio di sedie, dalla parte opposta rispetto a Esther. Lei mi lancia uno sguardo torvo prima di voltarsi a chiacchierare con Big Jim, che sta controllando gli spartiti di tutti.


    «Andrete alla grande», sta dicendo, a voce abbastanza alta da essere sentito da tutti noi e anche da parecchie persone del pubblico.


    «Andremo alla grande», mormora Eric accanto a me, tamburellando con le dita ricoperte di anelli d’argento il legno consumato della sua chitarra. «Sarà un trionfo».


    «Vorrei che avessimo avuto più tempo per provare», dico, ancora sconvolto dalla conversazione di poco prima e desiderando di poter avere un momento per parlare con Esther da solo.


    La forte risata di Eric è uno shock. «Altre prove? Pensi che saremmo sopravvissuti? L’ultima ci ha quasi distrutti!».


    «Signori, calmatevi», dice mio nonno, appoggiandosi allo schienale della sedia di plastica marrone. «Come dice un grande filosofo irlandese, di cui non ricordo il nome: “se va bene, sarà fantastico; se è una merda, finirà presto”». Soddisfatto di sé, mette le dita sulla tastiera della fisarmonica e intona qualche nota per provare.


    «Sarà il grande filosofo Diarmuid Brady di Wythenshawe, immagino». Eric mi sorride.


    «Il solo e unico». Gli sorrido di rimando. Se soltanto potessi parlare con Esther…


    «Bene ragazzi, e ragazza, siete pronti?». Big Jim si strofina le mani, guardando il gruppo con aria piena d’aspettativa. «È ora». Tutti gli Old Guys si raddrizzano sulle sedie.


    Jim si gira verso il pubblico e tutti in sala si zittiscono.


    Alcuni ritardatari si affrettano a sedersi. Guardo Esther e le mimo un buona fortuna con le labbra. Sbatte le palpebre e torna a guardare il suo spartito.


    «Benvenuti al nostro spettacolo di beneficenza», tuona Jim. «Prima di iniziare, lasciatemi dire che questa è la prima volta che il gruppo degli Old Guys si esibisce di fronte a un pubblico, quindi per favore abbiate pazienza e siate gentili. Ci auguriamo che il piacere della musica superi il dolore che proverete nell’ascoltarci».


    Un mormorio di divertimento attraversa la sala.


    Poi Jim alza le mani e iniziamo a suonare…
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    Esther


    È terribile.


    Tutte le note sono stonate e faticose e perdiamo il ritmo di continuo. Sbagliamo e inciampiamo nel primo medley di tre brani, deliberatamente messi insieme da Big Jim per preparare il pubblico. Ho le mani fredde e le dita così intorpidite che non riesco a sentire le corde, ma faccio del mio meglio. Però in questo momento non sono i nervi o la mancanza di esercizio il motivo per cui sto suonando da schifo.


    È Matt.


    E Jessie.


    E Archie.


    Il fatto che Matt abbia parlato di andare a vivere insieme, anche se pensavo che ne avessimo già discusso quando gli ho detto che non ero pronta, considerato che non sono nemmeno sicura di voler rimanere con lui. Quell’osservazione maledettamente orribile e beffarda che Jessie ha fatto sul mio lavoro, pensando di potermi trattare come un’umile serva dall’alto della sua qualifica di gran lunga superiore. E il fatto che ho scoperto che Archie è molto più preso da lei di quanto pensassi; a quanto pare hanno già pianificato le loro vite insieme.


    E la mia presenza non è prevista in niente di tutto ciò, nemmeno in un singolo dettaglio.


    Sono una proprietà per il mio ragazzo, un oggetto di derisione per Jessie. E per Archie? Cosa sono per lui?


    Quindi le note, il tempo e la partitura musicale mi sfuggono mentre tutto il caos della mia vita mi si riversa addosso.


    Vedo Naomi e Gavin in fondo a una fila, e Issy, Molly e Ava-May sedute dietro di loro vicino ai miei genitori. Papà sorride e indossa una maglietta con la stampa di un ukulele. Anche la mamma mi manda sorrisi incoraggianti: non avrei mai immaginato che oggi succedesse una cosa del genere. Vorrei poter ricambiare il loro sorriso con quella vivacità che mi piacerebbe provare, ma tutto quello che riesco a fare è un vago cenno di saluto quando il medley finisce.


    Ora il nonno di Archie si è alzato in piedi e sta ammaliando il pubblico con il suo fascino per farlo riprendere dall’assalto della nostra musica. Li sta coinvolgendo nello scherzo – una mia idea – e a loro merito va detto che stanno rispondendo bene. Le risate diventano più convinte e l’atmosfera tesa allenta la sua presa sulla sala.


    «Certo, non posso rivendicare questa confessione come una mia idea», continua nonno Brady. «È stata la saggezza della nostra unica musicista donna. Fai un cenno, Esther Hughes».


    Sono così sorpresa che saluto blandamente in risposta. Un mormorio bonario si leva dalla sala, ma guardando Matt e Jessie al centro del pubblico vedo che sono troppo occupati a parlare tra loro per accorgersene.


    «E così, conoscendo la terribile verità sulle nostre capacità musicali, vi invito tutti a crogiolarvi nel caos che sarà la parte successiva del programma di questo pomeriggio. Con le più sentite scuse al grande e nobile Robert Burns, vi preghiamo di accettare il nostro sincero massacro del suo classico, Ae Fond Kiss».


    Mentre mi giro per guardare il mio spartito, noto Archie dall’altra parte del palco. Mi sta fissando. Distolgo lo sguardo e trovo riparo nella sicurezza dello spartito. Non riesco a pensare a lui, né a nessuno di loro. Preferisco farmi confortare dalle righe dello spartito, permettendo al flusso di note e battute di lenire i miei occhi doloranti.


    Suoniamo altri quattro brani, tutti accolti dagli applausi del pubblico che si fa coinvolgere dall’evento scherzoso. E poi Big Jim annuncia una pausa di trenta minuti, “per dare sollievo alle vostre povere orecchie con un rinfresco preparato dalla nostra salvatrice, Marta”.


    Archie fa un passo verso di me, ma in questo momento non ho intenzione di parlare con lui. Sorrido velocemente mentre passo davanti alla mia famiglia, e vedo la sorpresa sui loro visi quando mi allontano di corsa. Prima devo parlare con un’altra persona.


    Matt è seduto sulla sedia e ride con Jessie quando lo raggiungo in fondo. Devo chiamarlo tre volte a voce sempre più alta per attirare la sua attenzione. Lui mormora qualcosa a Jessie mentre si alza e il modo in cui ridacchia mi fa venire i brividi.


    «Per favore, dimmi che ho il permesso di andarmene prima», dice raggiungendomi.


    Oh, ancora non lo sai.


    «Possiamo parlare? Fuori. Ho bisogno di un po’ d’aria».


    Il suo sorriso è meschino e non se ne rende conto. «Non mi sorprende, dopo quell’esibizione», dice, seguendomi alla porta. «Cosa ti ha fatto pensare di essere pronta per esibirti?».


    Non rispondo finché non siamo fuori nel parcheggio, poco distante dall’ingresso della sala comune. Poi, raccogliendo tutto il mio fiato e il mio coraggio, lo affronto.


    «Mi dispiace che ti infastidisca».


    La sua bocca si contrae un po’. «Io… non intendevo… non sapevo…».


    «Sembra che ci siano molte cose su di me che non conosci. Altrimenti, sapresti cosa significa per me suonare con quelle persone meravigliose, per quanto il risultato sia terribile. Sapresti che questo è il primo posto in cui mi sono sentita accolta e che imparare a suonare questo strumento è stata una delle fortune più grandi della mia vita…».


    «Oh, andiamo, Es…».


    «E sapresti anche che, se dico che non voglio ancora trasferirmi da te, intendo dire che non voglio ancora trasferirmi da te».


    «Sì, ma alla fine lo farai. Voglio dire, è una cosa logica…».


    «Per te». Gli punto un dito sul petto. «È logico per te perché vedi solo questo: i tuoi piani, i tuoi desideri. Credo che l’altro giorno tu non mi abbia nemmeno ascoltata».


    La sua espressione si incupisce. «Be’, forse se non avessi la sensazione che tu non ti voglia impegnare del tutto con me perché pensi che il tuo amichetto con il banjo potrebbe cambiare idea…».


    Non riesco credere che l’abbia detto. «Non stai ascoltando nemmeno adesso! Non sto parlando di Archie…».


    «Forse non a parole. Ma il tuo corpo lo urla». Stordita, mi limito a fissarlo. «E non rivolgermi quello sguardo scioccato, Esther. Ho visto come vi siete guardati per tutto il concerto. È imbarazzante, francamente. Jessie ha detto che ha avuto la stessa discussione con Archie. Ci avete presi per due cretini?»


    «Jessie ha detto…?»


    «Oh, mi ha detto un sacco di cose mentre voi massacravate quei brani. Quella povera ragazza ha l’impressione che tu le stia sempre col fiato sul collo, in attesa di convincere Archie a lasciarla…».


    Faccio cadere le braccia lungo i fianchi, stringo le dita a pugno. «Non è vero!».


    «Per come la vede Jessie è così, e devo dire che su molte cose la penso come lei».


    «Ho aiutato Archie a scriverle una lettera d’amore. Sono io il motivo per cui stanno insieme».


    «Lei non la pensa così».


    Non posso credere che stia dicendo una cosa del genere, che ci creda davvero. «Perché avrei dovuto far mettere insieme Archie e Jessie se volevo che lui stesse con me?».


    Alza le spalle, corruga ancora di più la fronte. «Oh, non lo so; forse perché hai cambiato idea? Hai capito che lo volevi per te nel momento in cui si è messo con Jessie?»


    «No».


    «A me sembra così».


    «Allora non hai capito niente».


    «Dimmi che non sei innamorata di lui».


    «Io… io…». Balbetto, la rabbia crescente mi fa incespicare sulle parole. Matt alza le braccia al cielo e si riavvia verso la sala.


    Eccolo: un altro bivio. Il momento in cui dovrei parlare. L’ultima volta mi sono tirata indietro e da lì è scaturito tutto il dolore del matrimonio di Matt e Nina. In questo momento, non mi sento più forte di allora. Ma ho promesso a me stessa che non sarei mai più rimasta in silenzio nei momenti importanti.


    E questo è importante.


    «Ti amavo», grido.


    A metà del parcheggio, Matt si blocca. Non si gira. Ma non ho bisogno che lo faccia.


    Raccolgo ogni grammo di fiato e di coraggio che ho in corpo, e lo dirigo contro la sua schiena. «Ti ho amato. Per anni. Non te l’ho detto perché pensavo che sarebbe stata la fine del nostro rapporto. Ma il futuro che immaginavo per noi non è mai stato questo. Volevo che le cose tra noi funzionassero, ma non è così».


    Lentamente, Matt si volta verso di me, le spalle curve come se portasse un peso enorme. «A causa di Archie».


    «No. A causa tua. E mia. E del fatto che insieme non siamo come credevo».


    «Ti rendi conto di quello che stai dicendo?».


    Le lacrime mi bruciano gli occhi. «Sì».


    «Perché non potrai mai rimangiartelo, Esther».


    «Non ho intenzione di farlo». Adesso sento il peso della mia confessione. È come se mi fosse caduta in testa e minacciasse di schiacciarmi. «Non mi conosci, Matt. Nemmeno dopo tutti questi anni. Vedi soltanto la Esther che vuoi e la sovrapponi alla vera Esther. Non mi ascolti davvero, perché senti solo quello che pensi che dovrei dire. Credo che tu non mi ami neppure, non come dici. Penso che Nina sia stata un errore, penso che tu l’abbia sposata prima di essere pronto e quando non ha funzionato hai creduto che io fossi la soluzione».


    «Non è vero…».


    «Non posso sistemare le cose per te, Matt, perché vedi solo quello che vuoi vedere. Non c’è futuro per noi. Finirei per odiarti, e non voglio».


    «A causa di Archie», ripete lui. E questa è la risposta che mi aspettavo. Non mi ha ascoltata. Non mi sta ascoltando neanche adesso. Non importa che tono di voce usi o che parole scelga: Matt Hope non mi ascolterà mai.


    Devo essere onesta con me stessa, credo di averlo sempre saputo. Desiderare che le cose siano diverse non è sufficiente a cambiarle.


    «Vai a casa», dico, la mia voce è ferma, controllata e sorprendentemente stanca. «Non sei obbligato a restare qui».


    «Vieni con me».


    «No».


    «Solo per parlare».


    «Non mi ascolteresti». La verità pesa sul mio cuore.


    «Mi stai scaricando e non mi dai nemmeno un passaggio a casa?». Se sta provando a fare il simpatico, è un tentativo patetico e nessuno si sta divertendo.


    «Per tornare da te devi prendere due autobus», dico, e sembro stranamente simile a mia madre. «Oppure un taxi. La scelta è tua».


    Non dice niente. Se ne va passandomi accanto come se non ci fossi nemmeno.


    Scossa, mi affretto a rientrare.


    Big Jim richiama tutti ai loro posti. Archie è sul bordo del palco con Brady. Mi vede e aggrotta la fronte, ma quando si avvicina io lo evito. Ancora non me la sento di dargli spiegazioni. Tengo la testa bassa, giocherellando con le corde dell’ukulele mentre Eric mi passa gli spartiti della seconda metà del concerto. Riesco a sentire lo sguardo di Archie su di me anche se non oso alzare gli occhi.


    Non piangerò.


    Sbatto le palpebre per scacciare le lacrime che stanno spuntando.


    Non piangerò. Finirò questo concerto con le persone che amo e poi penserò a quello che ho fatto. Sono così tramortita che non so nemmeno come mi sentirò. In questo momento ciò che conta sono i brani e il gruppo intorno a me.


    Il secondo set passa in una foschia di note stonate e applausi. Finiamo con The Wishing Tree, il primo pezzo che ho sentito suonare dagli Old Guys, e sento come se il cerchio si fosse chiuso: allora non appartenevo al gruppo, adesso sì. È confortante sapere che ho fatto un passo avanti.


    L’applauso del pubblico cresce mentre noi ci alziamo per inchinarci con le ginocchia tremanti. Il sollievo è palpabile sia sul palco che in sala. Ce l’abbiamo fatta. Mentre riprendiamo posto, nonno Brady si avvicina al bordo del palco.


    «Be’, siete più resistenti di quanto pensassimo», inizia. Il suo sorriso si allarga mentre le risate riempiono la sala. «Dio vi benedica. Prima di concedervi la meritata libertà, permettetemi di prelevare un po’ di soldi dalle vostre tasche». Alza le spalle, il sorriso si allarga ulteriormente. «Ah, andiamo, pensavate di farla franca solo con il prezzo del biglietto? Siamo qui per un unico motivo: raccogliere fondi per portare avanti questo meraviglioso progetto. Lasciate che vi sveli un piccolo segreto: tutta questa festa è stata una mia idea. Il gruppo, intendo. Per il concerto dovete incolpare Marta».


    Marta alza una mano in segno di scusa vicino al portello della cucina. Altre risate accompagnano il suo gesto.


    «Ho fondato questo gruppo poco tempo dopo aver perso mia moglie. Sono stato fortunato: proveniamo dall’Isola di Smeraldo e ci eravamo assicurati che una famiglia numerosa, chiassosa e amorevole ci avrebbe sempre circondati. Ma anche in mezzo al clamore dei Brady e dei Quinn mi sentivo solo. Ho conosciuto Big Jim qui al pub di quartiere e quindi è stato il primo Old Guy a cui mi sono avvicinato. Sapevo che anche lui aveva passato un periodo difficile e mi ha detto una cosa che mi è rimasta impressa nella mente: “Mi sento come se fossi inutilizzabile. Qualcuno dovrebbe buttarmi in un cassonetto e basta”».


    Big Jim lo aveva raccontato a me e Archie, e ci eravamo riuniti intorno a lui nel suo salotto pieno di fotografie, abbracciandolo mentre singhiozzava. Prima di rendermene conto, guardo verso Archie. Quando nonno Brady continua, distolgo lo sguardo.


    «Nessuno dovrebbe sentirsi inutile o credere che non serva più a niente. Così ho fondato il gruppo con due regole soltanto: la prima, che ogni membro deve sentirsi importante, indipendentemente dalle sue capacità musicali; e la seconda, che ogni strumento deve essere stato recuperato da qualche parte. Solo quelli considerati senza valore o troppo rotti soddisfano il requisito. Da qui la punizione che abbiamo inflitto alle vostre orecchie stasera. La musica non ha importanza. Ciò che conta è come ci si sente quando suoniamo insieme. Perché non importa quanto ci sentiamo malconci o rotti: insieme avviene la magia».


    Lancia un’occhiata a me, poi ad Archie, prima di rivolgersi di nuovo al pubblico.


    «Ed ecco il punto: siamo su questo palco perché qualcuno è arrivato nelle nostre vite al momento giusto. Qualcuno ha visto il valore in noi. Miei cari amici in questa sala, voi siete arrivati al momento giusto per permetterci di avere un futuro». Alza le mani ossute. «Non intendo farvi pressione, ovvio». Risate calorose si accumulano ai suoi piedi come una marea estiva in arrivo. «Quindi vi chiediamo di scavare nelle vostre tasche. E se donerete a sufficienza, vi promettiamo che non suoneremo più in pubblico per un bel po’».


    È troppo.


    So cosa sta cercando di fare e non mi sorprende affatto che nonno Brady ci abbia sempre tenuti d’occhio. Ma Archie sta guardando Jessie al centro della sala e capisco la verità: la vede come io vedo lui. È inequivocabile.


    Non voglio più vedere altro.


    Devo andarmene da qui.


    Afferrando la borsa dell’ukulele e la giacca, salto giù dal palco e passo vicino ai volontari che raccolgono le donazioni. Poi abbasso la testa per evitare di guardare la mia famiglia e corro fuori dalla sala.
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    Archie


    Non può andarsene via.


    Non può proprio.


    Matt è scomparso durante l’intervallo e dall’espressione sul viso di Esther è chiaro che non tornerà. So che non è per me che l’ha mandato a quel paese, ma devo parlarle della lettera, di Jessie, di tutto.


    Ho paura che se non lo faccio adesso, potrei non averne mai la possibilità.


    Quando salto giù dal palco mi ritrovo in mezzo al caos, il pubblico sciama intorno ai volontari delle donazioni, gli amici e le famiglie degli Old Guys accorrono a congratularsi con i loro cari e una marea di corpi si affretta verso il passavivande della cucina per accaparrarsi le ultime fette delle deliziose torte di Marta. Mi scuso, divincolandomi e muovendomi più veloce che posso, consapevole che ogni secondo che passa il divario tra me e Esther aumenta.


    «Eccolo! Il mio bellissimo ragazzo che suona il banjo!». La mamma è improvvisamente davanti a me, le sue mani fresche appoggiate sulle mie guance. Mani da pasticcera, diceva con orgoglio la nonna. Il tuo Dougie è l’uomo del pane, Kathleen, ma le tue mani saranno sempre una benedizione per i dolci. È una coppia voluta dal cielo! Sono passati nove anni da quando mia nonna è morta, ma in momenti come questo sembra che sia in mezzo a noi, proprio come tutti gli altri membri della mia famiglia.


    «Sono felice che vi sia piaciuto», dico precipitosamente mentre guardo la porta aperta dietro le spalle della mamma. Esther se n’è già andata? Riuscirò a seguirla?


    Papà mi assesta una manata sulla schiena – come al solito, dimentica quanto i trentacinque anni passati a fare il pane lo abbiano reso forte. «Dannatamente bene, Arch. Anche le parti poco chiare».


    «Grazie, ragazzi». Tolgo delicatamente le mani di mamma dal mio viso e le stringo. «Devo proprio scappare, ma ci vediamo più tardi, va bene?»


    «Dove stai andando?». Mio fratello maggiore entra nello stretto varco che si era aperto davanti a me, con Elodie che sorride al suo fianco. «Scappi per evitare i tuoi fan?».


    Non posso spiegare ora, ho già perso troppo tempo. Sto per rispondere quando mia sorella si infila nella riunione della famiglia Quinn, afferrandomi la spalla come la guardia di sicurezza di un concerto che salva un fan in difficoltà.


    Dio benedica Dacey Quinn-Roberts.


    «Devi darti una mossa». Mi sorride, spostandosi delicatamente tra mamma e Conn, creando così una piccola via di fuga verso la porta.


    «Ci sto provando», sibilo tra i denti.


    «Archie deve andare, adesso», annuncia Dacey. Il suo tono autoritario sconvolge tutti. La mia famiglia sprofonda nel silenzio. «Quando tornerà, ci racconterà tutto». Mi fa un cenno con il capo spingendomi verso il passaggio che si è creato. «Vai. E questa volta non fare casini».


    Ho sempre amato Dacey, ma in questo momento ha conquistato il primo posto nella lista dei miei Esseri umani preferiti del pianeta.


    Lascio che affronti da sola la chiassosa inquisizione della nostra famiglia, e me la svigno.


    Per favore fatti trovare, chiedo a Esther, come se potesse sentire la mia supplica telepatica.


    Cosa faccio se lei non c’è?


    Sono quasi alla porta quando qualcuno si fa avanti. Mi fermo pochi centimetri prima di sbatterci contro. Quando rimetto a fuoco lo sguardo, vedo Jessie che mi sta fissando.


    Intorno a lei il sole del tardo pomeriggio risplende di un alone rosa-oro. È meravigliosa come sempre, capelli sciolti, pelle impeccabile, corpo perfetto.


    Ma… non la amo.


    Forse amavo il pensiero di lei perché per anni è stata fuori dalla mia portata: è banale definirla una dea, ma è così che la vedevo. Bella, remota, irraggiungibile. Immaginavo che starci insieme sarebbe stato assolutamente perfetto proprio perché non sarebbe mai successo. Non riuscivo nemmeno a formulare una frase decente in sua presenza finché Esther non è arrivata nella mia vita.


    Ed è per questo che non amo Jessie.


    Senza saperlo, Esther ha conquistato il mio cuore – non una sirena irraggiungibile, ma esattamente la persona che è. Amavo l’idea di Jessie Edmonds, ma il mio cuore amava la realtà di Esther Hughes. La folle Esther Hughes, che ha recuperato una lettera d’amore scritta a metà e ha deciso che doveva essere completata. Esther Hughes che si è addormentata in un ripostiglio e quando si è svegliata ha cambiato il mio mondo. Esther Hughes, alias la vecchia signora Stanhope, che ridacchiava uscendo dall’«Herald» con addosso un vecchio impermeabile e in testa un fazzolettone di carta mentre la tenevo per mano. La mia cospiratrice, la mia collega di ricerca in fatto di lettere d’amore, il mio supporto costante, la persona che mi ha rubato il cuore.


    Ho combinato un gran casino e ci ho trascinato dentro anche Jessie e Esther. Perderò Jessie perché non mi ha mai veramente voluto. Ma se perdo Esther cercando di sistemare le cose… Non oso nemmeno pensare a quello che potrebbe accadere. Ma devo farmi coraggio, perché continuare a ignorare ciò che sento in fondo al cuore non è più un’opzione.


    «Fermati», mi dice.


    «Jessie…».


    «So dove stai andando».


    «Mi dispiace tanto».


    Solleva il mento, gli occhi pieni di rabbia. «Se esci da questa sala, abbiamo chiuso».


    «Non sei tu», dico, odiando ogni mia parola.


    «Ti giuro, Archie, se te ne vai…».


    «Mi dispiace tanto, Jess. Grazie per avermi dato una possibilità. Ma tra noi non può funzionare. Ti meriti una persona migliore. Mi dispiace di non poter essere io. Sii felice, ok?».


    Non aspetto la sua risposta. Le passo accanto e mi precipito fuori dalla sala.


    Il sole del tardo pomeriggio mi abbaglia, i miei occhi impiegano secondi preziosi per adattarsi. Non riesco a vedere Esther. Ci ho messo troppo tempo a uscire, ho perso troppo tempo a girare intorno alla verità.


    Merda.


    E poi sento la portiera di una macchina che sbatte. Mi giro verso il rumore e la vedo. Esther è al posto di guida della sua vecchia macchina blu. Sta mettendo in moto.


    Non mi fermo a pensare: corro verso la mia auto, parcheggiata vicino all’entrata, e mi siedo proprio mentre quella di Esther esce di corsa. Accendo il motore e le corro dietro. Mentre ci immettiamo sulla strada principale, rifletto su quale direzione potrebbe prendere.


    Non va dalla sua famiglia perché sono tutti in sala. Ma potrebbe tornare a casa.


    Potrebbe anche andare da Matt – non ci avevo pensato.


    Non posso lasciare che questa possibilità mi impedisca di seguirla. Non so dove sia diretta, ma la seguirò ovunque andrà.


    Raggiungiamo il primo semaforo e riesco appena a passare mentre il verde diventa giallo. C’è un furgone tra noi, ma il tettuccio blu della sua auto riflette il sole poco più avanti, quindi tengo gli occhi puntati su quello. Superiamo una rotonda, e per un secondo resto senza fiato non sapendo quale uscita stia per prendere, poi fortunatamente la scorgo e mi dirigo sulla strada giusta. Mentre costeggiamo la città il traffico si fa più intenso, la gente esce per godersi quella che si preannuncia come una calda serata estiva o torna a casa per trascorrerla in giardino. Dai finestrini entra il profumo di innumerevoli barbecue, intervallato dal fragrante sentore di patatine fritte e pizza proveniente dai tanti locali da asporto che supero nel tragitto.


    È uno splendido pomeriggio, di quelli che uno si dovrebbe godere in tranquillità, ma a differenza degli altri, io sto correndo. Le mie mani umide stringono il volante, l’aria fredda nella mia povera vecchia macchina non può competere con il caldo estivo. Se raggiungo Esther, sarò un grosso grumo sudato e disperato? Un inseguimento mozzafiato per la città assolata potrebbe essere l’apice del romanticismo, ma arrivare alla meta come un idiota fradicio e con la faccia paonazza rovinerebbe completamente il quadro.


    Sempre che accetti di parlarmi.


    Non credo che mi abbia ancora notato dietro di lei. Dopo l’ultimo semaforo il furgone ha cambiato strada, quindi ora mantengo una certa distanza di sicurezza, sperando che Esther non riconosca la mia auto. Penso all’ultima volta che eravamo in macchina insieme: quello strano momento in cui abbiamo festeggiato dopo aver ricondotto Big Jim nell’ovile degli Old Guys e poi, a metà abbraccio, ci siamo ricordati che tra noi era tutto cambiato. Adesso vorrei soltanto poterla stringere e dirle quello che avrei dovuto dirle settimane fa. Ma mi ascolterà, quando io…?


    …Un momento, no!


    Un autobus a due piani si inserisce nello stretto spazio tra le nostre auto. C’è un passaggio pedonale al centro della strada e non posso aggirarlo prima che l’autobus si fermi.


    Merda!


    Guardando attentamente la strada davanti a me, scorgo l’ultimo bagliore di luce solare sul tetto blu dell’auto prima che il grosso veicolo copra del tutto la mia visuale.


    C’è un’altra grande rotatoria più avanti: porta a due strade principali che Esther potrebbe prendere. Da dietro l’autobus, non riesco a vedere quale sceglierà. Alla fine, il grosso pezzo di metallo che copre la mia visuale gira a sinistra e io proseguo verso la rotatoria.


    Nessun segno di lei.


    Scruto la prima uscita, e ottengo un colpo di clacson dal guidatore alle mie spalle perché impiego troppo a superarla. Ignoro il frenetico movimento del suo dito medio mentre giro intorno alla rotatoria e controllo l’uscita successiva. Lei non c’è. Con il cuore che batte forte, faccio un altro giro della rotatoria, questa volta esaminando i segnali stradali. Non è ripassata da dove siamo venuti. Probabilmente non è diretta verso il centro della città. La strada successiva non è una strada principale e non porta alla zona dove l’ho presa la settimana scorsa quando siamo andati da Jim.


    Va bene, Archie. Continua a cercare.


    Il quarto segnale mi toglie il fiato.


    Certo.


    Deve essere questa.


    Alzando la mano per scusarmi con l’ennesimo conducente infastidito dalla mia guida irregolare, scelgo la quarta strada.


    Ho capito dove sta andando.
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    Esther


    Sono arrivata.


    Non ero sicura di farcela, vedendo il traffico che aumentava mentre attraversavo Manchester. Non ho molto tempo prima che chiudano, ma sarà sufficiente.


    Ho solo bisogno di respirare.


    Avevo pensato di andare al Rec, ma è troppo vicino a casa di Matt. Non ci tornerò più. Questo posto sarà sempre speciale per me e recentemente è diventato di nuovo significativo.


    Per via di Archie.


    C’è solo una panchina libera quando raggiungo il Tempio dell’Heaton Park, ma per me va bene. Mi offre una vista leggermente diversa sul parco e sulla città scintillante di sole in lontananza. Penso che sia quello di cui ho bisogno in questo momento: un diverso punto di vista.


    Guidando fin qui, continuavo a chiedermi se la rottura con Matt avrebbe dovuto farmi stare peggio di così. Il fatto è che non sto male, anzi, sono sollevata e penso che questo sia il migliore indicatore possibile di come dovrei sentirmi. Ho cercato così tanto di far combaciare Matt con il tipo di persona che mi ero creata in testa, ma non avrebbe mai funzionato. Anche perché quando ci siamo messi insieme, le mie esigenze erano cambiate. Matt non si sarebbe mai adattato a un modello che assomigliava ad Archie.


    So che non c’è speranza. So di aver appena scambiato una cotta non corrisposta con un’altra. Per molti versi sono tornata al punto di partenza e mi chiedo se questo mio stupido cuore imparerà mai.


    Si sta facendo sera, anche se il sole riscalda ancora tutto ciò su cui si posa: le distese di verde maestoso che si stendono ai miei piedi, le pareti lisce del Tempio alle mie spalle. Il cielo è di quel blu profondo e impossibile che sogni per la maggior parte dell’anno e che riesci a vedere solo per poche settimane, quando sei fortunato. Piccole nuvole bianche si inseguono lassù, sembrano quelle che Ava-May e Molly disegnano nelle loro immagini sempre soleggiate. Da qualche parte c’è un’allodola che cinguetta salendo sempre più su. In questo posto è come se mi fosse concessa una vista rara, lontano dai rumori della città. Stasera Manchester sembra una gemma scintillante e ancora una volta ringrazio il fato perché ho la fortuna di vivere qui.


    Gratitudine. Non è la più epica delle abilità dei supereroi, ma direi che sto diventando piuttosto brava in materia.


    L’aria è così fresca quassù. Mi riempio i polmoni mentre ammiro Heaton Park. E comincio a enumerare i motivi per cui mi sento grata, come i filari di alberi maturi che attraversano il parco: sono in questo posto meraviglioso; ho un lavoro che mi piace e la possibilità di crescere; ho una famiglia con cui ho ripreso i rapporti dopo il periodo più buio e solitario della mia vita; ho uno strumento che so suonare abbastanza bene e un favoloso gruppo di amici a cui non importa se sbaglio le note.


    Parecchie cose per cui essere grata.


    Ma il mio cuore è ancora pesante come una pietra.


    Vorrei non essere innamorata di Archie Quinn. Ma lo sono.


    L’ho visto che mi guardava durante il concerto, ho sentito il suo sguardo su di me anche quando mi sono imposta di distogliere il mio. Non so cosa significhi. Si è accorto che Matt se ne andava? Ha indovinato cosa è successo?


    E quello che suo nonno ha detto alla fine… ha colpito anche lui come ha colpito me? So cosa stava cercando di fare Diarmuid Brady, ma è stata una mossa sconsiderata. Archie non ha mai voluto me. La lettera era per Jessie. E il nostro bacio è stato un errore.


    Sì, è stato un errore.


    Allora perché non sembrava così?


    Se guardo tutto razionalmente, l’unico sbaglio che ho commesso è stato lasciare che il mio cuore decidesse da sé. Di nuovo. Continuo a farlo. Mio padre ha una teoria. Secondo lui, i nostri problemi sono come bagagli non reclamati su un nastro trasportatore dell’aeroporto: continuano a presentarsi finché non li recuperi. So qual è il mio problema. La prossima volta osserverò il mio cuore come un falco e mi ci avventerò sopra nel momento in cui sarà tentato di correre dietro a qualcosa. O a qualcuno.


    Cosa significherà tutto ciò per la mia amicizia con Archie?


    Non ho voluto pensarci, ma ora, nella mia posizione elevata sulla città, so che devo farlo. Perdere la sua amicizia mi ucciderebbe. Qualunque altra cosa io abbia pensato su Archie Quinn, il suo arrivo improvviso nella mia vita e la nostra connessione immediata sono stati un dono. Mi è piaciuto essere amica sua. Mi piace essere amica sua. Non riesco a immaginare di passare le giornate senza condividere di continuo cose con lui. Le raffiche di SMS che ci scambiavamo erano stupende, i suoi messaggi arrivavano con un tempismo inquietante, sempre nel momento in cui avevo più bisogno di sentirlo. Archie, il mio meraviglioso, inaspettato amico.


    Ma adesso lui ha Jessie. E Matt ha detto che Jessie pensa che io voglia rubarglielo. Per quanto tempo puoi rimanere amica di una persona se la sua partner ti odia? Voglio proteggere questa cosa magica e stupida che abbiamo, ma non so se voglio che Archie rischi di perdere l’amore della sua vita per conservarla. Ci siamo impegnati tanto per far mettere insieme lui e Jessie: perché dovrei rovinare tutto?


    È un casino.


    E non riesco a immaginare un modo per far sì che Archie rimanga nella mia vita.


    Devo fare ciò che è meglio per lui. Forse se smettessi di vederlo il mio cuore potrebbe imparare a comportarsi bene. E Archie sarebbe libero di essere la persona che vuole essere per Jessie.


    Significherebbe allontanarsi dagli Old Guys, dal luogo in cui ho trovato più gioia e accoglienza che mai. Significherebbe bloccare il numero di Archie dal mio telefono, per impedirmi di controllare ogni dieci secondi se mi ha mandato un messaggio. Significherebbe spezzare il mio cuore per lasciar respirare il suo.


    Sono pronta?


    So cosa devo fare, ma il solo pensiero mi distrugge. Mi prendo la testa tra le mani e lascio che tutto il peso di ciò che sto maturando si abbatta su di me. Ho bisogno di sentire le mie emozioni. Devo capire cosa rischio, così non commetterò mai più questo errore.


    Mentre le lacrime mi rigano le guance, bagnandomi le mani, il parco brulica di vita tutt’intorno a me: è Manchester nella sua brillante, audace, spudorata gloria. Conversazioni lontane, allodole che si librano nel cielo, bambini che gridano in fondo alla collina e cani felici per la passeggiata serale, il ronzio di un aeroplano che attraversa il cielo estivo.


    E un rumore di passi veloci…
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    Archie


    Lo sapevo.


    Non ho controllato se la sua macchina fosse nel parcheggio e non mi sono diretto nemmeno verso gli altri punti di riferimento di Heaton Park.


    Sapevo che Esther sarebbe stata qui.


    Non mi fermo a pensare all’aspetto scomposto che probabilmente ho e nemmeno a cosa diavolo le dirò quando arriverò. Corro e basta.


    È seduta a gambe incrociate sulla panchina più lontana rispetto al punto in cui ci siamo sistemati quel giorno – tutti gli altri posti sono già occupati. Ha la testa tra le mani e penso che stia piangendo. Dal fondo del sentiero che porta fino al Tempio, Esther sembra così piccola e triste.


    E la causa sono io.


    D’un tratto, a metà della collina, mi chiedo se mi rivolgerà la parola. Che diritto ho di pretendere che mi ascolti dopo tutte le volte che non ho parlato?


    È troppo tardi per ripensarci. Sono quasi arrivato.


    Proprio mentre raggiungo il bordo del sentiero che circonda il Tempio, lei alza la testa.


    Non posso assolutamente tornare indietro, ormai.


    «Archie?»


    «Sorpresa!». Non è la cosa più stupida che avrei potuto dire? Secondo me sì.


    Lei mi fissa senza dire nulla. Ottimo inizio, Archie Quinn.


    «Volevo assicurarmi che stessi bene».


    «Be’, ho appena mollato la mia famiglia nella sala e ho attraversato tutta Manchester, quindi…». Non sorride.


    «Anch’io».


    «Mi hai seguito».


    Annuisco, vergognandomi improvvisamente della mia azione avventata.


    «Perché?»


    «Avevo bisogno di sapere che stavi bene». Guardo la panchina. «Posso sedermi?».


    Lei sbatte le palpebre, asciugandosi le guance con il palmo della mano. «Se vuoi».


    «Prima ho lasciato Jessie».


    Fa un lungo sospiro. «Sì, lo so».


    «No, voglio dire, ho lasciato Jessie. Non solo nella sala del concerto. Nella… vita».


    Inaspettatamente, Esther fa una risatina. «Nella vita? Ma che persona sei?».


    Non so se è uno spiraglio di speranza di cui fidarmi. Titubante, rispondo: «Una persona che è una frana con le parole?»


    «Oh, questo di sicuro». Tira su col naso, distogliendo lo sguardo da me, osservando il parco illuminato dal sole.


    Che faccio adesso? Mentre seguivo Esther per la città, non pensavo che avrei avuto problemi a parlare quando l’avessi raggiunta. Credevo che avrei colto con sicurezza l’attimo e le avrei dichiarato il mio amore con parole che avrebbero conquistato il suo cuore. Ma queste parole non arrivano. Sono muto come lo ero un tempo con Jessie, il cuore troppo pieno mi impedisce di parlare. Come faccio a essere ancora così, dopo tutto quello che abbiamo passato? Non ho imparato niente da quando Esther ha lasciato quel biglietto sulla mia scrivania?


    «Ci sono tante cose che vorrei dire…», comincio, consapevole che le parole non bastano.


    «Farai meglio a sbrigarti. Tra mezz’ora chiudono il parco».


    Mi volto verso di lei, allungando la mano per posarla delicatamente sul suo ginocchio. Non sussulta, il che è positivo. Ma nemmeno mi guarda.


    Vai avanti, Archie. Potrebbe essere la tua unica possibilità…


    Immaginare mio nonno che mi scruta da dietro non aiuta. Scaccio gentilmente il pensiero. Adesso sono soltanto io. O le mie parole o niente.


    «Sono così felice che ci siamo conosciuti. Tu mi hai aiutato tanto, Es, con la lettera e tutto il resto. Mi dispiace di aver incasinato tutto con tutti. Avrei dovuto dire…».


    Rimango scioccato quando mi guarda, l’intensità del suo sguardo mi fa fermare il cuore.


    «Non c’è bisogno che tu lo dica per farmi sentire meglio».


    «Io non…».


    «Perché onestamente, Arch, è colpa mia se siamo in questo casino».


    Non riesco a credere a quello che sento. «Ma che dici? È colpa mia».


    Il suo sorriso è così triste. A vederlo mi si stringe il cuore. «Sei molto gentile, ma lascia che almeno mi prenda la colpa. Avrei dovuto dire qualcosa prima…».


    No. Non esiste che sia Esther a tirarmi fuori dai guai.


    «La responsabilità è mia, Es. Perché lo sapevo…».


    «Io lo sapevo. E avrei dovuto dirti…».


    «Avrei dovuto dire…».


    «Quello che provavo». Lo diciamo insieme, poi ci fissiamo come se fossimo entrambi usciti di senno.


    «Cosa hai detto?», chiede, a voce così bassa che riesco appena a sentirla sopra i rumori del parco.


    Prendo un respiro, sperando che le parole vengano fuori. «Avrei dovuto dirti quello che provavo per te, molto prima che ci baciassimo».


    Lei arrossisce e volta la testa. «Arch, non…».


    «No, devo dirlo adesso. Ho fatto un errore. Non sapevo cosa provassi per te fino a quando ormai non potevo più averti».


    «Mi hai sempre avuta…».


    Questo è il purgatorio. Le parole che cerco non arrivano. In preda alla disperazione, mi rivolgo alla piccola targa di ottone attaccata alla nostra panchina, pregando di ricevere un momento di ispirazione divina da Zia Sue. Ma ho un tuffo al cuore quando leggo le parole:


    Al nostro cane Deefur 2004-2018


    Il levriero migliore dell’Inghilterra


    Potrei ridere della totale inutilità della dedica, ma in questo momento, sotto l’ombra del Tempio di Heaton Park, il mio cuore è in pericolo. Se non faccio qualcosa di drastico, potrei perdere la possibilità di amarla.


    Guardo la panchina dove eravamo seduti la volta precedente, quella con la dedica perfetta. Un tizio grosso con una maglietta troppo attillata sta seduto proprio lì, mangiando patatine e salsiccia da un vassoio di polistirolo tutto unto. Ogni tanto si ferma per bere un sorso da una lattina di birra. Non sorride. Anzi, il suo sguardo arrabbiato probabilmente sarebbe sufficiente per spezzarmi come un ramoscello…


    «Resta lì», dico a Esther, alzandomi in piedi.


    «Cosa fai?»


    «Fidati di me e resta dove sei, per favore».


    Fa un cenno incerto, il suo viso accigliato non è molto incoraggiante.


    Non posso perdermi d’animo. È la mia ultima possibilità, la migliore che ho. E comporta una trattativa delicata per la quale improvvisamente mi sento del tutto impreparato. Con un’ultima occhiata alla ragazza che amo, mi faccio forza e mi avvicino al tipo seduto.


    «’Sera», comincio. La vivacità del mio tono svanisce nel momento in cui lui mi rivolge uno sguardo assassino.


    «Pare sia sera».


    Gran parte di me vuole girarsi e correre giù per la collina come il codardo che sono sempre stato. Ma pianto i piedi a terra, stampandomi in faccia un sorriso.


    «So che non avrà molto senso, ma per me è questione di vita o di morte…».


    Niente. Nemmeno un cenno.


    Mi viene l’impulso di afferrare la sua lattina di birra mezza vuota e di bagnarmi la gola, che improvvisamente è diventata più secca della Valle della Morte. Ma proseguo. «Ho bisogno di questa panchina».


    «Hai già una panchina».


    «Lo so. Ma ho bisogno di questa. Normalmente non lo chiederei. Ma vede, la signorina laggiù è l’amore della mia vita e non riesco proprio a trovare le parole adatte a dirglielo. E questa panchina aiuterebbe. Potremmo scambiarci di posto? Dall’altra il panorama è molto più bello».


    Non credo che questo tipo sbatta mai le palpebre. Si limita a fissarmi come se fossi sceso da Marte, masticando le sue patatine lentamente, in un modo che potrebbe essere definito minaccioso. Continuo imperterrito a sorridere, ma il mio cuore non fa che sprofondare.


    «Tu… vuoi… che io cambi panchina?».


    Annuisco.


    «Adesso?»


    «Se non le dispiace. Solo che presto chiuderanno il parco e devo fare questa cosa proprio oggi».


    A questo punto sbatte le palpebre. Ed è senza dubbio il battito di ciglia più terrificante a cui abbia mai assistito. Mi preparo per il torrente di parolacce, o pugni, che sta per arrivarmi addosso…


    E poi lui rotea gli occhi bulbosi e si alza in piedi, stringendosi al petto le patatine.


    «Va bene».


    Alza le sopracciglia e passa a pochi centimetri dal mio viso. Mentre si allontana lo sento borbottare: «Succede sempre così. Il punto più alto del parco di Manchester e ti tocca spostarti per colpa di questi dannati romantici…».


    Sto tremando. Ma ce l’ho fatta. Deve essere un segno.


    Le mie ginocchia vorrebbero cedere e piegarsi contro la panchina – ormai nostra – ma faccio un cenno a Esther che viene sfrattata senza tante cerimonie dall’arrivo del tipo. La guardo balzare in piedi sbigottita mentre lui si siede reclamando il suo posto. Le faccio cenno di nuovo, temendo per un attimo che possa dirigersi lungo il sentiero e allontanarsi da me. Ma con mio sollievo, si avvicina lentamente.


    È un inizio.


    Guardo la targa di ottone: le parole magiche che potrebbero salvarmi.


    Alla dolce memoria di Ethel e Jeff Bincham,


    che adoravano questo posto.


    Sempre e per sempre, qualunque cosa accada.


    «Salve, Eth e Jeff», sussurro, mentre Esther mi raggiunge.


    «Che sta succedendo?»


    «Siediti, per favore».


    «Quel tizio ha appena detto che eri un idiota sdolcinato».


    Carino. «Be’, ha ragione».


    Guardo Esther Hughes e nel caldo bagliore del tramonto mi sembra più bella che mai.


    Questa è la mia ultima possibilità. Devo solo parlare.


    «Sono una frana con le parole se devo parlare di sentimenti. Lo sai. Quindi prenderò in prestito quelle di qualcun altro».


    Accarezzo la placca di ottone.


    «Guarda, Es. L’ultima riga», aggiungo in fretta, nel caso pensi che mi riferisca alla coppia a cui piaceva così tanto stare qui da meritare una dedica sulla panchina. «Questo è tutto quello che ho. È la verità. Voglio stare con te, Esther. Sempre e per sempre. Qualunque cosa accada».


    Lei sbatte le palpebre guardando la targa, poi gira la sua adorabile testa verso di me. «Vuoi dire che…?»


    «Il mio cuore è tuo. Anche se devo ancora lavorare sulle parole».


    Lei non dice niente e continua a guardarmi.


    La tensione alla fine ha il sopravvento su di me e sprofondo nel sedile di legno.


    E poi Esther sorride. «Non fermarti. Ci sei quasi».


    Intende dire…? Il cuore mi salta fuori dal petto e inizia a fare il giro di Heaton Park.


    «Potrei aver bisogno di un aiuto per finire la frase», azzardo.


    L’aria è silenziosa tra di noi.


    «Me lo stai chiedendo?».


    Mi faccio coraggio e mi avvicino un po’ di più a lei. «Sei l’unica che può aiutarmi. Senza di te non riesco a trovare le parole».


    «Ma che sciocco». Le sue dita sono calde quando mi sfiorano la guancia. «Hai già detto tutto ciò che ho bisogno di sentire».


    Non so chi sia a baciare l’altro per primo, so solo che d’un tratto è più facile che respirare. Esther è tra le mie braccia e io sono tra le sue. I nostri baci dolci, il parco e il Tempio, la distesa di verde e la città lontana si dissolvono mentre finalmente ci diciamo la verità.


    E a quanto pare, le parole non erano poi così importanti. A volte basta far parlare il cuore…
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    Esther


    «Ho la sensazione che sia la cosa giusta. Sai com’è quando lo sai e basta, no? È così che ci si sente. È esattamente ciò di cui ho bisogno e non vedo l’ora di iniziare».


    Fred non dice niente, il cigolio delle sue ruote è stranamente attutito stasera.


    Sorrido e accarezzo il suo fianco giallo graffiato. «Ci vedremo ancora. Almeno per un po’. Sei stato il mio miglior collega di lavoro. È solo che Sid ha detto che forse io e Greta lavoreremo a tempo pieno. Il lavoro sta aumentando da quando sono usciti i primi opuscoli che abbiamo progettato. Forse non subito. Ma in primavera può darsi».


    Smetto di spingerlo e sistemo il lato del grembiule da lavoro che mi è scivolato di nuovo dalla spalla. Questo posto è sorprendentemente ordinato stasera, a parte l’ufficio di Callaghan, che era più incasinato del solito. Svuoto un cestino della carta straccia nel sacco nero che ho in mano, e do un’occhiata sotto la familiare scrivania. Niente scarpe da ginnastica rosse stasera. Non ce ne saranno mai più. Ma ho visto dove vivono ora che sono libere dall’«Herald», e sembrano più felici che mai.


    So come si sentono.


    La parte superiore della scrivania non è più ricoperta di post-it, il nuovo proprietario non è un loro fan, chiaramente. Non c’è niente che indichi che tipo di persona sia. Niente fotografie. Niente tazze. Niente liste. Archie dice che Callaghan è al terzo tirocinante in tre mesi. L’unica differenza che ho notato è la quantità di rifiuti nel cestino accanto alla scrivania. Alcune settimane non ce ne sono affatto.


    E mi chiedo: cosa sarebbe successo se avessi iniziato a pulire qui adesso, dopo che il fantasma di Archie se n’era andato? Se nella spazzatura non ci fosse stata nessuna lettera d’amore, nessuna indicazione dell’anima meravigliosa che l’aveva scritta nel momento più disperato? Forse non ci saremmo mai incontrati.


    Il destino, dice mio padre, è un tipo complicato. E io sono d’accordo.


    Per ora ha abbandonato l’autobiografia, con grande sollievo della mamma. Per contro, ha scoperto la passione per i trapani elettrici…


    Ho lasciato per ultima la scrivania accanto al vecchio spazio di lavoro di Archie. Il profumo è ancora lì, sospeso come uno spettro. L’ultima volta che Archie ha avuto sue notizie, Jessie usciva con qualcun altro. Non mi sorprende: le persone belle come lei non restano single a lungo. Dovrei sentirmi in colpa per quello che è successo, e non vorrei nemmeno fare del male a nessuno, ma in un modo strano devo ringraziarla per il fatto che io e Archie ci siamo trovati. Se lui non avesse avuto bisogno di parole per esprimersi, forse non ci saremmo mai incontrati.


    Fred emette di nuovo uno squittio quando lo giro. Mi è rimasta da pulire solo la macchina del caffè e poi avrò finito.


    «Tutto bene per il momento», lo rassicuro. «Mi piace vederti e fare anche l’altro lavoro. Per ora funziona». Mentre mi appoggio al suo manico, vedo i tre nuovi braccialetti dell’amicizia legati al mio polso. Ci sono un sacco di cose nella mia vita che filano per il verso giusto. Per il momento sono ancora da Naomi e sto mettendo da parte il possibile. Ho modo di passare del tempo con mia sorella e le mie nipotine, e non solo per accompagnarle a scuola tre mattine a settimana. Inoltre, ai loro occhi lo zio Archie è praticamente una rock star.


    La lista nella mia tasca posteriore è sparita per sempre: per ora ho tutto ciò di cui ho bisogno. Il resto arriverà col tempo.


    Un campanello squilla dietro di me e sorrido mentre pulisco la macchina del caffè.


    «Scommetto che quei fondi di caffè sono saldati all’acciaio», dice una voce che mi fa battere il cuore.


    «Credo che tu abbia ragione». Ridacchio, mentre un paio di forti braccia scivola intorno alla mia vita e una bocca delicata mi bacia il collo. «Come sei entrato? Pensavo che avessi restituito il pass».


    «Ho i miei metodi, signorina Hughes». Archie sorride, mentre le sue labbra mi solleticano la pelle.


    «Ah sì?». Mi divincolo fino a trovarmi faccia a faccia con lui. «Un subdolo trucco da giornalista, vero? Dovrei informare la mia responsabile».


    «Fai pure». Mi ruba un bacio. «Chi pensi che mi abbia fatto salire con l’ascensore? Marjorie mi adora».


    Stasera ha l’aria stanca, tre turni notturni di fila a MediaCity si fanno sentire. Con i suoi orari impegnativi e i miei due lavori, è sempre difficile trovare il tempo per vederci, quindi sono felice di questa visita inaspettata. Al momento il lavoro è faticoso, ma abbiamo il nostro amore, le nostre famiglie e gli Old Guys. Abbiamo tante persone che ci vogliono bene. È più che sufficiente per andare avanti.


    Archie aspetta pazientemente – più o meno – mentre pulisco la macchina del caffè, poi mi aiuta a portare Fred a letto. Dopo averlo messo al sicuro nel ripostiglio, ci avviamo mano nella mano verso l’ascensore.


    «Ti manca questo posto?», chiedo, osservando i numeri sul display sopra la porta d’acciaio che segnano il lento viaggio dell’ascensore fino a noi.


    Archie si volta a guardare il pavimento dell’ufficio buio, con gli schermi dei computer spenti, le sedie vuote e quel ronzio sommesso che devo ancora capire da dove proviene. «No. Ma gli sono grato. Perché ti ha portata da me».


    Sorrido all’uomo più adorabile di tutta Manchester. «Tu e le tue dolci parole, Archie Quinn».


    «Ormai sto diventando abbastanza bravo a usarle». Alza lo sguardo verso il display. «E quando arriverà questo dannato ascensore, ti mostrerò cos’altro sono in grado di fare».


    «Ah, sì?»


    «Sì».


    «Capisco». Mi rannicchio tra le sue braccia. Amo il modo in cui scherziamo. E amo lui. «Allora, cosa facciamo mentre aspettiamo?».


    I suoi baci sono tutte le risposte di cui ho bisogno.
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  Soundtrack


  Questi sono i brani musicali che mi hanno ispirato mentre scrivevo Con tutto il mio amore. Molte delle canzoni tradizionali hanno ispirato la scaletta degli Old Guys per il loro concerto. Tutti questi musicisti e artisti sono meravigliosi: sostienili e acquista la loro musica!


  Esther & Archie’s theme: BRAVE – Sara Bareilles – The Blessed Unrest


  TAKE THE JOURNEY – Molly Tuttle – Take the Journey (singolo)


  HOLD ON – John Smith – The Fray


  FEELS LIKE THIS – Maisie Peters – Dressed Too Nice for a Jacket (EP)


  ONE OF THESE DAYS – Teddy Thompson – A Piece of What You Need


  THE WISHING TREE – Mike McGoldrick, John McCusker & John Doyle – The Wishing Tree


  JIM WARD’S JIG – Comhaltas – Foinn Seisiún 3


  COME AROUND – Sarah Jarosz – Follow Me Down


  SWEET HONEY IN THE ROCK – Kris Drever – Mark the Hard Earth


  ANOTHER DAY – Karan Casey – Folktopia: Music of Vertical Records, Vol. 1


  SOMEBODY TO LIVE – Kacey Musgraves – Pageant Material


  PLANETS – Kate Rusby feat. Sarah Jarosz – 20


  WALTZ #2 – Elliot Smith – XO


  ALL MY DAYS – Alexi Murdoch – Away We Go Original Motion Picture Soundtrack


  FIND MY WAY – Keston Cobblers Club – Find my way (singolo)
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