
  [image: cover.jpg]





  
    
      [image: ]

    

  





  
    
      [image: ]

    

  





  
    
      [image: ]

    

  





IO E JOHN COLTRANE





A Franco,

che mi ha fatto conoscere Coltrane

e che non so dove sia.





		
			





		

		
			1.

			“No! Non è possibile!”

			E con l’esclamazione ecco comparire quel suo sguardo ironico, che ti faceva sentire il più fesso di tutti. Tentativo di difesa:

			“Be’, io conosco il jazz che ho ascoltato finora.”

			“E cosa hai ascoltato finora!”

			Una frase buttata lì neanche come domanda: un’esclamazione venata da un leggero, ma palpabile, divertito disprezzo, nutrito dall’evidente convinzione che le mie risposte sarebbero state comunque insufficienti, perché non poteva esserci risposta o scusa al mondo che giustificasse il fatto che io, “me-dicente amante del jazz”, non conoscessi John Coltrane.

			In ogni caso tento.

			“Be’, ad esempio, Benny Goodman.”

			“Ma quello è bianco e suona con una big band! Sarà mica jazz, quello.”

			Già: bianco, big band. Ritento con la pelle più scura.

			“Jimmy Smith!”

			“Il testimonial dell’organetto Hammond? Ma dai…”

			“Louis Armstrong, Ella Fitzgerald…”

			“Niente di ancora più antico?”, insiste con l’occhio sempre più divertito. Gioco le carte della disperazione.

			“Ray Charles!”

			“Be’, già un po’ meglio, anche se…”

			Leggermente rinfrancato, rilancio.

			“Il New Modern Jazz Quartet!”

			“New? Il Modern Jazz Quartet, vorrai dire!”

			“Sì, ovviamente.”

			“Anche perché quelli, di nuovo, non hanno proprio niente. E poi fanno una musica che fa addormentare anche gli uccelli.” (A dire il vero la sua formulazione è stata un po’ più brutale...).

			A quel punto però, di fronte al mio silenzio costernato e nutrito da una consapevole quanto imbarazzata ignoranza, forse con il desiderio di consolarmi almeno un po’ e di redimersi per aver usato con il caro amico il suo tono peggiore, aggiunge:

			“Intendiamoci, quando suonano da soli sono bravissimi. Ma insieme non sono jazzisti, sono ‘barocchisti’: quella che suonano è musica barocca travestita da jazz. Roba buona per bancari soddisfatti!”

			Poi, dopo un momento di silenzio in cui ci versa un po’ di whisky e si accende una sigaretta, aggiunge: “Naturalmente non conosci neanche Charlie Parker… – e poi, come se parlasse a se stesso – vabbè, vediamo di tirarti fuori da questo stato di crasso analfabetismo in cui sei vissuto sino a oggi.”

			2.

			“L’oggi” era un giorno del 1967: una domenica di un pomeriggio invernale, in cui ci si era incontrati per andare al cinema con due sue amiche. Io avevo quasi diciotto anni. L’anno prima avevo finito gli studi e ora lavoravo. Lui, il mio amico Franco, di anni ne aveva quattro in più, ma anche se lavorava in banca (e certamente da lì gli veniva l’idiosincrasia verso i “bancari soddisfatti”) sembrava che sino ad allora non avesse fatto altro che ascoltare jazz. E non soltanto dai dischi, ma in concerti e in musica dal vivo.

			Così, dalla sua ricca discoteca prende un album e, con fare sapiente, dice: “Cominciamo da qui”.

			Mi dà la copertina: Coleman Hawkins and Lester Young – Classic Tenors. Mette il disco sul piatto e poi si siede a guardarmi. Il primo brano è The Man I Love. “Senti? – mi dice a un certo punto – Questo è il respiro di Oscar Pettiford, che ha preso il suo basso e si è spostato sotto il microfono. Di Pettiford ti farò ascoltare anche My Little Cello, album bellissimo in cui suona il violoncello anziché il contrabbasso, suonato invece da Charles Mingus, musicista che tu naturalmente non conosci (insisteva…) e dove c’è anche un corno francese suonato da Julius Watkins: caldo e pastoso come un buon cognac.” E per ogni jazzista che citava era pronto anche a rispondere alle mie domande, fornendomi persino alcune note biografiche, benché scarne: questo era morto di alcol e polmonite, quell’altro di alcol e di non si sa che virus, e così via.

			“Ma adesso basta – dice dopo Sweet Lorraine, il secondo pezzo – da qui in poi mi piace meno.” E poiché il padrone dei dischi e del giradischi era lui, spegne la voce di Coleman Hawkins e per pochi attimi c’è silenzio. Altro disco, copertina rossa, con una serie di cerchi. Al centro un volto sgranato. Sopra, un titolo scritto in corsivo: Charlie Parker. Sotto, un’altra scritta: Ornithology.

			“Questo ascoltalo bene” dice.

			“Perché?”

			“Non chiedere perché. Tu ascoltalo bene e basta.”

			Lo mette sul piatto. E all’inizio della seconda facciata, ecco le note di Lover Man. Terminato l’album gli chiedo di rimetterlo ancora, quel pezzo. E poi ancora e ancora, a costo di sembrare un bambino che vuole la ripetizione di qualcosa che gli è piaciuto in modo indicibile, mentre in realtà era un modo per scolpirmi dentro quello straziante suono, assolutamente perfetto nel suo svolgersi, in cui riconoscevo quel me stesso fatto di solitudine impastata con la paura di affrontare il mondo, con l’odio per il lavoro che facevo e che non c’entrava nulla con me, con le lunghe pause di vuoto riempito da sigarette, precoce alcol e silenzi, a volte depressi, a volte rabbiosi.

			Alla fine Franco mi racconta la terribile storia di quell’incisione del 29 luglio 1946, realizzata sotto il segno del whisky e terminata con il ricovero di Parker in un ospedale per malattie mentali dopo che, ricondotto in albergo, comparve nudo nella hall fuggendo dalla stanza in cui era scoppiato un incendio per una sigaretta dimenticata. E mi racconta anche dell’incredibile successivo ripudio di quelle note, quando Parker uscì dall’ospedale.

			Qualche anno dopo, a Natale, Franco mi regala il volume di Franco Fayenz Il jazz dal mito all’avanguardia. Nella dedica scriveva: “Un regalo per uno che è stato colpito sulla via del jazz anche dal sommo Bird”. Nell’indice scopro il capitolo su Parker, dove trovo una frase che esprime perfettamente ciò che allora ero incapace di pensare: Lover Man “è il frutto miracoloso e perfetto di un miscuglio di genio e pazzia come l’Autoritratto con l’orecchio bendato di Vincent van Gogh, unico e irripetibile, il cui allucinante svolgimento tiene in sospeso l’ascoltatore dalla prima all’ultima battuta”1. A quel punto, comunque, devo dire che non avevo più bisogno del disco: ormai lo conoscevo a memoria e dentro di me lo facevo suonare ogni volta che volevo.

			3.

			La domenica seguente Franco fissa l’appuntamento con le amiche per la sera. Lo raggiungo nel tardo pomeriggio. E dopo le solite chiacchiere, mi chiede se ho voglia di ascoltare un po’ di musica. Non aspettavo altro: chiedo Lover Man: “Una volta sola, però” ammonisce senza pietà. Così, dopo Lover Man, arriva il momento di mettere sul piatto un disco di John Coltrane.

			Il primo è Kind of Blue, con Miles Davis: cinque pezzi eccezionali.

			“E allora?” mi chiede alla fine di un ascolto in rigoroso silenzio.

			Io sono entusiasta: una tromba stupenda, sia quando è suonata con la sordina, sia quando è suonata senza, una batteria e un contrabbasso fantastici, un piano che ti rapisce e il sax di Coltrane che ti incanta, con tutte le sue “variazioni” (dico proprio così: variazioni). Ma poi, non volendo fare la figura del neofita che inghiotte tutto sull’onda dell’entusiasmo, aggiungo:

			“Ci sono stati alcuni momenti, però, in cui quando entrava Coltrane mi sembrava che tutto assumesse un altro ritmo, che la musica emanasse un’altra forza.”

			Franco non dice nulla, ma con mezzo cenno d’assenso storce la bocca in un sorriso sapiente. Prende un altro disco e mi passa la copertina: ’Round About Midnight, sempre con Davis. Questa volta i pezzi sono sei ma l’effetto è la medesima meraviglia di prima.

			“Madonna, ma questo è un genio” esclamo alla fine.

			“Chi, Davis?”

			“Certo, anche Davis è stupendo, ma Coltrane… quando entra lui cambia tutto. Mi sembra che Davis, con la sua sordina, giochi a dire il meno possibile; mi sembra che ci tenga soprattutto a far sentire una certa atmosfera, mentre Coltrane pare esprima un’energia diversa. Lo sento un po’ in tutti i pezzi, ma soprattutto nell’ultimo. Aspetta… – dico leggendo – Ecco, soprattutto qui: in Dear Old Stockholm. Prova a rimetterlo.”

			Franco esegue e alla fine ci guardiamo e assentiamo entrambi. Ma lui, naturalmente, ci aggiunge un’alzata di sopracciglio e un sorriso che intende: “Lo sapevo già”. Dopo di che aggiunge: “Ma tu vuoi veramente sentire cos’è l’energia di Coltrane?”

			Uno sguardo incuriosito e lui mette la puntina su Giant Steps. Questa volta l’album è tutto di Coltrane; suonano in quattro e i pezzi aumentano ancora di numero: sono sette.

			Una goduria: c’è da strabuzzare gli occhi a ogni pezzo. Ci sono brani in cui le note di Coltrane sembrano scorrere via veloci quasi in un rocambolesco inseguimento senza fine da mozzafiato, mentre gli altri musicisti lo seguono sullo stesso ritmo: il pianoforte con note rubate, basso e batteria con un implacabile ritmo. Ti ritrovi quasi a contorcerti con Giant Steps (il primo brano) e con Countdown, dove Coltrane dialoga innanzitutto con la batteria di Art Taylor prima del coinvolgimento degli altri musicisti. E tu ti sposti sul bordo della poltrona, quasi pronto ad afferrare le note che escono dal sax prima che cadano a terra. Poi ci sono brani più dolci, o forse semplicemente più lenti, come il Cousin Mary, il divertente Syeeda’s Song Flute e soprattutto Naima, pezzo di musica straordinario nella sua grazia e nelle sue movenze: sembra quasi un canto per un ballo lento in cui, stretto alla tua donna, assapori la vita in tutta la sua dolcezza. Il disco è chiuso da Mr. P.C., in cui si torna alle note fuggitive che ti prendono nel loro gorgo, ma dove incontri anche un bellissimo assolo di piano, e poi uno di batteria che si spezza in tanti frammenti scanditi dal sax accompagnato dagli altri strumenti che dialogano in una sequenza che vorresti senza fine. E alla fine, per l’appunto, mi viene quasi da piangere, perché nelle note di questo disco mi era sembrato di trovare la durezza e l’imprevedibilità del tempo che scorre, con tutti i suoi equivoci, le sue svolte e i suoi aggrovigliamenti, ma anche la tranquillità della meditazione e la calma, la pace di un abbraccio che non avevo mai desiderato così tanto.

			Così, quando Franco mi propone un altro ascolto, lo fermo: mi voglio godere l’eco di tutto ciò, lo voglio far risuonare in me senza altre emozioni. Esco, da solo, a comprare le sigarette.

			4.

			Dopo cena veniamo raggiunti dalle amiche: una è bellissima, è la ragazza di Franco, si chiama Venus e io ancora oggi non so se si tratti del suo vero nome o di un soprannome regalatole da qualcuno; l’altra è un’amica di Venus, che risponde però al più casalingo nome di Giovanna.

			Bisogna decidere che fare. E a questo punto, al posto del solito cinema, propongo una serata diversa.

			“Perché non restiamo a casa ad ascoltarci un po’ di jazz? Ci facciamo una serata di chiacchiere e musica, beviamo qualcosa… Conoscete il jazz?”

			Venus ovviamente sì, mentre Giovanna non aveva mai ascoltato nulla. Così, complice la pioggia che sta mutando in neve, ci accoccoliamo sulle poltrone e Franco può riprendere la sua funzione di insegnante.

			Adesso è la volta di Coltrane Jazz. Un breve fruscio di puntina e inizia la musica. Sono brani molto diversi l’uno dall’altro. Alcuni dolci e un filo malinconici, come Village Blues, altri più sbarazzini (per così dire) e veloci. Ma è soprattutto la seconda facciata a intrigarmi: Harmonique e Like Sonny (la copertina del disco con tutti i titoli è mia e non la cedo…) sono pezzi in cui i musicisti, guidati da Coltrane, ti prendono per mano e non ti mollano più. Mi sembra quasi che si parta per un’esplorazione del mondo: ci sono le scale, ascendenti e discendenti, suonate velocissime, le une attaccate alle altre, che si snodano come paesaggi, proprio come accade nella vita, in cui tutto può cambiare rapidamente e d’improvviso aprendo sempre nuove prospettive. E proprio come nella vita ci sono note distorte o forse – mi sembrerà quando in un altro giorno l’avrò ascoltato di nuovo e poi di nuovo – note suonate insieme, anche se mi sembra impossibile in uno strumento a fiato (e invece sono proprio note doppie, ma lo scoprirò dopo molti anni). Allora decido che sono proprio distorsioni, come mi sembra di capire in I’ll Wait and Pray, brano molto più lento ma ricco anche questo di circonvoluzioni interne, perché non bisogna dare nulla per scontato, neppure quando si prega o si attende fiduciosi: il pericolo della diversità dalle nostre attese è sempre in agguato. E allora è giusto gridare di rabbia sino al punto di distorcere la propria voce, come accade nel finale di Harmonique.

			Sigarette e leggeri sfioramenti accompagnano l’ascolto, ma lo spazio reale è tutto per Coltrane e il suo sax. Un sax che però cambia voce.

			“Sax soprano!” annuncia Franco mettendo sul piatto il nuovo disco, che risponde al nome di My Favorite Things. “State attenti – continua – perché è un pezzo stupendo, praticamente sono 14 minuti di orgasmo che viene suonato dal quartetto che accompagnerà Coltrane per anni, dopo che Jimmy Garrison avrà sostituito Steve Davis al basso.”

			Ovviamente del quartetto e della sua evoluzione non so ancora nulla ma, tanto per darmi un contegno, mugugno cenni di assenso. Poi, mentre il disco si avvia, Venus si alza, prende per mano Franco e se lo porta in camera da letto, lasciando Giovanna e me in balia della musica. E io, tanto per non perdere nulla e pur non sapendo ancora che questo sarà uno dei dischi che ascolterò sino a consumarne i solchi, rimetto la puntina all’inizio, visto che la manovra dei due mi aveva distratto.

			Una geniale introduzione di qualche accordo del piano ripetuto e punteggiato da batteria e basso, con una cadenza che sembra spalancare una porta sul mondo. Poi attacca il sax: meno profondo del tenore, mi ricorda la musica del film Cul-de-sac appena uscito in Italia. Ma per poco. Perché poi Coltrane fugge via per strade laterali, mentre il piano di McCoy Tyner lo accompagna insistendo ossessivamente su un paio di accordi che ipnotizzano, sino a quando il sax tace e il piano cattura tutta la scena in un assolo pieno di tensione. Mi vengono in mente ripetuti contatti di corpi (ma non so quanto sia la musica o il retropensiero di quei due in camera da letto…). Quelli che il piano apre sono continui percorsi laterali, sostenuti da un basso e da una batteria che ripetono le stesse note, quasi un continuo tappeto sonoro di sostegno alla camminata. È un costante vagare meravigliato, con soste per guardare e riguardare ciò che man mano si scopre; un vagare che alla fine dell’assolo viene poi sostenuto dal sax, il quale riparte con scale improvvise, ripetute, punteggiate da distorsioni, capaci di portarti via sino a condurre tutti nel finale, laddove il suono si acquieta ma con ancora continui guizzi, quasi si rifiuti di mollare la presa, quasi si voglia continuare all’infinito. Ma la ripresa del tema non lascia scampo: siamo arrivati proprio alla fine, con le note che si fanno più sommesse e lunghe, quasi un respiro che si affievolisca, sino al guizzo finale accompagnato dal rullio della batteria e da un ultimo colpo di piatti.

			Giovanna mi guarda e poi esclama: “Ma come farò a vivere senza questa musica!” Lo penso anch’io.

			La seconda facciata inizia con Ev’ry Time We Say Goodbye: lento, venato da un’aria nostalgica, sembra una riflessione sul pezzo appena lasciato, con il piano che sembra però esplorare la grazia di una vita capace di rinnovarsi e di condurci sino a una strepitosa versione di Summertime, il terzo brano, pieno di estenuanti percorsi disegnati da un sax che corre, grida, distorce, si impenna, mentre il piano esplora vertiginosamente la tastiera e il basso dialoga con la batteria addentrandosi in anfratti nascosti su un instancabile ritmo, sinché non interviene Coltrane che ripete il tema e chiude il tutto, non prima però di aver percorso altre scale, grida e circonvoluzioni.

			Noi due siamo senza parole.

			Venus e Franco sbucano dalla stanza, entrambi con le guance arrossate.

			5.

			Si avvicina il Natale e ho in tasca la mia prima tredicesima. Il progetto è chiaro e determinato: andare con Franco nel suo negozio di dischi e fare il pieno. Il negozio non è però un negozio ma una bancarella posta all’angolo tra via Lario e via Broletto. Anzi, non è nemmeno lì, perché la bancarella è solo un punto vendita esterno di una specie di magazzino a cui potevano accedere soltanto gli amici conosciuti, onore che mi spetta di diritto in qualità di amico di Franco.

			Così, lui davanti e io dietro, entriamo in un grande locale posto in un seminterrato pieno di scatole di dischi e di fumo, luogo in cui si aggirano clienti che guardano, estraggono, leggono, soppesano, a volte chiacchierano sottovoce con uno dei due proprietari, pagano, mettono in borsa e se ne vanno.

			Il magazzino è infatti gestito da due signori di mezz’età. Il primo, cultore di musica classica, mi si rivelerà con il tempo un profondo intenditore e, seguendo i suoi consigli, acquisterò dischi prodotti da case minori, a un ottimo prezzo, ma di straordinaria levatura interpretativa. L’altro è un grande esperto di jazz. “Praticamente – mi dice Franco – è il corrispondente milanese di Bongiovanni, un importatore di Bologna. Qui trovi non soltanto i dischi dell’Atlantic, ma anche i ‘padelloni’ della Impulse (non sono mai riuscito a capire perché li definisse così) che non trovi da Ricordi o alle Messaggerie, mentre qui ci sono e a un prezzo straordinario.”

			Mi guardo intorno: il momento è magico, tanto è stato atteso. Comincio anch’io ad aggirarmi tra gli scatoloni, cerco, guardo, soppeso e metto sul tavolo della cassa i dischi che Franco mi ha fatto ascoltare. E anche altri: tutti di Coltrane. Scelti con poco criterio, devo dire: all’inizio bastava che in copertina ci fosse il suo nome e che il prezzo non superasse il budget che mi ero imposto; e poi, man mano che con i mesi e gli anni aumentava la conoscenza della sua musica, bastava che con lui ci fossero McCoy Tyner, Elvin Jones e Jimmy Garrison, “il quartetto”, insomma: un criterio di scelta, devo riconoscere, decisamente ingenuo, che mi condusse ad acquistare anche dischi, diciamo, non del tutto soddisfacenti. D’altra parte, allora non sapevo nulla. Non sapevo, ad esempio, che una casa discografica potesse produrre un album senza l’autorizzazione del musicista, semplicemente assemblando materiali registrati ma non utilizzati, forse perché giudicati mal riusciti2. Sapevo che Coltrane aveva suonato con Davis ma non sapevo ancora quasi nulla di Davis. E per non lasciare dubbi dichiaro qui tutta la mia ignoranza. Un testo che avevo avidamente acquistato su una bancarella di libri usati (Jazz americano del dopoguerra di William Donati), di Coltrane pubblicava soltanto una limitata discografia e di Davis diceva che era stato uno dei principali esponenti del cool, tendenza che aveva comportato il “rinnovarsi di mezzi espressivi”, che si era nutrita del fermento “di idee e di soluzioni originali”, nonché dell’uso “fatto per la prima volta di strumenti come il flauto, il fagotto, il violoncello”. Tutte cose ottime che però “agli occhi del critico” non erano sufficienti per “parlare d’arte”3 (sic!). Inoltre conoscevo poco l’inglese e quindi non ero in grado neppure di leggere le note di copertina, che qualche barlume me l’avrebbero pur dato. E infine, fatto che mi collocava proprio al “grado zero” della sapienza coltraniana, non conoscevo neppure la vita del mio mito. Non sapevo nulla.

			L’unica cosa che conoscevo erano i suoi dischi, che per me comparivano come frammenti luccicanti in un universo buio, musiche che ascoltavo soprattutto con la pancia, lasciandomi pervadere in modo totale da quei suoni che mi sembrava fossero stati creati per me, per rispecchiare la mia vita, le mie emozioni, i miei desideri: succhiavo la musica di Coltrane quasi fosse latte, pensando di capirla a fondo soltanto perché la rapportavo alla mia realtà adolescenziale. Ecco perché, in fondo, mi bastava veder stampato sulla copertina di un disco il suo nome per pensare che avrei fatto bene a comprarlo. E in ogni caso andò sempre bene, anche perché – pur negli album che meno mi piacevano – c’era sempre qualcosa di grande: un pezzo o magari un solo frammento, ma sempre geniale.

			Quel magazzino fu così la sorgente della mia discoteca jazz, che col tempo compose, accanto ai dischi del Sommo, anche album di altri musicisti, acquistati soprattutto perché Franco mi sussurrava: “Bello, bello, prendilo”.

			E mentre l’educazione musicale cresceva sulla base della fiducia nel sapere del mio amico, nel tempo gli album di Coltrane si moltiplicarono: Black Pearls, con bellissimi assoli anche di basso e batteria; Mating Call, con il piano di Tadd Dameron; Soultrane, dove nell’ultimo pezzo (Russian Lullaby) Coltrane esplode in mille fuochi d’artificio; Coltrane Sound, con le tracce di Central Park West, Body and Soul ed Equinox, che furono consumate dall’ascolto; ma ancora Bahia, Blue Train, Ballads, “Live” at the Village Vanguard (album straordinario, all’altezza delle migliori creazioni di Coltrane, anche questo ascoltato e riascoltato all’infinito) e Coltrane Legacy, pubblicato post mortem nei primi anni Settanta, preso per il titolo che alludeva a una qualche eredità di Coltrane, ma che ricordo come quasi deludente.

			Però, prima di questa eredità farlocca, venne il giorno in cui comprai Olé Coltrane e A Love Supreme: due punte di diamante nella mia discoteca.

			6.

			Olé: un variegato canto di seduzione; A Love Supreme: un’ode disperata a un amore non corrisposto.

			Lasciamo perdere per un attimo Olé, ma già allora, visti i molti “God” che punteggiavano il testo della copertina, sapevo che le mie parole non sarebbero state impiegate da Coltrane per ragionare su A Love Supreme. E lo so tanto più oggi, dopo aver letto, tradotto, confrontato, studiato e riascoltato.

			Ma è anche vero che, a partire dagli insegnamenti della semantica, sappiamo ormai che un testo, un qualsiasi testo (e quindi anche un brano musicale, perché in questa prospettiva anch’esso è testo) non può pretendere di contenere in sé un’unica “verità”: non può pretendere di essere compreso in base a un’unica interpretazione, fosse anche quella espressa o benedetta dall’autore. E questo per la semplice ragione che ogni testo contiene sempre in sé una pluralità di significati che consentono di curvarlo in direzioni diverse.

			Ce lo ha insegnato innanzitutto Ivor A. Richards con I fondamenti della critica letteraria4 del 1924, in cui rileva la necessità di allontanarsi da criteri di critica precostituiti, guardando così a quel particolare oggetto che si chiama “opera d’arte” attraverso un’analisi semantica e psicologica. Un criterio poi ribadito e reso più profondo dal suo discepolo William Empson il quale, nel suo Sette tipi di ambiguità (1930)5, mette a tema in modo esplicito la polisemia del testo e il suo significare molte cose diverse grazie alla sua ambiguità strutturale, essendo ogni testo costruito su metafore, doppi sensi, rapporti e tensioni che si creano tra le varie unità di significato che compongono l’opera in esame: le parole, in letteratura, ma, aggiungo, le note e gli accordi in musica, ad esempio.

			Ma ancora non è finita. Perché, oltre a ciò, la critica ha introdotto anche il concetto di “fronte d’attesa del fruitore”, costituito dalle aspettative che una persona ha nei confronti dell’opera che sta guardando, leggendo o ascoltando: aspettative che sorgono dalla cosiddetta “enciclopedia culturale ed emotiva della persona”. In questo modo ci si è resi conto che il senso dell’opera non sta più soltanto nella sua polisemia, ma scaturisce in realtà dall’incontro di due universi: quello polisemico dell’opera e quello altrettanto sfaccettato della persona.

			Come ha scritto Umberto Eco, l’opera d’arte è una “macchina pigra”. Costruita secondo una strategia narrativa che perviene a un oggetto in sé concluso, l’opera prende senso soltanto nell’incontro con un fruitore, un fruitore che comprende l’opera a partire da una propria strategia di lettura, di ascolto o di osservazione6. Ed è per questo che l’opera d’arte è in grado di esprimere significati infiniti. Poiché l’enciclopedia culturale ed emotiva è patrimonio delle singole persone (per quanto possa essere influenzata dal mainstream dell’epoca in cui la persona vive), l’opera d’arte ha la possibilità di esprimere tanti significati quanti sono i suoi fruitori, che sono diversi per un’infinità di parametri, compreso quello dell’età (un’opera accostata a 17 anni è diversa dalla medesima opera accostata a 40). Ed è da qui che nasce un doppio incremento: la presenza dell’opera arricchisce il mondo perché sollecita interpretazioni di senso e il fruitore, interpretando l’opera, arricchisce se stesso. È la nascita di un circolo virtuoso che accresce cultura e persona in scambi e sviluppi continuamente incrementali. D’altra parte, aggiunge Fulvio Papi, “Non esiste nessuna possibilità di esaurire, ultimare un testo poetico, poiché ogni lettura può dare luogo a nuove scoperte e aprire spazi inusitati all’esperienza, invitare a direzioni che il testo trattiene nel suo equilibrio, ma la lettura (o l’ascolto, aggiungo io) sollecita e dipana in nuove composizioni”7. E, a pensarci bene, se così non fosse non sarebbe possibile che l’Allegretto della settima sinfonia di Beethoven fosse definito da alcuni critici come l’espressione di un “intenso dolore” e da altri come l’espressione di un’“intensa gioia”, dove forse l’essenza della questione musicale sta proprio nell’individuazione di questa “intensità”, vale a dire nell’espressione di una qualità che può essere attribuita sia a un sentimento sia, paradossalmente, al sentimento opposto.

			Questa digressione serve per dire che l’interpretazione che un autore dà alla propria opera non può essere considerata vincolante: semplicemente è l’apertura di una possibilità interpretativa, che però di certo non è unica. L’opera trascende sempre l’autore8.

			Ma andiamo con ordine e torniamo a Olé, a quello che ho definito essere un “variegato canto di seduzione” e che, come vedremo, può essere considerato uno dei momenti emblematici per la comprensione di Coltrane, che qui suona accompagnato dal flauto di George Lane (scoprirò in seguito che si trattava in realtà di Eric Dolphy, il quale non poteva usare il proprio nome essendo sotto contratto con un’altra casa discografica), dalla tromba di Freddie Hubbard, dal piano di McCoy Tyner, dai due contrabbassi di Art Davis e Reggie Workman e dalla batteria di Elvin Jones.

			Se vado a riprendere gli appunti che scrissi quando ascoltai questo album, trovo parole che potrei pronunciare ancora oggi. Dicevo:

			Inizia. E quasi subito sembra di sentire rumore di danza, di tacchi delle ballerine che sbattono sull’assito di legno al ritmo del piano e della batteria e che fanno sognare infiniti tanghi. Il sax soprano disegna gli svolazzi di una gonna variopinta; il flauto inizia ripetendo le mosse del sax ma poi si fa uccello per volare alto, con il contrabbasso e il piano che gli volteggiano seduttivamente intorno. Quindi c’è la tromba, che si muove con la grazia dei lunghi sospiri, e poi il piano, che diventa la voce languida di una donna capace di disegnare nuove figure melodiche, mentre il contrabbasso e la batteria le danzano accanto e sembrano fare il tifo affinché questo canto non termini mai. Improvvisamente, invece, entra il compagno di danza – uno dei due contrabbassi suonato con l’archetto – che canta seduzione, girando melodicamente attorno al piano, sostenuto poi dal compare, l’altro contrabbasso, che scandisce questo tempo di seduzione per poi unirsi al primo, intrecciando con lui figure che incantano. L’arrivo del sax ci sposta in altri universi: non siamo più in Spagna ma in Africa, dove la gazzella corre per sfuggire al leone, dove c’è paura ma anche dolore, soprattutto di fronte all’indifferenza di chi guarda e continua a scandire il tempo come se nulla stesse accadendo. Ma poi, terminato il pranzo del leone, sempre il sax riprende il tema iniziale e noi torniamo in Spagna: una Spagna arabeggiante però, dove si svolge una danza, forse del ventre, elegante, sommessa, fatta di colpi d’anca e torsioni del bacino, sinché lo spettacolo si conclude nel rullio di tamburo.

			Tralascio di riportare qui in modo dettagliato le note scritte per un altro brano dello stesso album, Aisha (che allora non sapevo essere il nome della moglie di McCoy Tyner), in cui sostanzialmente commentavo che il sax, arrivato “alla fine di una serata, quando nel locale non c’è quasi più nessuno, sembra suoni un po’ per se stesso. Un’atmosfera che cambia quando entra Hubbard con la sua tromba che, dopo poche battute, vola via mentre Coltrane diventa un’ape che gli ronza intorno, sino ad approdare di nuovo al tono iniziale per chiudere la partita”.

			Ma adesso passiamo al mitico A Love Supreme.

			7.

			Nel vasto “negozio” di dischi, l’album mi aveva attratto per tre ragioni: lo firmava “il quartetto”, era appena arrivato, e l’immagine era in bianco e nero, al contrario di tutti i dischi della Impulse! Records.

			Il rito di comprarlo, portarlo a casa, lasciarlo ben racchiuso nella sua confezione sino al dopo cena, corteggiandolo però con fuggitivi sguardi di attesa, fu rispettato anche questa volta. E dopo il primo ascolto, naturalmente, riavviai il giradischi. Ora, io non so quante volte l’abbia ascoltato prima di compilarne la scheda, ma anche in questo caso è proprio a quelle “antiche” parole che mi rivolgo e che ripropongo quale momento interpretativo dell’opera, non senza aver ricordato che A Love Supreme, come si sa, è musica articolata in quattro parti. Si inizia con il riconoscimento (Acknowledgement), si passa a una soluzione (Resolution), c’è poi il momento della dedizione, della perseveranza (Pursuance) e si termina con un salmo (Psalm). Ma ecco cosa scrivevo.

			Acknowledgement. Il disco inizia con un colpo di gong. È un’apertura: è il colpo di fulmine, è quella cosa improvvisa che ti prende allo stomaco non appena hai visto quel bellissimo volto e ti convinci subito che è lei la ragazza dei tuoi sogni. L’eco del gong non è ancora svanito che subito entra Coltrane. Sembra essere un canto di stupore per quello che è appena accaduto, con il cuore accelerato della batteria che risuona nei piatti. E mentre il cuore batte entra il basso, pronto a dichiarare che quel colpo di fulmine ha proprio il nome di un amore supremo, dove anche il cuore si calma e prende un ritmo più dolce, punteggiato dal piano. Poi entra il sax, che sogna a voce alta: sembra ripeta ossessivamente un nome, anche se certe distorsioni fanno capire che questo amore potrebbe non essere senza problemi. Una premonizione? In ogni caso il nome viene prima pronunciato dolcemente, poi invocato e l’invocazione si fa grido e il grido si fa sempre più rauco, quasi disperato, in una sequenza di emozioni che mutano nel loro essere sottolineate dalla batteria. Alla fine il sax si acquieta nella spiegazione delle ragioni sottese al gridare precedente: in quattro note esatte ci dice che il suo è un amore supremo e un amore supremo richiede dedizione ma anche corresponsione. Ed è forse questa che si teme manchi. Se poi non fosse chiaro che si tratta di questo, dal gioco degli strumenti emergono anche voci umane che ripetono all’infinito “A Love Supreme”, sulla cadenza musicale delle quattro note che viene raddoppiata dal piano e dal basso in una reiterazione ossessiva, finché rimane soltanto il basso a proclamare l’amore.

			Resolution. Il brano è introdotto dal basso, che ripete in molteplici varianti le solite quattro note che scandiscono le sillabe di A Love Supreme e su cui irrompono poi tutti gli altri strumenti guidati dal sax che si muove con allegria, quasi facesse una passeggiata sognante in mezzo a un parco, punteggiandola con giravolte e saltelli. Poi il sax sfuma ed entra il piano, che si diverte andando qua e là, correndo con ritmo, e lungamente, da una parte all’altra: l’amore supremo qui sembra a portata di mano. Lo dice, oltre al piano, anche la batteria, che frantuma il tempo in mille cascate d’acqua, in mille ruscelli, mentre la voce del piano sembra saltellare da una pietra all’altra per attraversarli. Finché non rientra il sax: c’è una serena aria di primavera nell’aria. E, anche quando il sax grida, non sembra che emetta grida di disperazione, come nel brano precedente: a dire il vero paiono risate di qualcuno che si gode il sole in compagnia del proprio amore. O forse sono anche grida di stupore, nate dall’esplorazione di un giardino che ci presenta bellezze meravigliose, che devono essere ripetutamente sottolineate con le note dell’Amore Supremo.

			Pursuance. In questo brano il compito di aprire il discorso è affidato alla batteria, che dà vita a un lungo assolo, in cui le ripetizioni del ritmo e degli schemi diventano decisamente “perseveranti”. Poi entra il sax e anche lui ripete per diverse volte lo stesso tema. Ma dopo un breve cammino il suono sfuma, per lasciare la parola al piano. Come per la batteria iniziale, anche qui l’assolo è lungo, con le note che riprendono in modo esplicito il tema lanciato dal sax. Ma è una ripresa che vola su tutta la tastiera, intrecciando dialoghi con batteria e basso. Sembra quasi un inseguimento, dove il piano-donna fugge e la batteria-uomo tallona da vicino senza però riuscire a fermarla. Dopo un po’ rientra in gioco il sax, anche lui velocissimo. E proprio da questa velocità si sente che qualcosa è accaduto: la pace del brano precedente è perduta. La batteria intensifica il proprio ritmo mettendo in campo l’uso di tutti i suoi elementi, le note del sax si fanno stridule, le scale ossessive. La perseveranza cessa di essere quella dell’amore per diventare quella della richiesta. In realtà sembra che a venire in primo piano sia il disorientamento. Quella del sax sembra essere la voce di qualcuno che vuole dire tante cose insieme ma non ci riesce: le note salgono verso l’alto e la batteria intensifica ancora di più il ritmo. Quando si torna al tema iniziale e il sax sfuma, si capisce che qualcosa si è rotto per sempre: la batteria viene in primo piano e sembra che gridi anch’essa, mentre il contrabbasso ne punteggia le esplosioni. È un cataclisma in cui tutto va all’aria. Poi tutti tacciono e il contrabbasso è il solo che ci porge le sue riflessioni, scandite sempre sul tema delle quattro note di A Love Supreme: sembra che protesti la verità del proprio amore nei confronti di chi l’ha lasciato: è un canto malinconico il suo, un canto ormai solitario, che va verso la fine, con passo sempre più lento.

			Psalm. È il dolore quello che emerge sin dalle prime battute del sax: note lente, tirate, che sembra vogliano prendere il volo senza però riuscirci, e la batteria accompagna spaziando con ritmi e soprattutto con intensità di voce diversi. Sembra che il sax continui a ripetere le medesime parole, ma non sono più parole d’amore. L’atmosfera dipinta dal piano e dalla batteria è cupa: c’è un’aria di pioggia che cade senza dare sollievo. Sembra un pianto sommesso, soffocato per qualcosa che si è definitivamente perso: il suono del sax a volte si fa tremante, a volte sale verso le note acute. Il pianto diventa quello di un bambino lasciato irrimediabilmente solo. E tra le lacrime, a volte, sembra che il sax ripeta un nome. E che poi lo gridi, lo insegua senza riuscire a raggiungerlo. In realtà sembra che stiano suonando un requiem, dove a farla da padrone sono momenti senza speranza. La musica torna su se stessa più e più volte e anche quando sembra acquietarsi è solo una pausa. Alle spalle del sax la batteria, il basso e il piano ci parlano di una catastrofe, di una reale impossibilità di unione, di perdita e di sforzo per riuscire a ritrovare ciò che non c’è più. Uno sforzo inutile, di cui c’è profonda consapevolezza, anche se non si smette di cercare, di implorare e di riconoscersi nel vuoto. Alla fine, l’ansia della ricerca è così profonda e disperata che addirittura il sax raddoppia sovraincidendosi. Ma l’amore supremo non c’è più: è diventato un sogno irraggiungibile.

			8.

			Ogni tanto mi trovavo a pensare a Coltrane come all’artista che, dopo aver assorbito integralmente la lezione di Parker, l’aveva poi sviluppata all’ennesima potenza: una specie di onda lunga che si era trasformata in un vero e proprio tsunami (si direbbe oggi), capace di spazzare via tutto.

			Era un’idea che mi piaceva, perché anche io avevo spazzato via tutto. Non dal punto di vista musicale, ovviamente, ma da quello esistenziale.

			Il mio amico Alessandro – che con la fondazione di Alchimia diventerà negli anni Ottanta uno dei protagonisti del design internazionale9 – allora era art director e fotografo e mi aveva introdotto nel mondo della pubblicità; lì, in coppia prima con lui e poi con altri art director, ero diventato copy freelance, professione che a quei tempi consentiva di vivere bene. Anzi, molto bene. Così mi ero licenziato dal lavoro che odiavo, mi ero comprato una Cinquecento rossa e avevo iniziato a frequentare l’università dove, oltre a cadere tra le braccia della Fenomenologia dello spirito di Hegel spiegata in affollatissime lezioni da Enzo Paci, caddi anche nel pieno degli anni della contestazione, con tutto il loro corredo di assemblee, occupazioni, dibattiti, litigi politici, cortei e scontri con la polizia.

			Manifestazioni a cui partecipava anche John Coltrane.

			A quel tempo c’era un solo modo per riprodurre la musica: il registratore a cassette. E io me ne ero comprato uno bellissimo: piccolo quanto basta per stare in tasca, lo usavo sia per lavoro sia per divertimento, dove “divertimento” voleva dire soprattutto ascoltare musica. Abbastanza fedele quando si usavano le cuffie, era capace di svolgere la sua funzione di “ricordatore musicale” quando le note uscivano dal suo mini-altoparlante. Avevo così registrato un po’ di cassette con una “sceltissima scelta” di brani che amavo. Tra queste c’era anche la “cassetta da manifestazione”, attività che oltre a richiedere una particolare musica esigeva anche un’adeguata e strategica mise.

			Abbandonati i jeans, mi mettevo in giacca e cravatta; un impermeabile leggero sul braccio con in tasca un cappello e il registratore in funzione con una sola cuffia nell’orecchio. Era questo il modo in cui progettavo di riuscire a sfuggire a eventuali inseguimenti dei “celerini”. Pensavo: basta prendere un po’ di vantaggio, girare l’angolo, smettere di correre, infilarsi l’impermeabile e il cappello, camminare in modo disinvolto. Ovviamente l’idea del mimetismo che rende invisibili era una forma di “pensiero magico” di cui, devo dire, non ho mai dovuto sperimentare l’efficacia, forse anche grazie alla protezione che John Coltrane aveva esteso sul mio capo in segno di gratitudine per quella cassetta…

			La “cassetta da manifestazione” era infatti zeppa soltanto di brani suoi, scelti con attenzione tra i più rapidi, i più fulminei, i più eccitanti. Quella cassetta non c’è più da tempo e neppure il registratore per ascoltarla, ma ricordo ancora che tra i vari pezzi c’era Summertime (da My Favorite Things), suonato a un rapidissimo passo di corsa; Countdown (da Giant Steps), con quel tamburo iniziale che chiama a raccolta e poi con il sax che toglie il fiato e invita alla guerra; e c’era anche Chasin’ the Trane (da “Live” at the Village Vanguard), brano in cui uno stupendo sax improvvisa spingendo a straordinarie azioni e ad altrettanto straordinarie fughe.

			Alla fine però gridava slogan che oggi appaiono un po’ infantili, braccia levate con il pugno chiuso, corse, assalti alla polizia e precipitose fughe che mi portavano lontano dalla puzza dei lacrimogeni e da eventuali manganellate, la cassetta veniva spenta.

			Molte volte mi accompagnava a casa una qualche complice di manifestazione. E lì tacitavamo le nostre ansie, le nostre paure e fibrillazioni con un bicchiere di vino o di whisky ritmato dal canto di Coltrane, che ci avvolgeva con le Ballads o con altri brani di lentezza struggente, mentre noi si faceva l’amore.

			E, tutto sommato, credo che in quei momenti anche Coltrane si rilassasse.

			9.

			Ma a Milano, per chi amava il jazz, non c’erano soltanto dischi, giradischi e registratore. A Milano, allora, c’erano almeno tre poli d’attrazione dove noi, che amavamo il jazz, potevamo vedere e ascoltare dal vivo gli eroi della nostra mente: c’erano i concerti, a cadenza per così dire occasionale; c’era il Festival Jazz a cadenza annuale e c’era Il Capolinea, a cadenza quotidiana.

			Così, una volta, in un concerto, mi accadde di ascoltare il Modern Jazz Quartet (nonostante le idiosincrasie di Franco, a me la loro musica continuava a piacere).

			Il Festival Jazz si svolgeva in quegli anni al Teatro Lirico, dove nel breve giro di pochi giorni si potevano non soltanto ascoltare ma quasi toccare con mano i nostri grandissimi miti. Sto parlando di Charles Mingus, Coleman Hawkins, Duke Ellington, Miles Davis e persino John Coltrane, approdato a Milano con il quintetto di Davis nel 1960 e poi ancora, ma questa volta con il suo quartetto, nel 1962, ben cinque anni prima che io ne apprendessi l’esistenza.

			L’ultimo polo d’attrazione era Il Capolinea, un locale dove, proprio nel periodo del festival, alcuni artisti, calato il sipario sul palcoscenico del Lirico, si recavano per divertirsi e divertire senza sosta suonando sino al mattino. E noi tutti lì, seduti ai tavoli su rare sedie o su scomodissime panche a bere quei miracoli di apparizioni, tanto che ci sembrava di essere a New York, soprattutto quando ti capitava di ascoltare da quel mini-palco Dizzy Gillespie, McCoy Tyner, Gerry Mulligan, Chet Baker e molti altri.

			Già: Il Capolinea, Il Capolinea di Giorgio Vanni. Quando Franco me lo presentò mi disse che “era stato il batterista della Vanoni”. In realtà era stato ed era un amante del jazz, cui aveva dedicato il proprio locale, che aprì i battenti nel dicembre del ’68 e che di Giorgio fagocitò anche la vita e la famiglia. Il luogo era lontano dal centro, in piazzale Negrelli, in fondo a via Ludovico il Moro, sul Naviglio Grande, proprio là dove il 19 (inteso come tram, direbbe Jannacci) terminava la propria corsa per riprendere la strada verso la città.

			Un locale – almeno all’inizio – un po’ scomodo anche per chi con passione lo frequentava: una sorta di capannone di legno, con lunghe panche attorno a lunghi tavoli (che però favorivano commistioni e conoscenze), qualche tavolino con più ambite sedie, una specie di pedana per palco con sopra una batteria e un pianoforte, semplici cibi cucinati dalla moglie di Giorgio, tanto per mangiucchiare qualcosa mentre si ascoltava o si chiacchierava, vino, liquori e tanti posacenere, visto che allora era permesso fumare: e quanto si fumava…

			Ovviamente Coltrane con tutto ciò non c’entra nulla, visto che dal Capolinea lui non è mai transitato. Però c’entrano, oltre a tanti protagonisti del jazz internazionale, tutti i jazzisti milanesi che davano ossigeno “dal vivo” alla nostra passione per quello stile musicale, per i suoi grandi maestri e quindi anche per Coltrane.

			Perché gli appassionati, la sera, migravano proprio lì, dove succedeva sempre qualcosa. C’erano i protagonisti “storici” del Capolinea: i sax di Sergio Rigon, Paolo Tomelleri e Larry Nocella; i contrabbassi di Marco Vaggi e Lucio Terzano; i pianoforti di Mario Rusca e Luigi Bonafede. E a questi artisti di volta in volta se ne aggiungevano altri i cui nomi, quando apparivano sulla soglia, ci si passava con un sussurro: “C’è Franco Cerri” (chitarra); “Hai visto? È arrivato Franco d’Andrea”, oppure “Guarda, c’è Giorgio Gaslini” (pianoforte); “Cavolo, c’è Tullio De Piscopo!” (batteria); “Enrico Rava!” (tromba); “Questa sera c’è Claudio Fasoli” (sax). Poi a volte, portato dal padre, c’era anche Giampiero Prina, un ragazzino di dieci-undici anni in pantaloni corti che suonava la batteria strabiliando tutti e che sarebbe diventato un grande musicista, purtroppo scomparso per malattia a soli quarantacinque anni.

			Ma anch’io, per brevi attimi, una sera divenni batterista: un batterista che, in prima fila, accompagnava picchiettando sul tavolo il chitarrista Giuseppe Cusumanno, il quale a un certo punto mi fece il cenno di accomodarmi alle percussioni. E bastò quel gesto per farmi scuotere la testa terrorizzato, interrompere “l’accompagnamento” e sussurrare, vergognoso, che in realtà non sapevo suonare nulla. Poi lui se ne andò negli Stati Uniti al seguito di Joe Venuti, il grande violinista che transitò e che abitò per un po’ al Capolinea, mentre io continuai ancora per molto ad andare avanti e indietro lungo il Naviglio Grande, finché la vita non mi portò da altre parti10.

			10.

			A portarmi da altre parti fu un articolato insieme di ragioni, tra cui il fatto che Coltrane si fosse tuffato nella nuova forma di jazz, densissima e per molti versi sconosciuta, chiamata free.

			A dire il vero il free mi era già arrivato con l’album di Ornette Coleman, intitolato per l’appunto Free Jazz e in cui le musiche del doppio quartetto che uscivano ben divise da una cassa e dall’altra dello stereo mi avevano affascinato: erano nuovi ritmi, nuovi suoni e soprattutto avevo scoperto la capacità della musica di spaziare senza problemi, liberamente, attraverso una gamma di infinite varianti. Oltre a questo, però, non avevo ascoltato altro.

			Un giorno Franco mi telefona: “Hai già ascoltato Ascension, il nuovo disco di Coltrane?”. Gli dico di no e lui mi invita perentoriamente a cena per quella sera.

			Arrivo: un bicchiere di vino e senza anticiparmi nulla mette il disco sul piatto.

			Alla fine ci guardiamo senza dire una parola ma storcendo leggermente la bocca con aria perplessa. Finita quella stupida mimica, iniziamo le reciproche confessioni, che collimano quasi anche nelle virgole.

			“Mah… non è che non mi sia piaciuto – dice uno dei due alzando un po’ le sopracciglia e assumendo un’aria quasi rassegnata –, ma forse non ero pronto a una svolta (se così si può chiamare) di questo tipo.”

			“Boh! – aggiunge l’altro – Non l’ho capito: il quartetto non c’è più, è stato disperso negli altri sette musicisti; e poi ’sto disco mi sembra un po’ una menata ripetitiva: fanno l’improvvisazione collettiva, poi arriva quella del singolo, poi l’improvvisazione collettiva, poi quella del singolo e vanno avanti finché tutti e undici non hanno avuto il loro momento di gloria.”

			“Sì: è uno schema senza sorprese, alla fine prevedibile e un po’ noioso… Che razza di free è questo? Se è free deve essere free anche nello svolgimento!”

			“Già. E poi Coltrane dov’è? A me sembra sparito anche lui: sì, fa il primo assolo, poi suonerà anche nelle improvvisazioni corali. Ma… ma non è il solito Coltrane.”

			“Forse bisogna soltanto aspettare. Non è che sia proibito cambiare e non è che questa strada non sia interessante, ma…”

			Insomma, alla fine dell’ascolto era un velo di perplessità quello che aleggiava su quell’album. Però era chiaro, non si trattava di un sudario: bisognava capire cosa sarebbe successo in futuro, aspettare il nuovo disco. Nel frattempo ascoltammo Ascension per due o tre volte, tornando però subito dopo agli ascolti più amati, quasi volessimo cancellare quello che era avvenuto.

			Fu così che arrivammo a Meditations. Ancora una volta era un Coltrane che si muoveva nell’universo del free, e forse in modo ancora più aspro e più duro del precedente. Però qui si sentiva chiaramente tutta la capacità di dialogo del quartetto, a cui si accompagnavano Pharoah Sanders (anche lui al sax tenore) e Rashied Ali, chiamato a raddoppiare la batteria di Elvin Jones. Meditations, convenimmo, era del tutto diverso da Ascension. A entrambi parve un risultato eccellente, il vero ingresso in questa nuova fase da parte del nostro amato Coltrane, un album da ascoltare più e più volte, ma che ci aveva rappacificati con il Nostro. Così, se il brano iniziale – The Father and the Son and the Holy Ghost – ci aveva lasciato freddi per il titolo che esprimeva una religiosità da cui eravamo entrambi lontani, in realtà la musica ci aveva incatenato per la sua struttura e complessità, con un sax, mi vien da dire, ancor più pieno di dolore e più disperato di quanto non fosse apparso in Psalm e incitato su questa via da un Pharoah Sanders che, con il suo tenore, esaltava distorcimenti e percorsi forse al limite dello strumento. Bellissimi anche gli altri brani che, dopo aver parlato ancora di dolore, conducevano a un Love in cui pianoforte e batteria davano fondamento a un sax che spaziava liberamente sino a una serie di ricchi trilli finali, con il brano conclusivo – Serenity – ristoratore nel suo tranquillo andamento: forse, dopo il dolore era possibile una resurrezione, tanto per restare ai paradigmi religiosi che si intravvedevano in questo nuovo grande lavoro.

			Ma fu soltanto una pausa.

			L’ascolto dell’ultimo disco che comprai – “Live” at the Village Vanguard. Again! – mi fece ripiombare nell’incertezza assoluta.

			Al “negozio” ci andai con Franco. I titoli che apparivano sull’esterno della copertina – Naima e My Favorite Things – promettevano bene ed eccitavano la nostra curiosità (“Chissà come li suonerà, a tanti anni di distanza!”). Ma poi bastava aprirlo per incontrare spiacevoli sorprese. Dalle cinque foto dei componenti della formazione, infatti, era scomparso l’incommensurabile McCoy Tyner, sostituito al pianoforte da una certa Alice Coltrane, probabilmente una parente, pensai subito con l’antipatia dovuta alle supposte non meritate raccomandazioni, scoprendo poi dalla presentazione che si trattava della nuova moglie di Coltrane. Cosa altrettanto grave, era scomparso anche Elvin Jones, il batterista instancabile, fonte di energia del quartetto, e al suo posto compariva Rashied Ali affiancato da Pharoah Sanders e dal superstite Jimmy Garrison.

			Il lutto per la dissoluzione del grande quartetto contribuì non poco al mio cattivo umore e alle nostre perplessità, che si facevano violentemente sentire ancor prima di mettere il disco sul piatto.

			L’ascolto ci lasciò del tutto interdetti: quello che ascoltavamo, ci dicemmo, non era più jazz, ma puro rumore. L’unica cosa che ci piacque fu l’introduzione di Garrison a My Favorite Things. Non ci piacque Pharoah Sanders, che ci sembrava andasse continuamente per conto suo, senza però sapere dove. Non ci piacque il fatto che fosse come una babele di lingue: tutti i suoni si sovrapponevano e si confondevano dando vita a un pastone incomprensibile. My Favorite Things e Naima perdevano totalmente di senso: restavano i titoli, ma la musica si era spappolata in frammenti di ricordo annegati nel rumore. Un rumore che, peraltro, non lasciava emergere né il piano né il basso.

			Finì il disco. Scuotemmo la testa senza dire nemmeno un parola e alla fine Franco sbottò dicendo che con Coltrane il jazz perdeva il suo secondo genio. Il primo era stato Miles Davis, che con i suoi strumenti elettrici stava diventando un rockettaro come tanti altri, certo con più classe, perché quella “non è acqua”, ma per il resto era meglio dimenticarlo11. E adesso era morto anche Coltrane, con questa scriteriata adesione al free che aveva distrutto tutto. Concludemmo dicendo che forse la droga aveva mietuto un’altra vittima.

			11.

			“Se il free è il futuro del jazz, il jazz morirà con lui. Anzi: Se il free è il futuro del jazz, il jazz non ha futuro. Oppure: free jazz, il futuro senza futuro.”

			Mescolando il lutto per la perdita della musica di Coltrane con quello per il dissolvimento del mio adorato quartetto, impastando il tutto con l’irritazione del non sapere cosa ci fosse alla base di tutto ciò, mi divertivo a inventare slogan sulla “morte del jazz”. Nel frattempo ascoltavo le incisioni del passato e naturalmente mi scordavo che, in realtà, i jazzisti (come peraltro i pittori, gli scrittori, i registi e i designer) continuavano a produrre le loro opere nonostante il mondo vedesse periodicamente apparire profeti impegnati a proclamare la morte dell’arte, quella della letteratura, del cinema o del design. E adesso anche quella del jazz.

			In ogni caso, facendo un paragone letterario, mi dicevo che, se il Coltrane precedente era un po’ come il dirompente Henry Miller del Tropico del Cancro, quello attuale mi ricordava piuttosto il Miller dell’Opus Pistorum: un faldone pornografico illeggibile e senza senso compiuto.

			C’era però un dubbio che mi angustiava. Era un dubbio che percorreva sottotraccia ogni mia irritata convinzione: un dubbio di cui avevo parlato a Franco e ad Alessandro, senza però risolverlo del tutto. Mi chiedevo: “Non è che in realtà sono io a non capire quello che Coltrane sta facendo? E questo mio rifiuto non è forse in contraddizione con il manifesto appeso in soggiorno che mostra il pugno chiuso di un nero sovrastato dalla scritta Jazz Power? Forse il free era proprio il grido di rabbia della gente di colore per i tanti soprusi che ancora pativano; era un modo per opporsi. E se era così, perché non mi piaceva, questa musica? Mi ero imborghesito? Non riuscivo più a capire il linguaggio dei rivoluzionari, delle punte più avanzate dell’opposizione al sistema borghese?”. Franco aveva risolto tutti i miei dubbi con la sua solita sicurezza, dicendomi che quelle erano tutte cazzate. Alessandro, un po’ più riflessivo, diceva che per lui era soltanto una questione di gusto: “Quell’album è inascoltabile”, aveva sancito. E anche per lui la faccenda finiva lì. Però, forse…

			Anche in questo caso, comunque, ci pensò il tempo a tacitare dispiacere e a dissipare dubbi. In realtà – come più o meno canta Paolo Conte – fu tutto un complesso di cose a far sì che io mi fermassi lì: mi fermassi lì con il jazz, intendo. A facilitare il distacco ci fu anche la ragazza con cui stavo allora: una donna che odiava il jazz (citando sempre Paolo Conte). A questo si aggiunse la voglia di concludere l’università che stavo portando avanti lavorando, obiettivo che richiedeva maggior impegno e meno tempo per altre cose. Infine mi innamorai di un’altra ragazza. Così, dopo aver mollato il free mollai anche la ragazza che odiava il jazz, tanto più che il mio nuovo amore non soltanto capiva il jazz ma se lo gustava proprio. Gli intervalli che ci si prendeva dallo studio (frequentavamo gli stessi corsi) erano così punteggiati dalle musiche dei miei autori preferiti che volevo far conoscere anche a lei. E l’intesa tra noi era così sicura che dopo pochi mesi ci sposammo. Così venne la laurea e poi le figlie con le loro musiche: all’inizio le ninne nanne, poi le canzoncine dello Zecchino d’Oro, sostituite nel tempo da Fabrizio de André, Guccini, Dalla, De Gregori. E da tanta musica classica.

			12.

			Anche se non compravo più dischi di jazz (in quegli anni l’unica eccezione fu Bitches Brew di Miles Davis, acquistato e ascoltato senza entusiasmi) non avevo però smesso di frequentare il magazzino della bancarella, dove mi ero affidato alle cure dell’esperto di musica classica, il signor Ezio. E fu proprio grazie a lui che la mia discoteca iniziò ad arricchirsi di nuovi autori.

			Bach, innanzitutto: le sue passioni e le sue cantate, la cui direzione esatta di Karl Richter e le incredibili voci dei e delle cantanti mi davano emozioni profonde (ricordo ancora i brividi quando ascoltai per la prima volta l’aria Erbarme dich, mein Gott dalla Passione secondo Matteo, riconoscendola poi nell’aria che Pasolini aveva fatto risuonare nel film Accattone); e poi c’erano anche le Suite per violoncello, strumento che studiai per un certo periodo, ma che poi abbandonai per mancanza di tempo, tutto assorbito dal lavoro. E con Bach ci fu Haydn e le Ultime sette parole di Cristo sulla croce, che mi furono proposte in un’esecuzione dell’editore Schwann Musica Sacra, per me ancora ineguagliata. Poi – ma è un “poi” puramente teorico, visto che anche questi dischi venivano acquistati senza preoccupazioni di rispetto cronologico – vennero le sinfonie di Mozart e il suo Requiem diretto da Karl Böhm. Ovviamente Beethoven, con le sinfonie e gli ultimi quartetti; Schubert, con una delle più belle messe che furono mai scritte, anche se lui non era credente; Chopin, che mi fece pensare ai grandi debiti che il jazz gli doveva; e infine Mahler, esperto anche lui, come tanti jazzisti, di fusioni tra musiche diverse.

			Già, il jazz. Vi tornai dopo alcuni anni, spinto da scoperte e da nuove amicizie.

			Le scoperte furono realizzate grazie a una serie di cd che mi prestò il mio amico Hans, anche lui come me allontanatosi dal jazz a causa del free: “Ascolta che roba – mi disse –, me li ha prestati un mio amico. C’è del free che non mi interessa, ma ci sono autori che non conoscevo e che sono straordinari”. Aveva ragione.

			Fu così che conobbi il violoncello di Reijseger, anche lui maestro di commistioni e di violazioni dei confini tra jazz, musica classica e musica popolare; il piano di Abdullah Ibrahim; il sax e gli altri strumenti di John Surman e quelli di John Zorn. Grazie a trasmissioni radio e a successivi concerti avevo poi conosciuto Uri Caine e le sue elaborazioni jazz di Bach e di Mahler.

			Intriso da queste sollecitazioni, in un viaggio negli Stati Uniti con un gruppo di amici, conobbi infine Claudio Fasoli. Con lui, e non solo in quell’occasione, parlai molto di musica e di jazz. Mi fece conoscere in modo approfondito Keith Jarrett (che scoprii in seguito anche interprete di Bach), Jan Garbarek e molti altri. Mi regalò, generosamente, molte sue opere. E il tutto mi convinse definitivamente che il jazz, nonostante i miei infausti vaticini, godeva in realtà di ottima salute.

			Arricchito da questa nuova consapevolezza, tornai anche a John Coltrane. Un ritorno sostenuto da letture e dal web: ormai internet metteva a disposizione un materiale infinito, che consentiva approfondimenti e ascolti un tempo consegnati esclusivamente ai dischi. Così potei riscoprire sotto una diversa luce il sassofonista della mia adolescenza.

			13.

			John Coltrane nasce, anagraficamente, nel 1926. Musicalmente nasce invece trent’anni dopo: nel 1957, per l’esattezza. Non che già allora non fosse un eccellente saxofonista: basti pensare che nel 1955 Miles Davis lo chiamò a far parte del suo primo quintetto. Ma in quel tempo era un eccellente sassofonista con molti problemi, che non gli permettevano di “espandersi” come poi accadde. Problemi che probabilmente venivano da molto lontano.

			Negli anni 1938-39, racconta Lewis Porter nel suo documentatissimo Blue Trane12, Coltrane patisce numerosi lutti: muore una cara zia; muore il nonno, pastore della chiesa metodista episcopale africana e figura di riferimento (“Era lui che dominava in famiglia”13, dice il musicista); poi tocca al padre, malato di cancro allo stomaco; e infine è la nonna, moglie del reverendo, ad andarsene. Coltrane inizia a suonare quando frequenta le scuole superiori e si esercita in modo talmente ossessivo da far ipotizzare a Porter che fu quello “il suo modo di affrontare le tragedie che aveva vissuto”. Suonare per “rimpiazzare e al tempo stesso piangere i suoi familiari perduti, un rimpiazzo che non poteva mai essere del tutto soddisfacente, per una perdita le cui proporzioni forse non avrebbe mai saputo ammettere del tutto”14. Suonare per cancellare il lutto di chi era già stato cancellato, visto che, qualche tempo dopo questa serie di perdite, John chiedeva alla cugina Mary che faccia avesse il padre, di cui non esistevano fotografie15.

			In ogni caso divenne in breve un sassofonista straordinario: come dice Miles Davis nella propria autobiografia, “Trane era il sassofonista più veloce e con il suono più forte che abbia mai ascoltato. […] Ho visto molti sassofonisti incasinarsi, cercando di suonare in quel modo. Ma Trane ci riusciva, era fenomenale”16.

			Un fenomeno che, come si diceva, viveva anni difficili. Chiamato a far parte del primo quintetto di Davis, forse per timore di non essere adeguato alla situazione, Coltrane esprimeva le sue incertezze continuando a fare domande su quello che doveva o non doveva suonare. E Davis commenta: “Cazzate. Per me era un musicista professionista e io avevo sempre voluto che chiunque suonasse con me fosse in grado di trovare il proprio posto nella musica che facevamo”17. Quindi rispondeva a Coltrane come Bird (Charlie Parker) aveva anni prima risposto a lui quando, giovane musicista, a sua volta poneva domande: con “il silenzio e con sguardi cattivi”18. Dopo un po’ Coltrane se ne va, poi ritorna, ma è il periodo in cui a farla da padrona più della musica è l’eroina. E l’alcol. Padroni tirannici della sua mente, gli rubano tutta la dignità. Racconta sempre Davis: “Suonava con addosso vestiti nei quali sembrava avesse dormito per giorni e giorni, tutti spiegazzati e sporchi. Poi sul palco, quando non ciondolava mezzo addormentato, si scaccolava il naso, e qualche volta si mangiava pure le caccole”19. Davis odiava tutto questo. Lui era uscito da poco tempo dalla droga, stava riacquistando la fiducia dei discografici e dei padroni dei locali in cui suonava e non poteva tollerare che, a causa degli artisti del suo gruppo, si potesse sospettare che anche lui fosse ancora un tossico. Se non avesse fatto nulla sarebbe diventato “colpevole per associazione”20, meritevole di quegli sguardi pietosi che pubblico e imprenditori riservavano a chi si drogava.

			Così, dopo aver chiesto a Coltrane per infinite volte di smetterla con la droga, Davis, esasperato, una sera lo prende a schiaffi e gli molla un pugno.

			Cacciato in malo modo, Coltrane viene “raccolto” da Thelonious Monk, che aveva assistito alla scena. E questi, genio che sapeva riconoscere a colpo d’occhio la genialità altrui, decide di prenderlo sotto la sua ala.

			Coltrane torna a casa e, mentre si disintossica, Monk fa con lui ciò che a suo tempo aveva fatto con Davis21: insieme parlano di musica, approfondiscono temi e tecniche, Coltrane pone domande e Monk risponde mostrando le risposte anche al pianoforte22; insieme suonano, parlano, vanno a passeggio. Sono sei intensissimi mesi testimoniati anche da uno splendido concerto alla Carnegie Hall tenutosi nel 1957, ma pubblicato soltanto nel 2005 grazie a Mr. Larry Appelbaum, che recuperò il nastro della registrazione sino ad allora dimenticato negli archivi della Biblioteca del Congresso.

			È con Monk che Coltrane impara a osservare i dettagli; è con questo “architetto musicale di prima categoria” (la definizione è di Coltrane) che impara a suonare lo stesso pezzo in modo da trovare diverse e nuove concezioni di assolo. Come dice Vittorio Giacopini, da Monk assorbe “per osmosi o contagio” la capacità di “trasformare il jazz in un’esperienza irrimediabilmente personale, cercando nella musica non la bravura o il successo, ma la questione stessa della vita (è Coltrane a parlare in questo modo). L’apprendistato con Monk – prosegue Giacopini – lo ha portato ai confini di quella regione in cui tradizione, modelli, cliché e trucchi vengono rimessi in discussione da una forma di educazione più impegnativa. Non si tratta di imparare qualcosa o di scaltrirsi ma di inventare se stessi e di rinascere”23.

			Passato attraverso il dolore dei lutti, il rammarico per aver toccato il fondo dell’esistenza con la droga, l’amarezza per essere stato cacciato da Davis, la difficoltà della disintossicazione e la fatica di apprendere nuove cose e un nuovo modo di guardare a se stesso e al futuro, Coltrane in quei sei mesi nasce come musicista totale, perché da qui in poi la musica diventerà veramente tutto per lui: modo di essere, di esprimersi, di vivere, di pensare, di desiderare. Diventerà linguaggio per parlare con Dio e con gli uomini. E per portare Dio agli uomini.

			14.

			Racconta John Coltrane che tutto, per lui, iniziò con la religione. D’altra parte quella era l’aria di una casa governata da due nonni sacerdoti e da una madre molto religiosa. Poi, però, ci racconta che, quando aveva circa vent’anni, come tutti quelli che crescono, cominciò a porsi domande e a mettere in discussione molte cose di questo suo passato universo: come molti adolescenti e molti giovani, anche lui cominciò a essere confuso. Quando poi scoprì che, oltre alla religione praticata in famiglia, esisteva anche l’Islam e accanto a questo molte altre religioni in lotta tra loro per affermare ciascuna la propria verità, la sua “confusione” diventò enciclopedica: se uno solo avesse ragione, tutti gli altri sbaglierebbero. Non si salverebbe nessuno. Il che non è possibile24.

			Con il tempo, quello che lui definì il “caos nella testa” doveva però tramutarsi in chiarezza, perché, a ben guardare, ci si accorgeva che in realtà le cose erano semplici: molto più semplici di quelle rappresentate dai religiosi e pensate dai filosofi; erano semplici come semplice era il bene. Dice Porter: “Nel suo percorso, a un certo punto, gli divenne chiaro che le diversità delle fedi umane in realtà erano soltanto una rappresentazione di modi diversi di riconoscere un solo Dio. Ed è infatti questa la chiarezza che porta Coltrane a scrivere ‘Credo in tutte le religioni’ presentando l’album Meditations”25.

			Questo fu uno dei punti d’approdo del suo percorso intellettuale ed emotivo, che prende il via sempre nel 1957, anno cruciale della sua esistenza.

			Come lui stesso scrive nelle note di copertina di A Love Supreme: “Nel corso dell’anno 1957 ho fatto l’esperienza, per la grazia di Dio, di un risveglio spirituale che mi ha portato a una vita più ricca, più piena, più produttiva. A quel tempo, per gratitudine, chiesi umilmente che mi venissero dati i mezzi e il privilegio di rendere felici gli altri attraverso la musica. Sento che questo mi è stato concesso attraverso la Sua Grazia”26.

			Ma da dove trae origine il desiderio di “rendere felici gli altri attraverso la musica”?

			Essenzialmente dall’aver compreso le potenzialità della musica. “Quando inizi a vedere le potenzialità della musica, ti viene voglia di aiutare l’umanità a liberarsi delle sue fobie”. E prosegue: “Credo che la musica possa rendere il mondo migliore e, se ne sono capace, voglio contribuire a farlo. Mi piacerebbe mostrare alla gente il divino usando un linguaggio musicale che trascenda le parole. Voglio parlare all’anima delle persone”27. E migliorare il mondo attraverso questa via è possibile, perché la musica è veramente uno “strumento che può creare le iniziali strutture del pensiero che possono provocare i cambiamenti nel modo in cui pensa la gente”28.

			Ma qual è il cammino per cogliere questo obiettivo?

			Il punto di partenza è capire che la musica è “l’espressione spirituale” del sé. L’artista, con la sua musica, esprime la sua fede, il suo sapere, le sue emozioni, la sua essenza29. A partire da questa consapevolezza, l’artista si rende conto che con la sua musica può arrivare alla verità e quindi mostrarla al mondo. Ma per riuscirci bisogna pervenire il più vicino possibile alla perfezione, perché è lì che c’è verità. Una perfezione che però per Coltrane non è una questione tecnica ma una questione etica. Questa perfezione può infatti essere raggiunta vivendo in modo pulito, vivendo una vita giusta30: “Puoi migliorare come musicista se migliori come persona”, dice Coltrane. E aggiunge: “È un dovere che abbiamo verso noi stessi”31.

			Ma vivere in modo pulito e fare le cose giuste ancora non basta. Per esprimere tutte le potenzialità della musica, il compito è lungo, denso e articolato. Perché se da un lato si deve arrivare, come musicisti, a esprimere l’essenza di se stessi (essere esattamente come si deve essere e poi suonare senza aggiungere nulla32), dall’altro bisogna essere consapevoli che si è alle prese con un cambiamento continuo. Se è infatti vero che si coglie nella vita l’esistenza di un’insopprimibile forza verso l’unità, è anche vero che la concezione di questa forza – la concezione del divino che la musica deve esprimere – cambia continuamente. E con lei cambiamo anche noi. Per questo, conclude Coltrane, “non c’è mai fine. Ci sono sempre nuovi suoni da immaginare, nuovi sentimenti a cui arrivare. E c’è sempre la necessità di purificare questi sentimenti e questi suoni in modo da poter vedere sempre più chiaramente chi siamo. In questo modo possiamo dare l’essenza a coloro che ascoltano”, possiamo dare loro il meglio di quello che siamo. “Ma per fare ciò – aggiunge – a ciascun passaggio dobbiamo continuare a pulire lo specchio”33. Eric Nisenson a tal proposito annota che pulire lo specchio vuol dire andare oltre il semplice fatto di creare della bella musica; pulire lo specchio significa andare quanto più possibile in profondità, significa creare musica mettendo sempre più a nudo il proprio io34. In questo modo il musicista, dice Coltrane, potrà “dare all’ascoltatore un quadro delle moltissime, meravigliose cose che conosce e che percepisce nell’universo. Questo per me è musica. È semplicemente un modo di esprimere quanto sia grande e straordinario l’universo in cui viviamo, che ci è stato dato, ed è un esempio di quanto sia magnifico e onnicomprensivo”35. Questo è il suo obiettivo. Meglio: il suo obiettivo è esprimere l’universo e ciò che lo tiene insieme: l’amore. Amore, quindi, come unità del mondo. Amore come forza che tiene insieme il tutto e come forza che è inscindibile da tutte le stesse manifestazioni umane dell’amore, amore che è lo stesso volto di Dio. Un Dio che però va al di là di ogni definizione e che può venire accostato – ma solo in parte – grazie a una lotta di purificazione costante36.

			La saldatura tra etica ed estetica non potrebbe essere più netta: se vivi una vita giusta riesci a essere un musicista che si avvicina alla perfezione, cogliendo la verità e mostrando così anche il bene che porta sollievo, che racconta quell’amore che regge il mondo. Come diceva Hegel nell’Estetica, la bellezza è un genere determinato della rappresentazione del vero. O, se si preferisce, come diceva John Keats nella sua Ode su un’urna greca, “Bellezza è verità, verità è bellezza, – questo solo / sulla terra sapete, questo solo dovete sapere”.

			Un messaggio, questo, che Coltrane vorrebbe portare al più grande numero di persone. Perché il suo desiderio è proprio quello di riuscire a portare alla gente qualcosa che dia felicità. Tanto che a un certo punto dice (e non si sa bene se in modo serio o per scherzo): “Mi piacerebbe molto scoprire un metodo con il quale se volessi la pioggia, potrei far piovere. Se uno dei miei amici fosse malato, mi piacerebbe suonargli un certo brano in modo che possa stare meglio; se fosse senza soldi gli suonerei un altro brano ancora e immediatamente avrebbe i soldi di cui ha bisogno. Ma quali siano questi brani e che strada bisogna seguire per arrivare a conoscerli, non lo so. I veri poteri della musica sono ancora sconosciuti”37.

			Lui però non disdegna di volerli scoprire o almeno di avvicinarcisi, tanto che in un’intervista del ’66, alla domanda “Come vorresti essere tra dieci o vent’anni?”, lui – anche questa volta forse scherzando – risponde: “Vorrei essere un santo”38.

			Nonostante però certi possibili sospetti che potrebbero derivare da questi suoi obiettivi e da queste sue considerazioni, Coltrane, come dice Porter, non si vide mai come un guru. Era semplicemente convinto di potersi sempre migliorare. E soprattutto era convinto di dover lottare per riuscire a superare i propri limiti. Superare i propri limiti per accostare la pienezza di Dio. Già nel ’61 diceva: “Ancora non ho trovato quello che cerco. Sono sempre in ascolto ma non l’ho trovato. Non so neanche bene cosa cerco. Qualcosa che non sia ancora stato suonato. Non so cosa sia, ma so che quando ci arriverò lo sentirò”39.

			15.

			Questa ricerca infinita inizia con la necessità di trovare una “propria voce”. Impresa che all’inizio gli appare quasi impossibile, visto che il suo punto di partenza fu l’incontro con quella montagna che rispondeva al nome di Charlie Parker. Una montagna che lo attrae e lo affascina: da subito sente infatti che è “quello” ciò che voleva40: raggiungere quel suono, quel sound di fronte al quale, quando lo ascolta per la prima volta, resta lì incantato, con la sigaretta che quasi gli brucia le dita41. Ma per raggiungere questa voce tutta sua sa che gli mancano un sacco di cose. Sa che deve imparare a suonare correttamente e la cosa è difficile perché sente che Bird è troppo avanti rispetto a lui. In realtà è un ideale irraggiungibile che lo spinge verso una sorta di rassegnata indolenza42.

			Un primo passo per trovare una propria voce lo compie però entrando nel gruppo di Eddie Vinson, dove deve cambiare strumento e passare dal sax contralto (quello che suonava il suo idolo) al sax tenore: “Sul contralto Bird era stato il mio unico modello, ma sul tenore trovavo che non c’era un singolo musicista le cui idee fossero dominanti”43. Studia il modo di suonare adottato da altri “tenoristi”, che lui unisce a libere esplorazioni del mondo musicale: entra nella band di Gillespie dove si suona una “fusione tra musica latino-americana e jazz, una cosa nuova che aprirà la strada alle future ricerche di Coltrane”44. Il quale non si limita al jazz; nel suo ossessivo esercitarsi, si fa prestare i libri di Hanon e Czerny per pianoforte (manuali che impegnano tutti i pianisti di classica) e sconvolge i musicisti della band che non si capacitano di come lui riesca a suonare molte di quelle note45. Ma è proprio guardando a questi due libri, annota Porter, che “cominciamo a farci un’idea di come Coltrane raccoglieva materiale liberamente da qualsiasi fonte e di come iniziò a elaborare un nuovo tipo di jazz, nuovo in quanto non si basava soltanto su materiali jazz tradizionali”46. Studia filosofia, indaga altre religioni, si accosta alla musica etnica e a quella popolare.

			Quando entra nel quintetto di Davis il suo universo musicale cambia definitivamente: si accorge che sino ad allora era vissuto nell’anonimato perché era felice di suonare quello che ci si aspettava da lui, senza cercare di aggiungere nulla, mentre con Davis comincia a rendersi conto che poteva fare anche altro47.

			Ma è con Monk, come si annotava, che comincerà veramente a “fare altro”: è con Monk che comincia a capire le potenzialità della musica. È infatti questi che gli insegna come suonare più note contemporaneamente, fatto che diventerà importante caratteristica del suo modo di esprimersi48; ed è sempre Monk che gli dà spazio per lunghe improvvisazioni, lasciando soli i musicisti sul palco da cui, dopo aver suonato, se ne va con divertenti balletti minimalisti49. Sono cose che torneranno utili a Coltrane innanzitutto nel successivo lavoro con Davis, e poi in tutta la sua vita musicale. E sono cose che lo spingono decisamente verso un’individuazione di sé come musicista, proprio a partire dal confronto con Davis da cui si differenzia sempre più. E a tal proposito lo stesso Davis afferma: “Grazie a una sorta di alchimia […] tutti cominciarono a spingersi oltre a quello che sapevano fare. Trane suonava della roba folle, grandiosa, Cannonball la portava in un’altra direzione e io ci mettevo il mio sound proprio in mezzo o ci restavo sospeso sopra”50. Una bellissima descrizione del proficuo incontro tra il suo horror pleni e l’horror vacui di Coltrane51: Davis che lavora per togliere, per arrivare a una sintesi, al “nocciolo” della musica, e Coltrane che lavora per riempire la musica di tutti i significati che poteva esprimere perché, pensa, è questo il vero nocciolo. Una contrapposizione che in realtà era una magnifica complementarietà.

			L’horror vacui di Coltrane troverà poi estrema evidenza nell’album Giant Steps – titolo riferito ai lunghi balzi tra tonalità distanti tra loro esplorate nella musica di quel disco – che darà origine alla definizione di “cortine o strisce di suono”52 che la critica attribuì a quel suo modo di suonare: un modo di suonare che Coltrane sarà successivamente portato ad abbandonare, trovandolo “non abbastanza aperto e poco flessibile”53.

			Accanto alle esplorazioni delle progressioni armoniche e alla ricerca delle possibilità che gli offriva lo strumento, Coltrane coltiva in modo assiduo assimilazioni di altre culture musicali. Più su si diceva che Olé poteva essere considerato come uno degli album emblematici per la comprensione di Coltrane. E lo si diceva proprio perché è un album che potrebbe essere visto come simbolo della fame di altre culture musicali che il musicista sentì e soddisfece per tutta la sua vita: accanto alla musica spagnola ci fu infatti quella africana di Africa/Brass, le musiche dell’America Latina54, quelle indiane (pensiamo a Om e all’amore di Coltrane per la musica del sitarista Ravi Shankar, con il quale gli sarebbe piaciuto fare un disco55), la musica algerina, cinese e giapponese e così via.

			Accanto a queste “musiche di altri”, c’è anche la musica classica: Béla Bartók, di cui seguiva il Concerto per orchestra con il sassofono56; componeva brani di musica atonale che rientravano nel sistema dodecafonico di Arnold Schönberg57; era affascinato dall’immensa potenza della musica di Stravinskij58 e da quelle suonate dall’arpista Carlos Salzedo59.

			E infine gli interessavano, studiava e suonava anche altri strumenti: l’arpa, il flauto, la batteria, la chitarra e persino la cornamusa60. Il tutto per andare alla ricerca degli elementi universali della musica61. D’altra parte, come la diversità delle fedi umane era per lui soltanto una rappresentazione di modi diversi di riconoscere un solo Dio, la diversità delle musiche era la rappresentazione di modi diversi di riconoscerne le grandi potenzialità. Bisognava solo accoglierle e poi spezzarne i modelli preordinati, giungere a nuove sintesi. Fare come con la lingua. Racconta Shorter: “Coltrane diceva che voleva parlare al contrario, e mica per scherzo. Era, come dire, questa cosa di parlare al contrario, era per arrivare ad altro. Per spezzare i modelli prestabiliti, immagino. Era lo spirito innovativo che aveva in lui”62. Modelli che spezzava e rifaceva diversi anche per la sua stessa musica. Parlando di My Favorite Things ci dice: “Questo valzer è fantastico: se lo suoni lento senti un elemento di gospel che non è per niente sgradevole; se lo suoni veloce possiede altre innegabili qualità. È molto interessante scoprire un terreno che si rinnova a seconda dell’impulso che gli dai. Che è poi il motivo per cui questa canzone non la suoniamo sempre allo stesso tempo”63.

			16.

			Arrivati a questo punto, se dovessi sintetizzare in poche parole il cammino di Coltrane, sceglierei questi quattro verbi: ascoltare, trasformare, amare, dissolvere. Ma, si badi, non sono verbi che si riferiscono a una segmentazione temporale del suo percorso. Sono piuttosto “indicatori” di un modo di essere e di fare, che ritroveremo in molti periodi della sua vita. E in alcuni casi, in tutti. Esaminiamoli singolarmente.

			Ascoltare

			È un verbo che inizialmente parla dell’apprendistato di Coltrane. Ci parla del suo ascolto di Bird e del conseguente effetto paralizzante (come si diceva più su). Ma ci parla anche della scoperta e dell’apprendimento del sax tenore, vale a dire del fatto che Coltrane, per imparare, ascolta e studia i più grandi del suo tempo. Inizialmente è l’ascolto di Lester Young ad affascinarlo. “La ragione per cui mi piaceva così tanto Lester era che potevo sentire la semplicità di quella linea. […] Scoprii Coleman Hawkins solo dopo aver sentito Lester. C’era un sacco di cose di quelle che faceva Hawkins che sapevo di dover imparare prima o poi. E pensavo la stessa cosa di Ben Webster”64. Ma per il sax tenore, come scrive Porter, ci furono anche gli ascolti di Jimmy Oliver, Tab Smith, John Glenn, Don Byas, Illinois Jacquet, Arnett Cobb, Dexter Gordon, Wardell Gray e molti altri, tra cui spicca Sonny Stitt. Dice Coltrane: “Mi sarebbe piaciuto suonare con Sonny. […] Ogni volta che pensavi di essere in cerca di qualcosa, mi capitava di sentire Sonny e dicevo: ‘Maledizione! Eccolo lì. Ecco cos’era’”65.

			Accanto a quelli degli altri sassofonisti c’erano poi gli ascolti delle risposte che Monk dava alle sue domande: le risposte a voce e quelle al piano che venivano tradotte nel suono del sax. Un suono che muta ascoltando anche altri suoni. In un’intervista del 1962 rilasciata a Parigi, a un certo punto Michel Delorme gli chiede: “È stato scritto che a volte il tuo suono assume aspetti della voce umana. È una cosa voluta o è semplicemente una conseguenza del tuo modo di suonare?”. E Coltrane risponde: “Le due ipotesi che hai appena fatto tengono conto di un aspetto del mio stile musicale. Mi piace ascoltare certi suoni e cerco di riprodurli nella mia musica”66.

			Tutti i suoni del mondo: il mondo intero che viene ascoltato e che diventa musica.

			Terminato il periodo di stretto apprendistato, si apre quello del Coltrane adulto (musicalmente parlando) e qui gli ascolti sono quelli – come si accennava – degli altri universi musicali: dalla musica classica a quella popolare fino a quelle degli altri Paesi, Africa e India sopra tutti. L’obiettivo è sempre quello di confrontarsi e di imparare.

			Un atteggiamento mentale, un habitus che Coltrane non dismetterà mai, tant’è che in un’intervista dichiara: “Continua ad ascoltare. Non convincerti mai della tua stessa importanza tanto da smettere di ascoltare gli altri musicisti”67. Una dichiarazione a cui lui per primo tenne fede, continuando ad ascoltare anche quando era ormai celebre. È così che infatti incontrò i suoni di Ornette Coleman, Albert Ayler, Archie Shepp e Sun Ra, il quale arrivò addirittura ad accusarlo di avergli rubato molte idee68.

			17.

			Trasformare

			Accanto all’ascolto c’è poi la trasformazione di ciò che Coltrane ascolta: il catturarla nella propria voce e – ancor prima – nella propria vita. Dice Giacopini: “Mentre Davis giocava con i suoni, organizzava elegantissime costruzioni musicali, strutture perfette, Trane trattava la materia grezza della sua musica (la sostanza stessa del jazz, i suoi blues e quei pochi blues che suona anche con Davis) come una perenne questione di vita o di morte”69. Una differenza già presente in Kind of Blue e ancora di più in ’Round About Midnight, ma che diventa insostenibile dopo il concerto di Parigi del marzo 1960, in cui il pubblico, accorso per ascoltare le sofisticate elaborazioni di Davis, si abbandona a plateali contestazioni quando Coltrane suona la propria musica urlata e stridente70. Come annota lo stesso Davis, “negli ultimi anni in cui Trane stava col mio gruppo, cominciò a suonare per se stesso, specialmente nell’ultimo anno”71: forse Coltrane non poteva più limitare il proprio stile a quello del complesso di Davis, tant’è che di mezzo c’è Giant Steps, album che Coltrane aveva sviluppato con un proprio gruppo, e inoltre prima di partire aveva suggerito a Davis di portare al suo posto Wayne Shorter, suggerimento che Davis aveva rifiutato perché voleva con sé un tenorista che conoscesse tutti i brani in programma.

			In ogni caso, fu proprio il vortice di musica che Coltrane offriva al pubblico a spingere alcuni critici a definirlo come un “giovane tenore rabbioso”. Per lui era questa una definizione fastidiosa, che non coglieva l’essenza della direzione e delle trasformazioni verso cui stava andando, tanto che a un certo punto rispose dicendo: “Quando ho sentito per la prima volta questa frase non sapevo di cosa stessero parlando, i critici. Io non suono in maniera arrabbiata. Per me è strettamente una questione musicale”72. E ancora: “Se la mia musica viene interpretata come arrabbiata, è stata fraintesa. L’unica persona con cui mi arrabbio è me stesso, quando non riesco a suonare quello che vorrei”73. E per far meglio capire, mette in campo la distinzione tra chi suona e chi ascolta:

			Mi è stato detto che la mia musica è rabbiosa. Be’, i musicisti hanno tanti umori: possono essere rabbiosi, felici, tristi. […] In realtà non so che sensazioni provi un ascoltatore mentre sente la musica. È possibile che il musicista senta certe cose e che all’ascoltatore arrivi qualcos’altro. Certi musicisti hanno bisogno di esprimere la propria rabbia quando suonano […]. Ma anche se la loro musica esprime rabbia, non sono sicuro che siano persone rabbiose. […] Un assolo può darti una sensazione di attesa e appagamento, e con la musica un bravo artista è capace di guidarti in territori in cui succede di tutto. Detesterei pensare che il pubblico si sta perdendo tutto questo, perché ci vede solo rabbia.74

			Ma Porter annota: “Di certo la sua musica è quantomeno intensa, incalzante e violentemente passionale. Forse in certo senso è anche rabbiosa, e potrebbe essere l’urlo intenso di un uomo che soffre, di un uomo che ha qualcosa di importante da dire, qualcosa che ha un bisogno disperato di dire”75. E scrive Nat Hentoff nelle note di copertina di Giant Steps: “Una parte del furore con cui suona è il furore della ricerca, l’ossessione di suonare tutto quello che sente o che vorrebbe sentire. D’altra parte c’è un grido – non necessariamente di disperazione – nella musica dei migliori musicisti jazz. Rappresenta un uomo che è in contatto con i propri sentimenti più profondi, e che è capace di esprimerli, e certamente Coltrane ha questo grido”76.

			Ma la trasformazione non riguarda soltanto i ritmi, gli accenti e tutto ciò che consente a Coltrane di esplorare e creare “cortine di suoni”. Ci sono anche le trasformazioni che la sua voce e i suoi progetti realizzano inglobando musiche popolari e di altri Paesi.

			L’esempio, come si accennava, viene da Dizzy Gillespie, che fa cantare la musica latino-americana con la voce del jazz. Ma c’è anche Miles Davis, con il suo Flamenco Sketches contenuto in Kind of Blue, dove il brano prende il titolo dalla scala spagnoleggiante portata in primo piano.

			Per gli album in cui Coltrane è protagonista ci sono, oltre a Om – ispirato a musiche indiane – Africa/Brass e Olé, il secondo dei quali fu inciso durante una pausa d’incisione del primo. E sulle note di copertina di Africa/Brass redatte da Dom Cerulli, leggiamo: “Questo lavoro è cominciato con il quartetto di Coltrane, che ha ascoltato molti dischi di musica africana per ispirarsi a quei ritmi. […] John ha iniziato a usare ritmi africani […] e il lavoro ha cominciato a prendere forma. Tyner ha iniziato a inserire gli accordi nella struttura e […] da allora ha continuato a svilupparsi”. Poi le note parlano della strumentazione, che – con tromba, quattro corni, tre sax, due euphonium, tuba, due bassi, pianoforte e batteria – è tra le più inconsuete nel jazz. Ma, come ha detto Dolphy, “John aveva in mente quel suono. Voleva gli ottoni, voleva i flicorni tenore, voleva quel suono morbido e potente”77. Fu così che nacque quel

			grandioso affresco dai toni torvi e minacciosi, […] un fondale di ritmi intrecciati, danzanti, animato da misteriose apparizioni sonore dell’orchestra: barriti animaleschi, cori ossessivi, urla lontane – un pezzo di sconvolgente bellezza, al tempo stesso un inquietante annuncio di cosa sarebbe stato il grande jazz del nuovo decennio: una musica profondamente, orgogliosamente nera, un canto di minaccia e di vendetta, uno schiaffo alla presunzione di superiorità dell’uomo bianco.78

			Nello stesso album, un altro segno di trasformazione. Si tratta di Greensleeves, “riscrittura” di un’antica ballata inglese, inserita nell’album perché Coltrane stava studiando in quel periodo le musiche popolari di altri Paesi e questa, come dichiara nelle note di copertina, “è una delle melodie tradizionali più belle che abbia mai sentito”79.

			C’è poi Olé, altra musica che realizza trasformazioni: della musica spagnola ma anche – ancora – di quella africana, come avevo scritto nelle note giovanili riportate più su.

			Trasformazione, quindi. E, ripensando a quanto ha detto Coltrane, innanzitutto trasformare se stessi per riuscire a creare una musica capace di trasformare il mondo. Attraverso l’amore.

			18.

			Amare

			Sono molti i punti di riferimento per questo verbo. Innanzitutto – e ovviamente, verrebbe da dire – l’amore per la musica, che per Coltrane è modo di essere, di pensare, di vivere: amare la musica perché è essenza di sé e del mondo, perché è strumento per far star meglio le persone, perché è tributo e domanda a Dio.

			Nella musica c’è poi un particolare modo che Coltrane ha da sempre amato: il modo minore, perché “funziona sempre”, perché “ho una predisposizione naturale per il modo minore”, probabilmente per la sua serietà80 o, forse, perché è il modo della sofferenza e del dolore, è il modo del blues ed è anche il modo musicale dei requiem.

			Accanto alla musica c’è poi l’amore per chi questa musica la crea e la condivide con il pubblico, vale a dire l’amore che circola tra i membri del quartetto, e quello che lui prova verso di loro; quartetto che ha raggiunto quegli altissimi risultati proprio perché, come dice Coltrane in un’intervista, “il quartetto è diventato così solido che mi piace stare il più vicino possibile a loro. […] Sono felice che si veda e che il pubblico lo capisca”81. Un amore direttamente testimoniato a tutti i membri del gruppo sulla copertina di quello che comunque può essere considerato l’apice di questo verbo, l’album A Love Supreme.

			Inizio a parlarne dicendo che sottoscrivo integralmente le note adolescenziali riportate più su. Solo che, se si vuol comprendere il percorso di Coltrane, bisogna sostituire all’amore verso una donna l’amore verso Dio: la storia di un incontro che però è anche la storia di un abbandono, una vera e propria straordinaria poesia d’amore, che però narra di un amore finito male.

			Lewis Porter dedica un intero capitolo del suo volume all’analisi approfondita di quest’opera82, esaminandola soprattutto dal punto di vista musicale. Secondo Porter, tutto è stato pensato per dirci “che Dio è ovunque – in ogni registro, in ogni tonalità – e per mostrarci che il credo religioso va scoperto per gradi” sino a culminare in un salmo di ringraziamento. Stando a questa interpretazione, “siamo di fronte a una specie di pellegrinaggio, nel quale il pellegrino riconosce il divino, decide di seguirlo, cerca e infine celebra con la canzone il risultato raggiunto”83. Ed è un percorso che si ripete e che sostanzia ogni sezione, a partire dalla prima. Riferendosi infatti al canto, probabilmente eseguito dallo stesso Coltrane, delle parole A Love Supreme e posto a conclusione della sezione Acknowledgement – e si tratta di un canto che emerge dopo che il sax ha ossessivamente ripetuto le quattro note costruite sul mantra che dà il titolo all’album –, Porter aggiunge: “Non si può aggredire la gente mettendosi a cantare subito all’inizio: l’ascoltatore deve aver superato l’intero processo e solo allora è pronto a udire il canto. Mentre ascoltiamo la musica, ci si svela il suo significato”. E conclude: “Ci rendiamo conto che c’è un metodo dietro il suono e la struttura inconsueta del brano: la musica di Coltrane non è astratta, ma è dettata in parte dal messaggio che lui vuole dare”84. Un messaggio essoterico ed esoterico nello stesso tempo, perché se è vero che, come dice sempre Porter, in Psalm Coltrane “recita” con il sassofono la poesia in onore di Dio – poesia che aveva scritto e pubblicato sulla copertina dell’album –, è anche vero che, quando fu chiesto a Coltrane se ritenesse che il testo e la poesia fossero di aiuto alla comprensione della musica, lui rispose: “Non necessariamente. Volevo solo esprimere qualcosa che sentivo; ho dovuto scriverlo”85.

			A questo punto, Giacopini offre una lettura leggermente diversa, ed è una diversità che spalanca una cesura profonda con la tradizione.

			Egli afferma: “Il nucleo spirituale di A Love non è la religione ma il sacro: la disponibilità a percepire qualcosa di molto più forte, laico e universale, la capacità di semplificare la propria esperienza per portarla sino all’essenza stessa della condizione umana”86.

			È una considerazione che ci porta verso un’altra prospettiva. Perché se è vero che, come afferma Coltrane, la sua musica è l’espressione spirituale di quello che lui è, la sua fede, il suo sapere, la sua essenza87, è anche vero che appartiene all’essenza dell’umano l’impossibilità di avere risposte da parte di Dio; o meglio, è anche vero che appartiene all’essenza dell’umano un eterno domandare senza che sia data la possibilità di avere risposte certe ed esaustive. Ce lo insegna Giobbe, che chiede al suo Dio le ragioni delle terribili perdite a cui lo ha sottoposto: un Giobbe che, annichilito dal dolore con cui il silenzio di Dio lo schiaccia, arriva persino a bestemmiarlo per spingerlo alla parola. Ma quando alla fine la risposta arriva, si tratta pur sempre di una parola che non spiega, di un verbo che chiede soltanto la fede88.

			Ma ce lo insegna anche Coltrane proprio nell’ultima parte della suite, in quel Psalm che in realtà a me sembra l’espressione di un dolore infinito per l’impossibilità di avere una risposta concreta alle sue infinite domande; per la profonda delusione che è subentrata alla certezza di averlo raggiunto, certezza sviluppata e condensata nei primi tre movimenti dell’opera.

			Come dicevo nelle mie note giovanili, in Psalm l’atmosfera è cupa: c’è un’aria di pioggia che cade senza dare sollievo. Sembra un pianto sommesso, soffocato per qualcosa che si è definitivamente perso. A emergere in primo piano è il pianto di un bambino lasciato solo. In realtà sembra che stiano suonando un requiem, dove a farla da padrone sono momenti senza speranza. Alle spalle del sax la batteria, il basso e il piano ci parlano di una catastrofe, di una reale impossibilità di unione, di perdita per qualcuno o qualcosa che non c’è più e che è diventato un sogno irraggiungibile.

			D’altra parte è lo stesso Coltrane a dichiarare questa abissale lontananza nel 1966, un anno prima della morte, là dove afferma: “Ho avuto una strana carriera. Non ho ancora capito davvero come voglio fare musica. Quasi tutto quello che è avvenuto negli ultimi anni sono state domande. Un giorno troveremo le risposte”89: una dichiarazione che esplicita quella del 1961 citata più su, quando dichiarava di non aver ancora trovato quello che cercava.

			Ed è proprio questo domandare senza risposta che condurrà Coltrane, dopo A Love Supreme, a un altro tipo di musica. Come dice Piras, “ciò che anche i più entusiasti sostenitori non poterono vedervi, è che con A Love Supreme Coltrane, ancora una volta, chiudeva un capitolo della sua carriera e si accingeva a voltare pagina. E stavolta sarebbe stato difficile per tutti continuare a seguirlo”90. E sarebbe stato difficile anche per i critici più avveduti. Afferma Nisenson: “Esiste una linea oltrepassata la quale un musicista si allontana troppo dall’esperienza estetica che si richiede alla musica? Io credo che esista e ritengo anche che negli ultimi anni della sua vita Coltrane l’abbia oltrepassata”91.

			19.

			Dissolvere

			A Love Supreme viene inciso nel dicembre del 1964 ed esce a gennaio del 1965. Il successo di vendite e di critica è straordinario. Coltrane viene eletto musicista dell’anno dalla rivista “DownBeat” e i lettori lo fanno entrare nella Hall of Fame della rivista, in cui erano presenti soltanto altri due sax tenori: Coleman Hawkins e Lester Young.

			Il 1965 è poi l’anno cruciale del cambiamento e in quell’anno, come sottolinea Nisenson, “registrò più di quanto non avesse mai fatto nel periodo 1956-58 quando, riprendendo le parole di Sonny Rollins, aveva registrato in maniera promiscua”92. Nel 1965, invece, il percorso è netto. A febbraio incide The John Coltrane Quartet Plays dove, a proposito del brano Song of Praise (che ricorda a prima vista Psalm), Nisenson afferma che “ascoltarlo provoca turbamento. È chiaramente l’opera di un uomo alla disperata ricerca della pace interiore, frustrato dagli ostacoli che gli impediscono di raggiungere la meta”93.

			Il 28 giugno Coltrane entra in studio con altri dieci musicisti e incide Ascension, opera in si bemolle minore, manifesto della sua adesione al free jazz e di cui Piras dice: “Il colossale calderone ribolle di melodie, di scale, di grida, di lamenti, di fischi: una allucinante visione infernale, di fuoco e fiamme che costituisce in certo senso l’antimondo di A Love Supreme”94. Io non credo che Ascension sia questo antimondo. Ma ne parleremo.

			In ogni caso, nell’ottobre dello stesso anno viene inciso Om, album che mescola temi africani con canti indiani, dove la sillaba del titolo – come scrive lo stesso Coltrane nelle note di copertina – “indica la prima vibrazione: quel suono, quello spirito che ha messo in moto l’esistenza di tutto il resto. È la Parola da cui vengono tutti gli uomini e il mondo, inclusi tutti i suoni possibili che l’uomo riesce a emettere. È la prima sillaba, la parola originaria, la parola del potere”95 (e, come aggiunge la psicoanalisi, è anche l’inizio di una lallazione che conduce alla parola “mamma”…).

			Sempre in ottobre incide Kulu Sé Mama, una sorta di ritorno selvaggio al grembo africano, con i suoi ritmi e i suoi suoni: un’“affascinante fusione di tenerezza e forza, memoria e orgoglio che mette quasi in uno stato di trance”96. A novembre è la volta di Meditations, ultimo album inciso con il quartetto che per l’occasione, come si diceva, viene integrato da Rashied Ali alle percussioni e da Pharoah Sanders al sax tenore. Come sottolinea Nisenson, “Coltrane esplorava sempre più in profondità il proprio paesaggio interiore, e talvolta produceva opere di un’intensità quasi spaventosa. Ascoltandole non si può fare a meno di esserne disturbati”97.

			Si potrebbe dire che Coltrane si mette a nudo di fronte al suo pubblico. Anzi, di più: si scava dentro in modo sempre più accanito. E sono in molti, tra musicisti, critici e pubblico, a non seguirlo su questa strada. Come dice Valerio Mattioli, “nella memoria di buona parte di ascoltatori e appassionati, dopo A Love Supreme Coltrane semplicemente scompare. Lo notava già Eric Nisenson […]: tutti i suoi traguardi posteriori al 1964 sono stati ignorati […] come se Trane, dopo le registrazioni di A Love Supreme, fosse morto”98.

			Lui lo sa99, ma deve andare avanti, costi quel che costi: costi persino la dissoluzione del quartetto. McCoy Tyner lascia alla fine del 1965 con queste parole di saluto: “Non capivo quale potesse essere il mio contributo a quella musica. In alcuni momenti non sentivo nemmeno cosa suonassero gli altri. Sentivo solo un gran fracasso”100. Poi è la volta di Elvin Jones, che se ne va con identiche motivazioni e identiche parole, pur dimostrando grande rispetto per le scelte di Coltrane: “Be’, che sia roba fuori dal comune è evidente perché c’è di mezzo una mente straordinaria. Tu ce lo vedresti mai Einstein a suonare Fra’ Martino?”101. Alla fine dell’estate del 1966 se ne va anche Garrison.

			Ma anche gli amici sono scettici. Ravi Shankar che assiste a un suo concerto al Village Vanguard dice: “La musica era straordinaria. Sono rimasto molto colpito, ma qualcosa mi disturbava. C’era una turbolenza che a tratti mi dava una sensazione negativa, ma non sono riuscito a identificare quale fosse esattamente il problema”102. Anche Davis è perplesso: “Preferivo la musica che faceva prima. Una volta mi disse che anche a lui piacevano di più alcune cose vecchie rispetto a quelle che faceva ora, ma lui era perennemente alla ricerca di qualcosa e il suo cammino lo portava sempre più avanti. Non poteva voltarsi indietro, anche se penso avrebbe voluto farlo”103.

			Infine anche parte del pubblico lo abbandona. Si racconta che a un concerto del 1966 alla Temple University di Philadelphia (sua città natale), Coltrane attrasse una folla straripante ma, dopo soltanto un quarto d’ora, molte persone cominciarono ad andarsene. E si trattava di persone “fanatiche” di Coltrane, per le quali il concerto aveva rappresentato un vero e proprio tradimento. Come si sentì tradito il pubblico di un locale del New Jersey, che di fronte a quella nuova musica gli divenne ostile, chiedendo di suonare qualche suo vecchio standard. E di fronte alla risposta di Coltrane di non poter tornare indietro, l’ingaggio fu annullato dopo la prima serata. Come a un qualsiasi principiante, annota Porter104.

			Ma qui si impone con urgenza la domanda: è vero che siamo di fronte a una rottura profonda con il passato, a una “svolta” come dice Michel Delorme105 nell’introduzione all’intervista realizzata al Festival Jazz di Antibes? Siamo certi che si tratti di una rottura, di un cambiamento radicale e profondo, tanto da rendere Coltrane irriconoscibile?

			Sicuramente siamo di fronte a una mutazione. Certamente c’è differenza tra il prima e il dopo. Ma anche in questo caso si potrebbero ripetere le parole che pronunciò Cannonball Adderley quando Coltrane abbandonò definitivamente Davis: “Gliene va dato merito, capisci? Nel mezzo di una carriera di successo, Coltrane decise che non gli piaceva più quello che suonava e fece un piano per andare avanti sviluppando qualcosa che era sempre stato nella sua mente”106. Ecco, in realtà io credo che tutto ciò che Coltrane ha realizzato dopo A Love Supreme sia un approfondimento – un approfondimento abissale, ansioso e frenetico107 – di ciò che era già presente in Psalm. Il tema è infatti sempre la ricerca di quel “qualcosa che non sia ancora stato suonato”, di quella voce che ancora non è stata ascoltata, una voce forse collocata “oltre le note”, come lui dice della musica di Pharoah Sanders e di Albert Ayler108. Il tema – soprattutto – è sempre quello del dolore per non riuscire a raggiungere la dimensione sognata, per non riuscire a raggiungerla neppure con gli infiniti assoli dei suoi brani e dei suoi concerti: assolo infiniti per cogliere l’infinito, per sviluppare in modo infinito la musica di A Love Supreme. È lo stesso Coltrane a dirlo, nelle note di copertina di Meditations109, quando definisce quest’album uno sviluppo dell’altro, ed è lo stesso Coltrane a cercare di farlo capire come quando, in un concerto del 24 aprile 1966, prima di cominciare a suonare, “chiese silenzio […] e si mise a recitare la sua poesia A Love Supreme. […] Lesse la pagina senza fretta e guardando in aria, fermo immobile. Nessuno disse nulla. Poi cominciò a suonare, ancora una volta, al limite del possibile”110. Sembra quasi voglia dire qualcosa che non riesce a condensare nella propria musica, sembra quasi che la poesia sia quella “parola musicale” che consente di trascendere le singole note.

			E infatti il suo jazz era quella New Thing, quella Nuova Cosa111 che cercava di oltrepassare tutto dissolvendo abitudini e regole: per realizzarla incoraggia Alice Coltrane, sua nuova moglie e pianista che aveva sostituito McCoy Tyner, a superare l’abitudine di usare solo tre o quattro ottave della tastiera per usarne l’intera estensione, così da rendere il suono del piano più simile a quello dell’arpa, più avvolgente e totale; lascia che i musicisti suonino su un ritmo libero, invece di tenerne uno costante; invita i solisti a suonare nella tonalità che più desideravano.

			Ciò a cui mirava, spiega Porter, era una specie di “pulsazione continua, più o meno veloce”112, capace di esprimere le intense emozioni della sua musica. E come annota lo storico del jazz Dan Morgenstern, “l’intensità che veniva a crearsi era assolutamente incredibile. La sento ancora oggi, ed era diversa da qualsiasi altra sensazione si potesse provare nell’ambito di quella musica che chiamiamo jazz. […] Ti travolgeva. E se ti lasciavi trasportare era una sensazione assolutamente estatica. Credo che quel tipo di estasi fosse uno degli scopi della musica di Coltrane”113. Nel finale, la complessità musicale viene riversata tutta in un solo suono condensato che ha l’ambizione di contenere l’infinito.

			20.

			Il percorso di John Coltrane, iniziato con Kind of Blue, termina con la New Thing. Ciò che qui mi preme mettere in rilievo è che si tratta di un percorso rigorosamente coerente, anche se transitato attraverso la creazione di forme musicali molto diverse tra loro.

			Le “cortine di suono” che compensano il suo horror vacui sono soltanto la prima spia di un percorso che si svilupperà sotto il segno di un’acquisizione e trasformazione totale, ovvero inglobare tutto nella propria musica: tecnica, altre musiche, altri strumenti. Inglobare tutto per trasformarlo nella voce dell’universo, per far risplendere nella musica la voce infinita di Dio e del suo infinito amore che tiene insieme il tutto.

			È quella che si potrebbe definire una “missione impossibile”, da cui non può che scaturire dolore allo stato puro. In questo percorso, in questo tentativo, Coltrane si avvolge infatti in un circolo splendidamente vizioso, che è anche – quanto ai risultati – splendidamente virtuoso: più scava in se stesso assommando e trasformando elementi, più emerge il dolore per non riuscire nell’intento di “mostrare alla gente il divino” nella musica. In nessuna musica, neppure nella “pulsazione continua” in cui si esprime negli ultimi album, dove la forma si dissolve del tutto.

			Un percorso, da notare, di cui lui era cosciente sin dall’inizio, ma che ha voluto percorrere ugualmente. Come lui stesso sosteneva, è vero che si coglie nella vita l’esistenza di un’insopprimibile forza verso l’unità, è vero che la missione è farla emergere attraverso la musica, ma è anche vero che la concezione di questa forza – la concezione del divino che la musica deve esprimere – cambia continuamente. E con lei cambiamo anche noi. Per questo, concludeva, non c’è mai fine.

			Ascoltando questo suo percorso, a noi restano l’ammirazione e l’amore per la sua musica nata da quel suo infinito, contraddittorio e utopico tentativo di comprimere l’infinito dell’universo nel finito della musica. Un tentativo che, proprio perché utopico, era destinato al fallimento sin dall’inizio. Ma era un tentativo che Coltrane non poteva non compiere se non voleva restare incatenato al “semplice fatto di creare della bella musica”114.

			Dice Jean Clouzet nella bella introduzione dell’intervista fatta a Coltrane da Michel Delorme e pubblicata su “Les Cahiers du Jazz” nel 1963:

			Se siamo abbastanza fortunati da essere attratti da tutta la ricchezza che si percepisce nelle improvvisazioni coltraniane – comprese, tra le altre cose, […] una disciplina che si avvicina all’ascetismo, un desiderio sempre più pronunciato di avvicinare quella che, oltre le apparenze, rappresenta la vera essenza della musica, e quel modo di esprimere il dolore umano che non è stato espresso meglio se non in poche opere in questo secolo – se siamo sensibili a tutto questo […] possiamo accompagnare Coltrane nel suo progresso. […] Dobbiamo riuscire a portarci a lui soli, senza abitudini, senza pregiudizi, senza memorie. La ricompensa sarà proporzionale ai nostri sforzi. […] Diamogli fiducia. Anche se arriva in un vicolo cieco, potremo almeno avere la memoria di un magnifico e illuminante viaggio attraverso paesaggi di cui, senza di lui, non avremmo neppure immaginato l’esistenza.115
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JOHN COLTRANE E IO

Intervista a Claudio Fasoli





		
			


			Claudio Fasoli, quasi inutile dirlo, è il sassofonista/compositore che ha scritto importantissime pagine nella storia del jazz italiano. Come annota il Dizionario del jazz di P. Carles, A. Clergeat e J.L. Comolli, “Fasoli è uno dei più lungimiranti e perspicaci compositori in circolazione, oltre che solista dallo stile personalissimo e riconoscibile”. Come invece altri hanno semplicemente detto di lui, “È un grande sin dai tempi del Perigeo”, il celebre gruppo jazz-rock guidato da Giovanni Tommaso con il quale Fasoli si affacciò alla ribalta agli inizi della carriera.

			Forte di una ricchissima produzione discografica che si arricchisce ogni anno di nuove incisioni, nel 2016 ha pubblicato Inner Sounds, un cd musicale ma anche un libro autonomo dallo stesso titolo (Ed. Agenzia X) che raccoglie riflessioni e aneddoti, ma soprattutto pensieri sulla musica, sul jazz, sull’atteggiamento improvvisativo, sulle priorità strutturali in composizione etc., dove ognuno di questi capitoli è occasione di disamina profonda e capace di sorprendere. Ne esce un ritratto coinvolgente di chi vede nel jazz un vero “modo di essere”, uno “stile di vita”.

			Nel 2017, nel Referendum Annuale della rivista “Musica Jazz” i critici gli hanno assegnato il riconoscimento di “Musicista dell’Anno”, la cui carriera “si è svolta sotto il segno di una ferrea coerenza intellettuale” (cfr. “Musica Jazz”, gennaio 2018). Recentemente, sono stati pubblicati ben due video su di lui: il primo, dal titolo “Spaces”, è di Alberto Nacci; il secondo è per la regia di Angelo Poli e si intitola “Innersounds”.

			La sua voce non poteva quindi mancare in una riflessione su John Coltrane: una riflessione che diventa un confronto da sassofonista a sassofonista a sessant’anni di distanza dalla morte di quello che Fasoli considera ancora, per alcuni aspetti, una sorta di “fratello maggiore”.

			In questa nostra chiacchierata cercheremo di mettere a fuoco il rapporto che ti lega a John Coltrane. E allora partiamo proprio dell’inizio: quand’è stata la tua “prima volta” con John Coltrane?

			Ho incontrato questo nome per la prima volta tanti anni fa – parliamo della fine anni Cinquanta –, ascoltando un LP del Miles Davis Quintet. Era una novità e Davis era a capo di un gruppo di musicisti che non mi erano familiari come altri. Però io volevo assolutamente ascoltarlo perché mi fidavo della produzione di Miles, che non sbagliava mai la scelta dei musicisti nei suoi gruppi. C’è da dire che Paul Chambers e Philly Joe Jones non mi erano del tutto nuovi, Red Garland mi incuriosiva perché avevo sentito o letto che era stato un pugile e mi chiedevo come le mani di un pugile potessero diventare quelle di un pianista. Ma Coltrane mi era del tutto ignoto; già quel cognome mi sembrava assai strano e inconsueto, quasi neppure americano: sembra infatti che provenga dal nord dell’Inghilterra.

			A quei tempi Sonny Rollins invadeva la scena: aveva già collaborato con Davis, con Thelonious Monk e con molti altri ed era ampiamente riconosciuto come il saxofonista tenore di riferimento. Le sue caratteristiche espressive erano molto legate alla tradizione del jazz moderno con cui era cresciuto, essendo nato nel 1930. Già a 20 anni aveva registrato con musicisti che erano ai vertici della scena jazz e il primo album a suo nome risale, credo, al 1951. Ai tempi della formazione del quintetto di Davis, Rollins aveva però problemi seri; aveva deciso di disintossicarsi e per farlo aveva scelto di trasferirsi a Chicago, uscendo così dalle frequentazioni con il mondo della droga pesante. Davis aveva quindi dovuto rinunciare a lui, ma desiderava trovare qualcuno disponibile per integrare la frontline del quintetto. Cominciò quindi a guardarsi intorno e sembra sia stato Jimmy Heath a consigliargli Coltrane, che viveva allora ancora a Filadelfia e credo che, per l’appunto, si siano incontrati lì in occasione di una performance di Miles. A quei tempi avevo avuto occasione di ascoltare, e mi erano quindi più familiari, anche altri sassofonisti tenori, quali Johnny Griffin, Hank Mobley, Benny Golson e Dexter Gordon, che venivano spesso menzionati ed erano rintracciabili e ascoltabili su disco o addirittura in occasionali concerti in Italia. Ma di rado, o forse mai, Miles usava questi musicisti nei suoi progetti musicali, anche se con Hank Mobley aveva suonato a San Francisco per una settimana al Club Blackhawk, ma ugualmente non era da considerarsi un elemento stabile del suo gruppo.

			Ma perché Davis voleva proprio un sax tenore nel suo gruppo? Era un “accoppiamento giudizioso” secondo te? Meglio di quello che aveva realizzato il contralto di Parker con la tromba di Gillespie?

			Fino a pochi anni prima era il suono del saxofono contralto a dominare la scena del jazz moderno, data l’enorme popolarità di Charlie Parker, ma forse anche di Lee Konitz, che si alternava con lui nella vittoria dei referendum dei critici sulla rivista jazz più importante del mondo, il “Down Beat” di Chicago. Ma se qui nomino soprattutto sax tenori e non sax contralti è perché questa era la scelta sonora di Davis, il quale sembrava rispettare un dettato che in quegli anni era condiviso da molti: il suono della tromba (un ottone dalla tessitura alta e chiara) poteva trovare un ottimo compagno nel suono più scuro e grave del sax tenore, strumento ad ancia, ricco di armonici, chiaroscurale e flessibile, con un’estensione sonora più grave di un’ottava rispetto alla tromba. Ed erano molti i gruppi importanti di quel periodo che usavano questa formula: ad esempio c’era l’Horace Silver Quintet oppure l’Art Blakey and Jazz Messengers e molti altri.

			Personalmente devo dire che questa formula, riconsiderata da me dopo tanti anni, tuttora mi incuriosisce tantissimo per ciò che può significare l’unisono o l’armonia di due voci strumentali così lontane, ma anche così complementari. Aggiungo che non è ovviamente l’organico di un gruppo a condizionarne necessariamente la musica. Comunque, attualmente uno dei miei progetti è proprio costruito su un organico di quel tipo. Quindi la sfida oggi per me è scrivere musica personalizzata e identificabile, in cui riconoscermi, usando un organico il cui suono potrebbe risultare comunque collaudato e universale sulla carta ma profondamente diverso nella realtà compositiva e sonora, innanzitutto per le caratteristiche dei musicisti che collaborano ma anche perché il suono complessivo è ricco di possibilità timbriche anche alternative.

			Scusa l’interruzione, torniamo a Coltrane.

			Coltrane, come dicevo, restava un po’ un enigma per me: non sapevo dove collocarlo né tanto meno sapevo da dove venisse e cosa avesse fatto prima. A dir la verità neppure il primo ascolto me lo rese più appetibile. Il titolo dell’album è Relaxin’ e il quintetto di Davis suonava un repertorio basato su standard, cioè canzoni del repertorio di Broadway trasformate in maniera jazzistica, il che implicava che i brani si reggessero soprattutto sull’apporto solistico-improvvisativo dei musicisti.

			All’inizio trovavo il suo stile un po’ declamatorio, rigoroso ma anche vigoroso e mai volgare, sempre assai elegante come peraltro era la cifra stilistica dei gruppi di Davis. E quando dico “elegante” non mi riferisco soltanto all’aspetto estetico: l’alternanza degli assoli era saggiamente dosata e controllata dal leader; l’energia e la penetrazione emozionale nel susseguirsi dei brani era intensissima e ricca di momenti pieni di pathos, anche perché la loro sequenza era congegnata in maniera assai intelligente, con alcune situazioni esplosive che si susseguivano ad altre più contenute e intimistiche, proponendo così una serie di possibili variazioni.

			All’inizio il suono di Coltrane mi sembrava un po’ aggressivo e forse invadente. Ma gli ascolti successivi mi fecero rivedere questa impressione. Nonostante l’album non avesse avuto una buona critica in Italia, lo ascoltai con attenzione alcune decine di volte e presto mi trovai immerso nel suono di Coltrane, che cominciai ad apprezzare molto.

			Miles Davis suona in questi brani soprattutto con la sordina Harmon, che dona alla tromba una rilevante modifica sonora molto poetica, una nuance sottile di energia contenuta. Non a caso, spesso Philly Joe Jones interpreta alla batteria il suo accompagnamento con le spazzole e non con le bacchette, aderendo alla concezione interpretativa del leader.

			Coltrane se ne sta dietro, un po’ appartato, in attesa del suo turno solistico. Come sempre usava fare, Miles suona per primo il suo solo, mantenendo coerentemente l’approccio usato nel tema. Alla fine del suo spazio, Coltrane entra in primissimo piano con energia, mentre tutto il gruppo si sposta su intenzioni più esplicite e ritmicamente coinvolgenti, con colori più accesi e svolgimento assai più impegnativo, esprimendosi a volumi sonori più forti.

			Anche se può sembrare condizionante per tutti, questo atteggiamento testimonia un’attenzione enorme di Miles Davis per l’organizzazione interna, per la crescita emozionale del brano, per la riuscita di un’alternanza di sensazioni. Unitamente al suono bellissimo del gruppo, sempre assai riconoscibile, non va quindi trascurata questa evidenza, che dice molto sulla capacità di Davis di essere grande leader anche sul piano formale.

			Vuoi dire, quindi, che la diversità tra Coltrane e Davis, che diventerà evidentissima nei brani contenuti in Kind of Blue e soprattutto in Round About Mindnight – detta in due parole: mentre Coltrane dice molte cose insieme, Davis tende più all’essenzialità del racconto musicale –, era presente già dal primo album del quintetto?

			Certamente. Coltrane emerge con perentorietà come alternativo al clima creato da Miles. La sua energia sonora, il suo fraseggio, tutto è già maturo e ricco di accenti e di sviluppo narrativo. Lo aiutano molto le pause che inserisce nel corso del suo solo, pause inaspettate ma assai importanti proprio perché creano attese, spazi, respiri, creano l’esplosione controllata successiva del suo dire che si sviluppa senza evidenti manifestazioni atletiche di sforzo né di tensioni. Tutto avviene in pieno relax, sviluppato su una concezione del tempo straordinariamente efficace.

			Sono cose che possiamo agevolmente cogliere in Oleo, un brano scritto da Sonny Rollins. Pur essendo un brano veloce, proprio in virtù di quanto detto sopra, l’assolo di Coltrane viene percepito come assai personale nello sviluppo del discorso sonoro, anche là dove usa alcuni “luoghi comuni” di quello stile. E con lui questi “luoghi” appaiono assai meno “comuni” di quanto possa sembrare quando li suonano altri musicisti. E anche se impiega certe frasi appartenenti a un linguaggio stilisticamente molto connotato, sembra non ci sia assolutamente manierismo e ciò che appare è soltanto freschezza esecutiva e improvvisativa.

			Questa concezione del suono era un po’ enigmatica ma non totalmente nuova. Penso fosse una scelta derivata dall’aver suonato il saxofono contralto a lungo in grossi organici (Earl Bostic) negli anni precedenti.

			In quel periodo stilistico di Coltrane è possibile individuare anche qualche piccolo riferimento allo stile di Dexter Gordon, che allora era un sassofonista molto amato e seguito, mentre un’influenza di Rollins non è tanto percettibile nel suo fraseggio. Infatti quando ascoltiamo Coltrane, qualsiasi sia il registro in cui sta suonando, sembra sempre che si trovi in una tessitura più alta di quanto sia in realtà e infatti è assai percettibile la dominante delle alte frequenze, mentre quando ascoltiamo Rollins accade esattamente l’opposto, in quanto ogni nota sembra sempre più grave di quanto sia realmente, dato che il suo timbro è caratterizzato da più frequenze gravi. Potrebbe sembrare che per Coltrane il suono del sax contralto fosse il suono della memoria, viste le sue esperienze professionali precedenti, cosa che potrebbe averlo portato a rintracciare nel suo suono al sax tenore frequenze analoghe a quelle del sax alto, appunto.

			Tra l’altro è curioso che anche Lester Young abbia seguito il medesimo cammino passando dal contralto al tenore, influenzando successivamente non solo i tenoristi tipo Stan Getz, ma anche contraltisti come Charlie Parker, Sonny Stitt, lo stesso Lee Konitz e molti altri. Ma questo succede storicamente anche tuttora.

			Comunque, il suono del Nostro è autorevole, assai personale, con dinamiche eccellenti, con pronuncia efficace, con poco o nessun vibrato, con grande gioco delle pause: erano queste le caratteristiche del suono di Coltrane in quel momento storico.

			Quindi fu un primo incontro molto interessante e ricco, quello che avvenne tra voi due, da quel che capisco.

			In realtà per me fu una sorpresa, era diverso da quello che potevo aspettarmi. Dopo compresi che mi trovavo di fronte alla prima delle cinque o sei fasi in cui penso di poter suddividere i dodici anni della breve ma sconvolgente presenza di Coltrane sulla scena. Ma allora ancora non lo sapevo e in breve questa session era ormai parte costituente dei miei lunghi ascolti quotidiani, al punto che la conoscevo a memoria, comprese le parole di Miles che parlava in studio dando suggerimenti prima di iniziare un brano.

			A questo punto la notizia dell’esistenza di altri tre long playing registrati nella stessa giornata mi mise in grande stato di agitazione: pensavo che per me fosse indispensabile ascoltarli. Cookin’, Workin’ e Steamin’ erano i titoli che completavano la session. Il fatto che fossero stati liquidati come dozzinali da certa critica non mi impedì di cercarli e di trovare vere gemme da ascoltare. Cookin’ resta tuttora un LP geniale e ricco di novità strutturali. Il repertorio è una raccolta di brani standard ma anche di nuovi brani scritti da altri musicisti, affrontati con semplicità ma anche con originalità. Tutti i musicisti del quintetto suonano davvero in modo coinvolgente, consegnando alla storia registrazioni straordinarie in cui si viene in contatto con musica suonata e maturata sul palco più che sulle partiture, con una cifra di freschezza sempre seducente.

			Tra i quattro, Cookin’ era il mio LP preferito, anche per l’imprevedibilità del suo repertorio: la sequenza infatti inizia con una ballad e prosegue con un blues in cui il trio ritmico suona il tema invece dei fiati, come era allora stabile tradizione. Sul piano sonoro il rapporto tra i musicisti è sempre eccellente ed elegante; come ho già detto questa cifra di grande efficacia ma anche di forte determinazione nel tenersi lontani dalla volgarità mi è sempre sembrata legata alla personalità di Miles Davis, che sceglieva però di non rinunciare alle radici profonde del jazz.

			L’etichetta discografica che aveva registrato questa raccolta fu la Prestige, diretta in quel periodo da Bob Weinstock, personaggio notissimo e abile coordinatore di registrazioni importanti. L’autore delle note di copertina è un altro personaggio ben noto, si tratta di Ira Gitler, che risulta essere spesso anche produttore di registrazioni nell’ambito del jazz di allora.

			Sempre però per restare a quel periodo, è necessario sottolineare quanto fu importante in quegli anni la presenza dell’ingegnere del suono Rudy Van Gelder che, presso la casa dei suoi genitori ad Hackensack (New Jersey), o meglio nel soggiorno di quella casa dove c’era un pianoforte, aveva allestito uno studio di registrazione. Pare che con un solo microfono in mezzo alla sala, collocato in maniera sapiente, Van Gelder sia riuscito a cogliere quello che sarebbe diventato il suono tipico del jazz moderno, cioè quello dei dischi Blue Note. È un suono che tuttora regge il confronto con registrazioni assai più sofisticate degli anni successivi e anche nelle versioni rimasterizzate quel suono è tuttora incredibilmente vivo e reale, con un rapporto di frequenze e ambiente davvero invidiabile. In ogni caso in quello “studio” si succedettero tutti i più grandi nomi del jazz di allora registrando pagine uniche e irripetibili della storia del jazz. E anche Miles Davis vi registrò raccolte memorabili di ottima musica.

			Dico questo perché, per esempio, pur capitando in qualche caso di sentire come Coltrane si avvicini al microfono da lontano e già suonando, il suono ci metta soltanto un attimo a precisare la sua presenza senza impastare con gli altri, restando nitido ed equilibrato rispetto al suono del pianoforte di Red Garland e anche alla batteria di Philly Joe Jones. La difficoltà di registrare un contrabbasso in questa situazione è intuitivamente immaginabile e purtuttavia non sembra che Van Gelder avesse molti problemi a realizzarla in maniera assai apprezzabile.

			E dopo questo vostro formidabile primo incontro cosa accadde?

			Quel periodo della vita di Coltrane, con quelle sue caratteristiche strumentali ed espressive, terminò quando Miles decise di sciogliere il quintetto per motivi di inaffidabilità dei musicisti, tutti con seri problemi. E questo fu un bene per Coltrane, che si ritirò per un po’, dedicandosi al proprio recupero sia fisico che musicale.

			Le notizie successive su di lui erano scarse, nel senso che non ho potuto conoscere meglio i dettagli del suo licenziamento da parte di Davis.

			In ogni caso, disintossicatosi, Coltrane si dedicò alla messa a punto del suo stile solistico in maniera quasi ossessiva, frequentando altri musicisti. Per un periodo considerevole lavorò con Thelonious Monk, senza però diventare veramente il “suo” saxofonista e mantenendo quindi la sua spiccata individualità. Ma la cosa interessante è quanto forsennata fosse la sua dedizione allo studio strumentale, tale da farlo soprannominare “Trane”, dove la storpiatura del suo cognome sembra alludere a un esercizio continuato (to train, trainer). Si parla di giornate intere dedicate allo strumento, cosa che si coglie nelle registrazioni di quel periodo, in cui la sua tecnica è cresciuta in maniera lungimirante e il suono ha assunto inflessioni più corpose e incisive, talmente belle da essere assai apprezzate ovunque. Infatti questo è un periodo in cui Coltrane viene spesso invitato in sala di registrazione da altri leader e il suo nome appare in una miriade di registrazioni di quegli anni.

			Successivamente verrà chiamato di nuovo da Miles Davis per integrare un suo nuovo gruppo, il sestetto con Cannonball Adderley, Bill Evans ecc.

			Scusami: in verità io intendevo cosa accadde a te, non a Coltrane. Voglio dire, come proseguì la tua conoscenza?

			Proseguì con un suo concerto dal vivo.

			Ho visto Coltrane la prima volta a Milano nel 1960 o 1961 al Teatro Lirico. Il concerto si svolgeva nell’ambito del Festival Jazz che quella sera allineava il trio di Oscar Peterson, il quartetto di Stan Getz e per ultimo il quintetto di Miles Davis con Coltrane al sax tenore, Wynton Kelly al pianoforte, Paul Chambers al contrabbasso e Jimmy Cobb alla batteria.

			Era un cartellone incredibile, una serata da brivido con il livello delle proposte assolutamente di spessore e un’attesa molto forte. Non ricordo i dettagli ma penso di aver preso un treno da Venezia, dove sono nato e vivevo, per arrivare a Milano in tempo per comprare il biglietto che mi consentiva di essere in prima fila sulla balconata laterale.

			Il concerto di Davis propose il repertorio che già conoscevo dai suoi dischi: ricordo che suonarono So What e altri brani da Kind of Blue. Quando Coltrane cominciò a suonare dopo il solo di Davis, iniziò rapidamente ad alzare il livello della tensione, inserendo spesso grandi volute di suoni che sempre più spesso finivano nel registro sovracuto, creando quindi tensione su tensione e realizzando un clima opportuno per inserire elementi distorti e ruggenti, quasi mai sentiti a quei tempi. Nella platea cominciarono mormorii che nel corso della serata si tramutarono in urla di ostilità ogni volta che Coltrane suonava.

			Guardando storicamente a questo episodio e collocandovi l’uso dei moduli usati da Coltrane, mi sembra chiaro che in questo periodo il suo linguaggio stesse maturando rapidamente in funzione quasi espressionista, adottando e ripetendo e ancora elaborando strutture sonore assai efficaci, ma anche dirompenti e inaspettatamente violente, cosa che sui dischi arrivati in Italia ancora non era dato percepire.

			Sulle riviste specializzate uscirono commenti a dir poco insultanti, ma la cosa che mi colpì molto fu che sentii, uscendo dal teatro, due grandi nomi del jazz italiano di allora scambiarsi commenti perlomeno strani del tipo “… innanzitutto non hanno swing…” oppure “… suoni logorroici di un drogato…” e altre tenerezze del genere.

			Dopo il concerto, un amico di Bologna, Cicci Foresti, grande organizzatore di festival nella sua città con Alberto Alberti, mi propose di andare a conoscere Coltrane ma io, pur rendendomi conto che era un’opportunità unica e straordinaria, rifiutai perché non mi piaceva andare alla corte di qualcuno in mezzo ad altre persone, che pur ammiravo, se non avevo qualcosa da dirgli. Ma annoto che questo rifletteva anche un’eccessiva discrezione che mi caratterizzava in quegli anni.

			Quella prima volta, comunque, mi lasciò dentro un segno definitivo. Conoscevo molto bene la produzione di Coltrane e i suoi dischi più recenti occupavano il mio tempo dedicato all’ascolto. Mi convincevano il suo nuovo suono e l’eleganza del suo linguaggio. Prima di giudicare volevo quindi capire, vederci chiaro su quello che lui aveva proposto solisticamente; in realtà pensavo fosse un po’ estremo, come lo era la sua tecnica strumentale vertiginosa che non esitava a evidenziare, ma che non comprometteva il risultato estetico di quanto suonava. Semplicemente era secondo me un po’ esagerata come modalità espressiva. Tutto qui.

			Non trovando riscontro di questa evoluzione negli album in mio possesso continuai ad ascoltarlo sempre di più. Praticamente era il solo che ascoltavo, un po’ come mi era successo con la musica di Lee Konitz nei primi anni di contatto con il jazz moderno, quando ero stato totalmente assorbito dal suo suono e dalla sua personalità, un fatto che mi aveva portato a tentare di diventare un suo clone. Altri riuscirono in questo disegno ma io non lo realizzai mai. Per fortuna.

			Ma riesci a dirci in poche parole quali furono i fattori che ti coinvolsero in modo così profondo?

			Coltrane con la sua musica, in realtà, coinvolgeva ormai qualsiasi musicista si interessasse di jazz nel mondo, soprattutto i sassofonisti, ma non solo loro. A me era entrato dentro anche perché la sua musica sembrava l’unica possibilità espressiva disponibile in quel momento. Era una via di serietà e di ricerca e questo mi andava benissimo e coincideva con i miei obiettivi.

			Non mi è facile ricordare i tanti album che comprai in quel periodo, cercando di seguire la sua storia evolutiva. Certamente Giant Steps ma anche Soultrane, Traneining In, Settin’ the Pace e poi Coltrane Jazz e Coltrane Sound, e non va dimenticato Africa/Brass e tanti altri ancora. Normalmente il mio giradischi era occupato da suoi dischi che non potevo non imparare a memoria. E alla fine, pur conoscendoli a memoria, un riascolto attento mi consentiva sempre di cogliere un qualche ulteriore particolare del suo linguaggio, che pur sembrando immobile aveva invece tassi di evoluzione molto veloci.

			Coltrane come indicatore di una via di serietà e di ricerca, dici. Ma anche, suppongo, una presenza pregnante con la sua tecnica e con il suo cammino. Una sorta di guida e di ideale. Sbaglio?

			Direi che la presenza di Coltrane è stata forse più pregnante di quella di altri tenorsassofonisti della storia del jazz, tanto che divenne, vorrei dire, il “fratello maggiore” di centinaia di musicisti “in cerca d’autore”.

			Ora, io penso che un riferimento o, meglio ancora, più riferimenti nella crescita artistica di ogni musicista siano sempre utili e auspicabili. Ma Coltrane è stato molto di più, in quanto ha condizionato tutto, vale a dire non soltanto il linguaggio ma anche il suono, l’approccio ritmico, lo sviluppo della frase…

			Il suo sistema di studio è forse deducibile da quello che ha suonato nelle sue diverse stagioni quando, per esempio, ha sviluppato la sequenza 1-2-3-5 oppure 1-2-4-5 (per esempio, nella scala di Do maggiore le note sono Do-Re-Mi-Sol oppure Do-Re-Fa-Sol) o anche il loro retrogrado (ancora ad esempio in Do maggiore Sol-Mi-Re-Do oppure Sol-Fa-Re-Do). Basta ascoltare Giant Steps oppure Countdown per vedere in modo chiaro il gioco delle note impostato su queste sequenze derivate da uno studio approfondito del concetto di scala e delle varie implicazioni che ne derivano. In molti suoi adepti, questo elemento è altrettanto riconoscibile; anzi, l’uso continuato delle frasi organizzate in questo modo rende assai riconoscibile chi fra altri musicisti dell’epoca era un “Coltrane-dipendente”. Questo sistema di studio sulle scale e derivati (cioè serie di note con intervalli cromatici e diatonici successivi), non uscendo mai da un concetto di tonalità anche nei brani più complessi come quelli menzionati sopra, ha comportato lo sviluppo importante di un fraseggio prevalentemente diatonico, nel quale lui andrà poi a riconoscersi maggiormente, probabilmente rinunciando a qualche cromatismo che aveva mutuato dalla sua esperienza post-bop.

			A questo proposito la rilettura di certi suoi assoli trascritti di quel periodo è davvero illuminante. Il fraseggio è prevalentemente a crome (cioè due note ogni frazione unitaria del tempo), estremamente regolare, con ottima discorsività e pochi momenti di variazione.

			Hai già accennato a una tua periodizzazione del cammino di Coltrane. Potresti essere più chiaro e raccontarcela?

			I periodi di Coltrane possono essere cinque o sei, dipende se si tiene conto anche di quello un po’ oscuro che precede la sua scoperta da parte di Davis: una “scoperta” un po’ paradossale, visto che i due erano coetanei essendo entrambi nati nel 1926, a tre mesi di distanza l’uno dall’altro. D’altra parte c’è da dire che tanto precoce è stato Davis a entrare in scena con Charlie Parker – aveva vent’anni quando cominciò a suonare con Bird – quanto lento è stato invece l’apparire di Coltrane, sino a quando non fu a fianco di Miles Davis. Ma fu proprio prima con il quintetto e poi con il sestetto di Davis che Coltrane pose le basi e poi elaborò il suo percorso personale. E siamo alla fine degli anni Cinquanta.

			In ogni caso, dal punto di vista della periodizzazione, considero come primo il periodo comprensivo delle prime non trascurabili esperienze professionali, che includono la Band della Marina alle Haway e il ritorno a Filadelfia dove ha suonato nei gruppi di Joe Webb, Jimmy Heath, Eddie Vinson e Dizzy Gillespie. In quel momento Coltrane suonava ancora il saxofono contralto e si muoveva in un contesto genericamente moderno parkeriano. Successivamente suonò con il gruppo di Johnny Hodges, transfuga dell’Orchestra di Duke Ellington, e con altri. Poi arrivò il secondo periodo, cioè il momento della sua entrata nel quintetto di Miles Davis nel 1955, quando superò il precedente ambito provinciale e iniziò a farsi conoscere sulla scena nazionale e internazionale. Successivamente lo troviamo con Thelonious Monk nel quartetto a suo nome, ma devo dire che la concezione verticale del pianismo monkiano mi sembra che non si sia mai completamente integrata con la concezione fortemente orizzontale e narrativa del solismo coltraniano. E questo potrebbe essere considerato come il terzo periodo. Il ritorno con Miles Davis e il suo sestetto potrebbe essere il quarto periodo. Il quinto, finalmente, potrebbe essere quello del suo quartetto classico, con il quale ha registrato molti album davvero fondamentali per il jazz di quegli anni. Infine il sesto può essere l’ultimo periodo, quando il quartetto gradualmente si sciolse, lasciando il posto a nuove formazioni discografiche o al quartetto/quintetto con sua moglie Alice. Da Ascension fino a Interstellar Space si tratta di raccolte di brani estremamente concitati e a volte angoscianti, cui ne succedono altri di grande libertà e poesia. Qui possiamo parlare decisamente di rinuncia ai codici armonici e ritmici condivisi finora; possiamo parlare di musica libera improvvisata, con climi di estrema concentrazione ed espressività. Purtroppo non sappiamo dove Coltrane sarebbe arrivato, perché nel luglio del ’67 mi raggiunse la notizia che “brother John” era prematuramente mancato.

			Il sesto periodo, quindi, come il periodo finale in cui Coltrane “rinuncia” al quartetto e alle strutture consolidate della musica. Hai voglia di approfondire?

			Interessarsi e parlare soltanto dell’ultimo periodo di Coltrane è come per un botanico guardare le foglie di un albero senza controllare le radici e il tronco. Cosa troviamo infatti nelle sue registrazioni degli ultimi anni? Troviamo materia ribollente, drammatica se non tragica nella sua espressività, soprattutto lacerante, con rare isole di rarefazione. Il discorso è convulso e si sviluppa per moduli improvvisativi sui quali Coltrane si sofferma indagando e scavando, creando quindi episodi quasi autonomi che poi sfoceranno in ulteriori orizzonti. È un atteggiamento programmatico e improvvisativo che è stato reso possibile grazie allo sganciamento definitivo da strutture di qualsiasi tipo, come se Coltrane volesse portare a compimento, abiurando l’impiego di temi più o meno armonizzati, l’esigenza di esprimersi in assoluta libertà, senza nessuna “password” tematica riconoscibile e/o cantabile.

			Va bene. Ma prima di parlare delle foglie, per stare alla tua metafora, torniamo se non alle radici al tronco. E quindi ti inviterei ad approfondire il quarto periodo, quello del “secondo Davis”, quello del sestetto.

			Allora, c’è la sua eliminazione dal “Miles Davis Quintet” e, dopo uno o due anni, troviamo Coltrane in piena evoluzione. Innanzitutto il suono del tenore cambia e matura: è energico e ricchissimo di armonici, assai vivo e umano, capace di trasmettere e suscitare forti emozioni; nota ferma, ottima emissione, scioltezza tecnica straordinaria, pensiero logico e pronto al rischio.

			Nel suo modo di relazionarsi con la musica, sia nel sestetto di Davis come nei dischi del suo quartetto, molto è cambiato e la sua presenza sonora è molto diversa da prima pur restando fedele alla sua identità. Diciamo che questo è anche il periodo di un cimento tecnico e armonico sempre più complesso, di cui due brani possono essere presi come simbolo: Moment’s Notice e Giant Steps. Ciascuno di loro propone infatti progressioni armoniche innovative ma soprattutto complesse, dove si assiste alle estreme conseguenze dell’impiego di certe strutture armoniche ereditate dal passato, legate ancora alla concezione tonale. In Giant Steps compaiono i cosiddetti “Coltrane Changes”, cioè una successione di accordi che può venire applicata come sostituzione di altre progressioni e che dà un suono particolare allo svolgimento dei brani. Questo sforzo di trovare nuove collocazioni o funzioni per progressioni armoniche, altrimenti molto legate al passato, era presente nelle composizioni dei musicisti in quegli anni (seconda metà degli anni Cinquanta), da Benny Golson a Horace Silver, da Charles Mingus a Thelonious Monk e molti altri. E ciascuno le impiegava a proprio modo. Con questo suo sistema, Coltrane riarmonizzò brani già noti, come fece per molti standard: pensiamo ad esempio a Tune Up (di Davis) diventato nelle sue mani Countdown. Il livello eccezionale del suo assolo in questo brano è, credo, unico nel panorama di quegli anni sotto il profilo dell’intensità, della velocità, dell’energia ritmica, della variazione del fraseggio, lucidità e controllo assoluto a bordo di un tempo forsennato.

			Alla complessità tonale di questo periodo, paradossalmente seguirà il periodo della cosiddetta “modalità”. Con questo termine si vuole definire un concetto compositivo per cui le progressioni armoniche non rispettano un concetto gerarchico di tensione – soluzione condotta con riferimento a un centro tonale (tradizionalmente la tonalità di un brano) – bensì il modo di concepire brani costruiti su armonie più o meno rade, statiche, che durano un tempo definito, con connotazioni coloristiche più che legate a relazioni o funzioni armoniche; ciò vale ad esempio per So What (Davis, in Kind of Blue) e per Impressions (Coltrane): due brani che dal punto di vista armonico sono fra l’altro esattamente la stessa cosa. Mi sembra curioso, no? Da allora molti altri brani vennero scritti in quest’ottica, naturalmente un po’ da tutti e non solo da Davis e Coltrane, sperimentando e allargando le possibilità espressive, sfruttando la disponibilità di diversi colori armonici.

			E questa è quella che potremmo chiamare fase 4, oppure prima fase modale. E fu in quel periodo che lo ascoltai per la prima volta dal vivo nel concerto a Milano, di cui ho parlato e che generò titoli offensivi al suo indirizzo in alcuni articoli di giornali e riviste specializzate.

			E dopo il quarto c’è il quinto periodo, quello del quartetto, che segna uno dei suoi approdi forti con A Love Supreme.

			A Love Supreme si colloca saldamente nel corpus discografico del quartetto storico e ne resta esemplare, simbolico e straordinario reperto. Quanto però lo sono Transition, ad esempio, oppure Crescent. Quella del “disco-icona” è in realtà una musica a cui questo quartetto ci aveva già abituati in tutte le precedenti registrazioni. Successivamente si è voluto dare ad A Love Supreme un peso specifico, diverso, con riflessioni sul titolo e sulla poesia recitata dallo stesso Coltrane, soffermandosi su ambiti collaterali che con la musica non hanno relazione alcuna. Per molti, infatti, A Love Supreme non è il disco “migliore” di Coltrane: è considerato assolutamente rappresentativo di quel suo periodo unitamente ad altri, e viene quindi più correttamente definito “uno fra i migliori”, per quanto questo possa significare. C’è comunque da dire che il titolo ha la sua parte di responsabilità in questa ambiguità, come ha ben chiarito Ashley Kahn nel suo libro A Love Supreme.

			Qui, ma anche altrove, troviamo le qualità espressive del quartetto al vertice e credo che il contributo di Elvin Jones, McCoy Tyner e Jimmy Garrison sia da tenere molto in considerazione, dato che tutto l’universo coltraniano trova fondamento nel suono che i suoi sidemen erano in grado di fornirgli, con una partecipazione che ha portato qualcuno a definire il gruppo, in senso provocatorio e paradossale, il “Quartetto di Elvin Jones”!

			La schematizzazione dei suoi periodi è una suddivisione comoda, certamente non esaustiva, ma può far capire quanto il processo di elaborazione e di sviluppo portasse Coltrane lontano dalle sue pur recenti origini musicali.

			Un percorso evolutivo che è quasi un’eccezione. Se ripensiamo infatti a Dexter Gordon, ad esempio, vediamo che ha approfondito il suo linguaggio nel corso della vita, ma credo non abbia mai affrontato un rinnovamento delle strutture. Alcuni musicisti di jazz si muovono in questo senso. Nel caso di Coltrane invece, pur essendo sempre rimasto se stesso come suono e intenzione, mediante la sua carica propulsiva e il desiderio di cambiamento ha portato ben lontano la sua musica dagli inizi.

			Su A Love Supreme torneremo tra un attimo, ma prima mi interessa capire quali sono state, secondo te, le ragioni di questo continuo cambiamento che, per certi versi, può considerarsi vertiginoso.

			Penso che a forza di sperimentare, Coltrane possa essersi stancato di certe situazioni sonore per lui di volta in volta già troppo prevedibili. Penso che, se mancavano lo stimolo e la curiosità nel procedere con un progetto, allora cercava nuove possibilità di linguaggio e di suono. Tra le ragioni del cambiamento c’è stata sicuramente anche l’opportunità di collaborare con un proprio gruppo di musicisti: infatti lui ha atteso specificamente la disponibilità di McCoy Tyner per fondare il suo quartetto definitivo, dato che McCoy era impegnato col Jazztet di Benny Golson e Art Farmer quando lui lo convocò. Alludo poi alla concezione sonora di Elvin Jones e anche di Tyner, che stabilirono un clima assolutamente nuovo e concettualmente assai diverso da altri gruppi del tempo. Uno degli elementi distintivi era l’iterazione e la consistenza quasi materica della loro presenza ritmica.

			E qui un discorso a parte andrebbe fatto sulle “influenze” nel linguaggio del jazz: permettimi di partire da lontano.

			Se ad esempio ci spostiamo dall’ambito musicale a quello verbale, notiamo che in genere pensiamo sia opportuno studiare le lingue straniere nel paese dove quel linguaggio è la lingua principale. E lo pensiamo perché sappiamo là si colgono al meglio i suoni, le cadenze, le inflessioni, gli accenti, i ritmi, l’enfasi di quella lingua. Quindi non bastano i libri per imparare una lingua: bisogna imparare anche i suoni.

			Proviamo a pensare anche a un neonato: già dopo qualche mese inizia a farsi capire imitando i suoni uditi dai genitori e quando deve chiedere una cosa sa come ottenerla… Tempo dopo arricchirà il suo vocabolario con nuove parole che avrà ascoltato qua e là; poi c’è lo studio della grammatica e della sintassi, che già possono essere state apprese quasi per osmosi, che correggerà eventuali errori e la lettura che gli consentirà di incrementare i mezzi espressivi di comunicazione con gli altri, dandogli la possibilità di esprimere un suo pensiero personale. Quindi oltre ai suoni ci dev’essere uno studio svolto in modo organico.

			Io penso che per i musicisti jazz il processo sia analogo. Penso che debbano essere come “spugne di ascolti”; penso che il loro studio vada visto in funzione della costruzione di un linguaggio espressivo, e non soltanto come studio di uno strumento. È con questo approccio che il musicista può pensare di comunicare emozioni a chi ascolta. Quindi nel jazz è importante l’ascolto dei maestri perché costituisce la metà dello studio, che non può essere organizzato solo sui libri.

			Ricordo che alcuni musicisti usavano vantare la loro lontananza da ascolti di jazz perché “non volevano essere influenzati”. Così però si saltano tante possibili opportunità che consentono di arrivare meglio ai risultati che si desiderano ottenere. L’ascolto di tanto jazz (e di tanto altro) insegna prima di tutto a porsi il problema del suono, che nel jazz è così tipico e singolare: un suono che dovrebbe essere riconoscibile sin dalle prime note, un po’ come la propria voce. E questo coinvolge non solo il solista, ma chiunque desideri usare il linguaggio del jazz per comunicare.

			E come per un linguaggio parlato, e forse anche di più, l’ascolto è istruttivo e profondamente didascalico, utile e indispensabile nella formazione di una cultura del suono proprio e di gruppo.

			Tornando al Nostro, ciò è straordinariamente realizzato: è chiarissimo che nelle sue giornate di musica il suo obiettivo è stato faticosamente raggiunto dopo anni di studio e lavoro e di messa a fuoco delle sue priorità. Quanto detto vale anche per me, ovviamente. Io avevo iniziato suonando l’alto, ma il linguaggio di Coltrane, caratterizzato da fortissimo espressionismo, mi entrava nelle vene e facilmente mi ritrovavo a mio agio in quelle atmosfere. Ho quindi pensato di sostituire il sax contralto con il sax tenore poiché vedevo nell’alto uno strumento non aderente ai miei obiettivi. Nei suoi brani, sul piano compositivo scoprivo radici sicuramente nere nell’uso del blues non troppo riarmonizzato tipo Village Blues. Altre composizioni aprivano nuovi orizzonti sul piano formale oltre che armonico (Cousin Mary, The Inch Worm, India ecc.). L’esigenza di cambiare strumento per me è partita da questo punto. Inoltre suonavo già regolarmente il sax soprano (in Si bemolle) e il sax tenore è anch’esso in Si bemolle e pertanto era strumento parallelo a un’ottava più bassa.

			Coltrane stesso dice che se la sua musica “è immobile” lui stesso deve trovare stimoli e risorse complementari e innovative per esprimersi con convinzione e coinvolgimento assoluto. Penso capiti un po’ a tutti nella propria evoluzione, chi più chi meno, ma forse lui ricercava ogni volta un cambiamento radicale. Questa potrebbe essere la risposta alla tua domanda.

			Prima citavi Dexter Gordon e Joe Henderson come esempi di grandissimi che non hanno modificato strutturalmente, nel corso del tempo, il modo di suonare e di esprimersi. Ma qual era la situazione, negli anni di Coltrane, per quanto riguarda l’evoluzione del linguaggio jazz?

			Il discorso sarebbe lungo su quel periodo in cui tutto il panorama del linguaggio jazz, legato prevalentemente al bebop, aveva lasciato il posto a nuovi codici espressivi di grande efficacia, sviluppati in funzione autonoma ed espressiva più che in funzione di vocabolario o di sintassi di frasi più o meno istituzionalizzate. Di certo si liberarono nuove energie e nuove atmosfere che aprirono strade nuove e lontane dalla storia precedente, pur non abiurando nulla del passato. Questo comunque appartiene alla natura intima del jazz come musica che si rinnova sempre.

			Dexter Gordon e Joe Henderson, ad esempio, hanno condotto esperienze assai diverse che si colgono nei dettagli del loro linguaggio; mentre Henderson ha incamerato elementi armonici legati alla modalità, Gordon ha approfondito il suo linguaggio nell’ambito degli “standard”. L’elemento di rinnovamento può risiedere nel suonare quotidiano, nell’approccio a ogni brano, a ogni sequenza di accordi. Un esempio è Lee Konitz, che può suonare da sessant’anni uno standard rendendolo ogni volta nuovo, diverso e straordinario. Il rinnovamento è nell’intima creatività del musicista e il rinnovamento può prendere strade diverse, quelle che ciascuno può prediligere a diversi livelli. A proposito di Dexter Gordon, in uno dei suoi ultimi album (Manhattan Symphonie) registrò Moments Notice e Body and Soul in una versione assai poetica e personale quasi fosse un omaggio a Coltrane.

			Parlerò più avanti di quanto Wayne Shorter, con o senza Miles Davis, abbia portato di innovativo nell’ambito del jazz di quegli anni sul piano armonico e su quello strutturale; ma non dimentichiamo Ornette Coleman, che già nel ’58 aveva demolito il ruolo dell’armonia nell’ambito dei brani del suo speciale repertorio. E Paul Bley, come pure Jimmy Giuffre o Jackie McLean, oppure addirittura Lennie Tristano e Dave Brubeck alla fine degli anni Quaranta, avevano ben proiettato in avanti una ricerca che coinvolgeva altri specifici ambiti espressivi nel linguaggio del jazz. Si sentiva forte la pressione di questa tendenza verso il cambiamento, quale che potesse essere. In questo contesto si può collocare Coltrane e il suo specifico modo di procedere. Appartiene a questo linguaggio musicale chiamato jazz il profondo desiderio di innovazione e cambiamento: penso infatti che alluda a questo Sonny Rollins, quando sottolinea la grande fortuna che hanno i musicisti jazz quando suonano la “loro” musica e non quella degli altri.

			Ma tornando a Coltrane, secondo me è con Village Blues, con il suo “vero” quartetto, che il suono del gruppo come unità arriva a essere unico e irripetibile. Qui siamo ai massimi livelli anche perché Coltrane ha trovato compagni che gli sono dal punto di vista concettuale straordinariamente vicini e partecipi del suo progetto, al punto da essere insostituibili.

			Sino ad allora la mia relazione con la sua musica – diciamo meglio: con la sua discografia – era sempre stata connotata da fiducia e da un ascolto attento a ogni dettaglio per capire ed entrare sempre più profondamente in un mondo sonoro così emozionante e quindi affascinante nel suo procedere. Le sue registrazioni al Village Vanguard o all’Half Note sono importanti per capire su quale pianeta si andava ascoltando questo gruppo. Per questo non ho che apprezzamenti positivi per il lavoro di quel quartetto, che aveva individuato una maniera così unica di suonare a quei livelli di espressività.

			Di delusioni non vorrei parlare, ma forse di un maggior distacco negli ultimi tempi sì, dal momento che altre proposte musicali cominciarono ad assorbirmi proprio mentre Coltrane iniziava a percorrere strade nelle quali mi identificavo molto meno di prima. Quindi seguii l’ultimo periodo della sua produzione con minore tenacia. Certamente la mia lotta per non essere totalmente assorbito dalla sua influenza era iniziata da tempo ed ero sicuro che era importante per me starne un po’ lontano per il rischio di un eccessivo, assoluto coinvolgimento.

			Prima di andare all’ultimo Coltrane, mi interessa però un altro argomento. Come promesso, torniamo a A Love Supreme: secondo te non c’entra proprio nulla con la sua opera quell’afflato che alcuni hanno chiamato mistico e altri religioso e che ha iniziato a manifestarsi proprio a partire da quello che molti considerano il suo disco-feticcio?

			Sulla religione e su come la vivesse John Coltrane credo che si sia scritto abbastanza e penso che questo sia utile per cercare di capire l’uomo. Penso però anche che sarebbe un errore voler capire completamente l’artista ovvero i suoi prodotti musicali da quel punto di vista.

			Penso che molti siano concordi sull’asemanticità della musica, anche se alla musica si sono attribuite facoltà che non possono appartenere alle note, né al pensiero del musicista che dovrebbe articolarsi su obiettivi protestatari o allusivi o su altro ancora. Intendo dire che Shostakovich non ha scritto le sue pagine migliori per aderire alle inopportune richieste della dirigenza sovietica, né Verdi ha necessariamente scritto le sue pagine migliori per portare un messaggio di rivendicazione libertaria; né i musicisti neri negli anni Sessanta-Settanta realizzarono le loro migliori pagine quando protestavano per la loro condizione di vita in USA. Ovvero, può anche darsi che ciò avvenga per un diverso afflato creativo o per le emozioni che usano suscitare certe note messe e suonate in certo modo. Ma quelle note, suonate in quel modo, dovrebbero essere ascoltate per quello che sono, per come funzionano insieme e non certo perché ci invitano alle barricate oppure perché ci fanno piangere dalla commozione per l’amore perduto.

			Questa confusione, legata anche a titoli allusivi, rende più avvicinabile e più apprezzata certa musica in cui si vogliono trovare immagini o situazioni reali invece che suoni e solo suoni. Questa grossa ambiguità permane, eccome; così non sempre la musica, che è il meno afferrabile dei linguaggi artistici, ne trae vantaggio nel suo ascolto; oppure possiamo dire che ne trae vantaggio ma in una chiave deliberatamente ambigua se non del tutto erronea.

			È sintomatico infatti il vantaggio commerciale di certe operazioni di questo tipo.

			Ma comunque è importante che venga ascoltata la buona musica che può reggere anche il peso di tanta ambiguità.

			Tornando a Coltrane, il cui pensiero religioso mi è totalmente ignoto eccezion fatta per le sue dichiarazioni nel poema di A Love Supreme e per alcuni titoli di suoi brani, tipo Wise One, penso abbia trovato un importante supporto nella religione e che questo possa averlo aiutato in momenti difficili.

			Non vorrei apparirti un bastian contrario, ma io sono d’accordo con coloro che – al contrario di te – non pensano affatto che la musica sia un’arte asemantica. Anzi, penso che la musica sia proprio caratterizzata da quella che si potrebbe definire una vera e propria “disponibilità semantica”. D’altra parte capisco che il pensiero di un compositore e di un musicista possa essere diverso da quello di un ascoltatore, ma non è certo questo il luogo in cui avviare questa discussione. Passiamo invece all’ultimo periodo di Coltrane in cui ha dato vita, come hai detto, a musica libera improvvisata, con climi di estrema concentrazione ed espressività.

			Quando percepii che Coltrane lentamente stava uscendo dalle strutture e ne abbandonava il ruolo di riferimento e anche di sollecitazione stimolante per essere libero di procedere senza vincoli, cominciai, come ho detto, a sentirmi meno preso dalla sua musica, a non riconoscermi nel suo linguaggio.

			A questo proposito, una volta Elvin Jones mi raccontò che i matinée (aperitivi pomeridiani in musica) con Coltrane consistevano in 90 minuti di un suo assolo turbinoso e angosciante, di ricerca costante e di proiezione sonora. Praticamente Coltrane iniziava un brano e lo finiva un’ora e mezza dopo suonando sempre ai vertici della tensione. Non c’era spazio per altri soli o per momenti di relax, non c’era tempo per alternanze. Soltanto l’ascolto dettagliato di questi brani fa percepire il suo modo di pensare e di procedere. Gioca su elementi e frammenti sonori, spostandoli geometricamente e modificandone l’immagine sino a tradurre il tutto in ulteriore sviluppo su basi diverse dal punto di vista melodico e/o ritmico. Questa è l’ossatura del suo procedere ed è quello che chiamiamo il “cosa”, cioè le note, i suoni scelti. Quello che impressiona è però il “come”, perché ben sappiamo che il “come” in musica, e soprattutto nel jazz, è molto importante. E il “come”, nel caso di Coltrane, è sorprendente perché la sua capacità di rendere viva la ripetitività e l’iterazione di elementi melodici espressi con intensità drammatica non ha limiti o tocca limiti di quasi irragionevolezza. Nell’ultimo periodo non si tratta più tanto di suono, bensì di “urlo” e questo mezzo, pur ripetuto, diventa legittimo nel momento in cui tutta la musica si sposta su questi codici. Vale la pena ricordare la sua esibizione alla Temple University.

			Così, come per molti altri, anche a me successe di dovermi allontanare da Coltrane. Il suo persistere in una ricerca che sembrava uno studio oltre i limiti strumentali, con la rinuncia quasi totale ai parametri della musica per addentrarsi in un mondo di espressionismo astratto e lacerante, mi creò molti problemi: lo vissi come un tradimento; ascoltare i suoi ultimi dischi mi faceva dubitare della mia comprensione e accettazione e condivisione. Il suo modo di suonare era diventato urtante nelle scelte sonore, cui corrispondevano iterazioni ossessionanti e infine, forse, definitivamente difficili.

			Ebbene, di fronte a questa realtà irripetibile, neppure fatta in termini provocatori come in Albert Ayler o in Pharoah Sanders, bensì in termini così tragicamente personali, mi trovai quasi deluso e rammaricato di aver perso quello che vivevo come una sorta di “fratello maggiore”. Su quella strada era impossibile seguirlo, almeno per me, e non potevo nemmeno trarne vantaggio e maturazione dall’ascolto.

			Hai citato Ayler e Sanders. Ricordando anche Coleman, non pensi, tanto per tornare alle influenze di cui dicevi, che in questo cammino di Coltrane c’entri anche un “sentire generale” che spingeva in quella direzione?

			Certamente tutto potrebbe essere anche rapportato alla realtà sociale del tempo. Se vogliamo vederla in termini psicologici e/o sociali, non dimentichiamo che quello era il periodo in cui molti musicisti neri si avvicinavano a Malcom X, al Black Panthers Party o ad altre forme di resistenza a favore di una libertà per i neri. Pochi anni prima il governatore dell’Alabama aveva ordinato l’uso delle armi da fuoco da parte della polizia contro giovani dimostranti neri e una manifestazione si era conclusa con l’uccisione di alcune bambine, a cui il brano di Coltrane Alabama fa per l’appunto riferimento. Martin Luther King venne ucciso in quel periodo. In generale il popolo nero non viveva certo una condizione sopportabile.

			Ma io non parlerei di un’influenza determinante del mainstream politico-culturale sulla musica di Coltrane.

			C’è da dire che Coltrane non è mai stato, con il comportamento, veramente un rivoluzionario: non aveva certo i capelli alla “african look” né faceva proclami o lo si vedeva nelle dimostrazioni. Forse la sua musica tragica e dirompente era percepita quasi fosse una grande voce che dava forza alla ribellione nera. Un po’ come accadeva con la musica di altri musicisti neri che gli erano accanto: Archie Shepp, Pharoah Sanders e soprattutto Albert Ayler.

			Ma Coltrane aveva già pubblicato A Love Supreme ed era anzi noto per la sua religiosità. E un’ipotesi potrebbe essere che il suo lirismo, insieme alla sconvolgente cascata di note dei suoi soli, nascesse da questo spirito quasi liturgico più che dal suo essere intimamente rivoluzionario. Qualcosa tipo una forma di estasi mistica all’interno del suono. Quindi non credo che il suo fosse un atteggiamento modaiolo, tutt’altro. Perché Coltrane (anche se aveva tratto ispirazione da Ayler e da Sanders) in realtà stava lavorando e muovendosi verso un luogo in cui, secondo me, non c’era più musica, almeno per come io la intendevo.

			E vista da questa angolatura, la progressione di Coltrane sul piano del linguaggio mi sembra diventi più comprensibile: parte dall’hard-bop elegante con Davis, va avanti nella complessità armonica estrema (Countdown) per poi risolvere nel diradarsi degli accordi nelle modalità più semplici (Impressions), e giunge finalmente a un bivio, dove sceglie di rinunciare agli accordi e al ritmo scandito per perseguire un linguaggio autoreferenziale, che si sviluppa costruendosi su un pensiero che “pensa e suona come studia”, vale a dire elaborando cellule sonore e articolando una musica fluida ma immobile nelle riflessione, piena però di estreme emozioni e laceranti immagini sonore, con un impianto dinamico di grande mobilità e colori assai accesi e brucianti.

			Una strada su cui però tu non l’hai seguito, dicevi.

			No: io dovevo uscire da questa situazione e abbandonai l’ascolto troppo problematico delle sue produzioni discografiche. E non fu una cosa semplice, anche dal punto di vista emotivo. Ti voglio raccontare un episodio.

			Dopo un concerto in Versilia alla fine degli anni Settanta, intorno all’una di notte accesi il motore per andare sulle Dolomiti. Avevo previsto di arrivare a Moena verso le 5 o le 6 del mattino. Come spesso mi capitava in queste circostanze, approfittavo del viaggio per riascoltare vecchie o nuove registrazioni che mi interessavano, sapendo che le ore di guida mi avrebbero permesso di dedicarmi a un ascolto approfondito. La guida era tranquilla e ovviamente il traffico assai scarso, il clima ideale perché fresco anche in piena estate. Decisi di ascoltare To the Beat of a Different Drum, protagonista il “Coltrane Quartet”, in cui però Roy Haynes sostituiva Elvin Jones alla batteria. Devo dire che fui immediatamente colpito dal ben noto, straordinario volume sonoro del quartetto, e Roy Haynes dava un sapore diverso ma certo non meno impegnativo di Elvin Jones nel suo accompagnare il gruppo. Non dimentichiamo che l’abitudine era di sentire quel gruppo con “quel” suono, mentre ora un altro batterista, di statura storica e musicale altrettanto significativa di Elvin, sedeva sullo sgabello. Coltrane era nel mezzo della sua improvvisazione e ribadiva in maniera iterativa alcuni frammenti sonori che di volta in volta modificava, riempiendoli di accenti diversi; sembrava stesse studiando l’evoluzione possibile di quel frammento, cercando una soluzione variabile su altre coordinate interpretative. Questa ripetizione disperata e travolgente mi assorbì, e dopo venti minuti circa di ascolto mi resi conto che la dimensione sonora del gruppo, impegnato allo spasimo, mi dava sensazioni tragiche e sofferenti sul piano emozionale, mi portava verso lidi senza speranza, in un paesaggio doloroso, senza uscita. Mi sentivo dentro quella musica, ma non mi sentivo di aderirvi, di accettarla e anzi trovai la forza di rifiutarla, anche se non mi era facile essere così critico con Coltrane, di cui ero appassionato. Decisi di interrompere quell’ascolto, che era così difficile per me. Ora c’era il silenzio che mi confortava, mi sembrava di essere uscito da un tunnel di disperazione, e finalmente il silenzio, o meglio il rumore del motore, era l’unico “suono” che mi faceva compagnia nel lungo viaggio notturno.

			Questo episodio mi rimase profondamente impresso perché lo vissi con sofferenza ma anche con determinazione: “sofferenza” perché mi resi conto che Coltrane era ora su una strada sulla quale non riuscivo a seguirlo, non riuscivo a partecipare; e capii che era necessaria una certa “determinazione” per allontanarmi da lui, anche se mi sentivo il traditore di un fratello maggiore che per tantissime ore della mia vita mi era stato accanto, insegnandomi un numero infinito di cose sulla musica e sul suono. In quel periodo mi sentii un po’ orfano, ma capii che era necessario per me sfruttare altre vie, altre predilezioni che mi permettessero di trovare una strada più personale e intima: una strada profondamente mia e non di altri. Ma riuscire a togliermi da questa posizione non era facile.

			Fu così che lentamente spostai il mio asse di ascolto su altri nomi , recuperando tuttavia anche sue registrazioni di periodi più concilianti. D’altra parte non mancavano le sollecitazioni: dentro di me avevo molte altre possibilità da sfruttare ed era assurdo tentare di seguire Coltrane su un terreno così arduo e inumano, dove soltanto lui poteva dare dignità artistica alla tensione sfibrante dei suoi lunghi assoli. Altri climi e altre suggestioni sonore erano disponibili da studiare e costruire per realizzare un mondo sonoro molto più vicino alla mia origine e alla mia cultura. E non fui il solo.

			In ogni caso, per concludere, soltanto recentemente mi sono avvicinato ad alcune delle sue ultime opere, alcune già conosciute e altre no. Come dicevo, non posso dire se c’entrasse il misticismo o no come molti hanno voluto vedere da quando venne pubblicato A Love Supreme. Penso che il suo fosse un atteggiamento squisitamente musicale, un tentativo di cercare una via di uscita dal “già detto” forzando i limiti all’estremo.

			A un certo punto, quindi, ti allontani da Coltrane, cerchi nuove dimensioni, nuove strade espressive. Ci racconti, questa volta, la tua evoluzione nel “dopo Coltrane”?

			Il mio contatto con il jazz moderno è avvenuto dopo aver esaurito, per così dire, le mie curiosità sulle forme di jazz precedenti. All’inizio fu il jazz di New Orleans e di Chicago, un inizio che durò anche più di un anno, perché il gruppo di amici che si riuniva a casa di un compagno in carrozzina amava ascoltare dischi di quel periodo. Io provenivo da anni e anni di ascolto di musica classica per cultura familiare, il che per me, che ho studiato il pianoforte solo un paio di anni, è stato uno straordinario arricchimento che mi ha fatto conoscere tutto un repertorio, soprattutto quello pianistico, da Bach fino al Novecento, Debussy e Ravel in primis.

			Questo arricchimento, questo conoscere come la musica si era sviluppata anche a livello armonico mi è molto servito a livello compositivo, quando cioè ho iniziato a chiarirmi le idee su cosa volevo fare della mia passione musicale, come volevo sviluppare la mia idea di un jazz in cui riconoscermi, come comunicare con la musica, quale progetto poteva essere il più dinamico e articolato.

			La mia relazione con Coltrane arrivò presto e la sua influenza su di me fu molto forte. In precedenza fu il mondo di Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell e altri che mi affascinò per mille ragioni; poi venni rapito dal mondo quasi settario e severo di Lennie Tristano, Lee Konitz, Warne Marsh e Billy Bauer per il loro esoterismo e il loro ermetismo, per la visione assai europea dell’improvvisazione, per il culto della musica vissuta assai interiormente prima ancora che sui palcoscenici, per il loro modo di “non dire tutto” laddove trovavo nel musicista di tradizione nera una tendenza a “dire troppo”, un dire in cui nulla restava inespresso. E ciò non rispondeva a quello che cercavo. Unica eccezione di allora per me fu Miles Davis, la cui eleganza e maturità nel controllo del materiale sonoro mi indicò un’importante e possibile via per fare del jazz la mia musica.

			Dovevo usare la testa e non solo la pancia.

			Quindi, alla fine, più Davis che Coltrane?

			Forse sì. Coltrane arrivò sulla scena a fianco di Miles e quindi andava ascoltato con assoluta attenzione. Per quanto riguarda Miles Davis sapevo che aveva molto talento e personalità da vendere; sapevo che aveva un suono tutto suo e che proponeva sempre diverse possibilità espressive; sapevo che Miles aveva una grande capacità di innovare o per lo meno di dare una sua versione personale di quanto era comune. Come dicevo, nel 1947, a soli vent’anni, Miles Davis era stato al fianco di Parker in registrazioni memorabili, suonando la tromba in modo assai personale, più intimista, certamente riconoscibile. Un modo di suonare lontano da quello di Dizzy Gillespie, che peraltro lui in fondo cercava di imitare, come tutti i trombettisti di allora.

			Il linguaggio di Davis fu subito affascinante, anche se non si distaccava così tanto dai canoni del bebop. Ne era lontano infatti soltanto per la morbidezza del suono e per il relax della frase. Due anni dopo la sua esperienza con Charlie Parker, Davis diede legittimità a un progetto di tentette (gruppo di 10 elementi) in cui bianchi e neri insieme suonavano lussuosi arrangiamenti realizzati in un clima sonoro assai rilassato e ricco di sfumature e di colori. Gil Evans, arrangiatore bianco e suo grande amico, aveva certamente condiviso e sottoscritto anche le scelte dell’organico e successivamente – come sempre – si ritenne che avesse condizionato le scelte di Miles anche in molti aspetti organizzativi di questa musica. L’esperienza del Birth of the Cool (strano titolo) non ebbe un grande successo di pubblico: pare infatti che quel gruppo abbia fatto due o tre concerti in tutto. Però quell’album raccoglie una serie di composizioni e arrangiamenti assai innovativi e pieni di fascino, che aprono una finestra importante su un diverso modo di pensare il jazz; inoltre è un album che la dice lunga su Miles Davis e sulla sua inclinazione a fare il “bastian contrario” rispetto a quello che andava di moda, proponendo in questo caso musica più lenta e morbida soprattutto se rapportata ai climi veloci, scattanti ed energici del bebop che imperavano in quella fine degli anni Quaranta.

			Anche successivamente questo tratto caratteriale emerse con evidenza e infatti, in piena temperie hard–bop, eccolo a capo di un quintetto formidabile con John Coltrane al saxofono.

			In ogni caso non si tratta soltanto di Davis. Come dicevo prima, penso che sia bene che i riferimenti per un jazzista siano molteplici.

			Ci fai qualche altro nome?

			Lee Konitz, ad esempio, che soprattutto all’inizio amavo alla follia. Pensa che la mia immedesimazione in Konitz – la cui immagine di intellettuale concentrato, dal viso smunto e dagli occhiali cerchiati mi affascinava – era tale che non soltanto cercavo, nei miei primi anni, di imitare il suo suono in maniera assidua e totalizzante, ma ero talmente coinvolto dalla sua presenza che trascinai mio padre da un suo amico oculista per farmi ordinare degli occhiali. Con mia grande delusione, però, ci vedevo benissimo e quindi non riuscii a ottenere quegli occhiali che mi avrebbero fatto assomigliare a lui. E di Konitz ammiravo anche l’abito zoot, la postura e l’immobilità fisica del suo stare sulla scena. La prima volta che lo vidi a Bologna accompagnato da musicisti italiani, rimasi veramente incredulo nel vedere la sua mano sinistra inclinata assai innaturalmente sulle chiavi del suo alto. Era un dettaglio della sua postura che mi era ignoto.

			Il passaggio dall’ascolto fideistico di Konitz all’ascolto di saxtenoristi della scuola hard-bop avvenne gradualmente, con tempi lunghi e con influenze importanti: un fatto che naturalmente comportò varie modifiche sia nella mia concezione sonora sia nei miei obiettivi espressivi.

			In ogni caso, tanto per restare alle influenze e ai riferimenti, anche tu, come Coltrane, suoni il tenore e il soprano. È stata una scelta, come dire, di riferimento?

			Certamente, come ho detto, lui ne ha avuto responsabilità, ma non soltanto lui… In ogni caso io iniziai suonando il sax alto che successivamente integrai con il soprano perché mi venne sollecitato dagli ascolti di Coltrane. E per me il soprano è sempre stato uno strumento dall’approccio semplice e flessibile, adattabile senza problemi di emissione né di calibratura del suono. L’ho sempre ritenuto uno strumento assai interessante e utile per le mie esigenze espressive e quindi mi è sempre stato accanto nei decenni.

			Il passaggio dal sax contralto al tenore fu invece un passaggio per me assai difficile e capii lentamente che qualcosa non andava: il suono era troppo chiaro e incisivo, mancava di profondità, non aveva nessun vibrato e la rotondità espressiva che cercavo era lontana mille miglia da quello che riuscivo a produrre. Questa insoddisfazione mi teneva lontano dal desiderio di suonare e pur cambiando imboccature o strumento capivo che la soluzione che desideravo non sarebbe stata conquistata con questi mezzi. È probabile che anche la postura non fosse corretta e la posizione e l’atteggiamento di gola, denti, lingua, guance non fosse come doveva essere. Nel tempo, con curiosità, letture e consigli, capii finalmente che il problema era legato a un’emissione del fiato non corretta, soprattutto per quanto riguardava l’appoggio dei denti sull’imboccatura. La tensione che lì si originava tendeva a espandersi fino alle spalle e alla gola, producendo quindi un suono stretto e chiaro laddove io cercavo invece un suono più scuro ed espressivo. Tutto si risolse valutando e correggendo il peso dell’appoggio dei denti sull’imboccatura: sfruttando questo sistema, che mi permise finalmente di riconoscermi nel suono che producevo, cominciai a trarre maggior convinzione e gioia nel suonare. In questa maniera, infatti, tutta la colonna d’aria parte dal profondo dei polmoni ed esce con caratteristiche equilibrate di frequenze e profondità.

			Questo fu per me un passaggio fondamentale per la messa a punto di un concetto di suono definitivamente più personale e maturo, nel quale mi riconoscevo e mi identificavo. E in tutto ciò la presenza di Coltrane nel mio orizzonte sonoro fu importante e tale rimase per molto tempo: un fatto che mi aiutò ad andare avanti nell’elaborazione del suono. Però non durò a lungo: altre suggestioni arrivavano e Coltrane, nel suo cammino oltre le strutture e l’armonia, come dicevo, non mi attraeva più come una volta. Ma per fortuna c’era Shorter, il cui profilo armonico e melodico mi stava decisamente interessando molto di più. Altri musicisti, come Kenny Wheeler, il pianista Bill Evans, Daniel Humair, Tony Oxley, Mick Goodrick, Gary Peacock e tanti altri anche in Italia mi incuriosivano di più, mi arricchivano e allargavano la visione generale. Il Coltrane degli ultimi dischi sembrava aver tradito la mia fiducia e mi allontanai da lui a tal punto che quando qualcuno mi telefonò per annunciarmi la sua morte e propormi di scrivere qualcosa su di lui per una rivista specializzata preferii rinunciare, perché non volevo trasparisse la mia delusione e il mio cruccio nei suoi confronti.

			Come credo di aver chiarito, la decisione di abbandonarlo non fu semplice, ma ormai i suoi dischi non mi attraevano più, anzi mi respingevano; i suoi erano ambiti che non potevano interessarmi: non vi trovavo più quello che cercavo, erano album che non mi davano idee e ispirazioni, non ne traevo conoscenze né emozioni; trovavo Coltrane ormai molto lontano dalle mie esigenze e il distacco da lui fu per me veramente irrecuperabile.

			Però penso tuttora che la sua produzione degli ultimi anni sia significativa quanto la musica che produsse negli anni delle “forme”: è un altro il presupposto che sostiene quella sua musica, è un diverso concetto di espressione. Da un certo punto di vista il problema delle “forme” è in genere un falso problema.

			Come dicevi, anch’io uso il soprano e il tenore, anche se il tenore mi ha sempre assorbito un po’ di più. Posso dire che il rapporto fra le due voci strumentali oggi è per me assolutamente paritetico, però se la situazione è genericamente poco impegnativa, tipo una jam fra amici, porto soltanto il tenore, ma per pura pigrizia. A dire il vero se dovessi andare su un’isola deserta non saprei scegliere fra i due. Forse però, pensandoci bene, terrei soltanto il tenore: diciamo 51% contro il 49% per il soprano.

			Poco fa hai detto: “Ma per fortuna c’era Shorter”. In che senso? Ce ne parli un po’ più a fondo in relazione proprio a Coltrane?

			Guardandola retrospettivamente, la storia di John Coltrane mi ha sempre stupito per la sua impermeabilità alle suggestioni armoniche che potevano essere condivise, ad esempio proprio con Wayne Shorter. La conferma della notizia che studiassero insieme mi è stata data proprio da Shorter e questo non mi stupisce affatto. Coltrane era molto aperto e disponibile al confronto e sicuramente era divertente studiare insieme. Lui stava sullo strumento tutto il giorno e Shorter, che era più giovane di sette anni, sicuramente non poteva non averlo come riferimento. Questo, fra l’altro, lo si percepisce facilmente ascoltando per esempio il suo disco JuJu, in cui suona con Elvin Jones e McCoy Tyner, cioè con un quartetto che riproduce un suono molto vicino a quello del quartetto di Coltrane. Inoltre, nelle composizioni di questo album Shorter usa anche scale esatonali, cosa che lo accomuna a certe scelte di Coltrane dello stesso periodo.

			Ora, Shorter in quegli anni aveva già introdotto nelle sue composizioni soluzioni armoniche assai innovative, che vanno viste soprattutto come colori sonori che mai erano stati usati nell’ambito del jazz. Inoltre, la cifra compositiva di Shorter era significante anche sul piano strutturale, al punto da apparire quasi il più rivoluzionario tra i due. Ma tutto questo sembra non aver lasciato traccia nella produzione discografica di Coltrane di quegli anni.

			Coltrane, al contrario, abbandona lentamente il riferimento armonico, zittisce McCoy Tyner e suona in trio brandelli sonori nei suoi lunghissimi soli.

			È veramente emblematico il brano Chasin’ the Trane che si può ascoltare in Coltrane at the Village Vanguard. In un elementare giro di blues, Coltrane propone un lungo assolo in trio dove solo l’ultima nota viene suonata insieme a Eric Dolphy che era evidentemente sul palco con lui. Lo sviluppo dell’assolo si svolge a lungo in atteggiamento quasi interlocutorio, sottolineando al minimo le variazioni del giro armonico e rendendo il solo quasi un’esperienza modale su una scala data. L’elemento fondante di tutto il solo è un piccolo codice di quattro-cinque note ripetute in diverse altezze del registro e con diversa interpretazione ritmica, perpetuando un movimento ciclico che lentamente tende a crescere di intensità ma mai troppo, quasi consegnando a un futuro lontano un’evoluzione più drammatica del brano. Questa arriva invece rinforzando i frammenti costitutivi dell’assolo, con deviazioni sempre più esagitate, sino a includere elementi dirompenti e laceranti, frasi convulse e affollate, per poi tornare a quei riferimenti di pochi toni che erano il mattone con funzione strutturale sul quale lui ha costruito tutto il lungo discorso di oltre venti minuti.

			Oltre a essere emblematico, questo brano è straordinario perché può apparire come un vero manifesto programmatico dell’evoluzione di Coltrane nella sua discografia vista dall’Europa, nel senso che chi viveva a New York aveva diverse opportunità di sentire Coltrane con molta maggior frequenza rispetto a uno che allora viveva a Venezia, com’era il mio caso.

			In realtà credo che Coltrane fosse già più dirompente sul palcoscenico che non nei dischi Impulse che ci arrivavano dagli USA. Doveva esser molto più spinto, tanto che Bob Thiele, produttore per Impulse, decise di far registrare a Coltrane una raccolta di brani lenti e più radicati nella tradizione intitolata, appunto, Ballads, un disco che aveva forse il compito di attenuare una sensazione sempre più precisa e polemica da parte del pubblico nei confronti del sassofonista proprio per i limiti estremi che cercava di raggiungere.

			E a proposito di questi limiti, è curioso vedere come il cammino di Shorter sia in un certo senso opposto, quasi retrogrado rispetto a quello di Coltrane. Davis, nella sua autobiografia, ci dice che Shorter era conosciuto come musicista free (free jazz player) prima di entrare nei suoi gruppi. Già con l’Art Blakey and Jazz Messenger, nei primissimi anni Sessanta, Shorter si era dimostrato compositore innovativo, abile e originale pur nell’ambito delle composizioni che Blakey chiedeva per il suo gruppo, quando Shorter ne era il direttore musicale. Quindi, potremmo dire che Shorter era un compositore in un certo senso blakeyzzato (This is for Albert, Children of the Night). Ritengo senza paura di sbagliare che è però nel quintetto di Davis (’65-’68) che Shorter predispone la sua vera vena musicale alla scrittura e alla realizzazione di incredibili composizioni che non sono da meno dei capolavori scritti per i dischi che contemporaneamente registra a suo nome.

			Insomma, questi due cammini formano un vero e proprio chiasma: Shorter va dalla non-forma alla forma e ai contenuti armonici sapienti, mentre Coltrane si sposta dalla tradizione verso le contorte e difficili soluzioni armoniche (pur nell’ambito armonico tradizionale di tipo tonale), per poi avvicinarsi alla semplicità, e dirada gli accordi fino all’abbandono di tutto ciò per abbandonarsi alla non-forma e alla non-struttura.

			Un’ultima cosa: una volta ho detto a Shorter che stavo studiando un suo assolo su If I Were a Bell con il “Davis Quintet”, e lui subito mi ha segnalato che anche quello di Coltrane con Davis era bello e andava considerato. In realtà mi sembrò bello questo suo simpatico collegamento con Coltrane, di cui lui stesso aveva studiato quel solo. Gli dissi che una cosa non escludeva l’altra…

			Al di là del Coltrane musicista, hai qualche notazione sul Coltrane uomo, una qualche riflessione che su quelli che un tempo si chiamavano, non senza ironia, i “risvolti umani” del personaggio?

			Te ne propongo quattro.

			Il primo è sul metodo di studio. Ai tempi di Coltrane non esistevano libri di studio e il jazz si imparava frequentando musicisti. Tristano fu forse uno dei primi insegnanti di jazz, naturalmente a modo suo, e per studiare con lui i musicisti venivano dalla California (Warne Marsh) o da Chicago (Lee Konitz). Si racconta poi che Charlie Parker studiasse esercizi scritti per il violino: si cercavano cioè testi e pretesti di studio. La Berklee School of Music di Boston era stata fondata credo alla fine degli anni Cinquanta e certamente non aveva ancora iniziato a pubblicare libri di studio come quelli che oggi si trovano ovunque: mettere supporti didattici sul cartaceo era un’iniziativa molto personale, riservata a trascrittori di assoli o di armonie, per esempio di brani di Shorter che erano molto apprezzati. Queste erano tutte cose di cui il mercato era curioso e desideroso. Quindi non credo che Coltrane disponesse di tutto ciò: penso che continuasse a cercare stimoli e libri di studio anche lui, finché si racconta che s’imbatté nel famoso Thesaurus of Scales and Melodic Patterns di Nicolas Slonimsky. Questa raccolta propone una maniera diversa di studiare le scale, vedendole come serie di note da gestire riferendole a loro frazionamenti in quarte, creando centri tonali all’interno o sviluppandone le frazioni in maniera asimmetrica in rapporto a due ottave sovrapposte e molte altre cose che hanno influito sullo sviluppo della musica.

			Ad esempio, una certa pagina del libro propone la divisione della scala maggiore per terze maggiori, quindi in tre parti simmetriche: questo potrebbe non essere sfuggito a Coltrane che, considerando centri tonali queste tre “note-pilone” e anteponendoci un 5° grado dominante, ha creato i “Coltrane Changes” (accordi di Coltrane), il cui suono armonico caratterizza Giant Steps, Countdown e tanti altri brani originali e non che appartengono alla sua produzione di quel periodo. Questo tipo di approccio ha posto tutti noi di fronte a un modo rinnovato di gestire progressioni usate dalla tradizione e appartenenti al terreno popolare del jazz. Ovviamente nessuno ci impedisce di utilizzare ancora queste soluzioni più datate, che possono tuttora aiutare a realizzare armonie interessanti, come fece Coltrane, il quale, in ogni caso, conosceva certamente Have You Met Miss Jones? e aveva sentito l’effetto che nel bridge (inciso del brano) si ottiene con lo spostamento dei bassi per terze maggiori, come in Giant Steps.

			La seconda notazione è sul modo di vestire. Ho assistito a tre live di Coltrane, il primo ancora con Miles nel 1960 e poi a due del suo quartetto al Teatro dell’Arte di Milano. Ero molto giovane ma ricordo benissimo che in quei concerti Coltrane indossava lo smoking: era una specie di dress code già nei gruppi di Miles, dove il trombettista indossava elegantissimi completi di sartoria italiana mentre i suoi sidemen erano in smoking. Solo nel periodo del jazz-rock Miles avrebbe iniziato a suonare con abiti da rockstar sotto l’influenza di una delle sue mogli, che gli fece cambiare tutto il guardaroba.

			E di fronte a tutto ciò mi sono sempre chiesto come facessero ad avere una camicia bianca stirata ogni sera di concerto, anche in tour di venti giorni. Soprattutto personaggi come Monk, il cui sudore passava camicia e giacca; oppure Elvin, con la nota maschera madida mentre suona; oppure lo stesso Coltrane, per lo sforzo fisico di due concerti al dì. Il problema sembrava non esistesse neppure per il Modern Jazz Quartet, dove i musicisti erano notoriamente sempre perfetti. Per quanto mi riguarda, è vero che ai tempi del Perigeo i concerti potevano essere due al dì per venti giorni, ma è anche vero che il dress code non esisteva e le soluzioni potevano essere intercambiabili e alternative, soprattutto perché difficilmente si pensava che una camicia bianca fosse proprio necessaria, e soprattutto che dovesse essere stirata!

			Coltrane, nelle foto, è sempre ritratto in abiti il più possibile ordinari e prevedibili: camicie normalissime, maniche corte o lunghe, scarpe e pantaloni assolutamente comuni; mai la barba incolta, mai un african look. La sua foto preferita, sulla copertina di A Love Supreme, ce lo mostra concentrato, non accigliato. Non ci sono appigli o segnali per cui si possa contraddire l’immagine che tutti danno di lui, cioè di un tipo mite e tranquillo, consapevole e modesto. Sembra cioè che il terremoto emozionale della sua presenza sul palco sia tale soltanto quando suona. E questo ce lo rende quasi quotidiano, di famiglia: un amico della porta accanto.

			Il terzo punto fa riferimento a una sua particolare fotografia. Le sue espressioni nelle foto ce lo consegnano quieto e serio, comunque sereno e tranquillo. Tranne in una, in cui ha un atteggiamento assai preoccupato e sorpreso. La foto in questione è stata scattata nel camerino di un teatro indefinito e Coltrane ha davanti a sé un tavolo sul cui ci sono tre o quattro imboccature e un numero indefinito di ance: probabilmente era in un momento critico nei suoi rapporti con il suono. Mi è stato detto che aveva rovinato l’imboccatura “Otto Link metal” usata in Kind of Blue e in Milestone cercando di migliorarla. In realtà era già ottima e forse sarebbe stato meglio non toccarne i sottili equilibri. Al proposito si dice che Mr. Link in persona si sia dato da fare per fargliene una altrettanto buona, ricavando imboccature dal metallo dei Panzer, senza però riuscire a ottenere risultati convincenti. Pat La Barbera, un tempo coltraniano di sicura fede che suonava regolarmente nel gruppo di Elvin Jones negli anni Ottanta, mi garantì che Coltrane suonava con imboccatura “Otto Link metallo” 5* con ance 4, ma altri assicurano che, in altri periodi, usasse anche imboccatura 8* con ance 4. Inoltre a volte ho visto foto in cui Coltrane utilizza imboccatura in ebanite e non già in metallo.

			Evidentemente anche lui era umano: questi problemi legati all’imboccatura e alle ance sono comuni ed emergono quando qualche sassofonista non si riconosce completamente nel suono che sente di produrre. Quindi iniziano i tentativi più disparati per trovare il suono desiderato e questo può coinvolgere anche gli aspetti tecnici dello strumento.

			Da notare che tutto ciò può avvenire soltanto per una sensazione profondamente personale, non percepibile dall’esterno, ma sufficiente a mettere in stato di malessere il sassofonista. Infatti dall’esterno noi possiamo non sentire alcun cambiamento nel suono di Coltrane di quel periodo, ma il suo malessere traspare chiaramente dal suo atteggiamento. Anche se, a dire il vero, il turbamento che notiamo potrebbe essere legato più che al problema delle ance e dell’imboccatura, cosa peraltro condivisibile e cosa che tutti i saxofonisti conoscono benissimo, alla sorpresa per la presenza del fotografo poco prima di un concerto…

			Il quarto punto ne mette insieme due: voglio segnalare la sua disponibilità ad accogliere sul palco i musicisti che volevano suonare con lui in jam, a volte anche fino a tre bassisti; un fatto che conferma quanto fosse disponibile e comprensivo con tutti, quanto rispettasse musicisti più o meno noti e non cacciasse mai suonatori bizzarri o inaccettabili come certamente poteva succedere. Anche se spero per lui che qualcuno filtrasse almeno un po’ queste presenze.

			Voglio infine citare il libro Three Wishes, una raccolta di risposte date da musicisti jazz credo negli anni ’61-’66 a Pannonica de Koenigswarter in Rothschild, la celebre baronessa appassionata di jazz che frequentava l’ambiente newyorkese con folle assiduità, passando da un club all’altro con la sua Rolls-Royce e nel cui grande appartamento d’albergo morì Charlie Parker il 12 marzo 1955. La Baronessa poneva a ogni musicista che incontrava nelle sue serate la domanda su quali fossero i suoi tre desideri prioritari. Alle tre domande rispondono moltissimi musicisti jazz dell’epoca, tra cui anche i grandissimi noti, che in certi casi sanno incuriosirci anche a distanza di cinquanta e più anni. È curioso infatti leggere che Miles, alla richiesta di quali fossero i suoi tre desideri prioritari in quel momento, abbia risposto “Essere bianco!” (To be white!, p. 224). Ma non è meno curioso leggere a p. 61 quanto rispose John Coltrane alla stessa domanda: 1) To have an inexhaustible freshness in my music. I’m stale right now. 2) Immunity from sickness or ill health. 3) Three times the sexual power I have now. And something else too: more natural love for people. You can add on to the other. (1 – Avere un’inesauribile freschezza nella mia musica. In questo periodo sono fermo. 2 – Immunità da malattie o salute compromessa. 3 – Tre volte le mia attuale potenza sessuale. E un’altra cosa: più amore spontaneo per la gente. Puoi aggiungerlo agli altri.)

			È tempo di concludere. Mi dici in estrema sintesi cosa significa Coltrane oggi per te?

			Potrei definirlo uno dei miei 3-4 più importanti saxofonisti di riferimento, cioè coloro da cui sono stato sensibilizzato e consigliato su qualcosa di fondamentale, nel suo caso sul suono soprattutto e sulla tenacia nello studio strumentale. Avendo lui poi influenzato la didattica mediante la chiarezza con la quale il suo fraseggio portava in evidenza le sue tecniche di studio, ovviamente anche questo concetto è stato una guida importante per me.

			Ribadisco che mi spiace averlo abbandonato nelle sue ultime cose. Ma ascoltandole mi sono reso conto dell’inutilità di quell’ascolto in funzione della mia crescita; sono diventato consapevole che quella era soltanto una cosa sua. E mentre questa porta si stava chiudendo, per fortuna ho continuato a trovare in me altre vie per proseguire e crescere nella musica. Si trattava di cogliere e coltivare le cose utili che già avevo dentro di me per realizzare una strada, un mondo musicale lontano da altri troppo ingombranti e tutto sommato lontani dalla mia cultura e dalla mia esperienza. L’importante era riallacciarmi a un pensiero nel quale riconoscermi e che mi rappresentasse sia sul piano compositivo, sia sul piano del suono, del linguaggio e degli obiettivi espressivi.

			Aggiungo che oggi Coltrane non è assolutamente vissuto come abbiamo potuto viverlo noi durante la plurima evoluzione dei suoi 12 anni sulla scena. Nella mia esperienza di docente, vedo che una minoranza di studenti gli attribuisce il suo vero ruolo e può succedere che qualche sassofonista abbia ascoltato veramente poco della sua produzione. E questo è veramente strano.

			Per quanto mi riguarda, sul piano formativo ed espressivo la sua orma è ancora leggermente presente dentro di me, particolarmente quando c’è una rarissima occasione di suonare qualche suo brano o qualche standard fra i suoi prediletti. Allora in questi casi può ancora risuonare nella mia improvvisazione qualche inflessione tipicamente sua, da cui prendo comunque fermamente le distanze: io sono altrove e dove sono ora mi trovo bene.

			Anche se altri sviluppi mi attendono a breve.
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