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Le gare non sono mai state una passeggiata per
me, ma quella lotta all’ultimo respiro io la cercavo.
Se capivo di dover entrare in acqua e combattere
alla morte, l’adrenalina mi scorreva ed ero felice.
La condizione ideale per gareggiare era sentirmi
un animale braccato. La sera prima di una gara
quasi non mangiavo. Era la tensione, certo,
ma anche un modo di prepararsi all’assalto,
come il lupo che prima di andare a caccia per
affrontare la lotta digiuna, dimagrisce. La fame
o l’inappetenza non erano solo forme nervose,
ma manifestazioni di un atavico istinto al
combattimento. All’inizio, quando ero solo una
ragazzina, mi sentivo un vuoto dentro che riempivo
con le vittorie, ma dopo un po’ non era più quello.
Da un certo punto in poi l’ho fatto solo per me
stessa. Mi chiedevano a chi volessi dedicare le mie
vittorie. Le più difficili, quelle che arrivavano
dopo periodi duri, quelle delle rinascite le ho
dedicate tutte a me stessa. Perché io ero l’unica
a sapere che sacrifici avessi fatto per ottenere quei
risultati. Io ero il lupo. Cosa ne sapevano gli altri,
chi aveva vissuto anche solo la metà di quello che
avevo vissuto io? Questo fa di me una stronza?
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  All’acqua, maestra di tutto

		



  L’acqua, la insegna la sete.

La terra – gli oceani trascorsi.

Lo slancio – l’angoscia –

La pace – la raccontano le battaglie –

L’amore, i tumuli della memoria –

Gli uccelli, la neve.

Emily Dickinson

		



			Cosa pensano i nuotatori quando nuotano? 

			Nelle interminabili ore trascorse ruotando le braccia, respirando a tempo, pinnando con le gambe. Cosa pensano mentre ai lati scorrono come un rosario i galleggianti che dividono le corsie, mentre a terra luccicano immobili e sempre identiche le piastrelle? Se lo chiedono tutti, alla fine ce lo chiediamo anche noi. Cosa ho pensato in tutti questi anni passati ad allenarmi nel silenzio dell’acqua?

			Ho smesso di nuotare il 30 novembre 2021. Fino ad allora gran parte della mia giornata si svolgeva in assenza di gravità. Galleggiavo, come un’astronauta ma in posizione orizzontale. Ho forzato la mia schiena perché collaborasse con le gambe e le braccia a spingermi più avanti, più veloce, sulla superficie dell’acqua. È una posizione innaturale per noi esseri umani che ci siamo evoluti per camminare su due gambe. Gli animali quando nuotano si muovono come fuori dall’acqua. Agitano le zampe e si spostano. Se sollevi un cane che sta nuotando continuerà a muovere le zampe, tranquillo, come se stesse ancora galleggiando. Noi esseri divenuti eretti ci sdraiamo invece sull’acqua come tavole, gambe, braccia e testa allineate. È strano. Tutti i miei sforzi fisici avevano come obiettivo non quello di mantenere un equilibrio perfetto tra alto e basso, ma di trasformarmi in una freccia. Un corpo scoccato in orizzontale verso il bersaglio.

			Lo sport agonistico è fatto di torsioni anomale, inversioni di senso dei muscoli che si gonfiano o si sgonfiano a seconda di quello che serve. Non per vivere, ma per vincere. Ogni sport è un tentativo di spostare in avanti il limite del possibile, forzando la natura. Ma solo nel nuoto questo avviene in una condizione, in un elemento, diversi da quelli in cui normalmente viviamo.

			Il nuoto ha bisogno dell’acqua. Puoi correre, saltare, rincorrere una palla, tirare di scherma in qualsiasi luogo del mondo. Ma senza l’acqua non puoi nuotare. E questo lo rende speciale rispetto a qualsiasi altro sport. Per essere nuotatori non basta allenare i muscoli e il corpo, serve trasformarsi in creature anfibie. Serve venire a patti con l’acqua. Persino il peso che ci portiamo dietro non è il nostro, ma un’equazione complicata tra quello che siamo e quello che l’acqua fa di noi. Dobbiamo essere leggeri e acquatici per galleggiare, ma anche avere muscoli abbastanza pesanti per riuscire a fenderla, quell’acqua. 

			Galleggiare è un termine buffo, deriva da galla, una malattia delle piante, una minuscola (e leggerissima) infezione che certi insetti procurano agli alberi, soprattutto alle querce. Le noci di galla sono microscopiche formazioni ripiene di un liquido scuro, il tannino, quello con cui un tempo si facevano gli inchiostri. Galleggiare vuol dire dunque prendere l’aspetto della cosa più leggera che si riesca a immaginare, una cosa minuscola e piena di liquido: una bolla. 

			Ogni sport è un’ossessione, la nostra è l’acqua. L’acqua azzurra corretta dal cloro, un odore che non ci togliamo mai di dosso. Non troppo calda e non troppo fredda, non meno di 26 gradi e non più di 28. L’acqua della piscina è il mio liquido amniotico, la mia culla. Io amo il mare, certo, ma il mare è infido, pericoloso. Non mi sento tranquilla a nuotare nell’acqua scura dove non vedo il fondo. Ho paura degli squali, come tutti noi traumatizzati dal film di Spielberg. Poco importa che per incontrare uno squalo nel Mediterraneo tu debba essere veramente sfortunato. Può sempre succedere, no? Potrebbe spuntare proprio mentre sto nuotando io, potrebbe venir su da quelle acque scure sotto di me. 

			Nelle piscine non ci sono gli squali. D’estate, quando sono scoperte, vediamo sotto di noi le strisce che segnano i percorsi e i riflessi del sole nell’acqua. Una vasca dopo l’altra. Quando nuotiamo a dorso vediamo invece il cielo che luccica attraverso le lenti degli occhialini. Lo sguardo di chi nuota è sempre rivolto verso l’alto o verso il basso, non è mai dritto come quando ci spostiamo sulle nostre gambe fuori dall’acqua. Non vediamo mai davanti a noi, vediamo di lato quando ci giriamo per prendere fiato, vediamo il cielo o le piastrelle della piscina. Io poi sono miope e sotto gli occhialini devo indossare le lenti graduate. Quello che vedo nuotando è sottoposto a un doppio filtro. È capitato che non mi sia accorta dello sprint di un’avversaria in una corsia lontana dalla mia e di essermela poi ritrovata sul podio, davanti a me per qualche centesimo di secondo. 

			Quando nuoto penso quindi ad andare più veloce di tutti ma anche alla temperatura dell’acqua, a quello che dovrò fare dopo l’allenamento, alla cosa che mi ha fatto incazzare la mattina appena sveglia. Mi distraggo, sbaglio la virata e mi dico cazzo, Fede, stai attenta alla prossima. Ho passato tante di quelle ore a nuotare che alla fine è come se mi chiedessero cosa penso quando vivo: vivo, semplicemente. 

			Non ricordo di avere imparato a nuotare. È buffo. Ho passato tutta la vita a perfezionare un gesto che non ricordo di avere imparato. Nella mia testa non esiste un’immagine di me prima dell’acqua. Così come non ho memoria del tempo prima di imparare a dormire, o a mangiare. In una foto alla quale sono molto affezionata galleggio felice in una piscina. Avrò avuto due anni. Devo avere imparato prima a nuotare che a camminare. 

			Il mio primo ricordo in piscina risale a un paio d’anni dopo. Sono nella vasca dei bambini, quella con l’acqua bassa, insieme alla mia prima insegnante, Sonia. Era severissima, mi rimproverava perché non ero capace di fare le bolle buttando fuori l’aria. Diceva a mia madre che mi ostinavo a non mettere la testa sott’acqua. Forse avevo paura. Quel respiro, molti giorni più avanti, sarebbe diventato una questione seria per me. 

			All’epoca, più che una nuotatrice pensavo che avrei voluto diventare una ballerina. Mi piacevano le scarpette, il tutù, mi piaceva il modo aggraziato in cui si muovevano le bambine della scuola di danza. Avrei voluto essere come loro e per cominciare mi iscrissi a ginnastica artistica. Alla quinta lezione scappai e tornai in acqua. 

			Nuotare non era la cosa che mi piaceva di più al mondo. Però avevo un dono: galleggiavo perfettamente. Galleggiavo più di chiunque altro. Non era tanto il nuoto all’inizio, era l’acqua, l’armonia tra noi. L’acqua è sempre stata il mio elemento, anche quando non ero sicura che nuotare mi piacesse così tanto. Questo non significa che sia sempre stato facile o che non abbia litigato con il nuoto qualche volta. Ma sono sempre tornata lì. Anche adesso che ho smesso di gareggiare e di allenarmi, se ho bisogno di pace so che la troverò in acqua.

			Mia madre mi portava alla piscina dello Sporting club di Noale, dove i bambini nuotavano accanto ai campioni olimpici. Facevamo la nostra lezione mentre nelle corsie vicine vedevamo questi fenomeni che filavano come delfini, veloci ed eleganti, una vasca dopo l’altra. Mi emozionava, mi veniva voglia di imitarli. Sarebbe poi successo anche con me, anche io mi sarei allenata accanto a bambini e bambine che imparavano. Mi è sempre sembrata una cosa bella del nuoto questa promiscuità tra chi inizia e chi si allena per le gare.

			Ho moltissime foto di quel periodo in piscina, tutte nella stessa posizione: seduta a bordo vasca, con le gambe strette accavallate una sopra l’altra. La ragione è che per paura di perdere le gare non andavo mai a fare pipì. Mia madre mi gridava vai in bagno prima che cominci! Ma io rimanevo lì, ferma immobile e con le gambe strette, ad aspettare che mi chiamassero. Prima venivano le gare, poi la pipì.

			 

			Il nuoto non è uno sport di squadra. È uno sport cerebrale, servono cervello e una mostruosa determinazione per nuotare più forte degli altri. Nessuno può darti indicazioni mentre sei in gara, non puoi neanche guardare il tuo allenatore per avere conforto. Puoi contare solo su te stesso. Ed è uno sport silenzioso. Nell’acqua i rumori scompaiono, sono echi coperti dal rumore delle tue bracciate, delle gambate. Anche il tifo sugli spalti è lontano. Quando prima di una gara chiamano il tuo nome, si aprono le porte ed entri in piscina, la gente applaude. Quando stai per salire sul blocco di partenza senti il sostegno del pubblico. Poi tutto scompare. Ti tuffi e sei solo. Tu contro il tempo. Non ci sono giurie, punteggi, acrobazie. Conta solo arrivare prima degli altri, sia pure di un centesimo di secondo.

			Il nuoto è uno sport meritocratico. Può sembrare così per tutti gli sport, ma il nuoto ha un vantaggio, non valgono i giudizi esterni, vale solo il risultato. Non esiste contestazione: c’è un cronometro, fine del discorso.

			Non abbiamo attrezzatura, scarpe, cappelli, palle da rincorrere. Siamo nudi, quando gareggiamo. La nostra divisa è fatta di quasi niente, la cuffia, gli occhialini e il costume. Sui primi due c’è poco da sperimentare. Le cuffie possono essere preformate, in silicone, oppure ci sono quelle tradizionali in tessuto. Quelle tradizionali, con le cuciture, si riconoscono dal fatto che formano delle pieghe sopra la testa. Nel tentativo di rubare centesimi al tempo indossiamo quasi tutti quelle preformate. Lisce, sembrano offrire minore resistenza all’acqua. Io addirittura ne indossavo due, una sull’altra. La prima sui capelli, poi mettevo gli occhialini, e la seconda sulla prima e sull’elastico degli occhialini, per evitare che si spostassero con il tuffo. 

			Gli occhialini hanno il bordo di silicone oppure sono minuscoli e scontornati. In base alla forma del viso sono più comodi gli uni o gli altri. Quelli che usavo io si chiamano svedesi e sono quelli che si montano. Li preparavo la sera prima della gara, scegliendo il colore del laccetto a seconda del mio umore e dell’impressione che volevo dare. Ne avevo una serie di colori diversi. Piccoli vezzi con quel pochissimo a nostra disposizione. 

			Sui costumi si sono sbizzarriti di più. Alle Olimpiadi di Sydney del 2000, il nuotatore australiano Ian Thorpe si presentò ai blocchi con quello che sarebbe passato alla storia come il costumone. Era una tuta integrale, copriva per intero le braccia e le gambe lasciando scoperti solo mani e piedi. In quelle Olimpiadi Thorpe vinse tre medaglie d’oro e due d’argento. Il costumone ebbe parte del merito? Senza dubbio rendeva gli atleti più idrodinamici, ma soprattutto, a differenza degli slip maschili e dei tradizionali costumi interi, collaborava con la biomeccanica muscolare. Metteva cioè in collegamento, tramite fasce di tessuto, i muscoli che lavorano in gruppo. Concepito come una specie di sistema muscolare ulteriore, il costumone indirizzava e rendeva più efficiente lo sforzo. 

			Nel 2008 è stato commercializzato lo Speedo LZR Racer. Progettato insieme alla NASA, testato nella galleria del vento più tecnologica del mondo, frutto di ingegnerie avveniristiche e investimenti miliardari, il costumone di seconda generazione era fatto di un tessuto ultraleggero, a basso attrito, idrorepellente e ad asciugatura rapida. Totalmente privo di cuciture: i singoli componenti venivano assemblati attraverso un processo a ultrasuoni. Sui fianchi, pannelli di materiale poliuretanico comprimevano il corpo del nuotatore dandogli una forma più snella e idrodinamica. Le placche poliuretaniche permettevano inoltre ai nuotatori non solo di nuotare, ma anche di galleggiare meglio. Quando venne omologato a livello globale, si scatenò il panico. 

			Alberto Castagnetti, direttore tecnico della Nazionale, tornò dai Trials americani con questo costume mezzo gommato. Lo tirò fuori dallo zaino con circospezione, quasi si trattasse di merce proibita. Noi lo guardammo con un misto di ammirazione e paura. Alberto mi disse provalo, facciamo un test gara. Era un oggetto strano, difficile da indossare perché più che a un costume somigliava a una corazza. Era parecchio rigido, e presto avremmo imparato che per farlo scorrere sulla pelle occorreva che lo pinzassimo con le dita, procurandoci delle vesciche sulle mani. Mi sono rimaste le cicatrici, a testimonianza del periodo dei costumoni. All’inizio il risultato non ci sembrò eccezionale, ma prendendoci confidenza scoprimmo che invece funzionava. Le aziende europee si misero subito a fare ricerca e in pochi mesi Jaked, il marchio con cui gareggiavo io, brevettò un costume con prestazioni molto simili. La faccenda andò avanti per un annetto, fin quando nel gennaio 2010 i bodysuit furono banditi definitivamente. Sostituiti dai jammer da uomo, che coprono le gambe fino al ginocchio, e per le donne da un costume intero a mezza coscia.

			Da allora i materiali con cui si fabbricano i costumi da competizione sono l’elastan, il nylon e altre poliammidi che conferiscono elasticità. Una piccolissima percentuale di carbonio (dall’1 per cento al 3 per cento, in media) dà una certa rigidità, che consente il perfetto adattamento del tessuto al corpo. Sopra il tessuto viene applicata una sostanza che serve a farlo impregnare d’acqua il meno possibile. 

			C’è un gran lavoro dietro un costume da competizione. Passiamo tutto l’anno a prendere le misure del nostro corpo e a capire i punti di pressione, dove lo vogliamo più stretto, dove lo vogliamo più largo, facciamo prove su prove. Francesco e Nadia erano i miei angeli custodi: negli ultimi quindici anni sono stati loro a fare tutti i miei costumi su misura, cercando di darmi l’assetto migliore in ogni competizione, la teflonatura più efficace.

			I costumoni aiutavano gli atleti, è vero. Ma erano soprattutto utili agli atleti dal fisico più pesante, perché il poliuretano favoriva la galleggiabilità. Per un fisico come il mio la differenza non era così evidente. Tant’è che, per esempio, a Eindhoven 2008 ho fatto il record del mondo nei 400 stile libero con 4’01”53 senza costumone, gareggiando contro avversarie che lo indossavano. Ci fu una polemica sui record battuti con i costumoni, ma era infondata. Come se contestassimo il vantaggio ottenuto ora dai nuotatori grazie allo scalino sul quale poggiare i piedi montato sul blocco di partenza. Ai blocchi noi avevamo una lastra piatta, inclinata, e basta. Chiaro che lo scalino aumenta la spinta, ma nessuno si pone il problema della differenza tra i risultati ottenuti prima e dopo lo scalino. 

			Alcuni record, come il mio nei 200 stile libero del 2009, sono stati ottenuti all’epoca dei costumoni. Ma quasi tutti quei record, considerati imbattibili, nel tempo sono stati battuti. Mentre il mio, a distanza di quasi quattordici anni, è ancora lì.

			Da allora, dopo aver provato invano a battere il mio record del mondo, alcune ragazze uscivano dall’acqua e la prima cosa che dicevano ai cronisti era vabbè, ma quel record la Pellegrini l’ha fatto con il gommato. Perché non si permettono di dire la stessa cosa di Michael Phelps? Avevo ventun anni, ero nel pieno del mio picco prestativo (che per una donna va dai venti ai ventiquattro anni), quel costume non l’avevo inventato io. Era partito dall’America, neanche dall’Italia. Ho vinto e rivinto con quei costumi, prima di quei costumi e dopo quei costumi, direi che la scusa del gommato non funziona più. 

			Primo o poi lo batteranno quel record, forse addirittura quando questo libro uscirà sarà già stato battuto. Vorrei soltanto che la ragazza a cui toccherà si ricordi quanto quel record sia stato importante e longevo. Che ne abbia rispetto. 

			Sono sempre stata una dormigliona, fin da piccola. I miei genitori raccontano che dove mi mettevano dormivo. Il sonno è la mia salvezza e la mia arma segreta. Qualche volta quando uscivo dall’acqua ed ero così stanca che non riuscivo neanche a parlare, quando i muscoli avevano dato tutto e sapevo che dopo poche ore avrei dovuto ricominciare, un nuovo allenamento o un’altra gara, allora semplicemente dormivo. Mi mettevo addosso tutto quello che avevo, tuta, calzini, una felpa con il cappuccio tirato sulla testa, e bardata in quel modo mi infilavo sotto le coperte. Mi addormentavo subito, protetta, calda. Dormivo anche due o tre ore e nel sonno sentivo il mio corpo che pian piano recuperava l’energia. Sprofondati in quel buio silenzioso e caldo i miei muscoli si rigeneravano. Era come attaccare la spina alla presa della corrente. Una sensazione bellissima. Non mi svegliavo fin quando il mio corpo non mi diceva che era pronto. A volte aprivo gli occhi e sentivo che mi suggeriva aspetta, ancora un altro pochino. E io lo accontentavo. Quando mi svegliavo ero di nuovo forte. 

			Dormivo anche dopo le batterie delle gare. Di solito la mattina si gareggiava alle dieci o alle undici. In quel caso verso mezzogiorno pranzavo, e se avevo la fortuna che le semifinali erano alle sei di sera dall’una alle tre e mezzo dormivo. 

			Ma anche adesso che non sono neanche lontanamente così stanca sento la necessità di dormire tanto. Sette, otto ore per notte. Se non metto la sveglia o se non viene uno dei miei cani a leccarmi la faccia sono in grado di dormire fino a tardi la mattina. Non è una debolezza, o una resa. Al contrario il sonno è una parte importante della mia vita. Non ho mai considerato dormire una perdita di tempo. Dormire bene mi serve per vivere bene e nuotare bene. 

			Penso che galleggiare e dormire abbiano qualcosa in comune. Forse sono una brava dormitrice perché sono bravissima a galleggiare. L’acqua e il sonno sono due dimensioni che si somigliano. Mi piace essere sospesa, cullata, galleggiante. Mi piace che la mia determinazione, il coraggio, la testardaggine siano contenuti in una forza buona, qualcosa in cui crogiolarmi, di cui mi fido. Avvolta in una coperta o protetta dall’acqua, sento la mia energia in pace, nel posto giusto. In quell’abbraccio, del sonno o dell’acqua, sviluppo una frequenza emotiva lenta, una riflessione silenziosa.

			Nel tempo del sonno, scardinato dal tempo che scorre, in questo tempo rubato e felice, io sogno. Quasi tutti sogni scemi, frutto dell’ansia prima delle gare. Sogno che mi si rompa il costume davanti a tutti, di scivolare sul blocco, di partire prima dello starter. Sciocchezze. Una volta però ho fatto un sogno che mi ha salvato la vita. In un periodo in cui non riuscivo a superare un problema enorme, è stato quel sogno a tirarmi fuori dai guai. Ma ci arriviamo.

			Non sono stata una bambina prodigio. Nuotavo nella piscina dell’associazione sportiva Serenissima, alla Gazzera, un sobborgo di Venezia. Vicino a Spinea, dove abitavo. Nelle gare di nuoto le categorie giovanili sono divise in Ragazzi primo anno, Ragazzi secondo anno, Juniores primo anno, Juniores secondo anno, Cadetti primo anno, Cadetti secondo anno e categoria Assoluta. Quando sono passata all’Assoluta non ero la più forte del mio gruppo, c’erano due ragazze che mi stavano davanti, le rincorrevo sempre. Non ero sicura delle mie potenzialità, nessuno intorno a me lo era.

			A dodici anni ho cambiato allenatore. Massimiliano Di Mito ha preso il posto di Elena Piatto. Il primo anno con Max alla Serenissima abbiamo fatto tutti quanti un grosso salto di qualità, ma ci sono voluti due anni prima che mi facessi davvero notare, prima che io stessa capissi che quello avrebbe potuto essere il mio destino. È successo in pochi mesi, quei mesi nei quali di colpo smetti di essere una bambina e diventi una donna. A quattordici anni, dopo essermi allungata, arrotondata, dopo che muscoli e carne si erano spostati così in fretta che mi era sembrato fosse accaduto in una sola notte, sono diventata più o meno come sono adesso. 

			Sono alta 1 metro e 79 e ho il 41 di piede (il 40 se si tratta di scarpe con il tacco). Niente di spropositato per una nuotatrice. Ho una muscolatura lunga. Pur avendo fatto moltissima palestra, con i pesi e fin da piccola, non sono mai riuscita a ottenere le forme definite di certi muscoli, gli addominali scolpiti. Mi dispiaceva, mi impegnavo così tanto. E adesso, a distanza di poco più di un anno dal mio ritiro dall’agonismo, sono praticamente senza muscoli. Ma è una questione fisiologica, sono fatta in questo modo. E il bozzolone da culturista che colpisce l’immaginazione di tutti non è necessariamente più potente di un muscolo lungo. Nel nuoto poi non conta molto la forza netta, è soprattutto una questione di leve. Un rapporto tra peso e potenza, tra quanto galleggi e quanta spinta riesci a imprimere all’acqua. Puoi essere fortissima fuori dall’acqua, ma se nuoti nel modo sbagliato la tua forza non serve a niente. È il solito paradosso del nuoto. Dal momento che hai a che fare con un elemento diverso dall’aria cambiano le regole.

			Non ho mai contato sulla forza, come le nuotatrici di adesso. Ma sulla leggerezza, la trazione anteriore, le braccia. Le nuotatrici oggi si allenano per fare più affidamento sulla spinta delle gambe e quindi i corpi sono più robusti, muscolosi. Adesso anche le duecentiste come me sono più massicce, squadrate. Io appartengo alla generazione precedente, quella dei corpi affusolati.

			Non sono mostruosamente forte a livello fisico, ma ho due superpoteri e il primo l’ho già detto: il mio corpo è naturalmente giusto per il nuoto, perché ho un’ottima galleggiabilità. È una strana dote, difficile da definire. È quello che accade a un tappo di sughero se cerchi di spingerlo sul fondo di un contenitore pieno d’acqua. Malgrado tutti gli sforzi torna sempre in superficie. Sono una specie di turacciolo, ho le ossa leggere e i muscoli adatti a scivolare sull’acqua. Ma non basta, ovviamente. Il nuoto è uno sport bastardo, ci vuole pochissimo per perdere l’allenamento. Per nuotare bene e andare veloce devi sempre rimanere in acqua. Prendere la residenza in quell’elemento, farlo diventare la tua casa. Tra acqua e nuotatore esiste un equilibrio instabile che va continuamente ricontrattato.

			Quell’anno, mentre il mio corpo di quattordicenne si allungava e i muscoli si rafforzavano, ho iniziato a rendermi conto di avere un altro superpotere: una sovrumana capacità di sostenere allenamenti durissimi. Incomparabilmente più alta rispetto a quella delle mie compagne. Sono resistente alla fatica e non mi fermo mai. La fatica mi esalta e questo mi è stato chiaro fin dall’inizio. Per avere una carriera lunga, per ottenere risultati bisogna non solo reggere la fatica ma amarla, abbracciarla. Sentirsi vivi quando i muscoli bruciano, godere nel sopportare un po’ più di quanto sia sopportabile per gli altri. È difficile spiegarlo ma per me il sacrificio è un modo di provare piacere. Mi piace proprio. Con la stessa intensità con cui detesto tutto quello che non capisco, quello che si trasforma davanti ai miei occhi, che ha una consistenza instabile. Le ambiguità, i trasformismi mi innervosiscono e mi spaventano. Mi spaventa quello che non riesco ad affrontare perché sguscia e cambia pelle davanti ai miei occhi. Non sono per niente brava a fronteggiare le faccende che hanno bisogno di astuzia, mi faccio sempre fregare da chi non segue le regole. Non ho mai sviluppato la capacità di adattarmi all’incoerenza, di smascherare le bugie. Ma datemi fatica fisica, sudore, muscoli che crepitano per lo sforzo e io non mi tirerò indietro mai. Datemi un avversario, datemi una sfida e per superarla io darò tutto quello che ho e anche un po’ di più. Qualsiasi sfida, contro chiunque. In palestra, nelle ripetute, io gioco sempre contro qualcuno. 

			Max, il mio allenatore alla Serenissima, se ne è accorto subito. Che reggevo i carichi di lavoro e avevo questa fame di sfide. È così che ho cambiato passo e ho iniziato a pensare che il nuoto potesse essere la mia vita.

			Max aveva una ventina d’anni più di me, mi fidavo molto di lui. È stato il mio primo vero allenatore. Con lui ho cominciato anche ad allenarmi due volte a settimana prima di andare a scuola. Quei giorni mi svegliavo alle cinque. Mia mamma mi preparava la colazione, le fette biscottate con la marmellata già spalmata così guadagnavo tempo. Me le ficcavo in bocca, poi lei mi accompagnava in piscina. Se c’è una cosa che non rimpiango è quella sensazione di buttarsi in acqua mentre hai ancora addosso il tepore del sonno. Mi tuffavo senza indugi, per non soffrire. D’inverno iniziavo a nuotare che fuori era ancora buio. Vasca dopo vasca vedevo attraverso le vetrate la notte ritirarsi e arrivare l’alba. Quando la luce arancione indicava che il sole era sorto allora sapevo che la tortura stava per finire. 

			Perché quelle mattine con il freddo e la fatica di alzarsi con il buio erano una vera tortura. Una tortura riservata solo a me. Ero l’unica ad avere quei due turni di allenamento in più. Non sono neanche sicura che fossero così cruciali. Forse lo stress era maggiore del risultato che portavano. Arrivavo al fine settimana piangendo, ma non mollavo. 

			Fra le cose introdotte da Max due invece mi hanno sicuramente cambiato: la palestra e l’allenamento tecnico della domenica mattina. In palestra andavamo la sera, dopo il nuoto. Tra i due allenamenti tornavamo a casa. Mia mamma mi preparava dei panini con la bresaola e il grana che mangiavo sopra i libri di scuola aperti. Alle sette e mezzo ci ritrovavamo tutti in palestra. Facevamo anche pesi, nonostante fossimo piccoli. Mi piaceva un sacco. Petto, gambe, dorsali. Puoi imparare molto dagli altri mentre si allenano. Allenarsi con una persona più forte ti spinge a superare i tuoi limiti. Allenarmi con gli uomini, sia in piscina che in palestra, mi è sempre piaciuto tanto. 

			La domenica mattina avevamo l’allenamento tecnico. Max aveva costruito uno strumento, un carrellino che si muoveva su e giù lungo il bordo della vasca. Con un braccio che si immergeva nell’acqua al quale era attaccata una telecamera che riprendeva la nostra nuotata. Erano i primi anni novanta, non esisteva la tecnologia di adesso, le telecamere subacquee, le GoPro. Ma l’attrezzo che aveva inventato Max funzionava benissimo. Quando uscivo dalla vasca potevo vedere le riprese sul computer e analizzare ogni gesto. Virate, partenze, ingresso. Grazie a quelle riprese ho impostato la mia nuotata nel modo giusto, soprattutto quella sott’acqua. 

			Vedo tanti ragazzi oggi nuotare male, e se nuoti male consumi molta più energia e spingi poco. Per nuotare bene a stile libero è necessario prima di tutto controllare alla perfezione la passata del braccio. Il braccio va allungato il più possibile in avanti, la mano supera gli occhi e scivola sull’acqua. Bisogna poi cercare un rollio di spalla il più ampio possibile. Per rollio si intende il movimento di rotazione del busto sull’asse longitudinale, quello che manda avanti la spalla, come scodinzolando. Poi devi trazionare, muovendo solo l’avambraccio per formare una L sott’acqua con il braccio piegato. È un movimento difficile perché innaturale, quando passi il braccio davanti alla testa verrebbe spontaneo buttare il gomito verso il basso. Invece deve rimanere in alto. Per ultimo bisogna spingere fino in fondo il braccio sott’acqua, dritto accanto al fianco, per darsi la spinta. Quando il braccio spinge sott’acqua la spalla affonda, per poi risalire quando il braccio recupera. Però il rollio, come dicevo, non parte dalla spalla, ma dal busto. È un elemento importante della nuotata, perché un buon rollio evita lo sforzo della spalla e ti aiuta a girarti di lato per respirare, oltre ad aumentare la potenza della bracciata. 

			Max ci ha fatto patire le pene dell’inferno perché imparassimo questa trazione a L sott’acqua. Ci montava sulle mani dei palettoni enormi che arrivavano fino a metà avambraccio, accrescendo la resistenza dell’acqua perché la sentissimo meglio. Io li odiavo con tutta me stessa. 

			Per le gambe invece non esiste un allenamento specifico, una tecnica da imparare. Tranne che alla partenza, all’ingresso in acqua, e nelle virate, dove le gambe devono mantenere un angolo preciso. Le gambe, a differenza delle braccia, le metti dentro nuotando. Seguono il movimento, non lo determinano. Io per esempio ho una specie di tic nella gambata. Da sempre, perché mi dà equilibrio. Faccio due colpi e poi incrocio le gambe, due colpi e poi incrocio. Uno, due, tic. Uno, due, tic. Nelle riprese delle gare si vede benissimo. Non hanno mai cercato di correggermi perché era il modo grazie al quale ottenevo stabilità. 

			E poi c’è il respiro. La respirazione nel nuoto è completamente diversa da quella fuori dall’acqua. È una respirazione al ritmo della bracciata, non è continua o rilassante o diaframmatica. Noi nuotatori inspiriamo ed espiriamo tutto in un secondo. Il numero di respirazioni rispetto alla bracciata è variabile, io respiravo ogni due. I primi 50 metri di gara ogni quattro, poi ogni due. Una vasca da 50 metri sono minimo 32, massimo 35 bracciate. Nei 200 metri, che sono 4 vasche, sono all’incirca 130 bracciate. Se consideriamo un respiro ogni due bracciate, nei 200 metri si fanno 65 respiri. 

			Nello stile libero e nel delfino la nuotata deve essere il più simmetrica possibile per essere veloce, ma fisiologicamente tutti hanno una parte più forte dell’altra. Per me è la destra e in gara respiravo sempre a destra. Ma in allenamento, quando dovevo andare avanti 7-8 chilometri, respirando da un lato solo avrei sviluppato un’asimmetria, una differenza di forza tra i due lati. Quindi durante l’allenamento respiravo da entrambi i lati.

			Io nasco come dorsista e delfinista. Il dorso è uno stile particolare, che ho amato tanto. I tuoi occhi a stile libero vedono solo una linea nera che scorre avanti e indietro. Conosci il numero esatto di piastrelle sul fondo. A dorso invece vedi le nuvole, il sole, il mondo. 

			Ho sempre nuotato in tutti gli stili. Di questo devo ringraziare chi mi ha allenato all’inizio, che ha evitato di fissarsi con lo stile che mi veniva meglio. Con l’affinarsi delle tecniche, negli ultimi anni nel mondo del nuoto si è arrivati a una maggiore specializzazione e oggi i nuotatori tendono a focalizzarsi su un unico stile. Sono convinta che in questo modo si perda un po’ di qualità. È vero che per ogni stile serve una muscolatura diversa, ma per il delfino e lo stile libero è quasi la stessa. E il dorso è uno stile libero nuotato al contrario. Se hai una buona tecnica puoi andare forte in tutti e tre, puoi allenarti nei tre stili senza compromettere la muscolatura.

			La rana invece è uno stile a sé, e così i ranisti. Hanno fama di essere un po’ strambi, estrosi. Per la rana ci devi nascere, perché è un movimento innaturale: trazioni e cerchi di andare avanti di braccia, ma nello stesso tempo tiri le gambe verso la pancia. Infatti i ranisti fanno solo quello: nascono ranisti e muoiono ranisti. 

			Il mondo del nuoto, come quello di tutti gli sport a livello agonistico, è fatto di disciplina, di gesti sempre identici. Di obbedienza, anche, a chi ti allena e alle richieste del tuo corpo. Una macchina che devi tenere sempre in perfetta forma. Non c’è spazio per le mattane, perché ogni mattana la paghi il giorno dopo in vasca. 

			Basta poco per essere considerati bizzarri. Il cappello da cowboy con cui andavo in giro da ragazzina e che mi ficcavo sopra i capelli bagnati, lo zainetto pieno di pupazzetti di peluche, la mia irriverenza verso i maschi, erano tutti motivi non dico di diffidenza ma di attenzione sì. Non somigliavo alle mie compagne nel modo di vestire, di essere. Non che fossi mascolina, ma ero quella che allora si diceva un maschiaccio. Pur non avendo alcun dubbio sulla mia femminilità mi comportavo come un uomo, soprattutto con gli uomini. 

			Fisicamente ero forte come loro e mi esaltava l’idea di fare cose che di solito le donne non facevano. Nella mia camera da bambina non avevo il poster di una boy band o di un film ma quello di un culturista. Non piangevo mai, non era quella l’idea che volevo dare di me. In nessun modo avrei voluto sembrare debole. Persino quando mi hanno messo i punti senza anestesia, quando mi sono rotta il mento cadendo dalla bicicletta, non ho versato una lacrima. Dopo aver visto Soldato Jane mi sono rasata i capelli a zero come Demi Moore ed ero pronta a partire per la guerra. Proprio in quegli anni aprivano la leva anche alle donne. Ma non potevo stare un anno senza allenarmi. Non fosse stato per il nuoto, mi sarei arruolata di sicuro.

			Sono nata a Venezia il 5 agosto 1988. Quindi nel mio patrimonio genetico ci sono l’acqua, la bellezza e la malinconia. I tramonti, quell’orizzonte in cui cielo e mare si toccano, le irripetibili sfumature di bianco. La malinconia la conosco bene, quello stato d’animo di lieve tristezza e leggera lontananza. Nel mio carattere ci sono discrezione e serietà, fatico ad accettare il caos, lo strepito, il volume alto con cui si affrontano certe situazioni. Mi piace il silenzio, l’andamento inesorabile e sobrio della corrente. Sono nata in una città riflessa nell’acqua, in cui i miraggi e le apparizioni valgono quanto la realtà. Credo a quello che vedo, ma a volte anche all’invisibile. Ai sogni, a certe folate di vento che mi bisbigliano cose all’orecchio. 

			Il mio primo risultato nel nuoto l’ho fatto a quattordici anni, nel 2003. Primo titolo italiano assoluto a Ravenna nei 100 stile libero (con il tempo di 55”95), battendo Cecilia Vianini e Cristina Chiuso che erano le favorite e le veterane. I video fanno ridere. Ho il costume azzurro, la cuffia gialla e gli occhialini verdi. Una pagliaccia! Subito dopo parto per i Mondiali di Barcellona, dove sono convocata per la staffetta. È la mia prima Nazionale maggiore e come tutte le prime volte esiste un rito di passaggio: le veterane mi colorano i capelli di fucsia e con le altre matricole paghiamo la cena a tutta la squadra. Nuoto con la febbre a 40. Sto malissimo, vomito, non mi reggo in piedi. Torno in camera a dormire e la mattina bussano alla porta. È il mio babbo che, preoccupato, aveva preso un aereo per venire a vedere come stavo. Mi dà un forte abbraccio e la seconda cosa che fa entrando in camera è rimproverarmi per il disordine. Subito dopo a Glasgow, agli Europei giovanili, vinco l’argento nei 100 stile libero. 

			Ma la vera svolta arriva nel marzo 2004, agli Assoluti di Livorno. 

			Siamo partiti per gli Assoluti con il pulmino dalla Gazzera. Giocavamo, scherzavamo, facevamo casino. Era divertente. I primi baci, la libertà di essere senza i genitori. Io ero la più giovane ma ero già sviluppata. Avevo avuto le prime mestruazioni a undici anni (mia mamma sostiene che quello sia stato l’unico giorno in cui ho saltato gli allenamenti). Sembra una cosa poco importante, ma non lo è. La questione ormonale per le atlete è centrale, però se ne parla poco. La medicina in generale è tarata sui corpi maschili, su un corpo maschile medio. Figuriamoci la medicina sportiva, dal momento che fino a cinquant’anni fa lo sport femminile praticamente non esisteva. Gli unici due sport olimpici nei quali potevano gareggiare le donne sono stati a lungo il tennis e il golf, il nuoto è stato ammesso solo nel 1912. Eppure in Italia, tra le prime in Europa, nel 1844 Rudolf Obermann aveva aperto la Reale società ginnastica di Torino, che consentiva l’accesso anche alle donne. Ma l’attività fisica femminile più che uno sport era considerata una medicina, in particolare per stimolare la funzione riproduttiva. L’ho raccontato nel 2022 durante la lectio magistralis all’università San Raffaele, in occasione della mia laurea honoris causa in Scienze e tecniche delle attività motorie. 

			Le donne oggi sono quasi un terzo di chi pratica sport a livello agonistico, ma le differenze biologiche continuano a essere trattate come un limite e non come una caratteristica. Esistono pochissimi studi su quanto il ciclo ormonale incida sulle prestazioni. La tendenza è piuttosto quella di domare l’alternanza di estrogeni e progesterone attraverso l’assunzione di contraccettivi orali.

			Io ho preso la pillola tre volte nella mia vita ma mi faceva sentire da schifo. E soprattutto avevo sensazioni diverse in vasca. La ritenzione idrica diminuiva la mia sensibilità all’acqua. La prima volta ero una ragazzina e mi è servita per limitare le intemperanze ormonali del ciclo, la seconda volta è stato nel 2007, a diciannove anni, perché senz’altro a causa di allenamenti particolarmente intensi per qualche mese la frequenza delle mestruazioni era divenuta eccessiva. L’ultima volta che ho preso la pillola è stato nel 2019, per sei mesi. Per regolare il ciclo in modo che le mestruazioni mi venissero subito prima delle Olimpiadi.

			Il periodo migliore per gareggiare è la fase ovulatoria. La competitività e la motivazione sono più elevate rispetto alle fasi follicolari e luteali. Il progesterone sembrerebbe avere un effetto antidepressivo e calmante, favorirebbe l’ossigenazione cellulare e la liberazione di energie dai lipidi e migliorerebbe il tono muscolare. Nell’immediata vicinanza dell’ovulazione, per via di un tasso più alto di testosterone, l’atleta è più dinamica e resistente al dolore. Durante questa fase l’organismo è più incline a utilizzare i glucidi e ad attingere alle riserve di glicogeno (ed è dunque un momento propizio a un lavoro più intenso, di esplosività, e allo sviluppo muscolare). Al contrario la sindrome premestruale porta con sé irritabilità, anedonia, ansia, tristezza. 

			Tra gli anni settanta e i novanta in alcuni paesi si è arrivati a pratiche aberranti, un doping di stato che prevedeva la somministrazione di ormoni steroidei ad atlete giovanissime e inconsapevoli di assumerli. Si dice addirittura che fossero costrette a gravidanze da interrompere poi al momento opportuno, con l’intento di incentivare la produzione di ormoni maschili e migliorare così le prestazioni agonistiche. Chissà se è vero. È una leggenda che raccontano sul piano vasca, mai verificata, pare riguardasse soprattutto le atlete dell’Est. 

			A marzo del 2004 agli Assoluti di Livorno avevo quindici anni, e forse per lo stress o forse per quella tempesta di ormoni che qualche anno più tardi mi avrebbe scatenato l’acne, avevano cominciato a uscirmi dei brufoli maledetti, in particolare sul sedere. Enormi. 

			Per scaldarci prima delle gare usavamo le corsie laterali. Facevamo gli scatti dall’alto, con la partenza e tutto quanto. Quindi si formava una coda di atleti davanti al blocco e uno alla volta ci buttavamo. Dovevi cioè piegarti in avanti mentre qualcuno dietro di te aspettava il suo turno per tuffarsi. Un incubo. In quei giorni a Livorno il mio problema non era tanto la gara quanto i brufoli. Prima di nuotare mi sono messa davanti allo specchio e li ho coperti con il fondotinta. Poi sono entrata in vasca e ho nuotato i 100 stile libero in 54”40. 

			Ho vinto e ho fatto il primo tempo mondiale stagionale (significa che fino a quel momento, in quella stagione agonistica, nel mondo nessuno aveva ancora fatto di meglio). Era un tempo stratosferico e io ero la più giovane in gara. Avevo scommesso con mio padre che se avessi vinto, e né io né lui ci aspettavamo che accadesse, mi avrebbe permesso di farmi un tatuaggio. È stato il mio primo tatuaggio. Un drago sulla caviglia.

			Sono cresciuta in una famiglia molto unita. Cinzia e Roberto, mia madre e mio padre, stanno insieme da quando erano ragazzini. Lui è nato a Verbania, sul lago Maggiore. Quando parla del lago ancora si commuove. Mio nonno, il babbo di mia mamma, era campione italiano di lotta greco-romana. Sarebbe dovuto andare alle Olimpiadi, ma decise che era arrivato il momento di mettersi a lavorare per mantenere moglie e figli. Nei geni della nostra famiglia c’è lo sport.

			I miei genitori si sono conosciuti al Florian, a Venezia, dove mio padre era bartender. La leggenda familiare dice che è stato un colpo di fulmine, appena lei è entrata lui ha capito che avrebbe voluto sposarla. Si sono frequentati e hanno sigillato il loro amore con una promessa: lei avrebbe smesso di fumare e lui avrebbe rinunciato alle feste. Per i trent’anni del loro matrimonio siamo andati tutti a Las Vegas. Si sono risposati davanti a Elvis che gli cantava le canzoni. I miei sono sempre stati dei gran ballerini.

			Sono nata all’ospedale di Mirano, a due passi da Venezia. Ho una foto nella quale sembro un’aliena. Ero grossa, 4 chili e 100. Sono cresciuta a Spinea, un paese lì vicino. I miei avevano comprato un appartamento di ottanta metri quadri quando si erano sposati e lo avevano ristrutturato da soli, come si faceva una volta. Ho sempre diviso la camera con mio fratello Alessandro, che ha due anni meno di me. 

			Una famiglia normale, non particolarmente benestante. Di soldi non si parlava mai. Avevamo l’automobile e d’estate la caricavamo e partivamo per Jesolo, dove facevamo la villeggiatura, un mese, in un residence. Ci siamo andati per così tanto tempo che è diventato il nostro posto, il nostro mare. Adesso abbiamo comprato una casetta che funge un po’ da punto di ritrovo per la famiglia. Quando io e Alessandro abbiamo due giorni liberi o quando a inizio maggio comincia a fare bel tempo, i miei vanno su. Qualche anno fa mi hanno intitolato un pezzo di lungomare. 

			I miei genitori abitano ancora a Spinea, però nel 2008 hanno cambiato casa. Si sono spostati di poche centinaia di metri, ma per mia mamma è stato un trauma. Quando le abbiamo proposto di vendere la vecchia casa lei è scoppiata a piangere. In quella casa ho cresciuto i miei figli, diceva, e piangeva. Alla fine si è convinta. Ha regalato due materassi alla coppia che abitava al piano di sopra, pregandoli di averne cura perché erano i materassi dei suoi bambini (io e Alessandro avevamo allora ventisette e venticinque anni). Era una casa piena di ricordi. Sgombrando il garage abbiamo tirato fuori i quaderni dalla prima elementare alla quinta liceo, gli zaini, le videocassette di Alice nel Paese delle Meraviglie, di Biancaneve e di tutti gli altri cartoni della Disney. 

			In casa, su un ripiano della libreria, c’era un’enorme scatola piena di diapositive e fotografie. I miei le buttavano dentro alla rinfusa. Ogni tanto poggiavamo la scatola sul tavolo e ci mettevamo a sfogliarle. Era una specie di esercizio di memoria. Anche io ho sempre fotografato tutto, fin da bambina. Andavo in giro con la mia macchina fotografica. Sono cresciuta senza il digitale, mi piacevano le foto vere, quelle da stampare. Non so quanti soldi ho speso per stampare fotografie. Ho quattro bauli pieni di album. Sono attaccata agli oggetti, mi sento difesa dalla presenza fisica delle cose. Le cose, come l’acqua, il sonno, il calore, gli abbracci, mi proteggono.

			C’era molta disciplina a casa, mio padre è un ex paracadutista della Folgore, a dodici anni mi portava ai raduni dei parà. Mi piacevano le sfilate militari. Andavamo tutti insieme, tutta la famiglia. 

			Mi sono anche lanciata con il paracadute. Avevo ventisette anni, il babbo era contrario ma io ero decisa. Prima ha voluto sapere con chi mi lanciavo, dove, voleva persino andare a parlare con il responsabile. È venuto con me il giorno del lancio, a Mantova, in una scuola di paracadutisti. Era agitatissimo. Ma io non ho avuto paura. L’unica cosa che temevo era la sensazione di vuoto, quella di quando ti tuffi dal trampolino alto. Non mi piace, mi fa sentire strana. Mi hanno spiegato che quando ti lanci con il paracadute è diverso. La sensazione di vuoto non esiste perché l’attrito dell’aria ti sostiene. Avevano ragione, è stato bellissimo. Ero in tandem con l’istruttore e nell’altro tandem c’era mio fratello. Ci siamo lanciati uno dietro l’altro, da 4600 metri circa. Vedi le nuvole che ti scorrono accanto, è davvero come se volassi. Purtroppo dura poco, un minuto più o meno. Non l’ho mai rifatto, le pazzie si fanno una volta sola. 

			Il mio babbo è una persona severa, i suoi figli dovevano essere perfetti. Se uscivamo a cena ci preparavamo psicologicamente una settimana prima. Eravamo preoccupati di sporcare la tovaglia e comportarci in modo goffo. Ma mio padre era anche quello che, se ci portava in pizzeria e ci addormentavamo sul tavolo, ci faceva poggiare la testa sulla sua mano. O che la domenica mattina metteva Lucio Battisti a palla e ci veniva a svegliare cantando. 

			Alessandro, mio fratello, ha due anni meno di me e lavora a Venezia. È bartender al St Regis’ ma la sera torna a dormire a casa dei miei genitori. Ha iniziato lavorando con mio padre in un locale che avevamo aperto a Spinea. Dopo una vita passata prima al Danieli e poi al Gritti mio padre aveva aperto un locale suo e lo gestiva insieme a mia madre. Lo avevamo chiamato Tacco 11 – American Bar in onore della mia passione per le scarpe. Era un locale molto elegante. Quando dopo qualche anno ha chiuso (il mio babbo andava in pensione) mio fratello si è trasferito a lavorare a Londra. 

			Alessandro, al quale sono legatissima, ha un’anima bella, sensibile, che tende a nascondere. So bene che non deve essere stato facile essere mio fratello, anche se lui non lo ammetterebbe mai. A volte ho paura che la fatica che fa a essere se stesso, a lasciarsi amare in modo semplice, dipenda dal confronto con me. Mi sembra che non si fidi abbastanza di sé, e per evitare di farsi conoscere davvero preferisca inventare un’altra persona. La cosa che desidero di più al mondo è che le persone intorno a me, le persone a cui voglio bene, siano felici, non debbano tribolare. All’inizio dell’epidemia di Covid Alessandro era a Londra. Lavorava nel bar più importante del mondo, il Connaught, a Mayfair. Quando è partito pensavamo sarebbe tornato dopo un mese, invece c’è rimasto quattro anni. Aveva preso in affitto una stanza, divideva il bagno con gli altri quattro coinquilini. Quando si è trasferito siamo andate io e mia madre ad aiutarlo. A me piace mettere in ordine, fare le pulizie. Mi rilasso, mi dà soddisfazione vedere uno spazio trasformarsi sotto le mie mani. A terra c’era la moquette più sporca che avessi mai visto. Quel posto era incredibile, credo che nessuno si fosse mai occupato di scoprire cosa c’era sotto il letto. È stata dura per lui, e non solo per la casa. Eppure ce l’ha fatta. Io non so se ci sarei riuscita. Ma dopo un po’ si è reso conto che rimanendo lì non avrebbe mai fatto carriera. Per i primi due anni non è mai uscito dal retro del bar: faceva le preparazioni, il ghiaccio e tutto quello che serve per i cocktail. È tornato in Italia con uno di quei voli organizzati dalla Farnesina. Io e Alessandro abbiamo lo stesso tatuaggio, ce lo siamo fatto insieme: “Nient’altro che noi.”

			La vita di un’atleta, la mia di sicuro, consiste soprattutto nel cercare di creare le condizioni perché la forza sia al sicuro e possa uscire con tutta la sua potenza quando ne hai bisogno. La mia tranquillità emotiva era lo scrigno dentro cui ripararla perché non andasse sprecata, perché non si rovinasse mai. Se vuoi conservare dell’esplosivo non puoi metterlo in un luogo instabile. Devi evitare che tremi, che traballi, che venga sbatacchiato. Deve rimanere protetto. Così ero io. Ero il contenitore di questo esplosivo e dovevo proteggerlo con la mia tranquillità. Come i palazzi riflessi nella laguna di Venezia. Il dentro e il fuori, la conservazione e l’esplosione.

			All’inizio era facile, poi crescendo sono iniziati gli scossoni. Qualche volta sono stata travolta da questi terremoti. Si aprivano delle faglie e io diventavo più debole. La debolezza, la mia debolezza, mi era insopportabile. Non solo, era pericolosa. Tutta la mia forza rischiava di scivolare via, di esplodere nel momento sbagliato, di andare sprecata.

			Qualche giorno prima dell’esame di terza media è accaduto un fatto che mi è servito a capire chi sono, cosa voglio e a cosa non posso rinunciare. Anche se non sempre sono riuscita a tenere fede a quello che mi sembrava giusto. O meglio: prima o poi ci sono sempre riuscita ma qualche volta ci ho messo un po’ di tempo, a volte troppo, a decidere.

			Quel giorno, avevo tredici anni, mi sono lasciata andare all’irrazionale. Quello che è accaduto, una sciocchezza in verità, era così stupido che me ne sono vergognata a lungo. Nella mia scuola c’era la tradizione di firmare le porte come gesto di buona fortuna. Per salutare le aule prima di congedarsi. Lo si faceva in bagno, di nascosto, perché non era consentito anche se tollerato. Quando mi sono trovata lì, davanti a quella porta dove già c’erano i nomi dei compagni che mi avevano preceduto, ho mollato i freni. L’equilibrio è saltato, e anziché segnare la porta con il mio nome ho iniziato a scrivere frasi violente e offensive nei confronti degli insegnanti. Insulti, goliardie. Tante, una dopo l’altra. Non mi importava niente di quello che scrivevo perché la furia si era impossessata di me, la compressione era saltata. Ma io sono un soldato. Quando la professoressa si è accorta di quello che era successo e ha chiesto al colpevole di confessare, io ho confessato, senza esitazioni. Gli insegnanti sono rimasti stupiti. Ero l’ultima persona sospettata, mi conoscevano come una ragazzina tranquilla. E lo ero. Lo sono sempre stata. 

			Quella scena mi è rimasta in testa e non solo come un monito. Mi sono chiesta cosa fosse successo, perché fossi esplosa. Forse perché finiva un ciclo della mia vita, mi sarebbero state sfilate le mie certezze, le abitudini. Quel giorno forse ho sentito il pericolo di un cambiamento. Il minuscolo sgranarsi di giornate sempre uguali. Forse ho pensato che avrei dovuto trovare un altro contenitore sicuro per la mia forza, un’altra pace. E mi sono spaventata.

			Ci ho messo un po’ a capire a cosa non potevo rinunciare se volevo essere tranquilla. Adesso so che sono la mia città, le persone, la mia famiglia soprattutto. Come un modello gravitazionale: ci vuole un centro immobile perché si possa orbitare spensierati e felici. Il mio è Verona, sono Cinzia, Roberto e Alessandro, e adesso Matteo e Vanessa e Rocky, la mia coppia di bulldog francesi, e i loro figli Bianca e Cesare. Un equilibrio senza il quale non reggo la tensione. Da una parte devo essere perfettamente in pace, dall’altra devo cibare il demone che mi condanna a faticare sempre di più, a continuare a sfidare gli altri, a spingere il confine di ciò che è possibile sempre più avanti.

			Forse quel giorno, a scuola, le due parti di me che fino ad allora mi avevano tenuto in piedi si sono divise, e una si è ribellata all’altra.

			Un paio d’anni dopo, nel marzo 2004, vinco quindi i 100 stile libero agli Assoluti di Livorno con questo tempo mostruoso, migliore prestazione mondiale stagionale. Chiamo i miei per dirglielo e mia madre, che non ha mai imparato a cosa corrispondano i tempi (anche dopo vent’anni continuava a chiedermi e quindi, è andata bene?), mi chiede e quindi, è andata bene? È andata benissimo, rispondo io.

			Escono pagine e pagine di giornali, tutti mi fanno i complimenti, in un giorno vengo catapultata nel mondo degli adulti. All’epoca il nuoto non era uno sport popolare come adesso, non sono diventata famosa in una notte. Ma vincendo i 100 stile libero con il record mondiale stagionale la mia convocazione alle Olimpiadi estive di Atene 2004 diventava, se non sicura, di certo probabile. E questo sì che avrebbe fatto la differenza. 

			Diversi mesi prima erano iniziate le pubblicità in televisione. I miei genitori sul divano si voltavano verso di me e mi guardavano come a dire magari un giorno ci andrai anche tu alle Olimpiadi, pensa che bello! E poi è arrivata la comunicazione. Il momento in cui mi hanno consegnato il kit è stato molto emozionante. Una valigia con dentro la tuta, il completo per la cerimonia, zaini, costumi, cuffia, occhialini, ciabatte, cuffie per ascoltare la musica, occhiali da sole, calzini, mutande, tutti con la bandierina e i cinque cerchi. 

			Vengo presa in carico da Alberto Castagnetti, il CT della Nazionale. Da quel momento è stato un collegiale perenne fino ad Atene. I collegiali sono raduni, ritiri che servono a mettere a punto la preparazione, le tattiche, gli schemi, ma anche a creare un gruppo. Si passa del tempo insieme lontani da casa e ci si conosce, si fa amicizia, ci si innamora, si litiga. 

			Praticamente da marzo-aprile fino a metà agosto non sono più tornata a casa. Non ho più visto Max e mi sono allenata esclusivamente con Alberto Castagnetti sempre in collegiale, prima in altura in Val Senales, poi a Pesaro.

			Mi sono divertita un sacco. Avevo quindici anni ma ne dimostravo qualcuno di più. Mi innamorai perdutamente di un nuotatore che aveva dieci anni più di me, Emiliano Brembilla. Una cotta platonica, una di quelle in cui si parla fino alle tre di notte su un terrazzo, al freddo, abbracciati sotto il piumone, poi lui di nascosto ti viene a svegliare la mattina per andare all’allenamento e tu gli lasci la porta aperta perché così può entrare. Tutta un’incredibile romanticheria ma non c’è stato niente più di un bacio. Ero piccola ed ero fidanzata con Gianfranco Meschini, un bel ragazzo, un delfinista che nuotava per la Canottieri Aniene ma che non era convocato in Nazionale. 

			La Nazionale allora non era come quella di adesso. Adesso sono professionisti, forti, determinati, seri, consapevoli. All’epoca eravamo un po’ più rock ’n’ roll. Uscivamo dall’albergo il venerdì sera e rientravamo direttamente per l’allenamento del sabato mattina. Inzuppavamo i corridoi con i gavettoni, che se succede adesso ti mandano a casa con il primo volo. Sembrava che le gare fossero l’ultimo dei problemi. Ma era bello, perché man mano che cresci devi cominciare a stare attenta a ogni cosa: a quello che mangi, a quanto dormi, a non affaticarti troppo. Quando sei così giovane invece te la spassi, e sono contenta di avere sperimentato anche un approccio alle gare scanzonato, incosciente. Senza stress, senza la pressione di dover fare il risultato. E non è neanche detto che sia un modo sbagliato di viverla.

			Quindi ad agosto arriviamo ad Atene. L’organizzazione era spartana ma erano le mie prime Olimpiadi e avrei dormito anche per terra. Da trentadue anni l’Italia del nuoto femminile non prendeva una medaglia a livello internazionale. Da quando Novella Calligaris, alle Olimpiadi di Monaco del 1972, aveva vinto l’argento nei 400 e il bronzo negli 800 stile libero e nei 400 misti. 

			I giorni passano e quasi senza che ce ne accorgiamo arriva quello della gara. Ero lì per i 100 stile, ma prima c’erano i 200. Faccio la batteria dei 200 e passo il turno. I 200 funzionano così: la mattina ci sono le batterie, a cui partecipano tutti gli iscritti. I primi sedici tempi della mattina passano alle semifinali del pomeriggio, divise in due batterie da otto. Anche i più forti devono fare la trafila dall’inizio, come nel tennis. E se sbagli sei fuori. A meno che tu non sia malato o infortunato è difficile che capiti, ma non impossibile. In base ai tempi che fai in semifinale ottieni il posizionamento in corsia per la finale che si svolge il pomeriggio del giorno dopo. I più veloci occupano le corsie centrali. Quindi in teoria più ti allontani dalla 4 e dalla 5 meno sei pericoloso. Ma a volte è una tattica, nuoti piano in semifinale per rimanere coperto fino alla finale, per dare la zampata quando di te non si cura nessuno. Quelle volte accade che da lontano, dal punto in cui chi sta al centro fatica a mettere a fuoco, arrivi una brutta sorpresa. 

			Nella semifinale dei 200 ad Atene accade una cosa stranissima: mi qualifico per la finale con il primo tempo. 

			

			È il 17 agosto, sono le 19.42. È la mia prima finale internazionale nei 200 stile. Ho sedici anni compiuti da qualche giorno e sono la più giovane in vasca. La notte non ho dormito per la tensione, tutti ti dicono ce la puoi fare, ce la puoi fare, ce la puoi fare. Ho fatto il primo tempo, quindi nuoto nella corsia 4. Solenne Figuès nella 5, Franziska van Almsick in corsia 7. 

			Franziska van Almsick era il mio mito. Ero affascinata non solo dal suo modo di nuotare ma anche da com’era lei, da come si comportava fuori dalla vasca. Ha cambiato il mondo del nuoto. Era molto bella, elegante, si presentava in piscina con i bodyguard. Ha fatto diventare il nuoto, forse per la prima volta nella storia, uno sport glam. Il suo primo record del mondo nei 200 (1’56”78) lo aveva fatto a sedici anni a Roma. Il secondo nel 2002, a Berlino, migliorandosi da sola (1’56”64). Quel record verrà poi sfiorato durante gli Europei di Budapest del 2006, mentre io, che non mi ero qualificata, guardavo affranta la finale dagli spalti. Durante la gara ebbi una sensazione nettissima, una di quelle folate di vento che ogni tanto mi passano accanto e mi bisbigliano cose all’orecchio. Mi diceva tranquilla, non lo batteranno. Perché quel record di Franziska sta aspettando te. 

			La gara di Atene è l’unica che ho fatto contro di lei, perché erano le sue ultime Olimpiadi. Franziska nuotava in modo strano, a trazione posteriore, con una gambata continua e potente e le braccia che si alzavano poco rispetto alla linea dell’acqua. Una nuotata trascinata, che si basava sulla forza delle gambe. Invece io nuotavo molto più alta e a trazione anteriore, non avevo una battuta di gambe regolare. E poi avevo quel tic, a intervalli, in cui incrociavo le gambe. Due colpi e poi incrociavo, due colpi e poi incrociavo. Uno, due, tic. Uno, due, tic. Quando respiravo, per darmi equilibrio nell’acqua. E respiravo a destra. 

			All’ultima virata sono in testa. Sto andando fortissimo ma non ho le lenti a contatto sotto gli occhialini. Per questa ragione, e perché respiro a destra, non mi accorgo di Camelia Potec nella corsia 1. Arrivo seconda, con 1’58”22. Terza Solenne Figuès. Con 19 centesimi di vantaggio, Camelia Potec è oro. Franziska van Almsick, con 1’58”88, è quinta. Se avessi visto Potec sarebbe andata in maniera diversa? Non lo so. Poteva succedere oppure no. Se hai uno stimolo visivo vai a pescare dell’energia che non sapevi neanche di avere. Ma chissà. 

			I giornali hanno raccontato la mia medaglia d’argento come una delusione. Avevo sedici anni, ero la matricola della Nazionale, non dovevo neanche farla quella gara. Era la prima volta che nuotavo nei 200 a parte la qualifica agli Assoluti di aprile a Livorno, e arrivo seconda. Dove sta la delusione? Qualcuno ha scritto “argento vivo”, ma per quasi tutti è stato un “oro sfiorato”. 

			Io ero felicissima, tornavo a casa dalle mie prime Olimpiadi con una medaglia d’argento, la più giovane medagliata individuale nella storia dell’Italia. I miei genitori, che non erano riusciti neanche a vedere la gara (erano arrivati il giorno dopo perché avevano i biglietti per i 100), mi regalarono un enorme leone di peluche. L’ho chiamato Zeus. Ce l’ho ancora. 

			Dopo Atene sono andata in vacanza e quando sono tornata alla Gazzera, a settembre, il colpo di scena: Max Di Mito, il nostro allenatore, ci annuncia che si sarebbe trasferito a Milano per lavorare in una nuova società, la DDS, dato che la Serenissima chiudeva con l’agonismo. Ovviamente non posso obbligarvi a venire con me, ci ha detto, ma sappiate che a Milano sarebbero disposti a prendervi in squadra. Ne abbiamo parlato tra di noi. Solo io, Chiara Pettenò (dorsista, campionessa europea juniores nei 100 dorso) ed Edoardo Guerra, ranista – i più determinati, i più convinti di avere una possibilità di farcela – lo abbiamo seguito.

			I miei genitori mi hanno detto Fede, se pensi che questa sia la tua strada noi siamo con te. Ci fidiamo e ti supportiamo in qualsiasi modo. Vai. Roberto e Cinzia sono così, mi hanno sempre lasciato decidere da sola. Anche quando pensavano che io stessi facendo un errore. Me lo lasciavano fare, senza smettere di controllarmi da lontano, con discrezione. Hanno parlato con la società in cui sarei andata a nuotare, si sono confrontati con il mio allenatore, hanno voluto sapere dove avrei abitato e con chi. E alla fine io, Chiara ed Edoardo ci siamo trasferiti a Milano. 

			Era un’avventura, e a me le avventure piacciono. Ho preparato la valigia e sono partita. Probabilmente se mi trovassi di nuovo nella stessa situazione farei la stessa scelta. Max è stato il mio primo allenatore, quello con cui ho ottenuto i primi risultati e che mi ha insegnato a nuotare e ad allenarmi in un modo nuovo, molto più efficace di quello a cui ero abituata. Ma Milano è stata un disastro, fin dall’inizio. Forse è successo tutto troppo in fretta, forse sono andata via di casa troppo presto, uno strappo dalla mia famiglia di cui avevo ancora bisogno. E poi la maledetta adolescenza con il suo armamentario di angosce, gli ormoni, l’acne, il corpo che si allargava e si stringeva. È stato il periodo più complicato della mia vita e io l’ho passato lontano dai miei affetti. In una casa a Settimo Milanese, lontana da dove mi allenavo e scomoda per gli spostamenti, in una città che non conoscevo e non avrei imparato a conoscere. Ma è stato soprattutto il mio corpo a condizionare il mio periodo milanese e il modo in cui, faticosamente, ho attraversato il cerchio di fuoco dell’adolescenza.

			Andavo a scuola in uno dei primi licei sportivi di Milano. Nuotavo il pomeriggio e due mattine alla settimana, prima di entrare in classe. A scuola stavo abbastanza bene. Ero la più famosa perché uscivo sui giornali, però non ero l’unica atleta di livello. So che in quegli anni nella stessa scuola c’era Mario Balotelli, che giocava nella Primavera dell’Inter. Abbiamo all’incirca la stessa età, ma non ricordo di averlo mai incontrato.

			Edoardo abitava con i maschi. Io e Chiara dividevamo la stanza in un altro appartamento, nella camera accanto dormivano Carla, una ragazza svizzera con la quale sono ancora oggi in contatto, e una di cui non ricordo il nome ma che ha avuto una storiella con Matteo Giunta, forse per questo non me la ricordo? Il nostro appartamento aveva due bagni, la cucina e il salotto. Qualche volta andavamo a Milano, in centro, con i ragazzi più grandi, ma uscivamo veramente pochissimo. Per la stanchezza e perché eravamo a Settimo ed era complicato spostarsi con la metropolitana. Mangiavamo sempre in casa. La signora che faceva le pulizie ci preparava anche i pranzi e le cene. La società ci pagava uno stipendio, mi pare intorno ai trentamila euro l’anno.

			Il nuoto non è uno sport ricco, mi ricordo le litigate perché in aereo ci facevano viaggiare in classe turistica quando andavamo alle Olimpiadi. Atleti alti due metri, che non entravano neanche nelle poltrone e avrebbero dovuto gareggiare appena scesi dall’aereo. I premi delle vittorie ai Mondiali te li dà la Federazione italiana nuoto. Per l’oro trentacinquemila euro, per l’argento diciassette e per il bronzo sette. Le Olimpiadi invece sono gestite dal Comitato olimpico internazionale, il CIO, e dal Comitato olimpico nazionale italiano, il CONI, una versione più piccola di quello internazionale. La maggior parte dei soldi che guadagniamo, sopra un certo livello, ci arriva dagli sponsor. 

			A Milano ho cominciato a stare male. Un malessere che non riuscivo a decifrare. Negli anni in cui si consolidano le amicizie, nascono gli amori, si rafforza quella solidarietà che diventa la base di ogni affetto fuori dalla famiglia, io mi sentivo la persona più sola al mondo. Delle persone che avevo vicino non riuscivo a fidarmi. Mi sembrava che l’amicizia, soprattutto tra donne, fosse un inganno. Mentre la mia famiglia era la roccia a cui potevo sempre aggrapparmi, quella che non mi avrebbe mai tradito, là fuori non vedevo niente. 

			Chiara avrebbe dovuto essere la mia amica. Eravamo venute a Milano insieme, nuotavamo e ci allenavamo sempre insieme. Ma io non mi fidavo, non riuscivo a trovare una complicità con lei. Avevo sempre la sensazione che ci fossero cose non dette, segreti, qualche nodo che non riuscivamo a sciogliere. Sapevo che la sua amica del cuore era una ragazza rimasta a nuotare alla Gazzera e mi sentivo l’amica di riserva. Non ci parlavamo, non eravamo solidali, ci facevamo i dispetti. Io la sera leggevo, lei arrivava in camera verso le dieci, spegneva tutto e si metteva a dormire. Spegneva la luce anche se io stavo leggendo o studiando o facendo qualsiasi altra cosa. È una sciocchezza, ma per me era il sintomo di una mancanza di attenzione. 

			È stato spesso così per me, almeno fino a una certa età. E non solo con Chiara. Per anni mi sono imposta di stare un po’ rannicchiata per non essere ingombrante. Ho passato molto tempo a tentare di rimpicciolirmi per evitare di venire considerata un’arrogante, una presuntuosa. Immaginavo in questo modo di essere più popolare tra le persone intorno a me. Ma non funziona così. Anzi, è il contrario. Quando ho smesso di nascondermi, quando ho iniziato a mostrarmi per quella che sono, solo in quel momento ho trovato affetti e amicizie come non ne avevo mai avuti. 

			Ma ancora, in quegli anni, l’unica cosa che sapevo fare era tenermi a distanza da tutti. Mi rifiutavo di andare a cercare l’affetto degli altri, delle donne, le colleghe, le compagne. E dunque del mio malessere non parlavo a nessuno. E nessuno se ne accorgeva, perché quando io sto male non mi dispero. Faccio una cosa diversa: mi incattivisco. Mi armo contro il mondo, divento nervosissima, sempre incazzata. Le persone non pensano che io abbia bisogno di aiuto, ma che sia semplicemente una stronza. E a loro volta si allontanano, mi isolano. O almeno questo era quello che succedeva allora, intorno ai miei sedici, diciassette anni. 

			Avevo un amore, sì. Ero ancora fidanzata con Gianfranco Meschini, il nuotatore della Canottieri Aniene, ma lui stava a Roma. Era un amore da ragazzini. In un quaderno trascrivevo tutti i messaggi che mi mandava e l’orario in cui li avevo ricevuti, il messaggio della buonanotte e quello del risveglio. Avrei potuto parlargli del mio disagio, certo. Ma non ero capace neppure di dirlo a me stessa. E soprattutto non riuscivo a dare un nome a quell’angoscia. L’unica cosa che riuscivo a fare era nuotare. 

			In quel periodo ebbi anche il primo grande infortunio, alla spalla sinistra. Max mi ha sempre fatto fare gli esercizi di prevenzione, anche se all’epoca ci si prestava meno attenzione, ma caricando così tanto in palestra il rischio rimaneva. Da quando avevo tredici anni facevo pesi su pesi e a un certo punto la spalla si è strappata. 

			Si trattava di un infortunio abbastanza comune, le spalle per i nuotatori di stile libero sono un problema, come le ginocchia per i ranisti o la schiena per i dorsisti. Si chiama SLAP (Superior labrum anterior to posterior) ed è una lesione al cercine della spalla, l’anello di cartilagine che circonda l’articolazione e poggia nella sua porzione scapolare. Questa lesione crea una lassità alla spalla, che a causa dello sforzo si infiamma. 

			Mi prospettarono un’operazione ma io rifiutai e mi affidai alle cure di Marco Morelli, un osteopata e fisioterapista che da allora non ho più lasciato. Ricordo un collegiale prima degli Europei, a Verona, con tutta la Nazionale. Mi allenavo con i palettoni per fare braccia e stavo sotto Brufen. Un inferno. Ho fatto tante risonanze, anche con il mezzo di contrasto. Ma non ho mai fatto e non ho mai voluto fare un’infiltrazione in vita mia. Gli aghi non mi sono mai piaciuti, all’idea di infilarmi un ago nelle spalle o nella schiena mi venivano i brividi. Quindi il dolore non passava. 

			In tutto questo, tra fatica, dolori e un’angoscia alla quale non riuscivo a dare un nome, mi era piombata addosso la notorietà. Appena arrivata a Milano, giovanissima vincitrice di una medaglia olimpica, la società aveva cominciato a espormi. Mi portavano in giro, ero diventata una specie di oggetto prezioso di cui vantarsi. 

			Io non ho problemi con la celebrità, a fare le foto per strada se me lo chiedono, non mi infastidisce che mi riconoscano. Anzi, lo dico senza imbarazzo, mi fa piacere. Sento l’affetto genuino delle persone. Ma quando mi accorgo che c’è qualcosa di poco limpido allora mi innervosisco. Qualche tempo fa ero in vacanza con i miei genitori e sono finita ostaggio di un pazzo che mi scarrozzava per negozi perché mi facessi fotografare, e in cambio si pigliava l’aperitivo gratis, il formaggio, il salame. Ecco, a Milano mi sono sentita così, un po’ un fenomeno da baraccone. Colpa soprattutto della società che mi strattonava. Forse Max un pochino se ne rendeva conto, forse avrebbe voluto opporsi, ma essendo un dipendente per lui era complicato. 

			A Milano è emersa per la prima volta anche la questione dei soldi, rispetto alla quale ero totalmente impreparata. Io che fino a quel momento avevo pensato solo al nuoto, che ero abituata ad avere sempre le stesse abitudini, scuola, casa e piscina. Non potevo neanche contare sulla mia famiglia, perché neppure loro avevano alcuna esperienza di quel mondo.

			La società trattava direttamente con gli sponsor. I soldi arrivavano a loro e loro li giravano a me. Per esempio, il mio sponsor tecnico allora era Speedo e Speedo aveva firmato il contratto con la DDS che teneva tutta l’amministrazione. Non avevo la possibilità di controllare cosa accadesse davvero, non potevo decidere e non sapevo di quanto denaro si parlasse. Comunque siano andate le cose, che sia vero o no, avevo la sensazione di essere costantemente presa in giro. Dopo un anno mi sono affidata a un manager che mi era stato consigliato, ma anche con lui non mi sentivo tutelata.

			Nel nuoto invece le cose sembravano andare nella maniera giusta. Ai Mondiali di Montréal del luglio 2005 mi ero presentata con il miglior tempo stagionale. Ad aprile avevo fatto 1’57”92 nei 200, dunque ero la favorita. Sono i Mondiali nei quali Filippo Magnini vince l’oro nei 100 stile libero e diventa una star, quelli in cui Laure Manaudou vince i 400. Il fenomeno era però Michael Phelps: cinque ori, tra cui i 200 stile libero e i 200 misti, e l’argento nei 100 farfalla. 

			Avevo investito tutto su quei Mondiali, dopo un anno schifoso. Volevo l’oro. Solo l’oro mi avrebbe ripagato della fatica, del dolore, dell’angoscia e della solitudine. Sarebbe stato il mio risarcimento. Purtroppo però ho un ritardo nelle mestruazioni pur prendendo la pillola, ero un casino in quel periodo, e il mio corpo non risponde, è fiacco, non esplode. Faccio 1’58”73: argento. Vince la francese Solenne Figuès con 1’58”60. 

			Placcata per un’intervista in televisione scoppio in un pianto a dirotto. Tanto ero stata felice per l’argento olimpico di Atene, quanto questo argento mondiale mi brucia. Al giornalista dico: “Questa medaglia è da buttare. Non ho ancora capito perché la finale mi sia venuta così male. Non trovo risposte a un crono così deludente.” Mia mamma, che mi guarda alla televisione, si spaventa. Mi conosce, indovina come sto dal modo in cui le rispondo al telefono, già se la chiamo mamma e non mami si preoccupa. Mi ha detto che ero irriconoscibile, gonfia come non mi aveva mai vista. 

			Tutti mi attaccano perché ho pianto per un argento mondiale invece di essere felice. Nessuno capisce. Ma come avrebbero potuto se neppure io capivo? Mi dibattevo come un pesce preso all’amo, avrei voluto soltanto scomparire. Invece ero lì, davanti agli occhi di tutti, incapace di gestire lo stress. Avevo diciassette anni, che è già abbastanza un casino di per sé anche se non devi nuotare in una gara mondiale. Non provavo alcuna indulgenza nei miei confronti. Ero rigida, non vedevo via d’uscita. Nelle foto ho gli occhi completamente spenti. E sono gonfia, brufolosa, i capelli lunghi che non ho più avuto e neanche mi piacevano. 

			Da qualche mese, poco dopo essermi trasferita a Milano, avevo cominciato a ingozzarmi di cibo. Ero capace di far fuori chili di gelato seguiti da svariate tazze di cereali una dietro l’altra. Una volta mia mamma era venuta a trovarmi e se n’era accorta. Le avevo detto ho fame, facciamo merenda? E avevo divorato due buste di prosciutto crudo e tre pacchetti di cracker. Lei mi aveva guardato perplessa. 

			La sera, dopo aver mangiato tutto quello che potevo durante il giorno, vomitavo. Lo facevo sistematicamente, ogni sera prima di andare a dormire, quando il ricordo di tutto il cibo ingurgitato aumentava il senso di colpa. Vomitare era un po’ come ripulirsi la coscienza e anche la mia maniera di metabolizzare il dolore. Si chiama bulimia ma io non lo sapevo.

			La bulimia per me non era il problema, era la soluzione. Il mio modo di dimagrire senza sacrifici mangiando tutto quello che volevo. Certo, una parte di me intuiva che era un segnale, che stavo cercando di toccare il fondo perché mi fosse evidente che avevo preso una direzione sbagliata. Ma più mi vedevo grassa e più mangiavo. Tanto ormai ero lontanissima da come avrei voluto essere. L’unica cosa che potevo fare era andare avanti così. Alla fine qualcuno se ne sarebbe accorto e mi avrebbe fermato, pensava una parte di me. E nel frattempo continuavo a mangiare. 

			Un giorno vengo convocata da Gérard Rancinan per SportWeek. Avrebbe fotografato alcuni atleti fuori dal loro ambiente naturale. Li avrebbe trasformati in animali, maschere, modelli. Per me aveva immaginato una maschera veneziana. Mi truccano, con la biacca sul viso e la bocca a cuore. Mi infilano una parrucca bionda, i gioielli, i tacchi. Ci mettiamo due giorni per via di questi trucchi teatrali che erano complicati e lunghi da realizzare. Indosso sempre il costume da gara o il bikini. La seduta fotografica è estenuante e io mi trovo in costante imbarazzo. L’unico pensiero che ho in quei due lunghissimi giorni è che voglio scappare. Ora, subito, con questo maledetto trucco da damina in faccia. Scappare veloce senza voltarmi indietro e non farmi vedere mai più. Invece resto e mi faccio fotografare, faccio tutto quello che mi chiedono. Perché io sono seria, io sono un soldato.

			Il giorno della presentazione ho il panico. So già che non mi piacerà. Per passare inosservata non mi trucco, mi metto una camicia e un paio di jeans sformati, mi lego i capelli con l’elastico per mortificarmi. Entro nella sala ed è peggio di quanto avessi immaginato. Appese alle pareti ci sono le foto. Enormi. Gigantografie. Un incubo. Rimango pietrificata, vorrei coprirle in qualche modo, soprattutto quelle con il bikini in cui non vedo altro che i rotoli di grasso sulla pancia. Le pose languide, la seduzione, vorrei solo sprofondare, sparire, morire. E invece tutti mi guardano, è pieno di gente che vede quella che a me sembra una povera ragazzina grassa e brufolosa, truccata come una puttana, mezza nuda. Io sono un’atleta, perché mi hanno trasformato in una femme fatale? Ho solo diciassette anni, sono minorenne: a prescindere dalla mia condizione fisica, quella sessualizzazione del mio corpo è una violenza, mi umilia ed è assolutamente fuori luogo.

			Fiona May è ritratta come una pantera, bellissima. Sul punto di scattare, piegata sulle gambe. È una foto famosa, lei è praticamente nuda ma nemmeno la noti la sua nudità, noti solo la potenza. Riconduci subito la foto al suo gesto atletico, al fatto che sia un’atleta che corre, salta. Il suo corpo, per quanto nudo, è il corpo di una persona pronta alla caccia, alla gara. Ero forse una dama veneziana nuda e con i tacchi, io? Guardando le mie foto nessuno avrebbe pensato che io fossi una nuotatrice. 

			Cosa c’era di sbagliato in me? Perché davo agli altri un’immagine così diversa da quella che ero? Forse ero troppo formosa, non avevo un corpo da atleta? Tradotto nel mio linguaggio della disperazione, ero un ammasso di ciccia? In quel caso avevo quindi ragione: dovevo vomitare tutto. La mia medicina per smettere di essere la donna che gli altri vedevano e che non ero io. 

			Eppure avevo sempre avuto un rapporto sano con il cibo. Non mi sono mai fatta seguire da un nutrizionista, uno di quelli che ti dà la dieta al milligrammo. Mangio tutto, tranne la besciamella e la trippa che non mi piacciono. Negli anni mi sono accorta che non avevo bisogno di fare grosse rinunce, anche quando mi allenavo. Senza abbuffarmi, ma se avevo voglia di un tiramisù me lo mangiavo. O di un bicchiere di vino. Sono cresciuta in Veneto in una famiglia di bartender. Sono cresciuta pensando che bere con moderazione fosse una cosa naturale. Fin da bambina sapevo cosa fosse uno spritz, perché i miei genitori me lo avevano fatto assaggiare. Così quando arriva il tramonto sento il bisogno di fermarmi e bere qualcosa, per scaricarmi. È quasi una questione genetica. Ovviamente quando nuotavo non lo facevo tutte le sere, ma il fine settimana mi capitava. 

			Negli ultimi anni della mia carriera agonistica, quando non mangiavo abbastanza, un bicchiere di vino mi aiutava addirittura a sbloccare lo stomaco. Nelle fasi di carico di allenamento pesante ero talmente stanca che non avevo fame, ma dovevo mangiare per recuperare. Non che mi imponessi qualcosa o avessi qualche forma di rifiuto per il cibo. Era proprio il mio corpo che chiudeva completamente i boccaporti, si metteva in standby e l’unica cosa che desiderava era riposare, dormire. Succedeva che al pranzo prima della finale non riuscissi neppure a finire un piatto di spaghetti. Di solito prima delle gare si mangia pasta in bianco, zuccheri assimilabili in maniera veloce. Eviti cose come la lasagna o la parmigiana, che richiedono una lunga digestione. Pasta in bianco, un po’ di prosciutto e grana, bresaola, tonno. Ma nemmeno quello mi andava giù. Quando ero tesa, non mi passava neanche uno spillo. Con gli anni ho imparato a integrare per via solubile. Nei giorni di stanchezza eccessiva mi ingozzavo di bibitoni di proteine e carboidrati. 

			Ma questo è normale per un atleta. Quello che invece mi è successo a diciassette anni a Milano era un’altra cosa. Era saltato tutto. E in più il mio corpo era diventato pubblico. Gli atleti hanno corpi fuori standard, perché il loro obiettivo non è la bellezza ma la potenza. E ogni sport pretende una disposizione di muscoli, leve, vuoti e pieni diversa. Nel nuoto vengono fuori soprattutto le spalle. E io fin da piccola avevo queste spalle larghe, robuste, che mi imbarazzavano se esposte in abiti eleganti. Cercavo di evitare canottiere, top e qualsiasi cosa le mettesse in evidenza. Crescendo ci ho fatto pace. Ho imparato a vestirmi in maniera da far diventare le mie spalle un pregio e non un difetto. Ma non erano le spalle: in quegli anni io mi vedevo un mostro. 

			Dismorfia. È la malattia per cui non riesci a vederti come sei davvero. Lo specchio riflette l’immagine prodotta dal tuo inconscio, dalle tue ossessioni. Quella che vedi non sei tu, ma la proiezione della tua paura, della tua insicurezza. 

			E poi mi riempivo di brufoli che non riuscivo a far sparire in nessun modo. Le creme per l’acne al cortisone non erano consentite dall’antidoping, l’unica cosa che potevo fare era coprirmi di fondotinta. Mi è durata per un tempo infinito, dai sedici ai vent’anni. Il momento peggiore è stato in un collegiale in America, a Coral Springs. Gli americani usavano l’ozono al posto del cloro per disinfettare l’acqua, ma non ci avevano avvertiti. Loro si spalmavano sempre di crema solare a copertura totale, una specie di filtro bianco. Pensavamo fosse soltanto per non scottarsi, ma in realtà era anche una protezione per l’ozono. Quando siamo tornati in Italia ci siamo accorti che nei punti scoperti, dove non avevamo cuffia o costumi, tutta la peluria era scomparsa: sopracciglia, basette, peli sulle braccia e sulle gambe. Ovviamente a me è venuta un’acne pazzesca.

			Dunque, ai Mondiali di Montréal del 2005 Filippo Magnini è l’eroe e io la scema. Una che prende l’argento e piange davanti alle telecamere. Ma io piangevo per l’ingiustizia, perché ero arrivata a Montréal con il primo tempo stagionale, primo tempo in batteria, primo tempo in semifinale. Non c’era nessuna ragione per cui dovessi arrivare seconda. Quell’oro era mio. Non può essere arrabbiata una ragazzina di diciassette anni che ha lavorato per ottenere un risultato e lo manca? 

			Torno a Milano e passo un altro anno tremendo. In più la spalla mi fa ancora malissimo. Pur di non fare infiltrazioni continuo a prendere una quantità esagerata di Brufen, che non fa bene, dà assuefazione e quindi a lungo andare diventa inefficace. Mi fa male anche da ferma, un bruciore tremendo. E ci devo nuotare sopra tutti i giorni. 

			Appena arriva la bella stagione come ogni anno vado a Jesolo a trovare i miei. Mio padre mi vede tirata, seria. Facciamo il nostro solito rito, quello che entrambi conosciamo bene. Siamo sulla spiaggia, lui è seduto sulla sdraio. Io mi avvicino e lui mi fa sedere sulle sue gambe, mi prende in braccio come una bambina. Stiamo un po’ così, poi lui mi dice dai, dimmi cosa c’è. E io, come sempre, come fosse una formula magica, appena sento quelle parole mi sciolgo. E scoppio in un pianto a dirotto, irrefrenabile. Mi lascio andare, crollo, sapendo che comunque c’è lui che mi sostiene. Solo con lui, tra le sue braccia, nel posto per me più sicuro al mondo, posso mollare. Anche quella volta tiro fuori tutto: non sto bene, la spalla mi dà problemi, Milano non mi piace, non mi riconosco più. 

			Mi sfogo ma non è il momento di prendere decisioni. Stringo i denti e parto per gli Europei di Budapest a fine luglio. Da due mesi vado avanti ad antinfiammatori tutti i giorni. Avrei dovuto dire non ce la faccio, non vengo, ma il mio senso di responsabilità me lo impedisce. Per me non è neanche concepibile mancare l’impegno con la Nazionale. Piuttosto muoio, ma non andare è fuori discussione. 

			Adesso so che il dolore, sia fisico che mentale, ha bisogno di tempo per guarire. Ci sono momenti nei quali è meglio fermarsi. Qualcuna delle rincorse che ho affrontato nella mia vita era evitabile. Questa di sicuro. Ma se non fossi andata a Budapest, se non fosse successo quello che è successo, forse non avrei avuto il coraggio di cambiare completamente la mia vita. E se non l’avessi fatto non avrei ottenuto quello che ho ottenuto poi. È stato un massacro, ma a vederlo ora, da lontano, ne valeva la pena. 

			A Budapest Filippo Magnini vince di nuovo l’oro nei 100 stile libero e Massimiliano Rosolino l’argento nei 200 e nei 400. L’Italia vince anche la staffetta 4×100 e la 4×200 maschile. Alessia Filippi prende l’oro nei 400 misti. Laure Manaudou vince quattro ori: 400 e 800 stile libero, 100 dorso e 200 misti. Aveva un fisico stratosferico e nei riscaldamenti pre-gara girava circonfusa di luce bianca perché ogni volta che si buttava in acqua vinceva qualcosa. 

			Io non mi qualifico neanche per la finale dei 200 stile libero, la mia gara. Sono un’atleta finita. Ho una spalla scassata, anche solo fare una bracciata sta diventando impossibile, e soprattutto non ho più la testa per competere a quel livello. Il 5 agosto 2006, l’ultimo giorno di gare degli Europei di Budapest, compio diciotto anni. Quel giorno decido: cambio tutto. 

			Già da qualche mese avevo iniziato pian piano a liberarmi del passato. Per cominciare mi ero congedata dal manager che da un anno si occupava di me. Un signore sui cinquant’anni, non mi ricordo neanche il suo nome, l’ho cancellato. Durante un pranzo – eravamo al collegiale di Verona – gli ho detto che avevo deciso di riprendere in mano la mia vita e che da quel momento avrei cambiato completamente percorso. Lui mi ha trattato malissimo. Ma a me non importava. Ero una lastra di ghiaccio. Più lui era maleducato, più io mi sentivo intangibile e determinata. Mi ha detto vai pure per la tua strada, tanto le percentuali sui contratti in essere me le devi comunque pagare. E chissà dove ti porterà la tua strada... Non è stato lungimirante, decisamente la mia strada portava molto lontano da lì, dal tavolo di quel ristorante a Verona dove lui mi trattava come se fossi una sprovveduta.

			Avevo anche iniziato a farmi seguire da una psicologa per la questione della bulimia. Carla, la ragazza svizzera che viveva nella stanza accanto alla mia a Milano, aveva chiamato mia mamma. Probabilmente mi stava studiando da un po’. La chiama e le dice c’è qualcosa che non va, Fede mangia e poi va in bagno a vomitare. Vieni su a parlarle. Mia mamma è arrivata a Milano, però non ha affrontato subito la questione. Non ho il ricordo di lei che entra in casa, mi fa sedere sul letto e mi dice Fede, c’è un problema da risolvere, mi devi dire qualcosa? Che cazzo fai? Vai in bagno a vomitare? Ha avuto la freddezza di aspettare, anche perché la stagione era quasi finita. Ha cercato di starmi vicina senza prendere di petto l’argomento. È stata saggia. Alla fine sono stata io ad accennare al fatto che poteva essere una buona idea per me parlare con una psicologa. Mia mamma mi ha trovato subito questa persona a Spinea. Ero pronta, dovevo semplicemente disinnescare il meccanismo che mi ero inventata. Dovevo far capire al mio cervello che vomitare non era il modo giusto per dimagrire, che al contrario di quello che mi ero raccontata non era la soluzione ma il problema.

			Ma soprattutto prima di ripartire da Budapest avevo incontrato Giovanni Malagò. Tramite Gianfranco Meschini, il mio fidanzato che viveva a Roma e nuotava per la Canottieri Aniene. Gianfranco mi dice questo è il mio presidente, fatevi una chiacchierata. E Giovanni ci invita nella sua casa a Sabaudia. 

			È difficile che Giovanni non ti piaccia. Sa parlare con tutti, non ti fa mai pesare la sua posizione. È un vero appassionato di sport, conosce gli atleti, le loro vite. È uno sportivo e parla la lingua degli sportivi. Chiama per nome atleti che io non ho mai neanche sentito nominare. Mi trovo quindi davanti la persona che cercavo. 

			Giovanni mi dice, semplicemente, vieni con noi. Ti portiamo via da Milano dove non stai bene, paghiamo quello che c’è da pagare e ricominci da qui. È bastata una chiacchierata per capire che Giovanni per me era famiglia. La sensazione opposta rispetto a quella che avevo provato a Milano per due anni. Dove mi sentivo tirata per la giacchetta da tutti, inadeguata ad affrontare questioni di soldi, sponsorizzazioni. Con la continua sensazione di allerta di chi sente che potrebbero fregarlo in ogni momento. 

			Con Giovanni invece abbiamo subito parlato come se fossimo amici da una vita. Lui ha messo giù le cifre, perché per lasciare Milano avrei dovuto pagare una penale, avendo firmato un contratto per quattro anni ed essendo soltanto al secondo. Penali, cartellino, stipendio, discutiamo ogni cosa. Il cartellino, che dobbiamo mostrare all’addetto concorrenti quando partecipiamo alle gare italiane, serve a dimostrare che hai superato la visita medico-sportiva e che sei tesserato per quella federazione. Il cartellino non è tuo ma della società. Più o meno come per i calciatori. Quindi l’Aniene avrebbe dovuto comprare il mio cartellino dalla DDS. Lo stipendio che Giovanni mi propone è un po’ più alto di quello che prendevo a Milano, ma non troppo. La cosa importante è che si offre di sostenere tutte le spese per liberarmi dalla società precedente e di dirimere le questioni legali. Mi offre l’aiuto di un suo amico fidato che avrebbe rimesso a posto i miei contratti. Un avvocato, non un manager. Mi dice gareggia per noi e scegli l’allenatore che vuoi. Tu pensaci. 

			Io ovviamente ci penso. Era una proposta molto allettante, ma se avessi accettato avrei dovuto lasciare Max, l’allenatore che mi seguiva da quando ero una bambina. L’unico mio dubbio era quello. Il resto l’avrei cambiato subito, ma con Max c’era un rapporto speciale, mi conosceva bene e mi piaceva tanto come allenatore. Però aveva un grosso difetto, non era in grado di gestire la tensione delle gare. Alle Olimpiadi del 2004 non era stato convocato, e io avevo fatto un casino in un’intervista dicendo che non era giusto, ma ai Mondiali del 2005 sì. Dopo il riscaldamento pre-gara – lui era teso come una corda di violino, e in acqua ci dovevo entrare io – era scomparso. Per come sono io, e per come stavo in quei Mondiali, un comportamento del genere non era sopportabile. 

			Alla fine mi decido. E così il 5 agosto, nel punto più basso della mia carriera fino a quel momento, l’ultimo giorno delle gare di Budapest, firmo il contratto con la Canottieri Aniene. Dopodiché, alla festa di addio che era anche la festa dei miei diciott’anni, ho preso la più grande sbronza della mia vita. Devo anche aver limonato con svariate persone. Mi ricordo solo che alle cinque di mattina avevo la navetta per l’aeroporto e le mie compagne di stanza mi hanno fatto la valigia perché io non ero in grado di intendere e di volere. Mi hanno caricato in aereo, mi hanno messo degli occhialoni enormi e mi hanno intimato di non parlare per non essere sgamata. Quando mia mamma mi ha visto all’aeroporto ha capito tutto. Mamma, portami a casa che ho la nausea, è stata l’unica frase che sono riuscita a pronunciare. È stato il mio rito di passaggio.

			Gianfranco, il mio fidanzato, era l’ultimo legame che mi restava da risolvere. Lo lascio. Ma poi ci ripenso e due o tre mesi dopo gli chiedo di ricominciare. Lui dice va bene, però intanto aveva una storia con un’altra ragazza. Stava con me ma forse stava anche con lei. L’aveva lasciata? Affogavo nei dubbi. A un certo punto ci troviamo a Roma per un ritiro – adesso eravamo tutti e tre, io, lui e l’altra ragazza, nella stessa squadra, la Canottieri Aniene – e io di colpo realizzo che non l’aveva lasciata per niente. Allora vado da lei e le racconto tutto. Lei non sapeva che io e lui eravamo tornati insieme e io non sapevo che lui stava ancora con lei. Insomma, la mattina gli piombiamo in camera. Senti, ci hai rotto le palle, smettila di giocare con noi, gli diciamo. Decidi con chi vuoi stare. E lui ha scelto lei. Non proprio un granché per il mio orgoglio, però è stato molto meglio così. Avrei voluto fare subito quello che faccio sempre in questi casi, tornarmene a casa. Ma il mio amore per il nuoto mi tiene a Roma fino alla fine del ritiro. Quindi rimango lì e li vedo entrare e uscire dalla stessa stanza. L’anno successivo, il 2007, è stato l’unico anno in cui sono rimasta single. 

			Quella volta ho imparato una lezione e non l’avrei più dimenticata. Qualunque cosa accada io continuo a nuotare. Anche se sto malissimo in acqua me ne dimentico. Anzi, forse divento ancora più cattiva. È andata sempre così. Quasi sempre.

			Comunque dopo ho bruciato le sue fotografie, i quaderni, i diari. I roghi, vedere tutto ridursi in cenere, il fuoco che rigenera esercitano su di me un fascino incredibile. Sono una che brucia. Quell’anno mi sono tatuata sul collo l’Araba Fenice.

			A Budapest ero stata avvicinata da Alberto Castagnetti, il quale buttandola sul ridere mi aveva detto ti aspetto a Verona. Mi conosceva, perché era il CT della Nazionale quando io avevo cominciato. Davanti a noi c’era Laure Manaudou che si stava tuffando in vasca. E Alberto: guardala bene questa, perché il prossimo anno le spacchiamo il culo. 

			Io ci ho pensato. Il mondo del nuoto, giornalisti compresi, mi diceva tu sei pazza, non ha mai allenato una donna, ti ammazza. Appunto, pensavo io, se non ha mai allenato una donna magari è la persona giusta per me. Ho parlato con Max. Gli ho detto io ti voglio tanto bene, continuerei con te all’infinito però non posso più rimanere a Milano. Ho bisogno di tornare vicino a casa, ho bisogno di cambiare tutto perché mi sto ammalando. Lui, che non è assolutamente una persona stupida, l’aveva già capito. Mi ha risposto solo fai bene. 

			A settembre ho lasciato Milano e mi sono trasferita a Verona, dove viveva Alberto e dove c’era un centro federale. Nonostante fossi ormai tesserata per la Canottieri Aniene non mi sono spostata a Roma. Loro sapevano che era essenziale per me vivere in una città piccola, tranquilla e non troppo lontana dalla mia famiglia. Era una delle cose di cui avevo discusso con Giovanni. 

			Alberto allora aveva poco più di sessant’anni. Nato nel 1943, da giovane era stato un nuotatore. Aveva partecipato anche alle Olimpiadi, le famose Olimpiadi di Monaco del 1972, quelle in cui ci fu la strage dei terroristi palestinesi che presero in ostaggio e ammazzarono alcuni atleti israeliani. Dove Mark Spitz disputò sette gare in otto giorni vincendole tutte e stabilendo altrettanti record del mondo, e Novella Calligaris diventò la prima italiana a vincere una medaglia olimpica nel nuoto. Furono anche le Olimpiadi di Olga Korbut, che vinse la medaglia d’oro nella ginnastica artistica eseguendo il famoso salto mortale all’indietro sulle parallele asimmetriche, che subito dopo fu vietato perché troppo pericoloso. 

			Alberto telefonò ai miei genitori, dicendo so quanto è importante la famiglia per Federica. Mi raccomando, statele vicino, perché ci saranno dei momenti in cui avrà bisogno di voi. Sapeva già che mi avrebbe distrutto! Però a me le sfide sono sempre piaciute, mi hanno sempre dato energia. Mi sono trasferita a Verona da sola, in un appartamentino di 40 metri quadri sopra un ristorante dove dovevo appendere le scarpe al soffitto perché non entravano da nessuna parte. 

			All’inizio Alberto era preoccupato per la mia spalla, ma Marco Morelli, il mio osteopata, lo aveva rassicurato: sarà al cento per cento a settembre. E aveva ragione. Durante la pausa di agosto, per stabilizzare la spalla e limitare al massimo la lassità che mi provocava l’infiammazione ho fatto un sacco di esercizi con gli elastici. Con la spalla bassa, bloccavo la scapola dietro e lavoravo solo con i muscoli che ricoprono effettivamente la spalla. Da allora in poi è diventata la mia routine di riscaldamento, come per gran parte dei nuotatori.

			Dietro la carriera di un nuotatore c’è un mondo: programmazioni tecniche, infortuni, cicatrici psicologiche. E in quel mondo abitano parecchie persone, che contribuiscono tutte al successo di un atleta. C’è chi dice che un atleta non pensante è molto più facile da allenare. Io, che non sono mai stata un’atleta non pensante (piuttosto, forse, un’atleta troppo pensante), credo che non sia vero. L’importante è scegliere con cura le persone che ti stanno intorno. Bisogna scegliere allenatori che amino gli atleti pensanti, altrimenti è complicato. Bisogna scegliere allenatori pensanti. 

			Con Alberto all’inizio ci siamo massacrati: parolacce, discussioni. Ci abbiamo messo un po’ a costruire un rapporto. Ma quando ci siamo riusciti è stato perfetto. Era un allenatore pensante, nel senso che pur avendo una propria metodologia di allenamento sapeva adeguarla ai diversi tipi di ragazzi che si trovava di fronte. Era alto più o meno come me, con gli occhi azzurri, i capelli bianchi corti, i baffi. Portava le Birkenstock chiuse quando non erano di moda. Era un ex atleta, oltre al nuoto aveva praticato la pallanuoto e per un periodo anche i tuffi. Era un vulcano di energia. Intratteneva la squadra, raccontava barzellette. Aveva un forte accento veronese e si presentava come un cinico e uno stronzo. Gli piaceva il lusso, amava le macchine sportive e in particolare le Ferrari. Gli piaceva giocare a carte e ha giocato molto, ha speso soldi e ha ipotecato la casa due o tre volte, lasciando debiti alla famiglia. Non era un santo, ma aveva il carisma del leader. Era innamorato della lirica, se vedeva un microfono attaccava a cantare romanze anche se non era capace. Sua figlia è diventata una vera cantante lirica. Ha cantato anche al mio matrimonio.

			Prima di me, negli anni, aveva formato vari atleti. Era stato l’allenatore di Giorgio Lamberti, il primo nuotatore italiano a vincere una medaglia d’oro in un campionato mondiale, e poi della Nazionale di Domenico Fioravanti, Massimiliano Rosolino, Davide Rummolo ed Emiliano Brembilla. 

			Domenico Fioravanti all’epoca era un po’ un genio ribelle, il più estroso del gruppo. Le leggende dicono che fumasse un pacchetto di sigarette al giorno. Io e lui ci siamo incontrati solo per due anni, perché ne ha undici più di me e ha smesso di nuotare giovanissimo, a ventisette anni, per un problema al cuore. Durante la preparazione per Atene 2004 gli è stata diagnosticata una ipertrofia cardiaca. A Sydney nel 2000 aveva vinto l’oro nei 100 rana (primo oro azzurro nella storia del nuoto olimpico) e nei 200, mentre Davide Rummolo era arrivato terzo e Massimiliano Rosolino primo nei 200 misti, secondo nei 400 stile libero e terzo nei 200 stile libero dietro Ian Thorpe.

			Era una bella squadra, ma donne non ce n’erano. Dai tempi di Novella Calligaris in Italia non usciva fuori una donna veramente forte. Quando ad Alberto chiesero il perché di questa scarsa presenza femminile, lui rispose con una battuta che gli hanno poi rinfacciato a lungo. E questa Nazionale femminile? domanda il giornalista. E lui: le donne sono brave solo a truccarsi. Non è una bella battuta, certo, ma non può neanche essere giudicata con la mentalità di adesso, con la consapevolezza che abbiamo ora, con il rispetto che abbiamo imparato. Sta di fatto che donne forti nel nuoto non ce n’erano, e Alberto prima di me non ne aveva mai allenata neanche una. Non voglio giustificarlo, Alberto era così, non si regolava. 

			All’inizio ha faticato a inquadrarmi. Ci studiavamo, ci prendevamo le misure. Io ero molto ribelle. La disciplina me l’ha insegnata lui. Appena arrivata a Verona, mi buttava fuori dalla vasca una volta alla settimana perché gli rispondevo a tono o perché non facevo quello che mi diceva. Ogni tanto litigavamo per via della Federazione, perché lui era un uomo federale e quando io mi lamentavo mi diceva sta’ zitta. No, io non voglio stare zitta, io dico quello che penso! Fuori! era la sua risposta. Anche quando non riuscivo a fare quello che mi chiedeva e gli dicevo non ce la faccio, la sua risposta era la stessa: fuori!

			Gli allenamenti con Alberto erano massacranti, per quantità e qualità. Dovevo sempre andare forte, tenere dei passi che all’inizio mi sembravano impossibili. Arrivavo da una scuola di velocità dove due, tre allenamenti a settimana erano di qualità e gli altri blandi. Con Alberto invece dovevo spingere tutti i giorni, tutti gli allenamenti, mattina e pomeriggio. 

			Non si accontentava mai. Dopo la mia medaglia d’argento ad Atene nel 2004, quando non ci allenavamo ancora insieme, la prima cosa che mi ha detto incontrandomi è stata cazzo, una medaglia d’argento a sedici anni! E subito dopo: non so come hai fatto a perdere l’oro. E alla fine di una gara, anche se era andata bene, puntualizzava sempre quello che avevo sbagliato. Io sono uguale, penso solo agli errori e mai alla soddisfazione per i risultati. Devo aver imparato da lui.

			Per prima cosa Alberto mi ha cambiato di nuovo la nuotata. Io nuotavo con le braccia molto tese, in appoggio sulla spalla, mentre lui ha cominciato a farmi piegare il gomito, soprattutto nella fase di recupero della bracciata. Un cambiamento difficilissimo. Mi ricordo che si sedeva a gambe aperte sul blocco di partenza, sopra la mia testa, e ogni volta che mi fermavo a respirare durante le ripetute che ci assegnava mi diceva concentrati, stai perdendo il braccio. Come un insegnante di danza classica.

			Poi ha riprogrammato il mio modo di allenarmi. Per me era solo forte o piano, non c’erano vie di mezzo. Lui mi ha fatto provare tutte le sfumature del nuoto. Abbiamo lavorato tanto sulla quantità, sui passi gara, sui passi gara veloci, sui passi gara resistenti (le ripetute a recupero stretto, tarate sull’andatura che dovresti tenere in gara). Alberto era fissato con gli allenamenti fatti sui passi gara. Che significa lavorare sul passo che dovrai tenere in gara nei 50 metri. Per fare i 200 devi lavorare sui passaggi ai 50. E per i 400 sui passaggi dei 100.

			Infine ha alzato l’asticella della mia percezione della fatica in allenamento, nel senso che mi faceva fare talmente tanta fatica che pian piano cominciavo a farne sempre meno. Con Alberto l’allenamento di recupero, cioè l’allenamento in cui tiri il fiato, era una serie aerobica, e fin qui tutto bene, che finiva con i suoi classici 20×50: uno passo 400 e uno passo 200 a basso recupero. Finivo distrutta e mi arrabbiavo: e questo lo chiami recupero? Nuota e non rompere i coglioni, era la sua risposta, e se non tieni i passi giusti andiamo avanti finché non li fai alla perfezione. 

			Alla fine mi sono adattata, le mie ferite si sono rimarginate, il mio fisico ha cominciato a rispondere in maniera diversa. Ero pronta a spingere ogni giorno, ogni volta che Alberto me l’avesse chiesto. Ero diventata capace di riproporre i passi gara con la precisione di un orologio svizzero. Ero una macchina, la macchina perfetta di Alberto. 

			Alberto scriveva tutto. Si sedeva e cominciava a scrivere l’allenamento con la sua grafia ordinatissima. Aveva un quaderno degli allenamenti per ogni stagione agonistica, con le note a piè pagina. Oggi Fede ha male alla spalla, oggi Fede è un po’ più stanca. Con tutta la programmazione. Lo teneva in una valigetta rigida di alluminio, con dentro tutte le penne sistemate bene. Tirava fuori il quaderno e cominciava a scrivere. Noi intanto facevamo il riscaldamento e poi sbirciavamo. Ci lasciava leggere gli allenamenti prima, così sapevamo di che morte dovevamo morire. Ma ovviamente non ci spiegava la ragione per cui ci faceva fare una cosa e non un’altra, ce la faceva fare e basta. Gli allenatori sono così. Tanto la ragione è sempre la stessa, farti andare più forte.

			Con Alberto ho aumentato il numero delle ore di allenamento, due volte al giorno tutti i giorni compreso il sabato mattina. Sabato pomeriggio e domenica riposo. Alle otto di mattina mi faceva entrare in acqua, dopo mezz’ora arrivavano gli altri. Fino alle dieci e mezzo. Mi faceva arrivare prima perché all’inizio avevo bisogno di allenarmi di più rispetto agli altri. Dovevo abituarmi a fare più chilometri.

			Non credeva granché nella palestra, quindi nel periodo in cui mi sono allenata con lui ne ho fatta meno. Facevamo palestra solo dopo il secondo allenamento di lunedì, mercoledì e venerdì. Per lui era tutto nuoto, nuoto, nuoto. Se vuoi andare forte devi nuotare, devi stare in acqua. Non c’era altro per lui. Gli allenamenti in palestra li seguiva Andrea Scattolini, il preparatore atletico. 

			A mezzogiorno mangiavo, facevo un pisolino e alle tre ero di nuovo in acqua, fino alle cinque e mezzo. Dopo uscivo e andavo a scuola. Frequentavo una scuola serale e alla fine dell’anno ho dato l’esame pubblico a Mestre. Ho preso il diploma e poi ho smesso. Non ce la facevo a continuare gli studi perché volevo concentrarmi sul nuoto.

			Arrivo ai Mondiali di Melbourne nel marzo del 2007 che ho diciotto anni e peso settantadue chili, cioè molto più dell’anno prima, quando avevo fatto le foto per SportWeek. Ma sto bene, so che negli ultimi sette mesi ho lavorato nella maniera giusta. Nel tempo il mio peso si è stabilizzato senza bisogno di diete. Quello che mi serviva non era pesare il cibo prima di mangiarlo ma un equilibrio psichico. E con Alberto l’avevo trovato. Oggi ne peso sessantadue. Nei miei stati di forma sono arrivata a sessantaquattro, sessantacinque chili, molto magra ma molto muscolosa. A Melbourne invece sono un botolino che nuota. E oltretutto mi presento da atleta finita, una che ha compiuto una scelta tecnica azzardata. 

			Faccio i 400 stile libero per la prima volta nella mia carriera e arrivo quinta, un risultato incredibile. Il 27 marzo mi presento al blocco dei 200 per le batterie. La mattina passo tra le prime sedici e il pomeriggio, in semifinale, mi ingarello con la tedesca che ho di fianco. Faccio gli ultimi 50 metri a cannone per cercare di superarla, senza rendermi conto di quanto io stia andando forte.

			Quando tocchiamo, a fine gara, il tabellone ce lo troviamo alle spalle. Quindi dobbiamo girarci e mettere a fuoco. Io poi ho le lenti a contatto sotto gli occhialini e questo rende la faccenda ancora più complicata. Allora, quel giorno dei 200 a Melbourne tocco e mi giro. Sento che sta succedendo qualcosa di strano, lo speaker grida e il pubblico è in delirio. Guardo il tabellone: 1’56”47. Record del mondo.

			Mi stava aspettando veramente, penso in quel momento. Quel record del mondo che a Budapest non era stato battuto e che sentivo che prima o poi sarebbe stato mio. Ricordo di essere uscita dalla vasca incredula. I commentatori televisivi erano Sandro Fioravanti e Luca Sacchi, ma quello che urlava “record del mondo” era Giovanni Malagò. 

			I nuotatori che fanno i 100 stile libero di solito fanno anche i 200, cioè sono centisti resistenti che arrivano fino ai 200. Oppure sono quattrocentisti che fanno i 200 aumentando la velocità. Io nasco come centista – la mia prima gara exploit italiana è stata con i 100 stile libero – ma Alberto mi ha fatto arrivare ai 200 e fino ai 400. 

			Anche Franziska van Almsick era una mezzofondista veloce che poteva far bene dai 100 ai 400. Laure Manaudou, invece, faceva bene i 200 ma il suo era più decisamente un mezzofondo. Era una da 400, 800, alla quale venivano bene anche i 200. Ma aveva una nuotata orribile, tutta di frequenza, con queste bracciatine corte. Faceva questi passaggioni fortissimi e poi moriva. 

			La mia gara, quella per cui io sono nata, sono i 200. Unisce tattica e velocità e io l’ho sempre amata. Da quel primo risultato agli Assoluti di Livorno, far bene i 100 stile mi ha sempre dato un’enorme soddisfazione. Ma il modo in cui mi sentivo quando facevo i 200, come riuscivo a gestirli, a rimanere lucida in ogni passaggio indipendentemente dalla fatica, è ineguagliabile.

			I 200 sono una misura difficile, che combina la resistenza di una gara medio-lunga con la velocità dei 100. Soprattutto nello stile libero. E sta diventando una gara sempre più veloce. È cambiato anche il corpo delle nuotatrici. Le duecentiste della mia generazione erano considerate le nuotatrici più belle. Longilinee, con un portamento fiero, sicuro. Adesso sono più muscolose, più potenti. Molto più preparate atleticamente di noi. Ma anche più basse e tozze, perché più la gara diventa veloce più hai bisogno di forza. Mancano un po’ di grazia, di quel glamour che avevamo noi. 

			Per intensità i 200 equivalgono ai 400 metri dell’atletica, ma più lunghi. Per fare i 400 di corsa ci metti circa 50 secondi, mentre i 200 di nuoto femminile durano 1’53”-1’54”. Come gli 800 metri di corsa. È una resistenza alla velocità. Io li ho sempre fatti partendo più piano delle altre. E quando le altre ai 150 calavano, allora io aumentavo il ritmo. Mi è capitato spesso di avere a fianco un’avversaria che nei primi 50 partiva a cannone per mettere in difficoltà le altre. Non le correvo dietro per paura di perderla, tanto sapevo che alla virata dei 100 sarei stata lì. Anche le mie avversarie lo sapevano. Sapevano che anche se erano davanti ai primi 50 ed erano a due metri ai 100, se mi vedevano al loro ombelico all’ultima virata prima degli ultimi 50 erano in pericolo. Perché io i 50 di chiusura li ho sempre avuti molto più forti di tutte loro. Sono i più difficili, perché se hai fatto una gara troppo allo stremo cali. Io invece sono sempre riuscita a mantenere la stessa velocità, e spesso ad aumentarla. Credo che per le altre sia stato complicato. Hai un’avversaria che ti sta dietro, ma devi spingere moltissimo perché sai che a un certo punto aprirà. Devi provare a mettere più bracciate possibile tra te e lei, ma non sai mai se saranno sufficienti. Ti senti il fiato sul collo e quando non ce la fai più quella arriva da dietro e ti passa. 

			A Melbourne per il mio record del mondo non c’era praticamente nessuno, perché nessuno si aspettava che in una semifinale io facessi il record mondiale. C’era una partita di pallanuoto nello stadio di fianco e i giornalisti sono corsi lì. Dall’Italia mi chiamavano impazziti. Arrivata in sala massaggio per la terapia di defaticamento, ho incontrato Massimiliano Rosolino che mi ha fatto i complimenti. Io ho vinto tutto, mi ha detto, ma non ho mai fatto il record del mondo. Un carosello, non ci capivo più niente, ero stordita dall’adrenalina e non riuscivo a realizzare quello che avevo fatto. 

			Quando finisce una gara è sempre così. Ci metti un bel po’ di tempo a far scendere l’emozione, a riportare il corpo in una condizione normale. A uscire da quella catena di gesti che è iniziata molte ore prima, una liturgia sempre identica. Prima delle gare la caffeina, shottini di caffeina condensata. La caffeina aumenta la lucidità e la reattività ma ad alcuni fa venire l’ansia. Io l’ho sempre presa, mi aiutava a essere vigile, focalizzata. È come bere tre espressi uno dietro l’altro. Ma in certe parti del mondo non si trova il caffè buono, fatto all’italiana. Per questo ci portavamo gli shottini e giravamo con la moka. Negli appartamenti degli italiani ogni volta si intrufolava qualche atleta di altre squadre che veniva a scroccare il caffè.

			Nel villaggio olimpico le palazzine sono divise per nazioni e tutti gli sport sono insieme. Gli appartamenti ospitano dai sei agli otto atleti. A Tokyo per esempio eravamo in sei. Prima di andare alle gare si fa merenda tutti insieme col caffè, il miele e le fette biscottate. Fatta merenda, prendevo lo zaino e con il pullman andavo in piscina. 

			Avevo due zaini uguali identici, uno per le gare in Italia e uno per quelle con la Nazionale. Li preparavo nello stesso identico modo, rigorosamente la sera prima della gara. Che si trattasse di batterie, semifinale o finale o di una semplice gara italiana. Infilavo le ciabatte sul fondo, dentro un sacchetto perché non dovevano entrare in contatto con nient’altro, il materassino per fare gli esercizi con tutti gli adesivi comprati nei miei viaggi piegato in otto parti, e due asciugamani. In microfibra, perché occupano meno spazio, e due perché dopo il riscaldamento ne usavo uno e dopo la gara ne usavo un altro. La cosa che odiavo di più era asciugarmi con un asciugamano già bagnato. Per ultima andava una sacchetta che mi portavo dietro da quando era piccola, arancione con una testa di leone disegnata sopra. Mi ha accompagnato dal primo all’ultimo giorno della mia carriera. Dentro ci infilavo due costumi da gara, uno usato e uno nuovo. In batteria mettevo quello usato e tenevo quello nuovo come scorta, in finale mettevo quello nuovo e tenevo quello usato come scorta. Due cuffie, anzi tre perché negli ultimi anni ne usavo due – una sopra l’altra – e una la portavo sempre di scorta. Gli occhialini, nuovi a ogni gara per evitare l’appannamento, li preparavo prima di andare a dormire, ogni volta allo stesso modo: mi mettevo a cavalcioni sul letto, aprivo il sacchetto che conteneva tutti gli occhialini e i laccetti di vari tipi e colori e li montavo. Sceglievo il laccetto a seconda del mio umore. L’ultima cosa che mettevo dentro la sacchetta prima di chiuderla con un nodo era Bob, il mio portafortuna. Un orsetto nel quale, fin dalle prime gare da piccola, tenevo il mio cartellino, quello che mostri nelle gare italiane quando ti dicono in che corsia sei. Che serve per verificare che tu sia un’iscritta alla Federazione e soprattutto che tu abbia passato le visite di idoneità sportiva. Questo orsetto lo portavo sempre anche quando facevo le Olimpiadi, dove il cartellino non mi serviva. Chiudevo la sacchetta e mettevo tutto nello zaino. Fuori tenevo le cose che mi sarebbero servite per prime, cuffia e occhialini da allenamento – che sono diversi da quelli da competizione – e le borracce con i sali per il prima e i sali di recupero per il dopo, il miele, la caffeina, i puff contro l’asma, gli elastici per gli esercizi per le mie spalle scassate. La scelta del costume da competizione non era facile, perché tendenzialmente vicino alle gare più importanti dimagrivo. Non perdevo grosse masse di peso ma mi asciugavo, un lupo pronto a combattere. Il mio sponsor tecnico mi preparava due costumi, quelli della mia taglia standard e altrettanti di una taglia in meno, nel caso fossi dimagrita molto sotto gara.

			Arrivavo in piscina circa due ore e mezza prima dell’inizio. Negli impianti importanti la vasca principale è quella con le tribune per il pubblico. Ma accanto c’è un’altra vasca da 50 metri, ed è lì che gli atleti si scaldano. Non c’è molto spazio. Di solito i fisioterapisti arrivano due giorni prima delle gare per aggiudicarsi i posti migliori e delimitarli. Srotolano i nastri di plastica tipo scena del crimine, piazzano la bandiera e montano i lettini. È un po’ una guerra, chi arriva prima meglio s’accomoda. Le grandi nazioni occupano spazi grandi come stanze e a noi piccoli lasciano gli angolini.

			All’interno della postazione del tuo paese, conquistata lottando, devi trovare, sempre lottando, la tua personale posizione. Quella giusta, dove mollare lo zaino e stendere il tappetino per gli esercizi di riscaldamento. C’è il panico per accaparrarsela e per poter sistemare il tappetino in un punto da cui vedere lo schermo. Così mentre ti scaldi guardi le gare che si stanno svolgendo.

			Io arrivavo in piscina circa due ore e mezzo prima della gara, mi piazzavo e impiegavo una mezz’oretta tra stretching e riscaldamento, esercizi con gli elastici, due cazzate scambiate con gli altri, un po’ di musica. Poi mettevo il costume da allenamento ed entravo in acqua. Circa un chilometro e mezzo tra gambe, braccia e qualche richiamo di passi gara. A 50 minuti dall’inizio andavo nello spogliatoio a cambiarmi e mi infilavo faticosamente nel costume da gara. E lì cambia tutto, come se avessi acceso un interruttore, anche il battito cardiaco aumenta. Proprio come indossare l’armatura: a quel punto sei pronto per la guerra e il tuo corpo lo sente. Io usavo un costume molto stretto che mi schiacciava tutto, tette, culo, e mi trasformava in una tavola da surf. 

			In quei 40 minuti che mancavano, incastrata dentro il costume, prendevo un po’ di miele, parlavo con lo psicologo. Da quando ho conosciuto la Bruna c’era sempre lei accanto a me. Bruna Rossi, ex tuffatrice, è stata il mio mental coach dal 2012. Era capace di darmi forza e di tranquillizzarmi. Di neutralizzare le mie ossessioni, compresa quella di sentirmi troppo bene e di temere che questo non si traducesse in un risultato. Di deludere me stessa, la me stessa che aveva lavorato fino ad arrivare a quella forma fisica perfetta. La Bruna era bravissima a tenere lontani i miei fantasmi.

			Ai 20 minuti la Bruna mi accompagnava dall’allenatore ed era lui a portarmi poi in camera di chiamata. Quando il mio allenatore era Matteo, mi aiutava anche a finire di infilarmi il costume, tirando su le spalline e le alette perché da sola non ci riuscivo. Poi mi salutava, battendo il cinque in un determinato modo, sempre lo stesso, con il pugnetto. 

			In quel momento hai bisogno di sentire la tensione al limite del sopportabile, sei una corda di violino pronta a scattare. Non è una vera paura, anche se per certi versi la tensione confina sempre con la paura. Come una bestia che sta per avventarsi sulla preda senti i muscoli in allerta, il cuore che pulsa, la testa concentrata su un unico obiettivo. Una sensazione quasi indescrivibile, un momento delicatissimo per un atleta e per me in particolare. Che è anche la ragione per cui certi allenatori non erano adatti a me. Se in quel momento non c’eri, o non c’eri come serviva a me, se non si creava l’alchimia di cui avevo bisogno, io non mi accendevo. O comunque dovevo accendermi da sola, e facevo più fatica.

			A volte perché questo accadesse serviva un episodio che mi facesse risalire la cattiveria. Un innesco. Come quando Thomas Ceccon, un nuotatore, rispondendo a una domanda della Gazzetta dello Sport disse che Federica Pellegrini andava avanti a nuotare solo per immagine. Dopo quella battuta ho vinto altri due Mondiali e mi sento di ringraziarlo, perché è stato un buon innesco.

			Un altro è stato ai Mondiali di Gwangju nel 2019. A tre ore dalla finale dei 200 stile sono uscita dalla mia stanza per prendere l’ascensore. La squadra italiana di nuoto – oltre a noi c’erano sincro, pallanuoto e tuffi – alloggiava in un’unica palazzina. La nostra camera, mia e di altre cinque ragazze, era all’ottavo piano. Il pulmino che portava alla piscina tutti i nuotatori sarebbe partito dieci minuti dopo, perderlo significava arrivare tardi e saltare i rituali pre-gara che per me sono indispensabili. Ero da sola, alcune delle mie compagne erano già andate, altre sarebbero arrivate più tardi. Aspetto l’ascensore con la tremarella. Dai che sta arrivando, mi dico. Finalmente si aprono le porte. Dentro l’ascensore ci sono tutti gli allenatori italiani, quelli della Nazionale e alcuni della Canottieri Aniene, la mia squadra, oltre ai dirigenti federali. Ovviamente immagino che mi facciano entrare, che qualcuno mi ceda il posto sapendo che sto andando a disputare una finale mondiale e che ho bisogno di prendere quel pulmino. Invece mi guardano, sorridono e aspettano che le porte si chiudano. Ciao ciao. Ho fatto otto piani volando e in un istante mi è passata la paura per la finale. L’innesco perfetto.

			Prima della gara in camera di chiamata hai ancora cuffia e occhialini nella tasca della tuta, insieme al pass e allo shottino di caffè. Li mostri al giudice e ti volti perché controlli la targhetta dell’omologazione. Controlla che il costume e la cuffia abbiano i loghi della grandezza giusta e che sul corpo tu non abbia cerotti strani.

			Nel nuoto di fondo, considerato uno sport di contatto, non puoi indossare gioielli, non puoi neanche avere le unghie lunghe. A noi invece, che abbiamo le corsie e quindi non possiamo fare male a nessuno, è consentito indossare tutti i gioielli che vogliamo. Ma di solito non mettiamo niente per via dell’attrito. Io ho sempre portato un anello che si chiama “anello di Karnak”. È egiziano e si dice tenga lontana la negatività, i pericoli, e migliori la salute. All’interno ha un disegno a forma di onda che produce delle microvibrazioni. Me l’ha regalato mia mamma quando sono partita per Atene nel 2004. Lei ne ha uno uguale. Da allora non l’ho più tolto. Oltre all’anello in gara indossavo due punti luce alle orecchie, regalo dei miei genitori per i diciott’anni, dei cerchietti che mi aveva regalato mia nonna e un orecchino con la F che però rimaneva nascosto sotto la cuffia.

			Sempre per diminuire l’attrito con l’acqua, quando infilavo il costume da gara mi incollavo la parte superiore sulla pelle, in mezzo alle tette. A staccarlo faceva un po’ male, ma così eliminavo la bolla d’aria che a volte si forma con l’ingresso del tuffo. Lo so, è una pazzia, ma quando vinci o perdi per frazioni di secondo vale tutto, anche qualche centimetro di pelle incollata.

			Nel momento in cui entri in camera di chiamata ti ritrovi in un mondo parallelo, silenzioso. Nessuno può più avere contatti con te, a meno che tu non abbia il telefono e ti messaggi con qualcuno. 

			A 10 minuti entri nella seconda camera di chiamata, che è una specie di anticamera subito prima della porta che dà accesso alla piscina. Chiamano il tuo nome, tu fai vedere il pass e ti danno il badge con la corsia. Entrano prima le corsie laterali, e da lì a scalare le più centrali. La corsia 4, il miglior tempo, entra per ultimo, quindi deve fare in fretta a svestirsi, a togliere le scarpe, a prepararsi. Questo oggi che il nuoto si è evoluto ed è diventato più spettacolare. Prima, quando chiamavano la finale dei 200 stile libero si entrava tutte in fila già posizionate nell’ordine delle corsie. Adesso che è aumentato un po’ lo show c’è la porta che si apre, i fumi, i fuochi e il resto. 

			Di fronte alla piscina ci sono le otto sedie per le otto finaliste, di solito con il numero attaccato. Si può stare sedute o in piedi, ma sempre all’interno della propria postazione. C’è chi sente la musica, chi chiacchiera, chi parla a voce alta per dare l’impressione di essere più tranquilla. Subito prima dell’inizio della gara, nei minuti che la precedono, si fa qualche movimento, si sciolgono le spalle. Ma è un’altra scaramanzia, perché i muscoli sono caldissimi, la tensione ti scalda e attiva il calore interno. Io avevo bisogno di toccare l’acqua prima di tuffarmi, quindi mi inginocchiavo di fianco al blocco, sempre a sinistra, e me la spruzzavo addosso. Come un minuscolo battesimo. Un po’ di pacche alla Tarzan sul petto, un po’ di colpetti vari per prendere coraggio, e ai due fischi si sale sul blocco. Io salivo sempre da sinistra, appoggiando il piede destro sul blocco. L’arbitro dice take your marks, tu prendi la posizione e da quel momento non ti puoi più muovere neanche di un millimetro fino al fischio, pena la squalifica. Come è successo a me agli Europei di Eindhoven nel 2008, squalificata nella batteria dei 200 stile per una falsa partenza. Una falsa partenza che ovviamente non c’era. L’arbitro forse ha visto i miei muscoli contrarsi, ma ero immobile. E comunque due giorni dopo ho vinto l’oro nei 400 stile libero, con il record del mondo di 4’01”53. 

			Al fischio singolo ti tuffi. In subacquea non puoi superare i 15 metri, c’è un segno rosso sui cordoli che dividono le corsie a segnare il limite. Ma non lo vedi perché sulle piastrelle non c’è. Vai a memoria, dopo tante partenze sai esattamente in che punto sei quando esci. Di solito i maschi stanno più a lungo sott’acqua perché, con la velocità del tuffo, se sei abbastanza forte vai più veloce che in superficie. Bisogna sfruttare al massimo la spinta, le gambe si muovono come se tu stessi nuotando a delfino. Quando capisci che stai perdendo potenza, allora affiori. Lo stesso nella virata: la spinta te la dai con un colpo a delfino, massimo due. Io, che non avevo una gran forza nelle gambe ma un’altissima navigabilità, preferivo uscire e nuotare piuttosto che sforzarmi di stare sotto perdendo velocità. 

			Quel giorno a Melbourne, il giorno del record del mondo, in semifinale tutti impazziscono, mi chiamano, mi intervistano. Mi telefona persino Fiorello. Tra l’adrenalina e l’emozione non ho neanche il tempo di realizzare quello che è successo, che il giorno dopo quel record non è già più mio. In finale arrivo terza, con lo stesso tempo del giorno prima. Argento Annika Lurz, oro e nuovo record del mondo (1’55”52) Laure Manaudou.

			Laure Manaudou era molto affascinante e famosa, i giornali la adoravano e la seguivano ovunque. Aveva una storia con un nuotatore italiano, Luca Marin, di cui si parlava parecchio. Io e Luca eravamo amici da anni, un’amicizia vera, senza ambiguità. Anche se lui un po’ ci aveva provato ai tempi delle Nazionali giovanili, quando c’eravamo conosciuti. Ma a me non interessava.

			A un certo punto lui si innamora follemente di Laure Manaudou e lei di lui, credo sia successo agli Europei di Budapest del 2006. Quindi a posto, tutti contenti. Io e Luca amici come prima e loro felici ed ebbri del loro grande amore. Gossip, paparazzi, dolce vita, vacanze favolose. Ma lei abita a Parigi e Luca si allena a Verona. Per andarla a trovare fa Verona-Parigi in macchina, mille chilometri. Parte il sabato mattina dopo l’allenamento e torna il lunedì mattina per l’allenamento. Completamente fuori di testa. 

			Dopo un po’ lei decide di trasferirsi in Italia. Mollando Philippe Lucas che la allenava da quando era una bambina. Lucas si infuria ma lei è irremovibile. Era pazza di Luca, nuotava, vinceva, faceva il record del mondo e quando la inquadravano in vasca mostrava la mano su cui si era scritta “Luca, I love you.” Molto teatro, certo, ma anche tanta passione. 

			Lei quindi si fa tesserare alla Lapresse, la stessa squadra di Luca. Ma si allena a Torino, sede della società, e Luca a Verona. Un giorno Alberto Castagnetti mi dice che c’è la possibilità che Laure venga ad allenarsi a Verona e mi chiede cosa ne penso. Non ero per niente d’accordo. Facevamo entrambe le stesse gare e in quel momento lei era la più forte al mondo. Ma io stavo crescendo e non mi sembrava il caso di mettermi accanto la mia avversaria. Se viene lei, dico ad Alberto, io me ne vado. Lui allora chiama la sua società e dice a Manaudou che può serenamente restare a Torino. 

			Nel frattempo la storia tra Luca e Laure entra in crisi. Lui scopre alcuni tradimenti che risalgono al periodo in cui lei viveva ancora a Parigi. Luca un po’ si dispera e un po’ si consola, nel senso che torna a cercarmi. Passavamo le giornate insieme, eravamo molto amici, era abbastanza naturale. E io in quel momento ero sola. Abbiamo cominciato così, messaggi, battute, occhiate. Flirtavamo, niente di che. Poi abbiamo cominciato a vederci, ma era ancora soltanto un gioco. Sempre un po’ di nascosto perché Alberto non era entusiasta del fatto che i suoi atleti avessero storie tra loro, pensava fosse distraente. 

			All’inizio Luca abitava nell’appartamento sotto il mio, ma poi si è trasferito ad Arbizzano, un po’ fuori città e molto vicino allo studio di Alberto. Quando rimanevo a dormire da lui dovevo svegliarmi all’alba e partire prima di tutti se volevo evitare di incontrare Alberto, che faceva la mia stessa strada. Una volta mi ha affiancato con la sua macchina. Ci siamo guardati: volevo sotterrarmi dall’imbarazzo.

			Alla fine Luca e Manaudou si lasciano, anzi lei lo lascia. Andiamo agli Europei in vasca corta a Debrecen, in Ungheria. Sono le gare invernali, a novembre e dicembre, l’equivalente degli indoor dell’atletica, gare mondiali o europee in vasche da 25 metri. A differenza delle gare estive che sono invece in vasca lunga, cioè 50 metri. Laure Manaudou si presenta accompagnata dal dorsista francese Benjamin Stasiulis. 

			Molti mesi prima Luca le aveva chiesto di sposarlo, con l’anello e tutto, e lei gli aveva detto di sì. Poi le cose erano andate diversamente. Ma lei per qualche ragione continuava ad andare in giro con l’anello di brillanti che Luca le aveva regalato per il fidanzamento. Quel giorno quando Luca glielo vede al dito succede qualcosa. Non so cosa, ma lei si infuria, si toglie l’anello e glielo tira addosso. Però sbaglia mira e colpisce Filippo Magnini. Che stava lì tranquillo, pronto per fare la sua gara. Questo avviene davanti ai compagni di squadra, alle telecamere. Succede un casino infernale, La Gazzetta dello Sport ci fa una paginata. Titolo: “È sempre più bollente la piscina dell’amore.”

			Riferendosi anche al fatto che proprio in quei giorni erano uscite delle foto erotiche di Manaudou. Scatti privati che vengono diffusi su internet. In quelle foto non compare mai il volto ma si capisce senza alcun dubbio che è lei, mentre la persona che fotografa non si vede mai. Luca viene subito accusato però nega. Lei sa chi è stato a scattarle e quindi a condividerle, ma non lo discolpa. Lascia che tutti pensino che Luca sia una persona così schifosa da mandare in giro le foto pornografiche della propria donna per vendetta. Tutti parlano di queste foto, anche i nuotatori. Un po’ scandalizzati ma anche un po’ divertiti dal fatto che una campionessa ai suoi livelli abbia potuto comportarsi con tanta leggerezza.

			La faccenda va avanti per anni, Luca viene inseguito da queste chiacchiere fin quando Laure, nella sua autobiografia, non si degna finalmente di raccontare la verità. E cioè che a scattare e a diffondere quelle foto era stato un tizio con cui aveva avuto una storiella. La stessa autobiografia, uscita nel 2014, nella quale scrive che durante le gare di Melbourne del 2007 io guardavo Luca in un modo strano e lei avrebbe voluto strapparmi gli occhi. 

			Ma la storia tra me e Luca è cominciata dopo, all’inizio del 2008. E se prima c’era qualcosa tra noi, attrazione di sicuro ma anche un po’ di gioco, non era certo con me che doveva prendersela. Non eravamo neanche amiche. Avrebbe dovuto strapparli a Luca gli occhi, semmai. 

			La verità è che Manaudou era stanca, fisicamente non ce la faceva più. Dopo Melbourne era entrata in crisi. Philippe Lucas l’aveva disintegrata. Col suo talento avrebbe potuto nuotare altri anni, se non fosse stata così spolpata all’inizio. Ne ha solo due più di me ma non è mai stata un’avversaria in vasca, non ci siamo mai scontrate ad armi pari. Quando io ero ancora molto giovane lei era quella da battere, ma in poco tempo è scoppiata. In Francia sui giornali la strapazzavano perché faceva risultati pessimi e dopo Pechino 2008 ha smesso di nuotare. Si è ritirata, fine.

			Nel 2009 è venuta a Roma per i Mondiali da spettatrice. Ci siamo incontrate mentre io uscivo dalla piscina, avevo appena vinto i 400 stile libero e mi ha fatto i complimenti, due baci e via. Quando mi sono ritirata anche io ho fatto una gara-spettacolo di 50 metri con tutte le mie avversarie storiche, il 30 novembre 2021. C’erano Femke Heemskerk, Sara Isaković, Sarah Sjöström, Camelia Potec. Le ho mandato tanti messaggi, avrei voluto che ci fosse anche lei, ma non mi ha mai risposto. Però il numero era giusto, perché quando mi sono sposata mi ha scritto per farmi gli auguri.

			Dopo quel pasticcio a Debrecen è iniziato l’assedio dei giornali, tutti cercavano di procurarsi la prima foto di me e Luca insieme. Il giorno di San Valentino del 2008 siamo usciti per la prima volta da soli. Siamo andati a cena e al ritorno ci siamo ritrovati due macchine di fotografi che ci seguivano. Luca accelerava sempre di più. Ero spaventata. Senti, gli dicevo, non ho nessuna voglia di morire perché questi ci rincorrono. Arriviamo a casa, ci fermiamo davanti alla porta del garage ma ovviamente il telecomando non funziona. Quelle foto sono uscite un po’ dappertutto.

			Io avevo vent’anni e Luca ventidue, eravamo due ragazzini. Mi sono tatuata la scritta “Balù”, il soprannome che gli avevo dato, lui “My dream is real”. Era un ragazzo affascinante, un po’ tenebroso, con dei bellissimi capelli neri. Piaceva molto alle donne. Purtroppo però aveva un brutto carattere. Non soltanto era geloso e possessivo ma aveva un problema di ruolo. Io ero più conosciuta e lui era ossessionato dal dover dimostrare che questo nella nostra coppia non significava niente. Che comunque lui era il maschio. In pubblico si comportava in maniera sprezzante, maleducata, perché fosse chiaro a tutti che non era affatto sottomesso a me, semmai il contrario.

			So bene che è un atteggiamento diffuso tra gli uomini in coppia con donne più ricche o più potenti di loro. Ma questo non significa che non sia sbagliato. Io purtroppo sono stata debole, avrei dovuto fermarlo ogni volta che in una situazione pubblica si permetteva di dire cose inopportune. Ma non volevo ferirlo. Ero innamorata e trovavo per lui mille scuse. Più avanti ho capito che non si trattava di una questione personale ma di competizione sportiva. Per me non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima. Quando ci siamo lasciati sopra la scritta “Balù” ho fatto tatuare una rondine.

			Nell’estate del 2008 ci sono le Olimpiadi a Pechino. Ho appena fatto il record del mondo nei 400 a Eindhoven. Per colpa di quell’assurda squalifica non avevo nuotato i 200, ma nello stato di forma in cui ero avrei fatto il record anche in quella gara, ne sono sicura. Mi presento alle Olimpiadi per prendere due ori. 

			Normalmente nei 400 la batteria è la mattina e la finale il pomeriggio dello stesso giorno, nei 200 la batteria la mattina, la semifinale il pomeriggio e la finale il pomeriggio del giorno dopo. A Pechino invece, per favorire le dirette negli Stati Uniti, nei 400 la batteria era il pomeriggio e la finale la mattina del giorno successivo, e nei 200 la batteria era il pomeriggio e la semifinale la mattina del giorno successivo. Nessuno di noi era abituato a questo cambio. A livello fisiologico è molto diverso gareggiare la mattina o il pomeriggio. Si ribaltano i meccanismi che abbiamo memorizzato, il corpo non fa in tempo a ritararsi. La stessa cosa è successa poi a Tokyo 2020. Si sono viste gare stranissime per questa ragione.

			Nella batteria dei 400, il pomeriggio del 10 agosto, faccio il record olimpico, cioè il tempo più basso mai fatto durante le Olimpiadi in quella specialità. Al primo 200 passo velocissima, a 1’58”50. Forzo, tanto. Quando esco dall’acqua Alberto mi dice hai fatto un passaggio strepitoso, ti ho visto per la prima volta nuotare come nuotano gli uomini. Ma forse di quel passaggio io ho avuto paura. Al secondo 200, per via dello sforzo fatto nella prima parte della gara avevo rallentato facendo l’ultimo 100 con un tempo molto alto. 

			Nella mia testa scatta un meccanismo di conservazione. Inizio a pensare di dover fare un 400 più mirato, partendo più tranquilla per poi accelerare. Per non sentirmi come mi ero sentita nel finale in batteria, completamente spompata. Ma questa tattica in finale non funziona. Parto troppo piano e vado sotto ritmo. Quando vai sotto ritmo nella prima parte di gara è difficile recuperare nella seconda. E così è stato, dalle batterie del giorno prima in cui avevo fatto il record olimpico in finale arrivo quinta. Nella mia testa cala una mannaia. Pochi mesi prima avevo fatto il record del mondo in quella gara, avevo appena fatto il record olimpico in batteria, avrei dovuto vincere. Quando manchi una medaglia d’oro non per uno stato di forma insufficiente ma per una tattica di gara sbagliata ti disperi. 

			Esco dall’acqua, Alberto è incazzato nero ma cerchiamo di mantenere la calma perché nel pomeriggio ho le batterie dei 200. Spengo il telefono, non voglio sentire nessuno, neanche gli psicologi. Io e Alberto ci chiudiamo nella nostra bolla, io e lui, in totale concentrazione. Mando un ultimo messaggio ai miei genitori: ci sentiamo tra un giorno e mezzo alla fine dei 200. Ero furibonda, con il mondo e con me stessa. Sapevo di aver buttato via una gara, una medaglia d’oro alle Olimpiadi che non sarebbe ritornata tanto facilmente, e avevo ragione. 

			Nel pomeriggio nuoto la batteria dei 200, sono a casa mia e faccio il record del mondo. La mattina butto via un oro olimpico e il pomeriggio faccio il record del mondo. Da impazzire. La mattina successiva nella semifinale dei 200 spingo di meno ed entro in finale con il terzo tempo. Sia Jiaying Pang che Sara Isaković, all’epoca la mia avversaria più forte, sono in ottima forma. Alberto, vedendole scaldare, aveva notato che da qualche giorno i loro passi gara era buonissimi.

			La mattina della finale, il 13 agosto, mi sveglio alle cinque. Con Valentina, la fisioterapista della Nazionale, andiamo a fare colazione, poi faccio un po’ di corsa e degli esercizi di attivazione a secco intorno alla palazzina del villaggio olimpico. Ricordo che era una giornata grigia, un po’ piovosa. Arrivo in piscina, al Water Cube di Pechino, faccio il mio riscaldamento, mi infilo il costume e vado a fare la gara. Doveva essere il nostro riscatto, mio e di Alberto. Ci diciamo poche cose, tanto lo sappiamo cosa devo fare. 

			Imposto la gara come non avevo mai fatto e non avrei più fatto dopo. Parto forte, è una gara che devo vincere e la devo vincere da subito. Nel primo 50 Jiaying Pang vira poco prima di me, ma io faccio un passaggio molto veloce per i miei standard. Al primo 50 sono seconda di poco, al 100 viro prima, al 150 sono ancora prima. Jiaying Pang rimane lì, non molla. Al 150 vedo che Sara Isaković in corsia 4 (io ero nella 3) sta risalendo. L’ultimo 50 è il più duro della mia carriera. Ho spinto nei primi 150 e comincio ad accusare la fatica. La cosa peggiore in quel momento è vedere la ragazza di fianco che comincia a risalire. Per la prima volta sento esattamente quello che le mie avversarie sentivano nuotando contro di me: il fiato sul collo di chi sta risalendo, inesorabile. Sara Isaković rimonta. L’ultimo 50 non finisce più, è eterno. Sara si avvicina e io ho paura di non farcela. No, mi dico, non adesso. Dimentica la paura, non puoi buttar via un’altra medaglia. Tocco la piastra con le ultime energie che ho in corpo. In quell’ultimo 50 ci ho messo tutto, la testa, il cuore, la mia vita. Tocco un decimo prima di Sara Isaković, terza Jiaying Pang. Quando vedo il tabellone prendo a schiaffi l’acqua della piscina: cazzo, sì, stavolta ce l’ho fatta.

			Subito dopo io e Sara ci siamo abbracciate. Avevamo la stessa età, ci eravamo incontrate in tante gare. Lei aveva vinto i 200 a Eindhoven dove io ero stata squalificata. Con certe avversarie c’era rivalità in acqua, ma appena toccata la piastra, con qualsiasi risultato, c’era stima e amicizia. E lei è una di quelle. Esco dalla vasca, vado ad abbracciare le ragazze. Incrocio lo sguardo di Alberto e scoppiamo a piangere come due scemi. Oro, nuovo record del mondo, 1’54”82. Sono la prima nuotatrice italiana a vincere una medaglia d’oro olimpica. E la prima donna al mondo a nuotare i 200 metri sotto 1’55”.

			Torno in Italia, festeggio, vado in vacanza, premiazioni di ogni genere, fatto sta che a settembre si riparte con la nuova stagione ma questa volta da campionessa olimpica. A fine ottobre c’è una gara a Genova che si fa tutti gli anni, un meeting italiano al quale partecipano anche atleti internazionali. Ovviamente Alberto mi vuole far nuotare tutto, 100, 200, 400, 800. In due giorni. Gli 800 sono sempre stati la sua fissa, perché secondo lui io ero portata anche per le grandi distanze. Sempre per quella mia caratteristica di essere una mezzofondista molto resistente, oltre che capace di velocità. Decido quindi di provarci, di fargli un regalo. Tanto si trattava di una competizione di secondo piano, era il contesto giusto per fare un tentativo. 

			Faccio le mie gare e arriva il giorno degli 800. Mi butto in acqua e nuoto, tranquilla. Il passaggio ai 200 lo vedo dal cronometro, 2’01” e qualcosa. Buono. Viro e comincio a sentire qualcosa di strano alla gola, come uno spasmo, una contrazione che impedisce all’aria di passare. Rallento la frequenza della nuotata, la gola continua a stringersi, mi sale l’ansia. Rallento, rallento, ma non respiro. Vado avanti per altri 25 metri e mi fermo in stato di iperventilazione. A malapena riesco ad attaccarmi al muretto con le mani. 

			Mi tirano fuori dall’acqua prendendomi di peso. Tento di liberarmi del costume, convinta che mi costringa la gola. Ma è una mia sensazione, non può essere il costume che peraltro è il solito, quello che ho sempre usato. Mi fanno respirare dentro il sacchetto, mi calmano. In pochi minuti la situazione si stabilizza, mi riprendo. Non vado neanche in ospedale. È passato. 

			Le foto di quando mi tirano su dal muretto come un delfino spiaggiato, io che respiro nel sacchetto, finiscono ovunque. Quello stesso pomeriggio viene ritoccato il nuovo record europeo nei 200 rana, ma sui giornali c’è appena un trafiletto. A tutta pagina ci sono le mie foto mentre mi portano via in braccio. E i titoli: “Pellegrini si ritira?”

			Ovviamente devo spiegare cosa è successo. I fotografi mi aspettano il giorno dopo. Faccio le visite mediche. Dal test alla metacolina si scopre che sono bronco-asmatica e che con la muffa, l’umidità e il cloro della piscina i miei bronchi si riducono fino al 50 per cento. L’asma è una patologia molto diffusa tra i nuotatori. Colpa del contatto prolungato con il cloro. Non solo quello sciolto nell’acqua, ma anche quello che respiriamo. 

			Abbandono per sempre gli 800 e comincio la terapia con il Broncovaleas e gli inalatori prima della gara. Alberto si tranquillizza, la causa è stata trovata, è lì, una cosa semplice, reale. Sul piano razionale il problema è risolto. 

			Io però continuo a sentire che c’è qualcosa che non va. Ogni tanto avverto quel senso di costrizione alla gola che somiglia sempre di più alla paura di annegare. Non è un pensiero cosciente, niente che io possa affrontare a viso aperto. È qualcosa che si annida in una zona del mio cervello che non riesco a raggiungere, che appare e scompare, un’intermittenza inafferrabile. La ignoro, mi alleno come se non ci fosse. 

			Ogni anno a dicembre abbiamo alcune gare societarie, un campionato italiano a squadre. Chi vince porta punteggio alla sua squadra e alla fine si fa una classifica di società. Sono gare tranquille, non c’è bisogno di tirare alla morte. Sono la più forte, non devo fare la prestazione della vita. 

			Mi preparo per i 400. Al take your marks salgo sul blocco di partenza, i muscoli si contraggono pronti allo scatto, mi tuffo e dopo 50 metri smetto di respirare. La gola mi si stringe come se qualcuno stesse cercando di strangolarmi. Soffoco. Mi parte la testa. Mi fermo, esco, prendo la mia roba e scappo via piangendo. Ritirandomi dalla gara faccio perdere la mia squadra. Chiedo scusa in lacrime a tutti, mi dispiace ragazzi ma c’è qualcosa che non va. In Alberto si insinua il sospetto che la faccenda sia più seria del previsto, che per risolverla serva qualcosa in più che ignorarla e continuare a nuotare. Ma durante gli allenamenti va tutto liscio.

			Arrivano gli Assoluti, la prima settimana di marzo a Riccione. I campionati assoluti di primavera sono la nostra gara italiana più importante, quella che ti qualifica alle gare dell’estate, e cioè le Olimpiadi, gli Europei o i Mondiali. Agli Assoluti si compone la squadra che partirà. È un test cruciale e tutti si presentano in tiro, preparati. La mattina ho la batteria dei 400, per rientrare tra le prime otto in Italia. In quel periodo, in forma com’ero, doveva essere una passeggiata di salute. E invece monto su quel cazzo di blocco e smetto di respirare. Mi paralizzo, guardo la corsia, mi dico non ce la faccio. Di nuovo prendo la mia roba e vado via. 

			Quella è stata la prima volta in cui Alberto mi è venuto incontro. Mi è venuto a prendere in camera di chiamata mentre io respiravo in affanno, nel panico. In quel momento si è reso conto che c’era un problema da risolvere, e che quel problema era serio. Mi ha detto adesso calmati che dopodomani hai la tua gara. Non ci pensare più. Calmati, fai scioglimento e fatti fare un bel massaggio. Finiamo questa settimana di gare e poi da lunedì ci pensiamo.

			Due giorni dopo la mia crisi di panico nella batteria dei 400, l’8 marzo, scendo in vasca per la finale dei 200. Vinco e faccio il record del mondo. Un record del mondo davanti alla mia famiglia durante una gara italiana, incredibile. Tornando da Riccione verso casa accendo la radio e sento Platinette che commenta la gara dicendo: ma che cos’ha che non va questa ragazza? Un giorno scappa dal blocco di partenza e due giorni dopo fa il record del mondo.

			A fine luglio c’erano i Mondiali, a Roma. Avevamo quattro mesi di tempo per cercare di costruire il mio 400 stile libero. In casa non potevo perdere. 

			Il vero problema era che non avevo nessun problema. Almeno a livello organico. La prima volta, a Genova, era stata la mancanza di respiro a provocare il panico. Avevo l’asma e non lo sapevo. Benissimo: adesso mi curavo l’asma, quindi non c’era niente di reale a bloccarmi il respiro. Si era semplicemente innescato un meccanismo perverso nella mia testa: non una causa reale, ma la paura che mi venisse una crisi mi faceva venire la crisi. I pensieri arrivavano come una tempesta, non ce la faccio, non ce la faccio, non respiro, non respiro – mentre respiravo benissimo –, e a quel punto mi si stringeva la gola e non respiravo più. E non riuscire a respirare fa una paura terribile, è proprio come se la morte ti bussasse sulle spalle. 

			Ho fatto una fatica tremenda. È stato doloroso. La prima volta a Genova la crisi è durata tanto, minuti in cui pensavo non sarei sopravvissuta. Non solo perché era una sensazione inedita, ma perché due eventi si erano susseguiti. Prima avevo avuto un attacco d’asma, poi si era aggiunta una crisi di panico. Le volte successive, quando l’asma ormai la tenevo a bada con il Broncovaleas, la mancanza di respiro era solo una questione psicologica ma era altrettanto dolorosa. Solo che durava meno: mi fermavo e dopo trenta secondi ero pronta a ripartire. Ma mi fermavo. Partivo per fare i 400 e a 25 metri mi fermavo, poi a 75 metri, poi a 100.

			Luca Marin, che era ancora il mio fidanzato, non ce la faceva ad aiutarmi. L’ho già detto, è una persona buona ma ha un carattere difficile. Gli sembrava divertente dirmi un attimo prima che io andassi in gara: mi raccomando, non fermarti. Invece mi faceva stare malissimo, ma non riuscivo a farglielo capire. Quando vai in gara e sei pronta, cuffia e occhialini in mano, e passi dal tuo moroso che ti dice mi raccomando oggi non ti fermare dandoti una pacchetta sulla spalla, abbassi la testa vai via e cerchi di far finta che non sia successo. Cerchi di svuotare il cervello e resettarlo. Non stai lì a discutere. Adesso so che era completamente sbagliato, che avrei dovuto impedirgli di essere così stupido e aggressivo.

			Non avevo molte amiche all’epoca. L’unica che riusciva a starmi vicino era la mia compagna di stanza in Nazionale nel periodo 2009-2010. Laura, che aveva una passione per le pietre che trasmettono energia. Me ne regalava sempre prima di ogni gara importante, da mettere sotto il cuscino per protezione. Ce le ho ancora quelle pietre. Che cosa fosse l’amicizia, soprattutto l’amicizia tra donne, l’ho capito molto tardi. È stata colpa mia, non riuscivo a fidarmi, mi sentivo usata. Dai tempi in cui condividevo la camera a Milano e mi sentivo più sola che se non ci fosse stato nessuno con me. Avevo una montagna di problemi personali da risolvere in quel periodo, e l’amicizia mi sembrava uno di quelli. Un problema, qualcosa che anziché aiutarmi mi creava difficoltà. Per quale ragione le altre ragazze mi tenevano lontana? Come sempre quando ti accorgi che qualcosa non va, dovresti prima di tutto pensare a come ti stai comportando tu. Forse quello che sentivo da parte loro era quello che provavo io? Distacco, lontananza, una volontà invincibile di non cedere alla confidenza. Mi ero infilata in una gabbia ed ero convinta che fossero gli altri ad avermi imprigionata? Il risultato era lo stesso: non avevo amiche. Poco importa che fossi io a tenerle lontane o loro a essere scettiche su di me. 

			L’amicizia non la capivo. Avevo avuto un’amica nei primi anni di Verona. Si chiama Flavia Zoccari, nuotava con me. Era una di quelle atlete che in allenamento sono fortissime, ma in gara non rendono. Quando è andata via da Verona ci siamo perse di vista. Me ne sono fatta una ragione. Di più: ho pensato che fosse naturale. Che l’affetto e il nuotare insieme fossero due condizioni inscindibili. Finisce il nuoto, finisce l’amicizia. Con i maschi era un po’ meglio. I rapporti camerateschi che instauravo con loro mi sembravano più abbordabili, più vicini al mio carattere. Era l’intimità il mio problema. Consegnare le mie debolezze, le paure, i sentimenti a una donna mi sembrava inutile, oltre che pericoloso. 

			Adesso è diverso. Crescendo ho imparato, o forse ho trovato le persone giuste. Ho delle nuove bellissime amiche. Sara Franceschi, che mi piace tanto perché è una persona non giudicante. Dice quello che pensa, sempre. La prendo in giro, le dico che deve ricordarsi di prendere la pastiglia, quella che mette il filtro alle sue parole. Stasera non hai preso la pastiglia, le dico quando non si accorge che sta spifferando tutto quello che le viene in mente. Alice Mizzau, che è un po’ più grande di Sara ma non ha ancora smesso di nuotare. Chiara Masini Luccetti, che ha appena avuto una figlia, e Martina Carraro, con cui ho diviso la stanza alle ultime Nazionali assolute. È una persona limpida, solare. Se mi deve dire una cosa me la dice e basta. Sono le mie compagne di nuoto della Nazionale, quelle della staffetta 4×200, a parte Martina che è una ranocchia. Con loro ho fatto finalmente le cose sceme che si fanno tra amiche da adolescenti. Solo che io avevo trent’anni. Per l’addio al nubilato siamo state a Formentera e ho fumato la mia prima e unica canna a trentatré anni.

			Ho rinunciato all’amicizia femminile a lungo. Sono tante le ragioni che posso trovare, colpa mia, colpa loro. Ma forse la verità ultima è che non avevo tempo. Quando hai una vita da atleta così intensa sei troppo stanca per fare tutto. Le tue amicizie sono quelle che capitano, che ti fai nella tua squadra, la tua équipe, all’interno della Nazionale, non ce la fai ad avere rapporti con persone esterne. 

			Comunque sia, all’epoca della mia crisi non avevo amiche con cui confidarmi. I miei genitori erano angosciati. Erano aggiornati su tutto, ma sapevano di non poter fare un granché. Si fidavano di Alberto. Ma Alberto, secondo il quale bisognava sempre e solo nuotare, nuotare, nuotare, perché nuotare era la soluzione a tutti i mali, era entrato in crisi. Lui, così razionale, così convinto del valore salvifico della fatica fisica, pian piano si stava convincendo della possibilità che qualcos’altro mi avrebbe aiutato di più. 

			Ho intensificato le sedute con lo psicologo e intanto Alberto mi faceva provare i 400 più volte durante la settimana, magari a fine allenamento. Era una specie di teatro, ci comportavamo come se si trattasse di una gara. La sua idea era che se io mi fossi sentita come mi sentivo durante le gare avrei avuto la crisi anche lì in allenamento. E infatti la crisi arrivava senza neanche bisogno di sentir montare la fatica. Iniziavo a ripetermi non ce la faccio, a 25 metri mi fermavo, a 50 mi fermavo. Uscivo dalla vasca, mi calmavo, ripartivo e provavo ad andare avanti. Nella mia testa ero convinta che arrivata ai primi 50 metri sarei morta. Che non sarei più riuscita a respirare. E questo ovviamente mi scatenava il terrore. Lo psicologo da una parte e Alberto dall’altra lavoravano per convincermi che niente di quello che sentivo era reale e che non sarebbe successo niente. Ma sembrava che le loro parole non avessero effetto su di me. Fin quando una notte non ho fatto un sogno.

			Ho sognato che ero sul blocco di partenza per i 400 stile libero in non so quale circostanza. So solo che dovevo fare questi 400, tra l’altro in vasca corta, quella in cui mi era partita la crisi. Tre fischi per avvicinarsi al blocco, due fischi per salire. Al take your marks mi rendo conto di avere ancora l’accappatoio addosso. L’accappatoio della mia squadra, blu con le strisce gialle. Non sapevo cosa fare. L’arbitro stava per dare la partenza e io non potevo scendere e toglierlo. Così, quando ho sentito fischiare mi sono tuffata. Con l’accappatoio. E ho iniziato a nuotare pensando soltanto che non potevo mollare, dovevo arrivare in fondo. L’accappatoio, impregnato d’acqua, era pesantissimo, facevo una fatica mostruosa ma non mollavo, nuotavo, respiravo. Dai, Fede, pian piano la finiamo, mi dicevo. E avevo la sensazione che, bracciata dopo bracciata, qualcosa stesse accadendo. Nuotavo e sentivo che ero abbastanza forte per farcela, che nonostante tutto sarei arrivata in fondo, ci sarei riuscita. E infatti, stremata, a un certo punto ho toccato il bordo: ce l’avevo fatta.

			Quando mi sono svegliata avevo male dappertutto, ma avevo fatto i 400 metri nuotando con l’accappatoio. Era come se avessi tirato fuori le mie paure e ne avessi impregnato la spugna. Non erano più dentro di me, oscure, misteriose. Le avevo sputate, le avevo materializzate. E adesso che stavano lì, intrise nell’accappatoio, potevo finalmente sfilarmele di dosso. In quel momento ho pensato: ce la posso fare. E così è stato. Il lavoro con Alberto e con lo psicologo, che apparentemente non dava alcun risultato, si era sedimentato dentro di me e alla fine era venuto fuori tutto insieme attraverso quel sogno.

			Da allora in poi a volte, prima di partire per quei 400, chiedevo a una mia amica, Roberta Ioppi, che nuotava le batterie prima di me, di aspettarmi. Sapevo che se lei era lì a sorvegliarmi potevo farcela. Non è un caso che Roberta ora sia diventata una psicologa. Ho imparato a convivere con quella paura, a tenerla a bada. Ma come per una ferita, la cicatrice non se n’è mai andata. Era lì, a ricordarmi quello che poteva succedere. 

			Non ho più affrontato i 400 in modo spavaldo come prima della crisi, partendo velocissima, facendo i primi 200 metri in testa e provando poi a resistere. Ho cominciato a partire quasi piano e a tornare molto più forte. Ho cercato un equilibrio, evitando di fare uno sforzo estremo per non risvegliare la crisi. Arrivavo più tranquilla ai 200 metri, viravo e lì iniziava la mia gara, i miei 200. Nella mia testa li affrontavo come se fossero due 200 e non un 400. Alla fine li ho abbandonati. Gli ultimi 400 che ho fatto a livello internazionale sono stati agli Europei di Berlino nel 2014, dopodiché ho deciso di concentrarmi sui 200. La mia gara era quella, è sempre stata quella.

			Si avvicinano i Mondiali di Roma. Il mio sogno mi aveva alleggerito dall’angoscia, ma le pressioni erano pesanti. Ogni volta che scendevo in vasca mi si chiedeva di vincere. Ero forte, gli allenamenti andavano bene, c’era una grande aspettativa su di me. Arriviamo a Roma, io e la squadra della Nazionale, una settimana prima dell’inizio delle gare. Ci sistemiamo al centro sportivo dell’Acqua Acetosa, dove finiamo la preparazione. Ero l’atleta di punta, avevo gli occhi di tutti addosso. Cominciano le interviste, le conferenze stampa. Immagino la gente scommettere: si fermerà o no? Scapperà ancora prima di tuffarsi? Per l’ansia smetto di mangiare. 

			A tre giorni dalle gare mangio come un uccellino. Ma sto bene, quindi non mi preoccupo. Alberto però avvisa Giovanni e gli dice presidente, la porti fuori a cena perché così non arriva alla gara. Giovanni mi ha portata al ristorante, ho ordinato un piatto di spaghetti vongole e bottarga, ancora me lo ricordo, e li ho mangiati quasi tutti.

			Il primo giorno di gare, il 26 luglio, ci sono i 400 stile libero. Peso 63 chili, un paio in meno del mio peso forma. Gli impianti sono meravigliosi, gli spalti quasi a 360 gradi, all’aperto, con questa vasca incredibile e il cielo che all’imbrunire diventa rosa. Quando il pubblico urla senti tutto vibrare, perfino l’acqua della piscina.

			La mattina ci sono le batterie: faccio un buon tempo, ma esco dalla vasca scontenta perché avrei voluto andare ancora più veloce. Il pomeriggio, per la finale, arrivo in piscina e mi sento la febbre. Saluto i miei prima di entrare. Mia mamma mi tocca la fronte e mi fa Fede, sei calda. Sì, mamma, lo so, ho un po’ di febbre, piagnucolo. Non ci pensare, mi dice lei, non succede niente. Sto di nuovo cercando una scusa per non fare i 400. Vado da Alberto con il costume da allenamento e la cuffia. Alberto, non mi sento bene. Come, non ti senti bene? Chiama Daniele Popolizio, il mio psicologo, che è a bordo vasca. Si parlano e Alberto mi dice entra in acqua e vedi quello che riesci a fare. 

			Faccio il riscaldamento tenendo 32 e 50 a passo. Uno schifo però almeno nuoto. Esco dall’acqua e mi metto il costume da gara. Ai 20 minuti io e Daniele andiamo in una stanzetta a parlare. Ho paura, gli dico. Ma paura di cosa? mi fa lui. Abbiamo fatto un’infinità di prove. Non capisci? Io questa gara la devo vincere, non la posso sbagliare, sono in casa, con tutto quello che ho passato questo oro me lo merito, è mio, lo voglio. A un certo punto arriva Luca Marin trafelato, urlando ti cerca Alberto, dove sei stata? In quel momento mi placo e rispondo, improvvisamente calma, manca un quarto d’ora, adesso vado. Prendo cuffia e occhialini. Alberto mi viene incontro e fa una cosa che mi ricorderò tutta la vita. Mi prende la testa tra le mani, mi guarda negli occhi e mi dice: qualsiasi cosa succeda, ricordati che io ti voglio bene. Vado verso la vasca come se stessi andando alla ghigliottina, con la mia musica nelle cuffie. 

			Ricordo il pubblico in delirio, ricordo il boato. Chissà, forse avere ritardato un po’ l’entrata in camera di chiamata mi ha aiutato ad azzerare tutto. Ha rallentato le ondate di paura. Mi siedo con le cuffie in testa e l’applicazione settata su riproduzione casuale in quel momento mi manda Disturbia di Rihanna. No more gas in the rig / Can’t even get it started / Nothing heard, nothing said / Can’t even speak about it / Out my life, out my head / Don’t want to think about it / Feels like I’m going insane / Yeah. Stava parlando a me. Un’altra di quelle incursioni dell’invisibile, una piccola intermittenza. E la mia testa fa clic. Ci sono, sono in pace, come se il rumore nel mio cervello si fosse spento di botto. Ora! Fatemi fare la gara ora, subito! grida il mio cervello.

			Entro in acqua e faccio i primi 200 in pieno controllo. Dalle riprese si vede bene il momento in cui mi sposto per non dare la scia alle due inglesi, Joanne Jackson e Rebecca Adlington. Ai 100 sono già in testa. Quando viro ai 200 metri mi dico dai Fede, ora puoi accelerare. Ai 300 sono parecchio avanti. Tocco a 3’59”15: oro, record del mondo e prima donna a scendere sotto i 4 minuti nei 400 stile libero. 

			Dopo la gara di solito sei un po’ assente, l’adrenalina pompa, i sensi sono alterati. Sei come dentro una campana. Ricordo un rumore sordo che veniva dagli spalti ma forse era dentro di me. Cerco Alberto con gli occhi ma non lo trovo. Esco dalla vasca e lui non c’è. La sera quando ci siamo abbracciati aveva ancora gli occhi rossi e gonfi. Era stato troppo anche per lui. Alla fine della gara era scappato, commosso. Ce l’avevamo fatta. Era stata dura ma ce l’avevamo fatta, insieme.

			Due giorni dopo ci sono le batterie dei 200. La mattina vado scialla e faccio un tempo di merda. Alberto mi fa il cazziatone, i campioni devono fare i campioni! Entro in semifinale con il sesto tempo. Il pomeriggio mi dico dai, facciamo una gara tirata, così mi preparo per la finale del pomeriggio successivo. Faccio 1’53”67: record del mondo. Battendo il mio stesso record, 1’54”47, fatto a Riccione a marzo di quell’anno. Nessuno se lo aspettava. Alberto era sbigottito.

			La sera prima telefono a mia mamma e le dico mamma, portami una pizza che ho fame. Lei era in una pizzeria vicino al Vaticano. Quando i camerieri capiscono che sono io le danno una pizza destinata a un altro cliente, poi la mettono sul taxi e le dicono corra, signora! È arrivata all’Acqua Acetosa con la pizza ancora calda. 

			Il giorno dopo mi presento molto tesa alla finale. È l’incubo della corsia 4, quella di chi è chiamato a vincere. In corsia 3 c’è Joanne Jackson, nella 5 Dana Vollmer e nella 6 Allison Schmitt. Faccio il mio solito colloquio con Daniele, passo da Alberto. Però c’è poco da dire: devo fare i 200 a tutta velocità dall’inizio alla fine. Avevo fatto il record del mondo il pomeriggio del giorno prima, la gara la potevo buttare via solo io. Parto normale, passo in testa ai 100 metri e da lì in poi volo. Vado talmente forte che mi sembra di non sfiorare neanche l’acqua, di volare sopra la piscina. Tocco a 1’52”98, medaglia d’oro e nuovo record del mondo. Allison Schmitt vince l’argento a quasi due secondi da me. Bronzo Vollmer, quarta Jackson. Quel record non è stato ancora battuto.

			Negli anni ho imparato che alcune volte in gara sei magica. È una sensazione strana. Ti butti in acqua e di colpo il tempo si dilata, rallenta. Esci fuori da te, come se a nuotare fosse qualcun altro. Vedi tutto in modo nitido, da sopra. E in quel preciso momento finisce anche la fatica. È una specie di estasi, un diverso stato di coscienza. Giri le braccia, ma hai la sensazione che stiano girando pianissimo. Stai andando velocissima, ma ti sembra che tutto sia immobile e tu sia sospesa. Ti senti leggera, allineata come una corda di violino. Diventa tutto facile, naturale, limpido. È una magia.

			Il pubblico impazzisce, mio fratello e il mio babbo sventolano la bandiera di Venezia. Mia mamma piange. Alberto mi viene incontro tendendomi le braccia. In quei momenti ti senti onnipotente. È la droga dello sport. La gente ti guarda come se fossi dio, ti venera. E poi i telegrammi, la politica, il presidente.

			La mattina dopo al risveglio quello stronzo di Alberto mi chiama, sei sicura di non voler fare anche gli 800? Per un secondo ho pensato li faccio. Perché in quel momento sentivo che avrei potuto fare qualsiasi cosa. Ma avrei rischiato. E se agli 800 facevo schifo? No, me la volevo godere. 

			Roma è stata la settimana più esaltante della mia carriera. Nessuno poteva immaginare cosa sarebbe successo di lì a pochi mesi, quanto la mia vita sarebbe cambiata e quanto dolore mi avrebbe riservato.

			Io e Luca avevamo deciso che dopo le vacanze saremmo partiti per il nostro anno americano. D’accordo con Alberto avevamo scelto di andare a Baltimora da Bob Bowman, l’allenatore di Michael Phelps. Stavamo prendendo gli ultimi accordi quando, inaspettatamente, Alberto ci chiese di aspettare. Aveva programmato un’operazione al cuore che non doveva essere troppo complicata ma preferiva che continuassimo ad allenarci a Verona fin quando non fosse guarito. Voleva che aspettassimo che stesse bene, in modo da dargli la possibilità di parlare con gli allenatori americani senza affanno, per coordinarsi e concordare gli allenamenti. La richiesta non era strana e per noi non cambiava molto. Piuttosto Alberto era diverso, soprattutto con me. Era più affettuoso del solito, lui che era sempre stato un po’ rude, mai sentimentale. Ci invitava a cena, parlava molto di più, era come se il nostro rapporto già perfetto sul piano professionale si stesse allargando a una vera amicizia. Era successo dopo Roma, forse per le vittorie che avevamo ottenuto insieme, perché ci eravamo lasciati alle spalle l’ossessione delle crisi di panico. Sentivo che temeva di perdermi ma mi sembrava normale dal momento che io e Luca progettavamo di andare negli Stati Uniti. Non avevo capito quanto fosse spaventato, quanto l’idea di quell’operazione lo rendesse fragile.

			Si opera e sembrava che l’intervento fosse andato bene. Non vedeva l’ora di ricominciare, veniva spesso in piscina a vederci allenare. Faceva un po’ fatica a respirare, a muoversi, ma niente di serio. Noi gli dicevamo di stare a casa, di riposarsi, ma lui era impaziente. Forse se fosse rimasto più a lungo in ospedale le cose sarebbero andate in un altro modo. Ma Alberto era testardo, se si convinceva di qualcosa nessuno era in grado di fargli cambiare idea. 

			Il 12 ottobre sono passata davanti a casa sua in macchina. Tornavo da casa di Luca, era il primo pomeriggio. Ho sentito una voce dentro di me che diceva fermati. Una di quelle folate di vento che mi bisbigliava all’orecchio. Fermati, vallo a trovare, mi sussurrava. Ma io non ci sono andata. Temevo di disturbare, che fosse stanco. Ho proseguito senza fermarmi. Poche ore dopo Luca ha ricevuto un messaggio da un albergatore di Arbizzano suo amico. Alberto era morto. Non ci ho creduto, Luca ha chiamato Isabella, la moglie di Alberto. Lei ha risposto piangendo. Solo dopo molto tempo mi sono ricordata di quella voce. 

			Lo ha trovato lei. Alberto era in casa, e quando Isabella è rientrata insieme alla figlia Virginia lui era già morto. Forse un errore nel dosaggio degli anticoagulanti, non si è mai capito bene. Comunque sia, Alberto se lo sentiva.

			Il 12 ottobre 2009 è stato il giorno più brutto della mia vita. 

			Non ho capito più niente, ho chiamato mia mamma, urlavo, piangevo, ero sotto choc. Il giorno dopo ci siamo ritrovati tutti in piscina. Senza dire una parola ci siamo spogliati e in silenzio, senza bisogno di metterci d’accordo, ci siamo tuffati. Abbiamo pensato che lui avrebbe voluto così. I suoi ragazzi e le sue ragazze che lo salutavano nuotando. 

			Al funerale la sua bara l’hanno portata in spalla i nuotatori. Qualche giorno dopo sono andata nel suo studio, ad Arbizzano. Volevo un ricordo di lui. Ero arrabbiata perché la Federazione si era fatta dare dalla moglie tutti i quaderni sui quali Alberto segnava gli appunti per gli allenamenti. Mi era sembrata una prepotenza insopportabile. Ma nel suo studio, aprendo un cassetto, ne ho trovato uno, quello della prima stagione che abbiamo fatto insieme. Non l’ho mai detto a nessuno ma il quaderno mancante, quello che non si è più trovato, ce l’ho io a casa. Lo conservo insieme a un paio dei suoi occhiali da lettura, quelli che la mattina poggiava sul naso scrivendo gli allenamenti.

			Quando Alberto è morto ho avuto una crisi profonda. Avevo un problema legato all’abbandono, non riuscivo più a dormire da sola. Luca non lo capiva. Se lui non c’era non dormivo, arrivavo agli allenamenti la mattina con una specie di jet lag, avevo paura. Ma di cosa? Mi addormentavo solo con la luce accesa e quando ero stremata. Ma non ho mai voluto prendere sonniferi o psicofarmaci perché nella mia testa sapevo che ce la doveva fare da sola. Per giorni e poi mesi tutte le notti aspettavo che Alberto mi desse un segno, che mi facesse sentire la sua presenza. Speravo che almeno in sogno venisse a salutarmi. E invece niente. Mi ha lasciato così, di colpo, senza neanche una carezza. In quei mesi ho messo in discussione tutto, tutto quello in cui credevo, compresa la mia fede religiosa. 

			Nel maggio 2010, qualche mese dopo la sua morte, mi sono tatuata un mazzo di rose con il suo nome. Senza che io glielo avessi chiesto il tatuatore ha aggiunto tra quei fiori una libellula. Da quel momento la libellula è diventata il mio animale guida. Ho cominciato ad accorgermi che c’erano libellule vicino a me nei momenti importanti. Ai Mondiali di Gwangju del 2019 una libellula rossa mi ha seguito tutta la settimana. Trovavo libellule appoggiate sulla mia borraccia nei collegiali in giro per il mondo, sotto al sole. 

			Poco tempo fa, riguardando le mie vecchie foto, ho ritrovato quelle del funerale di Alberto. Sono rimasta senza parole. Indossavo un paio di occhiali scuri, non so dove li avessi presi né dove siano finiti. Sulla montatura, grande, c’era una decorazione a forma di libellula. 

			Dei mesi successivi a quel lutto ricordo poco. Ero stordita, non mi rendevo conto, andavo avanti per inerzia. I miei piani erano saltati, non riuscivo a pensare a niente per il mio futuro. Ero spezzata. L’idea degli Stati Uniti era ormai lontanissima, anche perché la mia famiglia non mi avrebbe fatto partire in quelle condizioni. L’unica cosa che riuscivo a fare, come sempre, era nuotare. Nuotavo come una macchina, le braccia e le gambe andavano da sole, ero vuota.

			Mi seguiva Daniele Popolizio – lo psicologo che si è occupato di me fino a quando nel 2012 è arrivata la Bruna –, che mi ha aiutato molto a elaborare il lutto. Ognuno reagisce in maniera diversa a una perdita, c’è chi sente subito il dolore, lo riconosce, ci fa i conti fin dal primo momento. E chi invece lo nasconde, come stavo facendo io. Lo avevo ficcato sotto il tappeto sperando di farlo scomparire. Ma come sempre accade me lo sono ritrovato davanti, enorme e violento, non appena ho allentato i freni.

			Aveva cominciato ad allenarmi Stefano Morini, che era stato per anni il secondo di Alberto. Ma per quanto la tecnica e il metodo fossero gli stessi, non era la stessa cosa. Mi mancava l’energia del rapporto che si era creato tra me e Alberto, mi mancava la fiducia, mi mancava tutto. Mi sentivo come se nessuno reggesse più l’altro capo della corda e la tensione non riuscisse più a innescarsi. 

			A dicembre – Alberto era morto da due mesi – agli Europei di Istanbul in vasca corta faccio il record del mondo nei 200. Quando ho toccato ho alzato gli occhi verso il cielo pensando che Alberto mi stesse guardando. Sempre a dicembre, ai Mondiali in vasca corta a Dubai vinco il bronzo nei 400, ma nei 200 faccio un disastro: settima. Vince Camille Muffat, una nuotatrice francese che sarebbe morta a venticinque anni, subito dopo il ritiro, in un incidente di elicottero in Argentina, mentre registrava un reality tipo Survivor. Quando ho fatto l’ultimo 50 show con le mie avversarie storiche per il mio ritiro su un blocco c’era la sua cuffia, sono convinta che lei fosse lì con me.

			A Dubai non stavo bene. Sentivo l’angoscia che premeva come un rumore sordo nel cervello, ero stanca. Sono andata da Stefano Morini, il mio allenatore, e mi sono sfogata. È il mio modo, ho sempre fatto così, lascio salire la tensione e la condivido con chi mi sta vicino. Costruisco una specie di bolla emotiva dentro la quale posso accogliere solo chi sta dalla mia parte. E in gara dalla mia parte deve esserci l’allenatore. Con quella tensione, con quella carica, affronto la competizione. Ma Stefano in quella circostanza dice la cosa più sbagliata che potesse dire: d’accordo, se è troppo difficile per te fermati. Esattamente quello che un allenatore non dovrebbe dire mai. Non si asseconda un campione che vuole rinunciare a tuffarsi ventiquattr’ore prima dello start. Per nessuna ragione. Neanche se sta rantolando, neanche se è a pezzi. Lo si prende per le spalle, lo si scuote. Si dice sei un campione, ce la farai. Questo deve dirti un allenatore che ti conosce, che ti ha visto nuotare per mesi, anni, che sa che si tratta di una questione nervosa e non fisica. Altrimenti non ti aiuta. 

			Il dolore per la morte di Alberto è esploso all’inizio del 2010. La botta è arrivata intorno al collegiale a Flagstaff, in Arizona, e poi a Fort Lauderdale, vicino a Miami. Eravamo tutti insieme, io non facevo altro che piangere. Un’onda emotiva che mi ha travolto. A novembre 2010, agli Europei in vasca corta a Eindhoven, prendo l’oro negli 800. Il giorno dopo, il 27 novembre, ci sono le batterie dei 400. Mi tuffo, inizio a nuotare ma arriva la crisi di panico. Non ho neanche provato ad affrontarla, non ho tentato di rallentare il ritmo ai 50 metri cercando di sconfiggerla. Appena l’ho sentita arrivare mi sono fermata. 

			Ad agosto, agli Europei a Budapest in vasca lunga avevo vinto i 200 (con 1’55”45, migliorando il record di Laure Manaudou) e nuotato gli 800 prendendo il bronzo. Ma il giorno delle batterie dei 400 mi ero fatta venire una febbre finta e non ero partita. 

			In quell’occasione in un’intervista ho detto mi manca tanto Alberto, Stefano è un bravo allenatore ma non è Alberto, non regge la pressione delle gare. Era la verità, ma è successo un casino. Tutta la sua famiglia si è schierata a difenderlo, soprattutto il figlio con il quale la frattura non si sarebbe più ricomposta. 

			Dopo Budapest, dopo l’intervista nella quale avevo detto che mi mancava Alberto, dopo quell’episodio a Dubai nel quale mi ero ritrovata senza guida e senza un alleato a bordo vasca, decido che con Stefano è finita. È arrivato il momento di cambiare allenatore. Contro tutti i pronostici scelgo Philippe Lucas. 

			Lucas, che aveva allenato Laure Manaudou, è un uomo dai modi di fare non eleganti e dal linguaggio schietto. Portava i capelli biondi lunghi sulle spalle, come una specie di Tarzan, ed era considerato un allenatore molto duro oltre che una persona difficile. Quando esce la notizia si diffonde lo scetticismo: ce l’avrei fatta, avrei retto i suoi carichi di allenamento? Mi avrebbe portato più avanti o mi avrebbe schiantato per sempre, come era successo a Manaudou? Oltre al fatto che per lavorare con lui avrei dovuto stabilirmi a Parigi e lasciare casa non mi aveva mai portato cose buone. Anche stavolta, come quando avevo scelto Alberto Castagnetti, diverse persone intorno a me sono contrarie. Ma le sfide sono sempre state la mia passione ed ero convinta che, così come ero riuscita a sfatare i pronostici di chi diceva che Alberto non era un allenatore adatto a una donna, avrei saputo approfittare di Lucas senza farmi troppo male. 

			Nell’ultimo anno erano successe cose buone e cose cattive. A Budapest avevo chiuso il grande slam nei 200 stile libero (Europei, Mondiali e Olimpiadi nella stessa specialità), e in più ero ancora la detentrice del record del mondo nella stessa disciplina. Ma non mi sentivo stimolata, non avevo un pungolo, uno sprone. E Lucas lo era senz’altro. Secondo le mie previsioni, o sarei morta o avrei fatto quel salto in avanti di cui avevo di nuovo bisogno.

			Nel gennaio del 2011 io e Luca Marin ci siamo quindi trasferiti a Parigi. Abbiamo abitato all’inizio dietro la tomba di Napoleone, al settimo arrondissement, in una casa che ci aveva prestato Luca di Montezemolo, poi qualche mese dopo ci siamo spostati sugli Champs-Elysées. Un appartamento grande, elegantissimo, di proprietà di un socio dell’Aniene, che non mi sono goduta per niente. Alle sette di sera finivo gli allenamenti e mi trascinavo nella mia bellissima casa sugli Champs-Elysées. Mi fermavo in cucina, cercavo di mangiare qualcosa e mi schiantavo a dormire, stremata.

			Come previsto, gli allenamenti erano durissimi. Con Lucas tutto era un po’ più estremo, anche a livello psicologico. Mi svegliavo la mattina alle cinque e mezzo con il freddo, il buio, e alle sette ero in acqua. Nuotavo dalle due e mezzo alle tre ore, mai meno di nove chilometri a seduta. Nove la mattina e nove il pomeriggio: diciotto chilometri al giorno. Tutti i giorni tranne la domenica. Se saltavo un allenamento perché stavo male, la domenica lo recuperavo. Una volta ho commesso l’errore di dirgli che avevo un dolore alla spalla, e mi ha fatto fare 6 chilometri soltanto di gambe. In quei mesi avevo un unico obiettivo: cercare di sopravvivere.

			Il 6 marzo 2011, al campionato a squadre a Ostia, ho fatto il nuovo primato italiano nei 400: 3’57”59. Ad aprile, ai campionati primaverili italiani di Riccione, ho nuotato i 100, i 200, i 400 e gli 800: quattro ori. Ma quando sono salita sul blocco per gli 800 ho avuto una leggera esitazione. Ero distrutta, avevo abbassato le difese. Ho alzato la gamba per salire sul blocco e ho sentito una forza che mi tratteneva, che mi ha fatto tentennare. Corrado Rosso, un allenatore considerato universalmente uno stronzo ma che aveva molta simpatia per me (stavo simpatica agli stronzi), se n’è accorto e ha urlato aspettate un attimo! Hanno ridato i fischi, sono salita e mi sono buttata. È stata solo una piccola défaillance, trenta secondi, niente. Un attimo dopo mi stavo già dicendo finiscila, sono allucinazioni. Ma se lui non se ne fosse accorto, se fossi partita quando ancora la testa non si era snebbiata, forse mi sarei fermata un’altra volta. 

			La settimana prima dei Mondiali di Shanghai Philippe mi impone gli allenamenti più duri di tutta la mia carriera. Di solito a due settimane dalle gare importanti si comincia a calare, fino ad arrivare a pochi chilometri a seduta, per non distruggersi di fatica. Philippe, al contrario, non mi faceva mai scendere sotto i 5 chilometri. Meno rispetto ai 9 abituali, ma comunque tantissimi. Facevo serie a delfino infinite. Philippe è un amante del delfino, ma trovava molto utile anche il nuoto con i piedi legati da una cintura di plastica, e a volte anche con una mousse passata intorno alla cintura (la mousse è una spugna gigante che in acqua si inzuppa e diventa pesantissima). Raffinate tecniche di tortura.

			Quella settimana mi propone (come se avessi la possibilità di scegliere! L’allenatore ordina e tu esegui senza fiatare) 3×1000 stile a 11’40” di ripartenza esterna (che significa 3 volte 1000, con un recupero esterno di 11’40”) e 8×300 stile a 3’30” di ripartenza, tenendo una media di 3’18”-3’19”. 

			A cinque giorni dalle gare vuole che faccia 10×200 stile a 2’15” di ripartenza esterna. Io ho sempre eseguito senza fiatare, ma questa volta vacillo. O meglio mi chiedo, come cazzo sopravvivo? Ricordo la fatica di dover tenere insieme la velocità di percorrenza, la resistenza prolungata e il recupero esiguo. Ricordo i volti degli allenatori italiani che 200 dopo 200 mi guardavano come fossi un’extraterrestre. Tocco respiro e riparto, tocco respiro e riparto: riesco a tenere una media di 2’09”. Ricordo la mia fierezza, perché sapevo che un allenamento così, con quei tempi, nessuno al mondo era in grado di farlo (e anche adesso sono in pochissime a reggerlo).

			Sono arrivata a fine luglio a Shanghai carica a pallettoni. Ero pronta a tutto. Avevo retto gli allenamenti di Philippe e le gare in confronto erano aria fresca. Quando sei reduce da quei carichi ti passano tutte le paure, compresa quella di morire soffocata. 

			Sono un soldato sopravvissuto alla guerra. Sono fortissima e invulnerabile. E sono anche innamorata. Così come da ragazzina mi ero trascinata il peso di tutte le insicurezze, i brufoli, i chili in più, adesso finalmente, a ventitré anni, mi sento leggera. Mi sento bene, bella, centrata. Sono un supereroe. 

			A Shanghai tutto è organizzatissimo e davvero spettacolare. La mattina del 24 luglio faccio il primo tempo nella batteria dei 400. Il pomeriggio, per la finale, entro indossando uno dei miei tutoni blu che sembra un pigiama. Non mi sono mai piaciute le tute cerate, quelle ufficiali che devi mettere alla premiazione. Più di una volta ho scelto di andare a prendere la medaglia con il mio tutone. Indosso una cuffia argentata e sopra le cuffie. Sto ascoltando Born This Way di Lady Gaga. Dopo Disturbia, nel 2009, mi sono detta: ogni volta che faccio i 400 scelgo una musica diversa. Ho il mio costume, quello con l’Araba Fenice disegnata sul fianco. È tutto perfetto. Sono in corsia 4.

			Al passaggio dei 50 è in testa la danese, Lotte Friis. Alberto la prendeva sempre in giro. Una volta mi aveva detto non ti puoi far battere da quel cesso. Le solite battute tremende di Alberto. Sono in pieno controllo. So che devo aspettare i 200 metri e tenere un ritmo più lento per non farla accelerare. Ai 200 è ancora in testa. Io sto un pochino dietro, senza però mai perderla. Sto a mezzo busto, pronta a spingere, esattamente dove volevo essere. I commentatori però non se ne rendono conto, mi vedono indietro e dicono gara difficile per la Pellegrini, Friis è partita fortissima. Ai 200 come sempre io apro. 

			Ho fatto i primi 200 in 2’1” e sono tornata in 1’59”, nonostante per i secondi 200 ci fosse la virata e non la partenza lanciata. È stato uno dei ritorni più forti nella storia dei 400.

			Non ce n’è. Oro: 4’01”97. Seconda Rebecca Adlington, con più di 2 secondi di distacco, terza Camille Muffat. Lotte Friis quinta, con 3 secondi di distacco. Prima di me solo Laure Manaudou era riuscita a fare il back to back nei 400 (una vittoria in due edizioni consecutive dei Mondiali nella stessa disciplina). 

			Tre giorni dopo c’è la finale dei 200, sono in corsia 5. Si annuncia come la gara della leggenda perché mai nessuno ha vinto i 400 e i 200 in due Mondiali consecutivi: doppio back to back. Camille Muffat, corsia 6, Allison Schmitt, corsia 8. Femke Heemskerk, che in semifinale era andata fortissimo, nuotava in corsia 4. 

			Appena finisce una gara devi passare per quella che si chiama zona mista dove stazionano i giornalisti. Devi percorrere tutto il serpentone di microfoni puntati per poter arrivare a recuperare la tua roba, la tuta e il resto. Che i bambini hanno preso dai cassoni di plastica – dove l’hai lasciata, accanto alle sedie – per portartela alla fine della zona mista. Quindi tu esci dalla vasca e ancora con il costume bagnato addosso incontri i giornalisti. Dopo la semifinale, quella in cui Femke era andata come un missile, un giornalista olandese in zona mista mi aveva detto: tu domani avrai paura di Femke. Non credo, avevo risposto io. 

			Se in semifinale fosse andata più piano, se si fosse nascosta e mi avesse preso alla sprovvista le cose potevano finire diversamente. Ma io l’avevo vista, ero preparata anche psicologicamente. Femke come previsto anche in finale parte a cannone. Ma io mi accorgo subito che non sta andando forte come in semifinale. La sera prima con Philippe avevamo studiato i suoi passaggi, 50 per 50. E adesso stava andando più piano, anche se era in testa. Ai 100, mentre non sono ancora nemmeno tra le prime tre e sono indietro di quasi un secondo, capisco che ce la posso fare. Ai 150 sono terza. Tocco a 1’55”58: oro. E back to back anche nei 200 metri, prima atleta a riuscire a farlo. Kylie Palmer argento, Camille Muffat bronzo. E Heemskerk? Settima. Dopo aver fatto tutta la gara in testa, scoppia negli ultimi 50. Alla fine non riesce neanche più a nuotare, non riesce a girare le braccia. Comunque dopo quella gara io e Femke siamo diventate amiche.

			Ho detto che a Shanghai stavo bene anche perché ero innamorata. Le cose con Luca andavano male da un po’. Negli anni avevo accumulato, accumulato, accumulato. Io sono una che si tiene tutto dentro ma quando mi passa l’innamoramento è come quando sparisce la nebbia, vedo le cose come sono veramente. Le magagne della relazione, i difetti. Dunque da una parte non ne potevo più dei suoi comportamenti, dall’altra ero cotta, cottissima di un altro. Non avrei voluto iniziare subito una nuova storia, volevo divertirmi, anche stare un po’ da sola. Se non fosse successo tutto quel casino ce la saremmo presa un po’ più con calma e forse sarebbe stato meglio. 

			Quando noi atleti dovevamo fare viaggi lunghi, soprattutto in Asia, partivamo qualche settimana prima e facevamo un collegiale pre-gara sul posto per abituarci al fuso orario. Io e Luca eravamo in crisi, lui sentiva la mia freddezza nei suoi confronti, io gli dicevo che dovevamo parlare ma che era meglio aspettare che finissero le gare. Ma lui non si dava pace. Ha cominciato a stare male, a non mangiare e a dimagrire tantissimo. Era sospettoso, inquieto. E non aveva torto. Io in quelle due settimane vedevo effettivamente di nascosto un altro. E quell’altro, di cui ero innamorata come un’adolescente, era anche lui un nuotatore della squadra italiana: Filippo Magnini.

			Iniziano le gare. Faccio i 400, vinco. Ma intorno a me comincia a montare il casino. Philippe Lucas, che avendo allenato per anni Laure Manaudou ne aveva visti tanti di intrighi sentimentali, se ne fotteva allegramente della mia vita privata. Gli fregava solo che andassi forte. Ma Luca mi tampina, entra in camera continuamente per controllarmi. Mi sta addosso e io a un certo punto sbotto: guarda, mi dispiace, speravo di dirtelo dopo le gare ma è finita, non ti amo più. 

			Nel frattempo io e Filippo approfittiamo di ogni momento libero per vederci. Ma Luca non sa di Filippo, non con certezza. Il giorno in cui lo avevo lasciato mi aveva chiesto se c’era un altro e io avevo negato. Ovviamente lui non ci aveva creduto. La sera dopo provo a sgattaiolare in camera di Filippo. Esco dalla mia stanza, mi guardo intorno circospetta. Purtroppo per raggiungere la stanza di Filippo devo passare davanti a quella di Luca. Ma potevo mai sapere che lui stava appostato dietro lo spioncino per sorprendermi? Spalanca la porta e impreca: dove cazzo stai andando? Pensi di prendermi per il culo così? Io tiro fuori il telefono e faccio finta di parlare con mia mamma. No no, sto provando a chiamare mia mamma, vado di sopra per non disturbare Chiara che sta dormendo. Non è vero! Non è vero! urla lui. Andiamo avanti un po’ a discutere e quando lui si calma io torno in camera. Missione fallita.

			La sera successiva ci riprovo. Apro la porta, esco dalla camera, mi guardo in giro: via libera. Raggiungo la stanza di Filippo, ma sul più bello sentiamo picchiare selvaggiamente contro la porta: ho sentito tutto, uscite fuori o vi ammazzo! Io e Filippo non apriamo. Luca è fuori di sé, sarebbe finita a botte. Telefoniamo ai dirigenti della Federazione, che vengono a prendere Luca e lo portano giù nella hall. Dopo un po’ mi chiamano e mi dicono Fede, l’abbiamo tranquillizzato un po’, scendi per favore così ne parliamo. Scendo, sono tranquilla, non mi importa niente, non ho fatto niente di male, sono solo affari miei. Luca urla, ti rendi conto di quello che fai? Che io sto male? Scusa, gli rispondo io, ci siamo lasciati due giorni fa quindi posso fare quello che mi pare. Più esattamente, dico di fronte ai dirigenti della Federazione, posso scopare con chi voglio. 

			Sono convinta che a parti inverse sarebbe stato diverso. Ma vedere un uomo che soffre e una donna tranquilla, libera, che si gode il suo nuovo amore, è più difficile da accettare. Gran parte della squadra si schiera dalla parte di Luca. Dicendo che io e Filippo con il nostro comportamento abbiamo rovinato l’atmosfera, creando tensioni e malumori. Inizia la guerra delle chiacchiere, le battute alle spalle, i gossip spifferati dagli allenatori. L’intreccio tra me, Luca e Filippo finisce immediatamente sui giornali. A quel punto il casino è scoppiato e smettiamo di nasconderci. Alla festa di fine Mondiali ci ubriachiamo e balliamo, limoniamo in mezzo alla pista per tre ore. Una cosa senza senso, da innamorati. Ubriachi marci, fradici di sudore nell’umidissima Shanghai. Mi immagino cosa sarebbe successo se all’epoca ci fossero stati i social e qualcuno avesse pubblicato quelle scene. Anche perché dall’altra parte del mondo, a casa, Filippo aveva una fidanzata. Lui giura che appena arrivato in Italia la lascerà. Eravamo in due in quella storia, con uguali responsabilità. Ma io divento la traditrice, la mangiauomini, Circe. 

			Il mio rapporto con la stampa è stato complicato fin dall’inizio. Sono diventata famosa che ero una ragazzina e non capivo cosa era giusto dire, quali confini mettere per evitare di essere massacrata. Non avevo filtri, un po’ per carattere e un po’ per inesperienza. La prima polemica sui giornali l’ho scatenata a sedici anni, alle Olimpiadi di Atene. Durante un’intervista ho detto che mi dispiaceva che il mio allenatore non fosse stato convocato. Il giorno dopo a tutta pagina è comparsa la frase “Non so perché il mio allenatore non sia qui con me.” Bum! Alberto Castagnetti, allora CT della Nazionale, è venuto a chiedermi spiegazioni, la Federazione si è incazzata. L’anno dopo, ai Mondiali di Montréal, inizia lo strazio dei commenti alle mie reazioni a vittorie e sconfitte. Sono felice per l’argento, non va bene. Mi metto a piangere per l’argento, piange per un argento mondiale. Divento la stronza viziata che non sa né vincere né perdere. Non ho mai capito cosa si debba dire ai giornalisti. Se perdo mi infurio, e se mi chiedi che cosa è successo mi infurio ancora di più. 

			Sono stata educata in maniera severa, l’ho detto, mio padre era un parà e il mio sogno era diventare un soldato. Non si piange, non ci si lascia andare alla debolezza, si tiene dentro tutto. Però crescendo mi sono sdoppiata e le due parti sono entrate in conflitto: l’atleta che gareggiava, determinata, invulnerabile, e Federica, una ragazza che avrebbe voluto una vita normale, amicizie e amori normali. Una che voleva abbandonarsi, fidarsi, che cercava compagni e amiche dai quali non avesse bisogno di difendersi. Non so se capiti a chiunque abbia una carriera così importante ed esposta, ma io mi sono sentita spesso in questo modo: sdoppiata e incapace di fare coincidere le due parti.

			In una delle prime crisi con Filippo mi sono tatuata queste parole, le avevo trovate su una rivista e non so neanche di chi sono: “Sono tranquilla, sono casinista, sono libera ma so quel che voglio, sono una che vive il presente e guarda al futuro, sono un coniglio e sono un leone, sono una piuma e sono un peso massimo, sono lampo e sono tuono, sono delicata e sono brutale, sono umile e sono orgogliosa, sono timida e sono feroce, sono tenace e sono flessibile, sono impalpabile e sono concreta. Sono una che va fino in fondo.” Mi è sembrata una definizione abbastanza esatta di come sono. 

			Ad aggravare il mio sdoppiamento c’era il fatto che qualsiasi cosa mi riguardasse avveniva sotto gli occhi di chiunque, stampa, fotografi. Ho vissuto in questa condizione per parecchio tempo, sballottata da una parte all’altra. Ho sopportato fin da ragazzina una pressione fortissima, ma non ho mai abdicato all’idea di mostrarmi per quello che sono. E io, davvero, sono una persona normale. Ma se piangevo, come fa la gente normale, mi davano della matta, se avevo una crisi di panico pensavano che fossi finita, e se rispondevo male a un giornalista che ero una stronza. 

			Adesso sono cambiata, mi sono addolcita. Anche troppo. Sono diventata una piagnona. Mi commuovo persino se lascio i miei cani a casa per due giorni. Nel documentario che ho girato per Amazon Prime, Underwater (con la regia di Sara Ristori), si vede bene questa mia nuova scombinata e disarmata fragilità, qualcosa che da ragazzina non avrei mai, mai accettato di mostrare. 

			Si dice sempre che i grandi atleti hanno fame di vittoria, che è questa la differenza tra un dilettante e un professionista, un’irresistibile voglia di vincere che non si soddisfa mai. Ma cos’è questa fame, come si manifesta? Non so dire cosa sia davvero, però so bene che la mia forza è sempre stata l’impossibilità di perdere. Io semplicemente non potevo perdere, mai, in nessuna circostanza. È un sentimento forse meno scintillante del desiderio di vittoria, più silenzioso, ostinato. Ma è la forza che ti impedisce di mollare, perché se molli perdi e perdere fa più male di qualsiasi altra cosa. 

			Le gare non sono mai state una passeggiata per me, a parte forse nel 2009, quando nei 200 stile libero non avevo rivali. Ma al di là di quei pochi mesi, anche i 200 me li sono sempre lottati fino agli ultimi metri. Quella lotta all’ultimo respiro io la cercavo, era vitale per me. Se sapevo di dover entrare in acqua e combattere alla morte, l’adrenalina scorreva ed ero felice. Le mie performance migliori le ho fatte quando sapevo di non essere al mille per mille e davanti a me si prospettava una gara difficile. La condizione ideale per gareggiare era sentirmi un animale braccato, un lupo. 

			Un lupo. Il cibo per esempio, il fatto che la sera prima della gara non riuscissi a mangiare niente. Era la tensione, certo, ma anche un modo di prepararsi all’assalto, come una bestia che prima di andare a caccia per predisporsi alla lotta digiuna. La fame o l’inappetenza non erano solo forme nervose, ma manifestazioni di un atavico istinto al combattimento. 

			All’inizio, quando ero solo una ragazzina, sentivo un vuoto dentro che riempivo con le vittorie. Ma dopo un po’ non era più quello. Non era più un vuoto da riempire, né un voler dimostrare qualcosa. Da un certo punto in poi l’ho fatto solo per me stessa. Mi chiedevano a chi volessi dedicare le mie vittorie. Le più difficili, quelle che sono arrivate dopo periodi duri, quelle delle rinascite le ho dedicate tutte a me stessa. Perché ero io l’unica a sapere che sacrifici avessi fatto per ottenere quei risultati. Cosa ne sapevano gli altri, chi aveva vissuto anche solo la metà di quello che avevo vissuto io? Questo fa di me una stronza?

			Non so darmi una spiegazione di questa mia continua lotta con i giornalisti. Forse sono stata io fin dall’inizio a sfidarli. Li trattavo male, li snobbavo. Non so, forse li ho talmente istigati che l’hanno presa anche loro come una sfida.

			L’ultima grossa litigata che ho fatto è stata con il Corriere della Sera. Avevo dato un’intervista, secondo me anche molto bella, a Candida Morvillo per Sette. Avevamo parlato di tante cose, della relazione un po’ goliardica tra me e Matteo, di progetti futuri di lavoro. Poi mi arriva il giornale e in copertina trovo una mia foto sotto un lenzuolo bianco, alla Marilyn Monroe, e la frase: “Voglio un figlio subito.” Mi sono infuriata. Ho chiamato Candida: vi rendete conto di quello che state insinuando associando quell’immagine a quella frase, che peraltro non ho mai pronunciato? Con tutto quello che ti ho raccontato, le cose interessanti che sto facendo nella mia vita e per lo sport in Italia, “Voglio un figlio subito”? Un virgolettato inventato, una frase assurda che non direi neanche a Matteo, neanche a me stessa la mattina davanti allo specchio. Non l’ho mai detto finora che ho trentaquattro anni, me lo devi scrivere tu sulla copertina dell’inserto del Corriere? 

			Dopo i Mondiali di Shanghai divento quindi la traditrice, la mangiauomini, Circe. Io e Luca ci siamo lasciati, Filippo si allena a Roma. Io vacillo. Sarei dovuta partire per Parigi, dove mi aspettavano gli allenamenti di Philippe Lucas, ma non ero convinta. A Shanghai avevo vinto, è vero, però con tempi che non mi soddisfacevano al cento per cento. Rispetto alla durezza degli allenamenti, in base alle mie aspettative sarei dovuta andare più veloce, soprattutto nei 200. Valeva la pena fare la fatica che avevo fatto nell’ultimo anno per ottenere quei tempi? Con l’aggravante che mi ero lasciata con Luca e quindi a Parigi sarei stata sola. La mia famiglia era a Spinea, Filippo era a Roma e io avrei dovuto alzarmi la mattina alle cinque e correre in piscina in una città gelata, tornare distrutta la sera, mangiare un boccone e crollare tutta sola in quella casa bellissima sugli Champs-Elysées. Ci penso un po’ e alla fine mi arrendo: torno a Verona. Lascio Lucas e riprendo ad allenarmi nella mia vecchia piscina. 

			Ho preso la decisione sbagliata, capita. Avrei dovuto forzarmi, stringere i denti e rimanere a Parigi per preparare le Olimpiadi con Lucas. Lo dico adesso, con il senno di poi. Ho sbagliato, ma non è stata la storia con Filippo a farmi decidere di tornare in Italia. Non sono tornata in Italia per stare più vicino a lui. Piuttosto perché non volevo stare sola. Più della presenza di Filippo ha inciso l’assenza di Luca. Ma le decisioni le ho sempre prese io, in autonomia, senza farmi influenzare. Pagandone le conseguenze, e le conseguenze in questo caso sono state particolarmente severe. 

			L’allenatore di Filippo a Roma era Claudio Rossetto, che mi piaceva molto. Quindi mi invento una collaborazione tra due allenatori: Claudio Rossetto, che reputavo l’unico in grado di allenarmi in Italia, e Federico Bonifacenti, che stava a Verona dove ero tornata a vivere. Federico era il secondo di Stefano Morini, l’allenatore che mi aveva seguito dopo la morte di Alberto e dal quale mi ero separata in maniera burrascosa. 

			Lascio Lucas e la casa sugli Champs-Elysées, ma mi rendo conto subito della follia: ho due allenatori con menti e metodologie completamente diverse, impossibili da conciliare. Si innesca un meccanismo perverso, iniziano a parlarmi malissimo l’uno dell’altro. Fin quando verso metà dicembre, a Roma per un collegiale che precedeva le gare invernali in vasca corta, mentre mi sto allenando con Claudio Rossetto, Bonifacenti prende la sua cartellina e dice io così non posso continuare. Non ce la faccio, non ci credo, me ne torno a Verona. Bene, dico io, se devi andare vai. E mi lascia da sola a Roma a una settimana dalle gare.

			Così a gennaio 2012 decido di trasferirmi a Roma sotto la direzione esclusiva di Rossetto. Purtroppo quello è stato un anno sfigatissimo dal punto di vista personale. Non ho mai trovato la stabilità, e soprattutto la serenità, che richiedeva un allenamento per le Olimpiadi. Mese dopo mese stavo sempre peggio, mi stavo trasformando in una specie di fantasma, perennemente in movimento tra Roma e Verona, dove mi rifugiavo ogni volta che litigavo con Filippo. 

			Come ad aprile, quando lui parte per l’Australia e dimentica a casa il suo vecchio telefono. Lo accendo. Dentro trovo una serie infinita di messaggi che ha continuato a scambiarsi con la sua fidanzata, quella che mi aveva detto di aver lasciato di ritorno da Shanghai. Mi prende un accidente. Ed è un colpo durissimo perché, forse per la prima volta in vita mia e nonostante la fama che precedeva Filippo, io avevo deciso di dargli fiducia. Mi ero abbandonata a lui, gli credevo, mi ero trasferita a Roma, ci allenavamo insieme. 

			Mollo tutto e torno a Verona, a casa. Non rispondo più alle sue chiamate e ai messaggi suoi, di amici e parenti. Non volevo sentirmi dire che aveva fatto una cazzata. Non volevo che la gente cercasse di convincermi che si trattava di peccati veniali e che stavo esagerando. In particolare i miei genitori che a Filippo volevano molto bene.

			Dopo dieci giorni che non ci sentiamo lui mi piomba in casa a Verona facendo una scena incredibile. Si tira su la manica e mi mostra il braccio dove ha inciso la data del giorno in cui gli ho scritto il messaggio di addio. Mi mostra anche le foto per farmi vedere che si è fatto quella scarnificazione con la forbicina da unghie. È un monito per il futuro, mi dice, ogni volta che la guarderò mi ricorderò cosa sto per perdere. Non lo vedevo e non lo sentivo da dieci giorni, mi si presenta mezzo insanguinato, in ginocchio, giurando di non poter vivere senza di me e in un attimo lo perdono. Ci rimettiamo insieme, ma io rimango a Verona per un po’. Torno a Roma a maggio. Il nostro rapporto riprende come prima. È stato in quel periodo che mi sono tatuata la filastrocca, quella della casinista.

			Partiamo per le Olimpiadi di Londra. Ma io ero un fantasma. Mi sentivo inconsistente, come se non mi fossi allenata per mesi. Le gare vanno malissimo. Finisco quinta, sia nei 400 che nei 200. Una catastrofe. Filippo peggio: sesto nella batteria dei 100 metri, non entra neanche in semifinale. La squadra italiana di nuoto non si aggiudica nessuna medaglia. Succede l’inferno, tutti contro tutti. Il gruppo si sfascia, recriminazioni reciproche, i giornali ci attaccano. Manca una figura di riferimento com’era Alberto, c’è troppa tensione. Mi dispiace soprattutto per Claudio. Non era colpa sua, degli allenamenti, del nuoto. Venivo da due ori mondiali e quell’anno non ho vinto neanche una medaglia internazionale. È stato l’unico allenatore con cui non ho vinto niente di importante.

			La situazione è insostenibile. Proprio come era successo nel 2006, quando avevo deciso di lasciare Milano e firmare con la Canottieri Aniene, riprendo la mia vita in mano: cambio tutto, riparto da capo.

			Come sempre quando le cose vanno storte torno a Verona. Dove stavolta mi aspettava la casa che avevo finalmente comprato e mi piaceva tanto. La stessa dove vivo ancora. Avevo impiegato quasi un anno e mezzo a trovarla. Quando sono andata a vederla era ancora un cubo vuoto, che avrebbe dovuto essere diviso in quattro miniappartamenti da mettere in affitto. Sono entrata e sono rimasta folgorata dal finestrone gigante con un terrazzino affacciato su un piccolo fiume. Da un lato c’è la strada, trafficata, ma dall’altra c’è questo scorcio di campagna silenziosa. Me ne sono innamorata subito. L’ho comprata e poi l’ho disegnata come la volevo. Ha una stanza sul soppalco, una camera armadio dove tengo tutti i vestiti e le scarpe, il terrazzino sul fiume e un cortiletto interno. Adesso ci vivo con Matteo. E con Vanessa e Rocky e i loro figli Bianca e Cesare, i nostri bulldog francesi. 

			Vanessa ha cinque anni ed è stata il mio primo cane. È l’amore della mia vita. L’ho presa a tre mesi in un allevamento. È un regalo che ci siamo fatti io e Matteo, una specie di prova di famiglia allargata. Ma non pensavamo che ci avrebbe cambiato così tanto la vita, non immaginavo l’impegno e l’amore che si sarebbe portata dietro. Prendermi cura di Vanessa ha smontato le mie priorità. È stata la prima creatura a dipendere completamente da me, ogni volta che dovevo andar via per qualche giorno mi disperavo all’idea di lasciarla. È difficile dire cosa sia l’affetto per un animale, si rischia sempre di sembrare retorici e anche un po’ matti. Chi non l’ha vissuto tende a pensare che sia eccessivo. Che sostituisca l’amore per il prossimo, addirittura per un figlio. Ma non sostituisce niente. L’amore per gli animali è un meraviglioso scambio senza parole, di sguardi, di odori, di corpi caldi che ti si strusciano addosso. Amare gli animali, prendersene cura, significa imparare un altro linguaggio, più semplice, un altro modo di abbracciare il mondo. Gli animali e la loro irriducibile innocenza sono l’antidoto a tutto quanto di sbagliato c’è nella nostra natura di esseri umani. Ci guardano, si fidano, e noi impariamo a non tradirli mai. A non tradire. 

			Mafalda, la mia gatta, è stata la prima. È arrivata nel 2001 per una scommessa fatta con mio padre. I miei genitori erano sempre stati contrari a ogni tipo di animale in casa, perché già io e mio fratello bastavamo, dicevano. Erano anni che chiedevamo, se proprio non si poteva un cane, almeno un gatto. Nel 2001 ho vinto la prima scommessa con mio padre. Gara importante, la più importante del circuito, avevo tredici anni. Papi, gli ho detto, se vinco la gara tornando da Montebelluna ci fermiamo a Padova alla fiera dei gatti, e se troviamo il gatto che ci piace lo portiamo a casa. Sì sì, tanto figurati se vinci la gara, ha detto lui. Ho vinto. L’ho vista subito: rossa con il pelo lungo, proprio come la volevamo noi, bellissima. È stato un colpo di fulmine. Mafalda era un gatto strano, molto simile a un cane. Io la chiamavo la mattina e lei arrivava a letto. Riconosceva la mia voce. Ha vissuto quattordici anni. Quando è morta me la sono fatta tatuare.

			Prima di lei avevamo avuto solo Titti, l’unica concessione di mio padre. Titti era il classico canarino giallo, che però ci portavamo ovunque, anche al mare. Quando è morto per me e Alessandro è stata una tragedia, eravamo piccolissimi. La sera prima l’abbiamo visto gonfiarsi tutto e la mattina dopo l’abbiamo trovato morto stecchito nella gabbietta. I canarini non hanno una vita lunga. Ero accovacciata sul terrazzo e guardavo il mare, tristissima. Il mio babbo arriva con una piantina cresciuta da un semino di anguria che avevamo messo in un vaso e che aveva fatto le foglioline. Mi dice vedi, Fede, per ogni vita che se ne va ce n’è sempre una che arriva. È stato il suo modo di tirarci su il morale, ed effettivamente per me che ero così piccola è stato molto potente. Me lo ricordo ancora il bicchiere di cartone della Coca-Cola con le foglioline di anguria dentro. Poi abbiamo preso una coppia di quei canarini con il becco rosso che hanno cominciato a fare figli. Un gran casino, però è stato bello vederli fare il nido, vedere le testoline dei piccoli che mangiavano. Quando è arrivata Mafalda fine degli uccellini. Mafalda aveva l’istinto della cacciatrice. Acchiappava le cavallette e dal terrazzo le portava dentro casa a mia madre, che ha la fobia. 

			Dopo Mafalda è arrivato un altro gatto, Neve, che vive ancora coi miei. Nel periodo in cui ero tornata a Verona, entrando in un centro commerciale sono passata davanti a un negozio di animali. In vetrina c’erano tre persiani bianchi, mezzi giallini, sporchi, che miagolavano. Ho fatto tre passi avanti, poi sono tornata indietro. Ho comprato gatto, trasportino, lettiera. Mi sono portata a casa questo esserino. Adesso è un gattone tutto pelo e vive con i miei. Gliel’ho lasciato quando ho capito che a casa mia sarebbe stato troppo solo. Nel 2008 Neve è caduto dal terrazzo. Io in quel momento ero a Pechino, la mattina dopo mi hanno mandato la foto del gatto con le fasciature e i chiodi. Aveva la zampina bianca e il veterinario gli aveva messo la fasciatura verde e rossa perché sapeva che era il mio gatto e aveva voluto fare la bandiera italiana. 

			Ho avuto anche un drago barbuto, Lucky, che ho trovato abbandonato nel parcheggio della piscina. Aveva la coda rotta e una zampa a pezzi. L’ho preso e l’ho portato a casa. Ha vissuto altri due anni. Sotto lo sguardo vigile e poco cordiale di Vanessa. Che si metteva davanti alla sua gabbia di vetro e lo sfidava, battendo con la zampa.

			Rocky è arrivato un paio d’anni dopo Vanessa. Grosso come un pugile e un guerriero. Ha una testa enorme. All’inizio Vanessa era un po’ diffidente, poi l’amore ha trionfato e sono nati quattro cuccioli. Bianca si chiama così per il colore del pelo, mentre Cesare è in onore del nostro veterinario perché quella in cui sono nati è stata una notte molto particolare. Lunghissima, incredibile. Lui ci ha aiutato tanto, anche con gli altri due che se ne sono andati. Gas era destinato a mio fratello, il nome gliel’aveva dato lui. Ma è morto quasi subito, dopo tre settimane. Gina invece aveva già quasi due mesi. Si sono ammalati tutti, uno alla volta. Hanno preso un’infezione respiratoria. Starnutivano, tossivano, solo i due più forti se la sono cavata. Gina è morta nel letto con mia mamma, mentre Vanessa la leccava. Gas invece lo abbiamo lasciato dal veterinario una sera, pensavamo si potesse riprendere ma la mattina ci hanno chiamato e ci hanno detto che non ce la faceva più. È stato un gran dolore, ancora oggi pensarci mi fa piangere. 

			Nella mia nuova casa a Verona sto bene, mi tranquillizzo. Ma la morte di Alberto è ancora una questione non risolta. Sono passati tre anni, ho cambiato case, allenatori, amori, ma di niente e nessuno mi fido come mi fidavo di lui. Mi manca la sua presenza, mi manca come una roccia alla quale mi ero aggrappata. Mi sento sballottata. Ho ventiquattro anni, ho appena concluso una stagione molto deludente. Claudio Rossetto mi piace ma non mi piace vivere a Roma, mi sento fuori centro. 

			Filippo mi propone di parlare con Matteo Giunta, suo cugino e suo preparatore atletico. Matteo aveva appena chiuso un ciclo olimpico con una squadra formata da atleti stranieri che aveva però un allenatore italiano, Andrea Di Nino. Matteo era assistant coach e preparatore atletico, ma l’allenatore, che era anche il patron del progetto e intendeva occuparsi solo della parte manageriale, voleva affidargli la squadra. E dal 2009 seguiva la preparazione atletica di Filippo, cioè tutto l’allenamento fuori dall’acqua, sala pesi e allenamento a secco. Nel professionismo l’allenatore e il preparatore atletico sono due figure separate. 

			Io e Filippo lo chiamiamo e facciamo il colloquio a Pesaro, in spiaggia. Stavamo facendo il bagno e io gli dico che voglio cambiare tutto, modificare la preparazione di cui non sono soddisfatta, e gli propongo di venire ad allenarmi a Verona e di fare il secondo di Philippe Lucas. 

			Avevo infatti deciso di tornare a farmi allenare dal Tarzan francese. Mi sembrava l’unico in Europa in grado di riportarmi ai livelli che desideravo. C’eravamo visti in Francia e gli avevo spiegato che però non sarei andata a Narbonne, dove lui allenava, perché per me, per la mia stabilità, era necessario rimanere a Verona. Dal momento che Philippe non poteva lasciare il suo gruppo e trasferirsi in Italia mi avrebbe mandato le schede dell’allenamento, ma dovevo trovarmi un secondo. La programmazione sarebbe stata fatta da lui ma a Verona mi serviva un cronometrista sul piano vasca. Ogni due o tre mesi sarei andata a fare dei collegiali a Narbonne per vedere a che punto ero.

			Matteo sapeva che accettando si sarebbe trovato di fronte un’atleta che veniva da un anno tormentato, finito nel peggiore dei modi. Reduce dalle Olimpiadi di Londra, dove si era consumata una delle peggiori settimane della mia vita (o almeno nella top ten delle tre più brutte), avevo un’enorme voglia di rivincita. Ma ce l’avrei fatta? Era un azzardo, però Matteo ha accettato. 

			Per me è un sollievo, una boccata d’aria fresca. Anche se abbiamo sei anni di differenza io e Matteo siamo della stessa generazione, sportivamente parlando. Ci eravamo conosciuti durante i Mondiali di Shanghai nel 2011. Era quello che cercavo, nuovi stimoli, nuova energia. 

			Matteo si trasferisce a Verona e viene addirittura a vivere con me e Filippo nella mia casa affacciata sul fiume, mentre cerca un appartamento per conto suo. Anche Filippo aveva infatti deciso di lasciare Claudio Rossetto e Roma e di farsi allenare da Lucas e Matteo a Verona. Siamo tutti convinti e gasati. È un esperimento ma ci crediamo molto. Matteo accetta uno stipendio più basso di quello che prendeva prima. 

			Dopo il risultato deludente delle Olimpiadi di Londra la Federazione mi scarica. Anche perché avevo scelto di tornare ad allenarmi a Verona, un centro federale considerato di serie B rispetto a Ostia. 

			La Federazione è un dinosauro, dentro ci sono le stesse persone da trent’anni, erano già lì prima che io entrassi in Nazionale. Sempre i soliti. Per esempio, la Federazione ha uno sponsor tecnico. Se un atleta ha uno sponsor personale diverso, nelle competizioni più importanti, quelle in cui rappresenta il suo paese (Mondiali, Europei, Olimpiadi), lo deve nascondere. Cioè, nelle gare più importanti devi rinunciare alla sponsorizzazione. È una sciocchezza. Tra l’altro i costumi sono materiale tecnico personale, a differenza della cuffia e degli occhialini sono tutti fatti su misura. È come se i calciatori della Nazionale giocassero con le scarpette con il logo dello sponsor coperto dallo scotch. 

			Tra le questioni che riguardano il rapporto con la Federazione c’è la scelta dell’allenatore. Scelta che dal 2006 io ho sempre compiuto in autonomia, fidandomi del mio istinto e ascoltando le mie necessità. Nel 2012 la scelta di Philippe Lucas come allenatore e Matteo come secondo non li convince.

			Matteo era molto giovane, aveva trent’anni, e a detta loro non aveva sufficiente esperienza per gestirmi. E senza neanche parlarci hanno deciso che non era all’altezza. Forse avrebbero voluto che continuassi ad allenarmi con Claudio Rossetto o con qualche allenatore del giro della Federazione o della Nazionale. Io mi sono impuntata e loro mi hanno scaricato. Nel 2013 non mi hanno pagato neanche un collegiale. Ce lo pagavamo noi di tasca nostra, tramite la nostra società, la Canottieri Aniene. Ma anziché farci abbattere, lo abbiamo preso come uno stimolo in più. Se la Federazione non sposa il progetto lo sposiamo noi, ci siamo detti, e ci impegniamo il doppio. 

			Tre amici, la stessa casa, grande cameratismo. Io e Filippo ci allenavamo insieme, solo noi due con Matteo. Mangiavamo insieme, io facevo le lavatrici per tutti. Era divertente. A parte il fatto che io, ossessionata dall’ordine, dovevo tenere a posto la casa con due uomini incredibilmente disordinati. Matteo era molto discreto, io e Filippo lo vedevamo solo a pranzo, a cena e agli allenamenti. I primi tempi mi chiedevo addirittura se fosse depresso, perché era sempre chiuso in camera. Con il tempo ci siamo tutti un po’ sciolti, siamo entrati più in confidenza ed era come vivere in una famiglia allargata.

			Ho preso il 2013 come una specie di anno sabbatico. Perché avevo ventiquattro anni e avevo fatto due cicli olimpici pieni, nel 2008 e nel 2012, senza mai prendere una pausa. Mi sarei allenata soltanto una volta al giorno, cambiando un pochino la preparazione, rilassandomi sia mentalmente che fisicamente. In questa prospettiva avevamo deciso che sarei passata al dorso. 

			Nuotando sempre le stesse distanze e con lo stesso allenamento gli atleti si accorgono immediatamente della forma fisica in cui sono. Sappiamo a memoria le serie migliori che abbiamo fatto e quelle che hanno portato più risultati. Accorgersi che non vai più forte come un tempo è deprimente. Cambiare stile aiuta. Non hai in testa i riferimenti, non confronti i tempi con quelli del passato, buoni o cattivi. Abbandoni gli automatismi, svegli il cervello e il corpo.

			L’arrivo di Matteo è stato cruciale. Sono tornata in palestra, nuotando solo una volta al giorno, e ho iniziato a correre. La corsa mi ha aiutato tanto. Correvo con la neve, con il freddo. E mi piaceva, sono diventata veloce. Philippe mandava quotidianamente lo schema di allenamento a Matteo, le serie, il chilometraggio, le serie qualitative, i tempi di recupero, i tempi di percorrenza. Qualcosa che potrebbe essere paragonato a uno schema tattico per un allenatore di calcio, di basket, di pallavolo, solo che nel nuoto si parla di distanze e di tempi. Lo mandava la sera o la mattina e Matteo rispondeva indicando i miei tempi di percorrenza e dandogli dei feedback su quello che aveva fatto e su come lo aveva fatto. 

			La stessa cosa faceva con Filippo. Non c’era grande differenza tra i nostri allenamenti, Filippo era un centista che poteva fare i 200, mentre io ero una quattrocentista che faceva molto bene i 200. Solo che io avevo ventiquattro anni e lui trenta. Filippo aveva lasciato Claudio Rossetto e aveva scelto Lucas quando lo avevo fatto io, ma a fine stagione 2012-2013, dopo i Mondiali di Barcellona, avrebbe lasciato anche Lucas e si sarebbe fatto seguire da Matteo nella preparazione sia fuori che dentro l’acqua. L’anno in cui ha lavorato solo con Matteo, Filippo ha nuotato i 200 e nonostante l’età ha ottenuto ottimi risultati. 

			Nel 2013 a Viareggio, in vasca corta, faccio il record italiano dei 200 dorso e ad aprile, ai campionati italiani, mi qualifico per i Mondiali. Entro in Nazionale nuotando i 200 dorso. Ma in quella circostanza nuoto anche i 200 stile con un tempo decisamente al di sopra delle aspettative per aver nuotato diversi mesi sempre a dorso e con un volume di lavoro più basso del solito. A quel punto Matteo e Philippe decidono di inserire qualche allenamento in più anche a stile libero. Un mese prima dei Mondiali di Barcellona Philippe viene a Verona. Riprendiamo gli allenamenti doppi, mattina e pomeriggio, e mi chiede: cosa ne pensi se cominciamo a fare qualche allenamento anche a stile libero, così per vedere? D’accordo, dico. Cominciamo: tre su otto settimanali. Nonostante avessi nuotato tutto l’anno a dorso vado bene. 

			Arrivo ai Mondiali di Barcellona. Il primo giorno ho la staffetta 4×100 stile libero. Faccio una proposta a Matteo, se in frazione lanciata nuoto sotto i 54 secondi, nuoto anche i 200 stile libero in gara individuale. Lui mi stringe la mano e dice va bene. Faccio 53”99, preciso preciso sotto i 54 secondi. Ci siamo messi a ridere. La sera prima dei 200 stile libero Philippe mi chiede se li voglio fare. Altrimenti dobbiamo togliere l’iscrizione alla gara per non lasciare la corsia vuota il giorno dopo. Vabbè, proviamo a fare le batterie. Faccio le batterie e il primo tempo in semifinale. 

			In finale parto piano come sempre, mentre Missy Franklin, l’americana in corsia 5, è un missile. Sto dietro per tutta la gara, ma negli ultimi 50 recupero e tocco per seconda, a 30 centesimi di distanza. Argento: incredibile. Ero felicissima. Ero tornata.

			A dicembre agli Europei in vasca corta di Herning in Danimarca vinco l’oro nei 200 stile libero e il bronzo nei 400. Sono rinata. Quell’anno a nuotare a dorso, correre, fare palestra, quell’anno in cui Matteo ha cambiato di nuovo il mio modo di allenarmi, mi ha sbloccato la testa. In una carriera lunga come la mia queste pause sono importantissime. 

			Il problema è che, come al solito, non riuscivo a spiegarlo ai giornalisti, o loro non volevano capire. Dicendo a me stessa che non avrei gareggiato nei 200 mi ero liberata da un peso, evitavo di pensarci e non entravo in tensione. Ma dichiararlo ai giornali generava equivoci. Mi è successa la stessa cosa più avanti, nella stagione 2017-2018. Ho detto i 200 stile non li faccio più, faccio solo i 100 perché voglio tirare il fiato. Agli Europei di Glasgow nell’estate del 2018 mi presento solo per fare le staffette e i 100 stile libero. La domanda della giornalista subito dopo la gara dell’ultima staffetta è stata: allora ti diverti ancora a gareggiare così? 

			Mi prendi in giro? È tutto l’anno che ripeto la stessa cosa: devo riposare perché ho davanti il biennio olimpico in cui dovrò dare il massimo. Perché mi fai una domanda del genere? Dunque in tutte le gare in cui ci siamo viste e in cui ti ho ripetuto la stessa cosa non hai capito assolutamente niente. Oppure lo fai per cattiveria, per farmi reagire in modo violento così da acchiappare un po’ di like? La mia risposta è stata: mi dispiace, ma finché non troveranno una staffettista più veloce di me le staffette le dovrò fare io. Quando l’anno dopo ai Mondiali del 2019 ho vinto i 200 stile libero avevo dentro tanti di quei vaffanculo. Stavo scoppiando da quanti vaffanculo mi ero tenuta in pancia.

			Alla fine del 2013 Matteo lascia la casa dove stavamo tutti insieme e si trasferisce in un appartamento in affitto. Continuiamo il percorso con Philippe, non nascondendoci più dietro al dorso ma ricominciando gli allenamenti a stile libero. Ricominciamo anche ad allenarci per i 400, ma io soffro. Quando esco da quei lunghi allenamenti piango. Non ne posso proprio più. 

			Agli Europei di Berlino nel 2014 vinco i 200 stile libero e nuoto la staffetta 4×200 con Alice Mizzau, Stefania Pirozzi e Chiara Masini Luccetti. Mi piaceva un sacco quella staffetta. Era come fare la mia gara ma dividendo la tensione per quattro. La prima a partire è Alice. Di solito il primo che parte è quello un po’ più scarso nei cambi ma forte nella frazione. Alice era così, dava molta sicurezza alla staffetta con le sue frazioni. Nella staffetta si chiama cambio lanciato, perché parti al tocco della tua compagna di squadra. A parte questo Alice in quegli anni era fortissima, in Italia era subito dietro di me. Noi donne avevamo già vinto nel 2012, quindi il nostro obiettivo era provare a vincere di nuovo. Ma nel 2012 non avevamo come avversaria una staffetta veloce come quella della Svezia, che era la favorita. La nostra forza era di non avere due punte o la punta. La nostra forza era che c’ero io e poi tutte le altre erano a un buon livello. Non avevamo buchi, non c’era un anello debole.

			La Svezia manda le tre punte davanti e quella più debole in fondo. Sarah Sjöström, una delle atlete più forti nella velocità, parte terza. Sa di dover fare più margine possibile, perché l’ultima frazione, quella successiva alla sua, è la più debole. Quando finisce la sua frazione tocca per prima, noi che siamo seconde siamo dietro di 4”51. Una distanza siderale nel nuoto, a vederla fa impressione. Sarah Sjöström ha nuotato la sua frazione in 1’53”64. Tocca a me, per la Svezia nuota Stina Gardell. Ai 50 ha ancora 4 secondi di vantaggio, ai 100 3”84, ai 150 2”53. Avrei anche potuto partire prima, ma ho aspettato gli ultimi 50 metri. Sapevo che sarebbe scoppiata e negli ultimi 25 metri ho accelerato. Lei aveva tirato così tanto che negli ultimi 50 non riusciva più a nuotare. Negli ultimi 10 metri la passo per una bracciata e prendiamo l’oro. Faccio 1’56”50, lei 2’01”51. Quella gara, quella rimonta, sono diventate una leggenda.

			Nell’estate del 2014 agli Europei di Berlino vinco i 200 con 1’56”01 davanti all’ungherese Katinka Hosszú e batto Femke Heemskerk. Il 24 agosto ci sono i 400, sono in corsia 4 perché in batteria ho fatto il miglior tempo. Ma quando Matteo mi accompagna alla finale gli faccio promettere che quelli sarebbero stati i miei ultimi 400. Mi butto in acqua e nuoto senza mordente, senza voglia, come se volessi dimostrare a me, agli altri, ma soprattutto a Philippe Lucas che si è chiusa una stagione. Arrivo quarta, con 4’04”42. Sono davvero i miei ultimi 400 in una gara internazionale.

			A settembre io e Matteo ci guardiamo negli occhi. Sei pronto? gli chiedo. Bene, andiamo. Siamo partiti in macchina da Pesaro la mattina alle cinque. Saremmo andati a Bologna a prendere l’aereo per Barcellona e da lì avremmo guidato fino a Narbonne per un paio d’ore, avremmo incontrato Philippe e saremmo tornati indietro in giornata. Il motivo del viaggio era dire a Philippe mi dispiace, grazie di tutto, però io ho deciso di abbandonare i 400. Farò solo i 200. E non solo: da ora in poi Matteo sarà il mio allenatore. Ho detto queste parole a Lucas e Matteo era seduto accanto a me. Philippe, senza fare una piega, mi ha detto tranquilla, ti faccio un enorme in bocca al lupo. Sei una grande atleta. Mi raccomando, allenati. Aveva molto apprezzato che fossimo andati fin lì per dirglielo di persona. In un’intervista avrebbe poi dichiarato: vedete la differenza fra gli atleti e i campioni? Federica ha preso un aereo, è atterrata a Barcellona, ha preso una macchina ed è venuta a Narbonne solo per dirmi che non sarebbe stata più una mia atleta. Gli altri te lo comunicano al telefono. 

			La sera eravamo di nuovo a Pesaro. In una giornata abbiamo preso quattro multe. In quel momento Matteo è diventato il mio allenatore capo e lo è rimasto fino al ritiro. 

			All’inizio quando mi sono staccata da Lucas io e Matteo abbiamo avuto un po’ di problemi. Lui viene da una scuola di velocisti, non aveva mai allenato una mezzofondista veloce come me. Alle gare di dicembre, primo step, litighiamo. Matteo, che è una persona molto intelligente, capisce che in effetti servono dei cambiamenti. Sa che se sento che qualcosa non va vuol dire che c’è davvero qualcosa che non va, e non si tratta di fisime. Modifica un po’ i carichi di allenamento, li allunga, e io comincio subito a trarne giovamento. 

			Ha i riflettori puntati addosso. Non c’è più Lucas e soprattutto io sono tornata a essere, agli occhi di tutti, un’atleta vincente. Ho vinto l’oro nei 200 stile libero e la staffetta nei 4×200 con quel recupero spettacolare. Prendere in mano una campionessa europea è difficile, perché sono tutti lì che aspettano un passo falso. Quel tribunale dal quale mi sono sempre sentita giudicata adesso era schierato per valutare Matteo e le sue scelte. Con Philippe Lucas avevo vinto due Mondiali e rivinto gli Europei a Berlino. Se ora non andavo forte la colpa non poteva che essere dell’allenatore. Per questo alla prima uscita internazionale nell’inverno del 2014, a Doha in vasca corta, mi sono presa la responsabilità e l’ho difeso pubblicamente.

			A dicembre, poco prima di Doha, io e Matteo avevamo fatto una normalissima seduta di palestra (un’ora e mezzo di pesi: panca piana, pressa e tutto il resto). Mi ero distesa per fare stretching e alla fine mi ero bloccata. Completamente. Non riuscivo più a tirarmi su, a poggiare le gambe a terra per alzarmi. Matteo è sbiancato. Niente, ero paralizzata. A malapena mi sono rimessa in piedi, camminavo come Frankenstein, non ce la facevo neanche a sollevare le gambe per sedermi in macchina. Non avevo sentito strappi o cose simili, non capivo cosa fosse successo. 

			Era una vecchia ernia, tra L4L5 e L5S1, l’ultima lombare e la prima sacrale, che si era riacutizzata per il freddo. È stato un calvario, come se mi avessero infilato nel corpo di una novantenne. Certe mattine, le peggiori, per fare il tragitto camera-cucina ero costretta a gattonare perché non riuscivo a stare in piedi. Poi pian piano mi scaldavo e quando ero pronta andavo in piscina a nuotare. Anche se facevo fatica persino a sollevare la gamba per indossare il costume. Nello spogliatoio cercavo di far finta di niente perché le altre non si accorgessero di quanto stavo male. In questo modo, negandolo, speravo di cancellare il dolore, di dimenticarlo. Ho fatto cinque giorni di cortisone sotto via libera scritto ufficiale dell’antidoping, anche se in quel periodo ero ferma per Natale. 

			Ho visto un sacco di specialisti. Molti volevano operarmi, altri no. Marco Morelli, l’osteopata che mi seguiva dai tempi di Milano, è sempre stato contrario all’operazione. Spalle e schiena per un nuotatore sono i due punti cardine e operare è un rischio enorme. Anche se i tempi di recupero senza intervento chirurgico sono più lunghi e il dolore dura di più. Io e Matteo abbiamo deciso di non operare, di rafforzare gli addominali per mantenere la schiena in asse. 

			Per fortuna i risultati sono stati incoraggianti, altrimenti non credo avrei resistito. In pochi sapevano della mia condizione. Matteo, i fisioterapisti (insieme a Marco c’era Paola Moreschi, che mi seguiva nei collegiali più lunghi) e qualcuno dei ragazzi che nuotava con me in quel periodo.

			Nel frattempo io e Filippo ci eravamo lasciati per la seconda volta e per un motivo molto simile alla prima. Nel 2013 avevo beccato di nuovo il telefonino con i messaggi che mandava al suo migliore amico, che mi è sempre stato sul cazzo. Uno di questi diceva: “Avvisala che il prossimo weekend torno a casa e che ci divertiamo come il weekend scorso.” 

			Filippo aveva una casa a Pesaro comprata insieme alla sua ex morosa, quella che in teoria aveva lasciato dopo Shanghai. Quando il fine settimana andava a trovare i suoi genitori a me diceva che dormiva da loro, invece stava in quella casa lì. Con chi? Boh. Era così felice ogni volta che doveva partire per Pesaro. Tutto questo entusiasmo per andare a trovare i genitori mi sembrava un po’ sospetto. 

			Lo affronto ma non gli dico del messaggio. Lui subito ammette qualcosa, sì, ho fatto una cazzata, mi dispiace. E subito dopo no, non è vero, non l’ho mai detto. Insomma, il solito. Ci lasciamo. Non solo, rilasciamo un comunicato stampa. Errore clamoroso. Me lo aveva consigliato il mio media manager. Avrebbe dovuto servire a evitare l’assalto dei paparazzi ma produce l’effetto contrario, diventa argomento per il gossip.

			Troppo spesso sono stata trattata da femme fatale e non da atleta. Mi facevano domande sul sesso e poi, dopo interviste in cui si parlava di sport, con quella risposta facevano il titolo. Se in un’intervista mi facevano sessanta domande, tra le quali una era hai mai fatto sesso prima delle gare e rispondevo sì, le agenzie il giorno dopo uscivano con il titolo: “Pellegrini fa sesso prima delle gare.” Adesso ho imparato, se mi fanno una domanda sul sesso semplicemente non rispondo. Così, in cambio, possono dire che sono una stronza. 

			Una volta ho scattato un servizio con Settimio Benedusi di nuovo per SportWeek. Tutto bene. Tempo dopo mi trovo sulla copertina di Oggi una foto bruttissima, una di quelle che avevamo scartato, in cui sono accucciata, con dei tacchi altissimi e il costume, la schiena gobba e la pancia in dentro. Titolo: “La mangiauomini.” E sotto, piccolo piccolo: “La chiamano così. Ma lo merita?” Si può essere più scemi? 

			Mi sono infuriata e ho chiamato Benedusi, il quale continuava a dire che lui non c’entrava niente, che era stato il giornale. Il giornale invece diceva che era stato lui. Secondo me la foto era rimasta nell’archivio dell’uno o dell’altro e dopo che io e Filippo ci siamo lasciati, oppure in uno dei nostri momenti di crisi, qualcuno ha avuto l’idea di ripescarla e metterla in prima pagina. Non so di chi sia la colpa, ma so che se al posto mio ci fosse stato un uomo non l’avrebbero fatto.

			Io e Filippo siamo nel pieno di una delle nostre innumerevoli crisi, lui si dispera, giura di non aver fatto niente di male, che si tratta di un equivoco. Io mi confido con Matteo. Parliamo. Gli racconto tutto, sono disperata. Matteo non prende posizione, anzi, cerca di mediare. Partiamo per uno dei collegiali a Narbonne tutti e tre insieme, io e Filippo neanche ci parliamo. 

			Mentre siamo a Narbonne, Chi pubblica le foto di Filippo che incontra la sua ex di nascosto a Pesaro una ventina di giorni prima. In un parcheggio isolato si affiancano con la macchina, poi lui passa in quella di lei e a un certo punto salgono in una casa che non so di chi sia. Copertina: “Clamoroso! Filippo Magnini ritorna con la ex.” 

			Cos’era successo? Io avevo un amico paparazzo, l’ho chiamato e gli ho detto che secondo me Filippo stava combinando qualcosa a Pesaro. Gli ho detto seguilo, e se trovi qualcosa facci quello che vuoi. E lui l’ha beccato. 

			La rappresaglia non si è fatta aspettare. Il giorno dopo l’uscita di questo servizio ci ritroviamo i paparazzi a Narbonne. Mi fotografano mentre corro con Matteo. Titolo: “Fede e Matteo sono molto amici.” 

			A quel punto, secondo l’idea di Filippo, eravamo in parità e la trattativa tra noi due poteva ricominciare. Sono uscite le foto di entrambi, dunque se sei innocente tu allora sono innocente anche io. Con la differenza che io e Matteo ci stavamo allenando e tra noi non c’era proprio niente, mentre lui cosa stava facendo con la sua ex fidanzata? 

			Ripartiamo da Narbonne e torniamo a Verona. Ero sicura che se ne sarebbe andato di casa, invece Filippo rimane a presidiare la fortezza. Perché si allena a Verona, certo, ma anche perché spera che le cose si aggiustino e soprattutto non vuole lasciarmi sola con Matteo. Se ne va a dormire sul soppalco. Per un po’. Poi come al solito io mi lascio convincere e torniamo insieme per la terza volta.

			Reduce dai dolori per l’ernia di cui nessuno sapeva niente parto per Doha. Non mi sento bene, ho difficoltà a fare le virate e vengo eliminata nelle batterie dei 200 dorso. I giornali attaccano Matteo e io, come ho già detto, lo difendo. La nostra reazione è di chiuderci a lavorare per prenderci una rivincita. Che arriva poco dopo, a Kazan. 

			In realtà prima di quella gara ce n’è stata un’altra a Vichy, all’Open de France, nella quale ho nuotato 1’55”0, un tempo che aveva fatto clamore perché era il mio tempo più veloce con costume in tessuto, migliore di quello di Barcellona. Eravamo sulla buona strada. 

			A Kazan, in Russia, dove ad agosto si conclude la stagione 2014-2015, prendo l’argento nei 200 stile libero. Katie Ledecky, che aveva diciotto anni, si presenta in una condizione fisica impressionante. Fa il record del mondo negli 800 e nei 1500. Vince i 400 e per la prima volta nuota anche i 200. Sapevo che dovevo fare attenzione anche a lei, ma l’avversaria da battere fino a quel momento era stata Missy Franklin, che aveva vinto i Mondiali del 2013 a Barcellona. Sono in corsia 4, Franklin in corsia 5, Ledecky in corsia 7. Imposto la gara sulla Franklin che avevo di fianco, lei resta davanti fino ai 150 e all’ultima vasca la supero. Ledecky non riuscivo a vederla. Guardo il tabellone, sapevo di avere battuto la Franklin ed ero felice, pazienza per Ledecky: argento.

			Con Alice Mizzau, Chiara Masini Luccetti ed Erica Musso vinciamo la prima medaglia mondiale nella storia della staffetta femminile italiana. Non ci credeva nessuno, partivamo svantaggiate e sottovalutate, Davide contro Golia. Ma eravamo concentrate e determinate. Siamo arrivate seconde dopo gli Stati Uniti che avevano una squadra stratosferica: Missy Franklin, Leah Smith, Katie McLaughlin e Katie Ledecky. Filippo vince il bronzo con la 4×100 stile libero, perciò torniamo a casa felici. A dicembre 2015, agli Europei in vasca corta a Netanya, in Israele, vinco i 200 stile con 1’51”89.

			L’anno dopo, il 2016, sarebbe stato l’anno olimpico. Prosegue tutto benissimo. Ad aprile, agli Assoluti di Riccione, vinco i 200 e nuoto un 100 velocissimo, 53”78. Matteo voleva che continuassi a fare i 400 almeno a livello italiano, ma io non ne avevo voglia e come al solito per farglielo capire faccio una gara di merda: terza, con 4’08”27. In quella circostanza succede una cosa che quasi mi vergogno a raccontare, mi vergogno per lui. E che ha sancito la rottura dei rapporti tra questa persona e i miei genitori. Alice Mizzau, che vince la medaglia d’oro in quella gara dei 400 che io decido di buttare via, era seguita da un allenatore spagnolo e da Massimiliano Di Mito. Il mio storico allenatore, quello con cui avevo iniziato e che mi conosceva fin da quando ero una ragazzina. Alice Mizzau vince l’oro e lui, Max, mi attacca su Facebook scrivendo una frase ignobile: “Mi ride anche il culo.” 

			Non lo so se è colpa dei social, che ci rendono impulsivi. È più probabile che lo abbia fatto con coscienza, senza rispetto né per me né per se stesso, per il suo passato, per quello che avevamo fatto insieme. Io e Max abbiamo ripreso a parlarci, ma ancora mi chiedo cosa gli sia passato per la testa in quel momento. 

			Dopo Riccione abbandono per sempre i 400, finalmente. Agli Europei di Londra, a maggio, vinco i 200 stile gareggiando per l’ultima volta contro Femke Heemskerk, che quell’anno si era allenata con Philippe Lucas. Sapevo che avrei trovato un’atleta in forma, forgiata dalla fatica, dalla routine estenuante attraverso cui ero passata anche io. Ma Femke aveva un punto debole, e quel punto debole ero io. In gara mi soffriva tantissimo. Lo sapevo, quindi l’ho lasciata andare avanti, come faccio sempre, ma con una certezza in più: che lei, lì davanti, stava pensando soltanto a me. Fino ai 150 aveva quasi un secondo di vantaggio. Un grande distacco. Ma io negli ultimi 50 avevo ancora tantissimo da dare, ho buttato dentro queste gambone e ho vinto per 4 centesimi. 

			Io e Femke eravamo amiche, lo siamo ancora, ma quell’oro era mio e me lo sono preso. 

			A un mese dalle Olimpiadi di Rio va tutto benissimo, da Kazan in poi è stato un crescendo. A maggio 2016 io e Matteo andiamo a finire la preparazione in altura, prima degli Internazionali di Roma. Tre settimane sul cocuzzolo di una montagna. Alice Mizzau si aggrega, su ci sono anche le altre ragazze della staffetta. Filippo decide di non venire. Non se la sente, l’allenamento in altura è più funzionale ai mezzofondisti. Rimane ad allenarsi a Verona. Noi ci divertiamo. Siamo serene, le settimane volano tra allenamenti tostissimi, chiacchiere e risate. L’atmosfera è perfetta, non mi succedeva da un sacco di tempo. 

			Arriviamo al meeting internazionale Settecolli a Roma, a giugno, e faccio il record italiano nei 100 metri stile libero. 53”18, un tempo incredibile. Ma soprattutto arriva la svolta che aspettavo, il tempo che rincorrevo da anni: 1’54’’55 nei 200. Sotto l’1’55’’, finalmente. Ma per il mio carattere io non mi abbandono mai all’entusiasmo. Al contrario penso sempre che dove le cose vanno troppo bene c’è un’insidia nascosta, una trappola. Quella perfezione mi getta quindi un po’ nel panico. E con me Matteo. Quando fai dei risultati così a un mese dalla gara più importante sai che puoi solo sbagliare. Sei arrivata in cima e non puoi più salire. O scendi o devi mantenere l’equilibrio sulla cima. E rimanere in equilibrio è la cosa più difficile. 

			Sarebbe stato diverso se, come a un certo punto ci siamo detti con Matteo, fossimo tornati in altura? Se avessimo passato le ultime tre settimane in montagna, infrangendo la consuetudine per cui prima delle gare importanti si torna a nuotare all’altitudine tradizionale? Avrei avuto il massimo della concentrazione, mi sarei isolata evitando distrazioni. Ma se fossimo partiti di nuovo avremmo di nuovo lasciato Filippo da solo ad allenarsi. 

			Quell’anno, a Rio, Filippo non aveva alcuna possibilità di vincere una medaglia. Non aveva neanche la gara individuale, era convocato soltanto come riserva della staffetta. Ma lui si comportava come se non fosse vero, come se la sua preparazione fosse importante quanto la mia. Faceva i capricci sentendosi trascurato da Matteo che era anche il suo allenatore. Negli ultimi tempi più si avvicinavano le gare e più Filippo diventava intrattabile. Sentiva che pian piano stava arrivando il momento dell’addio, che le sue prestazioni, le sue sensazioni erano diverse. Si lamentava, e i suoi problemi diventavano gli unici ai quali bisognava prestare attenzione. 

			Ogni atleta quando si accorge che sta invecchiando si incattivisce. Anche a me è successo nel mio ultimo anno. Senza considerare che, a qualsiasi età e in qualsiasi condizione di forma, quando la gara si avvicina la tensione ti trasforma in un gigantesco rompicoglioni. Con il tuo allenatore soprattutto, ma anche con chi ti sta vicino. Se io e Matteo avessimo deciso di tornare ad allenarci in montagna sarebbe stato meglio anche per questo, perché la tensione di Filippo era controproducente per tutti.

			Matteo non ne poteva più. Filippo era geloso, ma non perché immaginasse che tra me e Matteo ci fosse una relazione. O comunque non solo per questo. La sua principale preoccupazione era il nuoto. Più che l’attrazione erotica tra me e Matteo, temeva il rapporto tra atleta e allenatore. Sentiva che Matteo si interessava di più a me che a lui e che io chiedevo la sua completa attenzione, e questo purtroppo era vero. 

			Ho sempre avuto un rapporto morboso con i miei allenatori. Con Alberto pretendevo lo stesso tipo di attenzioni, solo che Alberto aveva sessant’anni, era come se fosse mio padre. Mi facevo accompagnare in camera di chiamata, mi facevo venire a prendere. Piccoli esorcismi. Dovevo sentire che dall’altra parte c’era qualcuno che mi capiva e che teneva il filo in tensione. 

			Matteo mi accompagnava in camera di chiamata e mi diceva mi raccomando, divertiti. Io lo guardavo, mi scendevano le lacrime e rispondevo ci provo. Lui questa cosa la racconta ancora perché fa molto ridere. Quando andava via, quando mi girava le spalle e io entravo, poteva succedere qualunque cosa. Un secondo prima era convinto di quello che potevo fare in acqua e un secondo dopo non sapeva cosa aspettarsi. È sempre stato così: allenatori che erano sicuri e io che dopo 100 metri mi fermavo. Ma quella tensione per me era cruciale. Solo che Matteo aveva solo sei anni più di me ed era un figo, quindi Filippo sommava la frustrazione del nuotatore a quella del fidanzato che sente scivolare via la sua storia d’amore.

			Comunque sia, rimango a Verona e continuo ad allenarmi. Sono in forma, sto bene. Parto per le Olimpiadi in una condizione fisica perfetta. Ma quando arrivo in Brasile cambia tutto. Ci fermiamo a Santos due settimane prima dell’inizio delle gare per ammortizzare il fuso orario. L’acqua delle piscine è troppo calda, mi accorgo subito che qualcosa inizia ad andare storto. Una settimana prima delle gare sento che la forza sta scemando. Mi è tornato anche il mal di schiena, con l’incubo dell’ernia del 2014. Sto male. Mesi dopo, quando ne abbiamo riparlato, Matteo mi ha detto che aveva cominciato a preoccuparsi seriamente quando mi aveva visto nuotare in semifinale con una frequenza troppo alta. Ma non aveva detto niente per non farmi agitare.

			Ero tesa, certo. Erano pur sempre le Olimpiadi. Ma avevo ventotto anni, avevo una maturità diversa. Non aveva senso attribuire tutto quel calo all’agitazione per la gara. Il mio corpo non rispondeva come doveva, le sensazioni in acqua erano strane, mi sentivo moscia. Avevo un ritardo nelle mestruazioni di cinque giorni. La mattina mi mettevo in bocca il termometro e la temperatura oscillava tra 36.6 e 36.9. Sarebbe dovuta scendere, era quello il segnale che mi sarebbero venute le mestruazioni. Ma non accadeva. A un certo punto mi sono arresa, ho smesso di misurarla, tanto sapevo che il ciclo non sarebbe arrivato. Mi sono ritrovata da un momento all’altro senza energia prima di una gara olimpica. Con la coscienza di tutto quello che avevo fatto durante l’anno e la sicurezza che avevo trovato. Ma anche con l’ansia di avere ventotto anni. Sapevo che c’erano buone probabilità che quella fosse la mia ultima occasione per vincere una medaglia olimpica. Tutto perché avevo un ritardo nelle mestruazioni e, contrariamente ai calcoli, avrei dovuto gareggiare nella fase ormonale peggiore, il maledetto preciclo.

			8 agosto 2016, finale dei 200 stile libero. L’ho percepito immediatamente: non c’ero. Non riuscivo a girare le braccia, mi sentivo pesante. Ci sono state gare nella mia carriera in cui mi sono sentita leggerissima. Gare in cui l’acqua era dalla mia parte, alleata alla mia corsa. Ci capivamo, potevo contare su di lei. Galleggiavo, scivolavo alla perfezione, le spinte erano quelle giuste. Mi sentivo una creatura liquida, accolta. È il paradiso del nuotatore, quella sensazione di comunanza con l’acqua. Quando anziché fenderla ti sembra di accarezzarla, di condurre una specie di danza, un passo a due verso la vittoria. Altre volte, come quel giorno a Rio, va invece tutto male. Il mio corpo corpo era gonfio e ostile, forse un chilo in più o forse soltanto la sensazione di quel chilo. Ma quando stai così l’acqua diventa una lastra di ferro, un muro da buttare giù. Un avversario, un nemico. E perdi, anche poco o pochissimo, decimi di secondo, centimetri, ma perdi. 

			La si può vedere anche in un altro modo e dire che si è trattato semplicemente di sfortuna. È vero, un decimo è anche questione di sfiga. Un decimo sono più o meno cinque centimetri, quasi niente. Entrambe le storie sono vere. È vera la sfiga ed è vero che i miei ormoni quel giorno si sono messi di traverso e mi hanno teso una trappola, ma entrambe le teorie conducono alla stessa conclusione: per vincere una medaglia olimpica tutto, ma proprio tutto, deve essere impeccabile. Tutto quello che hai fatto prima, allenandoti per anni nella maniera più efficace, ma anche l’allineamento delle stelle che tiene lontana la malasorte. Questo vale sia nel bene che nel male. Per questo non ti devi mai dimenticare che, quando vinci, hai fatto una cosa enorme. Qualche volta però perdi. E se perdi alle Olimpiadi la delusione raddoppia, triplica, diventa a sua volta enorme. 

			Quell’8 agosto 2016, nella finale dei 200 stile libero vince Katie Ledecky, argento la svedese Sarah Sjöström, bronzo l’australiana Emma McKeon. Tocco a 1’55”18. Quarta. Per un decimo di secondo. È stata la mia sofferenza più grande, sportivamente parlando. Ed è la stessa sofferenza che ha provato Matteo. Forse per lui è stato anche peggio. Tu sei in acqua e ci metti tutta te stessa, e in quella gara io ci ho messo tutto, tutto quello che avevo. Mancava un decimo, un niente, uno zero. Con il tempo che avevo fatto a Roma il mese prima sarei arrivata terza, medaglia di bronzo. È stata una delle poche volte in cui ho visto piangere Matteo. Anche nel documentario, quando nell’intervista arriva a parlare di Rio, si commuove. 

			Prima della gara avevo detto a tutti qualsiasi cosa succeda, per favore venite a prendermi. Se fosse andata male non volevo essere sola in mezzo ai giornalisti e ai dirigenti, non volevo incrociare gli sguardi di certi allenatori. È brutto da dire, ma anche all’interno della Federazione c’erano persone non troppo dispiaciute nel vedermi fallire. Perché non ero allineata, perché mi comportavo a modo mio. 

			Filippo, Matteo, Marco e la Bruna mi sono venuti a prendere. Appena li ho visti sono morta. Ho abbracciato Matteo, mi sono messa a piangere e ho visto per la prima volta piangere anche la Bruna. Mi hanno accompagnato a recuperare le mie cose nella piscina di riscaldamento. Ricordo che continuavo a piangere, sentivo le pacche sulle spalle ma non aprivo neanche gli occhi. Ho raccolto la mia roba e sono andata via. Avrei voluto montare sul primo volo per l’Italia, però mia mamma mi ha incoraggiato a rimanere per senso di responsabilità verso la squadra. Rimani lì perché le staffette hanno bisogno di te, mi ha detto, non fare cazzate. Ho fatto le staffette fino all’ultimo giorno, vedendo gli altri che prendevano medaglie, fustigandomi ogni volta che succedeva. Rabbia, delusione. C’era chi mi dava per finita e chi si chiedeva cosa potesse essere successo, perché dopo i tempi che avevo fatto quell’anno avessi ottenuto un risultato così deludente.

			Nei giorni successivi cresce in me il disappunto. Entro in una crisi nera. Per la prima volta penso di nuovo a quello che avevo pensato dopo la morte di Alberto: basta, smetto. Non voglio più stare così male. Parlo con Matteo e lui mi dice Fede, non ti preoccupare, quando capisci veramente quello che vuoi fare ci vediamo e ne discutiamo. Non so cosa si aspettasse da me, se avesse capito che non avrei mollato lasciando quella delusione impunita, ma credo di sì. Conoscendomi pensava che avrei rilanciato di nuovo. In quel momento però ci salutiamo e ci diamo appuntamento a settembre. 

			Sono partita per le vacanze insieme a Filippo. Stavo malissimo, l’idea di mollare anziché darmi pace mi creava un’enorme inquietudine. Lui sembrava più deciso a lasciare, ma io mi sentivo in un momento della carriera diverso dal suo. Non smettevo di pensarci, mi sentivo lacerata. 

			A settembre vado a Pesaro e parlo con Matteo. Ho ventotto anni, sono reduce da una delusione cocente, tutto spinge perché io lasci. Ho fatto abbastanza, molto più di qualsiasi altra nuotatrice nella storia di questo paese e non solo. Ma c’è un problema: ho ancora fame. Ci ho provato a dirmi lascia stare, chi te lo fa fare, ma una parte di me, il lupo, non ne ha ancora abbastanza. Dovremo allenarci molto più di quanto ci siamo allenati fino a oggi, mi dice Matteo, ci vorrà più fatica, più coraggio, più impegno. Sei arrivata quarta alle Olimpiadi con tre ragazze davanti, tre talenti stratosferici che ritroverai di nuovo come avversarie tra qualche mese ai Mondiali. Sarà una sfida difficile, mi dice, ma se tu te la senti io sono con te. Abbiamo fatto un anno perfetto e siamo arrivati quarti, non ci resta che fare un anno ancora più perfetto. 

			L’idea di Matteo è quella di concederci un anno sabbatico. Un po’ come avevo fatto nel 2012-2013. Ma io voglio rimettermi subito sotto, voglio andare ai Mondiali a riprendermi quello che è mio. Cominciamo piano, con volumi di lavoro meno importanti di prima. A dicembre a Windsor vinco l’unico oro mondiale che mi mancava, quello dei 200 stile libero in vasca corta. Non che avessimo bisogno di conferme, ma quel risultato ci dà comunque coraggio e la sensazione che la nostra non sia una follia.

			Pochi mesi prima, durante l’estate, era successa un’altra cosa. Filippo mi aveva chiesto di sposarlo. Non so perché proprio in quel momento, quando a tutto pensavo tranne che alla mia vita sentimentale. Quando avevo bisogno di tempo per me, per decidere cosa fare della mia vita, non della nostra vita. Forse pensava che sarebbe stato uno scossone, la spinta che mi serviva per abbandonare definitivamente la carriera agonistica. Avremmo smesso entrambi e il matrimonio sarebbe stata la scusa perfetta, l’alibi per farla finita con tutta quella fatica, gli allenamenti, le delusioni. Eravamo arrivati al punto di non poterne più? Serviva una scusa? Gli ho detto di sì. E in quel momento davanti a me si è spalancato l’abisso. Mi sono resa immediatamente conto che non era quello che volevo, ma ero paralizzata. Tutto mi sembrava sbagliato. Il tempo, il modo, lui. Come sempre la soluzione me l’ha data il nuoto.

			Quando io ho scelto di continuare, Filippo mi ha seguito. Anche se aveva già trentaquattro anni e se fosse stato per lui, come dimostravano le vicende di quell’estate, la vita sarebbe andata da un’altra parte. La sua reazione è stata invece quella di rimanere, perché sentiva che tra noi le cose non andavano. E che se avesse mollato ci saremmo persi per sempre. Mentre così saremmo rimasti insieme, uno accanto all’altra, su quella barca che stava affondando che era il nostro amore. Uno accanto all’altra a nuotare nella stessa piscina, con lo stesso allenatore, in silenzio. Ognuno con il proprio dolore, con le proprie incertezze, ognuno con le proprie paure.

			Matteo non sapeva della proposta di matrimonio, ma dal suo punto di vista non cambiava niente. Lui era il mio allenatore, l’unica cosa che gli importava era che avessi tempo e concentrazione per allenarmi. Ma le cose tra lui e Filippo avevano già cominciato a complicarsi. Per quella gelosia che si radicava sempre più sulle questioni relative al nuoto, su quanta attenzione Matteo mi dedicava a bordo vasca, su quanta me ne aveva dedicata durante la preparazione per le Olimpiadi. E adesso su quanta me ne stesse dedicando ancora, continuando ad allenarmi. 

			I pretesti per le discussioni si moltiplicavano e Filippo, in maniera insensata, attribuiva a Matteo la colpa di avermi allontanato da lui. Lo accusava di aver spinto perché io prendessi la decisione di continuare, facendo fallire la nostra storia d’amore. Tutto questo avveniva però sotto forma di misteriosi malumori, battibecchi senza senso, mai in maniera chiara. Niente veniva detto in faccia. 

			Fin quando Matteo e Filippo non hanno litigato davvero, in modo violento, qualche mese più tardi. Al collegiale di Fort Lauderdale tra fine febbraio e inizio marzo, per una sciocchezza. Eravamo usciti dal ristorante, c’era un homeless su un prato e Filippo se ne esce con una frase sprezzante, tipo io non riuscirei mai a ridurmi così, non capisco come facciano questi qua. Matteo dice soltanto che gli sembra un commento superficiale, che è difficile giudicare la gente senza conoscerla. Non potevamo sapere cosa fosse accaduto a quella persona, quali circostanze, disgrazie, sfortune l’avessero precipitata in quella condizione. Ne è nata una discussione, ma era chiaro che si trattava di un pretesto. Quando si sono calmati, dopo giorni, e finalmente hanno parlato, Filippo ha ammesso che addossava a Matteo la responsabilità della nostra crisi. Matteo gli ha risposto che non sapeva niente di quello che succedeva tra noi, che lui era il mio allenatore e il suo unico obiettivo era farmi andare più veloce possibile. Di tutto il resto non si occupava e non voleva occuparsi. 

			Qualche mese più tardi, a Budapest, nell’estate del 2017, c’è stato un altro scontro, che questa volta coinvolgeva le loro due famiglie. La mamma di Matteo è la sorella del papà di Filippo. Negli anni tra loro si è creata una frizione sempre più grave, fin quando hanno smesso di rivolgersi la parola. Quelle situazioni che ogni tanto capitano nelle famiglie, rancori così antichi che diventano inspiegabili, nessuno si ricorda davvero come sono nati e perché. Matteo chiede a Filippo di mediare, di far ragionare suo padre. Filippo gli risponde mio padre ha più di sessant’anni, non spetta a me dirgli quello che deve fare. Da lì in poi i rapporti tra le due famiglie, e tra Matteo e Filippo, non si sono più ricuciti.

			Io e Filippo ci parliamo poco. Lui non chiede, perché sente che le cose non vanno bene. Io non so cosa dire e voglio concentrarmi sugli allenamenti. Nel mio team cominciano a considerare Filippo una complicazione. Ha litigato praticamente con tutta la mia squadra e i rapporti con Matteo si sono guastati definitivamente. Ma i miei genitori lo difendono, sono affezionati a Filippo, gli vogliono bene. Non che stiano dalla sua parte, ma tendono a minimizzare i suoi difetti. Fatico a far capire loro come mi sento davvero e perché ho tanti dubbi sul nostro matrimonio. 

			Dopo due mesi, è la fine di ottobre, gli dico ho bisogno di tempo, non so più se ti amo come prima. Proviamo di nuovo a riavvicinarci durante le vacanze di Natale andando in vacanza insieme alle Maldive a Capodanno. Ma niente, io mi chiudo sempre più a riccio. Lui ovviamente non ci capisce un cazzo, soffre, e quando vede che non c’è niente da fare decide di trasferirsi di nuovo a Roma. Io resto a Verona.

			Continuo gli allenamenti con il mio staff, lui prosegue con il suo. Ogni tanto ci sentiamo, ma dentro di me è sempre più evidente che, nonostante l’attrazione e la passione, Filippo non è la persona giusta. Non mi fido di lui.

			Questa incertezza nei suoi confronti mi è rimasta dentro, tanto che un paio d’anni dopo, quando già non stavamo più insieme, ho avuto la stessa reazione alla notizia che era stato intercettato mentre sembrava stesse parlando di doping. In queste telefonate Filippo parlava con il suo medico e pareva si stessero mettendo d’accordo su degli “integratori” da prendere. Parlava di funghi, ma si riferiva a un integratore a base di funghi. Dal momento che dalle loro parole sembrava stessero cercando un metodo naturale per alterare il GH, l’ormone della crescita, Filippo era stato accusato di tentato uso di doping. All’epoca in cui erano state raccolte quelle intercettazioni io e Filippo vivevamo insieme. Nella documentazione allegata all’accusa c’erano quindi anche le telefonate che ci facevamo io e lui. Secondo il mio manager stavano addirittura indagando su di me. Avevano aperto le indagini su di lui per cercare me, ma avevano trovato lui e non me. Io non credo che stessero cercando me, ma in ogni caso non avrebbero trovato niente. 

			Ovviamente non sapevo nulla di quegli scambi. Quando Filippo parlava con quel medico diceva ho dieci minuti perché poi torna Fede; oppure adesso c’è Fede, non posso parlare. Ma in quel momento, quando la notizia delle intercettazioni è apparsa sui giornali, mi sono chiesta cosa fare. Dovevo dire qualcosa, prendere posizione?

			Qualche tempo prima c’era stata la vicenda di Alex Schwazer, il marciatore. Al quale avevano trovato le siringhe di EPO nel frigorifero. Lui aveva poi tenuto una conferenza stampa piangendo, ammettendo le sue colpe e chiedendo scusa. Quando quelli dell’antidoping erano andati a casa sua, al campanello aveva risposto Carolina Kostner, la sua fidanzata di allora. Dicendo che Alex non era in casa. Peccato che ci fosse la sua macchina parcheggiata fuori. Loro avevano aspettato finché Alex non era uscito, erano entrati e avevano trovato tutto. Per questa ragione anche Carolina era stata sospesa per il reato di complicità. Le avevano comminato tra l’altro una pena molto alta, quasi lo stesso numero di mesi di Alex. Troppo, probabilmente. Comunque che ci fosse stato il doping era indubbio, c’erano le siringhe nel frigorifero. 

			Quando era uscita sui giornali la questione riguardante Alex e Carolina io avevo detto che non sarei mai potuta stare con una persona che si dopa. Mi hanno sbranato. Solo gli infami denunciano le persone che amano, come mi permettevo, cose così. La dichiarazione, tra l’altro, l’avevo fatta a caldo. Era appena uscita la notizia e io avevo una conferenza stampa per un’altra ragione. Mi avevano chiesto cosa ne pensassi e io avevo risposto in quel modo. Avrei potuto non rispondere, certo. Avrei potuto dire un’altra cosa? No, per niente. Anzi, in quel momento mi sembrava di avere detto un’ovvietà. Sono una sportiva che si è fatta un mazzo tanto tutta la vita, senza scorciatoie, non riuscirei mai a stare con uno che tiene le siringhe in frigorifero. Lo sport non è questo. Non ho detto che Carolina avrebbe dovuto denunciarlo, ma che io molto probabilmente non sarei riuscita a rimanere con una persona del genere o a coprirla. Non sarei riuscita a rispondere che non c’era nessuno in casa. È una cosa sulla quale sono irremovibile. I giornali hanno fatto sembrare la mia dichiarazione un attacco a Carolina, che all’epoca era un’atleta molto amata. Molto più amata di me, di certo meno scorbutica. 

			Per evitare il doping noi atleti abbiamo controlli a sorpresa. Tutti i giorni dobbiamo compilare una location form nella quale indichiamo almeno un’ora di reperibilità certa. Mi è capitato che a tre mesi dalle Olimpiadi ogni settimana si presentassero a casa mia alle sei del mattino e che arrivassero nei giorni festivi, anche il 26 dicembre non era poi così strano. Secondo me è giusto, è l’unico modo per combattere lo sport sporco. Le medicine servono per curare, non per modificare le prestazioni. In questi anni nel nuoto si sta diffondendo l’impiego di psicofarmaci e ansiolitici. Sono assolutamente contraria all’uso di queste sostanze per rimanere più calmi e concentrati in gara, anche se non fanno parte della lista nera dell’antidoping. Un conto è se hai un lutto, una malattia, qualcosa che non riesci ad affrontare, che ti stordisce e mette a repentaglio la tua salute mentale. Ma prendere psicofarmaci per gestire la tensione di una gara è una follia. Lo paragono all’uso senza controllo degli antibiotici. Comunque io non ho mai preso niente, neanche per dormire. 

			Quando ho letto le trascrizioni delle intercettazioni di Filippo sui giornali mi è preso un colpo. C’ero io a casa con lui in quegli anni, ma non l’avevo mai sentito parlare in quel modo. Mai. Per Filippo è stato un momento terribile, mi è dispiaciuto moltissimo, ma mi sembrava poco elegante mettermi in mezzo in qualità di ex morosa. Quindi ho scelto di prendere le distanze da quella faccenda e non mi sono esposta. E per questo sono stata criticata. Proprio come ero stata criticata quando invece avevo detto la mia su Carolina Kostner. 

			Ma se avessi garantito per lui e poi fossi stata chiamata al processo, quando mi avessero detto giura di dire la verità, tutta la verità, io l’avrei detta. Se mi avessero chiesto perché avevo mollato quel medico, quello con cui Filippo parlava al telefono, glielo avrei detto. Avrei detto che arrivava in visibile stato di alterazione e con ore di ritardo agli appuntamenti che gli davamo, quando dovevamo parlare di integratori e fare tutti i controlli, le plicometrie (gli esami che servono a misurare la densità corporea, la quantità di massa grassa e massa magra). E che quindi da lì a pochi mesi l’ho mandato affanculo. E che quando è successo sono andata da Filippo a dirgli che quel medico non mi sembrava una persona seria, e lui mi ha risposto che non gli importava, che era bravo e questo per lui era sufficiente. Se avessi detto la verità sarei stata utile? O avrei fatto peggio?

			Comunque alla fine si è risolto tutto in niente e Filippo grazie al cielo è stato assolto. Quel medico continua a lavorare, anche se credo non si occupi più di medicina sportiva.

			Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se Filippo avesse scelto un momento diverso per chiedermi di sposarlo, un momento più opportuno. Ma è andata bene così, adesso ho la vita che voglio e ho accanto la persona che amo. Con Filippo sarebbe stata una fatica continua. Questa idea che l’amore debba essere travagliato, attorcigliato, sofferto non mi convince. E in ogni caso io ho sofferto a sufficienza. Certe volte penso addirittura che se a Rio avessi vinto quella maledetta medaglia forse avrei smesso di nuotare, avrei sposato Filippo e la mia vita sarebbe stata completamente diversa. E che forse non è stata una sciagura, ma un’opportunità. Un piccolo aiuto del destino, pochi centesimi di secondo.

			Dunque io sto a Verona, lui a Roma. Ci incontriamo di nuovo ai Mondiali di Budapest nell’estate del 2017. Vado a salutarlo quando ci vediamo nella hall dell’albergo. Lui viene qualche volta in stanza da me a parlare e riparlare, vorrebbe ricominciare tutto da capo dopo i Mondiali. E anche io ci penso. Parla anche tantissimo con Matteo, sembra che si chiariscano.

			Il 26 luglio, a Budapest, c’è la finale dei 200. Sono in corsia 6, nella 4 c’è Katie Ledecky. Da Kazan 2015 ogni volta che era scesa in acqua Ledecky aveva vinto. Sembrava imbattibile. Anche se i 200 non erano proprio la sua gara, nel 2016 a Rio aveva preso l’oro nei 200 con un tempo eccezionale, e qualcuno aveva iniziato a dire che dopo il record del mondo nei 400 e negli 800 avrebbe potuto insidiare anche il mio nei 200. Era considerata la mezzofondista più forte della storia del nuoto. Dopo le Olimpiadi per me era difficile pensare di poterla battere nei 200. Avevo ventinove anni e lei, che ne ha quasi dieci meno di me, era nel pieno delle sue forze, nel momento di massima potenzialità.

			In corsia 5 c’è Emma McKeon, che a Rio mi aveva soffiato il terzo posto per un decimo. Viene dai 100, è una che parte veloce. Quel giorno ai primi 50 fa il world record split, cioè passa mezzo secondo sotto il record del mondo, cioè passa mezzo secondo sotto il mio record del mondo. McKeon e Ledecky nuotano in modo diverso da me, anche a vederle da fuori si nota quanto stiano più sott’acqua e quanto forzino. Hanno un apporto di gambe più intenso, io nuoto più in leggerezza. La loro linea di assetto è molto, molto a filo d’acqua, io ho la testa più alta. 

			Mi metto nella posizione giusta per prendere l’onda buona, attaccata alla corsia di McKeon. Nella respirazione loro due si guardano e si tirano l’una con l’altra. Dandomi ormai per spacciata dopo il disastro delle Olimpiadi di Rio dell’anno prima, fanno la gara tra loro non occupandosi per niente di me. Anche i cronisti internazionali non mi tengono minimamente in considerazione. Sono l’outsider, la posizione migliore in cui gareggiare. Invece i cronisti italiani Luca Sacchi, Tommaso Mecarozzi ed Elisabetta Caporale non hanno occhi che per me, sanno quello di cui sono capace e aspettano solo il momento giusto. Ledecky e McKeon fanno i primi 50 a bomba, mentre io sono ancora completamente fuori dai radar. Sono a mezzo corpo dietro, poi pian piano mi avvicino. Respiro a destra ma ogni tanto faccio qualche respirazione a sinistra. Alla virata Ledecky fa addirittura tre colpi in subacquea. Io mi spingo, ne faccio uno e affioro. Anche se non erano le gambe il mio punto di forza, e per questa ragione non prolungavo troppo l’apnea, quel giorno sento che anche le gambe rispondono alla perfezione e la reattività dal muro è più efficace. Ai 100 loro sono ancora davanti, ma nel terzo 50 nel momento della virata mi allineo. E quando mi vedono, quando si rendono conto che ai 150 metri viriamo quasi insieme, la loro attenzione si sposta su di me. Capiscono, e io lo sento, che non è più una gara tra loro due, ma che il problema adesso sono io. Alla virata degli ultimi 50 Ledecky e McKeon passano a 1’25”4. Peggiorano 50 dopo 50. Io invece, come sempre, a parte i primi 50 (per via del tuffo, sott’acqua sono meno veloce di loro due) faccio i tre 50 successivi costanti, senza decadimento, compreso l’ultimo. Loro rallentano la frequenza, piene di acido lattico sono sempre più corte. Io invece sono sempre più lunga e accelero. Il problema dei 200 è che se parti troppo forte all’ultimo 50 perdi le gambe. Io invece sento dalla spinta alla virata che ho ancora gambe da mettere. Negli ultimi 25 metri volo. Tocco a 1’54”73: oro. La cosa incredibile è che loro arrivano seconde a pari merito con lo stesso tempo che io avevo fatto nella finale olimpica che mi aveva lasciata giù dal podio per un decimo. Hanno nuotato lo stesso tempo che avevo nuotato io a Rio arrivando quarta, al centesimo. 

			Finalmente batto Katie Ledecky, diventando la prima nuotatrice a vincere una medaglia in sette consecutivi campionati del mondo nella stessa disciplina. 

			Katinka Hosszú, venerata come una dea, quella che vince tutto e non si accontenta mai, quella che a casa sua, a Budapest, avrebbe voluto soffiarmi la medaglia nei 200 stile libero, arriva settima. Nella mia carriera ho detestato alcune avversarie con particolare precisione, soprattutto quelle che avevano un modo di comportarsi insopportabile fuori dalla vasca. Le tenevo in testa, come Rocky che si attacca la figurina sullo specchio. Ci pensavo ogni mattina, le studiavo dalla prima bracciata in allenamento fino all’ultima. Una di queste era Katinka Hosszú. Mi sono allenata un anno pensando a suo marito che rompeva i coglioni a bordo vasca.

			Soprannominata iron lady perché faceva tutte le specialità, a un certo punto Hosszú si fissa con i 200 stile libero con l’unico obiettivo di battermi. Era arrivata vicinissima al mio record del mondo in vasca corta ma non l’aveva mai fatto. La allenava il marito, Shane Tusup, un americano fuori di testa, uno di quelli che in gara urlano e si sbracciano. L’aveva gasata talmente tanto che era convinta di battermi. Più di lei, era quel pazzo del marito che mi dava i nervi. 

			Comunque, fatalità, in tutte le fasi dell’eliminazione io Katinka Hosszú ce l’avevo in batteria. Aveva un tifo impressionante, esagerato, perché giocava in casa. Matteo ha fatto un video di Tusup durante la nostra gara. Era una specie di sfida doppia: io e lei in acqua e gli allenatori sugli spalti. Io mi sono intestardita e dalle batterie in poi l’ho massacrata. Avrei potuto prendermela più comoda, invece non l’ho fatta passare né in batteria né in semifinale. Mi sarei qualificata tranquillamente lo stesso, ma è stato più forte di me. E in finale è arrivata settima. È stata l’ultima volta che ha fatto i 200 stile libero.

			A Budapest sono rinata, un’altra volta, la più bella. Una gara tiratissima contro le atlete che un anno prima mi avevano battuto. Gli sforzi vengono ripagati, niente si mette di traverso. Il contrario di quello che era accaduto a Rio.

			A fine gara vado verso la zona mista. Ci sono Matteo, Marco e la Bruna in lacrime, entusiasti per quel mio riscatto. Da mesi vivevo sola a Verona, vedevo solo il mio staff e mi allenavo solo per quella gara. Ce l’avevamo fatta tutti insieme, era un risultato che ci esaltava, non ci potevamo credere. Marco mi aspetta per farmi il massaggio di scarico in albergo, fuori c’è la mia famiglia che vuole darmi un bacio dopo la gara. Ma proprio a fine percorso mi trovo davanti Filippo con gli occhi pieni di lacrime. Esattamente a favore di telecamera. Io ho i controlli all’antidoping e gli dico Filo, vai pure in albergo, ci vediamo lì più tardi, tanto ho Marco e Matteo che mi aspettano e ci sono la mia mamma e il mio babbo. Vai tranquillo perché non so a che ora finirò. Lui mi dice no, io ti aspetto, non sono come tutti gli altri.

			Lì mi scatta qualcosa nella testa. Filippo non aveva la minima idea di cosa io avessi veramente bisogno. Ma soprattutto non gliene importava niente. L’unica cosa importante era quello di cui lui aveva bisogno. Arrivo in camera. Ero in stanza con Alice Mizzau. Vado, le dico. A fare che? A parlare con Filippo. Oh, Madonna! mi fa lei. Vabbè, in bocca al lupo. Entro in camera di Filippo. Sta facendo la valigia. Gli dico guarda, Filo, io ci ho provato, però non posso sforzarmi di sentire quello che non c’è. Non so come dirtelo, mi dispiace ma non ti amo più. Non ricordo bene quale sia stata la sua reazione. Io invece mi metto a piangere perché alla fine mi dispiaceva davvero, tra alti e bassi stavamo insieme da sei anni. Esco in lacrime. Incontro un suo compagno velocista che stava rientrando, mi vede così e mi chiede tutto ok? Sì, dico, però sta’ vicino a Filo. Rientro nella mia camera. Alice con il suo cinismo mi guarda e dice già fatto?

			Quella sera c’era la festa di fine gare. Io non ero dell’umore ed ero sicura che Filippo avrebbe cercato di mettermi in difficoltà davanti agli altri. Sono rimasta in camera. Lui è passato da me prima di andare, voleva controllare che non avessi programmi per la serata. Probabilmente non avendo visto Matteo alla festa è venuto a verificare in camera mia. Avevo vinto un oro insperato, tutti volevano festeggiarmi e io sono rimasta in camera per non creare confusione. Alice ha provato a farmi cambiare idea ma non me la sentivo proprio. Filippo è una persona rancorosa, ero certa che me l’avrebbe fatta pagare. È molto orgoglioso. Lo sono anch’io, ma lui di più. 

			Purtroppo non siamo rimasti in buoni rapporti. Non sono mai riuscita a chiudere una storia in maniera serena, soprattutto quando a prendere la decisione finale sono stata io. Con Filippo in particolare. Dopo Budapest lui ha continuato a nuotare, sempre allenato da Claudio Rossetto. Ci vedevamo alle gare intermedie, ai meeting italiani, ma non ci siamo rivolti più la parola. 

			Nel 2017 Stefano Morini viene eletto allenatore dell’anno. Un premio che non esisteva quando Alberto Castagnetti allenava. È intitolato a lui ma è nato sette anni dopo la sua morte. Morini, da sempre molto vicino alla Federazione, allenava sia Gregorio Paltrinieri che Gabriele Detti, che quell’anno avevano vinto l’oro nei 1500 e negli 800 stile libero peggiorando però entrambi i loro tempi. Lo stesso anno, il 2017, nei 200 io avevo battuto Katie Ledecky vincendo un oro considerato impossibile. E l’inverno precedente avevo chiuso tutte le vittorie possibili nei 200 stile libero con l’ultimo oro che mi mancava nei Mondiali in vasca corta. Due prestazioni a mio parere non paragonabili. Quello che avevo fatto io, il recupero, la forma fisica con cui mi ero presentata, non avevano niente a che spartire con il risultato di Paltrinieri e Detti. Un ottimo risultato da una parte, un risultato eccezionale e inimmaginabile dall’altra.

			Per quanto mi riguarda il titolo di allenatore dell’anno spettava quindi a Matteo, senza alcun dubbio. Anche considerato che Morini aveva già vinto l’anno prima. E invece vince lui, Stefano Morini. Io, che detesto l’ingiustizia specie quando si presenta in modo così smaccato, mi infurio e li attacco con un post su Instagram. “Sono stata zitta l’anno di Kazan, perché contro un oro mondiale anche 3 medaglie (200 sl e 4×200 mie, e 4×100 sl di Filo) da 2 atleti diversi dello stesso allenatore valgono meno ma oggi mi dispiace... non ci riesco proprio!!! Sapete perché non riesco? Perché i risultati di quest’anno non sono interpretabili... Ho vinto l’unico oro che mi mancava nei 200 stile ai Mondiali di vasca corta, ho vinto dopo 6 anni il mio terzo oro nei 200 stile ai Mondiali di Budapest a 29 anni!! 2 medaglie d’oro mondiali nello stesso anno con lo stesso atleta, mi dispiace ma quest’anno non le ha vinte nessuno!!” Ero arrabbiata ma avevo ragione. La giuria di questo premio è fatta da allenatori di nuoto, dirigenti della Nazionale ed ex atleti con i quali ho spesso avuto dei contrasti. Mi sono arrabbiata soprattutto perché mi sembrava più una decisione contro di me che a favore di altri.

			Al mio post risponde Tommaso Morini, il figlio di Stefano, con un tweet nel quale insinua, in maniera molto volgare, che la mia stima per Matteo sia inquinata da una presunta relazione amorosa. Dopo anni di malignità e frasi a mezza bocca, in seguito a quello scambio chiudiamo per sempre i rapporti.

			A dicembre dello stesso anno, dopo un Assoluto in vasca corta, Filippo annuncia che smetterà di nuotare. Soltanto allora, mesi dopo che io e lui ci eravamo lasciati, comincia a cedere la difesa di Matteo. Da qualche mese le stavo provando un po’ tutte ma lui mi teneva a distanza, rimaneva fermo nel suo ruolo di allenatore e non mi dava modo di avvicinarlo se non come amico. 

			Solo nella tarda primavera del 2018, quando esce la notizia che Filippo sta con Giorgia Palmas, Matteo si lascia andare con me. Soltanto quando ha capito che non era un gioco, che non si trattava di una storiella ma che era una cosa importante, soltanto allora, e dopo che Filippo aveva ufficializzato la sua nuova relazione, Matteo ha ceduto. È fatto così, è una persona quasi troppo seria. 

			Nel 2018 mollo i 200 e faccio solo i 100 e le staffette. Mi arriva anche un’offerta dalla televisione, mi chiedono di fare il giudice a Italia’s Got Talent. Le persone intorno a me sono scettiche, ma quell’anno mi ero proposta di andare piano con il nuoto e scaricare la tensione. Avevamo stabilito che avrei avuto davanti altri due anni al massimo di gare, il 2019 e il 2020. Avrei finito con le Olimpiadi di Tokyo 2020, a trentadue anni. Nel 2018 c’erano solo gli Europei e avrei potuto prendermela un po’ più con calma. 

			Fino a quel momento avevo sempre detto di no alla televisione, a reality e altre cose simili, rinunciando anche a tantissimi soldi. Con le distanze che facevo dovevo allenarmi più degli altri, saltare un allenamento era quasi impossibile. Quell’anno però, per le ragioni che ho detto, quando Fremantle, la casa di produzione, mi contatta, decido di fare il provino.

			Noi nuotatori siamo bestie strane, siamo convinti di essere capaci soltanto di nuotare. Perché per anni non facciamo altro, ma anche perché lo facciamo in silenzio, da soli. Gli spettatori quasi non li senti, mentre nuoti. Tranne i ranisti, che tengono la testa fuori. Ma i ranisti sono creature bizzarre, si sa. Dopo tutto quel nuoto ti viene l’angoscia che quando smetterai non sarai più in grado di fare niente. Partecipare a quel programma mi ha dato bel po’ di fiducia in me stessa. 

			È andata molto bene anche con gli altri giudici. Claudio Bisio è un fenomeno. Canta con i cantanti, suona con i musicisti, con i comici diventa un comico. Sono rimasta affascinata dal suo talento, da tutti i suoi talenti. Frank mi fa morire dal ridere. Mara Maionchi l’ho adorata da subito. È una strega bianca, una sensitiva. Da una come lei, che ostenta quel cinismo, non te lo aspetteresti. Una volta tra i talenti sono arrivati dei ragazzi con dei macchinari per individuare i fantasmi. Eravamo nel teatro di posa di Fellini a Cinecittà e volevano scoprire se lui era ancora lì dentro. In quella circostanza Mara ha raccontato qualcuna delle sue esperienze. È stato emozionante, le invidio le sue doti. E anche la sterminata conoscenza della musica. Il secondo anno Claudio è andato via ed è arrivato Joe Bastianich. All’inizio mi faceva paura, per quei suoi modi bruschi e il linguaggio diretto, invece è una persona competente. Abbiamo fatto due anni con lui, poi l’ultimo anno è arrivato Elio. Che è un genio, fine.

			Eravamo diventati una specie di grande famiglia, così diversi gli uni dagli altri, la sera cenavamo insieme. Anche se Mara è astemia era pazza del vino di Joe e dell’amaro Jefferson, che avevano solo nel nostro hotel. Elio invece è appassionato di lambrusco. Gli artisti sono molto diversi da noi atleti, in confronto a me sembrava che avessero vissuto mille vite. Mi piaceva ascoltare i loro aneddoti, soprattutto quelli di Mara, della sua amicizia con i cantanti, di quando frequentava Battisti.

			Nel settembre del 2018 riprendo ad allenarmi seriamente. Nella prima parte di stagione gareggio poco. Avevamo deciso per una parte facile tra settembre e dicembre, per rimettere un pochino in moto certi meccanismi, poi una parte media da dicembre ad aprile, quella dei campionati di qualificazione, infine l’ultima parte, più intensa, per preparare i Mondiali in Corea del Sud.

			I Mondiali di Gwangju nel luglio del 2019 sono stati incredibili, dopo Roma 2009 il momento della mia carriera in cui mi sono sentita meglio, più in forma. Onnipotente. A Gwangju la mia avversaria è Ariarne Titmus, australiana. Nata nel settembre 2000, ha diciotto anni. Io ne ho trenta, dodici più di lei. Titmus ha un allenatore del genere di Shane Tusup, il marito di Katinka Hosszú, la nuotatrice ungherese. Uno di quelli che saltano, urlano, danno indicazioni dagli spalti dove di certo l’atleta non può vederlo. Si chiama Dean Boxall, è australiano anche lui ed è l’opposto di Matteo. Io ho sempre avuto allenatori tranquilli, che godevano dentro, non avevano bisogno di rubare le telecamere. Quando nuota Titmus inquadrano la piscina e poi gli spalti, dove l’allenatore si agita come un ossesso. Il primo giorno ci sono i 400, con l’imbattibile Ledecky. Titmus, contro tutte le previsioni, la batte e vince l’oro. In quel momento capisco che, più di Katie Ledecky, sarà lei la donna da tenere d’occhio nei 200.

			Il giorno dei 200 mi sento concentrata, tranquilla. Arrivo per il riscaldamento a testa bassa, senza guardare nessuna. In vasca di riscaldamento, dietro le quinte, parte sempre la sfida di sguardi. Gli uomini fanno i gradassi, parlano e straparlano, le donne sono più sofisticate. La sfida inizia dalla prossemica: quanto ti sto vicino, se mi allontano. E continua attraverso gli sguardi. Non guardare mai un’avversaria significa non darle importanza. Senti che sta pensando cazzo, non mi guarda mai, è proprio concentrata. Quel giorno dei 200 stile libero a Gwangju io non ho mai alzato lo sguardo su Ariarne Titmus. Mai. Matteo mi ha detto che lei non mi staccava gli occhi di dosso. E poi lei e il suo allenatore mi stavano con il fiato sul collo. Mi buttavo in corsia di riscaldamento e loro arrivavano subito dietro. Lui mi girava intorno come uno squalo. I telecronisti di Rai Sport, Tommaso Mecarozzi e Luca Sacchi, hanno detto a Matteo – ovviamente lui me l’ha riferito dopo – che avevano incontrato i genitori di Titmus e avevano fatto loro i complimenti per i 400, e loro avevano ribattuto be’, vediamo oggi come sistema la Pellegrini.

			So che questi saranno gli ultimi Mondiali della mia carriera. In semifinale avevo fatto una gara veloce, contrariamente al solito ero già in testa ai 100 metri. Ero sorpresa da quanto ero in forma. Avevo delle sensazioni molto buone, a ogni centimetro della bracciata mi sentivo come se avanzassi di parecchi metri. Sono tutti gasatissimi, io dico state buoni, ho fatto fatica, vediamo domani. 

			Sono in corsia 4. Ariarne Titmus è in corsia 5. In corsia 6 c’è Sarah Sjöström, una delle più forti velociste nella storia del nuoto, detentrice del record del mondo dei 200 in vasca corta che era arrivata seconda a Rio, unica gara internazionale in cui ci eravamo incrociate fino a quel momento. Ma io sono pronta, il mio corpo è pronto. Fatemi gareggiare, urla. Da giorni il mio stato di forma è in crescita costante. Posso fare quello che voglio, lo sento. E Alberto è con me. Ho sempre una libellula rossa che mi vola intorno. Parto piano. Ai 50 sono indietro. Tengo una frequenza più bassa delle altre. Prendo tanta acqua, scivolo, non ho bisogno di girare troppo in fretta le braccia per andare forte. Ai 100 sono ancora dietro ma mi dico ok Fede, ci siamo, è ora di spingere. Al terzo 50 le raggiungo, viriamo insieme, dai Fede che ne hai ancora mi dico, mi spingo e dall’apnea esco meglio di loro. A 25 metri dalla fine siamo in quattro sulla stessa linea ma io accelero, accelero, ogni bracciata è più lunga e potente di quella precedente. Tocco: oro. 1’54”22. Ho quasi trentun anni e non li avevo mai nuotati così veloci. Salgo sul podio mondiale per l’ottava volta di seguito nella stessa specialità. I telecronisti di Rai Sport raccontano in diretta l’aneddoto sui genitori di Titmus, chissà cosa staranno pensando adesso, dicono nell’entusiasmo.

			Dopo questi 200 stile libero strepitosi, ci convinciamo che forse non avrei vinto le Olimpiadi ma una medaglia l’avrei portata a casa. La medaglia che mi era scappata a Londra 2012 e a Rio 2016 per un decimo. Mi alleno, mi alleno, mi alleno. A fine gennaio 2020 partiamo per l’America, torniamo a fine febbraio e a marzo finisce il mondo. 

			Arriva il Covid e tutto quello che avevo immaginato non esiste più. Succede qualcosa che va al di là di qualsiasi previsione, qualcosa che smonta le agende di tutti, che rivoluziona le vite. I morti, la paura, le città chiuse, le strade deserte. Ad aprile arriva la notizia ufficiale: Tokyo 2020 non ci sarà. O meglio, ci sarà, forse, se le cose migliorano, l’estate successiva, nel 2021. Quando avrò trentatré anni.

			Io non ho mai mollato nella vita. Non fa proprio parte del mio carattere, non è nella mia forma mentis. Sbrocco, ma neanche per un attimo mi viene il dubbio che la cosa giusta da fare sia rinunciare. Avevo deciso di fare quelle Olimpiadi e le avrei fatte. Se mi fossi arresa non me lo sarei mai perdonato.

			Le Olimpiadi sono la gara più importante che esista per i nostri sport. È come la finale dei Mondiali nel calcio. L’attenzione di tutto il mondo è su di te. Ho sempre avuto chiara la responsabilità di rappresentare l’Italia in quel momento. Non è mai stato un peso, ma un pensiero sì. A Rio 2016, nonostante le gare di nuoto siano le prime in calendario e nonostante la cerimonia di apertura delle Olimpiadi sia molto lunga e faticosa, ho accettato di essere il portabandiera. Sono stata orgogliosa di farlo, il portabandiera è un po’ il capo della spedizione olimpica di un paese. In quel momento metti davanti la bandiera al tuo interesse di atleta. 

			Le piscine sono rimaste chiuse per cinque settimane, cinque settimane senza nuotare sono per me un’enormità. Non solo non mi capitava da quando avevo, boh, tre anni, e questo mi crea uno scombussolamento psicologico, ma a trent’anni stare ferma tutto questo tempo è un problema più serio. A marzo 2020 realizzo che i miei obiettivi sarebbero cambiati e che quasi sicuramente neanche stavolta quella medaglia sarebbe arrivata. Pazienza, penso. Salvo poi scoprire che alcuni atleti non hanno mai smesso di allenarsi. Quelli che vivevano dentro i centri di preparazione, per esempio. Nessuno li controllava e loro andavano regolarmente in piscina. In questo modo si creava una disparità. Io abitavo di fronte alla mia piscina, ma onestamente non mi è mai venuto in mente di infrangere le regole e andare comunque a nuotare. Non solo io, siamo stati in tanti a comportarci come ci veniva chiesto, come quasi tutti gli italiani, come quasi tutti gli esseri umani sulla Terra. Alcuni atleti hanno scelto invece di fare quello che faceva comodo a loro. Peccato. 

			Riapre l’Italia, riaprono le piscine e io riprendo ad allenarmi. Con uno spirito molto diverso. Quello che avevamo immaginato al millimetro, i miei ultimi due anni da agonista che si sarebbero conclusi a Tokyo 2020, la mia quinta Olimpiade, sono diventati tre. Tengo duro, faccio finta di non sentire quanto pesino quei dodici mesi in più. Ma a ottobre becco il Covid. Quello cattivo, quello di prima che ci fossero i vaccini. Avrei dovuto raggiungere Matteo a Budapest, faccio il tampone e sono positiva. Iniziano la febbre, i dolori, la perdita del gusto. Sono stata male, tanto e per un bel po’, un paio di settimane. Ho avuto febbre alta, tosse e un dolore alle ossa che non avevo mai provato nella mia vita. In quelle due settimane mi ha seguito un’équipe medica. Una notte in cui sono stata particolarmente male, avevo un mal di testa fortissimo, ho chiamato mia mamma che dormiva in un’altra stanza e si era trasferita da me per aiutarmi. Quando l’ho vista sulla soglia mi sono resa conto e l’ho cacciata. Ma lei ha detto chi se ne frega, figurati se non ti curo! Quella notte si è ammalata anche lei. Uno strazio. Mio fratello ci lasciava la spesa davanti alla porta. Tenevo i guinzagli e le pettorine sul pianerottolo e quando arrivava la dog sitter facevo uscire i cani. 

			Ero molto preoccupata, i polmoni di un nuotatore devono essere al massimo dell’efficienza. È andata bene. Dopo due settimane, con il tampone negativo, sono partita per Budapest dove avevo le gare. Prima di partire ho fatto le visite di idoneità sportiva. Nessuna convalescenza, dritta in vasca a nuotare. Il primo mese ho fatto una fatica tremenda. Era come se fossi sempre febbricitante, mi sentivo le ossa rotte, avevo uno stato infiammatorio costante.

			Mi convinco che posso farcela, anche se la prima parte della stagione è bruciata. Da gennaio riprendo ad allenarmi con intensità, ma qualcosa è cambiato in un punto profondo. Dopo il Covid non sono mai più stata la stessa in allenamento, il meccanismo si è inceppato e stavolta per sempre. Avevo attacchi di tachicardia, un po’ per la fatica e un po’ per l’ansia delle Olimpiadi. A distanza di due anni non ho ancora recuperato completamente l’olfatto, e non so nemmeno se a questo punto lo recupererò mai del tutto.

			Nel nuoto italiano ci sono due campionati: uno a dicembre e uno ad aprile. Quest’ultimo serve da qualificazione per la Nazionale. Chi vince di solito è qualificato. Ma per le Olimpiadi c’è anche un tempo limite, che per i 200 era 1’56”99, sopra il quale non sei qualificato. Dunque io, reduce dal Covid, con il lungo stop di allenamento imposto dal lockdown, entro nel panico. Non è scontato che riesca a qualificarmi. In quel momento, prima delle gare, la Federazione dichiara pubblicamente che, se lo vorrà e se servirà, Federica Pellegrini potrà usufruire di una wild card, cioè di una via privilegiata per accedere alle gare a prescindere dal risultato ottenuto nelle qualificazioni. Questa dichiarazione viene data alla stampa prima di discuterne con me. E io mi infurio. Il mio orgoglio di lupo reagisce. A me non ha mai regalato niente nessuno, per cui rifiuto sdegnata la wild card. Se andrò alle Olimpiadi, dico, è perché mi sarò guadagnata la partecipazione sul campo. Altrimenti pazienza. Così ad aprile ho addosso la pressione di chi sa che si sta giocando l’ultima possibilità nella vita di gareggiare alle Olimpiadi.

			Vivo quel giorno dei 200 stile libero a Riccione in uno stato d’ansia che non ho mai provato nemmeno quando dovevo affrontare i 400. La Bruna, Marco Morelli e Matteo sono preoccupatissimi, non mi hanno mai visto in quelle condizioni. Subito prima della gara succede qualcosa che impone un blocco tecnico e siamo costretti a rientrare in camera di chiamata e aspettare. Fa un caldo tremendo, abbiamo le mascherine addosso. Io mi aggrappo alla mia concentrazione, mi butto in acqua e ce la faccio. La maledetta qualifica arriva per due decimi di secondo sotto il tempo limite: 1’56”69. Sono felice, ma il tempo fa veramente cagare. Quell’anno ho fatto dei tempi che normalmente avrei fatto senza scarico d’allenamento. Però dico dai, pian piano ci arriviamo. 

			Ma io non sono una che si racconta storie. Se mi accorgo che non riesco più a nuotare sotto un certo tempo o con facilità, e se questo succede sempre, a ogni gara, vuol dire che qualcosa è cambiato davvero. Non ero più sicura di quello che facevo neanche quando gareggiavo nei 200. Andavo in gara confusa, non avevo più la tattica nelle braccia e nelle gambe, i tempi nella testa, il respiro al ritmo del cuore. Io che ho sempre fatto la gara con la tranquillità di chi scattava negli ultimi 50, dopo 150 metri morivo, mi riempivo di acido lattico, avevo i muscoli pesanti.

			Parto per Tokyo a luglio, convinta che serva un miracolo. So che saranno le mie ultime Olimpiadi e probabilmente la mia ultima gara importante. Lo so, ma di fatto me ne sono resa conto davvero soltanto quando sono arrivata lì. E ho capito che non volevo più sentirmi in quel modo. Sono sempre stata una abituata a combattere, quindi, per quanto fossi felice di partecipare ad altre Olimpiadi – le quinte, un record – non potevo fare a meno di sentire che, a differenza di ogni altro momento della mia carriera, stavo facendo un passo indietro. Anche nelle peggiori situazioni, fino ad allora avevo sempre fatto un passo avanti, per quanto minuscolo. A Tokyo, invece, per la prima volta facevo un passo indietro. E non ero pronta.

			Entro in finale con il settimo tempo. Ed è già un miracolo che io riesca a entrare in quella finale, dove l’atleta che mi è più vicina per età ha dieci anni meno di me. Gli spalti sono vuoti per il Covid, c’è un silenzio assoluto. Si sentono solo le compagne di squadra. Arrivo settima. Mi capita di rivedere le mie gare, ma questa non l’ho mai voluta rivedere. Non sono io, non mi riconosco. Io non ho mai gareggiato per un settimo posto. Ma dentro di me, anche se non lo avrei mai ammesso, il mio obiettivo era stato non arrivare ultima. 

			Questa gara non la considero, sono stata già troppo brava a esserci. C’è chi ha capito che avevo avuto molte difficoltà e altri che hanno visto solo il settimo posto. Però, forse per la prima volta nella mia vita, la cosa non mi ha toccato per niente. L’unico sentimento era l’emozione per la mia ultima volta, le ultime Olimpiadi, gli ultimi 200 in una competizione importante. Mi sono dovuta accontentare. Trentatré anni, cinque Olimpiadi, un posto in finale. Ho cercato di pensare che quello era il risultato a cui dovevo guardare. Non la classifica, non la sensazione che mi portavo addosso da quando era arrivata la pandemia, avevo preso il Covid e tutto si era sgretolato. Mi sono concentrata sul fatto che ero lì, che ce l’avevo fatta nonostante tutto. E ho sorriso. Non perché andasse bene così, non andava bene per niente, ma perché tutto quello che potevo fare lo avevo fatto, e anche un po’ di più. Non avevo niente da rimproverarmi. Quando a scombinare i tuoi piani è una pandemia mondiale, con chi te la vuoi prendere? Le stelle si erano accanite, è vero, ma non ero certo l’unica a essere stata travolta. Potevo farmene una ragione. 

			Smetto. 

			Anche se è inevitabile, anche se non c’è neppure un piccolo spiraglio, dirlo è difficile. Non si torna indietro. È come tagliare la corda che tiene ancorata una barca sulla quale c’è tutta la tua vita. Tagli e lei si allontana. Tu la guardi prendere il largo e pensi soltanto: e adesso?

			Cominci che sei la più giovane e a fine carriera sei la più vecchia. Quando nella tua gara la più vicina a te per età ha dieci anni di meno, hai due diverse sensazioni. La forza che ti dà l’enorme rispetto delle avversarie, la stima di chi ti guarda emozionata perché si trova a nuotare accanto all’atleta che ha studiato, le cui gare ha imparato a memoria. Ma anche la rabbia per la spavalderia di chi pensa che tu sia vecchia e non vede l’ora di darti la zampata finale per atterrarti, ora che sei finalmente più fragile. Come fanno gli animali quando attaccano il più debole e il più anziano del branco. È normale, lo sport è così, è spietato, ha regole bestiali, come la giungla. Ho fatto la stessa cosa io quando a sedici anni mi sono presa il mio primo argento olimpico. Senza pietà per le atlete più grandi, stanche e logorate, che mi odiavano.

			Se non fosse arrivato il Covid sarebbe stato diverso. Ogni volta che perdevo una gara sapevo di poter contare sul mio superpotere, la capacità di allenarmi con determinazione e con un impegno fisico maggiore rispetto a tutte le altre. Sapevo che grazie alla mia resistenza sarei stata in grado di recuperare in qualsiasi momento, anche dopo la peggiore sconfitta. Sono caduta tante volte e tante volte mi sono rialzata più forte di prima. Ma dopo il Covid sono cambiata. Il mio corpo non rispondeva più nello stesso modo. Soprattutto mi sono accorta che non gli bastava più il sonno, o il riposo: non si ricaricava. Proprio come la batteria di un vecchio telefonino. 

			Quando ho smesso ero così stanca che mi veniva da piangere. Se ripenso alla stanchezza che ho provato negli ultimi mesi mi viene ancora la nausea. L’acido lattico mi bloccava completamente i movimenti, non riuscivo più a controllarli. In acqua non ero più io, nelle ultime gare non ero più cosciente di quello che stavo facendo, di come mi muovevo. Quando mi viene il dubbio che magari avevo bisogno solo di fermarmi due o tre mesi per poi ricominciare e cercare di fare gli Europei di Roma, mi concentro per ricordare quanto ero esausta. Figuriamoci se non mi è chiaro che un atleta deve sempre superare ogni limite, lo so benissimo. Ma non c’erano cazzi, per il mio sport ero vecchia. Puoi superare tutti i limiti che vuoi, ma se il tuo corpo non recupera neanche dormendo la notte cosa gli vuoi dire? Puoi essere motivata finché vuoi, ma se non ce n’è non ce n’è. E anche sulla motivazione il Covid aveva inciso. Mi aveva tolto la fame, il coraggio, la smania. L’incrollabile determinazione a non perdere mai. Non ho rimpianti, non avrei potuto fare altro che questo. Ho smesso quando non era più possibile andare avanti. Fine.

			Da un giorno all’altro non sono più andata in piscina a fare quello che facevo da trent’anni. La mia routine, la mia gioia e la mia fatica. La mia vita. Come un riflesso automatico ho continuato ad alzarmi insieme a Matteo, a preparare la borsa per uscire e andare con lui in piscina a nuotare. Poi di colpo mi fermavo, come una sonnambula che si scrolla il sonno di dosso, e mi dicevo ma cosa stai facendo? Non avevo bisogno di alzarmi, non dovevo andare in nessuna piscina. 

			Per qualche giorno ho provato a continuare a dormire. Suonava la sveglia e mi giravo dall’altra parte. Matteo si alzava, faceva colazione e io ronfavo. Lui usciva e io ronfavo ancora. Mi svegliavo tardi, da sola. Perdevo tempo, mi distraevo. Ma così era peggio, per me e per lui. Anche per Matteo è stata dura non avermi più in vasca. Insieme abbiamo fatto cose grandiose, vissuto emozioni, delusioni, esaltazioni. E ora era tutto finito. Mi sono fatta forza, ho ripreso a svegliarmi insieme a lui. Facevamo colazione, lasciavo che uscisse e poi pian piano rimettevo ordine nella mia vita. Pezzettino per pezzettino.

			Qualche mese dopo, eravamo a Venezia, Matteo mi ha chiesto di sposarlo. E io ho accettato. Ci siamo sposati nell’estate del 2022, a Venezia.

			Un giorno ho preso tutti i miei peluche, quelli che mi hanno fatto compagnia per anni, che tenevo nello zaino, che mi portavo in giro come portafortuna, li ho presi tutti quanti, li ho lavati uno a uno e li ho infilati in una valigia. Li ho portati ai bambini del reparto oncologico a Bologna. Mi sentivo strana, non ero sicura che fosse la cosa giusta. Cosa gli dico, mi chiedevo, che faccio. Quando sono arrivata e ho visto quelle madri che cercavano di farsi forza, che sorridevano ma erano distrutte, rotte dentro, è stato tremendo. Ma è stata un’esperienza bellissima. 

			La libertà. Faccio i conti con quello che il nuoto mi ha dato e mi ha tolto e in cima c’è la libertà. Il nuoto, anche nei momenti più difficili, mi ha dato un’enorme libertà. La libertà di fare le mie scelte, di essere autonoma economicamente. Nonostante abbia passato trent’anni della mia vita in una vasca, che a pensarci somiglia molto a una gabbia, sono sempre stata libera. Quella vasca, quelle pareti, quei limiti, quella striscia nera avanti e indietro mi sono sempre sembrati lo spazio perfetto per essere esattamente quello che volevo. Andare su e giù per quella vasca sembra un compito stupido, invece è un esercizio spirituale. E come insegnano i maestri, più l’esercizio è semplice e monotono più potrai concentrarti per realizzarlo al meglio. Nuotare è una preghiera. Si sta in silenzio, il rumore del mondo lontano, concentrati solo sul gesto da eseguire nel miglior modo possibile. Lasciando fuori dall’acqua i pasticci, i dolori, le imperfezioni della vita.

			Di quello che mi ha tolto me ne sono accorta solo adesso: tempo. Tantissimo tempo. Tempo per avere delle amicizie, ma anche per fare una passeggiata al sole. Tempo da sprecare, tempo per essere solo una ragazzina come tutte le altre. Quello non l’ho mai avuto. Il mio tempo era prezioso, organizzato per un’unica funzione. Il nuoto si è preso tutto il tempo e tutto lo spazio della mia vita. Le amicizie e gli amori erano soltanto là dentro, gente che aveva esattamente i miei ritmi e le mie esigenze o almeno li capiva. 

			Ogni sport richiede questa dedizione, ma il nuoto un po’ di più. Almeno a me. Per come sono fatta io mi era impossibile trasgredire e mantenere le stesse prestazioni. Forse quando avevo vent’anni era più facile, ma crescendo ho dovuto stringere tutto intorno al mio corpo, coltivarlo e curarlo senza deroghe, ascoltarlo più di ogni tentazione. Ogni mattina alle sette e mezzo io dovevo essere in acqua. Non in ufficio: in acqua, presente con la mente e con il corpo. Più che presente: pronta a scattare, a soffrire per portare il limite un po’ più avanti. O almeno per non farlo tornare indietro, quel limite. Ho fatto i conti per tutti questi anni con la stanchezza. Una stanchezza del corpo e della testa che non somiglia a quella che provo adesso se faccio tardi, se viaggio, se bevo un bicchiere di vino. Una stanchezza diversa, profonda, assoluta. Quella che senti quando non solo i muscoli sono stati sfruttati fino in fondo, ma anche la testa non ce la fa più. Ha esaurito la sua capacità di controllo e concentrazione e vuole soltanto spegnersi. La stanchezza degli atleti qualche volta è un buco nero dal quale con gli anni è sempre più difficile risalire.

			E adesso? Tra le cose più difficili da quando ho smesso di nuotare c’è il dover rispondere sempre a questa domanda. Ogni persona che incontro per strada, ogni giornalista, mi chiede e adesso? Adesso niente, vorrei dire. Non voglio fare niente. Potrei anche averne diritto, potrei essermi conquistata la possibilità di stare tranquilla e godermi la vita. Non è che per forza adesso devo fare qualcosa di clamoroso. L’ho già fatto, mi pare. Ho vinto quello che dovevo vincere, ho rappresentato l’Italia, ho fatto un sogno bellissimo e ho fatto sognare molta gente. E adesso? Boh, vediamo.

			Non credo che saremo così preoccupati di sapere cosa farà Zlatan Ibrahimović quando smetterà di giocare. Ci dispiacerà, perché il calcio perderà un grande campione. Ma di quello che farà dopo in fondo ci importerà pochissimo. Però Zlatan Ibrahimović è un uomo e per un uomo è diverso. Un uomo non ha il problema dei figli. Perché ce li ha già – è un uomo, appunto, e ha potuto averli durante l’attività agonistica –, ma anche se non li avesse non gli domanderebbero in continuazione quando ne avrà, come invece fanno con me. E come fanno con le altre atlete. Come se in fondo non avessimo davvero fatto tutto quello che c’era da fare se alla fine non mettiamo al mondo almeno un figlio. O peggio ancora, come se potessimo finalmente fare quello a cui siamo destinate, dopo aver perso tempo facendo qualcosa, vincere, che in fondo è territorio per gli uomini. Ti sei divertita? Bene, adesso basta, mettiti a fare la mamma. 

			State tranquilli: li farò quando e se vorrò e soprattutto se potrò. Adesso mi godo la vita. Vado al cinema. Mi piace il cinema, soprattutto gli horror. Mi piace Tim Burton, tutti i suoi film. I personaggi incredibili e quell’atmosfera di sogno. Nightmare Before Christmas è il mio preferito. Ogni anno per Halloween io e mio fratello ce lo rivediamo insieme. Mi prendono in giro perché amo Halloween, che è una festa americana. Lo so, ma io la sento molto. Sarà perché è la festa dei morti e io, l’ho già detto, sono sicura che qualcuno dall’altra parte continui a bisbigliarmi all’orecchio. A Spinea credo di essere stata la prima a celebrarla. Io e mio fratello una volta da ragazzini ci siamo vestiti e siamo andati a citofonare casa per casa. La gente ci guardava come se fossimo matti. Abbiamo raccolto tre caramelle. Sarà perché, molti anni dopo, il giorno di Halloween io e Matteo ci siamo baciati per la prima volta. Eravamo ubriachi, lui soprattutto era ubriaco altrimenti non ci sarei riuscita. Ci ho messo ancora parecchi mesi, dopo, a convincerlo che era la cosa giusta.

			Ho imparato a sciare. Non avevo mai avuto a disposizione dieci giorni di seguito in montagna. Quest’anno a Livigno mi sono messa d’impegno e ho imparato. Livigno mi piace moltissimo e con Matteo stiamo lavorando al progetto di una Academy, un corso di specializzazione nel nuoto aperto a chiunque. All’inizio l’idea di allenare non mi convinceva, ma più il tempo passa più penso che sia un peccato buttar via tutto quello che ho imparato e non lasciarlo in eredità. Mi divertirebbe molto veder crescere i nuotatori, vederli migliorare seguendo i miei consigli. Nuotare bene è la mia ossessione. Per nuotare veloci bisogna nuotare bene, non c’è un altro modo. Molto spesso gli allenatori nelle scuole di nuoto trascurano la tecnica e lasciano che i ragazzini prendano vezzi che poi è difficile togliere. Da questo punto di vista la scuola americana è la migliore. Tecnica americana e mole di lavoro come solo noi siamo in grado di reggere è la combinazione perfetta. 

			All’inizio saremo io e Matteo gli insegnanti, poi sarebbe bello poter avere fisioterapisti, psicologi, nutrizionisti. Il Comune sarà nostro partner perché l’Academy almeno per i primi due anni sarà in esclusiva a Livigno. Ecco, questo potrebbe diventare veramente il mio lavoro. Come atleta olimpica io sono già allenatore di primo livello e ho fatto il corso per capo allenatore che ancora nuotavo. Adesso che ho smesso la Federazione me l’ha riconosciuto. 

			Durante le Olimpiadi di Tokyo gli atleti di tutto il mondo hanno votato per eleggere in una rosa di trenta i quattro nuovi membri della commissione atleti del CIO. Con mia grande sorpresa sono stata eletta insieme a Paul Gasol (cestista) Maja Martyna Włoszczowska (mountain biker) e Yūki Ōta (schermidore). Ci occupiamo di tutelare diritti ed esigenze degli atleti. In particolare io faccio parte della commissione delle Olimpiadi di Brisbane 2032. Come membro del CIO faccio parte del CONI e del consiglio di amministrazione delle Olimpiadi invernali Milano-Cortina.

			Dopo anni di scontri anche aspri, al primo Assoluto dopo il mio ritiro il presidente federale Paolo Barelli mi ha convocato e mi ha chiesto di entrare in Federazione. Con il ruolo che vuoi, pensaci, noi siamo qui. Mi ha chiesto anche di fare la madrina agli Europei di Roma. È casa tua, ha detto. È stata una bella sorpresa. Adesso vedremo.

			Sono stata fortunata, non mi sono portata dietro dolori dall’attività agonistica. Sto bene fisicamente e non ho rimpianti. Ma in acqua ci vado poco. Da quando ho smesso sarò andata in piscina quattro o cinque volte. È una cosa comune ai nuotatori: quando smettiamo tendiamo a evitare l’acqua. Forse perché non ne possiamo più, o perché nuotare è più strano che correre, saltare, dare calci a una palla. O forse sono proprio le piscine a venire a noia, l’odore dell’acqua, la sensazione sulla pelle, il naso che gocciola. Ma soprattutto perché dopo gli anni spesi ad allenarci a quel livello il nostro orgoglio ci fa sentire un po’ strano buttarci in acqua e nuoticchiare, sgranchirci braccia e gambe senza che ci sia niente in palio, nessuna medaglia, nessun titolo. Non capita mai che due nuotatori si incontrino e si dicano dai, ci vediamo in piscina per una nuotata. A volte mi sembra di aver fatto per vent’anni una cosa molto strana. Strana ma meravigliosa. 

			Smettere è dura, per chiunque. Il corpo conserva la memoria della fatica, il cuore quella dell’adrenalina. Non ci sarà più niente nella vita che mi darà la scarica di paura e coraggio di una gara. Ci saranno cose diverse, alcune anche più belle, ma quella non ci sarà più. E sì, mi dispiace. Lo so che non ci sarà più un momento in cui sentirò di essere così in forma da poter spostare il mondo un po’ più in là con la sola forza delle braccia. Ma è già abbastanza bello pensare di averlo fatto.

			E credetemi: è stato bellissimo. 

		



			RINGRAZIAMENTI 

			Grazie a Elena Stancanelli.

			Ma quanto è calda casa tua, Elena? Ci abbiamo passato la fine dell’estate, tra caffè, acqua a volontà, la tua gigantesca e inquantificabile marea di libri, le tue piante grasse e Jo. Quanto sei bella, Jo?

			I nostri viaggi per incontrarci, da me, da te, a Venezia, ovunque potevamo, appena avevamo un giorno libero. Le nostre passeggiate per andare a pranzo, ore e ore di chiacchiere tra donne, non ho mai parlato così tanto con qualcuno. Il tempo volava o eravamo noi a teletrasportarci altrove?

			Ti ho raccontato tutto, tutto quello che so di me, spero di non essermi dimenticata niente, e tu mi hai disegnata come solo uno spirito affine può fare. Mi hai capita in profondità, decifrando le sfumature dal volume della mia voce, a volte anche vedendo le mie lacrime.

			Abbiamo riletto, corretto, trascritto e poi riletto tutto. Mi hai fatto commuovere perché così vera, così limpida, così chiara e fedele ai miei sentimenti non mi ero mai vista.

			Mi hai raccontata come io non avrei mai potuto fare, come nessuno ha mai fatto, neanche descrivendo quel momento, anche di vent’anni fa, in tempo reale. A volte è stato difficile anche per me, certe cose le dimentichi, le vuoi dimenticare perché fanno troppo male, ti hanno segnato o ti hanno portato via quel pezzettino di cuore che sai non tornerà più.

			Eravamo lì insieme, di fianco a quella ragazzina che cresceva, cadeva e si rialzava ogni volta, e io ti dicevo vedi quella sono io, e tu con la tua penna hai fatto tutto il resto.

			Grazie! 

			Un ringraziamento alla mia famiglia tutta che mi ha fatto crescere, cadere e rialzare avendo la sicurezza che qualsiasi cosa sarebbe successa il mio porto sicuro erano, sono, saranno loro.

			A Matteo, la mia roccia in mezzo al mio mare in tempesta.

			Un ringraziamento a Elisabetta, che dopo avermi cacciata dal suo ombrellone il giorno dopo mi ha regalato un sogno.

			A tutte le persone che hanno lavorato per far sì che questo sogno fosse magnifico.

			
			GRAZIE!
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