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			Sbadatamente verso mezzanotte

			un vespaio di versi ho scoperchiato.

		

	
		
			Il vento tra le righe

			Questo canto, dedicato alla dea madre del nostro continente, non avrà mai un testo definitivo. L’oralità della narrazione non lo consente. E poiché alla fine del racconto la protagonista raccomanda allo Scriba di lasciar passare “il vento tra le righe”, è facile obbedire all’invito mostrando i versi “nascosti” nella prima edizione. Col suo carattere spiazzante e determinato, la giovane migrante di nome Europa è passata appunto come un vento nella vita dei quattro Argonauti che l’hanno scortata in Occidente. Quel soffio mitologico ha dissodato la loro lingua e dato più aria alle sillabe, facilitando una lettura ad alta voce più vicina all’antica energia della parola. Confido che questo viaggio per mare possa così esprimersi a vele spiegate. 

		

	
		
			Personaggi ed epiteti

			EVROPA (poi Europa), giovane fuggiasca siriana

			Portatrice del nome celeste, Nostra Signora del Mediterraneo, Regina madre, Chioma-ala-di-corvo, Enigma; l’Ostinata, la Caparbia; dalle belle caviglie, dalle bianche braccia.

			LUNA, che vigila sulla giovane esiliata

			Selene, la Dea bianca, Amica degli aedi; dai seni di bronzo.

			ADIL, padre di Evropa

			Il Re, il Figlio del deserto, l’Uomo blu.

			MOYA, barca inglese dal nome gaelico di donna

			Vecchia signora, Vela rossa, Domatrice del vento, Figlia del­l’Oceano, Alcova risonante, Grande orecchio, Narvalo, Argo; dalla poppa rotonda, tauriforme.

			PETROS, nocchiero greco

			Auriga, Ammiraglio delle anime, Aedo, Mente alata, Ric­cioli di schiuma, Cartografo, Cacciatore celeste.

			ULVI, cuoco e maestro d’ascia, turco di madre tedesca

			Occhiazzurri, Tuono; il Circasso, il Telamonio, l’Immenso, il Magnanimo, il Caucasico; simile a Efesto.

			SAM, nostromo francese

			Figlio di yiddish mame, Askenazita, Seduttore, Saltafinestre, Barracuda, Occhi di gufo; il Rauco, il Claudicante, lo Zoppo.

			NARRATORE, astronomo di origine dalmata di cui non si dice il nome

			Scriba, Lampadina.

			EUROPA, come geografia

			Occidente, Estremadura, Finis Terrae, Giardino delle Espe­ridi, Continente antico.

			Etimologia: forse dal greco antico “Euri ops”, cioè Sguardo largo, Occhi grandi, Faccia di Luna. Ma c’è anche “Erebu” dell’accadico (antica lingua della Mesopotamia), cioè Ombra, Là dove tramonta. Da cui ancora il greco “érebos”, Tenebre, Mondo dei morti.
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			Il mare era in principio

			In una notte nitida di ottobre

			il comandante Lebris dal veliero

			Surprise battente bandiera francese

			vide, al largo del golfo di Palermo,

			una vela color rosso mattone

			tagliare il mare in due come una lama

			rotta a nord-est, obliqua, di bolina.

			Puntò il binocolo. Sembrava vuota,

			ma con superba inerzia scivolava 

			sulle onde di zinco in controluce

			con vento di Grecale a venti nodi

			e le ali di neve dei gabbiani

			che incoronavano l’aria turchina.

			Aprendo l’acqua, la barca tracciava

			un baffo bianco, rotondo, perfetto

			come spuma di birra sui mustacchi

			di un granatiere prussiano a riposo.

			Era una vela del Mare del Nord,

			legno massiccio più vecchio di un secolo,

			occhi dipinti a prua come le navi

			dei Greci a Salamina. Un armo aurico

			di grande velatura e strane corna

			fissate alla cervice del bompresso.

			Sulla crocetta, una blusa di donna

			di un nero piratesco, sbrindellata,

			e a poppa una bandiera con le stelle.

			Incuriosito, il Francese aggiustò

			la sua rotta con andatura al lasco

			tenendo testa al peso dei frangenti

			per incrociare la fatamorgana.

			Sfiorò la collisione, ma riuscì

			per un istante a vedere al timone 

			un uomo solo, semi-addormentato,

			passargli accanto a gran velocità

			intabarrato in un plaid, naso adunco

			e capelli incrostati di salsedine.

			Imperterrito andava, lineare

			sembrava fosse la barca a portarlo. 

			“Né latitudine né longitudine

			era il suo navigare, ma un abisso”, 

			così disse il Francese alle altre barche,

			“una discesa per antri sommersi.”

			Rimpicciolì in un attimo la vela,

			rotta su Napoli, finché scomparve

			avvolta in un’aureola di vapori.

			Da allora molti altri la avvistarono

			sempre per pochi attimi, nel vento:

			c’è chi la vide a Creta e chi a Maiorca,

			chi nello Jonio o al largo di Marsiglia.

			Per la sua poppa rotonda, filante,

			la vela centenaria non lasciava

			dietro di sé alcuna traccia di schiume.

			Di notte si vedeva, inconfondibile,

			solamente una scia di bollicine

			color di Luna, una smagliatura

			sinuosa che poteva assomigliare

			a una lucente bava di lumaca

			o traccia del passaggio di un delfino.

			Le altre barche, incrociandola, si dice

			che avessero gridato il loro nome

			come saluto alla Vecchia signora,

			ma quella se ne andava via in silenzio

			seguendo mappe arcane d’altri tempi.

			Il mare era in principio. Solo dopo

			fu creata la vela per solcarlo.

			Moya, il suo nome era Moya. L’avevano

			varata in Inghilterra ormai da un secolo.

			Ruggivano le Orcadi nel giorno

			in cui l’Auriga la vide a distanza 

			solcare nella bruma l’onda grigia.

			La fece sua e le diede un tocco greco

			dipingendo sul muso grandi occhi

			contro il Matiasma e i mostri del profondo.

			Calda, accogliente, una culla ideale

			col nome in bronzo al vertice del boma,

			il suo guscio materno lo aiutava

			a fare il punto nave sulla vita,

			lo trasferiva nel tempo del mito.

			Solo manovre a mano, zero winch,

			cucce spartane, niente battagliola,

			niente frigo, soltanto la cambusa,

			il triplo delle drizze e delle scotte

			di una barca normale. Stando a bordo, 

			il tempo evaporava, si spostava

			leggero, nella quarta dimensione,

			là dove tutto sta scritto da secoli.

			Mai era apparsa in un porto. Il pilota

			buttava l’ancora in baie nascoste

			lontano da dogane e da scartoffie. 

			Dove facesse cambusa è un mistero:

			lo videro pescar in mare aperto

			o raccogliere erbe sulle rive

			di isole remote, nottetempo.

			Riusciva a navigare anche nel sonno:

			per impedire alla barca di orzare

			annodava la barra a modo suo

			a una maniglia accanto alla falchetta. 

			La leggenda si sparse in un baleno

			di quell’uomo grifagno senza pace.

			L’ultima volta pare che lo videro

			con la sua barca cornuta attraccata

			a un molo malandato in quel di Cnido,

			città fantasma in cima a un promontorio

			lacerato dal trillo dei rondoni

			dove Venere celebra da secoli 

			lo sposalizio fra Asia ed Europa.

			Ballava, si dice, abbracciato a una donna

			che non c’era, tessendo i passi morbidi 

			di una milonga, o forse un tango vals.

			E io l’ho conosciuto. Ho navigato

			con lui fino all’ultimo, fino al tempo

			della sua solitudine più estrema.

			Ricordo molto bene quando sciolse

			gli ormeggi in piena notte a Cefalonia.

			Io piansi in quel momento; invece lui

			sorrise mentre il vento gli scriveva

			parole tra le virgole dei riccioli.

			Oh, Petros, Ammiraglio delle anime,

			ogni tuo gesto era un inno di lode!

			Quando prendevi felice il timone,

			triremi di Pelasgi e di Liburni

			ti passavano accanto e le Nereidi

			cantavano per te dolci canzoni.

			Borea in quei giorni mi soffiò nel cuore

			come mai prima in tutta la mia vita 

			e come non soffiò mai più da allora.

		

	
		
			Alla Luna

			E adesso benedici questo canto,

			Luna d’Oriente, Luna cartapesta,

			sirena adescatrice d’angiporto,

			illumina ti prego il mio racconto

			concepito nel buio, navigando

			in mezzo a un arcipelago di insonnie.

			Rischiara il viaggio verso il Finis Terrae

			sul grande promontorio sull’oceano

			dove va a inabissarsi il firmamento,

			aiutami a evocare le tempeste,

			lo scintillio nuziale delle notti,

			i vulcani fumanti, i faraglioni,

			le nevi del Parnaso e le mie Cicladi,

			materia cosmica fattasi isola,

			armento di giovenche transumanti

			sotto l’occhio del Tauro che galoppa.

			Questa è una storia d’argento e zaffiro

			profumata di donna e gelsomino,

			un’avventura che voglio narrare

			anche per liberarmi del rimpianto,

			per cancellare le stelle di Grecia

			e l’ossessione di quella bellezza

			che ancora dopo anni mi tormenta.

		

	
		
			

			…pavet haec litusque ablata relictum

			respicit et dextra cornum tenet, altera dorso

			imposita est; tremulae sinuantur flamine vestes.

			OVIDIO, Le metamorfosi, libro II, cap. XIX

		

	
		
			I. 
LIBRO DELL’INCONTRO





			[image: Disegno in bianco e nero: due uomini in piedi in su un grande scoglio a forma di sirena sdraiata a pancia in su. Dai visi degli uomini escono dei fasci di luce simili a quelli dei fari per le navi.]
		

	
		
			1. 
Le Mappe

			Era una notte carogna. Di quelle

			senza un filo di vento, che assassinano

			il sonno col silenzio e impercettibili

			sciacquii, quando ti scopri ad ascoltare

			il morsicare dei denti di cane

			sordo, ostinato, sotto la sentina. 

			Petros il Greco scriveva e scriveva,

			rannicchiato nel vano di carteggio.

			Aveva acceso la lampada a petrolio

			e il lume rifulgeva sulla bianca

			pagina aperta del diario di bordo 

			sperduto nella notte boreale.

			Annotò sul registro: “Rilevato 

			faro di Gazipaşa a ore tre.

			Preso alla traina alalunga di un chilo.

			Rotta due quattro zero verso Alanya.

			Raffiche di Libeccio, poi bonaccia”.

			La lanterna ingrandiva la sua ombra.

			Il Sole e la salsedine gli avevano

			trasformato la faccia in un’icona

			annerita e rugosa. La sua anima,

			smerigliata da Borea e da Scirocco,

			sembrava aver raggiunto già l’essenza.

			Aveva una foresta per capelli

			e occhi dilatati, quasi ipnotici.

			Inseguendo pensieri, percuoteva

			il tamburo del tavolo di ebano

			a ritmo sincopato con le dita

			e rosicchiava mastice di Chio

			emanando profumo di lentisco,

			lo stesso che annusavo da bambino

			nella città del vento dove nacqui.

			L’amore per la vela in me era nato

			proprio da quell’odore resinoso.

			In mare poi appresi a traguardare

			con sicurezza le stelle e a fissare

			pensieri planetari su un taccuino.

			C’era un metronomo nell’universo,

			un ticchettio impercettibile, astrale,

			che spesso a notte fonda scatenava 

			nel mio quaderno tempeste di versi.

			Quattro eravamo, tutti di frontiera,

			quattro conquistatori dell’inutile.

			We happy few, noi pochi, noi felici,

			un’amicizia nata di bolina.

			Smaltivamo due giorni di tempesta

			stremati, nelle cucce, a bocca aperta.

			Foto di gruppo: accanto al comandante,

			Sam, il Francese, che un brutto incidente

			aveva reso zoppo; poi il Turco,

			Ulvi, un marcantonio, e chi vi parla.

			Io, il più vecchio e il più bianco di pelo

			di quella strana ciurma incatenata

			ai banchi della stessa barca antica.

			Se stavi attento potevi sentire

			il soffio dei pensieri nella notte:

			rassicurante, paterno, russando,

			il Turco aveva accordato il respiro

			al rollio, ricavandone un rullio 

			sommesso di tamburi che, sposandosi

			con il sibilo rauco del Francese,

			tesseva un ideale contrappunto

			al gemito del legno del fasciame.

			Disordine regnava tutto intorno:

			il vaso del basilico, il melone,

			bottiglie, sacchi a pelo, parabordi,

			scatolame, maglioni, asciugamani,

			ma tra di noi regnava la concordia,

			virtù ch’era premessa di salvezza, 

			così che il capitano aveva dato

			quel nome alla scialuppa di soccorso.

			A metà marzo eravamo nel pieno

			delle grandi burrasche equinoziali.

			Ma, anche quando era tempo di bonaccia,

			talvolta un cielo mannaro incombeva 

			ostile, sopra il Mar Mediterraneo.

			La notte rivelava mondi oscuri,

			corrugamenti, spinte dal profondo

			e il pelago ritmava una sua nenia

			di ululati, lamenti e invocazioni.

			L’azzurro sfolgorante della Grecia 

			si gonfiava su noi per due-tre giorni,

			poi scoloriva. I bollettini meteo 

			notificavano l’irreversibile: 

			tra l’Islanda e le Azzorre l’atmosfera 

			sembrava sgretolarsi e il grande oceano 

			prendeva a cannonate i muraglioni 

			dell’Ovest, riducendoli in poltiglia.

			Il Sole aveva perso la ragione: 

			mai s’era vista, diceva la gente,

			la pioggia sfrigolare come burro,

			tramonti rosso fuoco a mezzogiorno 

			e nuvole amaranto e ciclamino 

			a forma di pistone o di turbante 

			o di stratificate paste-creme.

			Se io ero padrone delle carte 

			del cielo e percorrevo rotte arcane 

			tra il Capricorno, l’Ariete e i Gemelli,

			il Greco governava i meridiani 

			e i paralleli di terra e di mare.

			Il suo naso di falco sorvolava 

			a pelo d’acqua l’Egeo e il suo artiglio 

			tracciava col righello delle unghiate 

			a matita dal Libano alla Sirte.

			Fissava le sue mappe al tavolino 

			con vecchi piombi di reti da pesca. 

			Sotto la luce gialla della lampada,

			un geco taciturno ruminava

			zanzare e profezie contro un oblò

			e antiche macchie di brandy e caffè 

			disseminate sulla pergamena 

			sovrapponevano altri arcipelaghi 

			a quelli già esistenti. Dei fantastici 

			altrove, tutti ancora da scoprire.

			Da sempre l’astinenza risvegliava 

			cartografie carnali nelle ciurme.

			Il Greco, me ne accorsi, era capace 

			di accarezzare le mappe e le donne 

			con identica febbre delle dita.

			Sedotto dagli atlanti di al-Ma’mūn 

			e dai segreti del Grande Isolario,

			era attirato dall’indecifrabile 

			sensualità della topografia.

			Il termine “Pianeta” lo schifava.

			La Terra vivaddio non era Marte

			immerso in un silenzio minerale.

			La sua maternità era indiscutibile.

			Nei portolani, i fianchi delle coste 

			erano danze del ventre. Sapeva

			che i geografi arabi leggevano 

			il cosmo come il corpo di una femmina,

			il grembo di un giardino di delizie

			e i monti dalle Alpi al Karakorum 

			come la sua cintura scintillante,

			con l’Himalaya a fare da fermaglio 

			di un velo che nasconde il paradiso,

			il premio per gli eroi puri di cuore.

			Non un dio ma una dea noi cercavamo,

			generatrice inesausta di genti.

			Stanchi eravamo di padri barbuti,

			di alzabandiera, di patrie e di eroi.

			Per questo cercavamo verso oriente,

			là dove il Carro Maggiore si leva 

			tirato da due buoi dall’orizzonte.

			Tutte le processioni salmodianti,

			il mormorio del popolo del Libro,

			il crepitio dei ceri nell’incenso,

			i versi di Virgilio sulle origini 

			di Roma e del suo mito millenario:

			tutto diceva “Asia” ed esprimeva 

			la nostalgia della Madre perduta,

			signora del mattino e delle messi.

			Ma nessuno di noi aveva idea

			che proprio verso oriente il nostro viaggio 

			avrebbe preso una piega inaudita

			spingendoci nell’altra direzione.

		

	
		
			2. 
La Donna

			Accadde a fine marzo, sul tramonto.

			Gobba a levante, la Luna sbucava 

			in un profumo di fiori di senape 

			sopra le ultime nevi del Libano

			e noi, sazi di vela, cenavamo

			in quel di Tiro dai forti bastioni.

			Avvolto in un sartiame di lumini,

			il pergolato sopra il porticciolo

			aveva il karma dei luoghi del limite.

			Il gusto del proibito potenziava 

			il profumo amarotico dell’arak 

			che un cameriere veniva a versarci,

			alla faccia di astemi e califfati,

			da una caraffa imperlata con ghiaccio.

			Ci sovrastava una bianca montagna,

			immensa come gobba di balena.

			Dal suo crinale potevi vedere 

			da un lato il mare viola, vele e vento,

			dall’altro il tavolato giallo ocra 

			della pietraia rovente dell’Est.

			Il cielo era tornato al gran sereno 

			dopo tante burrasche. La Fenicia,

			scoscesa balconata sulla sera,

			con noncuranza irritante esibiva 

			i suoi cinquanta secoli di vita.

			Nessuno possa dire “La mia Asia”. 

			È un mondo troppo antico per permettere 

			una simile presa di possesso.

			Lì anche i pescatori lo sapevano 

			che per migliaia di miglia a occidente 

			non esisteva nulla di più vecchio 

			di quella loro terra venerabile.

			Un piatto di falafel o di hummus 

			riassumeva i millenni. Ma la gente,

			dopo decenni di guerre civili,

			aveva voglia solo di presente.

			Da tempo pure noi ci chiedevamo 

			perché la nostra irta Estremadura 

			si fosse nominata “Continente”,

			e anche “antico” per giunta. Eravamo 

			antichi, sì, ma solo per i vecchi,

			i troppi vecchi ancorati al potere.

			Quanta spocchia colonialista c’era 

			in quel nome. Era chiaro a tutti noi 

			che il verde promontorio d’Occidente 

			era soltanto la fine dell’Asia,

			o addirittura la fine di tutto.

			L’abisso dove inizia l’Aldilà.

			Noi ne avevamo perduto anche il nome.

			Fu allora che sui ciottoli del forte

			che fu degli Ottomani e dei Crociati,

			oltre il cannoneggiare dei marosi,

			in mezzo al borbottio dei narghilè

			e al gracidare dei telegiornali,

			dei sandali e un sonaglio si sentirono 

			battere il tempo dentro un uliveto.

			Petros sorrise, sussurrò qualcosa

			che non capimmo, rovesciò sul tavolo 

			sbadatamente il ghiaccio del bicchiere,

			fiutò, lupo di mare, l’aria salsa,

			sentì odore di donna, inconfondibile,

			lasciò oscillare tra pollice e medio 

			il vecchio kombolòi, sorrise ancora,

			poi lanciò un breve grido di rapace

			per planare, ali aperte, sulla riva.

			Nell’ombra la ragazza discendeva

			le scale verso il mare blu cobalto,

			con un campanellino al piede destro 

			e un fazzoletto nero sui capelli 

			corvini dai riflessi palissandro.

			Grande bandiera britannica a poppa 

			e vela rosso mattone ammainata,

			la nostra barca la aspettava in porto.

			Gli scarafaggi sul molo fuggirono: 

			la figlia della Mezzaluna Fertile

			tra i pescatori fenici passava 

			con l’andare guardingo dei fuggiaschi

			ma eretta come un giunco in riva al fiume.

			Sotto una veste lunga alle caviglie,

			nera, un po’ strappata alle ginocchia,

			si vide un piede greco, affusolato,

			e, tra le dita e il tallone, un’arcata 

			leggera come l’anima di un ponte. 

			Aveva occhi grandi, intelligenti,

			bocca più dolce del lokum di Smirne.

			Lo spartiacque del volto, preciso 

			come la diagonale dei capelli,

			svelava sangue blu nella sua stirpe.

			Quando arrivammo ci diede un’occhiata 

			che sembrò provenire da distanze 

			non misurabili da mente umana.

			Il Sole tramontava illuminando 

			uno di quei volti ipersensibili 

			che solo il Medio Oriente ti sa offrire.

			Nel fondo del suo sguardo si leggevano

			deserti e, ancora oltre, altri deserti 

			e carovane e tempeste di sabbia

			e cordigliere di nevi perenni

			e antiche vie profumate di spezie.

			Un eccesso di rimmel, disfacendosi,

			le devastava le pallide guance.

			Sapeva di elicriso e di spavento,

			eppure dominava la paura 

			con una dignità a noi sconosciuta.

			Le fummo tutti attorno. Le chiedemmo 

			chi fosse e che facesse lì da sola.

			Rimase zitta, non volle rispondere 

			a quel cerchio di uomini barbuti. 

			Le mandorle degli occhi ci fissavano 

			con una perspicacia sconvolgente.

			Mostrò soltanto il largo con un dito.

			Ma quel gesto non era una richiesta. 

			Era un imperativo categorico. 

			Non aveva denaro, documenti. 

			Solo un anello di verde smeraldo 

			al dito indice della sinistra 

			e un bigliettino con una parola,

			“Evropa”, scritta a mano con un tratto 

			arabescato. Nessuno comprese 

			se fosse la sua meta oppure il nome.

			Quel grumo di tre sillabe ci era ignoto,

			eppure risvegliava in tutti noi 

			qualcosa che chiedeva di riemergere 

			dal vuoto dell’immenso zodiacale.

			Il mare sentenziò: “Così chiamatela”

			e ci impose obbedienza. Non contava 

			dove abitasse. Quisquilie anagrafiche. 

			Trovata in un bordello di Sidone? 

			In campi profughi della Bekaa? 

			Fuggiasca? Orfana? Non ci importava.

			Evropa: oscuramente sentivamo 

			che senza il nome lei non era nulla. 

			Quelle sillabe erano un battesimo 

			che racchiudeva tutta la sua essenza 

			di dea fattasi carne e patimento.

			Pura essa era. E noi, senza esitare,

			Figlia di re clandestina imbarcammo.

			Si narra che nell’attimo in cui tolse 

			i sandali per superare scalza 

			la passerella d’accesso alla barca,

			le sue caviglie sedussero un dio

			e pare che non fosse uno qualunque. 

			Ma nessuno si accorse che quel dio 

			si stava già preparando a carpire 

			la bella forestiera ancora ignara.

			In quel momento Sam si inabissò 

			nel buio precipizio del suo sguardo 

			e vi vide passare in pochi attimi

			fiumi dolenti di popoli in fuga 

			e canti rauchi e tristi di soldati.

			“Sta’ attento,” disse allora al capitano,

			“quegli occhi fan paura, c’è il destino,

			quella robaccia dei Greci tuoi avi,

			e finirà per portarci scalogna.”

			Il Turco tagliò corto. “Evropa,” disse,

			“suona bene, sarà di buon augurio”

			e mise mano subito all’ormeggio. 

			La barca si staccò, motori al minimo.

			L’ultima unghia di Luna sorgeva

			dal monte dentro un bagno di foschia.

			Sciami di meteoriti grandinavano 

			dalla Bekaa e giù dal Monte Hermon 

			sul mare rugiadoso di Sidone.

			Il nome aveva il profumo del mito.

		

	
		
			3.
La Polena

			Rossa, la vela-farfalla vibrò

			mentre era issata, la prua controvento,

			in un arpeggio di raffiche di terra, 

			poi fece roteare il cielo intero

			fino a gonfiarsi. Prendemmo andatura.

			Cigolava la lampada a petrolio

			oscillando sul suo giunto cardanico.

			Le stelle disegnavano monili 

			e segni planetari sfolgoranti.

			Con alle spalle la Mesopotamia 

			e diecimila miglia di deserti,

			il beccheggio di Moya declinava 

			il ritmo lungo della nostalgia.

			D’Asia la figlia viaggiava con lei

			e Venere annuiva all’orizzonte.

			Ma un motoscafo con cinque gendarmi

			accostò e diede l’alt per perquisire 

			la nostra barca, mitra in bandoliera.

			Frugarono un po’ ovunque, ma nessuno, 

			con nostro immenso stupore, toccò 

			la polena avvinghiata alla radice 

			del bompresso e capì che la polena,

			col suo profilo ligneo, era Evropa.

			Quando la motovedetta partì 

			e scomparve nel buio, la ragazza 

			dall’ancia della gola emise un grido 

			che graffiò lo spartito del silenzio.

			Una nota straziante, interminabile,

			lanciata da una fionda oltre la spiaggia 

			del Libano e le nevi del suo monte:

			un urlo modulato che volò 

			fino alla terra assira verso l’Eufrate.

			Lascio mia madre, sembrava dicesse. 

			E noi pensammo a una casa di Tiro 

			aggrappata al pendio. Ma lei intendeva 

			Asia, l’impronunciabile bisillabo,

			la patria sua siriaca oltre il monte.

			Petros capì, ma anche a noi fu chiaro

			il senso di quel grido disperato.

			Oltre la grande montagna innevata

			la morte vendemmiava le sue vite.

			Solo questo contava per Evropa.

			Andarsene, magari in capo al mondo,

			lasciarsi dietro il vento che arroventa

			e trasfigura in mummie le carogne;

			non vedere mai più in mezzo alla strada

			i corpi in preda ai cani e ai corvi neri.

			Le regalammo un pigiama da uomo

			che deliziosamente le fu largo,

			poi le fu data l’unica cabina,

			quella di prora. Petros traslocò 

			senza far storie e si mise al timone.

			La Luna gli alitava sulle spalle 

			e sul giaccone nero di Tessaglia.

			Vedovo, figlio pagano dell’Ellade

			ma inglese d’adozione, con due figli 

			già adulti nati in barca, conduceva 

			da troppi anni una vita raminga, 

			e si sentiva a casa specialmente 

			in quell’agglomerato di nazioni 

			che aveva sotterrato dopo secoli 

			l’ascia di guerra, stretto un’alleanza

			e issato la bandiera blu stellata.

			Accanto all’Union Jack fissato a poppa

			l’Auriga la esibiva con fierezza 

			sulla crocetta o in alto, in testa d’albero. 

			La annodava ben salda ogni mattina 

			con farfalle di nodi su una sagola 

			e l’ammainava a sera quando Venere 

			chiamava, inabissandosi nel mare.

			Con una cerimonia sempre eguale 

			la ripiegava con cura a triangoli 

			per deporla in un vano accanto al letto.

			Ma fuochi fatui bruciavano il libro 

			di bordo al punto tale che nel buio,

			toccandolo, temevo di scottarmi.

			Su quello spazio nautico talvolta 

			si levavano turbini di vento

			(giuro, li ho visti, ero l’unico sveglio)

			e lampi e ribollire di burrasche.

			Terra madre era in mano a dei dementi 

			che in nome dell’orgoglio nazionale 

			portavano la gente alla rovina.

			Si ridestavano linee di faglia,

			tempeste di mercati finanziari,

			diritti di ingerenza proclamati 

			con tweet presidenziali, sfruttamenti 

			di risorse, bandiere sempre nuove 

			su spazi scorticati dalle bombe. 

			Incubavano febbri tra nazioni

			pronte ad alzare patetici muri 

			contro ogni cosa. Il ragno della Rete 

			contaminava il mondo di paura.

			Ma il mare sonnecchiava indifferente 

			al tuono dei tamburi ed alle marce 

			di sterminati eserciti nel nulla.

			Il Continente antico agonizzava: 

			aveva attraversato l’abominio

			ma poi ne aveva perso la memoria.

			Dimenticati il fango, le trincee,

			i carri di bestiame per gli umani,

			i forni crematori, i gas, le bombe;

			dimenticate le fosse comuni 

			e le folle oceaniche inneggianti 

			a tribuni forieri di rovina.

			Gli sguardi della gente erano spenti.

			E c’era chi riesumava le rune 

			del malaugurio, cercava nemici 

			e schiavi da sfruttare come ai tempi 

			delle colonie. Petros si chiedeva 

			dov’era andata la luce negli occhi 

			e l’euforia per il crollo del Muro

			che aveva separato i nostri popoli.

			Amava quel suo mondo e non capiva 

			perché la gente sua gli fosse ostile.

			Tra le montagne, l’oceano e la steppa

			non conosceva altre terre capaci 

			di unire la betulla, il fico e l’agave,

			le cattedrali e i rifugi dell’Alpe,

			gli arcipelaghi e i fiumi divaganti,

			le sinagoghe, i fari, i minareti.

			Eu-ro-pa! Le tre sillabe scomparse,

			sei lettere, cadute nell’oblio,

			evaporate, disperse nel vento,

			ingoiate da virus senza nome,

			sostituite da vane perifrasi,

			schiacciate da messaggi e cinguettii

			in un frastuono di registratori

			di cassa, sprofondate nel fracasso 

			di parole insensate dette a vanvera.

			Eppure il nome a lettere di fuoco 

			splendeva proprio in mezzo allo Zodiaco 

			sulla cervice del Toro, schiarato 

			dalla lampada azzurra delle Pleiadi.

			La parola era lì, ma ci sfuggiva. 

			Da settimane sulla vela inglese

			la ciurma vagabonda la inseguiva.

			Navigavamo alla cieca cercandola

			di porto in porto, convinti che fosse 

			annichilita, e nessuno di noi 

			si rassegnava che fosse accaduto.

			Lingue antiche insegnava il capitano

			in un liceo di Cardiff, su un estuario 

			segnato da brumose alte maree,

			e a scolaresche gallesi tentava 

			di far capire, a suon di versi antichi,

			che un mondo senza epos non può vivere.

			Da anni ormai il Greco combatteva 

			l’insensatezza del Tutto col mito:

			storie di amplessi tra femmine e bestie,

			giovenche rese pazze da un tafano

			e rapimenti e incesti e minotauri

			antropofagi chiusi in labirinti,

			e uri sorvolati da figliole

			seminude. Lui sempre ci pensava,

			anche dormendo, o giocando col vento 

			dietro alla coda di stelle cadenti.

			Sotto la jurta trapunta del cielo

			navigava in un mondo parallelo

			oscuro di voragini e di demoni.

			Il suo non era un viaggio. Era un’anabasi,

			una guerra continua con l’oblio. 

			Ma i secoli, i millenni, che cos’erano

			per un uomo capace di capire

			le lingue morte? Niente. Così egli 

			ora compiva un suo viaggio nel tempo

			per ritrovare il cartiglio perduto 

			da qualche parte tra isola e isola.

			Una cintura di costellazioni 

			ornava le murate della barca 

			come segno d’augurio per il viaggio 

			e Moya andava a ritmo di Alisei.

			Il mondo respirava in longitudine

			col suo torace immenso, dal profondo.

			A poppa, oltre la valle della scia,

			il termitaio grondava di luci

			e il Monte Libano ci benediva 

			traslucido di acque mormoranti.

			Fuori le sberle dell’onda. All’interno

			solfeggio di respiri, in sintonia 

			col dormiveglia lungo del rollio

			in un liquido amniotico di plancton. 

			Separata da noi da una tendina,

			la Portatrice del nome celeste 

			si rannicchiava nel ventre di Moya 

			dentro uno scialle di lana scozzese.

			Scottava. Era un fiammifero perduto 

			nel ventre sconfinato della tenebra 

			battuta da Lestrigoni e Ciclopi.

			Guaiva come un cucciolo il suo cuore,

			tesseva soliloqui, delirava,

			ansimava, inghiottiva l’aria salsa 

			a sorsate veloci. Era stravolta.

			Temeva il mare. Aveva già imparato 

			che l’acqua era la tomba dei migranti.

			Ma la terra era peggio. Navigare 

			necesse, anche i Fenici lo sapevano 

			dalle parti di Canaan. E la donna 

			era grata al fasciame centenario 

			che con tanta dolcezza la cullava.

			E fu così che in quella notte magica

			ai nostri occhi, il corpo devastato 

			del Medio Oriente emanò all’improvviso 

			un inquietante profumo di donna.

			Croce d’albero, destino d’incontro,

			divinità di vento, nome antico.

			Al ritmo di tamburi di flamenco,

			sangue andaluso pulsava in un punto 

			preciso del suo collo abbandonato.

			La sua essenza riempiva l’abitacolo,

			sembrava dilatarsi ora per ora,

			era un enigma, un abisso profondo,

			passaggio, non possesso della Terra.

			Petros sentiva di averla già vista

			forse in sogno, magari in un’icona,

			nella penombra di un’iconostasi.

			Ma di lei sapevamo poco o nulla.

			Una cosa soltanto ci era chiara:
che la barca era un bozzolo perfetto,

			una Natività, una mangiatoia.

			E gravida di lei, la chiglia andava,

			ci investiva di un ruolo di custodia 

			quasi materno, inedito per uomini.

			La fulgida cometa del suo nome 

			guidava noi Re Magi naviganti,

			le mani piene di doni d’Oriente.

			Così stringemmo un patto quella notte:

			noi pochi, noi fratelli, dovevamo 

			proteggerla dal male ad ogni costo.

			Moya annuì, rilasciando nel buio 

			una bava color dell’amaranto. 

			Ormai attraversava il mare libero 

			senza né sbarre né reticolati.

			Sapeva sostenere tutta sola 

			il peso del soffitto della notte.

			E lei per sortilegio, ingenuità,

			o forse solamente per stanchezza,

			si consegnava a noi senza paura.

			“Ma come fa a fidarsi?” disse Sam,

			“Arianna fu lasciata da Teseo

			e, come lei, Medea fu abbandonata 

			da quel Jason foutu, bon fils de pute.”

			Già Elena e Didone ci avvertivano 

			che in quegli spazi si scontrano i mondi 

			per questioni di femmine ab aeterno. 

			Io sentivo nell’aria la vendetta 

			della sua terra madre ripudiata.

			Tanti anni fa, nella notte dei tempi,

			scaltri mercanti venuti da Oriente 

			avevano rapito in quel di Argo

			una vergine offerta a un toro sacro.

			Il suo nome fatidico era Io.

			E noi tememmo che l’Asia leggesse 

			la diserzione di Evropa come un ratto,

			come una rappresaglia di Argonauti 

			per quell’antico sequestro di donna. 

			Pensai: “Ecco, su noi cadrà la colpa 

			di un atto che separerà per sempre 

			l’Oriente dal Giardino delle Esperidi”.

			Prima dell’alba le ancelle del vento 

			vennero e strattonarono la vela.

			Era il lenzuolo nuziale di un re. 

			Come stalloni selvaggi, le onde 

			turchine ci seguivano schiumanti.

			Divinità in calore volteggiavano 

			attorno al corpo pallido di lei. 

			Borea fecondatore di cavalle 

			le asperse il collo di perle salate, 

			Poseidone allungò per ben due volte 

			le mani sul vestito per strapparlo,

			ma un altro dio più potente dispose 

			che la ciurma facesse buona guardia.

		

	
		
			4. 
L’Alcova

			Fu il sortilegio verde dell’anello

			o fu la risonanza della chiglia, 

			fatto sta che la piccola fuggiasca 

			dormì per una notte senza sosta 

			e per un giorno e un’altra notte ancora.

			Se la guardavi, potevi percorrere 

			l’atlante delle linee del suo corpo

			che suggeriva peripli di isole 

			mai viste prima da alcun navigante.

			Le due metà del viso eran diverse 

			come le due metà di una moneta.

			La destra, assai più dolce, rifletteva 

			un sorprendente calore materno;

			l’altra era dura, ipnotica, tagliente,

			ti traguardava beffarda nell’intimo.

			Sempre a sinistra, aveva un neo sul naso,

			un piercing sull’orecchio e una molletta 

			che tratteneva l’ala dei capelli.

			E ancora, da quel lato, fui sicuro

			di averle visto un segno su una spalla,

			somigliante a una rosa del deserto.

			Al mattino la sciabola del Sole

			entrò sottocoperta e la svegliò,

			incendiando gli interni in vecchio mogano,

			il vano dello scotch, la biblioteca,

			i pomodori, l’aglio, i cetrioli,

			il vaso col basilico, la lampada 

			e il buon Barbanicola nell’icona.

			Appeso all’albero, un occhio di vetro

			azzurro, nero e bianco ipnotizzava

			Evropa salmodiando col suo pendolo 

			contro la malasorte e le tempeste.

			La barca, si sentiva, era felice.

			Era la tenda di Abramo il pastore,

			era la Terra prima di Babele,

			accampamento di Tuareg disperso 

			nello spazio desertico del pelago.

			La ragazza ne udiva i più segreti 

			scricchiolii. Percepiva la magnifica,

			magica inerzia dei centocinquanta 

			quintali di pitch pine lanciati in corsa 

			dietro al bompresso. Incantata, sfiorò 

			The Book of English Verse su uno scaffale,

			aprì un cassetto pieno di posate 

			antiche con un marchio marsigliese,

			annusò olive, formaggio e caffè,

			accarezzò i fichi secchi infilati 

			come un rosario sopra la credenza 

			e respirò il profumo di un’anguria

			incastrata tra il pane e i sacchi a pelo.

			Rabbrividì la barca tra le dita 

			di quella nobile, fiera illegale.

			La riconobbe, capì che era lei 

			la prescelta che avrebbe incoronato 

			con il suo nome le terre del Limite 

			e decise di dirle la sua storia.

			“Son nata sotto l’ultimo Edoardo,

			cantieri Crossfield nei pressi di Arnside

			nel millenovecentodieci. Eccomi,

			sopravvissuta a due guerre mondiali,

			al crollo di un Impero, al vandalismo,

			all’ignoranza e alla mediocrità

			di un’epoca arrogante. Ho sorvolato 

			duecentomila miglia di fondali 

			e sono stata amata per un secolo.”

			L’albero genealogico di Moya 

			era uno sposalizio fra due mondi.

			Su una targhetta in ottone sull’albero 

			c’erano i nomi di quelli che avevano,

			prima di Petros, tenuto la barca: 

			Weddington, Webster, Pirota, Terrin. 

			La chiglia disse ancora: “Ho preso a bordo

			artisti, pescatori, belle donne,

			visto danzare Zorba su una spiaggia,

			fatto al contrario il viaggio di Pitea 

			dalle Isole Ebridi alla Grecia,

			doppiato Fastnet Rock con la tempesta,

			pescato sgombri in Galles e in Irlanda,

			combattuto con Borea e con Scirocco 

			e assistito a epocali ubriacature.

			La tua cuccetta ne ha visti di amori,

			di tempestosi abbandoni e litigi,

			ha affrontato burrasche sull’oceano,

			le picchiate dei Messerschmitt tedeschi 

			durante la battaglia d’Inghilterra 

			e l’urlo del Meltemi e i venti greci 

			salati che ti strappano la pelle.

			E ora imbarca te che sei regina,

			te che sei una figlia del deserto”.

			Sotto la spina dorsale dell’albero 

			innervato di tendini, l’alcova,

			fertile, calda di sogni, sicura,

			ripeteva ogni giorno le sue storie.

			Sugli scaffali i libri chiacchieravano 

			per ingannare il tempo. Fuori, il vento 

			organizzava concerti di scotte 

			e di frangenti, un andante con brio.

			Secondo una leggenda delle Midlands

			era stato liutaio il carpentiere 

			che a colpi d’ascia l’aveva creata 

			nelle brughiere di Morecambe Bay 

			da un grande abete rosso risonante. 

			Forse per questo Moya era capace 

			di catturare le voci lontane. 

			Sussurrò alla ragazza: “Adesso ascolta 

			come ti parla il canto del profondo”.

			E quella notte sospesa ella udì 

			provenire dall’alveo della chiglia 

			una tempesta di voci oceaniche 

			e il grido del dio Sole che tramonta 

			in fondo ai faraglioni di Bretagna, 

			Ma nello stesso tempo seppe udire

			anche i suoni perduti della patria: 

			il brusio del bazar, le martellate 

			del calzolaio, il vento del deserto,

			il fruscio dei palmizi e gli sciacalli

			e cento, e mille voci che si misero

			in ordine in un solo pentagramma.

			“Dimmi dov’è nascosta la tua anima,”

			domandò la ragazza al vecchio legno.

			E il legno così disse: “È una maniglia,

			una vite, un cassetto, un chiavistello.

			Un oggetto qualsiasi, anche il più piccolo.

			Ci arriverai da sola, ne son certa.

			Però fai attenzione: se lo togli,

			la barca perde l’anima e decade”.

			“E se l’anima,” Evropa chiese ancora, 

			“ fosse nel nome? Nella lingua mia

			moya è ‘acqua’.” E Moya le rispose:

			“Per noi del Nord questo è un nome di donna.

			Un nome come il tuo, che ti accompagna 

			e ti rende invincibile, sovrana.

			Ripeti ‘Evropa’, e già ne avverti il senso

			fatto di guerre, di amori e naufragi”.

			E fu così che con il novilunio 

			noi comprendemmo la lingua di lei.

			Crollata era la diga del silenzio.

			Ascoltavamo rapiti quel dialogo 

			senza sapere di avere sfiorato 

			la soluzione del rebus celeste.

			Come successe rimane un mistero.

			Non fu di certo l’ebraico di Sam,

			né l’aramaico di Petros, né il turco 

			di Ulvi, né la mia parlata ruvida 

			nata tra Istria e Dalmazia. Fu, credo, 

			la barca stessa a dettarci la lingua,

			lingua soltanto per cinque persone.

			Se l’amore è una casa di parole

			che solamente gli amanti comprendono,

			certo nessuno al di fuori di Moya 

			avrebbe mai penetrato il mistero 

			sotto le stelle del Mediterraneo.

			Fino ad allora avevo immaginato 

			una polena diversa, magari 

			“a celtic beauty, long-legged and blue eyed”,

			come la descriveva il capitano.

			E invece ecco una figlia di Tuareg,

			a prua del vecchio legno d’Inghilterra.

			Le domandai se avesse dei messaggi 

			da mandare a qualcuno, in qualche luogo.

			“Non ho nessuno più da salutare.

			Ho perso tutti: i vivi e i morti,” 

			disse, come se tutto ciò le fosse estraneo,

			e stese ad asciugare sopra il boma 

			il suo vestito nero, che ci parve

			bandiera di corsaro saraceno.

			Tacemmo rispettosi, e quel silenzio 

			fu cosa buona. Come un vecchio amico 

			strinse con noi un patto d’alleanza

			attorno alle tre sillabe di lei.

		

	
		
			5. 
I Fari

			Per due nottate il vento del deserto

			portò odore di fuoco, strattonò 

			la randa e la foresta delle scotte 

			a scudisciate turche senza requie.

			In notti simili il comandante 

			avrebbe fiocinato anche la Luna.

			In cielo la Gran Via da mille brocche

			travasava il suo latte sulla Terra,

			mentre lui dal quadrato governava 

			l’aquilone del fiocco. In quel momento,

			a più di cento miglia verso il Nilo, 

			gli scarabei del deserto salirono 

			fin sulla balaustra delle dune 

			per lanciare segnali al firmamento 

			con il sigillo verde dell’addome.

			E il sonno come un falco si avventò

			sulla nuca di Ulvi, il grande, il buono. 

			Nel chiarore dorato della lampada 

			diventava montagna la sua ombra.

			Aveva un corpo di roccia caucasica,

			nell’occhio il lampo azzurro del circasso

			e una cascata di boccoli neri; 

			parevano i cernecchi di un rabbino.

			Di padre turco e di madre tedesca,

			era il più forte e il più giovane a bordo.

			Se l’Auriga era Ulisse, Mente alata,

			il Turco era un Aiace Telamonio:

			lungo la sua giugulare sentivi 

			tuonare il sangue di quaranta tori.

			Abitatore di linee di faglia 

			e di frontiere mobili da sempre,

			era cresciuto tra Asia e Occidente

			e quella No Man’s Land gli apparteneva.

			La sua chioma era il bosco di Dodoni,

			un bel querceto di fronde capaci 

			di profetare, se scosse da brezza.

			Si divertiva a lanciare richiami 

			di barca in barca, di isola in isola,

			sempre stupito dell’eco potente 

			emessa dalla sua cassa toracica.

			Attraversandola, l’aria fischiava 

			in gara con le rondini di mare,

			ne faceva un ventriloquo del vento. 

			A volte la clessidra lo coglieva 

			rannicchiato in posture zodiacali: 

			diventava Scorpione, Capricorno,

			Bilancia, Ariete, Toro, Sagittario.

			Sentiva sempre il nord, anche nel sonno,

			come se avesse la bussola in corpo.

			Ineguagliabile cuoco di bordo,

			era il padrone indiscusso dei fuochi

			e come maestro d’ascia e carpentiere

			conosceva di Moya ogni segreto:

			il boma in silver spruce e l’ossatura 

			in rovere di Scozia, la coperta 

			irrobustita in teak sopra i suoi corsi 

			di compensato e l’albero in pitch pine.

			S’era fatto una barca battezzata 

			col bisillabo Sürgün, leggi “Esilio”,

			che era stata a lungo la sua casa.

			Anarchico convinto, aveva spesso 

			la polizia segreta alle calcagna.

			Quando sostava nel portico di casa, 

			dormiva con le braghe per riuscire 

			a far sparire le tracce più in fretta 

			in caso di retata. Una cuccetta 

			era sempre allestita per accogliere 

			chiunque avesse bisogno di aiuto. 

			Aveva appiccicato sopra il letto 

			una mappa del mondo dal Marocco 

			fino al Caucaso, apposta per sognare 

			in pace grandi viaggi d’avventura.

			Diceva: “Diffidate della mente 

			e dei lumi del giorno ingannatori; 

			solo le notti ti dicono il vero”.

			La catapulta dell’alba ci spinse 

			verso la gobba biancastra di Cipro

			e lì, svegliati tutti in simultanea,

			fiutammo puzza di macelleria 

			a sopravvento. Ulvi lo sapeva: 

			nel nome di una dea detta Nazione 

			una mannaia separava i Greci 

			dai Turchi, Larnaca da Famagosta.

			Una bandiera rossa sanguinava

			nel cielo come la pelle scuoiata 

			di Bragadin Marcantonio in supplizio,

			appesa in cima al gancio del beccaio.

			Sulla spianata verso Capo Greco,

			in eterno, con sadica lentezza,

			la falce mezzaluna lo sbucciava.

			In quell’istante dal forte, in batteria,

			le bocche spalancate dei cannoni

			con lingue di lucertola inghiottirono

			il vento del mattino, rimbombando 

			con eco rugginosa di caverna.

			Era d’aprile, ma il carro del Sole 

			incombeva su noi come d’estate.

			L’ombra dell’albero segnava l’ora 

			con l’esattezza di una meridiana.

			Sulla murata esposta a Mezzogiorno

			l’onda africana battuta dal vento 

			picchiava come frana di pietrisco,

			poi si infrangeva contro i faraglioni,

			e quel rumore a Petros ricordava

			il tuono delle scogliere del Galles 

			nel cannoneggiamento dei marosi.

			La grande Vela rossa come andava

			su quella prateria di bianche schiume!

			La prora scavalcava i meridiani

			con balzi siderali ad ali aperte,

			tracciando un’ostinata ipotenusa

			in un abbacinante controluce.

			Ubriaco di mare, l’armo aurico

			sbandava. Sulla sua vecchia carcassa

			il Libeccio aveva effetti esilaranti.

			Incrociammo uno sloop delle Bermude

			così velocemente che si fece appena

			in tempo a scambiare un saluto.

			Quaranta miglia percorse in sei ore!

			Il sale ci sferzava le fiancate

			incanutendo le barbe della ciurma.

			Ci volle forza a tenere il timone:

			con l’anima incollata alla sua ombra

			la barca schiaffeggiava l’onda bruna.

			Fummo obbligati a ridurre la vela 

			mentre appariva Larnaca al traverso.

			Oh, Riccioli di schiuma, tu felice!

			Le schiume declamavano il tuo nome.

			Le perle del sudore luccicavano

			sullo scalpo ribelle scompigliato

			dal vento incandescente della Libia.

			“Quanto lontani siamo dalla Siria?”

			chiedeva senza sosta la fuggiasca.

			“Ormai siamo da giorni in mare aperto,”

			rispondevamo. Ma lei, sempre inquieta:

			“Siamo abbastanza lontani da casa?”.

			Si replicava distratti, ma Evropa 

			ci vietava di essere imprecisi.

			Non mollava la presa fino a quando 

			non le davamo risposte coerenti.

			“Dimmi, perché la distanza da Rodi 

			aumenta invece di diminuire?”

			“Tormento, non sfinirci di domande,” 

			s’innervosiva il Francese al timone,

			“di bolina son cose che succedono.”

			Soltanto all’ora viola la ragazza 

			usciva fuori a sedersi tra noi.

			Al cielo degli Olimpi preferiva

			gli inferi più ombrosi della barca

			che abitava felpata come un gatto.

			L’azzurro la inquietava, e soprattutto 

			il bianco calcinato delle coste.

			Lei, figlia della luce, era abitata 

			da un’ombra tale che soltanto un cielo 

			di piombo, si intuiva, avrebbe reso 

			quell’ombra per contrasto meno buia.

			“Enigma” l’avevamo battezzata,

			ma lei non comprendeva il sottinteso. 

			Non tollerava allusioni o parole 

			a caso. Tutto leggeva alla lettera.

			E se accettavi lo scontro eri morto: 

			parole rasoiate ti ferivano sul vivo.

			“Ci siamo presi a bordo un osso duro,” 

			concluse il Turco. E fece una risata.

			S’era calmato il ruggito dell’Austro.

			Il bronzo incandescente del dio Sole 

			sfrigolava a contatto con le acque.

			E quel mattino, a ventimila metri,

			si vide il luccichio di fusoliere 

			delle grandi potenze. Convergevano 

			senza fare rumore verso Oriente 

			per tracciare le sfere di influenza.

			“Ils pissent des bombes, fanno come i cani,” 

			disse Sam, “per marcare il territorio.”

			Consumavano armi. Era il Great Game 

			giocato sulle spalle degli inermi.

			Villaggi mai sentiti si trovavano 

			d’un tratto al centro del mondo. Gli imperi,

			d’accordo tra di loro, si spartivano 

			la terra come un piatto di tartine 

			al cocktail delle sette al Club del bridge.

			Fu allora, nelle steppe di Bactriana,

			che Zoroastro accese il primo fuoco

			e altri ne chiamò nel Mar d’Oriente.

			Di faro in faro la notte veloce 

			divorava la terra. I primi lampi 

			accesero le fiaccole di Nìsiros,

			di Kàrpatos, di Akros e Astipalia.

			Dai faraglioni i Ciclopi si sporsero,

			antenati di pietra, abbarbicati 

			al pendio come querce solitarie. 

			Col loro unico occhio di luce,

			chiamandosi l’un l’altro, dilatarono 

			la notte fino all’estremo occidente.

			Sam rivide i giganti di Bretagna

			da Finisterre allo scoglio di Ar Men.

			Io sorvolai il grande delta del Nilo,

			Kavafis vidi in cerca di una stanza 

			nascosta per peccare. Mi smarrii 

			nei mari delle mappe di Al Idrisi.

			Trafitta dalle spade luminose 

			delle lanterne magiche dei mari,

			la Portatrice del nome celeste 

			divenne una falena, una vestale.

			Danzò davanti ai vetri del gigante,

			si infiltrò nella lente di Fresnel 

			e traguardò da quell’unico occhio 

			ombre di navi perdute in alto mare.

			“Il giorno,” disse, “è figlio della notte. 

			Lo partorisce il buio con travaglio

			e forse sono i fari a richiamarlo.”

			Poi soffiò sulle braci delle stelle 

			che arsero più vivide allo zenit.

			Planando come un albatros, la barca 

			vestì di brezza la vela maestra 

			e se ne andò sicura nella notte.

			Corona Borealis le indicava 

			la strada da seguire verso ovest,

			là dove si inabissa il firmamento.

			Cassiopea oscillava in testa d’albero,

			friggevano le stelle nella teglia 

			del cielo come acciughe portoghesi.

			Al lume della lampada a petrolio

			il capitano studiava la rotta.

			Intanto Sam chiuse gli occhi e suonò 

			con la sua armonica un brano di Clapton,

			oh yes, Leave Me Alone, su tempo lungo,

			in sincronia con le onde del mare.

			Pupille dilatate come un gufo,

			il figlio preferito di yiddish mame,

			eternamente stupito del mondo,

			lui che mordeva ogni istante di vita 

			per risputarlo poi in salsa ebraica, 

			diede alla chiglia una spinta di blues.

			Restammo al largo. Petros era inquieto 

			per i controlli dei Greci. Stavamo 

			diventando un po’ tutti clandestini.

			Timbri, ispezioni, capitanerie:

			non era cosa per noi. C’era il rischio

			di perdere per strada la ragazza.

			Senza più sonno, per incantamento,

			noi si faceva provvista di grazia 

			vegliando sul suo corpo addormentato.

			La brezza aveva smosso la tendina 

			e il Francese si accorse che una lancia 

			della Dea bianca le aveva trafitto 

			una caviglia rimasta scoperta.

			Notò la perfezione dei suoi piedi…

			l’avorio levantino della pelle…

			E mentre io rammendavo pensieri

			con ago e filo di versi corsari,

			il Turco le cantò una ninnananna

			e il Greco vide con un tuffo al cuore

			sulla spalla di lei, inconfondibile,

			risplendere una rosa del deserto.

			Di mattina doppiammo Capo Akamas

			sospesi su fondali trasparenti 

			e scheletri di fuste veneziane

			sotto un bel cielo di smalto persiano.

			Svegliate dal trambusto del motore,

			sei tartarughe marine spostarono 

			le loro vecchie teste in simultanea 

			verso di noi. Ce ne andammo scusandoci 

			di aver guastato il silenzio del luogo.

			E l’aria girò a sud verso le tre.

			Scirocco incandescente del deserto 

			a lungo corteggiò le nostre vele

			poi le gonfiò, magnifiche e vermiglie,

			per tutta la giornata successiva

			e ci spinse a nord-ovest fino a quando 

			un reggimento di merli cantò 

			per annunciare a Moya terraferma.





			[image: Disegno in bianco e nero: una barca a vela lascia una scia a zig zag in un mare calmo. All'orizzonte due promontori e delle nuvole.]
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			6.
La Cordigliera

			Cime cariate, ustionate dal Sole,

			gibbose come schiena di cammello,

			agavi e cedri in lotta con il vento.

			Sopra di noi, i colpi dei rotori 

			di un lugubre elicottero ottomano. 

			Ulvi fiutava l’aria avidamente.

			Sentiva odori antichi e familiari:

			cozze, tabacco, ciambelle di sesamo.

			La sua Turchia sapeva di angiporto 

			e di moschea; lentisco, caprifoglio,

			acqua di rose, polvere, sudore.

			Era vigilia di Pasqua. Il Levante 

			picchiava contro gli alberi di Giuda 

			e il nome dell’apostolo iscariota.

			In partibus infidelium, quegli alberi,

			appesi al cappio del Sole rovente,

			si contraevano, pazzi di rimorso

			ma ancora pronti a sfidare l’Altissimo 

			col loro effluvio insolente di fiori.

			Quel mattino, a sorpresa, la fuggiasca

			si intrufolò in cucina, sorridente, 

			e prese a tagliuzzare una cipolla.

			Voleva ripagarci del disturbo,

			essere utile. In lei c’era gioia 

			autentica. Non ci sembrava vero 

			che uscisse dal suo guscio di riserbo.

			Ma appena il Cuoco, felice, pensò 

			di toglierle il coltello per spiegare 

			la tecnica migliore per tritare,

			lei si incupì e si sprangò in cabina 

			senza spiegare perché. Il Telamonio 

			ci rimase malissimo, e noi pure.

			Visto che non usciva, andammo in due 

			a chiederle che cosa era successo.

			Eravamo disposti anche a scusarci,

			ma lei reagì con un’unghiata dura:

			“Perché non date un po’ di tempo al tempo? 

			Dovrò darvi lezioni di silenzio”.

			Saltafinestre diede un calcio all’albero 

			per la rabbia che aveva accumulato.

			Io mi sentii pigmeo, analfabeta. 

			Un principiante di fronte all’enigma.

			Ci scoprimmo impotenti. La ragazza

			riusciva a coglierci in contraddizione 

			continuamente. Aveva una memoria 

			pazzesca, la sua logica poteva 

			mettere il germe del dubbio su tutto.

			Con la stessa crudele spietatezza 

			che esercitava sulla sua persona,

			ci scorticava vivi uno per uno.

			Era come un collaudo micidiale 

			che ci portava i nervi allo scoperto,

			ci spolpava le carni fino all’osso, 

			spingendoci ad ammettere bugie,

			peccati mai commessi, tradimenti.

			Sgridò Sam per avere pronunciato 

			semplicemente il nome di Damasco 

			e me per un ingresso troppo brusco 

			in cucina. Bollò come ricatto 

			emotivo le lacrime del Turco

			uscito a pezzi da una sua sfuriata.

			Era impossibile reggere all’urto 

			di quella specie di autodafé.

			Ma se a quel punto scoppiava una lite,

			in lei si apriva un vortice improvviso 

			che la tirava a fondo, la sfiniva. 

			E a noi restava appiccicato addosso

			un vago senso di colpa e frustrazione 

			che ci lasciava ombrosi e taciturni.

			“C’è qualcosa di insano nel nostro 

			attaccamento a quella disgraziata,” 

			ruggì l’Askenazita, nero in volto.

			La ragazza sentì il suo malumore.

			“Non sono dolce,” finì per scusarsi,

			ma Ulvi le sorrise e disse: “Ascolta,

			quando saremo polvere di stelle,

			ci pentiremo di non esser stati 

			teneri”. Poi la guardò, un po’ esitante,

			con quel suo sguardo di cane fedele.

			Lune di seta, di cenere e ghiaccio 

			passarono veloci come un film.

			La cordigliera del Tauro seguiva 

			il nostro navigare. A mille metri 

			cicogne ci scortavano a nord-ovest. 

			Doppiammo chiese rupestri a strapiombo 

			e la Caverna dei Sette Dormienti,

			un mondo di santissime reliquie. 

			Erano i luoghi di Paolo e Nicola,

			ma ora vi regnava un altro dio.

			Moschee pesanti, turche, si aggrappavano 

			come ramarri a villaggi terrosi.

			Intorno lampeggiavano i coltelli 

			della festa del Kurban. Nelle strade

			sangue a torrenti di agnelli sgozzati.

			Termiti senza pace brulicavano 

			attorno all’albero dei minareti. 

			E come rimbombava da lontano 

			la voce dell’imam tra le colline! 

			Come echeggiava forte quel richiamo,

			quel canto planetario in lingua araba 

			di valle in valle e poi di monte in monte!

			Ma tra un richiamo e l’altro si schiudeva 

			un silenzio desertico, stellare.

			Lei era figlia di quell’intervallo,

			figlia di quello spazio di silenzio 

			tra le strofe, assai più che di quel grido. 

			La sua forza era tutta nel non detto,

			nell’attesa di un rito che si compie.

			La ossessionava l’idea della legge,

			il suo dio era un’algebra, un teorema…

			Anche di questo Caparbia era figlia: 

			di quel confine antico che divide 

			drasticamente il puro dall’impuro. 

			Trovammo un’altra baia solitaria.

			Grilli nell’erba, fulmini lontani,

			i resti di una bitta veneziana,

			una locanda dietro un promontorio. 

			A oriente sulla costa si accendevano 

			le luci di Fethiye. Un ondeggiare 

			di canneti: parevano un esercito 

			di Sufi genuflessi su un tappeto.

			Il Turco era ai fornelli, Sam fumava 

			la sua Gauloise, Evropa riordinava 

			la sua cuccetta. Era un gran bel momento,

			una perfetta ouverture alla cena.

			L’Auriga riccioluto uscì in coperta 

			e aprì l’astuccio del suo clarinetto.

			Con lentezza rituale preparò 

			lo strumento, cercò fra gli spartiti 

			un vecchio salmo armeno, poi suonò 

			come di nostalgia per qualche cosa 

			che somigliava a un’assenza, al deserto.

			La musica volava sopra l’acqua,

			risvegliava ogni anfratto della baia 

			traendo vaticini. Da sciamano,

			pacificò le onde e sprofondò 

			negli abissi, nuotò con i delfini,

			divenne Orfeo. Passò la linea d’ombra,

			si smarrì. Per un attimo tememmo 

			che non tornasse più, ma poi riemerse,

			sereno come schiuma di risacca.

			Non eravamo soli. E infatti ecco 

			da un promontorio in penombra sbucare 

			due Turchi a nuoto nell’acqua increspata.

			Uno di loro reggeva in equilibrio,

			non so come, un vassoio con bicchieri 

			già pieni fino all’orlo di rakì. 

			Era un ringraziamento a noi stranieri 

			per quel fuori programma. Li invitammo 

			a bordo. Il Telamonio fu l’interprete.

			Due mondi quella sera si incontrarono.

			La donna fece un cenno di saluto. 

			Non accettò il rakì, però sorrise 

			con un ritegno che sedusse gli ospiti.

			La silhouette in metallo sbalzato 

			del suo profilo era resa più netta 

			dal sipario dei capelli corvini 

			che la brezza aveva liberato. 

			La curva della guancia assecondava 

			quella, più lieve, del naso semita.

			Cenammo in terraferma. La mollezza 

			del mondo libanese era finita. 

			Dolme, spiedini, yogurt, melanzane. 

			I camerieri scattavano agli ordini 

			come soldati; le loro nuche piatte 

			parlavano di steppe, non di mare.

			Ma quella notte un tonfo ci strappò 

			dal profondo del sonno. Il contraccolpo 

			sbalzò il Francese dalla sua cuccetta.

			Schianto, come di albero abbattuto. 

			Libri, pignatte, meloni franarono

			e il fasciame tremò per lo spavento.

			Balzai fuori in coperta. Ero sicuro 

			che fossimo finiti sugli scogli,

			ma mi sbagliavo. A dritta, a pochi metri 

			da noi, si allontanava un’ombra nera 

			irta di antenne e tenaglie. Pareva 

			un’aragosta enorme, una tarantola.

			Un peschereccio ci aveva centrati.

			L’equipaggio, ubriaco per la festa 

			del Kurban, ridacchiava nelle tenebre. 

			Con i motori al massimo scappava 

			a luci spente e noi non potevamo 

			corrergli dietro o denunciare il danno.

			La siriana era senza documenti. 

			“Fregati,” disse Petros, “ci hanno preso 

			in pieno la fiancata. È collisione”,

			poi annotò nel suo libro di bordo: 

			“Capodibanda e falchetta sfondati”.

			Scrisse l’ora, le quattro e ventisette.

			Il Turco, bestemmiando come un turco,

			vomitò contro i suoi compatrioti 

			una tremenda raffica di dieresi. 

			Era paonazzo, la testa sembrava 

			un nido di calabroni infuriati.

			Ma finì per calmarsi e mise mano 

			al corredo di legni d’emergenza 

			per suturare con dita da chirurgo,

			paziente, la ferita della chiglia. 

			Sembrava che ogni dito delle mani 

			di lui avesse una sua intelligenza.

			Sulla scogliera i tamburi del mare

			picchiavano monotoni nel buio.

			Filammo rapidi. Da quel momento 

			era importante evitare i controlli,

			viaggiare da corsari, di nascosto.

			Era pessima l’aria in terraferma.

			Posti di blocco con mitra spianati,

			soldati e poliziotti dappertutto.

			Il Turco conosceva quei ragazzi 

			dai baffi cespugliosi e dalle teste 

			dure, da cavalieri della steppa.

			Sapeva che con chele micidiali 

			le ruspe del Sultano demolivano 

			la civiltà dei villaggi di legno,

			picconavano pietre venerabili

			per rimpiazzarle con il fanatismo 

			di minareti-missili e megafoni.

			I decibel al posto della fede.

			Evropa era impaurita. Non parlava. 

			Notammo che le mani le tremavano.

			Talvolta si inchiodava come un mulo

			davanti a una barriera inesistente.

			Non riposava mai, neanche nel sonno. 

			La sentimmo gridare nel silenzio 

			come davanti a un baratro improvviso. 

			Ci fu chiaro che in lei si risvegliava 

			qualcosa di rimosso e di profondo,

			più antico della guerra e dell’esilio.

			Un maniacale ordine regnava 

			nell’armadietto e nella sua cuccetta. 

			Lavava e rilavava all’infinito 

			la biancheria e il vestito di lino

			consumando metà della cisterna 

			con forte irritazione della ciurma.

			Da tempo divorava i nostri libri 

			in modo compulsivo, uno al giorno,

			blindata nel suo mondo. In lei ardeva,

			sotto la brace, lo stato d’allerta

			animalesco, insonne, del felino.

			Quella sera successe che, cenando, 

			feci stridere il piatto col coltello

			e lei mostrò una smorfia di dolore.

			Dagli occhi le uscì un lampo, come un sibilo 

			di vento che ci fece ammutolire. 

			Non ci era consentito di capire.

			“Sono una donna sbagliata,” ci disse,

			“volere bene a me non vi conviene.”

			Ma il Turco era capace di placarla 

			con i semplici riti della vita 

			di bordo: l’alzabandiera, il caffè,

			la pulizia in cambusa, la cucina.

			Aveva preso anche l’abitudine 

			di portarle un fagotto di parole

			sfornate ancora calde, ogni mattina,

			e già quell’elemosina bastava 

			a rendere serena la sua fronte.

			Un canto, una carezza, un gesto tenero,

			e l’anima di lei prendeva il largo.

			Ridiventava risacca il suo sonno,

			respiro regolare di marea.

			La Grecia delle isole sfiorava

			pericolosamente la Turchia 

			con istmi che i fuggiaschi dall’Oriente 

			attraversavano ancora a migliaia.

			E Moya, in quelle acque inquiete, andava

			cucendo come punti di sutura 

			tra le terre dell’alba e del tramonto.

			Provocatoriamente veleggiava 

			su rotte fatte apposta per sancire

			l’inseparabilità dei due mondi.

			Marciavano a legioni le onde nere,

			pennacchi strapazzati dal Levante. 

			E noi si navigava da corsari,

			senza più visti, dogane, scartoffie.

			Ci tenevano d’occhio le moschee 

			ricostruite su resti di chiese,

			erette a loro volta sulle pietre 

			di templi precedenti o sinagoghe.

			Ah, l’ostinata coazione a ripetere 

			del sacro, abbarbicato da millenni 

			agli identici luoghi, indifferente 

			alle fedi, che i popoli cambiavano 

			come vestiti usati in guardaroba. 

			Ancorata ai fondali della Terra,

			rinchiusa in un alveolo di silenzio,

			Moya ronfava sotto il firmamento.

			“Dai, Lampadina, smettila di scrivere,

			sono le due,” sibilò il capitano, 

			che gareggiava in insonnie con me.

			Sempre alla stessa ora della notte 

			la carta del bloc-notes mi chiamava 

			come la linea bianca di un frangente.

			La lancia della penna la fendeva

			in cerca di parole da arpionare,

			leggere come un dattilo sull’onda.

			Disteso nel mio loculo disfatto 

			con una torcia elettrica sul petto,

			sincronizzavo il ritmo del respiro

			con il soffio del mare sulla chiglia. 

			Nel buio anche la mente veleggiava; 

			lasciavo il vento scrivere per me.

			Come un sismografo, Moya sentiva 

			tutte le vibrazioni del pennino

			sul rotolo di carta della vita.

			Erano i versi l’ultimo rifugio 

			degli dei in un mondo devastato 

			che aveva perso perfino il suo nome.

			Ma anche Petros viaggiava nel tempo,

			immerso in polverose carte nautiche,

			portolani, almanacchi ed efemeridi. 

			Ridava vita a nomi di province 

			dimenticate – Arcadia, Dacia, Mesia.

			Il tempo sgocciolava quietamente,

			ma erano uragani le sue veglie. 

			La carta tumultuava di passioni.

			Dentro leggevi scontri di triremi 

			e viaggi di galere. Quella notte 

			il film accelerò: Orazio Nelson 

			radunò la sua flotta in una baia 

			nascosta sotto i monti della Licia 

			nei giorni decisivi di Trafàlgar. 

			Sotto la scimitarra della Luna 

			carovane di Mongoli raggiunsero 

			la costa sulla strada delle spezie. 

			Le flotte degli eredi di Alessandro 

			si diedero battaglia attorno a Rodi.

			In quella stessa notte la fuggiasca 

			tagliava i ponti per non ritornare. 

			Lei non sapeva viaggiare all’indietro. 

			Per questo stava a prua, come polena.

			Sapeva che il passato è meglio chiuderlo 

			che immortalarlo nel bronzo di un verso.

			Marmaris, rocce rosse della Tetide,

			mantello di Ciclopi che riemerge,

			cascate di smeraldo punteggiate 

			dal sangue dei papaveri, frumento 

			acerbo pettinato dalle raffiche.

			Un’Anatolia ubriaca di polline

			con reggimenti di api al lavoro.

			Molto più in alto, sui tremila metri,

			la cordigliera innevata incombeva.

			Le scie dei jet graffiavano l’aurora,

			un cormorano virava sull’acqua 

			sforbiciando dei banchi di paranza,

			poi riemergeva, ciuffo bipartito,

			a quota periscopio sulla scia.

			Per noi, il Mare-Thàlassa era solo 

			una massa infinita d’acqua salsa

			mentre per lei era Pontos, passaggio

			imbarcadero di terra promessa.

			Ma io pensavo: “Che sia benedetto 

			chi non conosce la rotta. Il futuro 

			è di chi sa affrontare il mare nero

			inseguendo un miraggio. Lei non sa 

			dove va, però sa da dove viene.

			È più forte di noi nelle radici”. 

			Ma il suo Occidente era un West ideale,

			un mondo senza guerre, una gran madre

			capace di sfamare moltitudini. 

			Anche noi eravamo degli illusi:

			cercavamo un Oriente letterario

			che non esiste più, un Oriente fatto 

			di lapislazzuli, tè nel deserto 

			e donne con le opanke alle caviglie.

			Una reciproca, grande menzogna.

			“Di che parlate… Siete degli sciocchi… 

			Quello che amate è sepolto, finito.” 

			Così diceva, con grande realismo.

			Sapeva fare i conti con se stessa 

			ogni santissimo giorno: noi no. 

			Non si lasciava andare a piagnistei.

			Leggendo i nostri libri si stupiva: 

			“Voi morite d’amore… siete pazzi.

			Da noi si muore per cose più serie…”.

		

	
		
			7.
Lo sciacallo

			S’era deciso così: lasciar perdere,

			per non ferire Evropa. Niente accenni 

			alla Siria e alla guerra. Ma una sera

			un’onda dolceamara di memorie 

			colse Sam di sorpresa e mandò in pezzi 

			l’argine del silenzio. Era la terra 

			della Bibbia, che spesso lo chiamava.

			Per una noia alle corde vocali

			egli aveva una voce appena udibile,

			eppure stranamente lo sentivi 

			anche nel tuono di un mare in tempesta.

			E noi così lo udimmo sussurrare:

			“Era una sera di porpora e seta…

			molto lontano… sotto le montagne 

			i campi si spegnevano… Sentivo 

			la notte camminare a grandi passi 

			dalle terre irachene e giù dal Caucaso”. 

			Il Francese non vide il capitano 

			lanciargli delle occhiate furibonde. 

			A occhi chiusi seguiva un suo sentiero.

			“Quella sera i portali dell’immenso

			si spalancarono sopra di me. 

			Il dio del fuoco ardeva sulle torri 

			delle raffinerie verso Mosul…

			grande quiete emanava la pianura…

			in lontananza l’Eufrate vagava 

			con uno scintillio color argento…

			rincasavano uomini e animali…

			si udivano i belati delle greggi,

			le grida dei bambini e delle madri…

			la piana dei due fiumi riposava 

			in una pioggia di stelle cadenti…”

			Ferma, appoggiata al pulpito di poppa,

			composta, gli occhi gonfi, la ragazza

			pregava con le mani separate 

			e le palme rivolte verso il cielo.

			Sam se ne accorse e si morse le labbra.

			Nel cuore della donna divampava 

			un improvviso incendio di ricordi. 

			La vedo come ora. Il viso magro 

			e l’ala inquieta di chioma corvina.

			Non sapevamo ancora quanto forte 

			è il bisogno di casa in chi l’ha persa.

			Forse solo gli Ebrei lo comprendevano,

			che dopo la cacciata dalla Spagna 

			si tennero per secoli le chiavi 

			delle case lasciate in Sefaràd.

			Non le avevamo mai fatto domande. 

			Ora era giunto il tempo di sapere. 

			Non fiatavamo. Anche il mare aspettava. 

			E uscì come da un groppo di silenzio

			il suono di una voce che ci parve 

			un fremito invernale di foresta.

			“Son nata all’ombra di un verde eucalipto 

			e ho vissuto un’infanzia che chiunque 

			avrebbe ben ragione di invidiarmi. 

			Le ragazze cristiane passeggiavano 

			con quelle musulmane in libertà.

			Avevo amici maschi e niente bambole. 

			Vivevo in una bolla. L’eucalipto 

			per me restava l’amico più caro. 

			Restavo accovacciata accanto a lui,

			gli parlavo da sola nella notte

			e mamma, esasperata, brontolava:

			‘Non troverai un uomo che ti sposi!’.

			Quando fui donna, a soli dodici anni,

			decise di tenermi chiusa in casa 

			per non espormi agli sguardi del mondo.

			‘Sei in età di peccato,’ diceva.

			Ma io non stavo male in quelle stanze.

			Sola, leggevo montagne di libri,

			dormivo assieme a loro, li annusavo,

			me li stringevo al petto, dolcemente,

			poi li vendevo a clienti invisibili.

			Un mondo parallelo e favoloso 

			di cui ero la regina incontrastata.

			Ah, come si accendeva verso sera 

			il profumo di menta e cardamomo…

			A volte penso che non ho una madre. 

			Forse è stata la terra a partorirmi

			come un grano di senape o di sesamo.”

			“E poi c’era la nonna, nonna cara. 

			Aveva solo lei le chiavi giuste 

			per entrare nell’antro del mio cuore.

			Come cantava nenie beduine!

			Come narrava leggende bactriane 

			e storie sulla Terra del tramonto 

			dove comincia l’oceano ruggente!

			Lontano mi portava la sua voce.

			Preparavamo il cibo per la festa 

			dei Morti, frutta secca e melagrana.

			Frequentavamo insieme l’Aldilà

			e da quel mondo il nonno ritornava 

			di notte, per lasciarmi in gran segreto 

			sotto il cuscino un bel dirham d’argento.

			Davanti a casa c’era una collina 

			insanguinata di more di gelso.

			Madre della Rugiada era il suo nome.

			Da quell’altura ogni sera, puntuali,

			gli sciacalli lanciavano richiami 

			per salutare la notte siriana.

			Io rispondevo loro col mio canto

			ed essi ritornavano coi cuccioli 

			il giorno successivo e mi chiamavano 

			perché mi unissi a loro ancora e ancora.

			Quegli ululati appagano da allora 

			la mia sete di spazi e libertà.”

			Le sue parole scendevano lente,

			sillaba dopo sillaba aderivano 

			docili al ritmo lungo del beccheggio.

			“Fu nonna a regalarmi questo anello 

			per i miei tredici anni. Domandai 

			dove avesse trovato quella pietra.

			Rispose accarezzandomi i capelli: 

			‘Bambina, sono cose da non chiedere… 

			tu prendilo, ti porterà fortuna’.

			Aggiunse, mi ricordo, che la luce

			l’avrei vista ‘dal fondo delle tenebre’ 

			e nel dirlo indicò nel firmamento 

			un sentiero di stelle, che portava 

			fino alla nuca del toro celeste.

			La nonna lo sapeva che la guerra 

			era nell’aria e che avrebbe sconvolto

			le nostre vite. Mi disse una cosa 

			che non potrò mai più dimenticare:

			‘Lotta sempre. La vita non ha senso. 

			Sei solo tu che puoi dargliene uno’.

			Diceva che avrei vinto solamente 

			con la mia forza d’animo, i miei libri 

			e la bellezza del canto interiore,

			ma questo a prezzo d’infinita pena.

			‘Solo se tocchi il fondo,’ mi diceva, 

			‘conoscerai per davvero te stessa. 

			La sconfitta e la pena fanno crescere.’

			Era un congedo il suo, me lo sentivo.

			E fu così che la nonna una sera

			si addormentò, seduta su una panca,

			e fu sepolta nella terra nera. 

			E in uno di quei giorni di sconforto 

			dalle madrase filtrarono venti

			di tenebra che mai avevo inteso

			e, con quei venti, un rancore omicida 

			che troppa buona gente fu incapace

			di percepire. E per noi fu la fine.”

			Evropa aprì il sipario dei capelli

			e il pungiglione amaro dei suoi occhi 

			trafisse tutti noi, uno per uno.

			“Ma voi, la guerra, voi, la conoscete? 

			Ce l’avete un’idea di quanto in fretta 

			la vita della gente può cambiare?

			Se non sapete questo, io vi avverto,

			non capirete mai cos’è la pace.”

			Così ci disse, e mostrò sulla schiena 

			dei segni di frustate e bruciature 

			di sigaretta. Lo disse parlando

			con distacco; sapeva scandagliare

			gli abissi di se stessa con coraggio 

			inaudito. Sembrava raccontare 

			una storia lontana, l’odissea 

			di popoli vissuti chissà quando.

			“Non voglio lamentele,” ci ammonì. 

			“Siamo padroni dei nostri destini. 

			Anche nella sventura. L’ho imparato.”

			“Nessuno se ne va da casa,” disse,

			“se la casa non gli urla di andar via. 

			La nostra ce lo impose con durezza: 

			quel giorno ho visto piangere i suoi muri.

			Così siamo scappati, a mani vuote, 

			in mezzo a fiumi di gente allo sbando.

			Niente è rimasto dei miei dodici anni,

			nemmeno qualche lettera, una foto. 

			Perfino gli sciacalli sono andati.

			Non ho pianto mai più dopo di allora.

			Ci ho messo tempo per dimenticare 

			e vincere la pena, ma ora pago 

			un prezzo: la paura dei distacchi. 

			Detesto che chi amo se ne vada. 

			Scelgo sempre di andarmene per prima.”

			E come Sherazade si interruppe 

			giusto in tempo, un po’ prima dell’aurora.

			Carovane di cirri trasmigravano

			nottilucenti nel buio stellare.

			Sciolte le cime, Moya prese il largo.

			Un vento favoloso di traverso 

			portava odore di terra, frustava 

			la ragnatela di stralli e la vela.

		

	
		
			8. 
L’agguato

			Oltre la tenda, a prora, sentivamo 

			un corpicino bianco lievitare

			in sincronia con la Luna crescente.

			La donna che parlava agli sciacalli 

			dormiva attraversata da presagi.

			Captava da lontano gli ululati 

			dei minareti in terra d’Anatolia

			e le lamentazioni senza fine 

			dei monaci dispersi nell’Egeo.

			Ed era strano, perché sotto quel cielo 

			non v’era traccia alcuna del Dio Unico.

			Penelope tesseva, Poseidone 

			scuoteva, Afrodite seduceva, 

			Eolo soffiava, Medea sterminava 

			e Giove come sempre concupiva 

			le donne della Terra, le più belle,

			per farsi carne in loro, le mortali.

			Era prezioso il sangue degli umani:

			con esso la congrega degli Olimpi 

			cercava di sfuggire al cretinismo 

			dovuto ai troppi amplessi tra parenti.

			Ci si annoiava lassù sulle nuvole

			a furia di banchetti e di stravizi.

			E fu così che un mattino di Sole

			il monarca dei cieli scese al volo 

			per corteggiare la vela scarlatta.

			Ombra si vide d’aquila reale,

			o forse di grifone becco adunco,

			veleggiare su Evropa a larghi giri

			(Occhio alle unghiate del vento, figliola!

			Le tue ginocchia d’avorio nascondi!),

			poi artigliare il vertice del fiocco

			(Ragazza, attenta a ciò che porta il vento!)

			e possedere la cassa toracica 

			di Moya che cantava a voce piena 

			in tutte le sue fibre di pitch pine.

			Ma c’era troppo teatro nel cielo,

			un dispiegarsi aeronautico utile 

			soltanto a far passare il vecchio imbroglio.

			Non era affatto Zeus che si degnava 

			di illuminare d’immenso i mortali: 

			era in realtà il dio maschio ad elevarsi 

			dalla sua soffocante eternità 

			per annusare sudore di femmina.

			E il dio, una volta entrato nella barca,

			le diede impulsi lunghi sulle anche 

			per portarla sul vertice dell’onda,

			spinse alla carica il mare salato 

			scatenando le schiume dei frangenti 

			come squadroni di cavalleria, 

			poi allungò le mani verso prua 

			per aprire la veste della bella…

			ma, per eccesso di foia, mancò 

			indecorosamente il suo bersaglio. 

			La barca nel vallone fra due onde

			virò di colpo e Zeus l’onnipotente 

			finì riverso in acqua a testa in giù.

			Lo prese in giro Hera ingelosita: 

			“Hai sbagliato l’approccio, che dio sei?”.

			Così gridò, e la donna, risvegliata 

			dal suo campanellino alla caviglia,

			ebbe un sussulto e corse verso poppa 

			piangendo accanto a noi. In quel momento 

			vidi arrivare muraglie di nubi 

			e il cielo andare in pezzi in pochi attimi.

			In alto era scoppiata una gazzarra 

			tra partigiani di Zeus e contrari.

			Le fiancate dei nembi scaricarono 

			bordate fiammeggianti color indaco 

			e una gragnola di dardi inchiodò 

			la coperta con rullo di tamburi.

			Le grondaie di Moya gorgogliarono 

			nella tempesta, e Giove si immerse

			lento, con ali pesanti da manta,

			avviluppò la barca dal profondo,

			morse la chiglia con denti di cane 

			e poi sgombrò furioso verso Creta

			lasciandosi alle spalle una scia candida 

			e un turbinio di gabbiani impazziti.

			Fu allora che da Myra, in mezzo ai tuoni,

			con l’acqua dell’Egeo fino alla cintola,

			venne al suo posto il buon Aghios Nikòlaos

			(o forse era Nettuno, chi lo sa),

			bianco, barbuto, mite archimandrita,

			che radunò le onde sparse in un gregge 

			e le condusse al sicuro all’ovile 

			dicendo a Petros di farsi da parte.

			E Petros, da buon greco, non oppose 

			resistenza a che il vecchio autoritario 

			si mettesse al suo posto. In fondo, disse,

			quale altro mare gli avrebbe potuto 

			dare un santo che fosse al tempo stesso 

			patrono di bambini e marinai,

			ragazze da marito e prostitute,

			se non il Mar d’Oriente, da millenni 

			approdo di fuggiaschi e senza terra.

			Ma il santo aveva fretta e poco dopo,

			senza drammi e per tacita intesa,

			lasciò di nuovo il campo al timoniere.

			Troppe faccende aveva da sbrigare 

			tra l’Ellesponto e lo Jonio di tenebra.

			Ci ancorammo nei pressi di Adaköy

			senza farci notare. Nella stiva

			Petros trovò un vino rosso di Creta 

			spremuto da una vigna di tre secoli.

			Ulvi aveva pescato sottocosta 

			dei granchi color blu e sopramonte 

			aveva colto manate di asparagi 

			e un mazzo di prezzemolo selvatico.

			In cambusa cercò degli spaghetti,

			dell’olio, pepe nero, sale, aglio;

			schiacciò, tritò, giocò con la padella,

			fece una morchia satura di sale

			poi allestì la tavola all’aperto.

			La Luna nel frattempo trasmigrava 

			seguita dal monarca dei pianeti.

			Non si dava per vinto ancora il dio.

			Avrebbe inoculato il proprio seme

			anche in lei, nella pallida dea madre. 

			Con traiettoria al solito irruente 

			la sorpassò e non riuscì a carpirla,

			perché lei lo sfotteva… rallentando.

			Avvolta nel suo plaid di lana grezza,

			Evropa contemplava un po’ stordita 

			quelle grandi manovre dell’Olimpo.

			Aveva freddo e si blindò in cuccetta. 

			Ma il suo sonno era inquieto. Ripeteva: 

			“Il fango, il fango, il fango”. Era il suo incubo. 

			Tornava, con la melma degli umani,

			il pantano dei campi di raccolta,

			i nugoli di mosche sui bambini. 

			Di lei non sapevamo troppe cose. 

			Perché quei segni atroci di scudiscio 

			e quelle bruciature sulle spalle? 

			Come mai non aveva nominato 

			suo padre? Che odissea aveva vissuto?

			Partimmo l’indomani per Marmaris.

			A pelo d’acqua, eserciti di aguglie.

			In cielo navigavano nel vento 

			le nubi come sgombri in processione.

			“Petros, è lì che il Sole va a morire?” 

			chiedeva lei, in vista di ogni isola.

			“Molto oltre, ragazza,” le diceva.

			“Capitano, ma quanto grande è il mare?”

			“Almeno sette giorni per l’Italia 

			e poi ancora sette per l’oceano,” 

			le rispondeva lui, senza distogliere 

			lo sguardo dalla punta del bompresso.

			“Il nostro è un mare intimo, protegge. 

			Ma oltre Gibraltar e le Colonne

			incontrerai soltanto il folle volo,

			l’immensità del vuoto, il precipizio.”

		

	
		
			9. 
L’ombra

			Il getto di vapore della moka 

			ci riempì le narici nel mattino

			quando Sam se ne uscì col suo vassoio

			e cinque tazze in acciaio smaltato.

			Il rito del caffè era competenza 

			esclusiva di quell’ebreo di Francia,

			sgamato giramondo occhi di gufo,

			capelli color rame posseduti 

			da vampe di anatemi e di eresie.

			Ragazzo a sessant’anni, eternamente 

			disposto a innamorarsi di uno sguardo,

			era il nostromo ideale per Moya.

			Il mare non è amico degli uomini

			ma è complice di tutti gli irrequieti

			e in mare lui ci stava a meraviglia.

			Sei traversate atlantiche alle spalle,

			non aveva mai preso un aeroplano.

			Le frontiere gli davano sui nervi:

			la sua patria era ovunque e in nessun luogo.

			In preda a un’energia che lo sfiniva,

			gesticolava, gridava, si dava

			senza riserve, in fregola perenne.

			Ma ogni tanto crollava, anche di giorno,

			e si buttava bocconi in coperta 

			in una ragnatela di cordami. 

			Dormiva arrotolato su se stesso 

			in un rapporto intimo col mare.

			Violoncellista, orafo, libraio,

			sub, pescatore, guardiano di fari,

			aveva perso due dita in burrasca

			e, causa un incidente d’automobile,

			claudicava. Era storto come un fico 

			o un ginepro sconvolto dalle raffiche,

			ma in acqua era agilissimo e in manovra 

			si arrampicava ovunque facilmente.

			Era veloce anche nelle fughe 

			dai talami degli altri: lo chiamavano 

			“Saltafinestre” per questo. L’Auriga 

			lo etichettò con un altro nomignolo 

			per palati più fini. Il giusto epiteto 

			era “il dàrdano Anchise”, che gli dei 

			avevano azzoppato per invidia 

			di una sua notte d’amore con Venere,

			di cui s’era vantato stoltamente.

			Monti azzurrini. Un’alba cristallina.

			Il vecchio legno parte, si stiracchia,

			vibra, sbadiglia, scricchiola, poi taglia 

			un’acqua piatta, immobile, turchese. 

			Bolle d’argento e d’inchiostro blu scuro.

			Profumo di tè nero. A ore cinque 

			la baia cavernosa di Marmaris 

			che incombe su di noi nel primo Sole.

			Controluce pazzeschi, un fondale 

			di quinte in movimento, scie traslucide 

			di pescherecci e Ulvi già al lavoro 

			sulla fiancata con resine e colla,

			le gomene dei muscoli guizzanti 

			sulla schiena abbronzata di titano.

			Il mare che si ingrossa, un ansimare 

			di vele che si gonfiano di vento

			mentre il bompresso sale e ridiscende 

			con magnifica inerzia sulle onde.

			Spettacolo del Sole che si leva

			e, come un grande animale marino, 

			c’è Rodi che compare color miele,

			isola-mandorla dell’arcipelago.

			Quindici miglia tra Asia e Occidente,

			l’Africa a soli tre giorni di viaggio:

			un punto nave nel centro del mondo.

			Giù la bandiera turca, su la greca:

			quanta perfetta sapienza rituale

			in quell’andirivieni di vessilli

			antico come la marineria.

			Oltre i cervi di bronzo della diga,

			la bella Moya dagli occhi di manza 

			senza farsi notare entrò nel porto,

			si nascose nel folto della mandria 

			delle altre barche e si sentì protetta. 

			Ma l’isola non era più la stessa. 

			Sotto lo scudo tremendo di Helios,

			l’esercito dei selfie travolgeva

			l’estrema resistenza degli indigeni.

			Gli aerei si avventavano sul monte 

			col rombo cupo del freno motore 

			e giorno dopo giorno vomitavano 

			orde in perfetta tenuta d’assalto.

			Era l’armata del Tutto compreso 

			che trasformava i Greci in camerieri 

			e saccheggiava l’anima dei luoghi.

			I figli delle brume si avventavano 

			a ondate sulla Madre rinnegata,

			uscivano, marsupio alla cintura,

			da una flotta di bus coi loro trolley

			verso le fauci di navi giganti 

			che annichilivano il mito del mare.

			E gli dei dell’Acropoli, svegliati 

			dal pandemonio, videro perplessi 

			il nuovo dio spietato del Profitto,

			con un mestolo in mano come scettro,

			rimescolare l’immensa caldera 

			di quelle fanterie che si ammassavano 

			come cavalli sfiniti al macello.

			“Benvenuti all’inferno a pagamento,”

			ghignava un ufficiale scarpelustre 

			davanti al transatlantico all’ormeggio. 

			E quelle docilmente gli obbedivano,

			marciavano afferrando troppo tardi 

			il senso dell’imbroglio, frastornate 

			da un’agonia di ventole e di clacson.

			Italiani, tedeschi e americani 

			avevano già invaso quelle terre

			come soldati. Ora le invadevano 

			le bande all’arrembaggio in infradito.

			Stranieri passeggiavano in mutande 

			o entravano in ciabatte nelle banche. 

			Perimetri e confini millenari 

			crollavano nel nome del “No border”.

			La lebbra del turismo tramutava 

			i luoghi in cartoline di se stessi. 

			Le raffiche di foto provocavano

			più morti dei fucili. E poi schiamazzi

			e roteare di polli allo spiedo 

			e “melitzàna” trasformate in “eggplants”.

			Come una scimmia, una faccia da schiaffi 

			si faceva la doccia sulla tolda 

			del suo yacht attraccato alla banchina. 

			Nudo, voleva che tutti vedessero.

			Lo Zoppo era furente. Disse: “Merde,

			il mondo si è riempito di arroganti”.

			Ma il pandemonio ci faceva gioco.

			Potevamo passare inosservati 

			e azzardare lo sbarco. La cambusa 

			era vuota e ci chiamava il profumo 

			di sesamo arrostito dal paese. 

			Evropa venne al mercato con noi,

			trovò pendagli d’ottone dorato 

			e li cucì, seduta su un muretto

			sull’orlo di un foulard color di Luna 

			che subito indossò come bandiera. 

			Petros comprò in un chiosco due cartocci 

			di pita ancora calda, dei meloni 

			e una fiasca di Malvasia d’annata.

			In ogni isola il Greco acquistava 

			una bottiglia di vino per sé

			ma non per berla subito. Ne aveva 

			un arsenale, schierato in cambusa,

			da scolare soltanto a fine viaggio.

			Un profumato tesoro, che in Galles 

			gli riportava i profumi di Grecia.

			Foulard alla birbona, piedi scalzi,

			bella, regale, eretta, in pieno giorno 

			la ragazza viveva la sua prima 

			ora di libertà dopo tre anni 

			e con aria di sfida procedeva 

			fra la gente, le braghe da maschietto 

			e la maglietta blu della crociera.

			La seguivamo liberi e leggeri,

			noi, rei di immigrazione clandestina.

			Con un passo da gaucho dondolante,

			l’Immenso proiettava la sua ombra 

			su di lei come un nume tutelare

			e Chioma-ala-di-corvo trasvolava

			la pista d’atterraggio della via 

			da Pithàgora su fino a Ippodàmou,

			fra i pioppi che applaudivano nel vento.

			Invisibile agli occhi degli umani,

			felpata se ne andava come Artemide,

			la pelle profumata di limone,

			cerva essa stessa e insieme cacciatrice.

			Nemmeno i vecchi esuli di Smirne 

			si accorsero del lampo dei suoi occhi.

			La videro soltanto i trapassati.

			Crociati asserragliati nel castello,

			Hélion de Villeneuve il Gran Maestro 

			e Foulques de Villaret, Pierre d’Aubusson, 

			scostarono le pietre dei sarcofagi 

			nelle segrete e salirono armati 

			fin sopra i muraglioni e il barbacane 

			per lanciare uno sguardo allo stradone. 

			Era in subbuglio tutto l’altro mondo.

			Da balaustre di secoli accorsero,

			svegliati dal sonaglio del suo piede,

			gli altri cavalieri giovanniti

			seguiti dai mercanti veneziani 

			tra teste di sileni e nudità 

			di marmo, accatastate nei giardini.

			Vedendo luccicare il suo foulard,

			anche i turbanti di pietra dei Turchi 

			sepolti in un groviglio di oleandri

			si scossero dal sonno dell’oblio.

			La sera versò miele sopra i moli

			e i cervi mangiatori di serpenti,

			muscoli tesi nel bronzo lucente, 

			protessero la nostra intimità.

			Sam portò delle birre dal paese,

			Petros ne bevve una sul pontile,

			poi si pulì la barba dalla brina 

			e preparò le vele per partire.

			Mangiammo tutti dallo stesso piatto 

			col pane intinto nello stesso sugo.

			Compagni, in saporita comunione.

			Dovevamo squagliarcela alla svelta:

			troppi gendarmi in giro per controlli.

			Ma non riuscimmo a staccarci da terra,

			l’ancora s’era incastrata sul fondo.

			Sam si tuffò inutilmente due volte.

			Risolse tutto Ulvi, con la forza 

			rabbiosa delle sue mani a tenaglia 

			e sradicò da prua l’acciaio bruno.

			Così la barca inglese se ne andò 

			all’inglese, nel buio, non veduta,

			pochi minuti dopo mezzanotte.

			Al largo la chiamavano i Pelasgi

			con navi lunghe, neri millepiedi 

			che zampettavano svelti sul mare.

			Ma nubi grasse color dell’ardesia

			formarono dei grumi, poi dei rami 

			e liane come braccia di baobab.

			Sotto la sferza del vento del Nord

			incanutì la distesa salata,

			poi le grondaie del cielo si aprirono.

			Sam si svegliò all’istante, come sempre.

			Tesaurizzava il sonno anche di giorno

			però, quando scattava un’emergenza,

			diventava il più svelto alle manovre.

			Ingaggiammo una lotta con le raffiche.

			Ma non andava, e ci toccò poggiare 

			fino a cambiare rotta. L’armo aurico 

			si soffoca se stringi troppo il vento.

			E Moya scelse il Sud, il mare aperto

			con rotta 180 verso Kàrpatos.

			Fu lì che il lato inquietante di Evropa

			tornò a manifestarsi all’improvviso 

			in mezzo al mare grosso e al vento forte. 

			Davanti al mutamento di programma,

			accusò il Greco di averle mentito 

			e di avere tradito la promessa 

			di trasportarla fino in Occidente.

			“Non trattarmi da idiota,” riuscì a dirgli.

			Petros si offese, la sgridò, e fu peggio

			perché lei lo investì con un torrente 

			di parole chiamandolo alla rissa

			e alla fine andò a chiudersi in cuccetta 

			con occhi fiammeggianti di furore.

			Di fronte all’insondabile, il Circasso,

			in preda all’afasia dell’impotenza,

			ebbe una fitta bruciante allo stomaco.

			L’Ebreo era furente. “Je l’savais,

			quella lì è un tarlo, una trivella, un trapano,”

			ringhiò a ragion veduta. Già sapeva, 

			per via di madre, le complicazioni 

			talmudiche dei figli dell’erranza.

			Dopo parecchie ore di clausura,

			fu solo un po’ di nausea a farla uscire 

			in coperta. Ci disse bruscamente:

			“Non datemi dettagli sulla rotta 

			che dopo non sapete confermare”.

			“Ambigua” era per lei ogni incertezza.

			“Aiutami, Signore, a detestarla,”

			disse il Greco, “perché non ci riesco.” 

			Lei, che era nata aliena da sua madre,

			ci conduceva in sentieri spinosi. 

			Era imprendibile, sgusciava via 

			appena ti illudevi di capirla, 

			e alzava mille ponti levatoi 

			per metterci al riparo da se stessa. 

			Era capace anche di esser fredda 

			come una panca di pietra in inverno. 

			Come bambini spesso ci trattava,

			come viziati figli di papà 

			che non sapevano niente del mondo.

			Il suo nucleo di donna era inscalfibile

			e noi, come tra scogli acuminati,

			navigavamo in mezzo a negazioni 

			e divieti, alla cieca, per trovare 

			la chiave giusta d’accesso all’enigma.

			Restava solo il sogno per entrare 

			in quella mente piena di uragani. 

			Così pensava il Greco, e non sapeva 

			che, di lì a poco tempo, proprio il sogno 

			l’avrebbe liberata dal tormento.

			La sua diversità da tutti noi 

			era di volta in volta più evidente.

			Non sopportava allusioni e schermaglie.

			Voleva solo risposte dirette,

			la contaminazione la impauriva. 

			Arrivava da terre senza tempo

			non come se avesse diciott’anni 

			ma mille, che ne so, o diecimila. 

			Regnava su di noi… da clandestina. 

			Tutte le nostre energie spendevamo 

			per poter essere degni di lei.

			E alla fine la sua benevolenza 

			discendeva dall’alto come pioggia 

			sopra la terra crepata dal Sole.

			Assoluzione impartita con gli occhi,

			con uno sguardo in cui ripescavamo 

			cose di noi che avevamo perduto. 

			Io ricordai la luce di una stella 

			scoperta al telescopio nel deserto 

			di Atacama; il Francese una canzone 

			strappalacrime udita da una banda 

			di Georgiani ubriachi in osteria.

			Tuono fu più materiale e pensò: 

			“Che ostrica magnifica da aprire”.

			Fulmini zigzagavano nel cielo.

			Cantava il Grande orecchio della barca,

			amplificava voci dal profondo.

			L’aratro della prua faceva a pezzi 

			le zolle dure del Mediterraneo;

			la poppa le spianava come un erpice.

			Sui relitti di imperi inabissati,

			il mare era banchisa di antracite,

			oscuro gorgo di forze plutoniche.

			E Moya navigava sopra Atlantide,

			su civiltà perdute e fosse immense 

			dai nomi antichi, Calipso, Eratostene.

			Una potenza tellurica arcigna 

			ci minacciava con rocce contorte 

			e rantolo di fauci spalancate.

			Gran signore del ferro e delle incudini, 

			Vulcano gareggiava con il Turco,

			gran maestro dell’ascia e dei banchetti.

			Vedemmo isole intere sollevarsi 

			e accendersi metalli al calor bianco.

			Caldiere senza sonno vomitavano

			lingue di succhi gastrici mefitici,

			zampe di brontosauro si immergevano,

			tuonando, su fondali di catrame.

			Nudi Ciclopi con macigni in mano 

			accorrevano verso un promontorio 

			per affondarci, con urla selvagge.

			In mezzo a quella gigantomachia 

			le distanze d’Oriente si abbreviavano,

			si accartocciava il dorso della Terra.

		

	
		
			10. 
La frusta

			Fu quando in cielo si fece silenzio

			che noi sentimmo rompersi i sigilli 

			del segreto di lei. Nei sotterranei 

			di Assur, che conservano i registri 

			di tutto ciò che vive e muore in Terra,

			e in fondo ai quali eserciti di scribi 

			trascrivono i segreti degli umani,

			una lancia di luce attraversò

			la polvere del Tempo e fece ardere 

			su uno dei diecimila scaffali 

			la tavoletta d’argilla segnata 

			dalle tre consonanti del suo nome.

			Vu Erre Pi. Tre lettere di fuoco,

			lo stesso fuoco verde dell’anello.

			Nimrod passò, il primo re del mondo,

			e Gilgamesh, l’intrepido, l’eroe,

			con una mandria di tori celesti.

			E il nome, sradicato dai millenni,

			volò col suo mistero cuneiforme 

			oltre i giardini pensili di Ur 

			e le montagne del Tauro nevoso.

			E quella notte Borea raccontò 

			al mare l’epopea della ragazza

			e il mare la narrò alla barca inglese 

			che ci portava verso l’altro polo.

			“La Luna era un sudario sul deserto,

			una mascella storta che digrigna 

			sulle rovine assire di Palmira.

			Un Ghibli ardente portava i boati 

			delle bombe su Aleppo, e il bollettino 

			irreale di un mondo che finiva.

			Fu allora che Caparbia fu costretta 

			ad andar via con la madre e i fratelli.

			E fu la fuga in Libano, nei campi.

			In alto i jet delle grandi potenze,

			in basso i Senzaterra, impantanati.

			E cani abbandonati come ombre. 

			E topi, e vermi, e cimici nel letto

			in un quadrato di filo spinato.”

			Oh, cosa udì dal vento quella notte

			l’Alcova risonante tra i marosi

			mentre la bella bramava le luci

			di un’isola dal pulpito di prua!

			“Voleva uscire dal fango sua madre. 

			Così, senza avvertirla, la vendette 

			in sposa a un commerciante di Baalbek.

			Con una Bentley nera venne il vecchio

			un mezzogiorno d’ottobre e di pioggia.

			Confabulò per un’ora in segreto 

			in tenda con la donna. Nel frattempo 

			tinsero a Evropa le mani di henné,

			le misero un tailleur rosso scarlatto 

			e scarpette da ballo in raso nero. 

			La figlia dal trisillabo celeste 

			non si tradì, seppe fare buon gioco. 

			In lei si era svegliato lo sciacallo 

			col suo richiamo antico del deserto 

			e della libertà. No, non sarebbe 

			mai stata schiava. L’aveva promesso 

			a se stessa, alla nonna, alle sue stelle.”

			“Dimentica la bava di quel vecchio”,

			così diceva il vento, “sì, dimentica”,

			ma Evropa era decisa a conservare

			il male dentro il bunker del suo cuore.

			“E venne il matrimonio. Tacchi a spillo,

			sbattere di portiere lucidate,

			madre e fratelli raggianti. Ed Evropa,

			Figlia di re dalle belle caviglie,

			in un vestito di perle passò 

			in mezzo a ceste di frutta candita.

			Sopportò per sei giorni, poi scomparve

			con nella borsa i gioielli del vecchio.

			Trovò riparo in città da una donna 

			dentro il bazar, ma doveva scappare.

			I suoi fratelli l’avrebbero uccisa 

			per aver rotto il suo patto d’onore.

			Comprò un biglietto aereo per l’Altrove

			e documenti falsi, a caro prezzo.”

			Sopravvissuta a infiniti naufragi

			lei si sporgeva su baratri orrendi,

			indomita fissava le pupille

			di Medusa-capelli-di-serpente.

			“Il suo pallore si sciolse nel bianco 

			dei campi intirizziti del Danubio 

			e il cielo di Pannonia scaricò 

			per giorni e giorni pioggia e Tramontana.

			‘L’Occidente dov’è?’ ‘Oltre quei monti,’ 

			rispondeva la gente, poi sputava 

			nel fango congelato per disprezzo. 

			La salvezza era oltre, sempre oltre,

			al di là della piana sterminata,

			oltre i Rodòpi abitati da demoni 

			e gli Ungari che mai han visto il mare.”

			“Lasciati andare, piangi il tuo dolore,”

			le suggeriva il vento, ma lei no:

			“La commozione,” diceva, “è dei deboli,

			una mollezza del tempo di pace”.

			“Tutto era sdrucciolo in Serbia, anche i nomi.

			Il freddo congelava le mascelle,

			strappava alle persone le vocali 

			come le foglie secche. Baba Jaga 

			ridusse l’anima della ragazza 

			alla sua dura scorza consonantica,

			ma poi prese a soffiarle tra le sillabe

			e quella trinità ‘vu-erre-pi’ 

			suonò di nuovo fino a rivelare 

			la sua essenza celeste. E quella triade 

			volò per inchiodarsi al firmamento

			oltre le nubi, la nebbia e la neve.”

			Figlia di re, non temere più il buio,

			oltre le tremule luci di bordo

			stendardi sfolgoranti come aurore

			boreali ti dicono la strada.

			“Corpi fumanti, blindati in coperte,

			ondeggiavano come in un bicchiere 

			di arak; Tramontana li inghiottiva 

			nel bianco di una piana senza strade.

			Intorno si stagliavano nerastre 

			macerie di una guerra già finita.

			Pidocchi nelle brande e gli scorpioni 

			e il gocciolio dell’acqua nelle tende.

			Ma il nome la seguiva come un’ombra,

			la proteggeva. Era il suo talismano.”

			“Oh, non sperare che lo riconoscano”,

			così diceva il vento alla ragazza.

			“Rinnegheranno il tuo nome, vedrai,

			quando avrai superato il mare nero.”

			“ ‘Opendadò,’ gridavano i reclusi,

			Open the door! Battevano sui ferri 

			per ore e ore e ore senza sosta. 

			I più audaci riuscivano a passare 

			scavando buchi in terra come bestie.

			Ma sempre li braccavano iene,

			mostri coperti di borchie ferrate,

			e orchi mangiatori di bambini 

			nascosti dietro a belle facce d’angelo. 

			Le loro froge grondavano sangue 

			di fegati e rognoni e cuori e occhi.”

			“Piangi,” diceva il vento, “ti fa bene,

			non devi ruminare la tua pena,

			tutte le cose salate guariscono,

			le lacrime il sudore e il grande mare.”

			“Per spaventare i reclusi, gli Unni 

			sgozzarono un maiale una mattina 

			oltre i reticolati sul confine.

			A chi parlava la lingua di Cristo

			questo veniva inflitto nel suo nome 

			da gente che brandiva il crocifisso 

			come una spada. L’Orda difendeva 

			le sue Termopili con spietatezza 

			dai figli dell’Antico Testamento.

			Le urla della bestia si perdevano 

			nei campi congelati, ma la donna 

			guardò fino alla fine e senza odio

			con gli occhi vuoti di chi non ha niente 

			da chiedere alla vita. Si induriva.”

			“Lo so,” diceva il mare, “non c’è nulla

			di più umano dell’inumanità,

			ma abbandonati adesso a queste onde,

			dimentica la neve e gli scorpioni.”

			“Riuscì a passare. Era umido il vento.

			Camminò per montagne e per foreste 

			insieme ad altre ombre intirizzite.

			Ma l’Occidente dov’era? Cos’era?

			Era la nuova corona di spine 

			per crocifiggere i poveri Cristi.

			Dov’erano i signori della Terra?

			Con una mano, in palazzi di vetro

			firmavano princìpi universali,

			con l’altra benedivano le stragi 

			tirando linee di filo spinato.”

			“Vedrai che pagheranno tutto questo,”

			dicevano le onde alla ragazza,

			“sì, pagheranno, per questo cimitero

			di ossa che riposa negli abissi.”

			“Mucchi di scarpe e vestiti nel fango. 

			Mani di morti annaspavano urlando 

			dalle bocche di foibe senza nome: 

			se li era presi Smrt, il Ragno Nero,

			che aveva chele al posto degli occhi 

			e lanciava il suo grido di sventura.

			Una ragazza di nome Maria 

			partorì al freddo, da sola, nel fango,

			poi morì abbracciata alla creatura.

			Umani nudi erravano al buio 

			con moncherini al posto delle braccia 

			e piedi fatti a brani dai molossi,

			strisciando come vermi per sfuggire 

			ad altri umani vestiti di cuoio,

			titani vomitati dall’inferno.”

			“Nessuno può fuggire dal suo demone

			e il tuo era la fuga già dal tempo

			degli sciacalli. Nessuno potrà

			fermarti,” disse il vento alla fuggiasca.

			“E continuò coi piedi martoriati 

			finché un giorno comparve il blu del mare 

			appena oltre l’ultima frontiera.

			Pianse davanti alla Terra promessa. 

			Brillava una città come conchiglia.

			Degli uomini in divisa la fermarono,

			bene educati, persino un po’ galanti.

			Li abbracciò, era esausta ma felice.

			Le fecero firmare un documento 

			che non capì. Ridevano gli agenti,

			le diedero da bere un’aranciata.

			Mangiò un panino seduta sull’erba 

			al bordo della strada. Le automobili 

			passavano. Nessuno si fermava.”

			“Lo sai da chi si impara la preghiera,

			ragazza che attraversi il mare nero?

			Da bocche che hanno smesso di pregare

			e mani che non sanno domandare.”

			“I picchi ormai trapanavano i tronchi 

			tra mucchi di letame e bucaneve

			quando arrivò un furgone nerofumo, 

			che la inghiottì con altri fuggitivi 

			e la portò lontano con l’inganno.

			Oh, come si schiudevano i confini 

			ai popoli più antichi della Terra 

			se il viaggio era al contrario, verso oriente!

			Di polizia in polizia, la ragazza 

			fu ricacciata in Libano dai Turchi

			e sola, senza un soldo, disperata,

			approdò a una stanzetta d’angiporto.

			Chiese protezione, e fu un errore,

			a un boss della camorra maronita, 

			che la spedì in un albergo di lusso 

			a vendere il suo corpo per campare.”

			“Dimentica lo stupro e la vergogna,”

			le ripeteva il vento nella notte,

			ma tutto lei stampava nella mente

			per ritemprare il cuore a fuoco vivo.

			“A scorrerie barbariche era adatta 

			la geografia levigata di Evropa. 

			La voce s’era sparsa fra i turisti: 

			c’era persino un vecchio ambasciatore

			che le lasciava mance da spilorcio 

			per poi servirsi di frusta con lei.

			In breve non fu più carne per ricchi 

			e fu spedita a Tiro in un bordello. 

			Senza aver mai conosciuto un amore,

			per cento e mille uomini dovette 

			sciogliere la cintura del suo peplo.

			Ma non ci fu nessuno che riuscì 

			a rompere il sigillo di quel nome,

			l’enigma del trisillabo celeste.”

			Sì, sei rimasta vergine ragazza,

			il vento riconferma il tuo mistero,

			nessuno saprà mai che cosa celi

			nel buio più nascosto del tuo ventre.

			“E lì, nello sprofondo di abominio,

			proprio in quel buio riapparve la luce. 

			Fu quando lei abdicò alla speranza 

			e comprese di non poter contare 

			su nessun altro al mondo che se stessa.

			Il vento le indicò la strada giusta. 

			Lasciò la sua stamberga senza nome 

			e lo seguì obbediente fino al mare.

			Oh, Dio non era il tuono, era la brezza

			che discendeva tiepida dal monte 

			e le additò il dondolio di una chiglia

			quieta, materna, una culla ideale,

			non toccata dal fango degli umani.

			In quel momento, sotto il Monte Libano,

			il mare fu colata d’oro fuso. 

			Sfumò nell’amaranto il cielo verde.

			La barca antica era lì che aspettava. 

			Cercava lei da un secolo, paziente.

			La storia ripartiva dall’inizio.”





			[image: Disegno in bianco e nero: in un mare agitato naviga un peschereccio da cui esce fumo e che ha lasciato, dietro di se, una scia di rifiuti gallegianti.]
		

	
		
			III.
LIBRO DELL’INSONNIA





			[image: Disegno in bianco e nero: corpo di donna riverso nell'acqua, in riva al mare. Il mare lambisce una costa frastagliata e, in cielo, volano dei gabbiani.]
		

	
		
			11. 
L’assenza

			Lunghi, infiniti minuti ci vollero 

			per risentire gli schiaffi dell’acqua

			sulle fiancate dure della barca 

			che arava il mare grande con pazienza.

			Il silenzio faceva il suo dovere.

			Chiusa nel suo camicione da uomo,

			Enigma sussurrava una preghiera.

			La sua parola s’era fatta carne,

			carne di donna. Era scesa su noi 

			come profumo di pioggia sull’erba.

			Ulvi mise sul fuoco un caffè 

			e glielo porse con rude dolcezza.

			“Ehi, tu che non sei tenera,” le disse,

			“bevi qualcosa di caldo e riposa.” 

			Sorrise e bevve la piccola donna,

			poi, senza dire niente, andò a rinchiudersi 

			nel talamo di prua. Tirò la tenda

			e fu per noi un muro invalicabile.

			Con le criniere all’aria i cavalloni,

			ranghi serrati, andavano alla carica.

			Avemmo un bel daffare con il fiocco. 

			Si lavorò di randa e controranda

			finché Borea ci spinse verso Kàrpatos,

			irsuta sopra il pelago d’acciaio.

			Sciarpe grigie di pioggia trapassavano 

			il finestrone giallo del tramonto,

			quando trovammo una cala appartata

			segnata da un carrubo gigantesco

			dove buttare l’ancora e ammainare 

			la bandiera stellata e quella inglese.

			I tuoni rotolarono lontano 

			e alla fine anche il vento andò a dormire.

			Non così Mente alata che, in silenzio,

			scandagliava sul dinghy col remo 

			il buio calamaio della baia 

			in cerca di qualcosa che non so.

			In notti come quella, normalmente 

			si stendeva all’aperto nel pozzetto,

			sigillato in un sacco a pelo rosso,

			lo stesso rosso scuro delle vele,

			e sprofondava in un sonno ultraterreno 

			russando nel sarcofago, le mani 

			egizie sullo scarabeo del cuore.

			Ma quella notte non gli portò sonno.

			Rimase a lungo fuori pagaiando.

			Poi, alle due, lo vidi ritornare 

			e rannicchiarsi a poppa. Sospirava

			come cercando la rotta perduta

			in una nebbia torbida lacustre

			in bilico tra il sogno e la realtà.

			La scimitarra di Luna crescente 

			gravava sulla fronte riccioluta 

			e gli accendeva riflessi azzurrini 

			tra i capelli. Mi sistemai vicino.

			Rocce nere graffiavano le stelle

			e una risacca pigra srotolava 

			con ritmo regolare il suo tappeto.

			Il vento si svegliò verso le tre,

			vento glaciale, odoroso di steppa. 

			Battevo i denti. In cielo trasmigrava 

			lo Scorpione, inchiodato allo Zodiaco. 

			Le borchie delle stelle si specchiavano 

			nel loro doppio come in un Van Gogh.

			Tornai nella mia tana, ma sentivo 

			Petros parlare in un sonno agitato.

			Attorno alla fortezza del suo capo 

			tuonavano i marosi dei pensieri.

			Sentivo intanto il corpo della donna 

			che misteriosamente lievitava,

			in sincronia con le fasi lunari,

			nella sua cuccia di prua, mentre gli altri 

			russavano col viso sul fasciame.

			Profumo di salsedine e bucato. 

			Stava arrivando l’ora della notte, 

			che spreme il distillato dell’assenza.

			Sapevo che di un nido che hai lasciato 

			puoi evocare tutto: voci, musiche,

			i doni ricevuti. Non l’odore.

			Ebbene, quell’odore aveva invaso 

			a tradimento l’anima di Petros 

			e spalancato in lui la nostalgia 

			della compagna di vita perduta.

			L’odore dei vent’anni, di pulito,

			i suoi vasi di latta, il rosmarino,

			la salvia, la candela alla finestra,

			il divano turchino, il primo abbraccio,

			la vecchia casa con la stufa a legna,

			l’abat-jour verde, le tazze di tè,

			il primo viaggio a vela tra le isole,

			il vento forte in un guscio di noce,

			i figli nati in barca non so come,

			Eleftherios, uscito come un tappo 

			di champagne, occhi neri spalancati,

			e Irò, varata come da uno squero,

			e Parsi, saggia orfana di labrador

			trovata a Creta, che naviga e russa 

			accanto ai nostri cuccioli, felice.

			Così parlò nel sonno Mente Alata:

			“Aglaia occhi di bosco, dove sei?

			Diecimila anni fa ci siamo uniti

			e dopo diecimila torneremo 

			in luce sotto i colpi di una vanga

			davanti ai tombaroli stupefatti

			con i nostri due scheletri ormeggiati 

			come piroghe, per far vergognare

			i miserabili amori di oggi.

			Noi padroni del tempo, dissepolti 

			uno di faccia all’altro, in un abbraccio

			di rivoluzionaria tenerezza,

			con le mie dita dietro la tua nuca 

			e la tua mano sul mio sesso in polvere,

			incastro di una copula immortale”.

			Fu allora che la barca prese quota

			trascinata dagli astri dei Fenici.

			Moya leggenda del Mare d’Irlanda

			alta surfò sulle creste del Tempo,

			con la cuccetta a prua per i bambini,

			verso i mari del Nord dove era nata.

			La nuova patria di Petros chiamava:

			le maree dell’oceano, l’Inghilterra,

			la vita che si sdoppia fra due mari,

			le Orcadi ruggenti, le tempeste,

			richiamo di gabbiani e diomedee,

			la scoperta del Poem in October 

			con il suo ritmo piovoso e, a sorpresa,

			il responso del medico un mattino.

			“Non mi farò inchiodare da una diagnosi,”

			disse la greca prima di lasciarlo 

			solo, col suo profumo sul cuscino.

			Da allora fu soltanto la marea,

			l’Atlantico che picchia alla finestra,

			il Vhf acceso in sottofondo,

			le navi che si chiamano nel buio 

			e pioggia contro i vetri del bovindo.

			Il Greco mi guardò come accorgendosi 

			soltanto allora di me e mi rispose:

			“Stanotte vorrei mungere la Luna,

			una Luna materna, che mi accolga”.

			Il mare dormicchiava sottobordo.

			Un cormorano di guardia alla baia 

			sopra una boa vaticinava, immobile.

			“Guarda! Una civetta in testa d’albero!”

			gli dissi. La regina della notte,

			immobile, vegliava su di noi

			e al buio una Sibilla profetava 

			svolgendo il suo gomitolo al contrario.

			La Luna allora innevò le colline,

			versò fiumi di latte nelle valli,

			torchiò mille pensieri nel frantoio

			di quella testa bruna riccioluta.

			“It is,” disse, “my sixtieth year to heaven

			e la mia morte, so, verrà per acqua,

			lontano dai miei figli, e tra non molto. 

			Ma non avrà dominio su di me.”

			“Death shall have no dominion,” disse ancora 

			citando il vecchio Dylan, poi aggiunse: 

			“Voglio guardare Thànatos negli occhi,

			come un bravo prodiere nel Meltemi”.

			E tacque, sprofondato nel ricordo,

			mentre la notte nitida spargeva

			l’arpeggio di Selene sulle onde.

			L’artiglio di falchetto uscì dal sacco

			per chiudere la zip e indicò il naso

			a dire che era tempo di silenzio.

			Forse fu solo una fatamorgana,

			ma in quel momento si vide la neve 

			del Monte Ida, lontano, sul mare.

			Dal Labirinto Creta ci chiamava:

			muggiva atrocemente il Minotauro,

			frutto d’amplesso di femmina e bestia,

			e il cielo brulicava di animali,

			orse, balene, serpenti divini.

			Lo smeraldo di Evropa mandò lampi,

			Atena sgomberò dalla crocetta,

			e io tracciai sentieri tra Boote 

			e Vega azzurro vivo che fiammeggia 

			e sa tenere a bada la scalogna.

			Petros si alzò dopo un’ora soltanto

			mentre le stelle graffiavano il cielo 

			del Settentrione, e issò col vento giusto 

			le vele piene d’ombra per riprendere 

			la rotta abbandonata. Già sentiva

			l’odore delle Cicladi nell’aria.

			Poi avvertì come un canto lontano:

			la cintura di Orione si scioglieva 

			con i suoi tre diademi scintillanti

			e attorno all’orizzonte della vita 

			gli slacciò dolcemente i pantaloni

			che, come vela ammainata, ricaddero.

			Così lanciò, obbediente, al firmamento,

			con la gioia di un brindisi, da poppa,

			a gambe larghe, una stella filante 

			che poi si inabissò nel mare nero. 

			Mediterraneo saliva e scendeva

			lento, solenne, d’acciaio brunito

			ed emanava odor di prateria.

			Bastimenti lunari veleggiavano 

			accompagnando Moya verso il largo,

			veloce, dietro a zampilli di pesci 

			fosforescenti. L’aguglia del bompresso

			tentava di trafiggere la cruna 

			di Arturo, che fa perno all’emisfero.

			L’Aedo stava intonando un duetto 

			con il timone del Piccolo Carro 

			e intanto io rubavo strofe al vento;

			scrivevo febbrilmente e il mio quaderno 

			spumeggiava di storie e annotazioni.

			“Nipote, metti via quel tuo bloc-notes,”

			mi redarguiva il nonno marinaio 

			che aveva in corpo la musa violenta 

			dei monti a precipizio di Dalmazia.

			Si rodeva a vedermi sempre curvo 

			sul taccuino. Una sera disse: “Basta!

			Vorrei tanto che un giorno navigassi 

			saziandoti di sola meraviglia!”.

			Allora gli risposi: “Vecchio mio,

			quel che dici va bene per l’Atlantico,

			va bene per gli spazi senza fine

			quando viaggi da solo con te stesso.

			Funziona se si cerca sperdimento

			là dove l’anima vuole sposarsi 

			con il respiro lungo delle onde.

			Il Mar Mediterraneo è un’altra cosa:

			è uno spazio di incontri e di taverne,

			è il regno polifonico del periplo.

			Qui si viaggia in esametri da sempre”.

			Come arcipelago sopra arcipelaghi,

			le nubi bianche chiazzavano il mare 

			con ombre sparpagliate. Il Claudicante 

			mise sul fuoco il caffè sbadigliando.

			Tuono parlava agitato nel sonno.

			Io leggevo con lampada frontale 

			collezionando parole in disuso 

			nella mia cuccia. E intanto la ragazza 

			si era raccolta i capelli a chignon 

			per aspettare l’aurora in coperta.

			Tagliava l’orizzonte in parti eguali 

			con la moneta bronzea del suo viso 

			e col suo doppio enigma, duro e dolce.

			La scia era un dio-serpente grigio-acciaio.

			Il capitano al timone pensava: 

			“Questa ragazza è mille, mille volte 

			più forte di noi tutti. Ci ricorda 

			quanta fortuna in vita abbiamo avuto. 

			Su casa mia non son cadute bombe;

			chi amo vive, o è morto nel suo letto. 

			E allora penso che non ho diritto 

			di farmi vincere dalla mestizia.

			Che questo viaggio sia un inno alla gioia”.

		

	
		
			12. 
Il muggito

			Rantoli. Schiaffi. Pugni. Gargarismi.

			Il mare ripeteva le sue voci 

			quando a un tratto, alle cinque della sera,

			Moya muggì, e tutti percepimmo 

			come un galoppo di mandrie celesti 

			nel cavo della sua cassa toracica.

			Il dio del tuono stava entrando in lei. 

			Gli occhi di giovenca a proravia 

			si erano fatti taurini nel buio

			e l’uro già raspava con gli zoccoli,

			chiamava dalla polvere altre bestie 

			di tenebra da arene e allevamenti.

			Reso pazzo dal corpo della femmina,

			la sua ossatura di quercia fremeva 

			come cercando il sangue del tramonto

			per incornarlo all’inguine, lontano.

			Mentre spuntava l’alba color verde

			giganteggiarono i monti del Tauro.

			Come bisonti lanosi, a distanza,

			si alzarono, titanici e tonanti, 

			dall’orlo seghettato della Licia

			e un brivido percorse le migliaia

			di tombe con le mummie allineate 

			in direzione sud verso la Mecca,

			col mare di cobalto a precipizio.

			Barbe vedemmo, babbucce e turbanti,

			scuotere via la polvere del tempo 

			e affaccendarsi verso il precipizio

			per seguire sul grande anfiteatro 

			quella vela scarlatta che passava 

			rigonfia come un peplo, e quella donna 

			a prua, che cavalcava un toro bianco.

			Il papiro del mare srotolava 

			migliaia d’anni di Storia. I Fenici 

			con navi millepiedi trasmigravano 

			sulle mappe del mondo verso ovest

			e sulla curvatura della Terra 

			isole si inabissavano, altre 

			sorgevano, ma a nord l’ombra dell’Asia 

			non ci mollava mai, ci tallonava.

			Durante le manovre sottovento,

			in un turbante di nubi, la maga,

			fumando, ci seguiva, e intanto noi,

			col cambio della Luna, sentivamo,

			sotto il feltro dei loro cappottoni,

			i corpi delle turche lievitare 

			blindati in un ergastolo invernale 

			anche se era stagione di lillà.

			E Moya sbeffeggiava le frontiere,

			si divertiva a tessere la rotta 

			sul filo dello strappo tra i due mondi.

			Rotta a zigzag, un rammendo perfetto:

			l’est e il ponente saldati dall’ago 

			di un bompresso, che un sarto timoniere 

			manovrava cucendo con i bordi 

			il tessuto del mare, mentre il vento 

			profumato di viola sospingeva 

			il Dodecàneso come una flotta 

			di zattere in balìa degli elementi.

			Gli spazi si accorciavano. Sentivo 

			fracasso di vagoni in smistamento 

			verso il binario morto, il Finis Terrae.

			E le isole andavano migrando 

			per ammassarsi in un unico blocco 

			segnato da tremende cicatrici.

			Il Continente. Il nostro Continente.

			Come Didone regina di Tiro,

			la Fuggitiva cercava salvezza

			lontano dalla sua terra natia,

			ma la inquietava molto quel passare 

			esasperante di isola in isola

			che non trovava mai un capolinea.

			“Ti prego, dove inizia il nuovo mondo?” 

			così sfiniva Petros di domande,

			ansiosa di trovare un vero approdo.

			Ma non poteva avere una risposta,

			perché la terraferma altro non era 

			che un mucchio di frammenti alla rinfusa

			uniti a ferro e fuoco dai Ciclopi.

			Arcipelago anch’esso, ma di popoli. 

			Un’Asia diventata promontorio.

			E quell’errare infinito tra isole 

			era solo il preludio dei sentieri,

			dei valichi, dei monti e delle valli

			che avremmo ritrovato più lontano.

			Già deflagrava l’alba come un tuono:

			i frangenti serravano le file

			e intanto nuove scie di bombardieri

			passavano a sequenze regolari.

			Non c’era ancora pace per il mondo.

			Garriva la bandiera blu sull’albero

			ma l’Alleanza stellata taceva,

			fiato sospeso come nel ’38,

			travolta dalla sua vigliaccheria.

			Non aveva più fiamma, si spegneva 

			come un tizzone, lenta; generava 

			sbadigli, un’assemblea di condominio.

			Un popolo di vecchi si chiudeva 

			a riccio, alzava inutili muraglie,

			rinnegava che i popoli dell’Ovest,

			Ungari, Goti, Vandali, Latini,

			fossero tutti venuti da oriente.

			Fiaccole funebri, rune, tamburi:

			dal nero inferno tornavano i simboli 

			del fallimento, gli stessi di sempre.

			Ma noi si andava tesi di bolina,

			in direzione ostinata e contraria 

			ai venti dominanti d’Occidente.

			L’idea dell’Alleanza era per Petros

			nata da popoli stanchi di guerre

			e la sua genesi si riassumeva 

			in un formicolante andirivieni 

			di pellegrini, mercanti, cartografi,

			tessitori di rotte e di cammini.

			La sua carta era fitta di sentieri,

			strade ferrate, crocicchi. Era un’unica

			grande tela cresciuta nei millenni,

			della quale annotava ogni dettaglio.

			Testardo, egli voleva ricomporre 

			i cocci di quel vaso frantumato 

			ed impazziva di gioia ogni volta

			che gli orli di quei pezzi combaciavano.

			Ma era una fatica tutta inutile:

			egualmente la mappa si crepava. 

			Marciando al suono di God save the Queen,

			gonfia di Fish and Chips, Bacon forever,

			Albione se ne andava alla deriva,

			gabbata dai suoi Lord imparruccati.

			La Grecia era un paese senza stato,

			Berlino era ridotta alla sua ombra,

			la Francia dimezzata dalle risse,

			omuncoli in Italia distruggevano 

			per foia di potere il buon governo.

			La stella dell’Unione tramontava,

			navigava qua e là senza un nocchiero

			con rischio di tremende collisioni.

			L’orizzonte era un Golgota. Cavalli 

			di Frisia, alzati in nome della fede,

			crocifiggevano i poveri Cristi

			e gli ultimi arrivati dalle steppe 

			alzavano barbariche difese 

			contro le genti più antiche del mondo.

			Tre milioni bloccati nel limbo. 

			Tre milioni di anime nel fango. 

			Montagne di vestiti abbandonati

			portati via dal vento della Storia. 

			E madri sfigurate di stanchezza.

			Un’infinita corona di spine.

			Il nostro mondo si autodistruggeva 

			anche in tempo di pace. Divorava 

			il futuro dei figli. E le cassandre

			che si ostinavano a dire: “Attenzione,

			non se n’è andato l’odore dei gas,

			c’è ancora troppa cenere nell’aria”

			erano viste come menagramo.

			La politica era un letamaio

			e la guerra non era solo morte

			ma morte provocata da un sondaggio,

			da uno sbalzo dei tassi, da notizie 

			fasulle propalate con furbizia.

			Eguaglianza, fraternità, progresso,

			libertà, gioventù: solo parole.

			“Il naufragio è la terra, non il mare,” 

			noi spiegavamo a Evropa per proteggerla 

			dalle illusioni. Ma lei non ne aveva.

			Lei non temeva altro che il suo demone.

			Del mondo aveva già incontrato il peggio:

			stupratori, briganti, tagliagole,

			e ora non poteva che andar meglio.

			L’Auriga si chiedeva come mai

			proprio lei, che era piena di fobie,

			sapesse togliergli ogni paura 

			e, come un falegname, fosse in grado 

			di piallare da lui tutto l’inutile,

			lo riportasse al centro di se stesso.

			“Ci serve sangue barbaro,” diceva,

			“gente capace di ridare vita 

			al nostro mito. Per capirlo devi 

			forse partire da terre lontane 

			e cercarti un approdo con fatica.”

			Cantavano in esametri le onde 

			e la prua lacerava l’onda obliqua 

			come sui solchi il vomere d’acciaio.

			Un gran momento di tempo sospeso:

			il Francese soffiava nell’armonica,

			il Circasso piallava la falchetta,

			io percepivo una forza taurina 

			vibrare nel timone dalla chiglia.

			Petros si avviluppò nella gabbana

			per sprofondare in un presentimento.

			Come potrò scordare, capitano,

			quella tua voce lieve un po’ in falsetto,

			la mitezza spontanea dei tuoi gesti, 

			quel tuo piantarci in asso all’improvviso 

			per acquattarti a poppa, gli occhi chiusi

			e tutti gli altri sensi spalancati 

			a scandagliare abissi in solitudine.

			Non raccoglievi idee, ma ti svuotavi.

			Attingevi alla fonte del silenzio.

			Quella sera egli cadde nel profondo

			restando senza fiato così a lungo 

			che pensammo non fosse più capace 

			di riemergere. E invece con un guizzo 

			aprì il suo libro al lume del tramonto.

			“Aνδρα µοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον.”1

			I versi trasudavano salsedine;

			sapevano di resina, di sangue,

			carne di bue arrostita, pesce secco.

			Iniziò lento, poi col tempo giusto 

			le sillabe volarono più alte,

			Cantarono il naufragio dell’eroe

			l’approdo tra gli scogli, il salvataggio,

			l’incontro con le ancelle di Nausicaa.

			Eravamo sedotti. Una falena 

			sfrigolò sulla lampada a petrolio,

			Mirmidoni, Spartani e Telamoni 

			affollavano il ritmo del suo dire.

			“Come un leone marino che, forte,

			si avventa sopra pecore e giovenchi,

			così Ulisse nudo apparve ad esse.”

			Inspirava con forza l’aria salsa 

			per espirare vento di parole

			fin quando il suo narrare si distese 

			come un andirivieni di marea. 

			Evropa lo ascoltava, gli occhi gonfi.

			Il suo sguardo diventava grigio,

			pareva una risaia nella pioggia.

			Il giorno dopo la donna ci apparve

			come un torero pallido che fiuta,

			già entrando nell’arena, morte nera.

			Con gesto di veronica, si avvolse 

			in un rosso pareo per poi trafiggerci 

			con occhi di ossidiana acuminati.

			Col suo racconto di guerre e naufragi 

			Petros le aveva ricordato il padre 

			e acceso nostalgia della sua voce.

			Parlò di lui. Non era mai successo. 

			Il fiume del racconto ruppe gli argini 

			e trascinò tuonando verso valle 

			macigni di ricordi accumulati 

			per troppo tempo. Il groppo si scioglieva.

			“Adil era il suo nome, un uomo dolce. 

			Propiziava la pace tra famiglie. 

			Lo chiamavano Re nel suo paese. 

			Rasserenava gli animi, aiutava

			i poveri, ascoltava i vecchi saggi 

			prima di dare qualsiasi parere.

			‘Sei il mio Sole d’inverno,’ mi diceva. 

			Ero la sua preferita. La mamma 

			era gelosa, ma non mi importava.

			Vivevo la mia vita di reclusa 

			felice. Ero ricolma del suo amore. 

			Ma un po’ alla volta il cielo si oscurò.

			Giunsero armi e alcuni forestieri 

			fanatici, ubriachi di rancore,

			e presto nelle strade del paese 

			si risvegliò una rabbia omicida 

			che mio padre non vide. Era incapace 

			di concepire il male attorno a sé.

			La nonna gli diceva: ‘Stai attento’,

			ma lui ignorava i suoi ammonimenti.”

			“Così successe che un giorno d’aprile 

			lo afferrarono in quattro; tre di essi 

			erano gente nostra, dei vicini.

			‘Abdul-Hameed che fai, sei impazzito?’

			boccheggiò incredulo. L’esecuzione 

			non fu con gesto rapido e preciso

			ma con voluta e sadica lentezza.

			Girarono mio padre a pancia in su 

			per farlo soffocare nel suo sangue.

			Volevano guardasse in faccia il boia

			Abdul-Hameed, un uomo senza collo 

			dagli occhi inespressivi, quasi ciechi.

			Io non potei guardare, ma sentii 

			il gioco del coltello per minuti,

			il sibilo del sangue che eruttava,

			i rantoli, le urla i mugolii.

			Poi fu silenzio. Dissero: ‘Sparite,

			avete cinque minuti di tempo’.”

			Lungo la smagliatura della scia

			il mare le si apriva come un fiume 

			e poi si richiudeva alle sue spalle.

			“In quell’istante,” ci disse, “decisi 

			di cancellare papà dalla mente. 

			Non era mai esistito. Provai 

			persino un sordo rancore per lui. 

			Lo odiai perché mi aveva abbandonata.

			Per non soffrire mi ridussi a questo.

			Mi rintanai nella cripta dell’anima 

			e più non piansi. La mamma diceva 

			che ero un mostro, e così i miei fratelli,

			ma io volevo alzare dei confini 

			tra me e l’universo degli umani.

			Cancellai quel passato in modo tale 

			che persi anche memoria delle gioie 

			che la vita mi aveva regalato.”

			Annichiliti, tremanti, nel vento,

			sentimmo le sue ultime parole.

			“Solo nel sogno sentivo tornare

			il profumo di fichi del mio monte,

			i canti beduini, gli sciacalli,

			i grappoli di luci dei paesi 

			e le stelle d’Oriente nel deserto;

			ma da sveglia il ricordo era bandito.

			Così per anni, finché siete arrivati 

			voi, che mi avete dato questo nido 

			e avete sparso miele sul mio cuore.

			Ma soprattutto tu, mio capitano,

			tu che narri e distruggi la barriera 

			che tiene a freno il fiume delle lacrime 

			e le fa scorrere libere nel mare.

			Che tu sia benedetto e possa a lungo 

			far ascoltare ad altri la tua voce.”







			
				
					1 Narrami, o Musa, dell’uomo dal multiforme ingegno (Omero, Odissea, I, v. 1).

				
			

		


		
			13. 
Venere

			Tirava vento forte da sud-est

			quando a tre miglia ci apparve la grande 

			torre di luce di Cnido, a occidente,

			sulla prora di un bianco promontorio.

			Puntammo su una cala d’acqua azzurra 

			dove la Grecia antica, in terra turca,

			con grandiose rovine calcinate 

			si arrampica tra i mirti e gli olivastri 

			verso la tazza di smalto del cielo.

			Proprio lì era esistito un grande tempio 

			dedicato alla Venere dei mari:

			la più bella, la più desiderata,

			scolpita dalla mano di Prassitele.

			Come guardiani aveva due gemelli,

			seni di neve eretti verso il cielo

			più belli del giardino di Alamut,

			impasto di fornaio a mani nude. 

			E nel Mediterraneo corre ancora,

			nelle taverne dei porti, la voce 

			che in una notte di Luna crescente 

			un uomo fosse entrato dentro il témenos

			eludendo il controllo dei guardiani

			per possedere le pallide forme 

			della Divina. Uno stupro sacrilego 

			che lasciò impressa una macchia indelebile 

			sulla spalla sinistra della dea.

			La città morta era piena di ombre, 

			di marinai, mercanti, maestri d’ascia,

			schiavi, nocchieri, puttane e briganti.

			Il resto era un pontile malandato,

			un’osteria, un lumino, una guardiola 

			della Marina turca e tamerici.

			Su lati opposti, due baie simmetriche

			ben riparate, che avevano offerto 

			per secoli alle vele buon rifugio.

			Al termine, un pauroso precipizio 

			separava l’Egeo dal Mar d’Oriente,

			la costa del Meltemi e del Levante.

			Non era un miserabile confine 

			deciso sulla carta dai potenti

			ma una frontiera autentica, di mare.

			Frullava un pipistrello quando il cielo 

			fu invaso dalle rondini d’Egitto,

			puntuali, in migrazione verso nord.

			Planarono sfiorando la ragazza 

			con un grido africano. Lei rispose 

			con un trillo felice: era una rondine 

			ella stessa, poteva sorvolare 

			ogni barriera di filo spinato.

			Sì, vai, pensai tra me, senza paura,

			vola sul prato libera e leggera.

			Con eleganza, la donna si avvolgeva 

			nel suo straccetto nero, volteggiando 

			sul perno delle punte. Era capace 

			di leggere col canto e con i piedi 

			lo spazio attorno a sé e, roteando 

			le sciabole sguainate delle braccia, 

			sapeva liberarsi del suo peso.

			Era un cavallo baio in libertà 

			con la gualdrappa araba sui fianchi.

			I venti solamente, i venti antichi,

			udivano l’arcana partitura.

			Il ritmo le arrivava da lontano,

			dai monti della Nubia e dal Sahel

			sul filo di una musica interiore

			che nessuno di noi poté intuire

			se non dal tempo dei passi di lei.

			Ulvi aveva interrotto la frittura

			per lo stupore. Com’era possibile 

			che quella donna punita dal fato 

			lasciasse sprigionare tanta gioia?

			L’Askenazita pensava il contrario:

			come spiegare che tanta dolcezza 

			potesse trasformarsi all’improvviso

			in aggressione? Lì stava il mistero.

			Io credo fosse la voglia di vivere 

			che si esprimeva in due modi diversi,

			sensualità e determinazione,

			e riflettevo che esiste davvero

			una forza speciale nei migranti:

			quella del sogno, la Terra promessa.

			“Ma perché vi stupite?” disse Petros 

			quando la vide tornare radiosa 

			con un bouquet di timo e gelsomini.

			“Noialtri d’Occidente non danziamo,

			non ci esprimiamo più col nostro corpo.

			Preferiamo sfinirci di misture 

			alcoliche, intontirci da seduti 

			e filosofeggiare sull’inutile. 

			E della libertà, che se ne fanno 

			le nostre donne?” Lei lo udì e rispose:

			“Non sai quanta bellezza dorme in noi 

			nonostante gli orrori della guerra 

			e sotto questi veli che ci chiudono”.

			La brezza trasformava in campanelli

			i fiorellini bianchi sul velluto 

			dell’erba rasa in mezzo alle rovine.

			Le cicale si spensero e si accesero 

			i grilli. “Sento mio padre vicino,”

			disse, “mi racconta le sue storie,

			ne percepisco persino l’odore…”

			C’era sete di pioggia nei suoi occhi.

			“Piangi,” le disse Petros, “queste lacrime 

			sono mirra che sgorga dal tuo cuore.” 

			Il firmamento chiodato di stelle 

			ruotava con celeste scricchiolio.

			Sotto un ricamo di costellazioni 

			il mare risciacquava la battigia.

			“On n’oublie rien de rien,” disse lo Zoppo.

			“Sono dannata per questo,” rispose,

			“perché da adesso dovrò risentire 

			eternamente il rantolo e il coltello.”

			Fu allora che la radio della barca,

			fra un notiziario arabo e uno greco,

			intercettò un vecchio tango argentino

			disperso tra le Isole Malvine 

			e le stelle del buio patagonico.

			Venne, in mezzo a graffi di vinile,

			con mille miagolii di interferenze,

			e l’emisfero australe debordava 

			come inchiostro nel mare della sera.

			Bahia Blanca, era un classico firmato 

			Carlos Di Sarli, buono per balera.

			Malinconia d’emigrante portava.

			Una inglese annoiata sulla tolda 

			di un motoscafo vide con invidia 

			una coppia allacciarsi in cima al molo 

			e disegnare, dimentica del mondo,

			la Caminada, il Giro e la Baldosa.

			Petros guidava scalzo, concentrato

			(“Il tango è roba seria,” usava dire).

			Lei lo seguiva docile, leggera.

			La notte era in calore e, sopra i grilli,

			Giove emanava luce così forte 

			da accendere un sentiero di stagnola 

			in mare, oltre il tempio della dea. 

			E intanto, sulla testa di quei due,

			le spade di altri fari si incrociarono

			tagliando a fette il cielo dell’Egeo

			mentre allo zenit gragnole di stelle, 

			senza fare rumore, crepitavano.

		

	
		
			14. 
L’amplesso

			La notte sprofondò e aprì le ali 

			di cormorano sulle nostre teste.

			Selvaggiamente nero, di profilo,

			il promontorio sembrava una donna 

			addormentata, nuda, sulla spiaggia.

			Ardeva il fuoco su un nido di pietre 

			e mitragliò le stelle di scintille.

			Fummo ombre a ventaglio. Solo Evropa 

			non proiettava la sua. Era oltre. 

			Tutti notammo quel segno divino.

			Lei era oltre i bordelli e il sudore,

			non più visibile, inconoscibile,

			carne viva, tappeto di preghiera.

			Sotto la Luna color zafferano

			grilli, lucertole, demoni e fate 

			curiose serpeggiavano nel buio

			tra le colonne della città morta.

			Tornò a bordo per prima. Attraversò 

			la passerella, scalza come a Tiro

			con un mazzetto in mano di asfodeli.

			Passò con eleganza di felino 

			per rannicchiarsi nel ventre di Moya.

			Non chiedeva nient’altro, quella notte,

			che farsi possedere dal silenzio. 

			E quando, sempre scalza, osò varcare

			la grande porta che conduce al sogno,

			dal boccaporto di prua si infiltrò 

			un fascio azzurro di luce lunare.

			La tuga si gonfiò, divenne gobba,

			le costole di quercia scricchiolarono

			e verso prora cominciò a incresparsi 

			una cervice di bianca lanugine.

			La gola cavernosa della bestia

			lanciò un muggito che percosse il monte 

			e stabilì che lo scafo volasse 

			verso costellazioni zodiacali 

			con la fenicia in sella, seminuda.

			Il mare era in subbuglio, un vento forte 

			di voci antiche seguiva il rapimento.

			I Tritoni suonarono le buccine

			mentre Efesto picchiava col martello 

			su incudini roventi nel suo antro.

			Sessantamila anni prima era uscito

			dal buio delle grotte di Altamira 

			un frastuono di zoccoli e ora un bufalo,

			venuto non si sa da quale mondo,

			tracciava un solco candido di schiume.

			Forse era il toro alato degli Assiri,

			forse il vitello d’oro degli Ebrei,

			o Api annunciatore della semina.

			S’inabissava la linea di costa

			per la distanza, e, oltre il curvo orizzonte,

			l’Asia si accartocciava, si spezzava

			in un atollo di scogli nerastri.

			Avvinghiata alle corna, Evropa urlò 

			la sua paura al cielo, ma l’Olimpo 

			non sentiva. Era complice del toro.

			Da sola era rimasta la ragazza:

			la ciurma era sparita e, nelle raffiche, 

			la veste sollevata era sbattuta 

			come bandiera nera tra le onde.

			Il viaggio durò un lampo e fu infinito.

			Tremila anni come tre giornate.

			La prima fu imbiancata da Nereidi,

			la seconda fu grigia come piombo,

			la terza fu cerulea, poi blu acciaio.

			In preda al desiderio, il toro andò 

			fin quando verso l’alba non apparve 

			la schiena interminabile di un monte.

			Regina incontrastata dell’Egeo,

			Creta aveva una pelle di rugiada

			e per montagne seni generosi 

			profumati di origano e ginestra.

			Marosi flagellavano la costa

			quando l’aurora accese i suoi falò

			sulle vette dell’Ida sacro a Rea,

			là dove il dio bambino era cresciuto

			nutrito a miele con latte di capra.

			Evropa bianche-braccia Leukolenos

			da tempo aveva smesso di gridare,

			quando il toro con cura la depose

			sotto un platano immenso e la leccò 

			da capo a piedi con la lingua ruvida.

			Prima le orecchie e le spalle. Poi vennero 

			le chiavi di violino delle scapole,

			i fianchi morbidi, il ventre fior di latte,

			le caviglie, persino gli interstizi 

			tra le dita dei piedi e delle mani.

			Nulla dimenticò. E nel frattempo 

			sotto di lei cresceva erba novella,

			giglio, narciso e croco profumato

			finché una nuvola d’oro la avvolse.

			Fu allora che il gran dio con un muggito

			si erse sulla chiglia dello sterno,

			divenne quasi un totem su di lei 

			e trasformò le vele in larghe ali,

			poi prese una corrente ascensionale 

			per roteare sopra la ragazza

			a lungo, a lungo, a quota da vertigine

			oltre strapiombi di gialla dolomia,

			là dove il cielo è nero a mezzogiorno.

			Era il grifone araldico del Sole

			che volle farsi carne in quel momento,

			perforò l’aria azzurra ad ali chiuse 

			per avventarsi sul corpo stremato.

			Evropa con un grido riconobbe 

			il rapace che pochi giorni prima 

			le aveva aperto la veste sul mare.

			Il tempo si fermò. Capre selvatiche 

			immobili osservarono la scena.

			La donna emise come un miagolio,

			pareva una preghiera, un pianto lieve,

			ma il miagolio si trasformò in un canto,

			un grido rauco di una nota sola.

			Il Sole per tre volte e poi le stelle 

			ruotarono sui cardini del cielo,

			tanto durò il divino accoppiamento.

			Il mare fu zaffiro di Tartaria

			ma poi divenne blu dei lapislazzuli 

			e infine azzurro dell’acquamarina.

			Evropa fu stregata fino all’ultimo 

			dall’occhio dilatato del rapace

			che alla fine sbranò con un’unghiata 

			del timo profumato di un cespuglio 

			e lo depose tra i seni di lei,

			poi si librò nell’aria verso l’Ida 

			bianco di neve, con strida di gioia.

			Anche il Greco ebbe un sonno tormentato.

			Sognò di arrampicarsi verso il faro 

			lottando controvento, mentre il mare 

			mordeva senza sosta i faraglioni.

			In cima alla salita c’era il tempio 

			di Venere, il santissimo perimetro 

			che torreggiava a prua del promontorio 

			di Cnido. Scavalcò i guardiani armati 

			che russavano addosso alle colonne,

			resi ebbri da un dio che gli era complice.

			C’erano fiori di timo un po’ ovunque.

			Ishtar, la dea dell’amore e dell’eros,

			solitaria nel cielo di Occidente

			con le sue otto punte sfolgoranti 

			gli fece divampare il desiderio.

			A fatica passò altre porte sacre

			fin quando sentì crescere sul collo 

			la testa enorme di un toro gagliardo.

			Ebbe paura, tastò le sue corna,

			sentì dei passi dentro un labirinto.

			Ombre vagavano. Vide sua moglie 

			attraversare scalza il porticato 

			e incoraggiarlo col lampo degli occhi.

			Sfiatando dalle froge, il Minotauro 

			annusò carne di giovane femmina

			finché raggiunse un sipario strappato,

			il velo nero che in fondo alla navata 

			nascondeva il recinto primordiale 

			di Afrodite, la dea dei naviganti.

			Mentre nel buio l’Allahu akbar

			moltiplicava l’eco e trasvolava 

			lontano verso i monti di Noè,

			le onde in processione si abbattevano,

			sfinite, sulla terra dei Ciclopi.

			L’intero promontorio galoppava 

			circondato da mandrie naviganti.

			A più di mille miglia, in quel momento,

			sulle montagne alla fine del mondo,

			i testoni di pietra a Nemrut Dagi 

			aprirono le bocche smisurate 

			ed emisero un vento che era un urlo 

			di antiche dinastie, di Tolomei,

			Seleucidi, Antigonidi, e quell’urlo 

			oltrepassò gli ziggurat sumeri 

			e i pascoli del mare-prateria.

			Il tempio si inclinò per il rollio 

			tra i merletti di schiuma della notte,

			ma egualmente l’intruso fu capace 

			di entrare barcollando nel perimetro 

			della libido proibita ai mortali.

			In quell’attimo il vento si calmò 

			e apparve lei, bagnata dalla Luna.

			Dormiva con dolcezza di collina,

			richiamo di antenati nell’odore.

			Non era più Afrodite in marmo pario

			ma una creatura imperfetta di carne,

			sorriso sghembo, seni diseguali.

			La geografia del suo corpo mostrava 

			anse e colline e golfi e promontori 

			e uliveti e sentieri di supplizio.

			Oltre l’ala corvina dei capelli

			il faro dei suoi occhi lo chiamava

			per indicargli tranquillo l’approdo. 

			Con inattesa dolcezza gli disse

			“Vieni, ti porto alle nozze col mare”

			e a lui si aggrovigliò come un serpente,

			come il fascio di nervi di una vite. 

			Con il cuore in tumulto egli si sporse 

			nel buio di un abisso senza fondo.

			Precipitò per migliaia di anni

			per ritrovare all’aurora del mondo 

			l’embrione di se stesso che fluttuava,

			solitaria noctiluca nel buio,

			alla vigilia del concepimento.

			Non c’erano più ponti levatoi.

			Cadute le muraglie di difesa.

			In quel supremo abbraccio stava forse 

			l’unica strada d’accesso all’enigma. 

			Le ghiandole, il sudore, la saliva,

			l’orgasmo, l’ululato predatore 

			lo conducevano dritto all’essenza

			oltre significati e introspezioni.

			E mentre il fiume del seme tornava 

			alla sua buia sorgente nascosta,

			“Sono colma di te,” si sentì dire 

			con voce dolce, materna. Il sorriso 

			mostrava dentatura irregolare. 

			Un incisivo brillò tra le labbra. 

			La pelle aveva profumo di timo.

			Esausta, si assopì, e in quel momento 

			la rosa del deserto sulla spalla

			mandò una luce fioca e si distese,

			ramificando un secondo germoglio. 

			Petros tentò di bloccare l’immagine

			ma gli schiaffi del mare sulla chiglia 

			lo strapparono al sogno. Aprì gli occhi.

			Il vino gli tuonava nelle tempie.

			La notte camminava a grandi passi.

			Tra le rovine di Cnido si udiva 

			il bip interstellare dell’assiolo.

			Si annusò i polpastrelli. C’era tutto 

			il profumo di lei. Si ricordò 

			di avere balbettato cose come 

			“tu mi appartieni da secoli… sei 

			anticamente mia… me lo rivela 

			il tuo languore esausto ma sereno”.

			Non ci poteva credere: il languore, 

			i secoli, sei mia… No, mai il Greco 

			avrebbe usato un simile linguaggio.

			Si vergognò delle proprie parole.

			Aveva concupito una ragazza: 

			come faceva a sentirsi leggero?

			Perché sua moglie l’aveva incoraggiato 

			a intrufolarsi nel Sancta Sanctorum? 

			Se nel passato aveva mai tradito 

			la sua donna, era stato con il mare.

			La vela, come unico adulterio…

			Accese il lume a petrolio. La ciurma 

			dormiva, non aveva inteso nulla. 

			Soltanto l’occhio appeso alla credenza, 

			come un rapace, sembrava fulminarlo.

			Vide anche il geco, fermo su un oblò,

			fissarlo come un punto di domanda.

			Chi era veramente quella donna?

			Chi l’aveva guidata verso Moya?

			Il Greco navigò con il ricordo 

			lungo i fiumi di sabbia dei secoli,

			attraversò le montagne d’Oriente

			e i suk sovraffollati dei Fenici,

			aprì forzieri stracolmi di pietre 

			color rosso granato, verde mela,

			finché comprese. Se aveva raggiunto 

			l’intimità della dea, era stato 

			solo per affacciarsi con sgomento 

			su ciò che stava oltre: il Femminile,

			quella metà di noi che manca sempre,

			quell’Altrove insondabile che è utero,

			culla, sepolcro, mare senza fondo,

			nostra origine e nostro capolinea.

			L’andirivieni dell’onda annuiva

			e intanto a proravia, dietro la tenda,

			una sontuosa creatura giaceva,

			sentiva il proprio corpo fermentare

			come buon pane in un raggio di Luna.

			Tanto valeva sciogliere gli ormeggi.





			[image: Disegno in bianco e nero: un toro nuota nel mare agitato. Alle sue spalle c'è una barca a vela con una figura unana in piedi a poppa.]
		

	
		
			IV.
LIBRO DEI NAUFRAGATI





			[image: Disegno in bianco e nero: un bambino gigante è a pancia in su nell'acqua, con indosso un giubbotto salvagente. Intorno a lui nuotano piccole figure umane con giubbotto salvagente anch'esse.]
		

	
		
			15. 
I Bambini del Mare

			Ce ne accorgemmo un po’ prima dell’alba.

			Due corna di bisonte eran cresciute 

			tra il vano delle ancore e il bompresso.

			Un’entità bestiale possedeva 

			il vecchio scafo inglese. Tutti udimmo 

			l’eco di uno sbadiglio cavernoso 

			venire dal profondo della chiglia.

			Sopra il baffo robusto della prora,

			sfidavano la tenebra pupille 

			ipnotiche, selvagge, roteanti.

			Eppure, dai riflessi del timone, 

			Petros sentiva la Bestia obbedirgli 

			docilmente. La mandria delle isole 

			accompagnava Moya navigando.

			C’era serenità negli elementi.

			Le rondini duellavano con l’onda,

			il torace del mare respirava 

			con grande calma. Tutto rallentava:

			onde, correnti, nuvole, pensieri.

			E quando il frutto fresco del mattino

			portò luce di pesca nell’alcova,

			Evropa uscì dal sonno dei millenni 

			e si guardò allo specchio. Trasalì.

			Il tempio del suo corpo era mutato:

			i lividi spariti per magia

			e gli occhi, anche se stanchi, risplendevano 

			di una luce più fertile, più umida.

			Nell’intimo sentiva dilatarsi 

			qualcosa di invincibile e potente.

			Dopo anni di pena, ella si piacque 

			e celebrò quell’intima scoperta 

			passandosi la spugna tra le scapole,

			sul ventre, sulle cosce e le caviglie.

			La lingua risentì del toro bianco,

			ne assaporò l’odore tra le dita,

			si rivestì con cura, si spalmò 

			dell’olio profumato sulle guance 

			ed emerse in coperta, risplendente,

			per poi acciambellarsi nel pozzetto 

			con rituale felino, avvoltolata 

			in uno scialle come in una coda.

			La scorza dura di cui si copriva 

			celava un frutto più morbido e dolce.

			Maternità traboccava dal gesto,

			la sua mente era sgombra di pensieri.

			Sembrava non avere più paura:

			aveva trasformato il suo dolore 

			in luce, dignità, canto, bellezza.

			Moya la partoriva un’altra volta. 

			Il mondo ripartiva da una femmina:

			Nostra Signora del Mediterraneo.

			In una cala sotto la montagna 

			all’ancora dormivano altre vele.

			La barca-occhio-di-bue evitò l’incontro 

			e fece un balzo avanti da narvalo.

			Puntammo così dritti verso Kos

			in territorio greco. La distanza 

			dall’Asia era brevissima, ma proprio 

			quella contiguità era letale.

			Mille e altri mille avevano tentato

			in quelle poche miglia l’avventura 

			con barche di fortuna a caro prezzo:

			gli Ultimi, sbattuti tra le onde 

			dalle mafie feroci d’Anatolia.

			E proprio in quel diaframma maledetto 

			il mare ci tradì. Il vecchio diesel 

			si inceppò a cinque miglia dalla meta.

			“Troppa morchia nel filtro,” disse Petros

			armeggiando con una chiave inglese.

			Anche la brezza cadde all’improvviso.

			Niente di più penoso di una vela 

			immobile in balìa della bonaccia.

			Pare un cammello stanco nel deserto 

			con le due gobbe vuote ciondolanti.

			Il Barracuda sfruttò quella sosta,

			si zavorrò per calarsi sul fondo.

			Nuotando a strappi brevi come un polipo

			scese finché gli apparve, a venti metri,

			un ondeggiare d’alghe e praterie.

			Portavano un sommesso salmodiare

			di verdi posidonie e litanie,

			genuflessioni di steli urticanti. 

			Fluttuando con le pinne scese ancora 

			tra capitelli con foglie di acanto

			verso teschi con alghe per capelli 

			e il ghigno di mandibole abitate 

			dalla lingua urticante delle attinie.

			Sulla sabbia un barcone rovesciato 

			si era fatto moschea per un esercito 

			di artritici paguri genuflessi.

			Fu allora che sul fondo dell’Egeo 

			si disegnò un arcipelago d’ombre.

			Sam si girò impaurito verso l’alto 

			e li vide. All’inizio non capì:

			sembravano immondizie alla deriva,

			sospese tra fondale e superficie 

			sotto le bianche medaglie di spuma.

			I corpi dei bambini naufragati

			andavano in un banco taciturno 

			come stracci buttati alla rinfusa.

			Erano “oltre”, e stavano guardandoci 

			con occhi come bolle di sapone.

			“Adonai, non così! Perché consenti 

			ancora lo sterminio degli agnelli?”

			Così gridò il Francese nel silenzio.

			Quell’urlo disperato nell’abisso 

			spaventò le colonie di orchidee 

			sul fondo, oscenamente spalancate 

			all’ombra di navate bizantine,

			poi risvegliò dal sonno gli annegati.

			E vennero i dispersi a Màtapan,

			a Salamina, Trafàlgar e Lepanto.

			Per fosche cattedrali ultramarine 

			una folla di ombre transumava,

			occhiaie vuote e dita di corallo,

			giù da Mileto e dal fiume Meandro 

			nel mattatoio del mare salato.

			E il tuono della Storia nel profondo

			svegliò ammiragli turchi dal letargo 

			sotto un sudario di sgombri, poi scosse 

			un muto pesce ragno con la faccia 

			di un Alessio Comneno imperatore 

			e un Costantino con branchie di scorfano.

			Si mosse pure un corteo di aragoste

			dal mantello di un rosso cardinale

			precedute da un papa pesce luna.

			In superficie, nel vento del Nord,

			dalle platee andaluse fino al Caucaso,

			i popoli assistevano insensibili 

			a quel teatro di sangue e naufragi.

			La Primavera araba? Scomparsa.

			I suoi eroi? Rinnegati. Crepassero 

			pure nei barconi in alto mare.

			E intanto i promontori di Turchia,

			stretti d’assedio da isole greche,

			come elmetti chiodati rispondevano 

			puntando i minareti contro il cielo.

			Ma tutto questo era estraneo al fondale,

			dove sentivi soltanto il clangore 

			delle armature dei granchi di bronzo 

			e il tamburo dei pugni dei sepolti 

			in un rimbombo cupo di lamiere 

			rugginose adagiate nella melma.

			Le caverne del mare risuonavano 

			di urla e di preghiere e di bestemmie 

			dentro bare di ferro incatramate.

			Il sub urlò di nuovo contro Dio,

			ma Dio tacque, distratto da altri affari.

			Si cancellava la Storia. Ogni onda 

			sostituiva quella precedente.

			Ignari di Bisanzio e del Profeta,

			grattacieli di mitili crescevano 

			sui neri scheletri dei loro avi.

			Al ritmico sciacquio della marea

			già l’acqua digeriva i trapassati 

			sul filo di un ricamo di risacca.

			Restammo in panne ancora per due ore

			in mezzo a motoscafi e pescherecci 

			di passaggio, fin quando ci affiancò 

			un caicco affollato di stranieri 

			che risero vedendoci armeggiare 

			sporchi di olio nel vano motore.

			La bocca piena di sandwich, la massa 

			abbaiava sguaiati monosillabi.

			Sun, Eat, Drink, Fun. L’agitarsi di culi 

			metteva in scena il requiem per la Grecia 

			sopra la bara dei bimbi caduti.

			Tuonava il mare dalle fondamenta 

			e i Proci si agitavano ubriachi 

			burlandosi di Ulisse e della ciurma.

			Ma per fortuna Eolo ci aiutò:

			la brezza d’Anatolia prese fiato 

			e ci sospinse lieve verso l’isola. 

			Così, di sola vela, dentro il porto 

			si prevedeva un attracco difficile,

			ma Riccioli di schiuma fece rotta 

			concentrato, serafico, su Kos.

			Moya ammainò la randa avvicinandosi

			alla banchina con l’ultima inerzia,

			quindi sfiorò l’approdo in contropelo.

			Fu lanciata una cima. Un pescatore 

			la prese al volo con un gesto antico,

			la girò attorno a un anello di ferro 

			e disse: “Kaliméra, benvenuti 

			nell’isola dei grandi taumaturgi”.

			Aveva letto il mito nel profilo 

			di quella nostra barca senza tempo.

			Occhiazzurri intessé un ormeggio saldo 

			con intrico di gomene. La riva 

			per parabordi aveva copertoni.

			Posizione non facile. Eravamo 

			finiti nella zona meno nobile:

			una banchina di asfalto e di ruggine

			tra reti ad asciugare e magazzini.

			Intralciavamo il traffico dei ferry,

			ma per lo meno l’orda era lontana.

			Uscivano da un vecchio peschereccio

			cassette piene di aguglie seguite 

			da un codazzo di gatti miserabili.

			Un nascondiglio perfetto per noi.

			Eravamo sbarcati nella terra 

			divina di Esculapio il guaritore.

		

	
		
			16. 
La Vergine Nuda

			Sbarcammo sotto il naso dei gendarmi 

			con tale sfrontatezza che nessuno 

			pensò di controllarci i documenti.

			Sempre più bella, altera, a piedi scalzi, 

			il fazzoletto al vento per bandiera

			e con addosso il solito foulard 

			ornato di pendagli scintillanti,

			lei come su un trapezio volteggiava

			tranquilla sopra il fiume delle teste 

			ingolfate tra Akti Kontouriotou,

			il platano di Ippocrate e i caicchi 

			fumanti di grigliate sul Limenas.

			Però stavolta non fu come a Rodi:

			non la videro solo i trapassati. 

			Sazio di lei, ora il dio consentiva 

			che la desiderassero anche i vivi.

			Ma sulla strada che porta alle mura

			una donna gridò nella penombra,

			nuda, avvinghiata alla groppa di un uro 

			che nuotava in un mare di mosaico 

			in mezzo a formazioni di delfini.

			Pelle lunare, capelli corvini 

			e occhi più profondi della notte,

			profilo aveva di dura moneta;

			la curva della guancia ripeteva 

			quella dolce del naso levantino.

			Era inerme, il mantello strattonato 

			dall’Austro come una vela. Chiedeva 

			soccorso ma nessuno la aiutava.

			Con un sussulto Evropa riconobbe 

			se stessa e l’animale che l’aveva 

			portata via e posseduta nel sonno.

			Tutto il suo sogno passò come un film.

			Rivide il mare, i Tritoni, le buccine,

			le onde sventagliate dal Grecale,

			la gobba bianca di nevi dell’Ida. 

			Per un istante perse l’equilibrio.

			Il Turco la sorresse. E lì, chinandosi, 

			si accorse che il mosaico era sfregiato

			da colpi di piccone e da immondizia.

			Povera Kos, tu piena di vetrine 

			e di chincaglierie per gli stranieri:

			alla sua storia nessuno più pensava.

			Fu allora che a sorpresa, urlando rauco,

			venne un guardiano a dirci di andar via.

			Aveva visto in Evropa una zingara 

			per via del fazzoletto coi pendagli 

			e, sputando per terra, gridò: “Ghìftisa,

			la gente come te ha distrutto questo”.

			La spintonò e le disse: “La mia isola 

			non è la pattumiera dei reietti” 

			e chiamò in causa i forni crematori 

			dicendole di togliersi dai piedi.

			“Greece is kaputt, is all destroyed by migrants,” 

			disse rivolto a noi. “Son stati loro 

			a spaccare il mosaico a questo modo.”

			“Ma come ti permetti?” gli urlò Petros 

			con il suo accento forte dell’Argolide.

			Quella parola – ghìftisa –, gridata 

			con una effe-ti come uno sputo,

			lo aveva imbestialito. “Sporca zingara 

			lo vai a dire a tua madre, imbecille.”

			Lo scontro era fra Greci, inevitabile.

			L’energumeno, svelto, alzò le mani 

			per aggredire, ma una donna in nero 

			che aveva visto tutto dall’inizio 

			depose le sue borse della spesa

			e, trasformata in Erinni, aggredì 

			il custode coprendolo di insulti.

			“Vai all’inferno, pidocchio, escremento!

			Che ti mangino i vermi!” e lì il vigliacco 

			tornò a cuccia, la coda tra le gambe.

			La donna aveva occhi da civetta,

			lo sguardo dilatato di una maga.

			Atena travestita da comare?

			In Grecia sono cose che succedono.

			Gridò, perché l’idiota la sentisse: 

			“La storia dei migranti è una fandonia. 

			I nostri sono stati, in un festino,

			a sfregiare il mosaico”. Urlò più forte:

			“Elleni pura razza! Nostra gente! 

			‘Viva la dracma, fanculo il mondo intero,’

			cantavano, ricordi?, nel banchetto.

			Lo hai dimenticato, pezzo d’asino? 

			Se copri tutto questo sei un complice”.

			Il toro strapotente era la Borsa 

			per la barbarie senza più memoria,

			era il gran mondo dell’alta finanza,

			e la ragazza la sua prostituta.

			“Han picconato se stessi, gli idioti… 

			Nella terra di Pericle… imbecilli… 

			Non mi si parli di filoxenìa!

			Ma non meravigliatevi, stranieri.

			È cosa nostra anche il capro espiatorio

			e in questi tempi bui vince chi vende 

			rancori, non chi offre buon governo.”

			Solo allora la donna guardò in viso 

			con attenzione Evropa, e le sorrise.

			Quella creatura calma, occhi d’oliva,

			con la bandana avvolta sulle tempie 

			e identica alla vergine rapita,

			era riemersa dal tempo dei tempi.

			Spezzoni di passato essa evocava

			come un cortometraggio in bianco e nero:

			navi onerarie, orci pieni d’olio,

			schiavi, triremi, cammelli, soldati.

			Chi era la ragazza: forse Antigone,

			sola contro il potere degli Arconti?

			Era un’inconsapevole Cassandra 

			che ci avvertiva di mali venturi?

			Che oltremare cercava il toro bianco?

			La Grecia aveva perso la memoria.

			Lo sbarco del dio unico e sovrano 

			aveva rinnegato i vecchi culti 

			e annichilito i misteri di Eleusi.

			Ma, prima del dio unico, già Socrate 

			aveva rinnegato la Dea bianca.

			Blindato nei suoi algidi teoremi,

			il sofista misogino temeva 

			Selene, la signora della notte.

		

	
		
			17. 
Il Buzuki

			Sulla carta assorbente della Terra

			la brezza del mattino prosciugava 

			l’ultimo inchiostro della notte egea,

			quando il vessillo del Sole si alzò 

			su Kos e il porticciolo addormentato.

			L’Aedo emerse dal vano motore 

			col busto nudo coperto di morchia,

			capelli al vento, lucenti occhi bruni 

			e la fronte pulita di pensieri.

			Depose il cacciavite. Filtro e bielle 

			erano a posto. Rise: “Ora andiamo 

			a ringraziare tutti il Taumaturgo”.

			Seduto sui talloni, si sbarbò,

			si insaponò per bene, lentamente,

			davanti a un pezzo di specchio crepato,

			poi lavorò di rasoio con cura. 

			L’età scendeva in mare con la schiuma

			e la figura riflessa dall’acqua 

			lo guardava dal basso, come un’ancora.

			Allentò la cintura, si osservò 

			le mani, fece cadere i calzoni,

			si deterse il sudore con un panno,

			il tronco insaponò, quindi i bicipiti,

			poi nuotò a lungo come un cormorano.

			Mise una giacca di lino elegante,

			le cosce di Agamennone coperse 

			con braghe dello stesso color corda 

			che arrotolò al polpaccio. Ma rimase 

			scalzo, un po’ britannico un po’ greco.

			Aveva un passo swagger, scanzonato.

			Le sue dita artigliavano la terra.

			“Psària, psària!” al mercato si gridava 

			fra gli schiamazzi di luce del porto.

			Pesci, pesci, le reti erano piene,

			ma Petros scelse un gallo dal piumaggio 

			bruno e verde, naturalmente vivo,

			e ci guidò su un bus verso l’Asclepion

			fra un cimitero ebraico abbandonato,

			buganvillee, filari di cipressi 

			e vaste praterie d’aglio selvatico

			per compiere il dovuto sacrificio.

			Un cane gigantesco steso al Sole 

			ci fece pigro segno di passare.

			Salimmo per gradoni sul pendio 

			verso le antiche rovine. Su in cima 

			si vide il blu solcato da un intrico 

			di rotte, di velieri e di triremi

			e l’Asia immensa sempre più vicina

			e isole e poi, oltre, ancora isole

			e pellegrini a migliaia sbarcare

			da Smirne, Tessalonica e l’Eubea

			per un incontro col gran Terapeuta.

			Non vi dirò come uccise la bestia.

			Fu con un gesto rapido e incruento.

			Tre quattro gocce scarlatte bastarono 

			per richiamare i morti dal profondo.

			Erano lì, mascelle spalancate,

			in tombe aperte come melagrane.

			Cento mulini a vento macinavano 

			pensieri nel suo capo riccioluto 

			ma lui li spense, ritrovò il silenzio. 

			Si raggomitolò come un neonato,

			la faccia contro il marmo di Esculapio.

			Ignorando lo sguardo dei turisti 

			e i clic che mitragliavano la scena,

			sincronizzò il respiro con il cuore 

			e divenne tutt’uno con la pietra,

			poi chiuse i boccaporti con il mondo 

			per farsi incubatrice di se stesso.

			Le nerborute braccia di una quercia 

			rimboccarono l’ombra su di lui.

			Lo sgocciolio del sonno fece il resto:

			invase come olio di frantoio 

			ogni più piccolo alveolo dell’anima

			riempiendo i vuoti, spianando le acque

			e portò a galla tesori nascosti.

			Durò pochi minuti, ma bastarono 

			a fargli attraversare il lago buio 

			e ritrovarsi davanti alla dea.

			Un peplo nero aveva, orlato d’oro,

			e belle braccia bianche con bracciali.

			Era un fruscio di foglie la sua voce.

			“Evita i padri,” gli disse all’orecchio. 

			“Cerca tra quelle venute dal mare. 

			Per un sentiero matrilineare 

			ora prosegui.” E Petros proseguì

			ben oltre il Lete, fiume dell’oblio,

			fino alla cripta delle Grandi Madri

			prolifiche di figli e di frumento,

			sacre alla dea dell’alba, che lo fecero 

			accedere al mistero della nascita 

			e della sua divina annunciazione.

			“Sei già alla foce del fiume ancestrale

			sulla riva cosparsa di asfodeli,”

			disse la dea. “Non fallire. La donna 

			è lì che aspetta di essere chiamata 

			da quattromila anni col suo nome.”

			E ritornammo insieme, discutendo 

			in allegria di Ippocrate e di vino

			in mezzo a mandorleti e pergolati 

			di malvasia, al suono del buzuki.

			La barca era attraccata fuori mano

			a due passi da laidi magazzini.

			Accanto c’era un chiosco d’altri tempi 

			che aveva un nome semplice: “Kantina”.

			Olive, feta, pane, pomodoro 

			e calamari a friggere all’aperto,

			fumo di griglia, trillo di rondoni. 

			Un’ospitalità fatta di niente.

			Vasi di latta con piante di nespolo

			segnavano un perimetro di pace.

			Poco oltre, sul bordo del mandracchio,

			stranieri banchettavano ubriachi

			ma noi ignoravamo quel frastuono.

			Dopo le dieresi turche appuntite

			ora le psi e le theta crepitavano. 

			Si filosofeggiava stravaccati,

			sorseggiando con calma birra greca.

			Lento sciacquio sui ciottoli limava

			la ruggine funesta dei pensieri.

			Il Sole dava fuoco alle vetrate 

			della città, sembrava che volesse 

			farle volare in pezzi. La ragazza 

			si slacciò i sandali, tolse il foulard 

			e chiuse gli occhi davanti al tramonto.

			Era serena di dentro e di fuori.

			Una cagnetta incinta, Boboulina,

			bastarda e senza casa come lei,

			venne a leccarle le dita dei piedi

			ma Vassili la richiamò al bancone,

			la prese in braccio per accarezzarla.

			“Agapi mou,” le disse, amore mio,

			ma lo fece ammiccando alla ragazza

			seduta al tavolino in mezzo ai maschi 

			di quella strana barca multilingue.

			Precipitò la sera. L’arcipelago

			si fece grigio, indaco, poi viola.

			Evropa scese scalza verso l’acqua,

			lasciò che le lambisse le caviglie. 

			Dalla banchisa del mare d’argento 

			la neve della Luna si levava.

			In cielo già pulsavano le Pleiadi, 

			figlie lucenti di Atlante e Pleione.

			Fu allora che, da lì fino al Pireo,

			in molte bettole dell’arcipelago

			si accorsero di lei che si affacciava,

			insieme con la notte, sull’Egeo.

			Ai tavoli del chiosco i pensionati 

			mollarono il backgammon, sbalorditi.

			Tutto il mare era in fregola. E fu un attimo:

			qualcosa si svegliò nelle taverne 

			dei porti. Gli avventori si lanciarono 

			il segnale. Era tempo di danzare,

			a braccia aperte e occhi chiusi, un rebétiko.

			E si ballò, tra maschi solamente,

			in mezzo a piatti infranti, αχ, για χαµπίµπι 

			bella d’Oriente, για λελέλι, αχ

			bella impossibile, αχ, θα σε κλέψω 

			µέσ′απ′την Αραπιά.2 Questo era il canto:

			ti rapiremo, bellezza d’Egitto,

			ti ruberemo alla terra d’Arabia 

			per possederti e poi abbandonarti 

			e poi ancora piangere per te.

			Che serata fu quella, di languore:

			nubi che disegnavano arcipelaghi 

			sulla distesa increspata dall’Austro,

			rotolio di onde sulla sabbia,

			lampadine a colori, un tavolino 

			piantato nella battigia, sciacquio 

			sui piedi scalzi, il ghetto dei turisti 

			nascosto da eucalipti imbandierati 

			dal colore blu e bianco della Grecia.

			Di fronte a noi, a portata di mano,

			l’Asia era una nave luccicante,

			pareva sponda dello stesso golfo.

			Tra i due mondi non c’era più confine

			ed era bello illudersi che il mondo 

			avesse pelle liscia come Evropa

			senza più lividi né cicatrici.







			
				
					2 Versi dell’antica canzone Misirlou (incisa per la prima volta da Theodotos Demetriades nel 1927), che celebra la bellezza della donna d’Oriente. Ha conosciuto un’ondata di popolarità come Leitmotiv della colonna sonora del film Pulp Fiction (1994). [N.d.A.]

				
			

		


		
			18. 
Il Segreto

			I compagni tardavano. L’Auriga

			guardò nervosamente l’orologio. 

			Mezzanotte. Sul molo, ultime voci.

			Vassili stava chiudendo bottega.

			I soliti avventori in motorino 

			erano già ritornati in paese.

			A bordo, solo lei, ancora sveglia.

			Come un gatto guardava il capitano 

			con occhi intelligenti, soppesandone

			l’imbarazzo evidente, mentre lui 

			cercava di evitare il tête-à-tête.

			C’era di mezzo il sogno, ed era dura 

			evitare lo sguardo della donna.

			Per guadagnare tempo, lui aprì

			la vecchia porta a vetri del Bourbon. 

			Se ne versò un bicchiere. Bevve piano. 

			Cercò di nuovo l’ora. Mezzanotte 

			e dieci. L’ultimo ferry accostò 

			alla banchina in un frastuono d’argani 

			a pochi metri, scuotendo la barca.

			E mentre il lume a petrolio giocava 

			col profilo di lei nel semibuio,

			Petros giocò in silenzio con le cime

			di due cordini, uno giallo e uno blu.

			Nodo di bitta, ancorotto, bandiera.

			Il mare chiacchierava sottobordo.

			Gassa d’amante, nodo d’ancoraggio.

			Una fuga nei gesti senza tempo.

			Era anche Evropa un nodo complicato,

			e credo che per questo le fu facile 

			seguire il gioco svelto delle mani 

			del greco sopra il tavolo di ebano.

			Sorridendo osservò i suoi movimenti 

			come se gli leggesse nel pensiero.

			E poi, all’improvviso, la zampata.

			Rifece i nodi con spavalderia

			a gran velocità e colse l’attimo 

			dello stupore di lui per fermare 

			il gioco. Fu un istantaneo groviglio 

			di mani, di silenzi, di ombre e sguardi.

			Lieve, appoggiò le sue tenere dita 

			sulla corteccia del braccio di lui 

			per dirgli che il riserbo era finito,

			che era giunto il tempo di narrare

			con sapiente lentezza l’epopea 

			del bufalo venuto da lontano,

			del mare burrascoso, dei delfini 

			e del suo darsi in sacrificio a un’aquila 

			sotto il frondoso platano di Gòrtina. 

			“Petros, sarà stato tutto un sogno

			ma il mio corpo è cambiato quella notte…

			guardali bene il mio viso, le braccia,

			pensavo di sentirmi svergognata 

			e invece sono piena di bellezza.

			Chi era la creatura che mi ha avuta?

			Non hai idea di come arde ancora 

			la miccia del suo seme. Come spieghi 

			che il golfo del mio ventre ora è sereno 

			e sazio come terra appena arata?

			Il buio della mente si è dissolto.”

			“Ti ha posseduta un dio,” lui balbettò,

			cercando di occultare il turbamento.

			“Quel dio ti somigliava,” lei rispose. 

			Scoprì la spalla, e il lume rischiarò 

			la rosa del deserto che sbocciava 

			in una nuova gemma. La sua pelle 

			splendeva di regale morbidezza.

			Il Greco fu schiantato. Quel racconto 

			abbatteva i confini fra il reale

			e l’immaginazione. Non poteva 

			tacere ancora oltre sul suo sogno. 

			La verde fiamma fredda lo chiamava,

			la fiamma verde scuro dell’anello.

			La lampada a petrolio deformò 

			l’ombra rapace di Petros l’Aedo 

			che si sposava a quella della donna.

			Come un sommozzatore o un astronauta 

			risalì un’altra volta alle sorgenti 

			dove nuotava il feto del suo io,

			sul sacro promontorio navigante,

			su, fino al labirinto incustodito

			che celava l’alcova della dea.

			Narrò di quell’oscuro sacrilegio 

			commesso senza alcun senso di colpa,

			e dell’abbraccio con la madre antica 

			che aveva il volto di un’adolescente,

			poi si abbatté su un cuscino, occhi lucidi,

			sfinito come dopo una tempesta.

			Disse a Evropa: “Ci incontreremo in sogno

			e il nido del fasciame ancora e ancora 

			possa cullare queste nostre notti”.

			Lei gli sorrise, aveva già capito 

			tutto in anticipo. Gli sussurrò:

			“Qualcuno in alto saprà recintare 

			uno spazio di cielo solo nostro”.

			Si sentì un rombo di tuono lontano.

			Una a una si spensero le stelle

			e l’alba sanguinò su Alicarnasso.

			Il motore era a posto e ripartimmo 

			con Zefiro felice nella vela.

			Evropa ci riapparve nel mattino 

			con un sorriso aperto sulle labbra,

			era pane imburrato la pelle sua.

			Da quel momento i suoi “sì” ci sembrarono 

			via libera leggeri come l’aria. 

			Improvvisamente smise di sfinirci 

			con fiumi di implacabile dialettica.

			I cambi di programma non la fecero 

			più cadere nel disorientamento. 

			Le muraglie tra sé e il resto del mondo

			da un giorno all’altro erano cadute.

			Il Greco dormì a lungo, più del solito,

			e uscì in coperta, pigro, sbadigliando.

			Era cambiato anche lui; più sereno,

			sembrava un giovane guardiamarina. 

			Il vento delicato gli accendeva 

			la fiamma grigiobruna dei capelli.

			Accarezzò la falchetta bevendo

			il suo caffè, afferrò la barra, e subito 

			Moya volò sulle creste del tempo.

			Arcolai invisibili tendevano

			fili di seta nell’aria d’aprile,

			mentre il bompresso tesseva la rotta 

			sul fine ordito della longitudine.

			Sulla muraglia di rocce contorte

			si udiva l’esplosione dei frangenti 

			ripetuta, ostinata, regolare.

			Il campanaro del vento giocava

			col rintocco d’acciaio delle drizze. 

			Senza dir nulla, la Figlia di re

			s’era spostata a prua per le manovre 

			e governava il fiocco con un piglio 

			che ci stupiva. Teneva le redini 

			della bestia lanciata tra le schiume 

			senza apparente fatica. Un prodiere 

			nato, affidabile, pronto ai comandi.

			Filando lungo costa, il capitano

			cantava vecchi shanties – Heave Away

			my Johnny, Drunken Sailor – con un tale 

			trasporto che due foche pellegrine

			uscirono dagli antri a pelo d’acqua.

			E lì compì un prodigio. Tirò giù

			svelto la randa, rallentò, girò la barca 

			e si tuffò vestito per riemergere 

			e proseguire il canto fra le onde.

			Le femmine del mare, affascinate,

			cercarono nuotando quella voce 

			che seguiva il su-e-giù della marea,

			finché da una caverna un maschio iroso 

			ruggì di gelosia come un califfo 

			per richiamare a cuccia le sue donne.

			Con la ragazza aggrappata al sartiame,

			lo scafo tauriforme perforava,

			nel segno dell’ariete, l’onda lunga.

			Ruotava il firmamento in cima all’albero

			come una plaza de toros; la prua 

			cercava di incornare a ore dodici 

			lo scintillio del Granchio zodiacale 

			in fuga verso il baratro dell’Ovest,

			e noi si stava aggrappati alla barra 

			per non finire dentro il precipizio.

			Il mare diventava diagonale,

			mostrava scogli neri acuminati. 

			Obliquo il mondo visto di bolina.

			Gli spazi della mappa straripavano

			dai loro miserabili confini.

			Pareva di solcare un vecchio atlante:

			isole come quinte di teatro

			in un corteo di bianche scie nuziali.

			Asia svegliava visioni inaudite:

			moschee come cammelli accovacciati,

			eserciti di schiene genuflesse,

			eco lontana di imperi defunti.

			Da Istanbul vecchi treni si avventavano 

			sull’Anatolia, lanterne nel buio 

			compatto come un muro, verso oriente.

			Amplificate dal tempo, si udivano 

			le scudisciate inflitte sulla schiena 

			nuda dell’Ellesponto incatenato,

			che aveva osato sbarrare la strada 

			a Serse imperatore dei Persiani.

			L’antica vela rossa trasmigrava

			tra le costellazioni e il loro doppio 

			riflesso sullo scudo dell’Egeo.

			Fiaccole le indicavano la strada;

			dai fondali del cielo e dallo spazio 

			immenso degli abissi ultramarini

			si apriva un fiume buio con fragore

			per poi richiudersi a poppa in silenzio.

			Ci lasciavamo alle spalle l’inutile,

			i panni sporchi buttavamo via,

			la morchia delle angustie galleggiava 

			ormai molto lontano dietro a noi.  

			Evropa ricamava fazzoletti 

			e in libertà cantava il nuovo mondo.

			Dopo aver conosciuto l’abominio,

			ora poteva essere se stessa. 

			Sul bordo della tuga, sottovento,

			felice, s’imbeveva di orizzonti 

			e di silenzio. Gioiva a vedere 

			le balze del tessuto della scia 

			rigenerarsi in festoni di spuma

			come le dune tra l’Eufrate e il Tigri.

		

	
		
			19. 
L’Anello

			Dopo le due mi accorsi di uno strano 

			trambusto di gabbiani verso poppa.

			Ero al timone e vidi dalla schiuma 

			emergere con lampade a petrolio

			palombari con teste smisurate 

			da cimiteri di fosse oceaniche.

			Nel fosforo lucente della scia

			gli Antenati a fatica risalivano 

			l’albero genealogico del Greco 

			incrostato di anemoni e verruche,

			spellandosi le mani come polipi 

			per aggrapparsi al bordo della barca.

			Ai vecchi marinai da chissà dove 

			era arrivata voce di quel viaggio 

			corsaro, che dribblava le frontiere 

			per salvare la pelle a una ragazza.

			Carnagione di seppia, occhio di scorfano,

			li vidi entrare in gabbana di mare 

			sottocoperta giù dal boccaporto

			ancora gocciolanti d’acqua salsa,

			ficcare il naso anche nei cassetti

			ridacchiando commenti da taverna.

			Erano sporchi di alghe, puzzavano 

			di rancido e di reti ad asciugare.

			Il gioco di lanterne deformava 

			le loro ombre arcigne sulle costole 

			panciute dell’antico leviatano.

			Davanti a san Nicola si segnarono 

			devotamente con piccoli inchini,

			sfiorarono cambusa e base d’albero

			finché, al cospetto del vano di prua,

			li vidi esitare, segnarsi di nuovo,

			scostare la tendina e ammutolire 

			davanti all’indicibile perduto,

			sorpresi dall’alchimia dell’odore 

			di fertile innocenza della donna,

			e poi fuggire in volo come stormo 

			di pipistrelli funebri, le ali 

			delle cerate aperte su una Luna 

			mongolfiera di carta color cenere.

			Prima dell’alba, un mucchietto di polvere 

			tra la credenza e il vano di carteggio 

			avvertì il capitano che un intruso 

			gli aveva rosicchiato dalle mappe 

			una buona metà del Dodecàneso 

			assieme a Zante e a un pezzetto di Creta.

			Un topo a bordo è sempre una catastrofe 

			ma Petros ammirava i ladri accorti 

			e lesse un bel segnale in quella sfida.

			Perché non navigare solo a vista 

			tracciando dei sentieri tra le isole?

			Per mettere alla prova la memoria 

			fece a pezzi la scorza di un’arancia

			e ricompose l’Egeo senza sbagliare

			sopra il legno di teak del tavolino.

			Non si arrabbiò, e nemmeno scese a patti 

			con lo sfrontato topino cartografo,

			finché nel novilunio una civetta

			risolse tutto portandosi via,

			con un colpo di artigli, il clandestino,

			dal boma dove s’era appollaiato.

			Un navigare di frodo ebbe inizio,

			uno zigzag tra isole selvagge 

			a poche miglia dalla costa turca.

			Lamine, scaglie, petali di Sole 

			seminava la barca nel suo andare 

			e il bompresso cornuto, come un monaco,

			andava snocciolando il suo rosario 

			in mezzo a un arcipelago di santi.

			E fummo a Kàlimnos. Baie perfette

			di mare trasparente, solitarie,

			protette da roccioni verticali.

			Cicale trivellavano il silenzio.

			Un molo, pescherecci, una taverna,

			un chiosco con le spugne sulla riva

			e piccole cappelle bizantine.

			La rada ripeteva, amplificandole fedelmente, 

			voci di donne, di galli, di cani.

			A picco sopra l’albero di Moya,

			il monte ci sfidava a suon di enigmi.

			“Dietro Dimitri non vedi Demetra? 

			Non senti la dea femmina usurpata?

			Chi c’è dietro a Dionìsio se non Diòniso?”.

			Ogni minima altura aveva nomi 

			di santi, ma quei nomi nascondevano 

			a malapena il mistero del fauno.

			Erano storie più antiche di Cristo 

			e forse degli stessi dei olimpi. 

			Sciarpe di organza avvolsero il cielo,

			poi il Sole raggiunse l’apogeo.

			La fuggiasca si sporse sul fondale.

			Cercava quasi un rito di battesimo.

			Il mare trasparente la invitava 

			a nuotare. Non l’aveva mai fatto. 

			La assicurammo a un nostro parabordo 

			e Ulvi la calò di peso in acqua.

			Il peplo nero aderì alle sue forme,

			poi si dischiuse come una ninfea

			tra le rocce a strapiombo e il loro doppio 

			riflesso dallo specchio dell’Egeo.

			Ma d’improvviso la udimmo dibattersi,

			chiamar soccorso. L’eco rimandò 

			più volte il grido nell’insenatura.

			“Mi si è sfilato l’anello dal dito!

			Il talismano perduto! Sfortuna!”

			Petros trafisse l’acqua freddamente.

			Lo smeraldo scendeva dondolando,

			lanciava ancora dei tenui segnali.

			Il fondale, almeno dieci metri.

			Sam fece per buttarsi ma l’Auriga 

			lo precedette. Disse: “È cosa mia”,

			tolse il sigillo al mare, poi ne aprì 

			i portali di bronzo come Sindbad 

			e ordinò alla ragazza di non muoversi.

			Invocò san Nicola e con due piombi 

			si fece catturare dal profondo.

			Discese senza sforzo nel silenzio 

			e vide confraternite di alghe 

			genuflettersi a ritmo di preghiera.

			Mille steli barbuti dondolavano 

			come gli Ebrei contro il Muro del Pianto 

			in palandrane piene di filatteri.

			Aggrappati a una roccia lì vicino,

			bivalvi-sacerdoti boccheggiavano 

			al suono di una nenia bizantina;

			verrucosi crostacei combattevano 

			in un clangore di elmi e schinieri.

			Lì, sulle dune di sabbia del fondo

			una manciata di dracme d’argento

			baluginò: sembrava depistare

			il Greco dal lucore dell’anello.

			Ma una civetta con occhi di Atena

			incisa su una moneta sommersa

			lo indirizzò verso un antro in penombra.

			In quell’anfratto, un polipo predone,

			ipnotizzato da un riflesso verde,

			si avvicinò alla preda coi tentacoli

			ma col suo movimento si tradì.

			Mente alata lo vide e strappò via

			l’anello con un gesto repentino, 

			poi, con sapiente lentezza, riprese 

			la strada della luce verso Evropa

			arrampicandosi lungo un sentiero 

			di bollicine, su fino alla barca.

			Oltre i merletti di schiuma vedeva

			l’ovale del suo viso pallidissimo 

			scrutare nel profondo dell’abisso 

			con gli occhi pieni d’ansia e di paura.

			Impavesata di luce, tendeva

			la mano per indicargli la strada. 

			Con un sorriso largo egli riemerse,

			i riccioli grondanti di acqua salsa,

			le mise al dito l’anello e le disse:

			“Tu hai un dio che ti aiuta, lo sai?”. 

			Non lasciava alcun dubbio il fermo-immagine.

			Il pianto incredulo della ragazza,

			il vento lieve come un’elegia,

			gli applausi delle onde sulla chiglia,

			lo scampanio a martello delle drizze

			e ancora il salmodiare di risacca,

			la navata del cielo risonante,

			l’altare della poppa imbandierata 

			e l’occhio ultraterreno della prua:

			tutto diceva che lì si sanciva 

			un legame tra loro, indissolubile.

			“Oh, che tu viva a lungo, capitano

			che hai ridato luce alla mia anima.

			Almeno quanto basta, ti scongiuro,

			perché tu possa vedermi invecchiare.” 

			Così gli disse. E a lui, dei tanti auspici 

			di lunga vita che aveva ascoltato 

			navigando sui mari della Terra,

			nessun altro fu dolce come quello.

			Disegnava lucertole sul mare 

			il vento d’Anatolia quella sera.

			La luce si spegneva sui rilievi 

			della muscolatura dell’Auriga.

			In una cava di pietra deserta,

			in mezzo alle carcasse tritasassi 

			e ai mostri delle macine dormienti,

			con degli shorts addosso e i piedi alati,

			sull’orlo di un pontile per traghetti

			in ferro arrugginito, si produsse 

			in lenti movimenti a corpo libero.

			La testa eretta, il torace a trapezio,

			chiuse i pugni, avanzò il piede sinistro

			e l’isola ammirò l’anatomia 

			di quel Koùros forgiato in bronzo vivo. 

			Sotto il molo crepato da tempeste

			il mare traspariva un po’ increspato

			color argento, indaco e violetto. 

			Si flesse allora il Greco su una gamba,

			poi dispiegò le ali delle braccia,

			rimase immobile, forte ansimando

			(non si capiva se fosse ginnastica 

			o solitario saluto al dio Sole)

			e si tuffò felice per nuotare 

			come un delfino sotto il pelo d’acqua 

			in direzione dell’ultima luce.

			Ulvi colse dei ricci e li condì.

			Il Rauco diede fiato alla sua armonica.

			Il peschereccio Irini ci affiancò 

			per offrirci del pesce. La ragazza 

			fece un mazzo di fiori giallo e viola 

			poi mise in ordine i nostri lettini.

			“Se penso a quanto vi ho tormentato,”

			disse ridendo forte di se stessa.

			L’acqua salsa l’aveva liberata.

			Venne la notte. Era un grande animale

			felpato che ci prese e ci protesse. 

			Accendemmo un falò sulla battigia 

			che proiettava ombre filiformi 

			dietro ogni singolo stelo di erba.

			La bandiera del fuoco si levò 

			per trapanare il cielo di scintille

			e quella notte di Luna crescente

			sopra i picchi di Kàlimnos si udì 

			lo scricchiolio delle stelle di vetro 

			e il cigolio del cosmo in rotazione;

			gli astri disegnavano monili 

			e segni planetari sfolgoranti,

			forse un po’ troppi, così numerosi 

			che facevo fatica a individuarli.

			Eppure conoscevo a menadito 

			le più lontane e fioche nebulose.

			Per anni mi ero chiuso dentro l’occhio 

			di un telescopio a quattromila metri.

			Nell’aria rarefatta delle Ande

			estate e inverno, notte dopo notte,

			un computer incolonnava cifre,

			pulsava lì nel cuore della cupola 

			che auscultava lo spazio. Spesso uscivo 

			a camminare al gelo in solitudine

			e in certe notti chiare mi perdevo 

			in una moltitudine fosforica 

			che impollinava d’argento il mio viso 

			fino a fargli cambiare carnagione.

			A fiotti intervallati da silenzi

			come dal nulla affioravano fiumi

			di sogni e di parole e di memorie.

			Vissi uno sperdimento impressionante,

			fui lontano, divenni nebulosa,

			così, senza paura, cominciai 

			a viaggiare nel mito zodiacale

			e vidi che mandava ancora luce 

			da distanze pazzesche, inconcepibili.

			Gli dei erano astri, mi convinsi. 

			E Luna era una dea di pelle bianca.

			“L’orologio del cosmo,” dissi a Evropa

			che mi ascoltava rapita, “nei secoli

			ci ha dato la misura dell’esistere. 

			Oggi affoghiamo in un’algebra astratta 

			e abbiamo perso il senso di noi stessi. 

			Ma tu, ragazza, ci indichi una strada,

			un sentiero possibile nel cielo.

			Lassù e non in terra sta il segreto 

			del nome che cerchiamo tra le isole.”

			Ma il capitano non era d’accordo.

			“Oh, quanto inutilmente,” disse Petros,

			“ho cercato risposte nelle altezze

			guardando verso l’alto, e invece ora,

			dopo una vita di viaggi, ho capito 

			che le risposte vengono dal basso. 

			Da piste, da pozzanghere, da onde.”

			Ma nel viaggiare di isola in isola 

			non c’era differenza fra quei due.

			L’allegria del dalmata e del greco 

			non è oceanica, ma di arcipelago.

			Sta nell’andare e venire continuo. 

			È un porto, una taverna col pontile 

			dove ciascun arrivo è ripartenza 

			senza pretesa di alcun Finis Terrae.

			Evropa accovacciata accanto al fuoco 

			non si staccava mai dalla battigia.

			Quelle montagne perdute nel mare 

			non erano che zattere per lei,

			nient’altro che un noioso punto e a capo. 

			E ad ogni sbarco lei si domandava,

			curiosa e trepidante come Ulisse,

			se amica oppure ostile fosse l’isola.

			Ma quella volta si sentì protetta.

			Il monte aveva braccia di Afrodite 

			e i gufi-occhi-di-Luna si lanciavano 

			tenui richiami d’amore nel buio.

			Petros spezzò del pane e glielo porse:

			la sua virilità era gentile,

			prendeva l’anima prima del corpo.

			E mentre nella pentola saltavano

			zampilli di sardine luccicanti 

			con pinoli, zibibbo e finocchietto,

			così vicino scese lo Zodiaco

			che per la prima volta dopo secoli 

			i galli ce la fecero a beccare

			grani di stelle tra i rami d’ulivo 

			fruscianti nella brezza di nord-est.

			Che notte. Vorticavano i pianeti.

			Dal buio del suo antro in quel di Patmos 

			Johannis profetava apocalissi.

			Si udiva anche il risucchio della Sirte,

			dove sirene discinte adescavano 

			i marinai da scogliere assassine.

			Il nome, sentivamo, era vicino.

		

	
		
			20. 
Gli Intrappolati

			Doppiammo un promontorio maculato 

			di uccelli, e subito dopo ci apparve 

			una baia deserta. Un paradiso.

			Le mandrie del dio Sole, sotto i platani,

			pascolavano ignare, ruminando.

			Buttata l’ancora, scendemmo a terra

			ma, appena ci trafisse l’alba rosa,

			increduli, vedemmo che l’Egeo,

			esausto per cattiva digestione,

			rigurgitava avanzi sulla costa.

			C’erano calze, un libro di preghiere,

			maglie, forchette, un orsetto di pezza.

			La risacca ruttava e sbadigliava 

			su mutandine, zaini, salvagenti,

			rasoi da barba, pettini, una croce,

			che disegnavano un arco perfetto 

			tra i ciottoli d’avorio e l’acqua verde.

			Persino Averno ruggì di furore

			insieme con Scamandro e Simoenta

			davanti a quelle acque dissacrate. 

			Navigavamo sui morti insepolti;

			pesci mai visti prima si trovavano 

			nelle reti da pesca. Erano gonfi 

			di carne umana. E spesso nella notte

			il freddo dei naufragati saliva 

			dall’acqua senza suono. Da un sepolcro 

			di alghe, con la Luna, ritornavano

			in superficie per gridare al vento

			il proprio nome per l’ultima volta.

			E crudelmente aprile li chiamava 

			ancora, con germogli, Sole, vento 

			e striature violette sul mare.

			Nadir, Gulmina, Aisha riemergevano

			solo per dire: “Io sono esistito”.

			Una meteora nel cielo dei vivi.

			Il nome, almeno quello. Tutti avevano 

			sperato, odiato, amato, e adesso erano

			come militi ignoti, innominati

			ma senza monumenti né fanfare.

			“Andiamo, andiamo via da questo luogo,”

			il Turco non riusciva più a guardare 

			la battigia con animo sereno.

			Aveva l’occhio glauco, un po’ lacustre.

			Sapeva cosa c’era nel profondo.

			Ma la ragazza voleva frugare

			fra i resti della grande migrazione.

			Mi sussurrò all’orecchio: “Ascolta bene 

			il vento come fruscia tra i cespugli. 

			È la voce dei popoli perduti”.

			Provai ad ascoltare, e non sentii.

			Allora mi ignorò e rimase sola 

			con se stessa, facendo il suo inventario. 

			Succhi di frutta, scarpe da bambino,

			una lenza con l’amo, pannolini,

			portamonete, un ciuccio, medicine.

			Asia chiamava i suoi figli annegati.

			Evropa mi squadrò e mi disse: “Vedi,

			nessuno potrà mai ricostruire 

			i pezzi di un’anagrafe scomparsa. 

			Più facile è capire dal silenzio 

			che avvolge questi oggetti. L’ho imparato 

			dal cuore taciturno del deserto”.

			Lei ben sapeva che il vento rimane 

			la sola voce onesta della Storia.

			Oh, donna, cosa cerchi dove il Sole 

			va a morire? Troverai solo nebbia

			e il nulla smisurato oltre le rocce 

			di Capo Finisterre e Cornovaglia,

			dove le anime perse si gettano 

			in mare nelle notti di tempesta.

			Non ti vorrà nessuno nel mio mondo.

			Il ricco vuole schiavi, non persone.

			E quella che per te è la nuova terra

			per noi è vecchia, strafatta, fottuta.

			Occidente, che sai pagar salato 

			governi innominabili e camorre 

			purché gli ultimi restino nel fango!

			Vecchio Occidente, e il tuo onore perduto

			già a Kabul, a Srebrenica e sul mare!

			E tu, alleanza stellata, zimbello 

			che oggi hai preso il nome del disprezzo!

			Verrà teppaglia giovane di Mongoli,

			verrà a spazzarci via da un giorno all’altro,

			noi con la nostra anemica cultura 

			e la nostra arroganza coloniale.

			Il mondo aveva pure gli orologi,

			ma aveva perso il tempo. Invece i barbari 

			se lo tenevano stretto tra i denti.

			Sfuggiva il tempo anche al capitano. 

			A volte si sentiva sopra un treno 

			guidato da un macchinista invisibile,

			un treno che viaggiava verso il nulla 

			e non aveva stazioni di sosta.

			Dilagava il gerundio, ormai nessuno

			diceva “vado”. Presente abolito. 

			Il treno non andava: stava andando,

			il treno ormai da tempo stava andando,

			consecutio della precarietà.

			Contava solo l’attimo fuggente…

			e il mondo intanto si sprangava agli ultimi,

			era un vagare di uomini e cani

			insonni, senza giorni e senza notti.

			Ma dove sei finita, Ventotene?

			L’idea di Unione era nata in quell’isola 

			dalla speranza di pochi esiliati. 

			Oggi l’idea moriva sempre in mare, 

			nell’isola dov’era nata Artemide.

			Oh, Léros, la vergogna del tuo campo!

			Ti era stato inflitto tutto il peggio:

			uomini in tuta gialla, mascherati,

			soldati con giubbotto antiproiettile.

			Léros prigione, Léros manicomio,

			tu, scoglio di caserme e di confino,

			Léros bastione del fascio littorio,

			ghetto e reticolato degli umani,

			Léros cariata da eccesso di Storia,

			ultimo approdo di anime perse.

			Gli Intrappolati aspettavano il nulla 

			sul filo del rammendo tra due mondi

			aggrappati allo stesso meridiano.

			Era quello il destino? Dei fantasmi 

			si lavavano in mare, defecavano 

			tra le ginestre scosse dal Meltemi,

			mangiavano biscotti tra le tombe.

			I morti, almeno loro, li accoglievano…

			Io vi ripudio, genti del Tramonto! 

			Con che coraggio allestite presepi

			voi che uccidete la natività

			e non riconoscete vostra madre?

			Evropa conosceva tutto questo:

			l’orribile latrare delle notti,

			la clessidra del tempo senza fine 

			e le pagine vuote delle nuvole.

			Era proibito nutrire i fuggiaschi,

			legittimo picchiarli e derubarli.

			Era una guerra nuova. Si faceva 

			spargendo i rifugiati e la paura. 

			I corpi umani, moneta di scambio,

			e i microbi del panico passavano 

			con voci di una nuova pestilenza 

			che sdoganava l’odio e l’empietà.

			Un’emergenza mondiale, affrontata 

			con il minimalismo dei vigliacchi 

			e circolari passate in silenzio 

			da un sottosegretario a un maresciallo.

			Sam sputò la sua rauca indignazione:

			“Questa storia nessuno la racconta… 

			Siamo viziati, evirati, repressi 

			e ovviamente convinti di esser liberi… 

			Che cosa resterà dell’Occidente? 

			Paccottiglia di plastica e immondizia”.

			Finimmo in un torpore di bonaccia.

			Lo stendardo del Sole stava immobile.

			La vela si ammosciò, scese di colpo 

			come la camicetta di una donna 

			che si arrende. Sentimmo palpitare 

			le nacchere del mare sulla chiglia.

			Moya si mise a cuccia tra le barche 

			per dormicchiare, era un cane sfinito.

			Sul peschereccio Aghia Kiriakì 

			vidi un grossista tirare sul prezzo. 

			Pesci invenduti, in grandi ceste piene

			dove la vita annaspava spegnendosi 

			in uno spasmo d’argento e di stagno.

			Il negoziato andava per le lunghe.

			“Li butto in acqua, piuttosto!” gridava 

			un vecchio sulla plancia del barcone.

			In un piccolo bar oltre il mandracchio 

			servivano caffè, e il kombolòi 

			volava tra le dita degli anziani.

			Il Kastro bizantino sopra il monte 

			si disfaceva in vapori africani,

			ma la radio annunciava cielo grigio 

			e su Patrasso vento forza sette.

			La tempesta perfetta era vicina.

			E venne un vecchio solo, seminudo,

			che si sbracciò vedendoci sul molo.

			Lo conoscevano tutti in paese.

			Era pazzo, dicevano, ma sacro. 

			Adorava la Panaghìa ton xenòn,

			la Santa Vergine degli Stranieri,

			rutilante di ceri e ori e argenti.

			Sapeva sorvolare epoche intere 

			con l’apertura alare delle braccia;

			come Zorba danzava sulla spiaggia,

			frugava di continuo l’orizzonte

			con occhi fiammeggianti senza pace 

			in cerca di un traghetto o di un veliero

			o di qualsiasi anima allo sbarco

			solo per abbracciarla e dirle “entra”.

			Aspettava, quel vecchio, da una vita. 

			Vedeva un dio in chiunque arrivasse. 

			Ma ormai non arrivava più nessuno. 

			Il pontone del ferry si abbassava

			sul vuoto e il vecchio matto era rimasto 

			senza lavoro. Così corse da noi,

			non gli sembrava vero che ci fossero 

			cinque stranieri all’approdo di Léros.

			Ci strinse e ci baciò uno alla volta

			e, unico tra i Greci di quell’isola,

			riconobbe in Evropa con sgomento

			qualcosa di divino e incorruttibile.

			E il mare canticchiò su tempo sghembo

			come il passo dell’asino in salita. 

			In cima alla montagna un gran turbante 

			di nuvole copriva la fortezza 

			dei Crociati, ma “con il tempo limpido,”

			ci dissero, “lassù la vista è immensa. 

			Ti sembra di toccare l’Anatolia”.

			Oh, Léros, baluardo fra due mondi!

			Costantinopoli ti era vicina

			almeno come l’Attica. Le terre 

			che le nazioni avevano diviso 

			erano un’unica terra, chiamata 

			Asia Minore. E là la Nuova Roma 

			aveva conciliato l’impossibile 

			sotto la volta di Santa Sofia. 

			Un universo era nato dal dialogo 

			sugli avamposti e le linee di scontro,

			un mondo che le terre d’Occidente

			senza memoria hanno rinnegato.

			Dinastie debosciate, castrazioni 

			di pretendenti, assassinii, veleni: 

			solo questo riportano di te,

			Bisanzio, i libri delle nostre scuole.

			Cumulonembi come galeoni

			sparavano bordate nel tramonto.

			Odor di pioggia, serrande che si abbassano

			cani nervosi e, attorno ai ristoranti,

			rotolar di lattine e tovaglioli.

			Ci sorvolò la notte come un gufo

			e Moya se ne stette ad ali chiuse. 

			Era un gabbiano in mare controvento.

			La lampada a petrolio dondolava

			e il fantasma di un ferry se ne andò

			da Léros capolinea delle genti.





			[image: Disegno in bianco e nero: Insenature rocciose sulla costa del mare. Nell'insenatura in primo piano c'è un grande scoglio a forma di donna a pancia in giù.]
		

	
		
			V.
LIBRO DEL NOME RITROVATO





			[image: Disegno in bianco e nero: un enorme traghetto passa a fianco ad una piccola barca a vela.]
		

	
		
			21. 
L’Ordalia

			Il Sole faticava. Uscì striato

			come Saturno, il dio della vecchiezza,

			e gli occhi della prora già vedevano 

			a più di cento miglia di distanza

			le fauci del Mar Nero tracannare

			il fiume dell’Egeo. Era Nettuno

			che voleva attirarci nelle nebbie 

			dei Sarmati selvaggi e dei Cimmerii,

			laggiù dove, oltre il Tanais, si spalanca 

			il vuoto di altre terre sconfinate.

			Le costole di Moya scricchiolavano 

			annunciando le Arpie verso la Colchide.

			un vortice di uccelli ci seguiva:

			upupe, storni, tordi, pigliamosche 

			ripetevano al cielo i loro nomi.

			Non riuscivamo a staccarci dall’Asia.

			Un vento di tre quarti da sud-est

			spingeva a settentrione il toro bianco 

			verso Patmos fumante di turiboli.

			Lo seguiva la mandria delle isole 

			che guadavano, nari dilatate,

			verso la gola tremenda dei Dardani

			e i pascoli marittimi di Marmara 

			dov’erano passati gli Argonauti.

			La barca ora affrontava un’ordalia

			attraversando barriere di fuoco.

			La radio trasmetteva la notizia

			che Lesbo fiammeggiava a settentrione.

			C’erano state rivolte di poveri

			e baracche del campo incenerite.

			La barca ora affrontava un’ordalia

			attraversando barriere di fuoco.

			Fumava l’arcipelago d’Oriente:

			una nube rossastra lo avvolgeva

			e quella nube affratellava un popolo,

			una nazione di dimenticati,

			capri espiatori perfetti di un mondo 

			di ladri, prostituti, farisei.

			Era una moltitudine di ombre,

			di gemiti, di sguardi, nostalgie. 

			Non cantava per loro lo sciacallo 

			in libertà alla Luna del deserto.

			Dimenticate dai re della Terra,

			folle di diseredati affluivano, stremate,

			“verso il sangue dell’Agnello

			per risciacquare le vesti dell’Esodo”.

			Erano tutte “figlie della Grande 

			Tribolazione”. Così stava scritto 

			nei testi della fede, ma quel fuoco

			a noi sembrò la notte di Valpurga

			più che l’Apocalisse di Giovanni.

			E dal crinale di Patmos emersero,

			annunciati da un gong e da tamburi,

			quattro giganti con teste animali,

			enormi, su mantelli bizantini,

			dalmatiche trapunte d’oro fino,

			e resi ancor più orrendi da coturni 

			tempestati di agata e di diaspro.

			Vestiti come esarchi o talassocrati,

			non erano Niceforo o Basilio

			ma un maiale con zanne acuminate,

			un grifone totemico barbuto,

			un lupo nero tricefalo dagli occhi 

			infuocati e un caprone demoniaco.

			A un cenno dei bestiali dignitari

			il Sole si incupì, divenne pece

			e il cielo dell’Egeo si accartocciò 

			come una pergamena tra le fiamme.

			Mille torrenti colarono assenzio 

			e tutto l’arcipelago fumante 

			divenne ciminiera dell’inferno.

			Nell’aria angeli neri vorticavano,

			bruciavano nell’Austro i candelabri 

			di lecci, di lentischi e tamerici.

			Rocce ignee, ritorte, combuste,

			segnate dalle ustioni del profondo,

			frammenti di un’Atlantide scomparsa.

			Le Cicladi scorrevano così 

			sulla lama rossastra dell’Egeo.

			Posseduta dai demoni, la Grecia 

			inceneriva ulivi millenari 

			più antichi dello stesso Partenone

			e storti più di quelli del Getsémani.

			Le torce dei cespugli litigavano 

			tra loro. Nuvolaglia grigioazzurra 

			trasvolava radente la brughiera, 

			facendo uscir di senno i tamerici.

			Una criniera di fiamme si alzava 

			sui monti di Leonida, sul Pelio 

			e su tutto il crinale dell’Eubea. 

			Sulle cime dei monti si sentiva 

			il rombo di elicotteri antincendio. 

			Lontano, dalla Francia fino al Carso,

			l’uragano di fuoco nelle tenebre 

			faceva detonare le granate 

			in sonno da cent’anni, liberava 

			dai ghiacci soldataglie assiderate.

			E senza freni il fuoco dilagava,

			trionfava nel caos, e dei piromani,

			catturati dal ragno della Rete,

			pescavano nel torbido, mai stanchi 

			di vedere altre fiamme divorare

			la terra santa dei loro antenati.

			Il creato ormai non era altro

			che ettari di spazio edificabile.

			Iniziò a grandinare. Ci chiudemmo 

			nelle cerate. Battevamo i denti. 

			Era impazzito persino il Meltemi:

			non rispettava Sole né stagioni

			e i nuovi nati dei pesci arrivavano 

			sempre più tardi, talvolta a settembre.

			Mai s’era visto un tempo così strano.

			Gemevano i torrenti di montagna,

			l’Austro artigliava i monti di Ikarìa 

			e Fourni già ci apriva le sue chele 

			per attirarci su scogli antropofagi.

			Oh, la vita di certo non mollava.

			Il Sole si levava ogni mattina,

			i traghetti partivano lo stesso,

			i grandi fiumi scorrevano ancora,

			ma il treno del gerundio accelerava,

			sembrava stesse sempre deragliando,

			non aveva né ieri né domani.

			Dal Golfo del Leone all’Anatolia,

			ondate di rifiuti senza nome 

			e orgasmi di risacca corrosiva 

			battevano accaniti sulle coste;

			le onde scardinavano banchine 

			sorvolando barriere frangiflutti.

			A poppa la ragazza tratteneva 

			l’anima, tremando, nel suo plaid:

			le raffiche di Ànemos tentavano 

			di risucchiarla nell’otre di Eolo.

			La barca era un vivaio di fantasmi:

			sibilo di serpenti negli armadi,

			teste di bue muggenti nei gavoni.

			I cimiteri franavano in mare

			con vortici di bare che picchiavano 

			con i marosi contro le falesie

			e ovunque si sentiva con quel vento 

			qualcosa di dolciastro e di colloso,

			l’odore della decomposizione.

			Il mondo recitava un epitaffio

			che pochi ormai sapevano sentire.

			Inascoltato il concerto dei segni:

			solo nei pazzi c’era nostalgia 

			di quando il mare era ancora il mare 

			e non la pattumiera della Terra.

			Narici dilatate nella schiuma,

			la prua dai grandi occhi si immergeva 

			con tutta la cervice nelle onde. 

			I corni della Luna la eccitavano.

			Grazie al suo peso e all’inerzia grandiosa,

			armonica e potente, fu capace 

			di affrontare di petto i cavalloni.

			Serenamente solcava le onde,

			come una gran signora, senza mai 

			farsi sbattere come certe vele 

			più giovani, arroganti e più leggere. 

			Ne incrociammo qualcuna: faticavano 

			a mantenere la rotta. La plastica 

			batteva in ritirata. A noi bastò 

			ridurre la velatura di un terzo. 

			Nel cuore dell’alcova risonante 

			il mare grosso poco si sentiva.

			E l’equipaggio poté far merenda 

			a pane, acciughe e un po’ di Malvasia.

			Eran scomparse le isole intorno,

			inghiottite da nebbie di spruzzaglia,

			ma il rombo dei frangenti ci ammoniva 

			a non avvicinarci più a man destra.

			Così restammo alla larga e, alla fine,

			il nostro armo fedele ci spinse 

			verso una spiaggia deserta di Chio

			dove la terra ci diede rifugio.

			E lì sentimmo chiamarci un relitto 

			adagiato di fianco sulla spiaggia.

			Puzzava di alghe marce e cherosene 

			e, come bestia sventrata, mostrava 

			costole nude sul lato del monte.

			Entrammo trepidanti nello squarcio 

			di quel cavallo di Troia: l’interno 

			emanava clangore di armature 

			e rombo di lamiere arrugginite.

			Nelle fessure udivi un miagolio,

			quasi un’orchestra di strumenti ad ancia,

			e tra le sartie l’arpeggio metallico 

			di un pianoforte a coda scoperchiato.

			Sul ponte di comando un grande occhio 

			dal vetro rotto, in cornice di ottone,

			lancetta “Avanti tutta”, richiedeva 

			la massima potenza al vecchio scafo

			immobile nel tuono dei marosi.

			Ma solo il vento faceva girare,

			cigolando, il mulino delle eliche. 

		

	
		
			22. 
L’Oltraggio

			Oh, come fornicavano i pistilli

			sul prato punteggiato di asfodeli 

			che Evropa sorvolava a piedi nudi,

			come aspettasse di essere chiamata 

			da mille e mille anni col suo nome!

			Così gli apparve in sogno un’altra volta.

			Il Greco la chiamava e lei planò,

			leggera, sopra l’erba equinoziale

			come un rondone nel mese d’aprile.

			Lui appoggiò la testa sul suo grembo 

			per auscultare i dolci sciabordii

			finché sentì nuotare una creatura 

			cieca, indifesa. Un canto lontanissimo 

			indicava la strada per scoprire 

			il tempo e il luogo del concepimento.

			Verso le tre del mattino, da prua,

			Evropa ci avvertì che sotto l’Orsa 

			una montagna di luce cresceva.

			Non era una città e nemmeno un’isola,

			ma una cattedrale, un’astronave,

			Atlantide riemersa dal profondo

			che puntava su noi a tutta birra.

			A un miglio o forse meno di distanza 

			si degnò di azionare la sirena,

			un carillon cinese che annunciava

			a un volume quasi insopportabile 

			che il silenzio del mare era finito.

			Ulvi sbiancò, fu incapace di muovere 

			il timone e rimase lì a guardare

			paralizzato, la torre di luce.

			Davanti a quella sgualdrina arrogante

			tremarono gli abissi dell’Egeo 

			fino alle fondamenta della Terra.

			Petros uscì in coperta bestemmiando,

			strappò la barra al Turco e fece orzare 

			la barca appena in tempo. La montagna 

			sfiorò con la fiancata il nostro bordo 

			sparando fotogrammi nella notte.

			Oltre le grandi vetrate e gli oblò,

			britannici e cinesi senza volto 

			fluttuavano in silenzio come pesci 

			assieme a camerieri del Bengala.

			Passarono gli ottoni lucidati 

			delle strumentazioni luminose 

			e il luccichio delle posaterie 

			già pronte per le prime colazioni.

			Design ultramoderno, una metropoli

			fornita soprattutto dell’inutile.

			Il comandante era un mâitre d’hôtel

			stappava uno champagne millesimato

			per una rossa dagli occhi di ghiaccio. 

			In plancia gli ufficiali traguardavano 

			il mare solamente da un display.

			A loro non fregava di vedere: 

			bastava che la nave fosse vista.

			Che gli altri si scansassero, per Dio.

			Riuscimmo per un attimo a intuire,

			oblungo e capovolto, il nome Duchess 

			filare sotto il bompresso di Moya 

			nell’acqua nera, come un barracuda.

			La città scivolava indifferente 

			nel buio senza quasi far rumore

			sul fondo del suo doppio rovesciato

			e il bulbo-capodoglio della prua 

			stava tracciando una scriminatura 

			perfetta sulla prateria del pelago,

			dritta come la piega delle braghe 

			del nostromo in divisa bianco latte.

			Ma l’onda spalancata dalla prua 

			s’arrotolò su se stessa, divenne 

			una montagna che ci cadde addosso.

			La chiglia ci avvisò con un lamento 

			di tutte le giunture. Dopo un attimo 

			la randa fu sbattuta in modo tale 

			che il boma si slogò, lanciando un grido,

			e l’albero ferito gli rispose 

			con uno scricchiolio terrificante.

			Ulvi artigliò il sartiame per bloccare 

			quel legno scardinato, che sfiorò 

			le nostre teste come una mannaia. 

			Tememmo di affondare ma lo scafo 

			aveva le ossa forti e si rimise 

			con la sua bella inerzia sulla rotta.

			“Soyez maudites, siate maledette

			per come siete state costruite!

			Per l’anima dei luoghi che rubate!” 

			Così tuonò lo Zoppo invelenito 

			verso il Ciclope che rimpiccioliva.

			“Come Golia, sarete sterminate 

			da un nano armato di fionda! Da un microbo 

			che spazzerà i Titani dalla Terra!”

			Il grido del Francese fece eco 

			e si moltiplicò come un presagio.

			La nave non sentiva. Era lontana.

			Emetteva soltanto un forte odore

			non di kalamaràkia e di garìdes

			ma di pancetta, burro e scrambled eggs.

			Il mare saccheggiato ingurgitava 

			avanzi di banchetti sulla scia.

			Il Turco brontolò: “Quelle lì spolpano

			le vostre isole come termiti”.

			Sorgeva intanto una Luna di ruggine 

			sul lato d’Anatolia. Intorno a noi,

			la voce onnipresente del Meltemi.

			Garze di nubi striarono il cielo. 

			Il fiocco non reggeva alla fatica. 

			Raffiche tremende. Potevamo 

			navigare soltanto col motore.

			Ammainata la randa, proseguimmo

			in diagonale, giù verso l’Eubea.

		

	
		
			23. 
La Visione

			E Tinos con le sue seicento chiese 

			apparve come capra accovacciata 

			nella luce fruttata del mattino.

			L’Auriga guardò a lungo verso l’isola.

			Cercava la sua spiaggia, Kolymbétra,

			una falce di sabbia tra le rocce 

			assordate dal mugghio dei frangenti. 

			L’aveva conosciuta da ragazzo

			e da subito amata già dal nome.

			Puntò il binocolo sporco di sale,

			ma nel rollio si videro soltanto 

			tempeste di olivastri e tamerici.

			Le agavi incrociavano le spade

			tra vortici di sabbia e di spruzzaglia,

			gli nascondevano il giovane Ulisse

			che egli era stato cinquant’anni prima,

			sognante cacciatore di Ciclopi 

			nell’antro di caverne risonanti.

			Troppo vento. L’attracco era impossibile.

			Puntammo su Panormos, ben protetta 

			dal peggio delle onde di nord-est.

			Ronfavano le bielle del motore

			come un vecchio gattone acciambellato. 

			A quasi dieci miglia verso oriente,

			oltre una roccia chiamata Planeta 

			e dei profili enormi di giganti 

			scolpiti su dei massi, il porto apparve.

			Da mille anni il villaggio aspettava 

			d’esser svegliato campane a martello 

			per la famosa invasione dei Barbari. 

			Ma mai le vele nere lo raggiunsero,

			foriere di paura, dalla punta 

			delle tormente chiamata Livada.

			Anch’esso beccheggiava. Era un vascello 

			fantasma, incastonato tra le rocce, 

			e inalberava vele e velaccini 

			dalle taverne deserte sul mare:

			teloni contro il Sole, maltrattati 

			da raffiche corsare che razziavano 

			sedie, bidoni, cassette da pesca.

			Vidi gonfiarsi nel vento la tonaca 

			di un pope dalla barba demoniaca,

			le sopracciglia e il codino in burrasca.

			Per resistere ai pugni delle raffiche 

			ancorava gli artigli a una ringhiera

			mentre un piccolo cane color tenebra 

			gli mordeva il rosario alla cintura.

			E quando tacque l’urlo del Meltemi

			riaprirono taverne e magazzini

			e noi ci regalammo (era dovuto!) 

			un pranzo di salàki e di keftédes 

			croccanti di delizia. La retzìna 

			planò sulla tovaglia biancazzurra

			e il Greco intrecciò nodi con Evropa

			con un’intimità che ci sorprese. 

			Lei gli teneva testa e rispondeva 

			senza sbagliare, con sguardi d’intesa 

			tali che il Francese si intromise

			geloso, col suo trito armamentario 

			di vecchio seduttore impenitente.

			“Nella tua lingua, dolce ragazzina

			come si chiama questo?” e le toccò

			con mossa furba la punta del naso. 

			Lei disse “anf”, accettando la sfida. 

			“E il mento?” fece lui, toccando ancora. 

			“Dhaqn,” lei rispose con una risata

			che impedì al Seduttore di scendere

			fino alle dolci lune sotto il peplo.

			E la risata improvvisa stanò

			la cuoca dal suo antro fumigante,

			Calliope colossale, voce roca,

			Calliope dalle troppe sigarette.

			Abbracciò la Caparbia con un impeto

			che la schiacciò sui seni giganteschi.

			“Alla tua età io ballavo sui tavoli,” 

			le disse, e nei suoi occhi vide Smirne,

			la Smirne degli Elleni e degli Ebrei,

			la sua città perduta d’oltremare.

			“Ragazza mia d’Egitto, quel tuo sguardo 

			ha incendiato la fiamma del mio cuore”

			così cantò Calliope matriarca

			e noi fummo chiamati a andarle dietro.

			Noi pochi, noi felici marinai

			incitavamo a gran voce la Grecia,

			quella dei vecchi dei, a non mollare.

			Le coppe spumeggiavano. Bevemmo 

			oltre misura. La cuoca si tolse 

			le scarpe per danzare sulla spiaggia.

			“Figlia di re dalle belle pagnotte,

			capolavoro di grande fornaio,

			lasciati andare al ritmo dell’hasàpiko! 

			Balla con me, con la donna di Smirne! 

			La vita è oggi! Domani è finita!”

			Non si fece pregare la Siriana 

			e corse verso il mare, liberata,

			a imprimere il suo piede sulla sabbia.

			La risacca, vedemmo, cancellava 

			le tracce di noi tutti, non le sue.

			Il calco immacolato del suo piede 

			parlava di un’origine divina. 

			Vino, krassì, negro sangue di fauno 

			ci tuonava pesante nelle tempie,

			e intanto a grande altezza trasvolavano

			dei lembi sfilacciati di bambagia

			leggeri, evanescenti, freschi, al traino 

			del loro negativo sul mar grande.

			Che gran giorno! Che luce sull’Egeo!

			Figure di lanugine passavano:

			scarabei, tartarughe, balenottere,

			rane, spaventapasseri, serpenti

			si sfrangiavano per poi raggrumarsi 

			lì sulla mappa del cielo d’aprile

			e dissolversi ancora, e diventare 

			aerostati, tendaggi, sete, piume

			o diafani velari vedovili.

			“Ecco, da qui la potete vedere,” 

			disse il tassista. Accostò su un tornante 

			e si fermò sull’orlo dell’abisso.

			Sotto, le cannonate dei frangenti.

			Davanti, in una luce vespertina,

			un promontorio nero si stendeva 

			a cento miglia marine oltre l’isola 

			e scintillava alla fine del mondo:

			l’Attica, come un corpo addormentato 

			di vergine cosparso di gioielli.

			Il Greco conosceva la montagna;

			sapeva che da un colle poco in alto 

			si poteva godere un panorama 

			più vasto ancora verso il Continente

			e come un capro dai corni ritorti 

			saltò su quelle rocce per mostrare 

			alla ragazza la terra natia.

			Ulvi occhiazzurri se la prese in spalla

			ignorando le sue proteste vive

			e la portò in un mare pettinato

			gialloviola di timo e di ginestre.

			Si fermarono. Intorno si sentiva 

			una nenia di monache e di grilli.

			E lì, nell’aria immobile, d’un tratto,

			catene seghettate color prugna 

			emersero a distanze inverosimili.

			Vedemmo con stupore dall’Egeo

			il Sole tramontare in terraferma 

			oltre l’Imetto e il tempio di Nettuno,

			là dove Ellade va a inabissarsi 

			in un trionfo di rose scarlatte.

			L’occhio del Greco volava lontano 

			come il bombo peloso quando succhia 

			con la proboscide il polline dolce. 

			Il promontorio greco di profilo 

			aveva i fianchi morbidi di Evropa,

			le sue membra disciolte si allungavano,

			sembravano cercare la frescura

			dell’acqua libera per riposare.

			Ma forse era l’intero Continente 

			ad aver nostalgia della risacca.

			Il Continente, strappato dal grembo 

			di Tetide, anche solo per un attimo

			tornare isola avrebbe voluto.

			E intanto il Sole rosso, sbadigliando,

			in fragoroso silenzio moriva 

			oltre Delfi e il Parnaso delle Muse.

			Europa aprì le braccia al mondo intero,

			volò con grandi ali, era la Nike 

			di Samotracia. Era la vittoria.

			Benediceva l’immenso paesaggio

			chiamandolo a raccolta col tamburo 

			del suo piccolo cuore adolescente,

			cantò per il tramonto che moriva 

			come per dire al Sole di tornare,

			cantò per Sefaràd, l’Estremadura,

			ultima spiaggia dei popoli in fuga,

			stupita di se stessa e della voce,

			immersa in un frinire di cicale.

			Forse un dio la abitava a sua insaputa 

			e le versava ambrosia nella bocca.

			La divina migrante risplendeva

			e quel suo piccolo corpo umiliato 

			riabilitava gli uomini, aveva 

			il potere di liberare il mondo 

			dal caos, dal disamore e dal frastuono.

			Cantò la nuova terra da regina

			con una melodia del suo paese 

			attorcigliata su un’unica nota.

			La nota della Creazione, dell’alba 

			dell’universo, nota primordiale

			intessuta di pause come abissi.

			E ogni pausa era come carovana 

			che pianta le sue tende per la notte.

			In quel preciso attimo la Luna,

			la Dea bianca, l’Amica degli aedi,

			sorse sul lato asiatico del cielo

			e suggerì alla ragazza di entrare

			scalza, nella navata della sera 

			con passo lento da marcia nuziale.

			Istinto di Fenici e di Caldei

			le indicava la strada. E camminò 

			fino a che, verso l’abside, intuì 

			nell’ultimo chiarore, come in sogno,

			il luogo dove il Sole va a morire.

			Il Limite. La luce rossa e verde 

			del faro delle Isole Glénan,

			il precipizio di Cabo da Roca 

			dove le anime saltano in mare 

			di notte quando urla il fortunale,

			il faro solitario di Kintyre

			nebbioso capolinea di velieri,

			e Aran dai tremendi precipizi

			dove il Grande Ruggente picchia duro 

			e prende a cannonate i faraglioni.

			“Togli il fermaglio e sciogliti i capelli,

			Evropa. Il nostro mondo avrà il tuo nome.”

			Così le disse Petros. E poi a noi: 

			“Ora capisco, amici. Questa terra 

			è il miraggio di chi non la possiede,

			di chi traversa il mare con fatica.

			Forse è il sogno di chi viene respinto

			non di chi l’abita, sazio, da secoli.

			Da oggi sia chiamata come lei”.

			C’era un giovane ontano lì sul monte

			e Petros lo abbatté con la sua accetta,

			ne fece un palo che volle piantare

			per dire: questo è il punto, qui si celebra 

			la nascita del nome del destino.

			Qui è l’epifania, qui è la nuova 

			sagra di primavera della stirpe.

			Moya attendeva il ritorno dei suoi.

			Mormorio di ruscelli nella sera.

			Colava giù dal cielo luce rosa.

			Bagliore di topazio dava fuoco 

			al pelago oleoso senza vento.

			Il gorgheggio di un merlo sulla randa 

			si insinuava nei vicoli dell’anima.

			Ardevano le braci dei villaggi.

			Fu acceso un grande rogo sulla spiaggia.

			La terraferma cercata da tanto 

			ricomponeva la mappa di Petros,

			gridava il proprio nome al firmamento.

			Il nome di una donna violentata, 

			di un corpo male amato alla deriva.

		

	
		
			24. 
Le Lucciole

			E dopo aver libato a vino e miele,

			partimmo il 7 aprile a mezzanotte.

			La portatrice del nome celeste

			spalancò il suo foulard sopra la testa 

			a braccia tese nel vento e volò 

			lanciando un grido come di gabbiano,

			applaudita dal mare tra i due mondi.

			Il cielo equinoziale era pulito,

			ornato di pendagli scintillanti.

			Precipitava l’odore del monte 

			sui ruderi del faro di Livada

			urlante, solitario, abbarbicato 

			a rocce nere, combuste, infernali.

			Per altri mille anni navigammo 

			verso l’appuntamento con la Luna.

			L’Egeo prendeva i colori del Nord,

			diventava una pallida banchisa

			o tundra strapazzata dalle raffiche

			con venature innevate di schiuma.

			Dalle gole dei Dàrdani all’Eubea 

			il buio era deserto di traghetti

			e il mare si sfiniva ruminando 

			nella risacca eserciti di ciottoli,

			mentre sotto il quadrato del Gran carro 

			il destino tracciava diagonali 

			fra di noi nel perimetro di poppa.

			Pesci e Scorpioni guizzavano in cielo,

			i nomi delle stelle scintillavano

			come borchie di ottone. Dal pozzetto

			l’emblema della rosa rispondeva 

			lanciando brevi segnali pulsanti.

			Si lamentò la giuntura del boma

			per tutto il periplo, ma tenne duro

			finché dal promontorio di Aghios Sostis 

			apparve la cascata abbacinante 

			di case calcinate della Chora.

			Assicurata la barca a una bitta,

			il Telamonio prese sulle spalle 

			il boma dolorante e tra la gente 

			andò a cercare un bravo carpentiere.

			Col basamento del piede possente

			e l’asta di sei metri scardinata 

			sopra il fasciame dei muscoli a nudo,

			il gigante barbuto occhi di fuoco 

			fece cantare i ciottoli passando,

			scosse le fondamenta del paese 

			e si aprì un corridoio di rispetto 

			che poi si richiudeva alle sue spalle.

			Protetta da quell’ombra smisurata

			Evropa lo seguiva nella scia. 

			Pareva una scialuppa silenziosa 

			legata a un bastimento in mare aperto.

			“Sei bella ragazzina, ma sta’ attenta

			ha un carattere forte l’arcipelago:

			non basta che sia l’isola a piacerti. 

			Sei tu per prima che devi piacerle.”

			Così disse Leonìdas carpentiere 

			alla fuggiasca dalle bianche braccia 

			mentre stringeva il ginocchio del boma 

			in un anello di ferro battuto.

			In un antro all’ingresso del paese,

			il Greco presidiava le Termopili 

			della sua isola dall’invasione 

			dei nuovi barbari di terraferma.

			Passava un transatlantico. Ruggì:

			“I Vandali scannavano soltanto.

			Questi fan peggio, ti rubano l’anima”.

			E ribadì il pensiero a martellate 

			contro la “O” rovente del cerchione

			che urlò, in un’eruzione di scintille,

			come se fosse uno scudo di Achei.

			E Tuono si riprese sulle spalle 

			il legno risanato e attraversò 

			nuovamente il paese tra la gente,

			la testa annuvolata di pensieri.

			Evropa lo seguiva, consapevole 

			della bellezza radiosa che il dio

			le aveva offerto facendosi carne 

			nel nido del suo corpo. Come Moya,

			tagliava l’aria in due senza paura.

			Le donne del paese non reggevano 

			quel suo sguardo sicuro e abbassavano 

			gli occhi. I pescatori e i marinai 

			invece si fermarono a spiare

			le caviglie, le braccia e il portamento 

			di quel gentile mozzo d’oltremare.

			Sotto la chiesa detta Evangelistria,

			mentre scendeva scalza tra le case,

			una fanfara di belle di notte

			la annunciò dai muretti scoscesi 

			dei labirinti della città vecchia.

			Fra i trilli dei bambini della Chora 

			spalancò la bandiera delle ali 

			e planò come rondine migrante 

			fino alla spiaggia di ciottoli avorio

			dove dei piccoli pesci le morsero 

			dolcemente la pelle tra le dita.

			Bianca Luna lanciò la sua parabola 

			fino all’ultimo termine del cielo.

			Da quel momento fu solo il presente.

			La Notte, come dama ingioiellata

			con lucciole pulsanti tra i cespugli.

			Barche al largo, come ombre cinesi.

			Accendersi di luci in altre isole.

			Contro zanzare e malocchio, il profumo 

			del basilico greco che si sveglia 

			e vola sulle tavole imbandite.

			Rugose, formidabili megere 

			affacciate sul fiume della gente,

			pescatori barbuti che si chiamano,

			spleen balcanico, facce come icone, 

			ouzo di Mitilene, moussakà.

			Triglie come lingotti, che riflettono 

			le luci delle stelle e dei lampioni

			e sembrano saltarti dentro il piatto.

			Sopra il pontile un ballo: anche il vecchio

			è felice, nessuno lo deride 

			se danza. Trasparenze di ragazze 

			sotto vestiti liberi e leggeri.

			Petros si svegliò prima degli altri.

			Con sapienza di gesti issò la randa,

			sciolse gli ormeggi e si staccò da riva.

			Non accese il motore e solo a vela

			fece rotta sull’Isola del vento

			là dove vorticavano i mulini.

			Il boma era felice, e la sua vela

			rigonfia ora cantava nuovamente.

			Il saliscendi turchino del mare

			navigava con lui, con emersione 

			di isole-balene in primo piano 

			e lunghe gobbe color della ruggine 

			in un fondale innevato di Luna.

			“Ragazza, tu ci indichi la strada,”

			disse, “Moya può solo andarti dietro.”

			Ma Evropa non sentiva. Era tornata 

			nelle braccia del sogno, si era arresa. 

			Bastimenti di luce veleggiavano.

			Si udì il grido del giorno che svegliava 

			i primi galli dell’Asia Minore 

			e quelli delle Cicladi, uno a uno.

			L’alba allattava già il giorno bambino.

		

	
		
			25. 
Il Pellicano

			A Mykonos fu sbarco defilato

			per evitare l’orda dei turisti.

			Oltre il piano inclinato di uno squero

			le prue di sette barche ci fissavano 

			con l’occhio dilatato delle manze.

			Oh, il magnifico caos dell’abbandono! 

			L’odore resinoso di bitume,

			le vernici scrostate e la salsedine:

			tutto svelava la Madre nel legno.

			“Materia”, come Moya, e come Maia,

			la dea di maggio florida di messi,

			aveva fatto il suo nido segreto 

			tra quelle matriarche in assemblea

			sull’ultima battigia solitaria.

			Erano uscite dal buio stellare 

			per finire schiantate dalla luce 

			vitrea, perfetta, apollinea dell’Ellade,

			ma nell’anima oscura dello scafo 

			erano ancora ancelle della Luna.

			Ci nauseò il pandemonio dell’isola.

			Riuscimmo a galleggiare solo a stento 

			nel fiume della gente che ingolfava 

			i vicoli, le piazze e la banchina.

			Evropa fu importunata da un maschio

			ma non ci fu bisogno di proteggerla.

			Con un guizzo fulmineo tirò fuori 

			le unghie, e con zampata di felino 

			gli graffiò l’aria all’altezza del naso.

			Quello arretrò sorpreso, bestemmiando.

			Ma era meglio far perdere le tracce 

			e non cercare risse, soprattutto.

			Il paese ci offriva un labirinto

			di nascondigli a distanza dal mare.

			Ciò che restava dell’isola antica

			lì si chiudeva a riccio negli scialli 

			vedovili, nei gesti scaramantici 

			e nel rosario sgranato dagli anziani.

			Vedemmo riposare un vecchio al Sole.

			Era impietrito come una scogliera.

			Bianche pupille, candida la veste,

			come dalla caverna di Platone 

			indovinava il mondo dalle ombre 

			e sentiva la luce dal calore 

			che gli baciava la fronte di quercia. 

			Ci udì arrivare, aveva i sensi svegli.

			La voce risuonava come bronzo,

			la chioma era un frangente tempestoso.

			Masticò i nostri nomi, lentamente. 

			Per ultimo gustò quello di Evropa,

			si illuminò e, tremando, le osò dire:

			“Posso toccare il tuo viso, ragazza?”.

			E allora la regina degli enigmi 

			si inginocchiò davanti al Venerabile,

			lasciò che deliziando percorresse 

			con le dita rugose nuca, fronte,

			zigomi, mento, naso, orecchie, labbra.

			Lo sentì dire infine tra le lacrime:

			“Questo profilo di dura moneta

			e il naso che mi sembra appena uscito 

			dal fregio di una coppa micenea 

			come potevo io non riconoscerlo?

			Tu grandi occhi, tu Regina madre,

			tu ci ricordi ciò che siamo stati: 

			figli di donna venuta dal mare”.

			“Uomo, ti prego, dimmi,” lei rispose,

			“che cosa c’è di arcano in questa terra?”

			“Oh sì,” le disse, “un mistero si cela

			nel labirinto del nostro arcipelago

			dove la bella Io fu data a un toro

			ma fu salvata in tempo dagli uomini

			della tua patria fenicia lontana.

			Ascolta la mia storia, tu che porti

			il segno di Selene sulle ciglia.”

			“C’era una volta il popolo del mare,

			uomini e donne portati dal vento.

			Chiamavano arcipelago le isole:

			quella di Creta era il centro, la scrofa

			dalle molte mammelle, profumata

			di cisto e di asfodelo. Viaggiatori,

			la loro vita era il cerchio di un periplo.

			Non avevano re, solo regine

			rapitrici di maschi concubini

			e adoravano la dea della notte,

			la bambola di grano, il seme oscuro

			custode del mistero della vita.

			Essa era maga, sibilla, sovrana

			delle maree, della pioggia e del fuoco.

			Vegliava assidua dentro i focolari

			nell’anno governava le stagioni

			e a ogni plenilunio garantiva

			che restassero fertili le femmine.”

			“Ma dove è andato a finire quel mondo?” 

			domandò al cieco l’eterna fuggiasca. 

			Ed egli proseguì col suo racconto.

			“Un tempo la regina delle notti

			teneva a bada il Toro zodiacale

			che il popolo del mare festeggiava

			con danze e con acrobati da arena.

			Ma poi tutto cambiò. Fu scuro il cielo

			e vennero i padroni delle steppe

			da terraferma, con spade di ferro,

			devoti al cerchio del carro solare,

			rapitori di femmine nel segno

			del Toro. Con le armi sottomisero

			Selene e le signore della notte,

			ne presero i santuari con la forza,

			vi misero dei maschi, patriarchi,

			a spese di quel mondo di regine,

			e Hera la dea madre della Terra

			fu degradata a consorte bisbetica,

			a moglie rompiscatole di un dio

			che aveva libertà di tradimento

			illimitata a spese delle giovani

			mortali. Accadde allora che lo scettro

			della fertilità passò agli uomini

			e il toro delle stelle, da animale

			da gioco, acrobazia e da sacrificio,

			divenne il segno del nuovo dio Sole

			e prese a concupire le regine

			sconfitte. Ma scattò un’oscura nemesi:

			il gigante cornuto impazzì

			d’amore per le femmine di Luna

			e fu dannato a inseguirle per sempre.”

			“Avrai la vita dura, ragazzina,” 

			disse ancora prendendola per mano.

			“Stanno tornando i barbari fallocrati. 

			Non vengono soltanto da lontano,

			dai monti degli Afghani senza pace,

			ma si nascondono anche tra noi

			armati di pugnale, per sopprimere,

			nel segno del possesso, le regine.”

			“Ma dimmi, cieco, dimmi, dove sono 

			adesso i vecchi dei?” Lui le rispose:

			“Tutto è finito. Gli dei sono in vendita 

			come un trancio di tonno o pescespada

			o come una mezzena di maiale.

			Negli occhi hanno monete, le persone.

			Il mondo ha ucciso i simboli e gli emblemi. 

			L’aquila, il toro, il leone oggi sono 

			imprigionati in tendoni da circo

			e l’anima dell’isola è scomparsa 

			con la leggenda dell’ultimo re.

			Un naufrago, portato qui dal mare.

			Venite qui, sedetevi con me

			stranieri, e vi racconto la sua storia.

			Un giorno, molto al largo, i pescatori 

			l’avevano trovato mezzo morto,

			sbattuto dalle onde di tempesta.

			Splendeva, era un simbolo eucaristico. 

			Un pellicano, un bianco pellicano.

			Capitan Charitòpoulos, ricordo

			lo portò su quest’isola – il Signore 

			l’abbia in gloria – e Theodòris Kyrantònis,

			anima santa dall’immenso cuore,

			vide che in lui c’era un dio e lo nutrì.

			Gli diede il nome tuo, mio capitano. 

			Petros, sì, proprio Petros, come te”.

			Non ascoltare, vecchio, come i Proci

			gozzovigliano, e come i camerieri

			greci ora canticchiano in inglese

			servendo in perizoma del gin tonic.

			“Pareva raglio d’asino il suo canto…

			girava per i vicoli, era amato

			una parte dei pesci era per lui.

			Inghiottiva goloso i nostri doni 

			col becco smisurato come un’ascia.

			Ma accadde che Theodòris Kyrantònis 

			partì da questa Terra, e il pellicano 

			vegliò sulla sua tomba per dei mesi.

			Allora anche i più duri si convinsero 

			che fosse benedetto dagli dei. 

			La voce corse di isola in isola.

			Sbarcarono i ricconi con i panfili

			a buttargli dei pesci, solamente 

			per una foto con lui, il divino,

			il pellicano più noto del mondo.

			Poi vennero le masse e fu la resa. 

			Noi che avevamo vinto anche i Persiani 

			e respinto i pirati saraceni 

			ci lasciammo corrompere dal vizio.” 

			Oh, Mykonos, oh, scoglio dei mulini,

			oh, santa prostituta della Grecia,

			la religione del Tutto compreso

			ti sta spazzando via come il Meltemi.

			L’epopea della pesca era finita.

			Dell’Isola del vento rimanevano 

			chincaglierie, gelati, souvenir.

			I maschi se ne stavano al caffè 

			a giocare a backgammon tutto il giorno.

			Anche Petros si arrese e mendicò 

			avanzi dai turisti in mezzo ai lampi 

			dei flash. E fu l’inizio della fine.”

			Non ascoltare, vecchio, i loro trolley

			come battono il tempo sui selciati

			e il ruggito di noia che si spande

			lontano fino al Baltico e alla Spagna.

			“Un giorno il dio morì nel pandemonio.

			All’alba il carro della spazzatura 

			lo trovò agonizzante in fondo a un vicolo.

			Il suo piumaggio era sporco di sangue.

			Tutto il paese venne al funerale.

			Sembrava un incidente. ‘Investimento’

			scrissero gli agenti nel rapporto,

			ma già la verità si mormorava.

			Si disse che era stato violentato 

			da un branco di turisti avvinazzati.

			In un attimo il magma delle voci 

			si gonfiò nelle strade e nelle piazze 

			e il vulcano dell’isola eruttò

			la sua rabbia. Ma l’isola era complice. 

			Aveva già degradato il suo re 

			a pitocco, zimbello, mendicante.

			Ora il dio crocifisso è imbalsamato 

			dentro una teca, come i nostri miti.

			Se paghi puoi vederlo quando vuoi.”

			Disse il cieco: “Venite ora con me”

			e ci strappò alla luce abbacinante 

			assordata dai trilli dei rondoni.

			Spinse una porta e l’eco dei suoi passi 

			nella concavità di una navata 

			seppe guidarlo, sicuro, nell’ombra.

			Una presenza antica e misteriosa 

			abitava quell’antro illuminato 

			dalla pallida luce di candele.

			Oltre le porte regali dorate

			i candelabri d’argento e gli ex voto,

			un soffio dalla cripta ci investì,

			fece inclinare le fiamme dei ceri,

			mosse il tendaggio azzurro dell’incenso 

			e le barbe dei santi nelle icone.

			Le braccia aperte come un Pantokràtor

			una Madonna nera ci guardava 

			dal buio con le mandorle degli occhi.

			Zigomi, mento, naso, orecchie, labbra:

			era di nuovo lei, trasfigurata.

			La dea, fattasi carne e patimento.

			“Vieni, sponsa de Libano, formosa,

			siediti accanto a me,” la invitò il vecchio,

			“e segui attentamente il mio pensiero.

			Adatta il nome tuo alla nuova terra.

			Togli quella ‘v’ dura, e sarai nostra.

			Leva le ultime asprezze. Vorrei 

			ribattezzarti… ‘Europa’.” Così disse,

			illuminato dai ceri, il Venerabile,

			la barba fiammeggiante tra le icone.

			“Assaggia la dolcezza rinnovata 

			delle tue sillabe. Nel nostro mondo 

			da mille anni la ‘Eu’ porta bene,

			è messaggera di buona fortuna.

			Se dico ‘Europa’ vedo ciò che sei

			anche se sono cieco, figlia mia!

			Vedo una madre fertile di vita,

			vedo la Luna oltre l’arcipelago,

			vedo il principio di una stirpe nuova!”

			Europa! Il nome esplose tra di noi,

			fece rullare il tamburo dei cuori

			risuonò come il corno di un ariete.

			Ciò che accadeva era già stato scritto.

			La Portatrice del nome celeste 

			abbracciò le ginocchia al patriarca

			che le passò le dita tra i capelli.

			“Kalò taxidi,” le disse, buon viaggio.

			“Ti lascio, agapi mou, ora davvero. 

			A questi occhi hai ridato la luce. 

			Che tu sia benedetta fra le donne.”

			E con un aspersorio di basilico 

			la irrorò d’acqua fresca di sorgente.





			[image: Disegno in bianco e nero: un grande scoglio, a forma di corpo di donna sdraiato su un fianco, esce dall'acqua e sul promontorio che lo sovrasta c'è un uomo in piedi che guarda l'orizzonte. Sopra al mare volano tanti gabbiani.]
		

	
		
			VI.
LIBRO DELLA STIRPE





			[image: Disegno in bianco e nero: alcuni capodigli nuotano sotto il pelo dell'acqua mentre, sopra di loro, sta passando una barca a vela.]
		

	
		
			26. 
La Luna

			Nel cuore delle Cicladi i gabbiani 

			un tempo si libravano nell’aria

			per catturare il Sole del mattino 

			a quote inverosimili in silenzio

			e, quando il buio arrivava, innalzavano 

			lamentazioni strazianti da prefiche, 

			creando come un vortice sull’isola.

			Ora vedevi solo pterodattili,

			un sabba di volatili nottambuli 

			illuminato dalle fotoelettriche 

			sui resti dei festini della sera.

			La notte era impossibile dormire

			per il frastuono delle discoteche.

			La gente raccontava che anni prima 

			un’avanguardia di pallidi nordici 

			era sbarcata nuda da uno yacht 

			senza rispetto per le sante icone.

			Il pope suonò tutte le campane 

			per protestare contro il sacrilegio,

			ma quello fu il rintocco della fine 

			per la magia nell’Isola del vento.

			Si sciolsero le stelle nel mattino

			e ci allietò buon odore di Zefiro 

			che spazza l’orizzonte e lo spalanca.

			L’alba rosata del mese di aprile 

			scendeva come un fiume giù dal monte 

			e ricacciava il buio della notte 

			dentro le tane da cui era uscito.

			Venti antichi gonfiarono la randa

			e il cielo sopra Moya benedisse 

			il nome nuovo, rotondo, di Europa.

			Ci venne incontro Delo, folgorata 

			dalla luce perfetta della Grecia.

			S’inebriava Petros ritto a prua:

			l’isola-mondo di fulva criniera 

			con i suoi marmi come specchio ustorio

			spediva nelle tenebre le nostre 

			autoflagellazioni, penitenze,

			confessionali, roghi e Sant’Uffizi.

			“Mais oui, mon capitaine, Delo è il sublime,” 

			ghignò l’Askenazita che sapeva 

			che Auschwitz può coesistere con Goethe.

			“Hai ragione su tutto, vecchio mio. 

			Delo è l’utero, il collo di bottiglia 

			che tutto il genere umano dovrebbe 

			attraversare per poter riemergere 

			nel Sole, nella luce e la bellezza…

			Lo so bene, mia anima sublime… 

			ma è stato anche il mercato degli schiavi;

			quei marmi son costati amare lacrime 

			e labbra devastate dall’arsura.

			C’è un gigantesco inganno dietro a Delo

			La tua mitologia, mio caro Pierre,

			è solo copertura di misfatti.”

			Ma i marmi non tradivano il sudore 

			che era stato versato, e la fatica.

			Restava quel fantastico miraggio 

			di un bianco abbacinante e blu pervinca.

			Nel nostro mondo la Storia di un secolo 

			puzzava già di museo e formaldeide. 

			Il mito no, ti riempiva i polmoni 

			col vento dei millenni. Per sentirlo,

			sull’isola-ombelico dell’Egeo,

			c’era però da aspettare la sera.

			Di giorno infatti gli dei si eclissavano

			travolti dagli sbarchi quotidiani 

			dei turisti sfiniti dalle notti

			di bagordi, condotti dagli stessi 

			barconi che portavano i migranti

			ma con molto più chiasso. Solamente 

			la bellezza taceva, intimidita.

			Nei mosaici le tigri non ruggivano,

			stavano rintanate tra le pietre, 

			e sulla grande strada verso il Sole 

			i leoni rampanti in marmo pario 

			non impaurivano più anima viva.

			Tenevano le fauci spalancate 

			solo per sbadigliare dalla noia.

			Non c’era pace per l’isola sacra.

			Anche Latona ne era fuggita

			per partorire Apollo in solitudine

			nel segreto di un’isola deserta 

			che aveva nome Rineia, oltre un braccio 

			di mare dal colore blu cobalto.

			Lì molti pesci serpeggiano ancora 

			per accoppiarsi, nelle stesse acque,

			dalla notte dei tempi. E noi salpammo 

			verso il mistero dell’Ultima Spiaggia.

			Un delfino giocò con il bompresso

			quindi riemerse sulla nostra scia

			così vicino che quasi riuscimmo 

			sporgendoci, a toccarlo sulla schiena.

			Copulava con Moya, ne cercava 

			i fianchi femminili e i glutei belli,

			preludio di un bel corpo senza spigoli 

			che Europa inconsciamente completava.

			E l’isola ci accolse. Il capitano 

			sbarcò con eleganza di centauro.

			Le cicale segavano il silenzio,

			le rondini imprendibili facevano 

			il pelo all’acqua crespa della baia.

			Il Sole lanciò un grido tramontando

			e illuminò di senape le isole,

			si raffreddò, divenne mozzicone,

			finché l’ombra chiamata dagli abissi 

			planò sulla distesa carta-zucchero,

			con cura ne piallò le smagliature,

			e tutto fu sospeso fino a quando 

			le lucciole dei fari si chiamarono 

			e il nero calamaio della notte 

			si rovesciò sulla mappa del mondo.

			“O uomo delle stelle, tu che spremi 

			in segreto dei versi clandestini,

			raccontami le Lune d’Occidente.”

			Così mi disse Enigma, conquistata 

			dalla magnificenza di quel cielo.

			Aprii le ali anch’io e presi il volo 

			sulla mia terra madre attraversata 

			da fiumi divaganti argentovivo.

			E vidi boschi immensi di betulle 

			e pallide regioni boreali,

			mostrai le strade di Praga innevate,

			la Luna zafferano di Sicilia 

			tra le colonne doriche di un tempio,

			quella del Duero e del Guadalquivir 

			che passa sotto i ponti di Castiglia

			e un’altra Luna ruggine che sale 

			dai monti a precipizio di Dalmazia.

			“Le tue parole volano col vento,” 

			disse sognante la Figlia di re.

			“Sai, con l’età si diventa leggeri. 

			Per uno come me, la barca giusta

			ora è una passeretta di Lussino 

			che vola tra Leucada e Cefalonia 

			mentre la Bianca nevica chiarore… 

			un lume come quello che ti bagna

			le spalle in questo attimo, e la nuca.”

			Ed era apparsa Selene, splendente

			in uno squarcio di nubi rigonfie

			monumentali, nivee, immacolate,

			più alte di una cima himalayana.

			Piena, silente, la grande Dea pallida 

			s’era già sbottonata il suo bolero

			e ci mostrava bei seni di bronzo.

			Fece silenzio il mare e in quel momento,

			oltre la Grande Orsa, a nord, lontano,

			sull’Athos dedicato alla Santissima 

			madre di Dio, della Terra e del cielo, 

			da Panteleimon a Stavronikita 

			tremila monaci si inginocchiarono,

			neri, barbuti, inchiodati davanti 

			all’icona di lei in mezzo ai ceri

			e, mentre i fiumi del Mediterraneo 

			tuonavano rigonfi d’acqua dolce 

			verso quell’unico punto del mondo,

			la Luna, proclamando il suo potere 

			antico sugli dei maschi del cielo,

			sussurrò alla ragazza: “Sei incinta”.

			Sbiancò come la neve la fuggiasca 

			e accolse quella santa annunciazione.

			Disse “sia fatta la tua volontà” 

			con gioia stupefatta. Noi tacemmo

			e Moya che parlava con le onde 

			udì il silenzio disceso tra noi.

			Nel mutismo degli altri ognuno vide 

			una fatale ammissione di colpa,

			ma lo sconcerto durò solo un attimo.

			Nell’Isola del vento, il giorno prima,

			il cieco aveva già spiegato tutto:

			eravamo anche noi parte di un mito 

			e di un’immacolata concezione.

			Anche il mosaico di Kos lo diceva: 

			lei aveva solcato il nostro mare 

			già da millenni in groppa a un toro bianco.

			E parlavano anche le sue orme

			intatte nonostante la risacca 

			sulla falce di sabbia di Panormos.

			La Luna non faceva che dar luce 

			al giusto rango nobile di lei 

			sull’albero dinastico del mondo. 

			Figli eravamo noi tutti di Europa 

			e del Mediterraneo attraversato,

			col terrore negli occhi, da una donna 

			prescelta capostipite da un dio

			nostra signora del Mare di mezzo.

			No. Il nostro viaggio non era un epilogo.

			Era un magnifico cominciamento.

			Sotto la chiglia in quel mentre si udì 

			un oscuro risucchio prolungato.

			Sembrava una cascata. Era la fuga 

			del toro che tornava alle sue mandrie 

			celesti, oltre l’Olimpo, sulle nubi,

			o forse nelle grotte dei bisonti

			illuminate da fiaccole sacre.

			Ma in quel tambureggiare in cielo e in mare

			di zoccoli selvaggi, le due corna 

			a prua rimasero, come regalo 

			alla barca regina. “Vincerai,” 

			disse alla Figlia di re il capitano,

			“anche se ti respingeranno ancora,

			vincerai. Genti nuove nasceranno. 

			Questo tuo viaggio va oltre la Storia.”

			E lei rispose: “Ho un solo desiderio. 

			Dare un poco di tregua a questo bimbo,

			figlio di re, non lo so, o di canaglia,”

			e accompagnò anche il resto della ciurma 

			dentro la notte magica di Cnido 

			per rievocare il suo abbraccio col dio.

			Il fuoco verde scuro dell’anello 

			pulsava tra le stelle dell’Egeo.

			Il mare duplicava i candelabri

			accesi nell’immenso. In quel momento 

			sentivi che anche il vento era felice.

			Capivo che quella storia azzerava

			le emozioni e gli amori di una vita.

			Il Telamonio sentì risvegliarsi 

			un ruolo nuovo di padre e la voglia 

			di rivedere la moglie e i ragazzi.

			E i sogni come petali discesero 

			sui nostri occhi nella notte calma.

			Solamente il Francese restò sveglio.

			La radice talmudica di madre 

			alimentava tutto il suo cinismo.

			Non si arrendeva al mito: indispettito,

			o forse stupefatto senza ammetterlo,

			egli esitava alle porte del sogno.

			Quando fu certo del sonno degli altri,

			Mente alata si mise a tavolino.

			Da uno sportello in mogano cavò

			in gran segreto una sacca incerata

			con dentro un gran registro in tela verde.

			Era massiccio come un libro mastro,

			quindici pollici e mezzo per undici.

			Sul frontespizio, arabeschi di muffa 

			e un fregio contornato da una greca.

			Sul retro, in basso, la data di stampa: 

			milleottocentottantatré. Lo aprì 

			con cautela su un disegno incompiuto.

			Era il profilo di Delo da est

			visto come una donna abbandonata

			su un fianco, nuda, immersa per metà 

			nell’acqua di battigia. Aprì un cassetto,

			ne prese un calamaio più una scatola 

			di raffinati pennini ungheresi,

			ne scelse uno e completò lo schizzo 

			a china con un bel tratto rotondo.

			Impreziosì di note cosce e glutei,

			migliorò il chiaroscuro delle spalle.

			Il ticchettio del tempo lo seguiva.

			Minuti come il pendolo dei secoli.

			Dai monti dell’Atlante fino al Libano 

			c’era tutto il suo mondo in quel registro.

			In un’anatomia fantasmagorica,

			d’isola in isola egli leggeva 

			lo scorrere altimetrico del viaggio.

			La penna contornava misteriose 

			linee di costa, entrava negli anfratti 

			più intimi del corpo della Terra,

			ne percorreva a occhi chiusi le forme 

			come se fossero fianchi di donna.

			Da molti anni anni il Greco lavorava

			a quell’arcana tela di Penelope 

			per ingannare la Nera Signora 

			che gli veniva in visita la sera. 

			Ombre di galeoni e di velieri 

			solcavano la bianca superficie.

			Con traiettorie di gesso, le stelle 

			facevano del cielo una lavagna.

			Linee di spuma tagliavano il mare,

			incrociandosi in prismi indecifrabili.

			Quando finì il disegno, spense il lume,

			inserì un segnalibro con il motto 

			Nulla die sine linea, poi ripose 

			il registro con cura e si lasciò,

			sfinito, catturare dalla notte.

		

	
		
			27. 
La Balena

			Con vento regolare di Alisei

			nuvole-caravelle in processione 

			volavano rigonfie verso l’Attica

			mentre Moya panciuta trasportava 

			la gravidanza di Europa sull’onda 

			di un mare laminato grigio acciaio.

			“Occhi di gufo, intonami se puoi

			quella canzone di Siros, ricordi?

			e io ti seguirò con le parole.”

			Così disse al Francese il capitano,

			aggrappato alla barra del timone.

			Sam imitò l’arpeggio del buzuki 

			tenendo in mano un plettro inesistente

			e l’Aedo cantò con voce piena:

			“Μία φούντωση, µια φλόγα

			έχω µέσα στην καρδιά

			λες και µάγια µου ‘χεις κάνει

			Φραγκοσυριανή γλυκιά…”.3

			Con un gesto l’Auriga mi passò

			la barra, poi saltò sulla coperta

			fortemente inclinata sulla destra.

			Era scalzo, ma aveva dita prensili

			e i piedi alati di Ermes, il dio 

			protettore dei ladri e dei mercanti.

			Pazzo, a occhi chiusi, girò su se stesso

			a braccia aperte, facendo schioccare 

			pollice e medio seguendo il rollio.

			Fu allora, da un esercito di schiume,

			che emerse lentamente un’onda bruna 

			cinquanta metri a dritta, poi s’immerse

			possente, mentre il vento rinforzava 

			nebulizzando spruzzaglia salata.

			Alla visione, i muscoli di Petros

			come un fascio di gomene si tesero.

			“Balena!” urlò da prua e si fece issare 

			sull’albero inclinato per accorgersi 

			che il maschio solitario si era messo 

			di pancia per giocare con la barca,

			poi si era avvicinato alla murata 

			con un magnifico colpo di coda.

			Gridammo di paura. Il capitano 

			temette fosse il dio, un’altra volta,

			ma quel corteggiamento era per Moya,

			non per Europa la bella d’Oriente.

			Sincronizzò il respiro all’intervallo 

			degli sfiati ed emise un grido lungo

			di gioia, modulato, ripetuto.

			E il leviatano, sentito quel canto,

			venne a strusciarsi sulla nostra chiglia

			poi salutò curvandosi sull’acqua 

			come una fisarmonica ed emise 

			un richiamo nel solco tra due onde 

			prima di scomparire negli abissi.

			L’Attica, in un velario di salsedine,

			si erse dal bompresso. A mano destra

			la schiena di testuggine di Kea. 

			Dopo l’annuncio lunare di Europa,

			non rivolgemmo più la poppa a ovest.

			In allegria di vento Moya andava,

			dritta tagliava l’onda in parti eguali 

			con il coltello bianco della scia.

			Fischiavano i camini dei traghetti 

			vedendola surfare sulle creste 

			senza deflettere dalla sua rotta.

			Le monete del mare tintinnavano 

			sotto il fuoco del Sole sfolgorante;

			manciate di sardine boreali 

			zampillavano verso terraferma,

			squadriglie di rondoni si sfrangiavano 

			per poi ricompattarsi attorno a noi.

			Ulvi pescava a strascico, di poppa. 

			Ardeva di profumi il suo tegame:

			gamberi cotti al vapore con salsa 

			piccante alla cipolla, zafferano 

			e borek con il tonno e il pomodoro.

			Era un riassunto del Mediterraneo,

			il terminale di tutti gli aromi,

			lo sposalizio tra Asia ed Europa.

			“Oggi potrei cucinarvi le stelle,” 

			ebbe a vantarsi agitando la teglia 

			sopra la fiamma accesa del tramonto.

			Il Greco stappò un vino di Dalmazia 

			e anche Europa ne bevve, mentre Zefiro 

			venuto da nord-ovest strimpellava

			i tasti di metallo degli stralli.

			Planava velocissima la chiglia

			tessendo belle ghirlande di spuma 

			che insaponavano il baffo di prua.

			In alto si inarcava come un mantice

			l’azzurro senza eguali delle Cicladi.

			Con voluttà, Occhi di gufo esalava 

			il fumo di una Gauloise senza filtro 

			tenuta un po’ da dandy tra due dita.

			Io mi godevo il pulpito di prua 

			per farmi penetrare fino in fondo 

			dall’immenso respiro dell’Egeo 

			e catturare sillabe dal vento.

			“Ma lasciale volare le parole” 

			rise Europa di me e del mio taccuino.

			E il vento che soffiava dall’Eubea 

			ci spinse verso Sounion facilmente,

			dove l’Attica mostra la sua prora.

			Buttammo l’ancora sotto le colonne 

			del tempio di Poseidon. Il tramonto

			illuminava una vasta brughiera 

			di ciclamini bianchi. L’allegria 

			non se ne andava più. Che giorno fausto!

			L’Immenso cucinò zucchine greche 

			con formaggio di capra e spezie forti.

			E poi ballò, come il suo capitano,

			un ritmo turco fatto per gli uccelli,

			quasi volando e lanciando richiami.

			Il nostro mondo, per reggersi in piedi,

			non ha bisogno soltanto dei giusti:

			gli servono anche i lieti, e il Telamonio 

			apparteneva a quella confraternita.

			Tempo sospeso. Cadevano gli ultimi 

			confini tra realtà e beatitudine.

			Europa divorò tutto il suo cibo. 

			E quando il Sole scese oltre Corinto,

			bruciò foglie di menta in un piattino 

			per tenere a distanza le zanzare.

			Sentivi che era fertile di vita.

			E intanto, forse il vento, non lo so

			chiamò l’Auriga verso terraferma.

			Intinse cauto la penna del remo 

			nell’inchiostro blu-nero della baia 

			e, armeggiando con una mano sola,

			calligrafò segni arcani sull’acqua 

			con un arpeggio liquido e paziente,

			come degli ondulati pentagrammi 

			in un gioco di sol e di fa diesis.

			Legò stretto il barchino alla scogliera 

			e salì fino al tempio di Nettuno 

			per affacciarsi alla fine del mondo.

			Pesci lucenti di plancton saltavano

			sulla Via Lattea del mare, e l’Auriga 

			contò le stelle amiche una per una,

			ne fece il suo rosario e vide l’ombra 

			della terra di Argo, la sua patria.

			Un faro lampeggiò su Punta Tàmelos.

			Sorse un pianeta rosso sopra Kea,

			forse era Marte, preludio di guerre.

			Dei meteoriti graffiarono il cielo

			e il firmamento ruotò sul suo cardine 

			con suono cupo e lungo di tamburo.

			La Portatrice del nome celeste 

			dormiva. Aveva fiori tra i capelli.

			Il naufragio del sonno era vicino 

			anche per Petros. La radio mandava 

			voci di grandi navi di passaggio.

			“Here is the motor tanker Kaptan Suleyman.

			Pyreus traffic control, channel 13.”

			Egeo prendeva a sberle la scogliera,

			il vertice dell’albero raschiava 

			la schiena smisurata della notte,

			ne distaccava scaglie luminose.

			C’era silenzio lassù, ma nel mare 

			sentivi una tempesta di richiami.

			“Here Pyreus port control, please Kaptan Suleyman,

			your destination port and ETA.”

			“My destination port Novorossijsk, 

			our ETA the 7th of May.”

			Petros amava la radio da sempre. 

			Se la ascoltava a letto da bambino 

			prima di addormentarsi. Era convinto 

			che potesse vegliare su di lui 

			grazie alle voci nascoste nel buio.

			“Crew 23, I repete, 23,

			no passengers on board.” “Ok, thank you,

			from now stand by in channel 17.”

			Pezzi di storia tornavano a galla

			della sua vita al Nord. Rivide il ferry 

			per Saint-Malo nel porto di Southampton,

			in partenza, fumante, gigantesco

			ogni domenica, verso le tre.

			Sentì anche l’urlo del corno da nebbia 

			a Swansea e il tuono delle ancore 

			del Plymouth-La Rochelle in piena notte.

			Passarono due ferry, si sentirono 

			gli applausi delle onde contro i fianchi 

			di Moya, che rollò paurosamente.

			Un pandemonio di navi di linea

			e vento contro, con vela ribelle.

			Il diesel scatarrò, poi mise in scena 

			un bel quintetto per motore a scoppio,

			schiume, beccheggio, raffiche e respiro,

			mentre il Sole accendeva il Monte Imetto

			sensuale e immateriale nella bruma.

			Sotto la chiglia l’acqua accelerava,

			squadroni di frangenti caricavano 

			i moli e le banchine dei traghetti.

			Il vecchio dio del Pireo era il Caos,

			era un formicolare di termiti,

			la sua acropoli laidi magazzini,

			ma i “ragazzi” cantati da Melina 

			più non c’erano. Tutto era cambiato.

			Ora regnavano scritte in cinese 

			e polizie in giubbotto antiproiettile. 

			Nessuno ormai contestava il potere.

			Dio, com’è rassegnata la mia Grecia,

			pensava il capitano con dolore.

			La rabbia di banlieues dimenticate 

			colpiva gli stranieri e i mendicanti

			non i corrotti, ancora a piede libero.

			La polizia arrestava i senzatetto 

			poi li faceva sparire nel nulla

			e, mentre mezza Grecia andava a fuoco,

			negli stadi era guerra sugli spalti 

			con lancio pirotecnico di molotov.

			Pattuglie di esaltati con bandiere

			marciavano per Alessandro Magno,

			ubriache di ethnos, anziché urlare 

			contro i padroni, a causa dell’equivoco 

			che li spingeva a una guerra tra poveri.

			E intanto la fiumana di automobili 

			e camion, con muggito di bestiame,

			strombazzava, attirata a passo d’uomo 

			dal mega-ingorgo di piazza Sintagma.

			Non era quello un posto per Europa.

			Come la Gran Bretagna, ora anche Atene:

			le due patrie di Petros affondavano

			travolte da ignoranza e povertà.

			I cavalieri dell’Apocalisse 

			portavano al galoppo pestilenze

			e Chimica elargiva panacee 

			contro un’involuzione irreversibile.

			Le onde corte captavano segnali 

			di paura in mercati e in aeroporti.

			Da una marina di barche per ricchi,

			tra commiserazione e simpatia,

			uno steward in tuta ci gettò

			una cima. Ma Moya si ritrasse

			schifata, e prese il largo un’altra volta.







			
				
					3 Ho un ardore, una fiamma, in mezzo al cuore, come se tu mi avessi fatto una magia, dolce cattolica di Siros. Questi versi sono tratti dalla canzone Frankosyriani (Markos Vamvakaris, 1935), in cui si parla della passione di un greco ortodosso per una ragazza cattolica dell’isola. [N.d.A.]

				
			

		


		
			28. 
Il Sangue

			“Guarda, ragazza, gli Elleni e i Persiani 

			schierati in formazione da battaglia!

			Guarda l’intrico di remi e di sarisse!

			Lì a sinistra c’è l’Istmo di Corinto 

			e, dietro, i monti del Peloponneso.”

			Così le disse il greco Kontovràkis. 

			Europa e Asia s’erano affrontate 

			proprio laggiù, a Salamina. Da casa 

			di Nektàrios a Égina vedevi 

			tutto lo spiegamento delle flotte

			nel blu cobalto del Golfo di Sarònico,

			oltre un pendio ricoperto di ulivi.

			Disse a Petros: “Fummo noi di Égina 

			i più arditi in battaglia, ma da Atene 

			non ci venne nessuna ricompensa

			e fummo crudelmente soggiogati.

			Per questo ti scongiuro: non fidarti 

			della gente di terra. Vai per isole 

			tutto il tempo che puoi, come mio nonno”. 

			Il vecchio Kontovràkis era stato 

			l’ultimo dei mercanti in barca a vela. 

			Da Rodi a Itaca c’è chi ricorda 

			ancora il suo varkàlas d’altri tempi,

			Aghios Nikòlaos, barca leggendaria

			che trasportava di isola in isola 

			le mercanzie più impensabili: spezie

			capre, patate, mattoni, carbone.

			Nektàrios ci ospitava tutti e cinque 

			nella sua casa aperta ai quattro venti,

			percorsa anche all’interno da magnifici 

			velieri in sedicesimo in bottiglia.

			“Andar per isole.” Era un invito 

			a nozze per l’Auriga, cui spiaceva 

			avere come meta terraferma. 

			Il Turco quella sera si lasciò 

			servire come un pascià. La fuggiasca 

			dopo tre anni cenò in una casa.

			L’anfitrione le disse: “Benvenuta”,

			ma aggiunse: “Impara anche a diffidare

			del mondo che ora chiami col tuo nome. 

			Vedi quel mare laggiù? Ebbene, lì

			abbiamo sgominato il re dei re 

			solo per poi scannarci tra di noi.”

			Così le disse, e proprio in quel momento,

			tra i monti color prugna nel tramonto,

			il vento più salmastro della Jonia 

			soffiò attraverso l’Istmo di Corinto 

			come dall’ancia di un grande fagotto.

			Ci invitava ad andare verso l’isola 

			di Ulisse e i faraglioni di Lefkàda.

			E l’indomani il Narvalo affrontò 

			il sacrilegio del taglio del monte.

			Con muscoli di ferro, la mascella 

			di un titano ribelle aveva aperto 

			uno squarcio fra l’Attica e l’Argolide

			mutando in isola il Peloponneso.

			“Vedrai che pagheremo,” disse Petros,

			“questa fuga da Capo Màtapan.” 

			Già presagiva tempeste e imboccò 

			il fiume d’acqua che si spalancava 

			dritto davanti a noi tra le muraglie 

			di roccia abbacinante fra i due mondi.

			Passammo sotto un tetto di rondoni;

			tracciavano intricate diagonali 

			tra le pareti bianche del canale. 

			E io sentivo che quella frattura 

			in ogni istante poteva richiudersi 

			come il Mar Rosso sopra il Faraone.

			Moya era cieca, senza più orizzonte. 

			A vele chiuse, costretta al motore,

			tirò il collo ai pistoni fino in fondo 

			pur di uscire più in fretta dal budello.

			Dopo il canale, il paesaggio dell’Ellade 

			dimenticò la sua asprezza tellurica 

			e si fece materno, più sensuale. 

			Si abbandonava come una dormiente 

			sulla trapunta del mare salato.

			Come suonava bene il nome Europa 

			in quella corsa verso l’Occidente!

			Ulvi versava aria fresca a palate 

			nel cavo del torace poderoso.

			Gli rispondeva un gabbiano, planando 

			sulle creste schiumanti e la spruzzaglia.

			In alto la spirale di un rapace,

			rapito da correnti ascensionali,

			esplorava l’immenso, mentre un jet,

			molto più in alto, verso settentrione,

			tagliava in diagonale sul Parnaso.

			Le nubi erano pagine, sfogliavano 

			il calendario. Andando verso Itaca,

			la luce indietreggiava come un gambero 

			e il mare diventava un grande fiume 

			spianato dalla brezza di nord-est.

			Il cielo era diviso in parti eguali

			come il viso di lei, con una linea 

			perfetta tra le nuvole e il sereno.

			Con un timballo di riso, Caparbia 

			fece furore e alzò a tutti il morale.

			Occhi di gufo, per troppo entusiasmo, 

			lavando le stoviglie, fu capace

			di intasare la pompa dell’acquaio.

			In tenuta da mozzo, la ragazza 

			tentò di rilavarle in una secchia

			che riempì, svelta, di acqua salata,

			ma Sam ne fece un’altra delle sue 

			e svuotò fuoribordo l’acqua sporca 

			con tutte le posate. Le vedemmo 

			sparire luccicando come sgombri.

			Ulvi imprecò. Europa invece rise 

			e seminò l’allegria tra di noi.

			S’era tagliata i capelli a maschietta;

			la sua maternità era battagliera

			e la elevava al rango di regina.

			“Voi siete i primi a vedere il mio volto.

			Quello autentico,” disse, “l’ho tenuto 

			sempre nascosto agli occhi della gente.

			Gli uomini mi hanno devastata

			eppure son rimasta ancora intatta. 

			Ho fatto del mio corpo una fortezza. 

			Nemmeno un bacio ho mai dato a nessuno.

			È un confine che voglio mantenere 

			tra me e il resto del mondo, fino a quando 

			un giorno incontrerò, forse, un amore.”

			Il vertice dell’albero graffiava

			la schiena smisurata della notte 

			con la nera foresta degli stralli.

			“Ma te la vedi quella in Inghilterra?” 

			disse l’Immenso gustando un rakì,

			“a preparare il porridge per i figli? 

			Impossibile… In una famigliola…”

			Rispose Sam, come chi la sa lunga:

			“Non sarà mai un amore domestico… 

			Lei resterà in eterno l’Altra Femmina”.

			Se una donna si ingravida anche in sogno, 

			non ha bisogno del maschio, pensai.

			I padri sono solo un accidente

			dei ridicoli principi consorti.

			Senza più sangue, né fango o paura,

			Adil il Re, il Figlio del deserto,

			Adil il padre buono ritornava,

			veniva come un turbine di sabbia

			ogni tanto sul fare della sera.

			Dinoccolato, elegante, nel vento,

			con manto blu di Tuareg discendeva 

			per rannicchiarsi alla base dell’albero 

			accanto alla figliola prediletta 

			e parlottare furtivo nell’ombra.

			Le sue mani celavano una fiamma,

			un nucleo prometeico di calore

			giallo, radiante, ipnotico. Una notte

			con quella luce fioca d’altro mondo

			ci sedusse e ci spinse a radunarci 

			in cerchio di bivacco attorno a lui.

			Le onde erano dune regolari,

			le rive color cenere passavano 

			nel chiarore desertico di Luna.

			L’Uomo blu, più leggero di un’antilope,

			si accucciò sulla tuga tra i cordami 

			e di sorpresa snudò uno spadone,

			un vecchio brando-giocattolo in legno,

			per trasportarci in un mondo di fiaba.

			Sentimmo dei crociati in terra assira,

			di come Barbarossa fu inghiottito 

			dalle mascelle di un fiume-serpente,

			del tradimento di Gano l’infame 

			ai danni di re Carlo, del feroce 

			Saladino capace di infilzare 

			quattordici cristiani in un sol colpo,

			e dei giganti mori che il sultano 

			aveva messo a guardia di Damasco.

			Era un raccontatore inimitabile.

			Nel momento più intenso della storia 

			lo vidi respirare con un ritmo 

			pazzesco, sincopato, insostenibile,

			che a imitarlo restavi senza fiato…

			Urlava, strabuzzava le pupille,

			arrovesciava gli occhi, sibilava 

			terribili parole di vendetta,

			poi si taceva con un gran sorriso,

			denti d’avorio splendenti nel buio

			incastonati in mezzo a rughe brune.

			Tacevamo anche noi, affascinati.

			Ci aveva fatto tornare bambini.

			L’ultima notte ci disse: “Pensateci,

			ciò che è accaduto anche mille anni fa 

			può essere più vero del presente.

			Quello che oggi vivete è già accaduto”.

			E soffiò via, leggera come cenere

			l’ultima luce dalle mani aperte,

			si avvolse nella tunica turchina

			poi si lasciò inghiottire dalle tenebre.

			Rimasta sola, senza più dolore,

			serena, nel pozzetto, la ragazza 

			andò a cercare Merak, l’astro azzurro 

			che indica la via alle carovane.

			E mentre Vela rossa navigava

			sulla sua scia fosforica nel buio,

			la figlia del deserto andò per isole,

			ritmo di cammelliere nelle anche,

			come fossero oasi in mezzo al nulla,

			poi giunse al pozzo del sonno e ne bevve,

			acciambellata sotto il firmamento.

			Sopra di lei aleggiava una quiete 

			desertica, silente, senza tempo.

			Col Greco i suoi incontri d’altro mondo 

			continuavano, notte dopo notte. 

			I due si ritrovavano nel sonno,

			nessuno sa in quale luogo e in che tempo.

			Petros si fece il suo turno di guardia,

			poi attraccò in un porto fuori mano 

			senza svegliare, al solito, nessuno.

			Sentiva già il richiamo del sonaglio 

			che lo spingeva al sonno con Europa.

			Sognò di accoccolarsi accanto a lei 

			e recitare versi per sondare

			con il vibrato della propria voce

			la calda risonanza del suo grembo.

			“Voglio tu sia la mia linea di costa,

			distesa, perché in piedi te ne andresti 

			come fatamorgana nel deserto.” 

			Così disse nel sonno Mente alata. 

			Lei si distese, divenne orizzonte,

			si sbottonò la blusa e lo alattò.

			Grandinava diamanti il cielo jonio

			sull’Erimanto coperto di neve 

			e i galli del Parnaso già cercavano 

			il becchime lucente delle stelle.

			No, non scuotete dal sonno l’amata. 

			Lasciate che riposi fin che vuole.

			Dai monti di Beozia transumavano 

			greggi di nubi senza far rumore,

			la notte veleggiava e l’armo inglese

			svolgeva innumerevoli gomitoli 

			intorno ai nostri destini raminghi.

			Il Sole-toro montò la vitella 

			dell’alba mollemente addormentata

			e il mare si cosparse di papaveri.

			Lepanto! Lepanto! Ancora battaglie

			ancora scontri fra Asia ed Europa.

			La pergamena dell’acqua mostrava 

			la grande nave Real di don Juan 

			puntare la galera di Ali Pasha,

			quarantamila remi assieme in acqua,

			quarantamila morti in quattro ore,

			bocche da fuoco di bronzo nel Sole

			allineate da Itaca e Naupatto.

			Mesoghiò era pieno di sangue.

			Cime scolpite, rocce luccicanti

			come unte d’olio, colore del cuoio,

			e immense flotte aeree di rondoni 

			sospese sulla costa degli Achei.

			Le quinte del paesaggio trasmigrarono 

			passando dal violetto all’amaranto.

			Patrasso capolinea di traghetti

			ardeva in lontananza come brace.

			Tra Cefalonia e Itaca, Fiskardo 

			col suo piccolo faro a settentrione 

			pulsò come una lucciola lontana.

			L’odore di salmastro è una sostanza 

			stupefacente, che libera in aria 

			irrequietezza e può dare alla testa.

			E Moya, già ubriaca, percepiva 

			il grido che dall’isola di Paxi 

			annunciava la morte del dio Pan.

			Sentiva un canto orfico lontano,

			ma ancora più lontano poté udire 

			i canti vespertini nella cripta 

			di San Nicola di Bari e le grida 

			dei rondoni nell’isola di Ortigia.

			La tallonava una Luna andalusa 

			con nacchere e sonagli tra le dita. 

			All’ancora, alle foci di Acheronte,

			sotto la chiglia panciuta non vennero

			i morti, ma una vita pullulante 

			di polipi, di sogliole e di orate,

			un brulicare di cefali e spigole,

			cuccagna per delfini e tartarughe.

			Gamberetti a secchiate. Ulvi comprò 

			dei principeschi fiori di zucchina,

			poi li riempì di acciuga uno per uno.

			Con il mignolo in cerca del pistillo 

			li impollinava come un calabrone.

			Sbandava il mare, ubriaco di vita.

			Anche le nubi sembravano pesci,

			migrazioni di sgombri color peltro.

			Cento finestre rivolte al tramonto 

			colavano oro fuso sui villaggi.

			Pioppi agitati dal vento, tintinnio 

			di monete d’argento in controluce,

			foreste dense di un verde nuziale

			e platani e lentischi e lecci e mirti,

			belle sughere tutte da spogliare,

			e fiori di susini sulla costa 

			che già annunciavano rakija e Balcani.

			Fu lì che anche l’Averno e lo Scamandro 

			presero forza insieme all’Acheronte 

			e con le acque inquiete dello Jonio 

			divennero correnti che ci spinsero 

			verso le rocce a piombo dell’Epiro.

			In posti come quelli, in terraferma,

			gli ingegneri delle deportazioni 

			celebravano il massimo trionfo.

			Fatti evacuare dall’Asia Minore,

			Greci di Smirne piangevano in casa 

			di Turchi trasferiti dalla Grecia,

			che nello stesso momento piangevano 

			di nostalgia nelle case che i Greci 

			avevano lasciato vuote a Smirne.

			Il teorema-nazione si inverava 

			sulla pelle di Europa madre nostra

			al prezzo di milioni di infelici.

		

	
		
			29. 
L’Abisso

			L’ostensorio del Sole si levava 

			in un crescendo lento di tamburi

			e il Kastro di Corfù, mai conquistato 

			dai Turchi, ci salutò con cicale,

			tramestio di stoviglie, biancheria 

			alle finestre, leoni veneziani 

			e lunga oscillazione di palmizi.

			Altri dei, altri venti governavano 

			lo Jonio e l’anarchia tra i santi greci 

			si avvertiva un po’ ovunque, serpeggiava 

			fin nel cuore segreto della Chora.

			Un’aria già cattolica filtrava,

			insieme col Maestrale anche nei vicoli.

			Dal buio più segreto delle cripte

			provenivano grida d’oltretomba;

			miasmi di discordie secolari 

			contaminavano anche gli altari

			seminando paura tra i fedeli.

			Cosa non vidi quel giorno sull’isola! 

			Sospesi in un pulviscolo d’incenso

			Elia tacciò Dionigi di eresia 

			e Basilio tuonò contro Crisostomo.

			In fondo a una navata, assatanato

			con barba biforcuta, Spiridione

			in mezzo ai pentagrammi dei cantori 

			venne alle mani con Santo Nicola,

			ammiraglio supremo delle flotte,

			per il controllo di un braccio di mare.

			Fu un ammutinamento in piena regola

			che fece scandalo fra i marinai 

			e i vecchi pescatori del Limènas.

			Volarono dei vasi di basilico 

			e cocci di anatemi velenosi.

			“Da qui fino alle Puglie, Jonio è mio”

			il corfiota gridava e, non contento,

			sprangò le porte sacre dell’altare,

			mise le dita negli occhi alle icone 

			perché non denunciassero l’oltraggio,

			si travestì con gabbana di mare

			e corse zoppicando fino al porto 

			per imbarcarsi in segreto con noi.

			Il callido patrono levantino 

			già annusava il profumo dell’alcova 

			dove giaceva Europa benedetta,

			ma fu beccato sul fatto dal Turco

			che lo catapultò nell’acqua sporca 

			di cherosene e scorze di melone.

			“Sacrilegio!” gridarono da terra

			e la voce si sparse in tutta l’isola.

			Senza esitare Petros prese il largo. 

			Dal mercato del pesce già scendeva 

			una valanga di vedove greche 

			per vendicare l’oltraggio inaudito.

			E fummo al largo ancora. Da lontano

			Adria già mi chiamava a Pelagosa 

			dal faro sommitale smisurato,

			distesa come il femore guerriero 

			di Diomede invincibile in battaglia.

			“Senti il profumo di casa che chiama?” 

			mi chiese a bruciapelo la ragazza.

			Al solito, leggeva i miei pensieri.

			“Sì, mi penetra odore di pinete

			di resina e salsedine,” risposi,

			“ginestra, olio di macchina e vernice,

			aria di arbusti d’assenzio in tumulto.” 

			“Dimmi dove sei nato, amico Scriba,”

			ancora domandò la ragazzina.

			“Mia madre fu una stufa di maiolica 

			accesa in una notte fredda e lunga.

			Mio padre fu quel turbine che scende

			fischiando giù dalle pietrose lande 

			là dove il Mare di Mezzo si ferma 

			a filo di frontiera tra due mondi,

			e dove la leggenda di Venezia 

			si ingarbuglia con quella dei Morlacchi,

			pirati figli di rocce a strapiombo.”

			“E quali dei governano il tuo mondo?” 

			le insistette, avida di storie.

			“L’araldico grifone che conosci 

			ha cercato rifugio sulle isole 

			dove finisce il mio mare selvaggio. 

			C’è un carnaio, lì a picco sul Quarnero, 

			dove gli dei feroci si alimentano. 

			È il loro Olimpo imbevuto di sangue.

			Il loro re non ti ha dimenticata. 

			Tornerà a roteare su di te.”

			Mi ascoltava rapita la ragazza.

			Aveva gli occhi fertili, sembrava 

			potesse ingravidarsi con lo sguardo. 

			“E poi potrei narrarti la leggenda

			dei grandi capitani nati in barca 

			da Ragusa turrita fino a Mìramar…

			Se un giorno solcheremo quelle isole,

			vigneti-pentagrammi scoprirai,

			e nudità solforica che acceca,

			capelli rosso henné di donne slave 

			e bagagliai strapieni di meloni,

			kònobe a pelo d’acqua, sovrastate 

			dai monti senza pace di guerrieri 

			che la Luna governa e fa impazzire.”

			“Non smettere, ti prego, amico insonne,

			mi piace quando parli del tuo mondo.”

			“Non crescono eucalipti in quella terra

			ma tigli profumati,” le risposi,

			“dall’ombra grande che accoglie e protegge.

			Son nato con tre lingue nella testa:

			il mio italiano da sempre fermenta

			da luppolo tedesco e vino dalmata.

			I marinai lo sanno che il mio mare 

			è quello ‘dove l’Altro è più vicino’.

			Le rive, che diverse! Irsuta l’una,

			dorsale frastagliata di Schiavoni. 

			L’altra, latina, di dolci arenili.

			Per millenni si sono combattute 

			ma non hanno mai smesso di cercarsi.”

			“Ma dimmi, come accade, dolce amico?”

			“Mio padre ripeteva,” le risposi,

			“che su entrambe le sponde non si trova 

			tavola senza pane e senza olio,

			giardino senza fico oppure vigna,

			nessun muro di pietra senza capperi 

			o senza parietaria officinale.”

			Già Otranto nel cuore della notte

			ci catturava con voce di baritono 

			gridando il proprio nome smisurato,

			Otranto, eco di forra e burrone,

			ciclope che divora navi e uomini,

			porta feroce di nuovi arcipelaghi 

			dove la Néretva, il Lete e l’Averno 

			sembrano diventare un solo fiume,

			un mare verde di alghe e di plancton

			nel quale spesso per vie misteriose 

			le lunghe dita del Nilo si insinuano 

			sott’acqua per carpire l’ambra gialla 

			che discende dal Baltico brumoso.

			I monti taciturni d’Albania 

			sembravano franare sulla barca.

			Proprio di fronte a Otranto, da est,

			Kara Burunit, il ciclope gemello 

			dal naso nero, ci stava avvertendo 

			che il vento non avrebbe avuto pace.

			Appena dopo l’alba fu Scirocco

			e Moya si coprì di sabbia cremisi.

			“È l’Africa, regina, questa è l’Africa”, 

			così disse l’Auriga alla fuggiasca,

			“è il deserto che allunga i suoi artigli.”

			Pioggia scendeva monotona e muta,

			la tuga sanguinava melagrana.

			E il vento cambiò ancora all’improvviso:

			venne violenta, odorosa di steppe,

			una Bora stranissima, rovente,

			che planava dai Monti delle Aquile 

			con transumanza di nubi incendiarie 

			e raffiche furiose che ci spinsero 

			in diagonale verso le Calabrie.

			Il mestolo di Dio non riposava.

			Ci respingeva il calcagno d’Italia 

			con parole di antichi sortilegi:

			“Pelun-bastun-palangun-kuvertela 

			pakol-paiul-salamura-kolumba”.

			Un motto oracolare mi soffiava 

			lontano dal mio mare e dalle isole 

			che i Greci battezzarono Elafiti.

			E già sotto di noi si spalancava 

			nuovamente l’abisso dello Jonio.

			Sognai la neve, solo per un attimo,

			neve che turbina lenta di notte 

			e infarina in silenzio la pianura.

			Era un presentimento, perché in breve 

			una muraglia di nubi ci avvolse,

			la visibilità si fece nulla.

			L’aguglia perforava un muro bianco,

			odore di maiale e di granturco

			scendeva dalle piane di Eridano 

			e dai meandri dell’Istro più a nord,

			vomitato da campi fumiganti 

			di fabbriche, letame e di sudore.

			Era malata l’aria. Nacht und Nebel,

			treni merci di uomini ammassati,

			reticolati, nebbia, videocamere 

			e puzza di bestiame che si imbarca 

			via mare per lontani mattatoi.

			Si andava nella bruma fumigante 

			con lento, interminabile rollio.

			E fummo avvolti da nubi rossastre 

			di draghi corazzati che sfiatavano 

			dei gas pestilenziali dalle fiaccole

			di gigantesche torri petrolifere.

			Lì, come nella Terra dei due fiumi,

			Zoroastro insaziabile artigliava 

			il ventre della notte, per strapparle 

			il fuoco verde nascosto sul fondo.

			Ziggurat di container sovrastavano 

			la nostra piccola chiglia indifesa.

			Tentacoli-serpenti attraversavano 

			sott’acqua le voragini del mare.

			Trincea Ellenica, Fossa Bradanica: 

			dai colonnati sommersi di Creta 

			fino alle fondamenta delle Alpi,

			linee di faglia si aprivano inquiete. 

			Un altro mondo, fatto di scarpate

			vulcani, cordigliere e tavolati 

			sommersi a quote inimmaginabili.

			Un grande cimitero di relitti

			ricolmi di tesori inesplorati.

			Presto si intese la tromba del vento,

			lo squillo d’ouverture di una burrasca,

			poi un barrito forte, vicinissimo.

			Ci apparve un’altra ombra, smisurata.

			Occhi di gufo subito la vide:

			era la Duchess, il mega-transatlantico 

			che egli aveva mandato all’inferno 

			e che era stato lì lì per travolgerci 

			nel buio della notte dell’Egeo.

			La cattedrale era diventata 

			lazzaretto e vagava senza meta.

			Nessuno la voleva. Porti chiusi 

			in faccia alla regina degli oceani.

			Passava lenta, era un penitenziario 

			con quasi cinquemila prigionieri 

			che un sortilegio aveva addormentato.

			Varata tra i peana di trionfo,

			ora sembrava d’un tratto più umile.

			Luminaria finita, zero inchini,

			niente gente affacciata alle terrazze,

			le discoteche chiuse, pranzi tristi,

			motori in agonia, silenzio a bordo,

			chaises-longues sballottate dal beccheggio 

			sui ponti ormai deserti e le terrazze.

			Non un gigante di ghiaccio, ma un microbo 

			che perforava ogni muro l’aveva 

			ridotta in quello stato di avaria.

			Costeggiavamo un vascello fantasma.

			“Ore diciotto, nebbia, pioggia forte.

			Rilevato a sud-est Capo Colonna.”

			Trafitta dalle folgori, la Sila 

			cresceva come scudo rovesciato.

			Il monte aveva un faro come umbone,

			mandava lenti segnali pulsanti.

			“Riecco un vecchio amico,” disse il Greco,

			che conosceva la costa a memoria.

			Ma il torrione di luce, abbarbicato

			ai faraglioni col tempio di Hera,

			vecchio fedele, ciclope di pietra 

			emerso dalle schiume dello Jonio,

			si era degradato a metronotte.

			Pugile rimbambito dai marosi,

			guardava ostile Europa che migrava

			e con l’unico occhio stralunato 

			lampeggiava minacce intermittenti.

			Ci depistava anziché indirizzarci.

			“Dimmi, perché quel faro ci respinge?”

			mi chiese la Polena. Le risposi:

			“Il vecchio mondo ha paura, si chiude. 

			Un dio perverso gli rode il cervello

			un dio che ha un nome duro: Sicurezza”.

			Le macchine del vento si sporgevano 

			dall’orlo dei burroni roteando 

			le loro immense mannaie su Moya,

			ma la Caparbia non si impressionava. 

			Lei si sarebbe infiltrata comunque

			tra quei giganti dai piedi d’argilla.

		

	
		
			30. 
I Quattro Venti

			Si diedero battaglia i Quattro Venti:

			quello del Sud era un pazzo che erra 

			in mezzo a una tempesta del deserto,

			quello dell’Est una donna che brucia

			di voglia, quello del Nord un gigante 

			dall’alito più freddo di un sepolcro,

			quello dell’Ovest invece una strega 

			con un manto di pioggia sulle spalle.

			E Moya fu assediata da serpenti 

			di mare, come il vecchio Laocoonte.

			Tra i fulmini un tentacolo invisibile 

			entrò soffiando e spense la lanterna 

			precipitando la barca nel buio.

			Sentimmo gorgogliare la sentina 

			e Jonio sbadigliò come una tomba. 

			Nel mezzo della notte un pipistrello 

			fece frullare le ali in cabina.

			Grigio di gufi piombò su di noi 

			e Zeus tirò il sipario della pioggia.

			La danza degli spettri cominciava.

			“Siamo alla Bocca del Vento! Tenetevi!”

			urlò l’Auriga in mezzo ai cavalloni.

			Nel varco tra la Sila e l’Aspromonte 

			il fiato del Tirreno tracimava 

			scavalcando il crinale, per planare 

			dentro la bocca aperta dello Jonio.

			Nelle belle giornate, come a Panama,

			su quel balcone potevi provare 

			il brivido di Núñez de Balboa 

			davanti alla distesa dei due oceani.

			Ma il mare cucinava temporali:

			Poseidon ci voleva far pagare 

			il pedaggio per l’Istmo di Corinto 

			e scatenò su di noi sarabande 

			di tromboni, di timpani e grancasse.

			C’era una sagoma persa nel buio.

			Era coperta di stracci e gridava 

			al vento, scarmigliata, la sua pena.

			Noi distinguemmo solo un galleggiante 

			con un lugubre drappo sbrindellato,

			ma la ragazza vide con certezza 

			il profilo di un corpo femminile.

			La madre che era in lei la riconobbe. 

			Fu l’unica a capirne le parole.

			“Fermate il vento, spegnete le stelle,

			perché ho perduto il mio unico bene”,

			così gridava, e la sua voce usciva 

			come da cruna strozzata di ago.

			Era una figlia dell’Africa nera,

			guance di ebano, denti di neve,

			pupille stanche, e chiedeva conforto 

			alla figlia dell’Asia in mare aperto.

			“Il bimbo mio… portato via da un’onda…

			Mi sono ridestata all’improvviso… 

			le mie braccia contratte erano vuote…

			Solo ‘mamma’ ho sentito nella tenebra

			poi più nulla. Non c’erano le stelle,

			il mare era più cupo dell’inferno.

			E mi buttai, non avevo più scelta,

			nessuno mi aiutò, nessuno vide…

			Il vascello fantasma dei fuggiaschi 

			era sparito da tempo nel buio.

			Da allora sono qui, le braccia vuote,

			per sempre crocifissa a un gavitello,

			per sempre su una tomba senza nome.

			Non aspettare più, bambina mia,

			non navigare più, cerca la terra!

			Sbarca il tuo frutto caldo appena puoi!”

			Chiamate dal lamento della donna,

			altre Madonne nere si svegliarono 

			nei monasteri aggrappati alle Serre.

			Erano prefiche, Erinni in gramaglie,

			Sante patrone in cornici d’argento,

			Mammenonne padrone dei camini 

			e delle fornacelle fumiganti,

			e Parche, annunciatrici del destino, 

			e Menadi vestite di brandelli,

			Vaticinanti Sibille. Un gineceo 

			che venne a dar manforte con lamenti

			in terra, in cielo e nel profondo mare.

			Si udì un tam-tam sommesso che cresceva

			come una ninna nanna dolorosa, 

			una lamentazione interminabile 

			che era dappertutto e in nessun luogo,

			ma partiva dall’Africa lontana.

			Il canto muto di chi non ha voce,

			un coro a bocca chiusa che nasceva 

			come da un’Emme, la Emme di Madre.

			Dalla Turchia il Tauro ci seguiva 

			sul filo del crinale d’Appennino 

			nelle tane dei Bruzii e dei Lucani.

			Nubi di grigia flanella coprivano 

			le colline, lasciando trasparire 

			barlumi di lampioni giallo iodio.

			Ora i torrenti parlavano greco:

			il nocchiero sentì le loro voci 

			moltiplicarsi nel buio e filtrare 

			la lingua millenaria dei Coloni.

			E se l’Emme di Madre continuava 

			a sovrastare il rombo dei marosi 

			fin sotto il Capo detto Spartivento,

			dal monte rispondevano i bordoni 

			dei monaci, l’unisono maschile 

			sontuoso delle messe bizantine 

			e il richiamo del lupo e del cinghiale,

			monotono, barbarico, incessante.

			Tambureggiò una sequenza di tuoni 

			che spalancò le grondaie del cielo;

			lance appuntite inchiodarono il ponte

			e noi si riparò sottocoperta 

			lasciando Petros da solo al timone.

			L’uomo alla barra era statua di legno,

			le sopracciglia incrostate di sale,

			le gomene del collo un groppo unico.

			Dopo una notte insonne, non mollava

			ma dentro gli cresceva una vertigine 

			come la sabbia dentro una clessidra.

			E Ulvi gli passava tè bollenti 

			nell’uragano, con tazze smaltate 

			colore bianco-blu come la Grecia.

			Fregate, procellarie, diomedee

			attraversavano il cielo planando;

			la folgore si alzava come un drago 

			sulla schiena taurina dello Jonio 

			per piantarvi strazianti banderillas 

			che diramavano aloni verdastri 

			fin nella carne più fredda del pelago.

			Tempo malato, barometro al minimo.

			Non dava pace la vucca du viantu,

			la carta nautica si frantumava 

			anticipando la rabbia del mare.

			Moya surfava per tempi infiniti 

			e poi pesantemente sprofondava

			tra due muraglie di acqua ruggente 

			ma, avvolta nel suo involucro materno,

			la Portatrice del nome celeste 

			era uno scoglio fermo, imperturbabile.

			Non la sfiorava l’urto delle onde.

			“Dove è il pericolo, là è la salvezza”,

			così ci incoraggiava a non mollare

			mentre il vento mordeva il boccaporto 

			per strapparle di dosso la coperta.

			Onde monumentali si gonfiavano,

			il monte crepitava di tensione.

			Una falange di cumulonembi 

			s’era schierata per dare battaglia. 

			Vomitai fuoribordo. Per un pelo

			non caddi tra le onde: fu l’Immenso 

			ad acchiapparmi per il salvagente.

			La grandine rullava il suo tamburo 

			con un crescendo folle sulla tuga;

			le creste spumeggianti sollevavano 

			lo scafo tra i valloni delle onde 

			e lo tenevano a lungo in sospeso.

			Il nome amaro di Jonio parlava.

			Non era più la Madre a governare 

			il Purgatorio chiamato Aspromonte:

			un’altra Emme sentivi nell’aria,

			quella ghignante di Mammasantissima.

			I ferri delle case non finite 

			attiravano i fulmini di Zeus

			che avevano incendiato in pochi attimi 

			la cordigliera estrema dell’Italia

			con le fiumare trasformate in cenere

			e faggi secolari sterminati.

			Neanche quello era un porto per la donna.

			Africo, Locri, Roghudi, Platì:

			i villaggi fantasma ci sembravano 

			più abitati di quelli dei viventi.

			Pantano, Leucopetra, Pentadattilo:

			segni di torce elettriche nel buio…

			e tutto pullulava in verticale

			su e giù, in un forsennato saliscendi.

			Anche i paesi franavano a valle

			sospinti da diluvi e terremoti,

			per creare dei doppi sulla costa.

			In alto, un termitaio di eremiti 

			e di briganti in tane inaccessibili;

			in basso, atleti immensi che emergevano,

			scortati da guerrieri lacedemoni,

			con muscoli di bronzo dallo Jonio.

			Le capre dilagavano giù a valle 

			ma, frustate da Sisifo, pie donne 

			portavano sul monte pietre enormi.

			Scendevano fiumare senza freni,

			salivano in ginocchio penitenti 

			verso il santuario selvaggio di Polsi.

			La mente mitologica del Greco 

			si mise a ribollire come un fiume 

			che trascinava milioni di immagini.

			In un codazzo di maghi e sacerdoti,

			egli vide il dio Mitra su un sentiero 

			col suo berretto frigio e col mantello 

			stellato per bandiera: era il padrone 

			dei cardini del cielo e della Terra.

			Spinti dalla sua frusta, i tori neri 

			di Bovesia andavano al macello 

			muggendo di spavento nella nebbia

			con lo scorpione aggrappato ai testicoli.

			Europa li sentì senza capire

			che il Dio era diventato un olocausto.

		

	
		
			31. 
Il Gigante

			A ore undici tutti vedemmo 

			un albatros planare dalle nubi 

			a filo di spruzzaglia per duettare 

			con la propria ombra nera smisurata:

			lanciava lunghe strida ultraterrene 

			verso i confini del mondo a occidente.

			Petros vi lesse un segno favorevole 

			e versò alcune gocce d’olio santo 

			sulle onde pietrose dello Jonio 

			per riportarle a nuova essenza liquida.

			Era un rimedio arcano d’altri tempi 

			che aveva solo un difetto: dovevi 

			crederci. Ma poiché il nostro nocchiero 

			ci credeva, la mossa andò a buon fine. 

			E il buon Barbanicola uscì dall’acqua

			incorniciato d’oro, un’altra volta:

			venne a ripristinare il suo primato,

			si dispiegò con tutta la sua icona,

			aprì la bocca immensa che grondava 

			rivoli di salsedine e inghiottì 

			nuvole, vento e onde in un sol colpo

			(vedemmo l’epiglottide passando 

			accanto al suo barbone grigio argento)

			per risputarci in acque più tranquille.

			L’ininterrotto ruggito del mare 

			si spense con l’assenso degli dei 

			e il cielo blu maiolica del Sud 

			si fece gonfio come uno spinnaker. 

			Le frane, gli abbandoni, i terremoti,

			la lebbra dell’incuria e degli incendi:

			tutto macchiava le mappe di terra,

			ma il mare, il mare no, non si faceva 

			sporcare, digeriva ogni sozzura 

			e dischiudeva una rotta pulita.

			A bordo la tensione si allentò.

			Ulvi l’Immenso si mise a russare 

			come una locomotiva sfinita.

			Cinquanta ore di viaggio continuo 

			avevano stroncato anche l’Auriga.

			Alla fine cedette anche il Francese:

			il ventaglio del sonno gli alitò 

			frescura sopra i riccioli infuocati.

			E toccò a me governare la barra 

			assieme alla fuggiasca. Navigammo 

			finché ci apparve l’ombra di un vulcano.

			Nella luce incendiaria del tramonto 

			ci sovrastava un monarca di fuoco.

			Lungo un lenzuolo diafano di neve,

			la fucina di Efesto vomitava 

			fiumane d’oro fuso in un odore 

			aspro di metallurgia micenea.

			Peloso, claudicante, rintanato 

			nel buio di crateri senza fondo,

			il dio del ferro e del fuoco, instancabile,

			batteva col martello sull’incudine 

			segnando il tempo del nostro procedere.

			La costa risuonava di scongiuri.

			Tutto diceva l’antica paura:

			le processioni di lava, i fedeli 

			confabulanti in chiese in pietra nera

			enormi come arche di Noè,

			lo scintillio di ex voto per naufragi 

			scampati. Facce corrose di tufo 

			si sporgevano, digrignando i denti,

			dalle facciate barocche e normanne 

			crivellate di nidi di rondoni.

			Tra l’immondizia e le bouganvillee

			magnifici palazzi collassavano 

			per liti interminabili tra eredi

			e brutte case nuove non finite 

			ulceravano il cielo con i ferri 

			arrugginiti in mezzo alle fiammate 

			di erba valeriana color sangue.

			Le bande di paese ai funerali

			scendevano con trombe e con tamburi

			beccheggiando tra i fiori verso il mare.

			Ovunque, scampanio come d’allarme,

			richiami d’altro mondo di pavoni 

			e botti spagnoleschi in pieno giorno.

			Fili di fumo cercavano il cielo

			da un dedalo di orti e muri a secco.

			Fiammeggiava il pendio: la sterpaglia

			di troppo andava bruciata. Veniva

			dalla cenere, e cenere tornava.

			Europa svegliò tutti con un grido:

			“Ma non sentite come l’aria è ricca 

			e il mare come sa di prateria?”.

			Belle di notte, zagare, asfodeli 

			e fichidindia bruciati dal Sole 

			spingevano profumi verso il largo 

			assieme col sulfureo dell’inferno.

			Gli spiriti del sismico e del fertile 

			orchestravano ai piedi del vulcano

			una lussureggiante collisione. 

			Ebbe un sussulto tutto l’equipaggio,

			che si affacciò stupefatto sul lato 

			del tramonto. Lo Jonio risciacquava 

			enormi frangiflutti in pietra lavica,

			colate di pietrisco ricoperte 

			di verbena violetta e di pistacchio,

			con alberi del pepe e tamerici 

			tra isole fiammanti di ginestra.

			Come gli Elleni migranti, annusavamo 

			il fertile tumulto della Terra.

			Un ribollire che era già flegreo.

			E io sentivo crescere in Europa

			l’istinto dello sbarco ad ogni costo. 

			Il libero sciacallo che era in lei

			fiutava già la terra dei suoi figli.

			Guardava l’acqua viola sciabordare

			sotto il vulcano in un cielo lillà 

			mitragliato dal trillo delle rondini.

			All’ombra del Ciclope, scarabei

			ubriachi di polline scalavano 

			i sentieri scavati nel terreno 

			tra colonnati di fiori di acanto 

			e grandi fichidindia a candelabro 

			abbarbicati a rocce verticali.

			Dei fiori esagerati, quasi osceni,

			squillavano con trombe gialle e azzurre 

			sulla soglia di bronzo della notte.

			Cantavano anche i nomi dei paesi:

			Eraclea, Linguaglossa, Siracusa. 

			L’Oriente ci seguiva passo passo.

			La vela stanca bramava riposo

			ma il vento era gagliardo e favorevole.

			Dovevamo raggiungere per tempo 

			lo Stretto con la corrente propizia.

			Taormina, Tauromenion, ci chiamava 

			da zoccoli di magma raffreddato. 

			Muggiva terraferma nella sera.

			Accostammo a un barcone di passaggio. 

			“Si sveglia ancora il vulcano?” chiedemmo. 

			“Bontà di Dio! Per Maria Ausiliatrice!

			Non chiamate per nome la montagna,

			se no la sveglierete per davvero! 

			Dite soltanto ‘Idda’,” ci rispose,

			“perché femmina è, madre tremenda!”

			“Dove ci suggerite di ormeggiare 

			in mezzo a quell’inferno di correnti?” 

			domandò il capitano al peschereccio.

			“Dovete andare,” rispose il pilota,

			“almeno dieci miglia oltre lo Stretto

			dopo la costa di Ulisse a man destra,

			là dove Ajace ha perduto lo scudo.

			Lì troverete una donna avvinghiata 

			a un vecchio maschio in mezzo agli asfodeli. 

			È un posto per fermarsi in sicurezza!”

			“Conosco quella costa,” fece il Greco,

			“credo sia quella che chiamano Italia,

			dai Vìtuli, la Terra dei vitelli,

			l’Esperia degli Enotri, dove sette 

			fiumi sboccano in mare tra gli ulivi.”

			“È quella,” disse l’altro, “proprio quella!”

			“E dimmi, pescatore, a cosa alludi 

			quando mi parli di un uomo e una donna 

			che dici s’amano su quella riva?”

			Ma la barcaccia ormai non ci sentiva.

			Sotto le nevi dell’Etna la voce 

			si perse nel frastuono dei marosi.

		

	
		
			32. 
Il Varco

			Le sommità dell’Etna e d’Aspromonte

			ridisegnarono in coppia da nord 

			la lettera maiuscola del viaggio:

			la Emme della Madre. Il Mare Nostro 

			la permeava mugghiando con forza 

			come il fiume salato che da Marmara 

			risale verso il Ponto degli antichi.

			La luce verde di Capo Peloro 

			mandava il suo segnale intermittente 

			mostrando già l’uscita dallo Stretto.

			Spinto da un vento greco, in euforia,

			lo scafo fu sedotto da quel varco,

			là dove si nasconde il punto vivo 

			di ciò che per gli antichi era la vulva 

			di un universo di terra e di mare.

			La donna era impaziente di sbarcare.

			Proteso verso nord, il vecchio scafo 

			con prua di pescespada la inseguiva 

			nella corrente oscura dello Stretto,

			quasi cercando una morte per fiocina.

			Ma accadde che al tramonto la marea,

			dopo una pausa, invertì la sua spinta

			e, come non bastasse, quando entrammo 

			nel fiume del Tirreno contromano,

			il vento si fermò e, anche a motore,

			non riuscimmo a salire la corrente.

			Si vide a bordo una gran frenesia 

			di manovre e di sorde imprecazioni.

			A precipizio discese la notte

			e con la coda dell’occhio notai,

			mentre cazzavo il fiocco sulla dritta,

			un meteorite di verde smeraldo 

			tracciare come un lampo diagonale 

			da Vega fino all’Alfa del Centauro.

			Il petardo mi spense un grido in gola

			ma urlò graffiando l’ardesia del cielo,

			trafisse la crocetta e diede fuoco 

			in un istante alla vela di randa,

			per morire nel buio planetario 

			oltre il crinale dei Peloritani.

			Per non finire in acqua, la ragazza 

			si aggrappò con i denti al firmamento. 

			“Attenta ai mulinelli!” le urlò Sam,

			ma al largo la Gorgona sbadigliava 

			arrotolando la lingua bavosa.

			Inesorabilmente arretravamo

			e ovunque, in cielo e in mare, si sentiva

			un rullio di tamburi, somigliante 

			a un rotolar di ciottoli di fiume.

			In mezzo a tutto questo, un lungo “uuu” 

			emesso dai polmoni di un gigante.

			Come un cavaturaccioli, lo Stretto 

			inghiottiva, torcendo, il Meridiano,

			con micidiali spinte dal profondo.

			Con corna smisurate, dalle Eolie,

			il Toro, tramontando, ci chiamava

			a Nord verso le stelle del Tirreno

			ma intanto si svegliava Tramontana 

			e ci spingeva indietro verso dove 

			la coda avvelenata di Scorpione 

			sbucava scintillando dallo Jonio.

			La donna a proravia offriva intanto

			alla costa feroce dello Stretto 

			la proporzione aurea delle anche 

			e il golfo benedetto del suo ventre;

			si ingravidava di vita e speranza,

			era polena e sirena ad un tempo,

			sirena che cantava alla corrente 

			per infilare l’ago nella cruna 

			di un possibile varco tra i marosi.

			Superando il frastuono delle onde,

			così incitava i maschi a non mollare:

			“Tutte le cose belle che il Supremo 

			ha regalato agli uomini in Terra 

			voi le potrete ottenere soltanto 

			con diligente fatica e sudore!”.

			Petros non volle cera nelle orecchie. 

			Aggrappato al timone la ascoltava,

			e naufragava in lei senza paura.

			E finalmente un soffio si levò 

			di voci antiche tra rocce e fiumare.

			Di nuovo un gineceo s’era svegliato:

			statue votive col volto di Europa

			(stesso naso d’Oriente, stessi occhi)

			uscirono dai letti d’oltretomba,

			Scirocco di millenni nello sguardo, 

			e come un coro greco la incitarono 

			in quella disperata risalita.

			La donna le sentì, era obbligata 

			a vincere la sfida, andare oltre,

			anche se tutto era contro di lei.

			Doveva superare quello stallo

			o naufragare. E proprio in quel momento 

			si risvegliò un gran vento di traverso

			che diede spinta al genoa e alla randa,

			tese allo spasimo tutti gli stralli,

			fece vibrare Moya nel fasciame

			e la spinse di nuovo verso nord.

			Il mare salmodiava in greco antico

			e il vecchio scafo muggiva nel buio 

			come i corni da nebbia dell’oceano.

			Sotto i monti feroci di Calabria 

			la barca inglese felice cantava:

			aveva ritrovato le correnti 

			del golfo che l’aveva partorita

			là dove si imbottiglia il Mar d’Irlanda.

			L’aguglia del bompresso perforò

			un fronte tempestoso, un’onda anomala 

			simile a un putiferio di tonnara,

			poi traversò una chiazza d’acqua liscia 

			che pullulava come risorgiva 

			e lentamente riprese andatura.

			Le fauci del Tirreno ci aspettavano,

			la gola strangolava il mare nero.

			Il mestolo di Dio era senza requie 

			e dalle tenebre fece riemergere 

			i pesci stralunati degli abissi 

			che andarono a spiaggiarsi sulle rive 

			in un andirivieni di marea.

			Nel lampeggiare dell’Etna, lontano,

			migravano le acque come fiumi. 

			Tremavano le luci di Cariddi,

			sembravano chiamarci dalla riva.

			Intorno a Punta Pezzo e al faro rosso,

			il vento trasportava a intermittenza 

			brontolio di traghetti nelle tenebre. 

			Nell’umido fragrante della notte

			una famiglia di quattro delfini

			imperlati di stelle sulla schiena 

			ci superò sfiatando in gran silenzio 

			finché passammo lo scoglio di Scilla

			ormai a notte fonda, a vele piene,

			dove ci accolse dal monte un profumo 

			di zagara, limone e gelsomino.

			Finito quell’amplesso interminabile,

			la Portatrice del nome celeste 

			ci abbracciò uno per uno. Disse “grazie”,

			chiamandoci per nome. Non l’aveva 

			mai fatto. Ci stupimmo. Poi crollò 

			riversa sulla tolda. Era sfinita.

			Ora poteva deporre il suo seme 

			nella terra promessa, al sicuro.

			Il frastuono dell’onda si spegneva

			e, in mezzo alle montagne strapiombanti,

			per un momento la Emme di Madre 

			risuonò come corno tibetano

			poi muggì, in un’eco di fiumara.

			Interrogando il mistero del mare,

			la chiglia se ne andava dolcemente 

			scrivendo geroglifici sull’acqua 

			e, come il Tauro, anche l’Aspromonte 

			ripeté storie del dio rapitore.

			Il lamento di un treno illuminato 

			bucò la notte annunciando l’aurora

			e intanto, a ore undici, il falò 

			di Stromboli, sfiatando a intermittenza,

			ci indicava la strada più sicura.





			[image: Disegno in bianco e nero: un uomo, a braccia aperte, è in cima ad una scogliera. Ai piedi della scogliera, che emrge dall'acqua, c'è un enorme scoglio a forma di donna nuda a pancia in su. Nel cielo sono in volo molti gabbiani.]
		

	
		
			VII.
LIBRO DEL MARE





			[image: Disegno in bianco e nero: un grande albero con tronco e rami arzigogolati. Davanti al tronco si distingue una figura umana di spalle con il busto e le braccia di legno che si fondono al tronco dell'albero.]
		

	
		
			33. 
La Testuggine

			Ancora non nuotavano le falci

			nel mare di frumento dell’estate

			quando lei se ne andò, prima dell’alba.

			Era venuta da sud una limpida

			risacca-lavandaia a insaponare 

			i ciottoli nerastri di Calabria 

			sulla battigia dove i sette fiumi 

			trovano foce in mezzo agli uliveti,

			quando un merlo, dal folto della macchia,

			svegliò con il suo canto il capitano.

			Tutti dormivano. Ma verso prua

			la tenda stranamente era scostata.

			Il letto vuoto. La cabina in ordine.

			Scomparsa la scialuppa. Sulla riva 

			una marea di canne rispondeva 

			al murmure dell’onda sulla sabbia.

			Il Greco chiamò gli altri, ma la voce 

			non ce la fece a uscire. Emise solo 

			un urlo strangolato dal silenzio.

			Con precisione chirurgica, un picchio 

			era disceso a trivellargli il cuore 

			come l’aquila il fegato a Prometeo.

			E si tuffò, con la camicia addosso,

			sembrava un pescespada reso pazzo 

			dal ferimento della sua compagna,

			e a bracciate frenetiche raggiunse 

			il grembo della terra detta Italia,

			là dove si sfinisce la risacca.

			La scialuppa era in secca, abbandonata.

			Da lì, le orme di lei proseguivano 

			fino al folto di un bosco rigoglioso.

			Le risalì di corsa, finché vide 

			una vite avvinghiata intimamente 

			a un vecchio ulivo rugoso e contorto.

			Si era abbarbicata con le unghie 

			alla corteccia ruvida di lui, 

			ansimando nel vento, tra le foglie.

			Questo voleva dire il pescatore 

			che avevamo incrociato a Tauromenion? 

			Era quello l’approdo del suo viaggio?

			Lì si fermava la traccia di Europa,

			davanti a quell’abbraccio primordiale.

			Femmina e maschio, bloccati nell’atto. 

			Due corpi, nella lava di Pompei.

			Le cicale riaccesero le nacchere 

			per il loro flamenco quotidiano

			e nella testa del Greco si udirono

			rombare i sette fiumi della mente.

			Il mito si era espresso un’altra volta. 

			Lei era oltre, la storia finiva.

			Accettò quel verdetto, ma egualmente 

			latrò verso la Luna il suo dolore:

			Luna calante, che usciva con l’alba 

			dai monti di Calabria, immateriale.

			Fu allora che gli giunse un altro segno.

			La luce titillava gli asfodeli

			quando si vide una grossa testuggine

			(poteva essere vecchia di un millennio)

			uscire con fatica dalle schiume 

			in cerca della prima sabbia asciutta 

			per deporre le uova. Si commosse 

			l’Aedo, quando la vide scavare 

			senza curarsi della sua presenza.

			Palpebre chiuse aveva nello sforzo. 

			Per un comandamento ultraterreno

			fruttificare nel Sole doveva,

			lontano da tempeste e predatori.

			Nascita e sepoltura si toccavano 

			in quell’atto capace di spiegare 

			da solo perché Europa era svanita.

			Gridò il nome di lei. Eco rispose

			per cento volte, valle dopo valle,

			come una fucilata. Poi più nulla.

			La magica parola era volata

			lontano, oltre i fiumi e le montagne,

			oltre i sipari grigi della pioggia,

			fino alle rocce aspre sull’oceano.

			E allora udì nuovamente il suo canto,

			come un messaggio di stirpi lontane,

			danzare tra gli ulivi, più leggero 

			di una banderuola, in equilibrio 

			fra la gioia e la pena, poi silenzio.

			Tornò a bordo. Svegliò i compagni in greco

			senza pensarci. Il Rauco bestemmiò 

			in francese. L’Immenso pianse in turco.

			Andandosene, Europa aveva spento 

			la lingua che ci univa, ributtandoci 

			nella Babele eterna delle ciurme.

			“Ci ha usati, ci ha incantati e ci ha lasciati. 

			Che vada a farsi fottere da sola. 

			L’Oriente è solo piscio di cammello,

			puzza di piedi, mosche e fiori marci.”

			Così l’Askenazita in faccia a Petros,

			il compagno di sempre, a bruciapelo.

			Non mi sorpresi. Era un tipo così: 

			l’aveva detto per farsi del male 

			e camuffare la sua sofferenza.

			Nella sua testa di uccello notturno 

			divampavano fuochi di eresie.

			Ma, forse per stanchezza, passò il limite.

			“Ah toi, le romantique, et tes histoires…

			Tu te la sei scopata, e so anche quando… 

			La vostra immacolata concezione…”

			La gola rugginosa dello Zoppo 

			provocava la voce più flautata,

			educata e nasale dell’Auriga.

			“Non era niente male la ragazza… 

			Ma potevate almeno risparmiarci 

			quella cazzata del sogno e di Zeus.”

			Sotto le mura di Troia, due guerrieri

			andavano a uno scontro non voluto. 

			Nei loro occhi lampi di coltelli.

			Abrasa da millenni di Scirocco, 

			la costa di Calabria era zittita 

			dall’urlo di milioni di cicale 

			e dai balconi aggrappati ai villaggi,

			nerovestite, le donne, padrone 

			della fascinazione e del malocchio,

			spiavano il finale della sfida.

			E già il provocatore claudicava

			(sapeva bene di essere in torto)

			come Tersite al cospetto di Ulisse.

			La sciabolata in risposta arrivò 

			come l’artiglio di un falco, fulminea:

			“Sei tu lo stupratore, miserabile! 

			Hai infangato un ricordo purissimo 

			sputando sulla Donna, sulla Madre”.

			Il Greco si stupì della violenza 

			con cui aveva reagito all’insulto.

			La rabbia gli schiumava dalla bocca.

			Il self-control britannico scomparso.

			Stava per mettersi male. Ma Ulvi,

			con una badilata delle mani,

			li divise, piangendo di dolore.

			No! Non poteva finire a quel modo,

			con una lite oscena da osteria,

			un viaggio che era stato un grande sogno!

			Il Telamonio soffriva per lei.

			Già la vedeva oltre fili spinati,

			sfruttata dalle mafie, ributtata 

			nel bestiame degli Ultimi, sconfitta.

			Era fuggita, pensava il Magnanimo,

			per non pesare più sull’equipaggio

			e s’era caricata sulle spalle 

			il peso di un distacco doloroso;

			ci evitava il supplizio di un addio 

			strascicato, per conservare intatto

			l’incantamento di quell’avventura.

			Anche il Francese pativa da cani,

			eppure per orgoglio continuò:

			“E tu, scemo di un Turco, perché frigni?

			Se quella lì rimaneva, ti avrebbe 

			ridotto a un cagnolino da passeggio”.

			Il Greco non poteva concepire

			che per disprezzo un cinico potesse

			guastargli il senso ultimo del viaggio 

			e stava per tuonare un’altra volta

			ma, come avesse inteso il suo pensiero, 

			il Rauco abbassò il tono della voce.

			Le sue difese stavano cedendo.

			“Quella ci ha preso in giro tutti quanti. 

			Ha raccontato balle per sedurci. 

			Adesso, guai se dite che penate

			per l’esserino povero e indifeso… 

			Quella lì non la ferma più nessuno.”

			S’era nascosta l’anima di Moya

			intanto, per paura, in una nicchia 

			dietro il registro verde del Cartografo.

			Era stanca di fare da mezzana.

			Aveva propiziato troppi incontri 

			su quelle dannatissime cuccette.

			Non ne poteva più del suo mestiere.

			Ci faceva capire che era tempo 

			di prendersi una pausa di silenzio, 

			con meno gente a bordo, e soprattutto 

			senza complicazioni mitologiche.

			Intanto solo Moya conosceva 

			il senso autentico di quella fuga.

			Noi là ad arrovellarci come scemi, 

			ma la Vecchia signora navigata 

			sapeva tutto di femmine e di addii.

			L’avrei capito dopo, molto dopo,

			ripensando a quegli attimi sul mare.

			Lei non era partita. Era scomparsa.

			Semplicemente era uscita dal tempo.

			Come una supernova, era passata 

			nel nostro cielo. Un gran lampo, e poi buio.

			Forse quel dio che ce l’aveva data 

			ce l’aveva anche tolta, perché noi 

			potessimo cantare la sua storia.

			E il bambino? Che fine avrebbe fatto?

			La Figlia dell’Oceano lo sapeva:

			che fosse un Lui o una Lei, era vissuto

			migliaia d’anni prima. Un antenato.

			Tutto si rovesciava con Europa.

			Stolti eravamo a chiamarla “Creatura”:

			lei era la “Creatrice”, e quel suo frutto 

			ne era la conferma. L’Ostinata 

			era la Grande madre dei fuggiaschi,

			non so quanto ne fosse consapevole.

			Forse anche Petros sarebbe sparito 

			così, da un giorno all’altro, chi lo sa, 

			richiamato in servizio dagli dei 

			nello spazio del sogno, dentro il quale 

			l’aveva già incontrata tante volte.

			Fumavano i bivacchi degli schiavi 

			nelle loro baracche di lamiera

			in mezzo alle campagne del Metauro.

			In piedi sulla tuga accanto all’albero 

			i due si fronteggiavano in silenzio.

			Un duello di sguardi. Ma il Francese 

			dava ormai chiari segnali di resa.

			Un cormorano, fermo ad ali aperte,

			si asciugava nel vento del mattino.

			Fu solo dopo un tempo interminabile

			che la concordia discese tra noi.

			Il Francese abbracciò il suo capitano 

			dicendo di sentirsi un imbecille. 

			Stapparono del vino e poi, piangendo,

			recitarono il rito del perdono.

			Io già riempivo il vuoto dell’assenza 

			pensando a un punto fisso di quel corpo:

			le chiavi di violino delle scapole

			che si specchiavano l’una nell’altra 

			con simmetria perfetta tra le spalle.

			Partendo esattamente da quegli astri

			gemelli come Castore e Polluce,

			sognai un’altra mappa delle stelle:

			qualcosa che potesse rivelarmi

			la cabala o il palindromo numerico 

			nascosto nell’arcano delle lettere 

			di cui era composto il nome suo.

			Un’algebra di emblemi scintillanti

			simili al tetragramma degli Ebrei

			o alle sei borchie che inchiodano in cielo 

			l’Orsa Madre che ruota a settentrione.

			Il Turco corse a prua per annusare 

			per una volta il cuscino di lei.

			Sotto trovò, ben piegato, il vestito 

			nero, con un cordino rosso fuoco 

			attorcigliato in un nodo d’amore. 

			Lanciò un ruggito amaro e chiuse gli occhi,

			roteando con ali da derviscio,

			per scrollarsi di dosso la tristezza.

			“Voi siete i miei amori.” Aveva detto 

			proprio così, la sera precedente.

			Era stato, capimmo, il suo commiato.

			Nessuna lettera, nessuna foto:

			nemmeno un amuleto era rimasto

			o anelli da sfregare per chiamarla. 

			Nessun feticcio, se non la memoria.

			Noi dovevamo solo traghettarla, 

			restituirle il sogno di una terra,

			farla arrivare, farle oltrepassare 

			le sue paure ataviche e ossessioni.

			Il nostro compito si era esaurito.

			Il peplo vedovile venne issato 

			sull’albero, per dire che la barca,

			privata di polena, avrebbe esposto 

			il segno piratesco dei migranti.

			Ronzio di api sui campi di origano.

			Cicale color miele si scaldavano 

			nel Sole con le elitre frementi.

			Dal giallo degli Joni, la montagna 

			era passata al verde dei Tirreni. 

			E fu l’ormeggio presso una locanda 

			sotto una pioggia di fiori di cappero.

			Quando presero terra, gli Argonauti,

			come ubriachi, rollarono ancora:

			le cime di Calabria roteavano 

			attorno a loro con Stromboli e Salina.

			Abeti patriarcali sul crinale 

			oscillavano come alberature 

			e il pontile ballava come un’onda.

			Terraferma sembrava rifiutarli.

			Dopo giorni di mare, i loro piedi 

			non volevano mettere radici.

			Ma infine i bianchi ciottoli cantarono 

			sotto le suole dei sandali inquieti.

			La brezza già tracciava bei ventagli 

			sull’acqua, oltre Capo Vaticano.

			Dei cargo con la prora verso oriente 

			aspettavano all’ancora all’ingresso 

			di un porto, mentre il Sole ne incendiava 

			le murate d’acciaio arrugginite.

			Due coppiette a passeggio, prime stelle,

			e l’odore di lei, della sua pelle,

			sul ruvido di pietra ancora calda.

			Il peplo nero garriva nel vento 

			sulla crocetta, sopra la bandiera 

			di Sua Maestà britannica sovrana.

			La ciurma aveva voglia di letizia.

			Il Turco lesse i fondi di caffè. 

			Cento pensieri nuovi spumeggiavano 

			nel notes dello Scriba. Al Claudicante 

			era spuntata una faccia da mago. 

			Petros cantò The Pirates of Penzance,

			che aveva accompagnato al clarinetto 

			in una recita a scuola coi figli.

			Ah, come perle infilare parole 

			nel nastro rossoviola del crepuscolo!

			“Lei mi ha donato il canto,” ammise Sam.

			“Io ho avuto il silenzio,” fece Ulvi.

			“E la memoria,” ricordò lo Scriba.

			“E c’è il coraggio,” aggiunse il Comandante.

			Così si consolavano a vicenda.

			“Ma pensa tu, imparare da una pazza…”

			“I pazzi sono vicini agli dei.”

			“Ma se ne è andata, ed è meglio così.”

			“Ci avrebbe dato mille grattacapi.”

			“Mettiamo il cuore in pace e ancora un goccio.”

			E venne una tovaglia, una montagna

			di calamari fritti e una lanterna

			formicolante di lucciole, appesa 

			a un albero di gelso color sangue.

			Dalla tetta di un orcio, i quattro amici

			bevvero a turno nero vino calabro,

			nettare che irrorò i solchi aridi 

			di quelle menti sfinite dal mare.

			Saltafinestre divenne romantico: 

			“Quando si ama è tempo di partire”.

			Ma preferì poi virare sul caustico: 

			“Dire ‘Europa’ non va, è troppo dolce 

			per quella micidiale rompiscatole. 

			Come pezze da piedi ci ha trattato 

			per un buon tratto di viaggio. E noi zitti. 

			Dai, rimettiamo la ruvida ‘v’ 

			a quel nome, con cui ci ha abbindolato”.

			Ghignarono dei loro passaporti 

			con dentro il loro grugno segnaletico,

			rimasti inoperosi tutto il viaggio.

			“Al diavolo la Luna,” disse Ulvi,

			e il sorriso di Petros arrivò 

			fino alle orecchie. I suoi denti splendevano

			come una cordigliera nella notte.

			Erano ormai per sempre clandestini.

			Risero fino all’alba. Ma l’assenza 

			già si faceva strada tra di loro.

		

	
		
			34. 
La Rondine

			Filava a precipizio verso il buio

			il calendario dei giorni felici.

			Nessuno prese sonno quella notte

			e Moya cadde come in quarantena.

			Non riuscivamo a tornare nel mondo.

			La clessidra del tempo rallentò 

			e l’armonia del mare cambiò scala: 

			passò da una maggiore a una minore.

			“È come un ramadan interminabile,” 

			si lamentò il Circasso, che a Palermo 

			s’era tatuato una rosa sul dorso 

			dopo aver visto saponi di Aleppo 

			esposti su un bancone a Ballarò.

			La fuggiasca volava come Ariele 

			lontano, tra le raffiche, e l’Immenso 

			la chiamava col tuono della voce 

			fino allo sfinimento: “Europa! Europaaa!”.

			Ma non c’era risposta a quei richiami.

			“Che ti credevi?” lo beffava il vento,

			“che ti credevi? Sei rimasto solo…” 

			Sam dormì trentasei ore di fila,

			prese in giro Occhiazzurri cuore tenero

			ma fu punito per questo da Atena

			e prese a zoppicare più del solito,

			poi si diede all’assenzio per nuotare 

			nel fiume sotterraneo detto Oblivion.

			La compagnia si sfaldò in poco tempo.

			Il Turco se ne ritornò in Turchia 

			per riabbracciare i figli e la compagna

			e prese il largo a bordo del suo Esilio,

			dove fece altri sogni telamoni.

			Lo Zoppo annegò tutto in un gâteau 

			à la pistache in un bar del Marais 

			e “entre les cuisses,” disse, di una vedova 

			che aveva perso la testa per lui.

			Petros rimase muto per tre giorni

			poi tolse via da poppa l’Union Jack,

			lasciando solo il vessillo stellato 

			a sventolare azzurro sotto il boma 

			e la camicia strappata di lei.

			Io non sentivo nessuna mancanza: 

			Europa era con me in ogni momento. 

			Le notti erano fertili di sogni 

			che mi impedivano di rovinare 

			nel regno senza fondo dell’Inutile.

			Anche per questo pensai di restare 

			ancora un po’ con il mio capitano. 

			Volevo ripensare al nostro viaggio 

			e dar pace a quell’anima in tempesta.

			Ero inquieto mentre lui sprofondava 

			in un umore buio e taciturno.

			Una notte, mentre eravamo all’ancora 

			davanti al porticciolo di Kerì,

			sotto le stelle jonie di Zacinto,

			lui farfugliò come ebbro nel sonno:

			“Vi prego, catramate ogni fessura… 

			chiudete i boccaporti con il mondo…

			lasciatemi da solo con il mare…”.

			Lo accarezzai, e Moya poté udire

			queste parole celesti tra noi.

			AEDO

			Senti: e se fosse stato solo un sogno? 

			Quello straccetto nero non mi basta 

			per dire che è esistita per davvero…

			SCRIBA

			Con chi hai ballato la sera di Cnido?

			AEDO

			Non la ricordano i miei polpastrelli… 

			E poi non ci è rimasta alcuna immagine…

			SCRIBA

			Ma ci ha lasciato il nome! Cosa cerchi 

			ancora? Un grande nome, che sarà 

			scolpito sulle Terre del tramonto!

			AEDO

			Il nome è fatto soltanto di vento…

			SCRIBA

			Credo che lei sia la cosa più viva 

			che ci sia capitato di incontrare! 

			Ma non ti senti un altro anche nel corpo? 

			Non vedi quanta morchia abbiamo espulso 

			dalla sentina della nostra mente? 

			Mi sento crocifisso e poi risorto… 

			Venerdì santo… e Pasqua. Mi capisci?

			AEDO

			Crocifissi, risorti e… abbandonati. 

			SCRIBA

			È l’abbandono l’atto più sublime 

			dell’amore. Lo rende incorruttibile.

			AEDO

			Ma io sento uno squarcio, una mancanza 

			che lacera la carne. Sento un canto…

			come di madre antica che mi chiama…

			SCRIBA

			Quella sua fuga era il modo perfetto 

			per non sparire mai dal nostro cuore. 

			Gli dei lo sanno bene: nascondendosi

			ci inchiodano per sempre al loro culto. 

			L’assenza è il cuore del mito di Europa. 

			AEDO

			L’augurio più tremendo che puoi fare 

			a un uomo l’ho sentito a Sarajevo: 

			“Che Dio ti tolga dopo averti dato”. 

			Conoscere il sublime e dopo perderlo…

			SCRIBA

			Si supera anche questo, capitano.

			AEDO

			Odo una voce chiamarmi ogni notte. 

			La verde fiamma fredda dell’anello 

			mi attira verso il buio. È irresistibile. 

			Ricordi quando lei mi disse “vivi

			ancora a lungo, almeno quanto basta 

			perché tu possa vedermi invecchiare”?

			SCRIBA

			Certamente. Chi può dimenticarlo… 

			Ma cosa intendi dire, Mente alata?

			AEDO

			Che se lei è scomparsa, non potrò 

			più vederla invecchiare. Quindi a breve 

			la mia carcassa mollerà gli ormeggi.

			SCRIBA

			Piagnistei, sono solo piagnistei:

			così lei ti direbbe se sentisse 

			le tue parole. Niente debolezze. 

			Tu la ritroverai. O sarà lei

			a ritrovare te. Come tua moglie.

			Anche Aglaia, vedrai, ritornerà.

			AEDO

			Pensi che potrà mai dimenticarci?

			SCRIBA

			Dimenticarci? Quella? Ma che dici? 

			Lei non conosce il miele dell’oblio. 

			Prendine atto. Noi siamo comparse 

			di un film girato da un grande regista.

			AEDO

			Il Sole se ne va… Ch’io possa illudermi 

			che dopo il buio noi ci aspetteremo… 

			E tu? Ce la farai a non pensarla?

			SCRIBA

			Non è stata forgiata sotto il cielo 

			una spada capace di recidere 

			un nodo così intimo di anime… 

			Europa d’altra parte siamo noi,

			gli uomini che l’hanno accompagnata. 

			Ed è la nostra barca, la conchiglia 

			dove il canto di Lei risuona ancora. 

			AEDO

			In barca ora non sento che silenzio.

			SCRIBA

			Ma è dal silenzio che l’aedo trae 

			i suoi versi! Racconta questo viaggio! 

			Racconta con esametri la storia 

			del nostro navigare narrabondo! 

			Bevi krassì, nero sangue di fauno,

			e cerca poi le sillabe nel vento… 

			Ma sei ancora in grado di poetare?

			Come frustato da questo richiamo

			Petros spianò il frontone della mente,

			scese in cambusa, prese una bottiglia 

			di vino denso e forte di Tessaglia,

			piantò i calici in mezzo al tavolino,

			li riempì fino all’orlo, e solo allora

			rispose: “Certo, il Greco lo sa fare”.

			Vuotò con me il bicchiere, chiuse gli occhi,

			tirò un sospiro, poi si inabissò 

			nel fondo più profondo di se stesso,

			estrasse nuove immagini del buio,

			si dondolò seguendo una sua nenia,

			finché riuscì a percepire il fragore 

			interno del suo corpo. Allora udii

			uno stormire di fronde di quercia 

			che piano piano divenne una voce,

			e quella voce chiese al piede scalzo

			di battere per lui il tempo giusto 

			sul tamburo d’abete della barca.

			AEDO

			Tanti anni fa, non ricordo più quanti,

			andò perduta la parola Europa,

			e una vela salpò per ritrovare

			quell’antico trisillabo celeste.

			Come soffiava il vento quelle notti!

			La barca navigò per molte lune,

			finché una sera giunse dall’Oriente

			una rondine esausta, che le chiese

			un nido dove prendere riparo.

			Il suo confine era l’orizzonte,

			ma le ali ferite le impedivano

			il volo. E fu così che noi le offrimmo

			un rifugio, una vela e il vento giusto

			per ritrovare la rotta perduta.

			In cambio lei ci regalò il suo nome.

			Riaperse gli occhi. Sembrava stanchissimo,

			ma il suo smalto e la voce erano intatti.

			“Come puoi constatare,” disse piano,

			“macina ancora versi il piede mio.”

			E ripartì, col ritmo delle onde.

			AEDO

			Io ti ringrazio, Capelli corvini,

			per la magia del tuo canto sillabico,

			per questo nome che ci hai regalato.

			Ti benedico, Enigma e Tormento,

			per il coraggio della tua battaglia.

			Lascia che io sia nuvola, corteccia,

			o sassolino sul fondo di un fiume.

			Ti sono debitore, figlia e madre,

			per il tambureggiare della pioggia,

			per la tempesta di tante mie notti

			e l’alba partorita con travaglio

			dalle viscere oscure della tenebra;

			per aver levigato la mia anima

			ed avermi elevato, accompagnandomi

			nel buio labirinto di te stessa.

			E ti ringrazio ancora, Bianche braccia,

			per questa nostra storia senza approdi,

			perché sei stata merla e cormorano

			e sei volata via con i rondoni.

			E fu l’addio, nello Stretto di Itaca,

			una sera di fredda Tramontana.

			Da un monastero a picco sulla baia 

			chissà che Panaghìa ci salutava.

			Le rondini dicevano di lei,

			volata via tra i monti d’Occidente.

			Gli dissi di guardarsi dalle secche 

			e non oltrepassare Gibilterra.

			“Ma io non morirò,” gridò nel vento,

			“diventerò un’icona come questa!”, 

			e alzò in aria, staccandosi dal molo,

			il riquadro col suo santo Nicola.

			“Potrai appendermi,” rise, “su un muro

			come uno stoccafisso ad asciugare! 

			Delle mie sette vite sarà l’ultima!”

			E prese il largo in mezzo a pescherecci 

			per battere da solo il greco mare. 

			Buttò il telefono e, spenta la radio,

			si lasciò andare al vento senza strade,

			poi proseguì a memoria senza bussola 

			e senza carte nautiche d’antan.

			La Luna mongolfiera errava in fiamme,

			lucertole di zefiri tracciavano

			firme sulla distesa verdeazzurra.

			Il bompresso intuiva strade d’acqua 

			come l’asta di un bravo rabdomante.

			A poppa il solco sembrava di aratro,

			traccia indelebile, e riemergeva 

			a miglia di distanza, come il canto 

			della Caparbia, perduto nel tempo.

			Lei era, di profilo, la moneta

			coniata dal suo cuore a proravia,

			ma in sogno non veniva più a incontrarlo 

			come prima. Passava su dei treni 

			veloci di pianura, che sfrecciavano 

			verso destinazioni sconosciute 

			senza fermarsi mai nella stazione 

			dove lui la aspettava. Una frazione 

			di secondo e il suo volto al finestrino

			era già oltre, un lampo e poi più nulla.

			La Luna gli toglieva spesso il sonno,

			ma almeno era padrone del suo tempo.

			Nel periplo non c’era un Finis Terrae.

			Il viaggio vero, così argomentava,

			“è quello senza data di ritorno”.

			Per mille e mille notti navigò

			andando dietro a Deneb, Altaìr 

			e le costellazioni boreali.

			Beveva a sorsi l’aria del suo mare,

			sostava solamente sulle isole 

			rifiutando, ostinato, terraferma.

			E puntò sui Nuraghi e Gibilterra,

			verso la Luna bicorne al tramonto,

			ma rifiutò l’Oceano e si ritrasse 

			per fare rotta sulle Baleari,

			finché sentì il richiamo della patria.

			Ritornò a Cnido per l’ultima volta 

			a primavera, sul vecchio pontile.

			La vide. Era seduta su uno scoglio

			e lo guardava, coi sandali in mano. 

			Da allora non riuscì a sognarla più.

			Con un rammendo chiuse la ferita,

			come sapeva fare con la vela.

			In poco tempo la pena si estinse

			e del legame rimasero solo 

			i nodi che tessevano il silenzio,

			gassa d’amante, ancorotto, bandiera,

			e, verso oriente, un canto di sciacallo

			lontano, interminabile, sillabico.

			Sotto il roveto ardente dei capelli

			il viso s’era fatto di corteccia,

			immobile, serafico, impassibile

			come l’Imperatore dei tarocchi.

			I fiumi delle vene, disseccandosi,

			scavavano dei canyon nelle mani

			mentre con il pennino di cartografo 

			egli tracciava il suo Grande Isolario 

			e attingeva all’inchiostro delle notti

			per dare nome a ogni minimo scoglio,

			ogni più piccola rada o sporgenza.

			Battezzare quei siti, ripeteva,

			era l’unico modo per non farli 

			sparire dalla faccia della Terra.

			Un giorno, in mezzo al Golfo di Laconia,

			una flottiglia di barche, sedotte 

			dai fianchi a curva morbida di Moya,

			fece da scorta al suo andare maestro.

			“Clandestina del mare è il nome suo”,

			così gridò l’Auriga alle altre vele 

			quando gli domandarono cos’era 

			quel magnifico scafo senza patria.

			“Navigare necesse,” ripeteva,

			“vivere non.” E così buttò a mare 

			le sue malinconie, viaggiando dritto,

			senza paura, verso il capolinea.

			Sua moglie lo aspettava a fine viaggio

			dentro una chiesa calda di candele,

			in un profumo forte di alveare.

		

	
		
			35. 
Il Ritorno

			Da Cardiff, 25 di settembre

			“Quanto tempo è passato, amico caro,

			da quella traversata memorabile 

			in cui abbiamo perso nostro padre. 

			L’indirizzo cui scriverti è riemerso 

			soltanto ieri l’altro dalle vecchie 

			carte di Petros e subito abbiamo 

			pensato di mandarti questa lettera.

			Moya naviga ancora. Volevamo 

			dirtelo subito, perché sappiamo 

			quanto bene volevi al Capitano. 

			Moya vive, e siamo noi, i suoi figli,

			che ora la portiamo fuori in mare: 

			io, Eleftherios, e Irò – quant’è bella! –, 

			che tu hai tenuto in braccio piccolina 

			venticinque anni fa nel mare greco,

			sulla rotta fra Grecia e Montenegro.

			Eccoci in questa foto. Noi due oggi. 

			Non ti sarà difficile trovare 

			in entrambi lo sguardo di papà.

			Per oltre un anno ci aveva inviato 

			poche notizie attraverso le barche 

			che incrociava nel suo vagabondare.

			Poi più nulla. Perdemmo ogni speranza 

			di un suo ritorno. Fu dura per noi.

			Ti ricordi dei fiori che lanciaste 

			in mare per i caduti di Lepanto? 

			Quelli per nostro padre in quali acque 

			potevamo deporli? Era disperso. 

			Non sapevamo con quale epitaffio 

			cantare il nostro funebre lamento. 

			Eppure era presente, sentivamo

			e ci indicava, sicuro, una rotta.

			Poi, due anni fa, l’indizio a ciel sereno: 

			una notizia in breve su un giornale,

			il ‘Diario de Sevilla’, segnalata 

			da una coppia di amici di Madrid. 

			Il titolo: ‘Misterioso naufragio 

			sulla costa tra Malaga e Almeria’.

			Il testo: ‘Ieri i nostri pescatori,

			grazie al mare in bonaccia, hanno scoperto 

			un glorioso relitto di veliero 

			su un roccione a picco sugli scogli 

			tra Cala del Cañuelo e il promontorio 

			selvaggio detto Torre de Caleta. 

			Per fracassarsi a una simile altezza 

			deve avere incontrato una di quelle 

			tempeste che, nel Mare di Alborán, 

			rendono più difficile l’ingresso 

			nell’oceano attraverso Gibilterra.

			Si tratta di una barca in legno nobile, 

			dimenticata chissà da quanti giorni 

			e di certo più vecchia di cent’anni. 

			A prua aveva occhi scoloriti 

			e una coppia di corna di bisonte. 

			Un branco di grifoni roteava 

			in verticale sopra la carcassa. 

			In fondo al boma, in lettere di bronzo, 

			stava stampato a fuoco il nome Moya. 

			A poppa, strattonata dal Libeccio

			una bandiera d’Europa a brandelli. 

			Dell’equipaggio più nessuna traccia’.

			Come puoi immaginare, amico caro,

			s’era sparsa in un lampo la notizia 

			tra i velisti d’altura, che sapevano 

			di quel mitico viaggio senza meta.

			Volammo in Spagna, sperando di trovare 

			indizi sulla fine di papà. 

			Il glorioso relitto ci aspettava,

			sembrava riconoscerci con gli occhi!

			Un cespo di asfodeli aveva messo 

			radici abbarbicandosi alla tuga. 

			Nella cambusa, intatte per miracolo,

			cento bottiglie di vino già vuote 

			parlavano di un viaggio interminabile.

			Non fu trovata alcuna carta nautica 

			ma, dentro un sacco in tela impermeabile,

			era nascosto un librone color verde 

			che interpretava la mappa d’Europa,

			incluso tutto il Mar Mediterraneo,

			come un corpo di donna, e minuziosi 

			disegni del profilo delle isole 

			in stile molto arabo, riletti 

			anch’essi al femminile. La sua opera 

			destò scalpore in Spagna, e venne esposta 

			in un museo di Monaco in Baviera. 

			Il promontorio di Cnido, in profilo,

			era una femmina stesa su un fianco. 

			Quanto allo stretto fra Scilla e Cariddi,

			era una vulva aperta ai marinai.

			Ed ecco, questo è tutto, amico nostro.

			Il messaggio di Petros ci è arrivato. 

			Se Europa si dissolve intorno a noi,

			essa rimane viva in questa barca 

			che l’ha cercata, ostinatamente,

			e ha resistito a due guerre e a un naufragio. 

			Rimessa a nuovo, è pronta a ripartire. 

			Moya ti aspetta… tu non aspettare.

			Celebreremo con buon vino greco 

			e la bandiera blu sulla crocetta.”

			Così si è chiuso il cerchio finalmente

			di questa grande storia, che per me 

			non è, e non sarà mai, un ricordo,

			perché continuo ogni giorno a riviverla

			come se fosse lì, presente, al punto 

			che ho pena a collocarla dentro il tempo.

			Di certo so soltanto che è finita 

			prima che l’empietà facesse muro 

			e si chiudesse nel filo spinato,

			prima che l’acqua invadesse Venezia 

			e che la siccità come la peste 

			falcidiasse i raccolti e incendi immani

			si portassero via foreste intere.

			Fu prima della grande pestilenza, 

			prima che il microbo degli algoritmi

			ci si infilasse sotto le lenzuola. 

			E certamente prima, non ho dubbi,

			della nostra disfatta ignominiosa 

			tra i monti degli Afghani senza pace,

			dove la vecchia Asia senza scarpe 

			ci ha ricacciati a calci nel sedere

			con tutti i nostri droni e i nostri hamburger

			sulle strade di neve dove un tempo 

			la grande armata greca era passata 

			dietro al cavallo bianco di Alessandro.

			È assai meglio che tu non abbia visto 

			questo disastro, mio dolce nocchiero,

			tu che alzavi il vessillo con le stelle

			per salutare il Sole ogni mattina.

			Oh, Petros, tu che vai senza bagaglio,

			forse riposi assieme ai naufragati

			tra eliche, carene, fumaioli.

			Chissà se vedi i bambini del mare 

			fluttuare tra fondali e superficie…

			Non fioriranno rose sul tuo tumulo

			di cacciatore celeste, ma solo 

			ammassi di conchiglie. Ti accompagni

			il rullo di tamburo delle onde

			e pienezza di vela strattonata 

			da raffiche di vento a primavera.

			Maschera d’oro scenda sul tuo volto

			con barba di guerriero miceneo,

			periplo sia il tuo sonno marinaro 

			e l’acqua ti ripeta le sue strofe 

			con dolce andirivieni di risacca.

			Mi chiedo come ti ha preso la notte

			e se, morendo, hai gridato il tuo nome. 

			Ma forse non sei morto. Se il relitto 

			non conteneva traccia del tuo corpo,

			forse ti ha preso il mito senza tempo.

			Ti sei dissolto, anche tu, come Europa.

			Auriga, ti ricordi, dopo Delo, 

			come tenevi felice la barra?

			Tagliavi la criniera ai cavalloni,

			sembravi un baleniere di Nantucket 

			anche se eri un greco nel profondo!

			Di te godeva la brezza notturna,

			ti amava, scompigliandoti i capelli, 

			e inturgidiva l’erba delle isole.

			Stufi di eterno, persino gli dei

			si chiesero più volte chi mai fosse 

			quel mortale felice, e lo invidiarono.

			Dissero: “Ci hai fregato vecchio mio”,

			forse pensando alla fuga di Ulisse 

			dal letto di Calipso l’immortale.

			Credo che tu sia stato catturato 

			da una bella Nereide innamorata

			e portato in un’isola nascosta…

			o forse nel tuo stesso libro mastro,

			il tuo rifugio pieno di visioni,

			definitivamente liberato.

			Ora tocca ai tuoi figli ripartire,

			tocca ai tuoi figli ritrovare Europa,

			non certo a me, che mi annoio in un bar

			della città dalla scontrosa grazia,

			città mia, quintessenza del Nowhere,

			ultima Thule del Mare di Mezzo 

			che mi culli con pioggia e Bora nera 

			e Baba Jaga che soffia sui tetti.

			Io qui, davanti al mio Mediterraneo,

			con in mano un buon calice di Vitovska 

			del Carso, terra dura di trincea,

			dall’alto della mia genealogia

			di pietra, di arcipelaghi e di vento,

			io, figlio di migrante di Dalmazia,

			pirateria di Morlacchi nel sangue,

			posso semplicemente proclamare:

			a me che me ne importa dell’oceano?

			Che mi frega di un mare senza isole 

			e senza una taverna a mezza strada?

			Quando mi affaccio alla tua Estremadura

			e vedo il grande nulla spalancarsi 

			davanti a me, allora come sento 

			di appartenerti, Terra del tramonto!

			Tu sei una distanza misurabile,

			il luogo dell’incontro, l’agorà,

			sei Luna, non il Sole e le maree,

			sei trigonometria di campanili,

			intrico di sentieri e rotte antiche,

			sei faro da cui vedi un altro faro

			e monte, e dopo il monte un altro monte.

			Voi, tristi abitatori delle nebbie

			che avete rinnegato vostra madre,

			troppo tardi, ho paura, capirete 

			che senza Europa farete naufragio. 

			E ora dove siete, amici miei?

			Tu, vecchio seduttore Occhi di gufo,

			che non sei mai salito su un aereo,

			mio sognatore cinico dei mari?

			E tu, dolce gigante di Caucasia,

			che bestemmiavi in tedesco, cantavi 

			in turco e avevi un’ombra di Ciclope?

			Persi anche voi nelle nebbie di Lete.

			Noi quattro, noi felici, noi fratelli,

			noi abitanti di linee di faglia,

			apolidi incalliti fuori moda,

			forse anche un po’ snob, come la nostra 

			alcova navigante d’altro secolo:

			c’era tra noi un circuito di sogni 

			che ci legava ogni notte di più.

			In mezzo a sonni e veglie senza orari,

			il quadrato di poppa ci specchiava 

			nel carro grande dell’Orsa, e la barra 

			aveva anch’essa in cielo la sua copia.

			In quattro facevamo un arcipelago

			con Moya che tesseva la sua trama 

			tra noi come tra isole lontane.

			E poi mi prende, lo sai, nostalgia 

			di te, mia piccola donna indifesa,

			figlia di re in balìa di un mondo duro, 

			scalza sopra i ciottoli rotondi

			di Kàlimnos nel viola della sera.

			Eri piccola, eppure così gravida di vita. 

			Quanta ne nascondevi nel tuo buio! 

			E quanto fuoco dentro quella tenebra!

			Che poco, penso spesso, so di te.

			Figlia di Esther, di Nur, di Maria? 

			Mai ti chiesi di quale fede fossi. 

			Forse neanch’io lo volevo sapere 

			per mantenere integro il mistero.

			Quello che so, è che eri complicata 

			come un’ebrea di stirpe sefardita,

			chiusa come una figlia dell’Islam,

			rompiscatole come una cristiana 

			e affascinante, ahimè, come una donna.

			Eri un enigma, una sfida alla mente,

			dea madre di cicloni e di delizie,

			miniera di dolcezze, che negavi di avere. 

			Tu madre antica, tu che tutto generi

			e trai da te il seme più fecondo,

			vedevi assai più lontano di noi. 

			Nell’intimo eravamo analfabeti 

			rispetto al tuo mistero, Bianche braccia.

			Ma quanto inutilmente alla mia gente 

			hai dato l’evidenza del tuo mito 

			per impedirci il naufragio! Ti hanno 

			ignorata. Ci hai restituito

			il nome antico, ma la nuova terra 

			non ti ha riconosciuta. La tua stirpe 

			si porta dietro il marchio del Bastardo 

			sotto cieli stranieri e più nessuno 

			inalbera il vessillo con le stelle.

			Il mio mondo non merita il tuo nome,

			Europa, e le tue sillabe celesti: 

			sei stata il nostro mito e il nostro zenit,

			ma ora rappresenti una sconfitta.

			La nostra. Mentre tu, Caparbia, hai vinto.

			Ah, come rotola il tempo, ragazza…

			Guardo il vento infuriare tra le vele

			e penso a quando te ne sei andata. 

			Eppure non mi chiedo dove stai,

			ma solo quanto ameresti il mio cielo.

			Io amerei, tu ameresti, essi amerebbero.

			La mia vita è prossima all’ormeggio; 

			ora il mio modo è il condizionale

			non più l’indicativo. Sono certo 

			che tu non ci sei mai appartenuta. 

			Non eri di nessuno, ragazzina,

			e in noi non c’era ombra di possesso.

			Sono piuttosto io che ti appartengo.

			Sogno, lo sai, sovente la tua spalla 

			con sopra quelle rose del deserto.

			Indelebile sei, mentre discendi

			le scale verso il mare con guardinga 

			lentezza giù dalle nevi del Libano 

			azzurre nel tramonto, con quell’ala 

			nera e lucente che ti taglia il viso.

			Mi ripetevi sempre: “Perché scrivi 

			continuamente su quel tuo taccuino?”.

			“Per non dimenticare,” rispondevo.

			E allora tu: “Va bene, ma rammenta,

			se vuoi che la memoria non si perda,

			lascia passare il vento fra le righe”.

			FINE





			[image: Disegno in bianco e nero: un grande atlante aperto alla pagina centrale. Vi sono promontori e grandi scogli che escono dal mare e dalla pagina, uno di questi ha la forma di una figura umana nuda sdraiata su un fianco che ci da le spalle. Sulla pagina di destra naviga una barca a vela con una nuvola a forma di toro impigliata nell'albero maestro.]
		

	
		
			Quella notte, un naufragio

			Dove ti sei nascosta, Europa? In quale antro, in quale anfratto, tu che sei la mia essenza e la mia fede, ma anche il mio infinito sconforto? Tu, sedimento di millenni, lingue, religioni, incubi, speranze e convulsioni, dai quali è nata, come per miracolo, l’Idea?

			Forze oscure attentano al sogno. La parola “pace” è diventata impronunciabile. Fingiamo di non essere in guerra per conto terzi ormai da anni, e che le armi che appaltiamo ad altri siano pulite, non uccidano bambini. Per secoli abbiamo rivendicato come universale il nostro diritto a emigrare e, ora che il flusso si è invertito, deleghiamo a milizie spietate la difesa delle frontiere esterne contro i più deboli, salvo aprirle ad alcuni e non ad altri in nome della convenienza. Colonizzati da un pensiero unico atlantico, esitiamo a rivendicare la nostra diversità mediterranea. Povera Europa. Quanta ipocrisia. La comunità di valori si è dissolta, la leggenda si è persa. La bandiera stellata non infiamma più, genera sbadigli. Innominabili mercanti si sono infiltrati nel Tempio e la magnifica utopia pare già una rovina consumata dal tempo. 

			Ma se si spegne il sogno – il nostro “European dream” –, a cosa aggrapparsi? Come ritrovare la dignità di essere figli di una terra che, dopo avere inflitto a se stessa e alle sue colonie oltre cento milioni di morti in un secolo, ha saputo dar vita al più grande progetto di pace dell’umanità? Come impedire ai nostri popoli di fare di lei il solito capro espiatorio e di smantellare dall’interno quest’ultima isola felice senza difenderla dai marosi di violenza, schiavitù e dittature che picchiano alle sue frontiere? Come proteggerla dal ritorno dei nazionalismi che corrodono come termiti l’edificio dell’Unione? Povera Europa, trincea estrema dei diritti, delle regole e delle garanzie, oggi così frastornata e genuflessa. Irriconoscibile.

			A Bruxelles ho visto la notte d’inverno inghiottire il gigantesco palazzo dell’Unione mentre per strada sciami di lobbisti e funzionari andavano in cerca dell’aperitivo. C’erano l’industria farmaceutica, i rappresentanti del gas e del carbone, i venditori di software. Mancava il sogno. Era assente quell’affascinante profumo di diversità che fiutavo già da bambino, a Trieste, nelle ninne nanne in tedesco della nonna, nella nostalgia dei profughi istriani e dalmati, nel confine alle porte di casa e nella quotidiana intimità col mondo slavo… 

			Per una vita non ho fatto che cercarti, Europa. Ti ho viaggiata per mare e per terra, a piedi e su treni d’inverno, dall’Atlantico all’Egeo, dall’Artico a Odessa, da Trieste a Kiev e Mosca, e da Berlino a Istanbul. Mi sono affacciato dai Carpazi sulla pianura dove il Sole arriva dagli Urali, ti ho seguita lungo il luccichio del Danubio, del Niemen e del Guadalquivir. Dall’Irlanda alla Turchia, ho bussato ai monasteri che ti hanno salvata dalla devastazione barbarica. Ho esposto la tua bandiera, ti ho dedicato libri. Dalle Alpi alla Sicilia, mi sono sfinito per narrarti, nelle piazze, nelle scuole e in compagnia di un’orchestra sinfonica di giovani, stupendi figli tuoi, venuti da Italia, Inghilterra, Austria, Russia e altrove. Mai ho trovato nel mondo un concentrato di diversità paragonabile al tuo. Ma ora dove sei finita?

			Nessuna comunione di popoli può reggere in assenza di un epos delle origini. Le regole e i programmi non bastano. Per questo, quando anche il sogno è perduto, non resta che il mito. E per questo ho scritto Canto per Europa: per attivare una narrativa nuova partendo da una storia più antica e radicale di quella dei padri fondatori. Un ancoraggio su cui costruire un patriottismo comune capace di combattere la deriva verso la frammentazione. Europa è “il sogno di chi viene respinto,” commenta uno dei protagonisti della storia, intuendo che l’utopia della Terra del tramonto vive più nel cuore stremato dei migranti che in quello dei popoli dell’Unione. Egli sa che in quelle genti in fuga cova un desiderio disperato e lancinante, un “Mal d’Europa” per certi aspetti simmetrico al “Mal d’Africa” che può esistere in alcuni occidentali.

			Ma ecco come tutto è cominciato. Era una notte, a Santa Maria di Leuca, dove Jonio e Adriatico si toccano spumeggiando ai piedi di un grande faro. Una chiatta di migranti era naufragata e, alla luce delle fotoelettriche, un sacco bianco era stato deposto sul molo da una motovedetta. Conteneva, mi dissero, il corpo di una somala incinta, una di molte donne annegate, forse scaraventate tra le onde dagli scafisti. Accanto a quel corpo, un uomo in piedi, un ciclope possente, in lacrime come un bambino. Un palombaro, che aveva conosciuto il peggio del mare, un testimone di questo Mediterraneo mattatoio e cimitero. Cosa aveva visto per piangere a quel modo?

			Da allora, la donna senza volto cominciò a svegliarmi, notte dopo notte. Chiedeva di avere un nome, una storia. Era il gennaio del 2016. Non ebbi pace finché, nel luglio dello stesso anno, in Sicilia, vissi una nuova epifania. Centinaia di profughi stavano sbarcando da una nave di soccorso a Porto Empedocle. Venivano da Siria, Egitto, Afghanistan. Erano stati al largo più di un mese, rifiutati da tutti. Scendevano barcollando da una passerella con addosso dei salvagente gialli. La nave emanava puzza di vomito e cherosene. Le donne, una dozzina, quasi tutte siriane, furono separate dagli uomini e condotte su uno spazio di banchina casualmente coperto da un grande telo turchino. Lì si sedettero in cerchio, come per condividere ritualmente, guardandosi negli occhi, la solennità del momento.

			Fu un tuffo al cuore. Il cerchio giallo in campo blu disegnava la mia costellazione, la bandiera dell’Unione. E proprio in quell’attimo una delle donne cominciò a cantare, a bassa voce, un’incantevole nenia d’Oriente che al mio orecchio parve esprimere il dolore della patria perduta e insieme la speranza di un mondo nuovo. La giovane avrà avuto vent’anni. I capelli neri tagliavano come un’ala di corvo un profilo semita affilato che sembrava separare due facce di una stessa moneta. Una era dolce, materna; l’altra esprimeva la durezza della volontà. Un’ambivalenza che riassumeva il mistero del Femminile. La ragazza siriana, che aveva attraversato il mare con paura, dava un’identità alla donna del sacco bianco. Una faccia, una voce, un nome.

			Come avevo fatto a non accorgermi che il mio continente era femmina, come l’Asia o l’America? Tutta colpa di un inutile articolo. Bastò toglierlo, bastò dire ad alta voce “Europa”, anziché “l’Europa”, e la terra dei miei avi si fece carne. Apparve per ciò che era: una creatura da difendere, non più un brandello di carta geografica. Così riletta, generava un nome proprio, innescava una narrazione, creava un legame, un’appartenenza. Quella che si accende in alcuni di noi quando siamo lontani da casa o quando ci accorgiamo di quanto difficile e precaria sia la vita nel resto del mondo.

			Non avrei più dimenticato quella piccola migrante. Mettendomi di fronte al destino di un continente fatto di popoli venuti da lontano, essa reincarnava il mito della principessa fenicia di nome Europa, rapita da Giove-toro e traghettata a forza verso il grande capolinea della notte. A Porto Empedocle capii che la donna, non il dio stupratore, era la protagonista di quella storia. Essa svelava l’essenza femminile del nostro mondo assediato da bellicose autocrazie maschiliste, e la nostra discendenza da una creatura d’Oriente, portatrice di sangue nuovo. Chiariva che il nostro legame con l’Asia era indissolubile e l’unico nostro vero confine stava a ovest, sul grande nulla dell’oceano. Confermava la nostra appartenenza al Mediterraneo, il mare della complessità, dove erano nate la democrazia, la filosofia e la tutela dei diritti. Un mondo baciato dalla fortuna, benedetto da un dio sceso tra i mortali per farsi carne in una donna.

			A dare la spinta definitiva a questo libro furono le conseguenze del referendum inglese sulla Brexit. Nella primavera del 2017 ricevetti una telefonata dal Galles. Era Piero, un caro amico, sensibile cultore di cose antiche, esperto marinaio e armatore di Moya, una delle vele più antiche del Mediterraneo, che a Cardiff insegnava greco e latino in un college. In preda all’emozione, disse che gli inglesi rischiavano di “sputare sul corpo della loro madre”, e che quello era il momento di ripetere il viaggio di Europa e documentarlo, per mettere “Albione davanti all’evidenza del suo errore e al cospetto di una storia che contiene i valori fondanti dell’Unione”.

			Fu un colpo di frusta. La telefonata mi aveva raggiunto mentre ero proprio in Libano, l’antica Fenicia, il luogo stesso del rapimento di Europa. Ero lì con un maestro di musica per selezionare giovani violinisti da aggiungere all’orchestra europea cui prestavo la voce narrante. Lo scopo di quella sfida sinfonica era ricordare agli occidentali che la loro progenitrice, al pari di Cristo e dei testimoni delle altre religioni monoteiste, veniva da Oriente. Una coincidenza che mi tolse ogni scusa per rimandare il viaggio. E così, poco tempo dopo, in un anno segnato da tremendi naufragi di migranti, eravamo già in mare con la vecchia Moya. A vele spiegate viaggiammo fra Asia e Occidente, come per ricucire lo strappo tra i due mondi, cicatrizzare una ferita che si apriva e che oggi, ahimè, pare destinata a sanguinare chissà per quanto ancora.

			In quella nostra anabasi, Europa ci mandava segnali, e noi eravamo lì per cercarla. Nel mio cuore aveva lo stesso volto e lo stesso corpo della ragazza siriana sbarcata a Porto Empedocle, ma poteva essere una profuga qualunque. Libica, curda, bosniaca, afghana. Fu una traversata memorabile. La bellezza della barca, la ciurma multilingue, la bandiera britannica a poppa provocatoriamente abbinata a quella stellata, tutto faceva sì che ogni incontro diventasse un dialogo sul destino dell’Unione. E il mito, intrecciandosi con i disastri dell’attualità – clima impazzito, guerre, migrazioni, turismo di massa –, costruiva come per magia un racconto d’avventura in bilico fra il presente e i millenni. Così, l’avventura, miglio dopo miglio, si fece sempre più pagana e ricca di metafore, in un mare pieno di bellezza e tragedia, divinità e naufragi, finché il viaggio reale generò il viaggio immaginario e gli impose il ritmo inevitabile del verso.

			Piero morì, cinque mesi dopo il viaggio, poche ore dopo avermi scritto una lettera che lo rievocava. Questo mi legò alla storia in modo ancora più intimo. Concepita di notte in mezzo a una tempesta di visioni, essa non è altro che la dichiarazione d’amore per una migrante. È il volto di lei che mi sprona a difendere la mia terra in tempi in cui sbiadiscono i valori fondanti, decade la coesione e si fa sempre più flebile la difesa dei diritti. Come se non col mito, mi son detto, riaccendere la speranza nei popoli di una terra che, dopo avere abbattuto i muri, si blinda con infami reticolati? Come reagire altrimenti all’eclissi di un’Unione che, di fronte alla guerra in casa, ha preso a camminare rasente ai muri tacendo e quasi vergognandosi di esistere? Serviva una storia fiabesca, capace di toccare l’anima dei semplici. E nulla vi era di più adatto della storia di quella donna coraggiosa che attraversava un mare in tempesta, sbarcava dopo mille peripezie e creava una stirpe nuova, additandoci la strada di un rinascimento. 

			Ricordo bene quando per la prima volta sentii invocare l’Europa senza che l’Europa fosse capace di rispondere. Fu in Bosnia nel ’92, quando i cosiddetti mediatori internazionali si presentarono in ordine sparso e proposero ai belligeranti schemi di pace che accettavano l’idea di una semplificazione (e quindi separazione) etnica come condizione necessaria a por fine al conflitto. La magnifica diversità della Bosnia, reinterpretata come un intralcio e non come una ricchezza, non solo accelerò, anziché frenare, la sanguinosa pulizia etnica in corso (vedi il tacito via libera al massacro di Srebrenica), ma fece sì che venissero picconati i fondamenti stessi dell’Unione, costruita sul presupposto della coesistenza fra diversi.

			Il risultato di quel tradimento è che due potenze sono venute a giocare col fuoco in casa nostra, e noi non siamo stati capaci di esprimere alcun tentativo di mediazione, perché non sappiamo cosa opporre alla visione monoetnica dei russi e degli ucraini. Ci siamo limitati a definire noi stessi in contrapposizione a un nemico comune, non in rapporto a un nucleo di valori fondanti. Così oggi siamo sommersi da un martellamento mediatico che tace sulle responsabilità dell’Occidente, occulta le macerie di alcuni e sfrutta spudoratamente quelle di altri come scenografia. Un pensiero dominante dove i fatti non contano quasi più e, spesso, nulla è come sembra; un sistema così potente da annichilire il dissenso e inibire la normale dialettica democratica. Oggi in Europa non ci battiamo più perché l’avversario possa esprimersi ma stronchiamo il dibattito sul nascere. Rispondiamo con una docile autocensura alla paranoica censura moscovita. Un vero e proprio fascismo della Rete, che eccita legioni di odiatori professionisti e offre megafoni alla frustrazione e al rancore.

			Il problema dell’Europa, oggi, è l’Europa. Non esiste a Bruxelles un organismo incaricato di coltivare e diffondere l’immagine dell’Unione. L’iniziativa di costruire un’appartenenza comune è lasciata alla buona volontà di pochi visionari abbandonati dall’apparato. So per averlo provato di persona. Eppure il terreno è fertile. La gente ha sete di senso, di storie. La spasmodica attenzione che esprime quando le racconti il mito denuncia il vuoto narrativo in cui è abbandonata dalla politica e dalle istituzioni. È magnifico vedere centinaia di occhi accendersi quando spieghi che l’Occidente siamo noi, non l’Oltreoceano, perché “Europa” deriva da “Erebu”, parola dell’accadico, antica lingua mesopotamica, e vuol dire “Terra del tramonto”, il luogo dove si inabissa il firmamento; oppure quando ricordi il pensiero che Eschilo espresse dopo la vittoria dei suoi Greci sull’Asia persiana: “I vincitori si salveranno solo se sapranno rispettare i templi e gli dei dei vinti”. 

			Europa è il Partenone che non viene distrutto, ma che da tempio diventa chiesa, poi moschea e poi museo. È civiltà costruita sulle colonne dei vinti. È la tragedia greca che rappresenta il dolore degli sconfitti (vedi la tragedia I Persiani) come le indegnità dei vincitori (vedi l’Iliade, dove gli Achei massacrano donne e bambini a Troia). È una cultura che non nasconde la bestia che è in noi, al contrario della propaganda ipocrita che oggi spaccia per ethos il diritto brutale del più forte. Europa è la generazione immensa dei primi monaci benedettini che, senz’armi, cristianizzano milioni di barbari. È Enea – eroe asiatico come Europa – sconfitto, che fugge da Troia distrutta col padre sulle spalle e il figlioletto per mano, diventa migrante e, attraverso Roma, fonda una potenza continentale dove gli imperatori saranno anche spagnoli, africani, illirici.

			Perché le nazioni si imbevono di miti e l’Europa no? In questo vuoto ci ritroviamo soli e balbettanti sul baratro di un mondo virtuale che ci distoglie da una realtà di saccheggio e cinismo. Il paradosso è che, oggi, i popoli dell’Unione si conoscono tra loro assai meno di quando esistevano i confini. I russi si sentivano più europei al tempo della Cortina di ferro che ora. Di fronte alla guerra in Ucraina, non ha sponde chi non si riconosce né nell’incenso della guerra santa moscovita, che ha spinto al massacro due popoli fratelli, né in un Occidente atlantico ridotto a un Far West di pistoleri suprematisti pronti ad assaltare il loro parlamento o a far la morale su tutto in assenza di etica.

			Di fronte a un’Unione sempre più ridotta alla sua pura funzione strategica, inondati come siamo di retorica bellicista, passa a molti di noi la voglia di indignarsi per troppe cose: per i richiedenti asilo ridotti in schiavitù, per le pratiche illegali di espulsione, per il modo con cui scendiamo a patti con Libia e Turchia che ci ricattano attraverso il flusso dei profughi, o per come a dettare la nostra agenda politica oggi siano Paesi ex comunisti portatori di un’idea “militare” di cittadinanza e spesso anche di un’infezione antisemita, oltre che di un concetto “balcanico” di Narod-popolo che ci inchioda alle nefandezze del Novecento. Paesi che, sotto sotto, ci disprezzano per la nostra multiculturalità e per la nostra comoda posizione di retrovia, mentre loro combattono in prima linea per difendere la civiltà dagli Unni.

			Mai si è vista nei politici di casa nostra una simile corsa a guadagnarsi la fiducia delle lobby militari o a vantare dichiarazioni di appartenenza atlantista, senza che la fedeltà all’Europa fosse chiamata in causa. È così che le nuove destre avanzano, con zero senso dello Stato, staccate dal fascismo nostalgico in camicia nera ma fedeli interpreti di un pensiero unico del profitto ormai agonizzante, vassalle di un capitalismo padrone dei mezzi di comunicazione, avido di risorse e capace di sottrarsi a ogni regola. È questo che trasforma silenziosamente le nostre democrazie in stati neoautoritari, senza che i popoli, truffati, se ne accorgano. Oggi l’Europa, come la stessa America, per non dire la Russia, è eterodiretta da un potere multinazionale ubriaco di onnipotenza, con Google che spia le nostre vite, Amazon che governa reti fisiche e virtuali, Netflix che ingoia Puškin e Bach, imprese Over-The-Top che colonizzano il nostro immaginario e orientano da remoto il voto di milioni di elettori.

			Non so se, dopo gli ultimi eventi, potrò ancora tornare a San Pietroburgo ad ascoltare Romeo e Giulietta di Prokof’ev suonato dai Berliner Philharmoniker, ma mi rifiuto di pensare che un pezzo della mia Europa mi sia sottratto. Se accadrà, ci accorgeremo troppo tardi – quando avremo spinto la Russia nelle braccia della Cina e avremo l’Asia alle porte di casa come ai tempi di Tamerlano – che eravamo figli della stessa madre. E allora non resta che lei, la fragile migrante fenicia in balìa del mare, a ricordarci che l’idea di spaccare il Continente è semplicemente folle e che, in mezzo a tanti miti “machisti” e a legioni di “eroi” assetati di nemici, gonfi di cartucciere e di inni alla gloria delle armi, la nostra diversità è femmina ed è più antica del dio Marte. Si fonda sul coraggio vero, quello del più debole.
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