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			prologo

			Cinque anni fa, per la terza volta nella mia vita, ho smesso di esistere. Mi ero sottoposto a una piccola operazione e il mio cervello era sotto anestetico. Mi ricordo le sensazioni di oscurità, di distacco, il lasciarmi andare…

			L’anestesia generale è molto diversa dal sonno. Deve esserlo. Se uno sta dormendo, il bisturi del chirurgo lo sveglierebbe all’istante. Gli stadi dell’anestesia profonda hanno molto in comune con condizioni devastanti quali il coma e lo stato vegetativo, in cui la coscienza è totalmente assente. Durante l’anestesia profonda, l’attività elettrica del cervello è quasi interamente acquietata – una cosa che non si verifica mai nella vita normale, sia nella veglia sia nel sonno. È uno dei miracoli della medicina moderna il fatto che gli anestesisti possano regolarmente alterare i cervelli degli individui in modo tale da permettere loro di entrare e uscire da simili stati di incoscienza profonda. È un atto di conversione, una specie di magia: l’anestesia è l’arte di trasformare gli individui in oggetti.

			Gli oggetti, ovviamente, vengono ritrasformati in individui. E così sono tornato, assonnato e disorientato, ma senza dubbio presente. Il tempo pareva non essere passato. Quando mi sveglio da un sonno profondo, sono talvolta confuso su quanto tempo è passato, ma l’impressione che quantomeno del tempo sia passato c’è sempre, l’impressione di una continuità tra la mia coscienza di allora e la mia coscienza di adesso. Sotto l’effetto dell’anestesia generale le cose sono diverse. L’effetto può durare cinque minuti, cinque ore, cinque anni – o persino cinquanta. L’espressione “sotto l’effetto” non ne rende affatto l’idea. Semplicemente non c’ero, una premonizione del totale oblio della morte e, nel suo essere assenza di tutto, una premonizione curiosamente confortante.

			L’anestesia generale non opera solo sul nostro cervello o sulla nostra mente, ma anche sulla nostra coscienza. Alterando il delicato equilibrio biochimico all’interno dei circuiti neuronali del nostro cervello, lo stato fondamentale su cui si basa il significato di “essere” è – temporaneamente – venuto meno. In questo processo sta uno dei grandi misteri ancora aperti della scienza e della filosofia.

			In qualche modo, dentro ciascuno dei nostri cervelli, l’attività combinata di miliardi di neuroni, ognuno di essi una piccola macchina biologica, dà luogo all’esperienza cosciente. E non a una qualunque esperienza cosciente, alla vostra esperienza cosciente, proprio qui, proprio ora. Come avviene? Perché facciamo esperienza della vita in prima persona?

			Ho un ricordo d’infanzia di me che fissavo lo specchio del bagno e per la prima volta realizzavo che la mia esperienza in quel preciso momento – l’esperienza di essere me – sarebbe a un certo punto terminata e che l’io sarebbe morto. Avevo all’incirca otto o nove anni, e come tutti i ricordi precoci non è affidabile. Ma è stato forse in quel momento che ho capito che anche la mia coscienza avrebbe potuto terminare, che potesse in qualche modo dipendere dalla materia di cui ero fatto – la materialità fisica del mio corpo e del mio cervello. Ho l’impressione di essere stato alle prese con questo mistero, in un modo o nell’altro, da quel momento in poi.

			Quando ero studente all’Università di Cambridge, all’inizio degli anni Novanta, l’innamoramento giovanile per la fisica e la filosofia è sfociato in una fascinazione per la psicologia e le neuroscienze, sebbene al tempo tali campi sembrassero evitare, se non addirittura proibire, la menzione della coscienza. La mia ricerca di dottorato mi ha portato a una lunga, e inaspettatamente preziosa, escursione nei campi dell’intelligenza artificiale e della robotica, prima di passare sei anni all’Istituto di neuroscienze di San Diego, sulle spiagge del Pacifico, dove ho avuto la possibilità di indagare direttamente le basi cerebrali della coscienza, lavorando con il premio Nobel Gerald Edelman – una delle figure più importanti nel riportare la coscienza sotto la lente, legittima, della ricerca scientifica.

			Oggi, da più di un decennio, sono condirettore di un centro di ricerca – Sackler Centre for Consciousness Science all’Università del Sussex – incastonato tra le verdi colline di South Downs nella città marittima di Brighton. Il nostro Centro comprende neuroscienziati, psicologi, psichiatri, esperti di visualizzazione cerebrale, maghi della realtà virtuale, matematici e filosofi, tutti impegnati nel tentativo di aprire finestre nuove sulle basi cerebrali dell’esperienza cosciente.

			Che siate o no degli scienziati, la coscienza è un importante mistero. Per ognuno di noi, la nostra esperienza cosciente è tutto ciò che c’è. Senza di essa, nulla rimane: niente mondo, niente sé, niente di interiore o esteriore.

			Immaginate che una versione futura di me, magari non molto lontana, vi offra l’occasione della vita. Posso sostituire il vostro cervello con una macchina identica sotto ogni aspetto, in modo tale che nessuno dall’esterno possa notare la differenza. Questa nuova macchina ha molti vantaggi – è immune dal deterioramento e magari vi permette di vivere per sempre.

			Ma c’è un inghippo. Poiché nemmeno il futuro-me è sicuro di come il cervello dia origine alla coscienza, non posso garantirvi che avrete alcuna esperienza cosciente, nel caso doveste accettare questa offerta. Magari l’avrete, se la coscienza dipende solamente dalla capacità funzionale, dal potere e dalla complessità della circuiteria cerebrale, o magari no, se la coscienza dipende da un materiale biologico specifico – dai neuroni, per esempio. Ovviamente, poiché il vostro cervello-macchina conduce a un comportamento identico sotto ogni aspetto, quando chiedo al vostro nuovo-io se è cosciente, il nuovo-io risponde di sì. Ma cosa succederebbe se, malgrado la risposta, la vita – per voi – non fosse più vissuta in prima persona?

			Ho il sospetto che non accettereste l’offerta. Senza coscienza, non farebbe alcuna differenza per voi vivere altri cinque anni o cinquecento. Per tutto quel tempo, non ci sarebbe nulla che si proverebbe a essere voi.

			Al di là dei giochi filosofici, l’importanza pratica di comprendere le basi cerebrali della coscienza è facile da riconoscere. L’anestesia generale è da considerarsi tra le più grandi invenzioni di tutti i tempi. Sfortunatamente, disturbi di coscienza angoscianti possono essere legati a danni cerebrali e malattie mentali per un numero sempre più alto di persone, me incluso, che vanno incontro a tali condizioni. E, per ognuno di noi, le esperienze coscienti cambiano nel corso della vita, dalla confusione rigogliosa e spumeggiante dei primi momenti di vita all’apparente, probabilmente illusoria e di certo non universale, chiarezza della vita adulta, fino alla nostra deriva finale nella graduale – e per alcuni disorientantemente rapida – dissoluzione del sé, allorché si verifica il decadimento neurodegenerativo. In ogni stadio di questo processo esistete, ma l’idea che esista un singolo e unico sé cosciente (un’anima?) che persiste nel tempo potrebbe essere grossolanamente sbagliata. Infatti, uno degli aspetti più coinvolgenti del mistero della coscienza è la natura del sé. La coscienza sarebbe possibile senza autocoscienza, e se lo fosse sarebbe ancora così importante?

			Le risposte a domande difficili come queste hanno molte implicazioni sul modo in cui pensiamo il mondo e la vita che esso contiene. Quando arriva la coscienza durante lo sviluppo? Emerge alla nascita o è presente persino nell’utero? E cosa dire della coscienza negli animali non umani – non solo nei primati e negli altri mammiferi, ma in creature eteree come i polpi e magari anche in organismi semplici come i vermi nematodi o i batteri? Esiste un qualcosa che si prova a essere un’Escherichia coli o una spigola? E le macchine del futuro? Qui dobbiamo preoccuparci non solo del potere che le forme nuove di intelligenza artificiale stanno avendo su di noi, ma anche del se e quando dovremo assumere una posizione etica nei loro confronti. Per me, tali domande evocano l’inspiegabile compassione che ho provato guardando Dave Bowman distruggere la personalità di hal nel film 2001: Odissea nello spazio, con il semplice gesto di rimuovere le sue banche dati, una per una. Nella maggiore empatia evocata dalle disavventure dei replicanti di Ridley Scott in Blade Runner, si trova un indizio sull’importanza della nostra natura di macchine viventi per l’esperienza di essere un sé cosciente.

			Questo libro si occupa della neuroscienza della coscienza: il tentativo di comprendere come l’universo interno dell’esperienza soggettiva sia legato a, e possa essere spiegato nei termini di, processi biologici e fisici che si sviluppano in cervelli e corpi. Questo progetto mi ha affascinato per tutto il corso della mia carriera e credo che abbia ora raggiunto un punto in cui dei barlumi di risposte stanno cominciando a emergere.

			Già questi barlumi cambiano, e cambiano radicalmente, il modo in cui pensiamo le esperienze coscienti del mondo intorno a noi e di noi stessi al suo interno. Il modo in cui concepiamo la coscienza tocca ogni aspetto della nostra vita. Una scienza della coscienza altro non è che una spiegazione di chi siamo e di cosa si prova a essere me, a essere voi, o del perché vi sia qualcosa che si prova a “essere” in generale.

			La storia che racconterò è una visione personale, formatasi in molti anni di ricerca, meditazione e conversazioni. Per il modo in cui la vedo io, la coscienza non verrà “risolta” nello stesso modo in cui è stato decifrato il genoma umano o stabilita l’effettività del cambiamento climatico. I suoi misteri non condurranno a un singolo attimo di illuminazione tipo eureka! – un mito piacevole, ma spesso non accurato di come progredisca la conoscenza scientifica.

			Dal mio punto di vista, una scienza della coscienza dovrebbe spiegare come le varie proprietà della coscienza dipendano dalle (e siano collegate alle) operazioni del wetware neuronale che si trova all’interno delle nostre teste. L’obiettivo della scienza della coscienza non dovrebbe essere – quantomeno non principalmente – quello di spiegare anzitutto perché la coscienza sia una parte dell’universo. Non dovrebbe nemmeno essere il comprendere come funziona il cervello in tutta la sua complessità, mentre si nasconde il mistero della coscienza sotto il tappeto. Ciò che spero di mostrarvi è che, spiegando le proprietà della coscienza nei termini di meccanismi cerebrali e corporei, la metafisica profonda dei perché e dei come relativi alla coscienza diventa, pian piano, meno misteriosa.

			Uso il termine “wetware” per sottolineare che i cervelli non sono computer fatti di carne. Sono macchine chimiche tanto quanto sono reti elettriche. Ciascun cervello non è mai esistito senza essere parte di un corpo vivente, immerso nel suo ambiente e in interazione con esso – un ambiente che in molti casi contiene altri cervelli incorporati. La spiegazione delle proprietà della coscienza in termini di meccanismi biofisici richiede la comprensione che i cervelli – e le menti – sono sistemi incorporati e integrati.

			Alla fine, voglio lasciarvi con una nuova concezione del sé – l’aspetto della coscienza che è probabilmente per ciascuno di noi il più importante. Una tradizione influente, che risale perlomeno a Cartesio nel xvii secolo, sostiene che gli animali non umani sarebbero privi di ipseità cosciente perché non avrebbero una mente razionale in grado di guidare il loro comportamento. Sarebbero “macchine bestiali”: automi fatti di carne, ma privi della capacità di riflettere su se stessi.

			Non sono affatto d’accordo. Nella mia concezione, la coscienza ha a che fare più con l’essere vivi che con l’intelligenza. Siamo coscienti di noi stessi proprio perché siamo macchine bestiali. Sosterrò che le esperienze di essere voi, di essere me, emergono dal modo in cui il cervello predice e controlla gli stati interni del corpo. L’essenza dell’ipseità non è una mente razionale né un’anima immateriale. È un processo biologico profondamente incorporato, un processo che sottende il semplice sentire di essere vivi che è alla base di tutte le nostre esperienze di sé, anzi di qualsiasi esperienza cosciente. Essere sé riguarda essenzialmente il proprio corpo.

			Il libro è diviso in quattro parti. Nella prima parte spiego il mio approccio allo studio scientifico della coscienza. Questa parte tratta della questione del “livello” di coscienza – di come qualcuno o qualcosa possa essere cosciente – e dei progressi che vi sono stati nei tentativi di “misurare” la coscienza. La seconda parte affronta l’argomento del “contenuto” di coscienza – ciò di cui si è coscienti, quando si è coscienti. La terza parte si concentra sull’interno, sul sé, e su tutte le variegate esperienze implicate dall’ipseità cosciente. La quarta e ultima parte – “altro” – esplora cosa questo nuovo modo di comprendere la coscienza possa dire a proposito degli altri animali e della possibilità di macchine senzienti. Alla fine del libro capirete che le nostre esperienze coscienti del mondo e di sé sono predizioni basate sul cervello – “allucinazioni controllate” – che scaturiscono con, mediante e a causa dei nostri corpi viventi.

			Nonostante la sua reputazione sia macchiata tra i neuroscienziati, Sigmund Freud aveva ragione su molte cose. Guardando a ritroso nella storia della scienza, ha identificato tre “ferite” che sono state inferte alla percezione di sé della specie umana, ciascuna delle quali rappresenta un avanzamento scientifico decisivo a cui si è resistito per lungo tempo. La prima ferita si deve a Copernico, il quale, con la sua teoria eliocentrica, ha mostrato che è la Terra a ruotare intorno al Sole, e non viceversa. Così facendo ci ha reso consapevoli di non essere al centro dell’Universo. Siamo soltanto un granello disperso in qualche parte della vastità, un punto celeste sospeso nell’abisso. Poi è venuto Darwin, che ci ha rivelato che condividiamo un antenato comune con tutti gli altri esseri viventi, un’idea che, sorprendentemente, trova ancora oggi resistenza in molte parti del mondo. Immodestamente, Freud imputa la terza ferita contro l’eccezionalismo umano alla sua teoria della mente inconscia, che sfidava l’idea che la nostra vita mentale fosse sotto il controllo cosciente, razionale. Benché si sbagliasse su non pochi dettagli, Freud era nel giusto nel sottolineare che una spiegazione naturalistica della mente e della coscienza avrebbe rappresentato un’ulteriore, se non l’ultima, detronizzazione dell’umanità.

			Questi cambiamenti nel modo di vedere noi stessi devono essere salutati con favore. Più avanziamo nella comprensione di noi stessi, più cresce il nostro senso di stupore, nonché la nostra capacità di vedere noi stessi non come separati dal resto della natura, ma come parte integrante di essa.

			Le nostre esperienze coscienti sono parte della natura proprio come lo sono i nostri corpi e come lo è il nostro mondo. Quando la vita finisce, finisce anche la coscienza. Nel pensare a questo sono riportato alla mia esperienza – alla mia non esperienza – dell’anestesia. All’oblio che ne è seguito, forse confortante, ma pur sempre oblio. Lo scrittore Julian Barnes lo dice in modo magistrale nella sua meditazione sulla morte.1 Quando arriva la fine della coscienza, non c’è più nulla – davvero nulla – da temere.

			

			
				
					1. Vedi Barnes (2008).
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			1

			Il vero problema

			Che cos’è la coscienza?

			Essere una creatura cosciente significa che c’è qualcosa che si prova a essere quella creatura. C’è qualcosa che si prova a essere me, c’è qualcosa che si prova a essere voi, e con tutta probabilità c’è qualcosa che si prova a essere una pecora o un delfino. Per ciascuna di queste creature si danno esperienze soggettive. Si sente qualcosa a essere me. Di certo (o quasi), però, non si prova nulla a essere un batterio, un filo d’erba o un robot giocattolo. In tutti questi casi non vi è mai (presumibilmente) alcuna esperienza soggettiva: non vi è universo interiore, consapevolezza, coscienza.

			Questo modo di porre le cose è strettamente legato al filosofo Thomas Nagel che, nel 1974, pubblicò un articolo, diventato poi leggendario, dal titolo “Che cosa si prova a essere un pipistrello?”, in cui sosteneva che, mentre noi esseri umani non potremmo mai sperimentare le esperienze soggettive di un pipistrello, ciò nondimeno vi sarebbe qualcosa per il pipistrello che si prova a essere un pipistrello.* Ho sempre apprezzato l’approccio di Nagel perché enfatizza la fenomenologia: le proprietà soggettive dell’esperienza cosciente, perché, per esempio, l’esperienza visiva ha la forma, la struttura e le qualità che la rendono quella che è, rispetto alle proprietà soggettive di un’esperienza emotiva o di un’esperienza olfattiva. In filosofia a queste proprietà è talvolta dato il nome di qualia: la rossezza del rosso, la fitta di gelosia, il dolore acuto o il lieve pulsare di un mal di denti.

			Per un organismo essere cosciente significa avere un qualche tipo di fenomenologia propria. Qualsiasi tipo di esperienza, qualsiasi tipo di proprietà fenomenologica, conta come ogni altro. Ovunque vi è esperienza vi è fenomenologia; e ovunque vi è fenomenologia vi è coscienza. Una creatura appena venuta al mondo sarà cosciente solo a patto che vi sia qualcosa che si provi a essere quella creatura, fosse anche soltanto un fugace sentimento di dolore o di piacere.

			Può essere utile distinguere le proprietà fenomenologiche della coscienza dalle sue proprietà funzionali e comportamentali. Tali proprietà rimandano ai ruoli che la coscienza può svolgere nelle operazioni delle nostre menti e dei nostri cervelli, ai comportamenti di cui un organismo è capace per il fatto di avere esperienze coscienti. Per quanto le funzioni e i comportamenti associati alla coscienza siano argomenti importanti, non rappresentano, però, il posto migliore in cui cercare una definizione. La coscienza riguarda prima di tutto l’esperienza soggettiva, la fenomenologia.

			Ciò può sembrare ovvio, ma non è stato sempre così. In passato l’essere coscienti è stato confuso con l’avere il linguaggio, l’essere intelligenti o l’esibire un comportamento di un certo tipo. Ma la coscienza non dipende dal comportamento esteriore, come si evince dai sogni o dalle persone che soffrono stati di totale paralisi corporea. Sostenere che il linguaggio è necessario per la coscienza significherebbe ritenere che i bambini molto piccoli, gli adulti che hanno perso le abilità linguistiche e molti, se non tutti, gli animali non umani siano privi di coscienza. E il pensiero astratto complesso è solo una piccola parte, probabilmente una parte prerogativa dei soli esseri umani, dell’essere coscienti.

			Alcune teorie prominenti nella scienza della coscienza continuano a enfatizzare la funzione e il comportamento rispetto alla fenomenologia. Prima fra tutte è la teoria dello “spazio di lavoro globale” che è stata sviluppata anni or sono, tra gli altri, dallo psicologo Bernard Baars e dal neuroscienziato Stanislas Dehaene.1 Stando a questa teoria, un contenuto mentale (percezioni, pensieri, emozioni e così via) diventa consapevole quando accede allo “spazio di lavoro globale”, il quale, anatomicamente parlando, è distribuito tra le regioni frontali e parietali della corteccia. (La corteccia cerebrale è la superficie esterna, ricca di pieghe, del cervello, fatta di neuroni strettamente ammassati.*) Diventiamo coscienti di un contenuto mentale quando è diffuso all’interno di questo spazio di lavoro corticale; tale contenuto può essere così usato per guidare il comportamento con una flessibilità molto maggiore di quella che si ha nel caso di una percezione inconscia. Supponiamo, per esempio, che io sia coscientemente consapevole di un bicchiere d’acqua sul tavolo di fronte a me. Potrei afferrarlo e bere da esso, potrei versarlo sul mio computer (che tentazione!), dedicargli una poesia o riportarlo in cucina, dato che mi sono appena reso conto che è rimasto lì per quattro giorni. Una percezione inconscia non consente questo grado di flessibilità comportamentale.2

			Un’altra teoria prominente, nota come la teoria del “pensiero di ordine superiore”,3 sostiene che un contenuto mentale diventa cosciente quando vi è un processo cognitivo di “livello superiore” che è in qualche modo orientato verso di esso, rendendolo cosciente. Secondo questa teoria, la coscienza è strettamente connessa a processi di tipo metacognitivo – che implicano una “cognizione sulla cognizione” –, il che di nuovo enfatizza le proprietà funzionali rispetto alla fenomenologia. Al pari della teoria dello spazio di lavoro globale, anche le teorie del pensiero di ordine superiore ritengono che le regioni cerebrali frontali abbiano un ruolo chiave per la coscienza.

			Per quanto interessanti e influenti, non avrò molto da dire su tali teorie in questo libro. La ragione è che entrambi i tipi di teorie pongono in primo piano gli aspetti funzionali e comportamentali della coscienza, mentre l’approccio che intendo seguire prende le mosse dalla fenomenologia, dall’esperienza stessa, e solo a partire da qui ha qualcosa da dire su funzione e comportamento.

			La definizione della coscienza come “ogni tipo di esperienza soggettiva quale che sia” è innegabilmente semplice, al punto da sembrare quasi banale, ma questa è una buona cosa. Quando un fenomeno complesso è compreso in maniera incompleta, definizioni precise premature possono risultare vincolanti, se non addirittura fuorvianti. La storia della scienza sta a dimostrarlo: molte volte in passato le definizioni utili sono andate di pari passo con la comprensione scientifica, fornendo dei supporti al progresso scientifico, piuttosto che dei punti di partenza o di arrivo in sé. Si consideri, per esempio, la definizione di “gene”:4 tale definizione è cambiata man mano che la biologia molecolare è progredita. Analogamente, più aumenta la nostra comprensione della coscienza, più avanzata sarà la definizione (o le definizioni) che ne daremo. Se, per il momento, accettiamo che la coscienza riguardi anzitutto e soprattutto la fenomenologia, possiamo allora passare alla prossima questione.

			Com’è che la coscienza accade? Com’è che le esperienze coscienti sono collegate al funzionamento biofisico dei nostri cervelli e dei nostri corpi? Com’è che sono collegate al turbine di atomi, quark o super stringhe, o qualsiasi altra cosa di cui alla fine è fatto l’intero nostro Universo?

			La formulazione classica di tale questione è nota come il “problema difficile” della coscienza. Questa espressione è stata coniata dal filosofo australiano David Chalmers all’inizio degli anni Novanta e ha determinato l’agenda per molta della scienza della coscienza negli anni a seguire. Ecco come lo descrive lo stesso Chalmers:5

			È innegabile che alcuni organismi siano soggetti di esperienza. È misterioso, però, il modo in cui questi sistemi siano soggetti di esperienza. Perché, quando il nostro sistema cognitivo è impegnato nell’elaborare l’informazione visiva o uditiva, accade che abbiamo un’esperienza visiva o uditiva? Per esempio, la qualità blu scuro o la sensazione del do centrale? Come possiamo spiegare perché si prova qualcosa come l’avere un’immagine mentale o il fare esperienza di un’emozione? Si è perlopiù concordi sul fatto che l’esperienza scaturisca da una base fisica, ma non abbiamo alcuna buona spiegazione del perché e di come essa scaturisca. Perché dopotutto i processi fisici dovrebbero dare origine a una vita interiore così ricca? Sembra oggettivamente irragionevole che debbano, eppure lo fanno.

			Chalmers paragona il problema difficile della coscienza al cosiddetto problema facile (o ai cosiddetti problemi facili) che ha (hanno) a che fare con la spiegazione di come sistemi fisici, quali il nostro cervello, possano dare origine a un numero qualsiasi di proprietà funzionali e comportamentali.6 Queste proprietà funzionali comprendono cose come l’elaborazione dei segnali sensoriali, la selezione delle azioni e il controllo del comportamento, il prestare attenzione, la generazione del linguaggio e così via. I problemi facili riguardano tutte le cose che esseri come noi possono fare e che possono essere specificate nei termini di una funzione – ossia di come un input venga trasformato in un output – o di un comportamento.

			Naturalmente, i problemi facili non sono affatto facili. I neuroscienziati saranno occupati nel tentativo di risolverli per i prossimi decenni o addirittura secoli. Il punto per Chalmers è che questi problemi sono facili da risolvere in linea di principio, mentre lo stesso non può essere detto per il problema difficile. Più precisamente, per Chalmers non vi è un ostacolo concettuale al fatto che i problemi facili possano alla fine ottenere spiegazioni che rimandino a meccanismi fisici. Di contro, per il problema difficile non sembra che alcuna spiegazione di questo tipo possa mai essere all’altezza del compito richiesto. (Per chiarezza, un “meccanismo” può essere definito come un sistema di parti causalmente interagenti che producono degli effetti.7) Quand’anche tutti i problemi facili fossero risolti, uno dopo l’altro, il problema difficile rimarrebbe intatto.8

			Se anche avessimo spiegato lo svolgimento di tutte le funzioni in prossimità dell’esperienza – discriminazione percettiva, categorizzazione, accesso interno, resoconto verbale – vi sarebbe ancora una questione irrisolta: perché lo svolgimento di queste funzioni è accompagnato dall’esperienza?

			Il problema difficile affonda le proprie radici nell’antica Grecia, e forse anche prima, ma è particolarmente evidente nella separazione dell’Universo, operata da Cartesio nel xvii secolo, in una cosa mentale (res cogitans) e in una cosa materiale (res extensa). Questa distinzione ha di fatto inaugurato la filosofia del dualismo, rendendo da allora tutte le discussioni sulla coscienza complicate e confuse. Siffatta confusione è anzitutto testimoniata dalla proliferazione di quadri concettuali molto diversi tra di loro per pensare la coscienza.

			Fate un respiro profondo, perché adesso arrivano gli “ismi”.

			La posizione filosofica che preferisco, e che di base è assunta da molti neuroscienziati, è il fisicalismo. È l’idea che l’Universo sia fatto di entità fisiche e che gli stati di coscienza siano identici a, oppure emergano da, particolari composizioni di tali entità. Alcuni filosofi parlano di materialismo invece che di fisicalismo, ma per i nostri scopi i due termini possono essere considerati sinonimi.9

			L’estremo opposto del fisicalismo è l’idealismo. È l’idea, spesso associata al vescovo anglicano irlandese George Berkeley, che sia la coscienza o la mente, e non l’entità fisica o la materia, a costituire la fonte ultima della realtà. Il problema qui non è come la mente emerga dalla materia, bensì come la materia emerga dalla mente.

			Tra i due estremi stanno, non senza difficoltà, i dualisti, come Cartesio, i quali credono che la coscienza (la mente) e la materia fisica siano sostanze o modalità di esistenza distinte, il che solleva il problema tutt’altro che banale di capire come esse interagiscano. Sono pochi i filosofi e gli scienziati che al giorno d’oggi sarebbero inclini a sottoscrivere una tale concezione. Tuttavia, molti, almeno in Occidente, restano affascinati dal dualismo. L’intuizione seducente che le esperienze coscienti sembrino non fisiche favorisce un “dualismo ingenuo”, in cui ciò che “sembra” guida le credenze su come le cose effettivamente siano. Come avremo modo di vedere più volte nei capitoli che seguono, il modo in cui le cose sembrano essere rappresenta spesso una guida deficitaria per comprendere il modo in cui le cose effettivamente sono.

			Il funzionalismo costituisce una variante del fisicalismo particolarmente influente. Al pari del fisicalismo, il funzionalismo è comunemente e spesso implicitamente assunto da molti neuroscienziati. Molti di quelli che danno per scontato il fisicalismo, danno per scontato anche il funzionalismo.10 Quanto a me, sono agnostico e lievemente sospettoso.

			Il funzionalismo è l’idea che la coscienza non dipenda da ciò di cui sia fatto un sistema (dalla sua costituzione fisica), ma da cosa esso faccia, dalle funzioni che svolge, da come trasforma gli input in output. L’intuizione guida del funzionalismo è che la mente e la coscienza siano forme di elaborazione dell’informazione che possono essere implementate da cervelli, ma per le quali i cervelli biologici non sono strettamente necessari.

			Si noti che l’espressione “elaborazione dell’informazione” compare quasi di soppiatto, inattesa (e lo faceva anche nel passo di Chalmers citato qualche pagina prima). È così diffusa nelle discussioni su mente, cervello e coscienza che è facile che passi inosservata. Questo sarebbe, però, un errore poiché l’ipotesi che il cervello “elabori l’informazione” nasconde alcune forti assunzioni. Secondo chi fa queste assunzioni, esse vanno dall’idea che il cervello sia una sorta di computer di cui la mente (la coscienza) costituirebbe il software (o il “mindware”) alle diverse concezioni circa la natura dell’informazione. Tutte queste assunzioni sono pericolose. I cervelli sono molto diversi dai computer, almeno da quei tipi di computer che sono a noi familiari.11 E la questione di “cosa” sia l’informazione è discussa tanto quanto la questione di cosa sia la coscienza, come avremo modo di vedere nelle pagine che seguono. Questa è la ragione per cui diffido del funzionalismo.

			Prendere il funzionalismo per buono, come fanno molti, ha la notevole implicazione che la coscienza sia qualcosa che può essere simulato al computer. Si ricordi che per il funzionalista la coscienza dipende solo da ciò che un sistema fa, non da ciò di cui esso è fatto. Questo vuol dire che, se si danno le opportune relazioni funzionali – se ci si assicura che un sistema abbia l’opportuno tipo di “corrispondenza input-output” –, ciò sarà sufficiente per dare origine alla coscienza. In altri termini, per il funzionalista simulazione significa istanziazione – significa venire al mondo, entrare nella realtà.

			Quanto è ragionevole tutto questo? Per alcune cose, la simulazione funziona di sicuro come istanziazione. Un computer che giochi a Go12 – si pensi, per esempio, al campione AlphaGo Zero della compagnia britannica di intelligenza artificiale DeepMind – sta effettivamente giocando. Ma in molti casi non è così. Si consideri il caso delle previsioni del tempo. Le simulazioni al computer dei sistemi atmosferici, per quanto dettagliate possano essere, non saranno mai piovose o ventose. La coscienza è simile più al Go o al tempo atmosferico? Non ci si aspetti una risposta – non c’è, o perlomeno non c’è ancora. Basta rendersi conto che si tratta di una buona domanda.13 Questa è la ragione per cui sono agnostico rispetto al funzionalismo.

			Vi sono ancora due “ismi”, e poi abbiamo finito.

			Il primo è il panpsichismo. Si tratta dell’idea che la coscienza sia una proprietà fondamentale dell’Universo, alla stregua di altre proprietà fondamentali quali massa/energia e carica elettrica; che essa sia presente in qualche grado ovunque e in ogni cosa. Alcuni talvolta si prendono gioco del panpsichismo per la tesi secondo cui cose come le pietre o le spugne sarebbero coscienti nello stesso tipo di modo in cui lo siamo voi e io. Tuttavia, questi sono fraintendimenti deliberati, fatti solo per far apparire il panpsichismo come una sciocchezza. Vi sono versioni più sofisticate di questa idea, alcune delle quali verranno menzionate nei capitoli finali del libro, ma i problemi principali del panpsichismo non stanno nella sua apparente follia – dopotutto, alcune idee folli si sono rivelate vere o, comunque, utili. I problemi principali riguardano il fatto che il panpsichismo non spiega effettivamente alcunché e non porta ad alcuna ipotesi controllabile empiricamente. Rappresenta una facile via di uscita dall’apparente mistero posto dal problema difficile, e imboccare quella via comporta per la scienza della coscienza non avere alcun futuro dal punto di vista empirico.14

			Vi è, infine, il misterianismo,15 che è associato al filosofo Colin McGinn. Si tratta dell’idea che può anche darsi che esista una spiegazione fisica completa della coscienza – una soluzione definitiva del problema difficile di Chalmers –, solo che noi esseri umani non siamo abbastanza intelligenti, né lo saremo mai, per scoprire questa soluzione, o anche solo per riconoscerla se ci fosse presentata da un alieno superintelligente. Una comprensione fisica della coscienza esiste, ma non è alla nostra portata, come non lo è per una rana la comprensione delle criptovalute. Ci è cognitivamente preclusa a causa dei nostri limiti mentali che sono specifici della nostra specie.

			Che cosa si può dire del misterianismo? Non c’è dubbio che vi siano cose che non comprenderemo mai, dati i limiti delle nostre menti e dei nostri cervelli. Nessuno è in grado di capire pienamente come funzioni un Airbus A380 (tuttavia io sono felice di viaggiare su uno di essi, come quando mi è capitato di tornare a casa da Dubai). Vi sono di certo cose che rimangono cognitivamente inaccessibili alla maggior parte di noi, anche se in linea di principio sono comprensibili, come per esempio gli aspetti matematicamente più fini della teoria delle stringhe. Poiché i cervelli sono sistemi fisici dotati di risorse finite, e poiché alcuni cervelli non paiono in grado di capire alcune cose, sembra inevitabile che vi siano cose che sono quello che sono, ma che nessun essere umano comprenderà mai.16 Tuttavia, è un pessimismo ingiustificato includere preventivamente la coscienza entro questo inesplorato dominio della nostra ignoranza specie-specifica.

			Una delle cose più belle del metodo scientifico è che è cumulativo e incrementale. Molti di noi possono capire oggi cose che sarebbero apparse del tutto incomprensibili, anche in linea di principio, ai nostri antenati, e forse già a scienziati e filosofi di qualche decennio fa. Col tempo, un mistero dopo l’altro ha ceduto il passo alla sistematica applicazione di ragione ed esperimento. Se pensiamo che il misterianismo sia un’opzione seria, potremmo anche smettere di fare scienza e andare a casa. Io, però, non ci sto.

			Gli “ismi” offrono differenti modi di pensare la relazione tra la coscienza e l’Universo nella sua interezza. Nel soppesare meriti e demeriti è importante riconoscere che la cosa che conta di più non è quale quadro concettuale sia quello “corretto”, nel senso che si è dimostrato vero, ma quale sia quello più utile per far progredire la nostra comprensione della coscienza. Questa è la ragione per cui opto per un tipo di fisicalismo agnostico rispetto al funzionalismo. A mio parere, questo è l’approccio più produttivo e pragmatico da adottare nel perseguire una scienza della coscienza. Ed è anche, per quel che mi riguarda, quello più intellettualmente onesto.17

			Per quanto allettante, il fisicalismo non è affatto universalmente accettato dai ricercatori che si occupano della coscienza. Una delle sfide più comuni al fisicalismo è rappresentata dal cosiddetto esperimento mentale degli “zombie”. Gli zombie in questione non sono quei semicadaveri mangia-cervello che vediamo nei film – i nostri zombie sono “zombie filosofici”. Dobbiamo comunque liberarcene, poiché altrimenti la possibilità di una spiegazione fisicalista, naturale della coscienza è morta nella culla prima ancora di cominciare.

			Uno zombie filosofico è una creatura che è indistinguibile da una creatura cosciente, eccetto per il fatto che è privo di coscienza. Uno zombie Anil Seth avrebbe il mio stesso aspetto, agirebbe come me, camminerebbe come me, parlerebbe come me, ma non vi sarebbe nulla che si prova a essere lui, non vi sarebbe alcun universo interiore, non vi sarebbe esperienza vissuta. Se chiedete allo zombie Anil se è cosciente, vi risponderà: “Sì, lo sono”. Lo zombie Anil avrebbe anche scritto vari saggi sulla neuroscienza della coscienza, inclusi alcuni lavori sulla discutibile rilevanza degli zombie filosofici al riguardo. Ma nulla di tutto questo implicherebbe una qualsivoglia esperienza cosciente.18

			Vediamo adesso perché si ritiene che l’idea degli zombie possa offrire un argomento contro la spiegazione fisicalista della coscienza. Se si può immaginare uno zombie, questo significa che si può concepire un mondo che è indistinguibile dal nostro, ma in cui non si dà coscienza. Ma se si può immaginare un mondo siffatto, allora la coscienza non può essere un fenomeno fisico.

			E ora vediamo perché tale idea non funziona. L’argomento degli zombie, al pari di molti altri esperimenti mentali che sono diretti contro il fisicalismo, è un argomento della concepibilità, e gli argomenti della concepibilità sono intrinsecamente deboli. Come molti altri argomenti di questo tipo, esso ha una plausibilità che è inversamente proporzionale alla conoscenza che uno ha.

			Si può immaginare un A380 che voli all’indietro? Ovvio che si può. Basta immaginare un grosso aereo in volo, che va all’indietro. Si tratta, però, di uno scenario davvero concepibile? Be’, più conoscenze uno ha di aerodinamica e di ingegneria aeronautica, meno concepibile esso diventa. Nella fattispecie, anche solo una minima conoscenza di questi argomenti fa capire che gli aerei non possono volare all’indietro. È qualcosa che non può essere fatto.*

			Lo stesso vale per gli zombie. Da un lato, è piuttosto banale immaginare uno zombie filosofico. Basta raffigurarsi una versione di se stessi che va in giro senza avere alcuna esperienza cosciente. Ma come si può concepire realmente una cosa del genere? Quello che si è richiesti di fare, realmente, è considerare le capacità e limitazioni di una vasta rete di molti miliardi di neuroni e di fantastilioni di sinapsi (ossia le connessioni tra i neuroni),19 per non parlare delle cellule gliali, dei neurotrasmettitori e dei loro gradienti, e di altre prelibatezze neurobiologiche, tutte confezionate all’interno di un corpo che interagisce con un mondo che comprende altri cervelli in altri corpi. Si può fare tutto ciò? Chiunque può farlo? Dubito. Come nel caso dell’A380, più cose si conoscono sul cervello e sulla sua relazione con l’esperienza cosciente e il comportamento, meno concepibile diventa uno zombie.*

			Il fatto che qualcosa sia concepibile o no ci permette spesso di osservare la psicologia della persona che concepisce più che di cogliere la natura della realtà. Questa è la debolezza degli zombie. Ci è richiesto di immaginare l’inimmaginabile20 e tramite questo atto di comprensione illusoria sono tratte conclusioni circa i supposti limiti della spiegazione fisicalista.

			Siamo ora pronti a trattare quello che io chiamo il vero problema della coscienza. Si tratta di un modo di pensare alla scienza della coscienza che ha preso forma per me nel corso di numerosi anni, assimilando e sfruttando le intuizioni di molti altri autori.21 Affrontare il vero problema costituisce, a mio parere, l’approccio che garantisce alla scienza della coscienza la maggiore probabilità di successo.

			Stando al vero problema, gli scopi primari della scienza della coscienza sarebbero spiegare, predire e controllare le proprietà fenomenologiche dell’esperienza. Ciò vuol dire spiegare perché una particolare esperienza cosciente è quello che è – perché ha le proprietà fenomenologiche che ha – nei termini dei meccanismi e dei processi fisici relativi al cervello e al corpo. Siffatte spiegazioni dovrebbero consentirci di predire quando si verificheranno specifiche esperienze soggettive, nonché permetterci di controllarle intervenendo sui meccanismi sottostanti. In breve, affrontare il vero problema richiede di spiegare perché una particolare configurazione dell’attività cerebrale – o altri processi fisici – si riferisca a un particolare tipo di esperienza cosciente, e non semplicemente stabilire che lo fa.

			Il vero problema è diverso dal problema difficile perché non si preoccupa – almeno in prima istanza – di spiegare anzitutto perché e come la coscienza sia parte dell’Universo. Non è alla caccia di un qualche intingolo che faccia apparire come per magia la coscienza da un mero meccanismo (o viceversa). È diverso anche dal(i) problema(i) facile(i), poiché si focalizza sulla fenomenologia piuttosto che sulla funzione o sul comportamento. Non nasconde gli aspetti soggettivi della coscienza sotto il tappeto. E, per la sua enfasi su meccanismi e processi, il vero problema è naturalmente in linea con la visione del mondo fisicalista circa la relazione tra materia e mente.

			Per chiarire queste distinzioni, chiediamoci come i differenti approcci possano tentare di spiegare l’esperienza soggettiva della “rossezza”.

			Nella prospettiva del problema facile, la sfida è spiegare tutte le proprietà meccanicistiche, funzionali e comportamentali associate con l’esperienza della rossezza: quali specifiche lunghezze d’onda della luce attivino il sistema visivo, in quali condizioni si vedano cose come “quell’oggetto è rosso”, come ci si comporti ai semafori, in che modo le cose rosse talvolta inducano risposte emotive di un certo tipo e così via.

			Il problema facile, per definizione, non riguarda qualsiasi spiegazione del perché e come queste proprietà meccanicistiche, funzionali e comportamentali debbano essere accompagnate da una fenomenologia quale che sia – in questo caso la fenomenologia della “rossezza”. L’esistenza dell’esperienza soggettiva, in quanto opposto della non esperienza, è il dominio del problema difficile. Non importa quale informazione sui meccanismi si abbia, sarà sempre irragionevole chiedersi: “Bene, ma perché questo meccanismo è associato all’esperienza cosciente?”. Se si arriva al cuore del problema difficile, si avrà sempre il sospetto di uno iato tra le spiegazioni meccanicistiche e l’esperienza soggettiva del “vedere rosso”.

			Il vero problema accetta che esistano esperienze coscienti e si concentra primariamente sulle loro proprietà fenomenologiche. Per esempio, le esperienze della rossezza sono esperienze visive, sono spesso, anche se non sempre, riferite a oggetti, sembrano essere proprietà delle superfici, hanno differenti livelli di saturazione, definiscono una categoria tra le altre esperienze di colore, benché possano variare senza problemi all’interno della stessa categoria, e così via. Cosa importante, queste sono tutte proprietà dell’esperienza in sé, non – almeno non primariamente – proprietà funzionali o comportamentali associate a quell’esperienza. La sfida per il vero problema è spiegare, predire e controllare queste proprietà fenomenologiche nei termini delle cose che accadono nel cervello e nel corpo. Vorremmo sapere cosa delle configurazioni specifiche dell’attività cerebrale – come, per esempio, la complessa attività di loop nella corteccia visiva* – spieghi (predica e controlli) perché un’esperienza, come l’esperienza della rossezza, è quella particolare esperienza che è, e non un’altra. Perché non è come l’esperienza della bluezza, l’esperienza del mal di denti o della gelosia.

			Spiegazione, predizione e controllo. Questi sono i criteri tramite i quali la maggior parte degli altri progetti scientifici sono valutati, indipendentemente da quanto mistificanti i fenomeni cui sono diretti potessero inizialmente apparire. I fisici hanno fatto passi enormi nello svelare i segreti dell’Universo – nello spiegare, predire e controllare –, ma sono ancora confusi quando si tratta di capire di cosa l’Universo sia fatto o perché esista. Allo stesso modo, la scienza della coscienza può fare grandi progressi nel gettare luce sulle proprietà e sulla natura delle esperienze coscienti, senza che sia necessario spiegare come o perché esse si trovino a far parte dell’Universo in cui viviamo.

			Né ci si dovrebbe necessariamente aspettare che le spiegazioni scientifiche siano sempre intuitivamente soddisfacenti. In fisica, la meccanica quantistica è notoriamente controintuitiva; nondimeno, vi è largo consenso sul fatto che essa fornisca la nostra migliore presa sulla natura della realtà fisica. Potrebbe analogamente darsi che una scienza della coscienza matura consentirà di spiegare, predire e controllare le proprietà fenomenologiche, senza mai dare origine alla sensazione soggettiva che “certo, è giusto, ovviamente deve essere così”.

			Cosa importante, il vero problema della coscienza non rappresenta un’ammissione di sconfitta rispetto al problema difficile. Persegue indirettamente il problema difficile; comunque, lo persegue. Per capire perché le cose stanno così, mi sia concesso di introdurre la nozione di “correlati di coscienza”.

			Mi colpisce ancora quanto la scienza della coscienza fosse screditata, anche solo una trentina di anni fa. Nel 1989, l’anno prima che cominciassi l’università a Cambridge, l’eminente psicologo Stuart Sutherland scriveva:

			La coscienza è un fenomeno affascinante, ma elusivo. È impossibile specificare cosa sia, cosa faccia, o perché sia evoluta. Nulla degno di essere letto è stato scritto su di essa.22

			Questa sintesi estremamente negativa apparve niente di meno che nell’International Dictionary of Psychology e cattura l’atteggiamento nei confronti della coscienza in cui mi sono imbattuto più volte anch’io durante i primi passi della mia carriera accademica.

			Altrove, lontanissimo da Cambridge, e per quanto non ne avessi contezza allora, la situazione era molto più promettente. Francis Crick (lo scopritore della struttura molecolare del dna insieme con James Watson e Rosalind Franklin) e il suo collega Christof Koch, entrambi con base a San Diego in California, stavano approntando quello che sarebbe diventato il metodo dominante nella nascente scienza della coscienza: la ricerca dei correlati neuronali della coscienza.23

			La definizione aurea di un correlato neuronale della coscienza, o ncc, è: “I meccanismi neuronali minimali congiuntamente sufficienti per qualsiasi percetto cosciente specifico”.24 L’approccio ncc suggerisce che vi sia qualche configurazione specifica dell’attività neuronale responsabile per qualsivoglia esperienza, come l’esperienza del “vedere rosso”. Ogni volta che questa attività è presente, si avrà un’esperienza di rosso; ogni volta che non è presente, non vi sarà esperienza di rosso.

			Il grande merito dell’approccio ncc è che offre una ricetta pratica per fare ricerca. Per identificare un ncc non si ha che da ideare una situazione in cui le persone hanno talvolta una particolare esperienza cosciente, mentre altre volte non ce l’hanno, facendo in modo che queste condizioni siano, sotto tutti gli altri aspetti, il più simili possibile. Data una tale situazione, si confronta poi l’attività cerebrale nelle due condizioni, usando i metodi della visualizzazione cerebrale come la risonanza magnetica funzionale (fmri) o l’elettroencefalografia (eeg).* L’attività cerebrale specifica della condizione “cosciente” riflette gli ncc per quella particolare esperienza.25

			Il fenomeno della “rivalità binoculare” offre un utile esempio. Nella rivalità binoculare si mostra a ciascun occhio un’immagine differente – poniamo, l’immagine di un volto all’occhio sinistro e l’immagine di una casa a quello destro. In questa situazione, la percezione cosciente non opta per una bizzarra illusione volto-casa; piuttosto, salta avanti e indietro tra il volto e la casa, soffermandosi per pochi secondi sull’uno o sull’altra. Prima si vede una casa, poi un volto, poi di nuovo la casa e così via. La cosa importante qui è che la percezione cosciente cambia anche se l’input sensoriale rimane il medesimo. Se si guarda a cosa accade nel cervello si scopre che è possibile distinguere tra l’attività cerebrale che rileva la percezione cosciente e l’attività cerebrale che rileva qualsiasi input sensoriale si presenti. L’attività cerebrale che accompagna la percezione cosciente identifica gli ncc per quella percezione.26

			La strategia ncc è stata enormemente produttiva per molti anni, consentendo una gran messe di affascinanti scoperte. I suoi limiti, però, stanno diventando evidenti. Uno dei problemi è che è difficile, forse alla fine impossibile, identificare un “vero” ncc districandolo da un insieme di fattori potenzialmente confondenti, i più importanti dei quali sono quegli eventi neuronali che costituiscono i prerequisiti o le conseguenze di un ncc.27 Nel caso della rivalità binoculare, l’attività cerebrale che accompagna la percezione cosciente può essere associata a processi a monte (prerequisiti), tipo quelli del “prestare attenzione”, e a valle (conseguenze), tipo quelli legati al comportamento verbale del “fare un resoconto” – del dire di aver visto una casa o un volto. Per quanto siano collegati al flusso della percezione cosciente, i meccanismi neuronali responsabili dell’attenzione e del resoconto verbale – o di altri prerequisiti a monte e di altre conseguenze a valle – non dovrebbero essere confusi con quelli che sono responsabili della percezione cosciente in quanto tale.28

			Il problema più profondo sta nel fatto che le correlazioni non sono spiegazioni. Tutti sappiamo bene che semplici correlazioni non stabiliscono alcuna relazione causale, ma è anche vero che la correlazione non basta per la spiegazione. Anche se si dispone di disegni sperimentali sempre più ingegnosi e di tecniche di visualizzazione cerebrale sempre più potenti, la correlazione di per sé non potrà mai equivalere alla spiegazione. Da questa prospettiva, la strategia ncc e il problema difficile sono partner naturali. Se ci limitiamo ad accumulare correlazioni tra cose che si verificano nel nostro cervello e cose che accadono nella nostra esperienza, non c’è da sorprendersi che avremo sempre il sospetto di uno iato esplicativo tra il fisico e il fenomenico. Se, invece, andiamo al di là delle correlazioni per scoprire spiegazioni che connettano le proprietà dei meccanismi neuronali alle proprietà dell’esperienza soggettiva, come esorta a fare l’approccio del vero problema, allora questo iato si restringe, sino forse a scomparire del tutto. Se siamo in grado di predire (di spiegare e di controllare) perché l’esperienza della rossezza è quella particolare esperienza che è – e non l’esperienza della bluezza o della gelosia –, allora il mistero di come si dia la rossezza diventa meno misterioso, o può darsi che cessi anche di esserlo del tutto.

			L’ambizione dell’approccio del vero problema è che non appena si costruiscono ponti esplicativi più robusti dal fisico al fenomenologico, l’intuizione alla base del problema difficile per cui la coscienza non potrebbe mai essere compresa in termini fisici verrà meno, svanendo alla fine in una nuvola di fumo metafisico. Quando questo accadrà, avremo nelle nostre mani una scienza soddisfacente e pienamente appagante dell’esperienza cosciente.29

			Che cosa giustifica siffatta ambizione? Si consideri come la comprensione scientifica della vita sia maturata nel corso dell’ultimo secolo, o degli ultimi due.

			Non così tanto tempo fa la vita sembrava misteriosa come appare la coscienza oggi. Gli scienziati e i filosofi di allora dubitavano che i meccanismi fisici e chimici potessero mai spiegare la proprietà dell’essere vivi. La differenza tra vivente e non vivente, tra animato e inanimato, appariva così fondamentale che si riteneva implausibile che essa potesse essere colmata da spiegazioni meccanicistiche di qualunque sorta.

			Questa filosofia del vitalismo ha raggiunto il proprio acme nel xix secolo. È stata difesa da biologi di punta come Johannes Müller e Louis Pasteur, e la si ritrova anche nel xx secolo. Per il pensiero vitalista,30 la proprietà di essere vivi potrebbe essere spiegata solo facendo appello a una qualche sostanza speciale: una scintilla vitale, un élan vital. Tuttavia, come è noto, nessuna sostanza di questo tipo è necessaria. Al giorno d’oggi il vitalismo è rifiutato nella cerchia degli scienziati. Per quanto vi siano ancora molte cose circa la vita che rimangono ignote – come funziona una cellula, per esempio –, l’idea che l’essere vivi richieda qualche ingrediente sovrannaturale ha perso tutta la propria credibilità. L’errore fatale del vitalismo è stato quello di interpretare un fallimento dell’immaginazione come una comprensione della necessità. È lo stesso errore che sta alla base dell’argomento degli zombie.

			La scienza della vita è riuscita ad andare al di là della miopia del vitalismo concentrandosi sul progresso pratico – ponendo l’accento sul vero problema dell’essere vivi. Non essendo più disturbati dal vitalismo, i biologi sono andati avanti nel loro lavoro di descrizione delle proprietà dei sistemi viventi e di spiegazione (nonché di predizione e controllo) di ciascuna di queste proprietà nei termini di meccanismi chimici e fisici. Riproduzione, metabolismo, crescita, autoconservazione, sviluppo, autoregolazione omeostatica: tutte queste proprietà sono diventate individualmente e collettivamente riconducibili a una spiegazione meccanicistica. Non appena sono stati forniti i dettagli – e continuano a esserlo – non solo è venuto meno il mistero fondamentale di “che cosa è vita”, ma anche il concetto stesso di vita si è ramificato in modo tale che l’“essere vivi” non è più considerata una proprietà singola del tipo tutto o nulla. Sono emerse aree grigie, come è noto con i virus, ma ora anche con gli organismi sintetici e persino le collezioni di gocce di petrolio, ciascuna delle quali possiede alcune, ma non tutte, le proprietà caratteristiche dei sistemi viventi. La vita è diventata naturalizzata ed è ancora più affascinante per essere diventata tale.

			Questo parallelo ci offre al contempo una fonte di ottimismo e una strategia pratica per affrontare il vero problema della coscienza.

			L’ottimismo deriva dal fatto che i ricercatori della coscienza odierni possono trovarsi in una situazione simile a quella in cui si sono trovati i biologi di alcune generazioni or sono studiando la natura della vita. Può darsi che quello che sembra un mistero ora non lo sarà sempre. Con il progredire nella spiegazione delle varie proprietà della coscienza nei termini dei loro meccanismi sottostanti può succedere che il mistero della “comparsa della coscienza” venga meno, proprio come è accaduto al mistero di “cosa è vita”.

			Naturalmente, il parallelo tra vita e coscienza non è perfetto. La differenza più evidente è che le proprietà della vita possono essere descritte oggettivamente, mentre gli obiettivi esplicativi della scienza della coscienza sono soggettivi – esistono solo in prima persona. Tuttavia, non si tratta di una barriera insormontabile; piuttosto, ciò significa perlopiù che i dati rilevanti, a causa della loro natura soggettiva, sono più difficili da raccogliere.

			La strategia pratica segue dalla comprensione che la coscienza, come la vita, non è un fenomeno singolo. Abbandonando l’idea della vita come un grande spaventoso mistero, i biologi sono diventati meno inclini a desiderare, o a richiedere, la meravigliosa folgorazione di un’unica soluzione, di un eureka.31 Piuttosto, dividono il “problema” della vita in un gran numero di processi correlati ma distinti. Applicando la medesima strategia in questo libro, mi concentrerò su livello, contenuto e sé come proprietà nucleari di tutto ciò che si prova a essere sé. Verrà alla luce così una raffigurazione soddisfacente dell’intera esperienza cosciente.

			Il livello di coscienza riguarda “quanto siamo coscienti” – su una scala che va dalla completa assenza di qualsiasi esperienza cosciente, come nel coma o nella morte cerebrale, agli stati vividi di consapevolezza che accompagnano la normale vita desta.

			Il contenuto di coscienza riguarda quello di cui siamo coscienti: visioni, suoni, odori, sapori, emozioni, stati d’animo, pensieri e credenze che costituiscono il nostro universo interiore. Contenuti di coscienza sono tutte le varietà di percezioni: interpretazioni, basate sul cervello, dei segnali sensoriali che collettivamente costituiscono le nostre esperienze coscienti. (La percezione, come vedremo, può essere sia cosciente sia inconscia.)

			Vi è poi il sé – la specifica esperienza di essere sé, che rappresenta il tema guida di questo libro. L’esperienza di “essere un sé” è un sottoinsieme di contenuti coscienti, che comprende le esperienze di avere un dato corpo, una prospettiva in prima persona, una serie di ricordi unici, nonché stati d’animo, emozioni e “libero arbitrio”. L’essere un sé è probabilmente l’aspetto della coscienza che le è più strettamente ancorato, così strettamente che ci può essere la tentazione di confondere l’autocoscienza (l’esperienza di essere un sé) con la coscienza stessa (la presenza di qualsiasi tipo di esperienza soggettiva, di fenomenologia, quale che sia).

			Nel fare queste distinzioni non è mia intenzione suggerire che questi aspetti della coscienza siano indipendenti tra loro. Di fatto, non lo sono, e la comprensione di come gli uni si riferiscano agli altri rappresenta una sfida importante per la scienza della coscienza.

			Nondimeno, la suddivisione del vero problema della coscienza in termini così ampi ha non pochi benefici. Introducendo obiettivi esplicativi distinti, rende più facile ipotizzare possibili meccanismi in grado di assolvere al lavoro richiesto di spiegare, predire e controllare. Di pari importanza è il fatto che tale suddivisione comporta il rifiuto dell’idea limitante per cui la coscienza sarebbe “una cosa sola” – un singolo mistero che intimidisce e che può eludere del tutto la spiegazione scientifica. Avremo modo di vedere come le differenti proprietà della coscienza siano unite in modi diversi, nelle diverse specie e anche tra i diversi individui. Vi sono modi molto diversi di essere coscienti, così come vi sono diversi organismi coscienti.

			Alla fine lo stesso problema difficile potrebbe venire meno, di modo che saremo in grado di comprendere la coscienza in continuità con il resto della natura senza dover adottare alcun “ismo” arbitrario che stabilisce per decreto come fenomenologia e fisica sono correlate.

			Questa è la promessa del vero problema. Per vedere quanto lontano ci porterà, continuate a leggere.

			

			
				
					* Si tratta sicuramente di uno degli articoli più influenti nella filosofia della mente. Secondo Nagel, “un organismo ha stati mentali coscienti se e solo se vi è qualcosa che si prova a essere quell’organismo – qualcosa che si prova per quell’organismo” (Nagel, 1974; corsivi nell’originale).

				

				
					1. Vedi Baars (1988); Dehaene, Changeux (2011); Mashour et al. (2020); Shanahan (2010).

				

				
					* Ciascun emisfero della corteccia cerebrale ha quattro lobi: i lobi frontali sono davanti: i lobi parietali sono più posteriori e laterali; i lobi occipitali sono dietro, e quelli temporali laterali, vicino alle orecchie. Alcuni identificano un quinto lobo – quello limbico – nella profondità del cervello.

				

				
					2. Un altro modo di pensare la teoria dello spazio di lavoro globale è considerarla una teoria “della coscienza di accesso” in quanto distinta dalla “coscienza fenomenica”. La coscienza fenomenica si riferisce esplicitamente all’esperienza. La coscienza d’accesso enfatizza le funzioni cognitive rispetto all’esperienza. Che uno stato mentale sia cosciente nel senso della “coscienza d’accesso” significa che è disponibile per ogni tipo di funzione cognitiva, ragionamento, presa di decisione e controllo del comportamento compresi. Vedi Block (2005).

				

				
					3. Vi sono molte varianti di queste teorie. Vedi R. Brown et al. (2019); Fleming (2020); Lau, Rosenthal (2011).

				

				
					4. Vedi Portin (2009).

				

				
					5. Vedi Chalmers (1995a), p. 201.

				

				
					6. Più di recente Chalmers ha introdotto il “meta-problema” della coscienza, ossia il problema del perché le persone pensino che vi sia un problema difficile della coscienza (Chalmers, 2018). Il meta-problema è di fatto una versione del problema facile, poiché si tratta di spiegare il comportamento – in questo caso il comportamento verbale delle persone che esprimono la credenza che esista un problema difficile della coscienza. Una cosa che mi piace del meta-problema è che si può riconoscere che è un problema e studiarlo, indipendentemente dall’atteggiamento metafisico che si ha nei riguardi della coscienza.

				

				
					7. Vedi Craver, Tabery (2017).

				

				
					8. Chalmers (1995a), p. 203, in corsivo nel testo.

				

				
					9. La differenza tra fisicalismo e materialismo è in larga parte storica. Materialismo è un termine più antico di fisicalismo. Alcune persone sostengono che il fisicalismo è una “tesi linguistica” (che ogni enunciato linguistico è equivalente a un qualche enunciato fisico), mentre il materialismo sarebbe una tesi più generale sulla natura delle cose. Vedi Stoljar (2017).

				

				
					10. Benché molti funzionalisti siano fisicalisti, si può essere funzionalisti senza essere fisicalisti.

				

				
					11. Il libro molto interessante di Matthew Cobb, The Idea of the Brain (2020), racconta di come il funzionamento del cervello sia stato interpretato usando la tecnologia di volta in volta dominante (e talvolta è successo anche il contrario).

				

				
					12. .Vedi Silver et al. (2017). La storia del programma originale AlphaGo è magistralmente raccontata nell’omonimo film: https://www.alphagomovie.com/. Qualcuno potrebbe cavillare che questi programmi siano meglio descritti come programmi che giocano “la storia Go” piuttosto che come programmi che giocano semplicemente a Go.

				

				
					13. Una versione più sofisticata di questo argomento è stata sviluppata da John Searle nel suo celebre esperimento mentale della “stanza cinese”. Non ho usato questo esempio qui perché l’argomento di Searle ha a che fare primariamente con l’intelligenza (e la comprensione) piuttosto che con la coscienza (Searle, 1980).

				

				
					14. Il filosofo John Perry ha scritto: “Se pensate alla coscienza per un tempo sufficientemente lungo, diventerete panpsichisti o andrete a lavorare in amministrazione”. Forse il problema sta nel pensare soltanto, senza fare (scienza). Per una difesa articolata del panpsichismo raccomando il libro Galileo’s Error di Philip Goff (2019). La citazione di Perry appare in un articolo del 2018 di Olivia Goldhill su Quartz: qz.com/1184574/the-idea-that-everything-from- spoons-to-stones-are-conscious-is-gaining-academic-credibility.

				

				
					15. Vedi McGinn (1989).

				

				
					16. Per un argomento contro la concezione che alcune cose saranno sempre al di là dell’umana comprensione vedi Deutsch (2012).

				

				
					17. Vi è un altro “ismo” che merita di essere citato, benché sia molto più informale di quelli discussi nel testo. L’illusionismo è la concezione che la coscienza (fenomenica) sia un’illusione introspettiva, che quando guardiamo introspettivamente i nostri stati coscienti, li rappresentiamo erroneamente come aventi proprietà fenomeniche – i qualia – che in realtà non hanno. Secondo un’interpretazione, che non condivido, l’illusionismo sostiene che gli stati coscienti non esistono. Secondo un’altra interpretazione, con cui sono più simpatetico, l’illusionismo afferma che le esperienze coscienti esistono ma non sono quello che pensiamo che siano. Può darsi che questa interpretazione sia compatibile, anche se non so bene come, con quanto sosterrò in questo libro. Per saperne di più sull’illusionismo vedi Frankish (2017).

				

				
					18. Vi sono almeno due tipi di zombie filosofici. Gli “zombie comportamentali” sono esternamente (nei termini del loro comportamento) indistinguibili dalla loro controparte cosciente. Gli zombie “neurologici” aggiungono la fantasia di essere identici alle creature coscienti anche dall’interno. Uno zombie neurologico ha la stessa struttura interna ed è fatto dello stesso materiale biologico elettrochimico della creatura cosciente di cui è una versione zombie. Tutte le varietà di zombie sono interamente prive della coscienza.

				

				
					* Un elicottero può volare all’indietro, non un aeroplano. Sono stato particolarmente felice di scoprire che l’etimologia della parola “elicottero” (helicopter) non rimanda alla combinazione di “eli” e “cottero”, come avevo sempre creduto, bensì a quella di helix (spirale) e pteron (ala). Il che mi appare molto più sensato ora.

				

				
					19. Vedi Gidon et al. (2020); Herculano-Houzel (2009).

				

				
					* Il cervello umano adulto contiene all’incirca 86 miliardi di neuroni, e mille volte più connessioni. Se contaste una connessione al secondo, vi occorrerebbero quasi 3 milioni di anni per contarle tutte. Inoltre, è sempre più evidente che i singoli neuroni sono capaci di svolgere funzioni assai complesse da sé.

				

				
					20. I difensori degli zombie potrebbero replicare che quello che conta è soltanto la loro possibilità logica, non la loro concepibilità, date le leggi della fisica, in questo particolare Universo. Non sono d’accordo. Un A380 che vola al contrario può essere logicamente possibile se ammettiamo principi aerodinamici alternativi, ma accettare ciò non getta alcuna luce su come un A380 reale effettivamente voli in questo mondo, con le leggi della fisica e dell’aerodinamica che abbiamo. Quello che voglio sapere è come un cervello reale (e corpo, e così via), rispettando le leggi della fisica in questo Universo, dia effettivamente origine e plasmi l’esperienza cosciente in questo Universo.

				

				
					21. Il modo di vedere le cose del “vero problema” non è nuovo – almeno non del tutto. Chalmers stesso descrive strategie simili nella forma del “problema della corrispondenza” (Chalmers, 1996) e del “principio della coerenza strutturale” (Chalmers, 1995a), che costituiscono parte della sua descrizione originale del problema difficile. Vi è anche un ampio e altamente influente corpus di testi di “neurofenomenologia” che cercano di istituire una corrispondenza tra le proprietà fenomenologiche e gli aspetti del cervello e della sua attività (Thompson, 2014; Varela, 1996). Vi sono, tuttavia, differenze di enfasi tra queste posizioni (Seth, 2009, 2016b).

				

				
					* La corteccia visiva si trova nel lobo occipitale, nella porzione posteriore del cervello.

				

				
					22. Vedi Sutherland (1989).	

				

				
					23. Crick, Koch (1990). Nello stesso periodo, il filosofo americano Daniel C. Dennett ha pubblicato il suo influente Coscienza: che cos’è (1991). Leggerlo nei primi anni Novanta ha rappresentato per me un punto di svolta. Rimane una lettura potente e illuminante. Vedi LeDoux et al. (2020) e Seth (2017, 2018) per saperne di più sulla storia della scienza della coscienza.

				

				
					24. Vedi Crick, Koch (1990).

				

				
					* La fmri misura un segnale metabolico (ossigenazione del sangue) collegato all’attività neuronale – ha un’alta risoluzione spaziale, ma è solo indirettamente legata a ciò che i neuroni fanno. La eeg misura i minuscoli segnali elettrici generati dall’attività di ampie popolazioni di neuroni in prossimità della superficie corticale. Questo metodo consente di rilevare l’attività cerebrale in maniera più diretta della fmri, ma con una minore risoluzione spaziale.

				

				
					25. Si noti che gli ncc sono solitamente interpretati come riferentisi a specifiche regioni cerebrali, ma in questo caso non è necessario che sia così. La definizione di un ncc si riferisce a un meccanismo neuronale che potrebbe essere implementato in un’ampia gamma di regioni cerebrali. Per un dato ncc, i circuiti cerebrali coinvolti possono persino cambiare nel tempo (Edelman, Gally, 2001).

				

				
					26. Una sottigliezza qui è che le regioni cerebrali che risultano negli studi di rivalità binoculare sono spesso associate a transizioni tra percezioni coscienti, il che è importante perché la percezione del cambiamento non è la stessa cosa del cambiamento della percezione. Vedi Blake et al. (2014). Questa distinzione è rivisitata nel capitolo 6.

				

				
					27. Questi problemi sono stati discussi per molti anni, ma sono stati generalmente liquidati come irrilevanti o altrimenti nascosti sotto il tappeto. Due articoli del 2012 hanno finalmente definito la questione: Aru et al. (2012); de Graaf et al. (2012).

				

				
					28. Alcuni esperimenti hanno cercato di distinguere la percezione cosciente dall’attenzione, nonché dal resoconto comportamentale. I risultati dei cosiddetti paradigmi “senza resoconto”, in cui i volontari non fanno alcun resoconto comportamentale su quello che percepiscono, sono particolarmente intriganti. In molti di questi studi, il ncc rimanente non include le regioni cerebrali frontali, che sono centrali per le teorie dello spazio di lavoro globale e le teorie del pensiero di ordine superiore. Per una recente discussione vedi Frässle et al. (2014); Tsuchiya et al. (2015); e Raccah et al. (2021).

				

				
					29. Un altro modo di precisare questa ambizione si deve ai filosofi Susan Hurley e Alva Noë, che distinguono tra gap esplicativi “comparativi”, che hanno a che fare con lo spiegare perché esperienze differenti abbiano le proprietà fenomenologiche specifiche che hanno, e “gap esplicativo assoluto”, che è il problema (difficile) del perché e come vi è qualcosa come la fenomenologia. Possiamo pensare al vero problema come tentativo di affrontare in maniera esaustiva i gap esplicativi comparativi al fine di risolvere, e magari dissolvere, il gap esplicativo assoluto. Vedi Hurley, Noë (2003).

				

				
					30. Il vitalismo sostiene che “gli organismi viventi sono fondamentalmente diversi dalle entità non viventi perché contengono alcuni elementi non fisici o sono governati da principi diversi da quelli che valgono per le cose inanimate” (Bechtel, Williamson, 1998). Ancor oggi la maggioranza dei bambini della scuola materna tende a preferire le spiegazioni vitalistiche della vita rispetto a quelle più moderne (Inagaki, Hatano, 2004). Il parallelo storico tra vitalismo e scienza della coscienza è stato esplorato con particolare vigore dalla filosofa Patricia Churchland (Churchland, 1996).

				

				
					31. Il desiderio di una soluzione folgorante può spiegare, almeno parzialmente, il persistente fascino delle teorie della coscienza basate sulla meccanica quantistica, la maggior parte delle quali trae ispirazione dal celebre libro di Roger Penrose, La mente nuova dell’imperatore, pubblicato nella sua versione originale nel 1989. Mentre non si può escludere che in futuro la teoria su base quantistica possa avere da dire qualcosa di utile sulla coscienza, i tentativi fatti finora mi sembrano esibire un falso sillogismo: la meccanica quantistica è misteriosa, la coscienza è misteriosa, dunque devono essere legate.

				

			

		





		
			2

			Misurare la coscienza

			Quanto siete coscienti in questo momento? In che cosa differiscono l’essere cosciente e l’essere un pezzo di carne vivente, o un pezzo di silicio inanimato, privo di alcun universo interiore? Per la prima volta, teorie e tecnologie nuove stanno consentendo agli scienziati di misurare i livelli della coscienza. Per comprendere meglio questa linea di ricerca, soffermiamoci per un momento sulle origini da cui si è sviluppata.

			Nella Parigi del xvii secolo, sotto l’Osservatorio, sulla riva sinistra della Senna, c’era uno scantinato profondo, buio e freddo. Esso ha svolto un ruolo sorprendente nella storia della scienza – un ruolo che evidenzia l’importanza della misurazione nel progresso della conoscenza.

			I filosofi e gli scienziati dell’epoca, anche se questi ultimi non erano ancora chiamati tali, facevano a gara nello sviluppare termometri affidabili e, così facendo, nel raggiungere una comprensione fisica della natura del calore. Le teorie popolari del “calorico”, secondo le quali il calore era una sostanza che poteva confluire negli oggetti e fuoriuscire da essi, erano cadute in disgrazia. La revisione di queste teorie dipendeva dalla possibilità di condurre esperimenti precisi in cui l’“essere caldo” o l’“essere freddo” degli oggetti potesse essere sistematicamente valutato. Tali esperimenti necessitavano sia di un mezzo per misurare qualunque cosa fosse il “calore” sia di una scala per confrontare le diverse misurazioni. La gara riguardava lo sviluppo di un termometro affidabile e di una scala di temperatura. Ma come si poteva stabilire l’affidabilità di un termometro se non rispetto a una scala ben validata? E come si poteva sviluppare una scala di temperatura se non si disponeva già di un termometro affidabile?

			Il primo passo nella soluzione di questo dilemma fu quello di inventarsi un punto fisso: un riferimento immutabile che poteva essere considerato avere una temperatura costante. Ma anche questa era una sfida. Candidati promettenti come il punto di ebollizione dell’acqua era noto che dipendessero da fattori quali la pressione dell’aria, che varia al variare dell’altitudine e del tempo atmosferico, nonché da influenze sottili quali la ruvidezza della superficie di un recipiente di vetro. La frustrazione di non trovare un candidato naturale fece sì che per un certo periodo uno scantinato a Parigi – con il suo freddo apparentemente costante – apparisse come una scelta ragionevole per il punto fisso della temperatura. (Questa non fu la sola proposta insolita. Forse la più bizzarra di tutte venne da un certo Joachim Dalencé1 che suggerì il punto di fusione del burro.)

			Alla fine furono inventati i termometri a mercurio, affidabili e precisi, in virtù dei quali le teorie del “calorico” vennero rimpiazzate da una nuova scienza della termodinamica – una rivoluzione associata a figure leggendarie come Ludwig Boltzmann e Lord Kelvin. Nella termodinamica, la temperatura è una proprietà su larga scala del movimento delle molecole all’interno di una sostanza, altrimenti nota come energia cinetica molecolare media. Più veloce è il movimento, maggiore è la temperatura. Il calore diventa l’energia trasferita tra due sistemi a differenti temperature. Cosa importante, la termodinamica non si è limitata semplicemente a stabilire che l’energia cinetica molecolare media correla con la temperatura – ha ipotizzato che essa fosse quello che la temperatura effettivamente è. Forti di questa nuova teoria, gli scienziati potevano ora parlare della temperatura alla superficie del Sole, nonché identificare uno “zero assoluto”, dove cessa, in teoria, il movimento delle molecole. Le prime scale basate sulle misurazioni di particolari sostanze (Celsius, Fahrenheit) furono sostituite da scale basate sulle proprietà fisiche sottostanti (Kelvin, in onore del celebre Lord). Le basi fisiche della temperatura e del calore non erano più un mistero.

			Ho letto questa storia per la prima volta nel libro Inventing Temperature scritto dallo storico Hasok Chang dell’University College di Londra.2 Fino ad allora non avevo mai capito appieno quanto il progresso scientifico dipendesse dalla misurazione. La storia del termometro, e il suo impatto sulla nostra comprensione del calore, offrono un vivido esempio di come l’abilità di eseguire misure quantitative dettagliate, su una scala definita da punti fissi, abbia il potere di trasformare qualcosa di misterioso in qualcosa di comprensibile.

			Lo stesso approccio potrebbe funzionare con la coscienza?3

			I filosofi talvolta parlano di un ipotetico “coscienziometro”, che consentirebbe di determinare se qualcosa – un’altra persona, un animale non umano o addirittura una macchina – sia cosciente o no. A una conferenza negli anni Novanta, al culmine del problema difficile, David Chalmers prese un asciugacapelli e lo puntò verso la sua testa per enfatizzare quanto sarebbe stata utile una cosa siffatta, se solo fosse esistita. Puntate il vostro coscienziometro verso qualcosa e vedete che risposta vi dà. Non vi sarebbe più alcun mistero su fin dove arrivi il cerchio magico della coscienza.

			Tuttavia, come si evince dalla storia della temperatura, il valore della misurazione non sta soltanto nel fornire risposte tipo sì/no circa la presenza o assenza di una proprietà, bensì nel rendere possibili esperimenti quantitativi potenzialmente in grado di trasformare la comprensione scientifica.4

			Se la coscienza risultasse essere qualcosa di paragonabile alla temperatura – il che equivale a dire: se vi è un singolo processo fisico che sottende ed è identico all’“essere cosciente” –, le conseguenze sarebbero straordinarie. Non solo saremmo in grado di determinare “quanto sia cosciente” qualcuno; potremmo parlare anche in maniera sensata di “livelli” o “gradi” specifici della coscienza, nonché di varietà di coscienza molto diverse dal limitato esempio umano.

			Ma anche se la storia della coscienza finisse per essere diversa, meno simile alla temperatura e più simile alla vita, come penso che sarà, l’abilità di compiere misurazioni precise rimarrebbe nondimeno un passo essenziale per la costruzione di ponti esplicativi – per spiegare, predire e controllare la natura delle esperienze soggettive. In entrambi gli scenari, la misurazione trasforma il qualitativo in quantitativo, il vago in preciso.

			La misurazione ha anche motivazioni pratiche. L’arte dell’anestesia – applicata a più di quattro milioni di persone ogni giorno5 – comporta il mantenimento del paziente in un oblio temporaneo, evitando di esagerare nel dosaggio del farmaco. Un coscienziometro affidabile e preciso sarebbe molto utile per realizzare questo delicato bilanciamento, specie perché l’anestesia è spesso seguita da bloccanti neuromuscolari, farmaci che inducono una paralisi temporanea, consentendo ai chirurghi di fare il proprio lavoro liberi dai riflessi muscolari del paziente. E, come avremo modo di vedere, vi è un urgente bisogno di nuovi metodi per decidere se la coscienza è preservata dopo una grave lesione cerebrale, quando i pazienti ricevono terrificanti diagnosi tipo quelle di “stato vegetativo” o di “stato di minima coscienza”.

			In realtà, già da molti anni nelle sale operatorie sono utilizzati sistemi di rilevazione della coscienza basati sull’attività cerebrale. Il più comune è quello dell’indice bispettrale.6 Benché i dettagli siano coperti da brevetto, l’idea di fondo è quella di combinare un ventaglio di misure elettroencefalografiche (eeg) così da ottenere un singolo numero che viene continuamente aggiornato, utile a guidare l’anestesista durante l’intervento chirurgico. Si tratta di un’ottima idea, ma le rilevazioni condotte con l’indice bispettrale sono ancora controverse,7 in parte perché vi sono molti casi in cui i loro punteggi sono in contraddizione con altri indici comportamentali della coscienza quali, per esempio, l’apertura degli occhi da parte dei pazienti o il fatto che essi si ricordino cosa aveva detto loro il chirurgo durante l’operazione. Un problema ancora maggiore, specie per quel che concerne la scienza della coscienza, è che l’indice bispettrale non si basa su alcuna teoria fondamentale.

			Negli ultimi anni, una nuova generazione di misure della coscienza ha cominciato a prendere forma – non nelle sale operatorie, ma nei laboratori di neuroscienze. Diversamente dai sistemi di rilevazione precedenti, questi nuovi approcci sono strettamente connessi all’emergere di una comprensione teorica delle basi cerebrali dell’essere coscienti e sono già in grado di esibire la loro rilevanza pratica.

			Misurare la coscienza nei soggetti umani non è la stessa cosa che decidere se qualcuno dorme o è sveglio. Il livello di coscienza non coincide con l’arousal fisiologico. Benché siano spesso altamente correlate, la coscienza (consapevolezza) e la vigilanza (arousal) possono essere variamente dissociate, il che è sufficiente a mostrare che non possono dipendere dalla stessa biologia sottostante. Quando si sogna, si è per definizione addormentati, ma si hanno comunque esperienze coscienti ricche e diversificate. All’altro estremo si trovano condizioni catastrofiche come lo stato vegetativo (noto anche come “sindrome di vigilanza non responsiva”), in cui una persona conserva i cicli del sonno e della veglia, ma non mostra a livello comportamentale segni di consapevolezza cosciente: le luci ogni tanto sono accese, ma non vi è nessuno a casa. La Figura 2.1 illustra la relazione tra consapevolezza e vigilanza rispetto a una varietà di condizioni diverse – sia normali sia patologiche.
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			Per individuare il livello di coscienza dobbiamo chiederci cosa nel cervello sottenda l’essere coscienti rispetto al mero essere vigili. Potrebbe semplicemente essere il numero di neuroni coinvolti? Le cose non sembrano stare così. Il cervelletto (piccolo cervello che è appeso per così dire sul retro della vostra corteccia cerebrale) contiene quattro volte più neuroni del resto del cervello messo insieme, ma non sembra affatto avere a che fare con la coscienza.8 Vi è una condizione rara nota come agenesia cerebellare caratterizzata da sviluppo anomalo del cervelletto. Le persone affette da questa patologia sono, tuttavia, in grado di condurre una vita pressoché normale. Di sicuro, non vi è ragione di dubitare che siano coscienti.9

			Che dire del grado complessivo di attività neuronale? È possibile che il cervello sia generalmente più attivo negli stati di coscienza che negli stati di non coscienza? Per certi aspetti è così, ma non di molto. Per quanto vi siano differenze nel consumo di energia tra i livelli di coscienza, queste differenze sono piuttosto piccole e di certo non ha senso dire che il cervello smette di funzionare quando la coscienza viene meno.10

			La coscienza, piuttosto, sembra dipendere da come le differenti parti del cervello parlano tra loro. Non di tutto il cervello: le configurazioni di attività che contano sembrano essere quelle del sistema talamo-corticale – la combinazione della corteccia cerebrale e del talamo (un insieme di strutture cerebrali  – “nuclei” – a forma ovale che si trova appena sotto la corteccia cerebrale ed è fortemente connesso a essa). Gli approcci più recenti e intriganti alla misurazione del livello di coscienza – e alla sua distinzione dalla vigilanza – si basano sull’identificazione e quantificazione di queste interazioni. La versione più ambiziosa di questa idea riporta un singolo numero che indica quanto cosciente sia una persona. È proprio come un termometro.

			Pioniere di questo nuovo approccio è stato il neuroscienziato italiano Marcello Massimini, inizialmente in collaborazione con il noto scienziato della coscienza Giulio Tononi dell’Università del Wisconsin, a Madison, e più di recente con il proprio gruppo all’Università degli Studi di Milano. Quello che Massimini e i suoi collaboratori hanno fatto è qualcosa di semplice ed elegante allo stesso tempo. Per testare come le differenti parti della corteccia parlino tra loro, hanno stimolato l’attività in una porzione di essa e registrato come questo impulso di attività si diffondesse nello spazio e nel tempo, raggiungendo altre regioni corticali. Hanno fatto tutto questo combinando due tecniche, l’eeg e la stimolazione magnetica transcranica (tms). Un apparecchio tms consiste in una bobina elettromagnetica controllata in maniera precisa che consente allo sperimentatore di indurre un breve impulso di energia direttamente nel cervello attraverso lo scalpo, mentre l’eeg è utilizzato in questo caso per registrare la risposta cerebrale a quella stimolazione. È un po’ come colpire il cervello con un martello elettrico e ascoltarne l’eco.

			Può, forse, sorprendere che le persone siano in genere raramente consapevoli dell’impulso della tms, a meno che esso produca qualcosa di manifesto come, per esempio, quando elicita un movimento (cosa che può succedere quando il magnete è posizionato sulla corteccia motoria primaria che controlla la produzione delle azioni) o un semplice flash visivo, un “fosfene” (cosa che può succedere quando è stimolata la corteccia visiva). Se la stimolazione causa uno spasmo dei muscoli facciali e dello scalpo, si può provare dolore. Tuttavia, nella stragrande maggioranza dei casi la perturbazione indotta dalla tms non genera alcuna alterazione dell’esperienza cosciente. Può darsi che questo non sia sorprendente. Semplicemente mostra che non siamo consapevoli di quello che fanno i nostri neuroni – e perché dovremmo esserlo?

			Anche se i soggetti non sentono gli impulsi della tms, Massimini e Tononi hanno scoperto che le eco elettriche di quegli impulsi possono essere utilizzate per distinguere differenti livelli di coscienza. Negli stati in cui la coscienza è assente, come il sonno senza sogni e l’anestesia generale, queste eco sono molto semplici. Vi è una forte risposta iniziale nella parte del cervello che è stata stimolata, ma questa risposta scema rapidamente, un po’ come le increspature che si formano quando si getta una pietra nell’acqua ferma. Durante gli stati coscienti, però, la risposta è molto diversa: un’eco tipica si estende per tutta la superficie corticale, scomparendo e riapparendo in configurazioni complesse.11 La complessità di queste configurazioni, nello spazio e nel tempo, implica che differenti parti del cervello – in particolare, il sistema talamo-corticale – comunichino tra loro in modi molto più sofisticati quando siamo coscienti rispetto a quando non lo siamo.

			Se la differenza tra le due condizioni è spesso facile da vedere, tanto che basta una semplice ispezione visiva dei dati, l’aspetto davvero interessante di questo tipo di procedura è che la complessità dell’eco può essere quantificata. È possibile indicare un numero che specifichi la magnitudo della complessità. L’approccio è detto zap and zip e utilizza la tms per “bussare” alla corteccia e un algoritmo per “zippare” la risposta, comprimendo l’eco elettrica in un singolo numero.

			L’algoritmo utilizzato per la parte “zip” è lo stesso usato per comprimere (zippare, per l’appunto) le foto digitali in file più piccoli. Qualsiasi configurazione, che si tratti di una fotografia delle vacanze estive o di un’eco elettrica che si dispiega all’interno del cervello nello spazio e nel tempo, può essere rappresentata da una sequenza di 1 e 0. Per ogni sequenza non casuale vi sarà una rappresentazione compressa,12 una stringa molto più corta di numeri che può essere utilizzata per rigenerare completamente l’originale. La lunghezza della rappresentazione compressa più breve è detta complessità algoritmica della sequenza. La complessità algoritmica sarà la più bassa nel caso di una sequenza completamente predicibile (come nel caso di una sequenza composta solo da 1 o solo da 0), la più alta nel caso di una sequenza completamente casuale e da qualche parte nel mezzo nel caso di sequenze che contengono una certa quantità di struttura predicibile. L’algoritmo “zip”, che calcola la cosiddetta “complessità di Lempel-Ziv-Welch”, o “complessità lzw” per dirla in breve, è un modo diffuso di valutare la complessità algoritmica di qualsiasi sequenza data.

			Massimini e il suo gruppo hanno chiamato la loro misura delle eco registrate durante gli esperimenti indice di complessità perturbazionale o pci. Essa si serve della complessità lzw per fornire una misura (indice) della complessità algoritmica della risposta cerebrale a una perturbazione – l’impulso tms.

			Massimini e i suoi collaboratori hanno validato la loro misura mostrando che i valori di pci durante gli stati di incoscienza, quali il sonno senza sogni e l’anestesia generale, sono affidabilmente minori di quelli rilevati durante uno stato di coscienza di riferimento consistente nella vigilanza a riposo. Tutto questo è rassicurante, ma l’effettivo potere dell’approccio pci è che esso definisce una scala continua, consentendo così di compiere distinzioni con una grana molto più fine. In uno studio del 2013, che rappresenta una vera e propria pietra miliare,13 il gruppo di Massimini ha misurato i valori di pci in un gran numero di pazienti con lesioni cerebrali che esibivano disordini di coscienza. Il risultato è stato che le magnitudo di pci correlavano molto bene con i livelli di deficit di coscienza così come erano stati indipendentemente diagnosticati dai neurologi. Per esempio, pazienti in uno stato vegetativo, in cui la coscienza è supposta essere assente nonostante la vigilanza sia preservata, avevano punteggi di pci più bassi di quelli registrati da pazienti in stati di minima coscienza, caratterizzati da comportamenti di coscienza saltuari. Il gruppo di Massimini è riuscito persino a tracciare una linea di demarcazione tra i valori di pci indicativi della coscienza e quelli che ne suggeriscono l’assenza.

			Nel mio gruppo di ricerca presso l’Università del Sussex ci siamo avvalsi di metodi simili per valutare il livello di coscienza. Tuttavia, anziché usare la tms per somministrare impulsi di energia alla corteccia, abbiamo misurato la complessità algoritmica dell’attività cerebrale naturale in corso – quella che viene detta anche “spontanea”. Si può pensare tale misurazione come uno “zippare” senza, però, “bussare”. In una serie di studi, condotti dal mio collega Adam Barrett e dal suo ex studente di dottorato Michael Schartner,14 abbiamo scoperto che la complessità dell’attività corticale spontanea – misurata dall’eeg – decresce significativamente sia nel sonno profondo sia nell’anestesia generale. Abbiamo anche trovato che la complessità durante il sonno caratterizzato da rapidi movimenti oculari o sonno rem è la stessa di quella della vigilanza cosciente normale – il che ha senso, poiché è durante il sonno rem che è più probabile che si sogni, e i sogni sono esperienze coscienti. Massimini e il suo gruppo hanno trovato lo stesso tipo di risultati tramite la loro misura pci, corroborando così l’assunto che queste misure rilevano il livello di coscienza invece della vigilanza.15

			La capacità di misurare il livello di coscienza indipendentemente dalla vigilanza non è soltanto un risultato scientificamente importante, ma rappresenta anche un punto di svolta per i neurologi e per i loro pazienti. Già lo studio di Massimini del 2013 dimostra che pci può distinguere tra lo stato vegetativo e lo stato di minima coscienza. Misure come pci sono così potenti in questo contesto poiché non si basano su alcun comportamento visibile dall’esterno. La semplice vigilanza – l’arousal fisiologico – è definita in termini di comportamento. Nella clinica, i neurologi tipicamente inferiscono lo stato di vigilanza quando una persona risponde a una stimolazione sensoriale, per esempio a un forte rumore o a un pizzicotto al braccio. La coscienza, però, è definita in termini di esperienza soggettiva interna e, quindi, può solo indirettamente essere connessa a quello che si può vedere dall’esterno.

			Gli approcci clinici standard per determinare lo stato cosciente o no di pazienti cerebrolesi poggiano ancora sull’esame del comportamento.16 Tipicamente, un neurologo valuta se un paziente non solo risponde a una stimolazione sensoriale – il marcatore dell’arousal fisiologico –, ma è anche in grado di interagire con l’ambiente circostante, rispondendo a comandi o dando vita a comportamenti volontari. Se un paziente è in grado di eseguire a comando un compito che consiste di più atti motori e pronuncia chiaramente il proprio nome e dice che giorno è, inferiamo allora che è cosciente. Il problema di questo approccio è che alcuni pazienti possono avere una vita interiore, ma non essere in grado di esprimerla esteriormente. Inferenze fondate unicamente sul comportamento non terranno conto di questi casi, diagnosticando l’assenza di coscienza quando in realtà la coscienza è preservata.

			Un esempio estremo è la sindrome “locked-in”, in cui vi è piena coscienza nonostante la paralisi totale del corpo. Questa condizione rara17 può essere causata dalla lesione del tronco encefalico, una regione alla base del cervello (e in cima al midollo spinale) che, tra gli altri ruoli, media il controllo dei muscoli del corpo e del volto. Per una bizzarria anatomica, i pazienti locked-in possono conservare la capacità di compiere limitati movimenti oculari, aprendo un canale comportamentale, stretto e sovente misconosciuto, per la diagnosi e la comunicazione. Un ex redattore capo della rivista Elle, Jean-Dominique Bauby, diventato locked-in a causa di un’emorragia cerebrale, ha scritto un intero libro in questo modo, Lo scafandro e la farfalla.18 I pazienti locked-in “completo” non dispongono nemmeno di questi canali di comunicazione, rendendo la diagnosi ancora più difficile. Se ci si basa sul solo comportamento, può capitare molto facilmente che ci si sbagli diagnosticando, invece della sindrome locked-in, una completa e permanente assenza di coscienza. Se, però, si mette un paziente come Bauby in uno scanner, non è difficile vedere che la sua attività cerebrale complessiva è quasi completamente normale. Nello studio del 2013 di Massimini, i pazienti locked-in avevano valori di pci indistinguibili da quelli dei controlli sani abbinati per età – il che indicava una coscienza del tutto intatta.

			I casi che rappresentano la sfida maggiore sono quelli che stanno nella zona grigia tra la vita e la morte, in condizioni quali lo stato vegetativo e lo stato di minima coscienza. In queste terre di confine, i segni comportamentali della coscienza possono essere assenti o inconsistenti e le lesioni così estese che le stesse immagini cerebrali possono non portare ad alcun risultato. È in casi come questi che misure come pci possono rappresentare una vera e propria svolta. Se un paziente ha un punteggio pci che fa pensare che sia cosciente, anche se ogni altra cosa suggerisce che non lo sia, si tratta allora di un paziente che merita di essere riesaminato con attenzione.

			Marcello Massimini mi ha parlato di recente di un caso in cui la misurazione di pci è stata decisiva.19 Un giovane uomo con gravi ferite alla testa era stato ricoverato all’ospedale a Milano. Risultava non responsivo a semplici domande e comandi, il che faceva supporre una diagnosi di stato vegetativo. Tuttavia, il suo valore di pci era alto quanto quello di una persona sana cosciente – cosa che lasciava piuttosto perplessi, visto che non si trattava di sindrome locked-in. I clinici alla fine sono riusciti a rintracciare un parente, uno zio, che era venuto in Italia dall’Africa del Nord, dove la famiglia del giovane ancora viveva. Quando lo zio iniziò a interagire in arabo con il nipote, questi immediatamente rispose: sorridendo a una battuta, e addirittura facendo il segno di ok durante la visione di un film. Era stato sempre cosciente, semplicemente era non responsivo in italiano. Difficile dire perché. Per Massimini potrebbe trattarsi di uno strano caso di “neglect culturale”, come se le parole in italiano non contassero più. Comunque sia, la storia di questo giovane uomo avrebbe potuto avere una fine molto diversa senza le rivelatrici eco elettriche misurate da pci.

			La diagnosi di coscienza residua in pazienti cerebrolesi è un’area della medicina che sta facendo passi da gigante. Come per pci di Massimini, molti altri metodi stanno ora migrando dal laboratorio alla clinica. Il metodo che preferisco si basa sull’esperimento famoso, almeno nella cerchia dei neurologi, della “partita di tennis”, condotto dal neuroscienziato Adrian Owen e dal suo gruppo nel 2006. In questo esperimento, una ragazza di 23 anni, che non era responsiva a livello comportamentale dopo aver subito un incidente stradale, era stata messa in uno scanner fmri e le erano state date alcune istruzioni verbali. Talvolta le era stato chiesto di immaginare di giocare a tennis, mentre altre volte era stata esortata a immaginare di passeggiare per casa sua. A prima vista sembra una cosa strana da fare, visto che pazienti di questo tipo non sono responsivi ad alcunché – tantomeno a istruzioni verbali complesse. Tuttavia, studi su soggetti sani hanno mostrato che le regioni cerebrali coinvolte nell’immaginare di compiere movimenti fluidi (come giocare a tennis) sono notevolmente diverse da quelle attivate dall’immaginare di muoversi nello spazio.* La cosa degna di nota è che la paziente di Owen esibiva esattamente la stessa configurazione di risposte cerebrali, indicando di essere in grado di seguire attivamente le istruzioni, impegnandosi in compiti di immaginazione mentale estremamente specifici. È quasi impossibile pensare che chiunque possa fare una cosa del genere senza averne coscienza, sicché Owen concluse che la diagnosi comportamentale di stato vegetativo era sbagliata e che la giovane donna era in realtà cosciente.20 Di fatto Owen e il suo gruppo avevano utilizzato uno scanner cerebrale per consentire alla paziente di interagire con l’ambiente circostante, usando il suo cervello anziché il suo corpo.

			Studi successivi hanno consentito di compiere ulteriori progressi, poiché hanno utilizzato il metodo di Owen non solo per la diagnosi, ma anche per la comunicazione. In un lavoro del 2010, realizzato da Martin Monti e collaboratori, è riportato il caso di un paziente, ricoverato con una diagnosi di stato vegetativo, che era in grado di rispondere a domande sì/no immaginando di giocare a tennis per “dire sì” e di camminare in giro per casa per “dire no”. Un modo piuttosto laborioso per comunicare, non c’è dubbio.21 Tuttavia, si tratta di un cambiamento radicale per chi non ha altro modo per essere compreso.

			Quante persone non responsive ma coscienti potrebbero languire dimenticate nei reparti di neurologia o nelle case di cura? Difficile dirlo. Essendo più vecchio di pci, il metodo di Owen è stato più sovente oggetto di indagine e un’analisi recente ipotizza che tra il 10 e il 20 per cento dei pazienti in stato vegetativo potrebbe conservare qualche forma non manifesta di coscienza – si tratterebbe di molte migliaia in tutto il mondo.22 E questa potrebbe essere una stima al ribasso. Per passare il test di Owen i pazienti devono comprendere il linguaggio e impegnarsi in lunghi periodi di immaginazione mentale, cose che alcuni potrebbero non essere in grado di fare, nonostante siano coscienti. È qui che metodi nuovi come pci dimostrano la loro importanza specifica, dal momento che promettono di essere in grado di rilevare la consapevolezza residua senza richiedere al paziente di fare alcunché. Proprio come dovrebbe essere un vero coscienziometro.

			Il concetto di “livello di coscienza”, così come l’ho usato finora, coglie cambiamenti relativamente globali nel modo in cui un individuo è cosciente – come, per esempio, la differenza tra la normale vita vigile e l’anestesia generale o l’essere in uno stato vegetativo. Tuttavia, vi sono altri modi di pensare la possibile accezione di livello di coscienza. Un bambino piccolo è meno cosciente di un adulto? Una tartaruga è meno cosciente di entrambi?

			Questa linea di pensiero nasconde, ovviamente, un pericolo. Domande come quelle appena formulate ci inducono a supporre che qualsiasi forma di coscienza diversa da quella di un adulto umano sano sia in qualche modo minore, inferiore. Questo modo di pensare è sintomatico dell’eccezionalismo umano che ha ripetutamente flagellato la biologia, oscurando ovunque la storia del pensiero umano. La coscienza ha molte proprietà e sarebbe un errore confondere l’espressione di un particolare insieme di proprietà tipiche degli adulti umani sani con l’essenza della coscienza che si manifesta in tutte le sue forme, assumendo poi che essa sia al vertice di una scala unidimensionale. Non c’è dubbio che le esperienze coscienti emergano con il tempo, sia nello sviluppo di ogni singolo animale (essere umano compreso) sia nel vasto corso dell’evoluzione. Tuttavia, è un considerevole azzardo descrivere entrambi i processi come se si dispiegassero lungo un’unica linea o come se culminassero nell’ideale adulto umano di quello che si prova a essere voi o me. Si tratta di un modo di intendere l’analogia tra coscienza e temperatura, con cui ho iniziato questo capitolo, estremamente limitato.23

			Una questione collegata alle precedenti è se la coscienza sia “tutto o nulla” – se le luci siano accese o spente – o se sia “graduale”, senza una linea che demarchi chiaramente la coscienza dall’assenza di essa. Ciò vale sia per la comparsa della coscienza nell’evoluzione o nello sviluppo sia nel risveglio dall’oblio dell’anestesia. Per quanto possa apparire affascinante, siffatta questione è a mio parere mal posta e rischia di portarci fuori strada. La distinzione tra coscienza “tutto o nulla” e coscienza “graduale” non deve essere per forza dicotomica. Che si tratti dell’evoluzione, dello sviluppo o di un reparto di neurologia, preferisco pensare in termini di transizioni abbastanza nette dalla totale assenza di coscienza alla presenza di almeno qualche esperienza cosciente, la quale può poi manifestarsi in differenti gradi, forse in diverse dimensioni, una volta che le luci interiori hanno cominciato almeno a luccicare.

			Si consideri un adulto umano tipico. Il suo livello di coscienza è più alto (o più basso) quando sogna rispetto a quando è seduto alla scrivania dopo un pranzo pesante, in uno stato soporifero? Non ci sono risposte semplici a domande come questa. Sognare può essere “più cosciente” sotto certi aspetti (per esempio, la vividezza della fenomenologia percettiva) e “meno cosciente” sotto altri (per esempio, il grado di comprensione riflessiva di quello che sta accadendo).*, 24 (da togliere il 25 era asterisco e il 26 la nota in nota)

			Una conseguenza importante del prendere sul serio la multidimensionalità dei livelli di coscienza è che rende meno netta la distinzione tra livello e contenuto di coscienza. Diventa privo di significato separare completamente il modo in cui siamo consci da ciò di cui siamo consci. Una misura della coscienza “universale” – del tipo che ci si potrebbe aspettare da un’interpretazione troppo letterale dell’analogia tra coscienza e temperatura – potrebbe non essere mai sufficiente.

			Un esempio di come livello e contenuto di coscienza possano interagire tra loro viene da uno studio che abbiamo condotto qualche anno fa sull’attività cerebrale nello stato psichedelico. Tra i loro molti usi, le sostanze psichedeliche offrono opportunità pressoché uniche per la scienza della coscienza, giacché inducono profonde alterazioni nei contenuti di coscienza, che scaturiscono da un semplice intervento farmacologico sul cervello.

			Nel raccontare il suo ritorno a casa dai laboratori della compagnia farmaceutica Sandoz, a Basilea, il 19 aprile 1943, il chimico svizzero Albert Hofmann, inventore dell’lsd ovvero della dietilamide dell’acido lisergico, dà l’idea di quanto drammatiche queste alterazioni possano essere. Quel giorno, ricordato da allora come “il giorno della bicicletta”, egli aveva deciso di ingerire una piccola quantità della sua recente scoperta. Pochi istanti dopo, aveva cominciato a sentirsi piuttosto strano e aveva preso la bicicletta per andare a casa. Sulla via del ritorno si era sentito assalito da esperienze angoscianti di ogni tipo e credeva di essere diventato pazzo. Una volta a casa, si era steso sul divano e aveva chiuso gli occhi.

			A poco a poco, potevo iniziare a gioire dei giochi di colore e di forme senza precedenti, che instancabili si rivelavano ai miei occhi chiusi. Caleidoscopiche, fantastiche immagini si agitavano dentro di me, si alternavano, variopinte, si aprivano e si richiudevano in cerchi e spirali, esplodendo in zampilli colorati. Poi si riorganizzavano, si incrociavano, in continuo mutamento.25

			Nello stato psichedelico, vivide allucinazioni percettive sono frequentemente accompagnate da esperienze insolite di se stessi, spesso descritte in termini di “dissoluzione dell’ego”, in cui i confini tra sé e il mondo, tra sé e gli altri, sembrano cambiare o addirittura venire meno. Tali dipartite dalle esperienze coscienti “normali” sono così pervasive che lo stato psichedelico potrebbe rappresentare un cambiamento non soltanto nei contenuti di coscienza, ma anche nel livello di coscienza complessivo. È questa l’idea che ci siamo prefissati di testare, in collaborazione con Robin Carhart-Harris dell’Imperial College di Londra e Suresh Muthukumaraswamy dell’Università di Auckland.

			Nell’aprile 2016 Robin e io eravamo a una conferenza sulle colline ai piedi delle montagne di Santa Catalina, appena fuori Tucson, in Arizona. Entrambi eravamo stati invitati a parlare delle nostre ricerche e volevamo sfruttare l’opportunità di esplorare quanto i nostri interessi sulla coscienza potessero incontrarsi con quelli di coloro che lavoravano nel contesto delle sostanze psichedeliche. Scienziati e medici che studiavano l’lsd e altri composti psichedelici come la psilocibina (il principio psicoattivo dei funghi allucinogeni) avevano di recente ripreso le proprie ricerche dopo decenni di silenzio. Sulla scorta degli autoesperimenti di Hofmann vi era stata una breve fioritura di studi volti a indagare le potenzialità dell’lsd nel trattamento di una vasta gamma di disturbi psicologici, inclusi la dipendenza e l’alcolismo, con risultati piuttosto incoraggianti. Tuttavia, la successiva diffusione dell’lsd come sostanza stupefacente e come simbolo di ribellione, predicata fra gli altri da Timothy Leary, aveva comportato l’interruzione della maggior parte di questi studi verso la fine degli anni Sessanta. Si è dovuto attendere l’inizio del nuovo millennio perché la ricerca ripartisse – il progresso scientifico aveva perso una generazione.26

			A livello neurochimico, le sostanze psichedeliche classiche – lsd, psilocibina, mescalina e dimetiltriptamina (dmt, il principio psicoattivo del decotto allucinogeno diffuso in Sud America e noto come ayahuasca) – esercitano i loro effetti alterando primariamente il sistema serotoninergico del cervello. La serotonina è uno dei neurotrasmettitori cerebrali primari – sostanze chimiche che scorrono attraverso i circuiti cerebrali e influenzano la comunicazione tra i neuroni. Le sostanze psichedeliche influenzano il sistema serotoninergico, legandosi fortemente a uno specifico recettore serotoninergico, 5-th2A, che si trova nella maggior parte del cervello. Una delle sfide maggiori per la ricerca sulle sostanze psichedeliche è capire come queste manipolazioni farmacologiche di basso livello alterino le configurazioni globali dell’attività cerebrale, così da indurre profondi cambiamenti nell’esperienza cosciente.

			Il gruppo di Robin aveva in precedenza scoperto che lo stato psichedelico comporta evidenti alterazioni nella dinamica cerebrale, se confrontato con una condizione di controllo placebo.27 Reti di regioni cerebrali la cui attività era di solito coordinata – le cosiddette reti registarte nello “stato di riposo” – si disaccoppiavano, mentre altre regioni cerebrali le cui attività erano di solito più o meno indipendenti finivano per essere collegate tra loro. In generale, l’immagine era quella di una rottura delle configurazioni di connettività che caratterizzano il cervello in condizioni normali. L’idea di Robin era che questa rottura potesse fornire la spiegazione di alcuni aspetti caratteristici dello stato psichedelico, quali la dissoluzione dei confini tra sé e il mondo, nonché il mescolarsi dei sensi.

			Robin e io realizzammo che i dati che lui aveva raccolto erano assolutamente adatti per le analisi di complessità algoritmica che con il mio gruppo nel Sussex avevamo applicato al sonno e all’anestesia. In particolare, alcune delle loro scansioni cerebrali erano state fatte usando la magnetoencefalografia (meg), che assicurava sia l’alta risoluzione temporale sia l’adeguata e completa copertura spaziale del cervello di cui avevamo bisogno.28 Robin e il suo gruppo avevano impiegato la meg per misurare l’attività cerebrale in soggetti volontari che avevano assunto la psilocibina, l’lsd o basse dosi di ketamina. (Mentre alte dosi di ketamina agiscono da anestetico, basse dosi hanno più un effetto allucinogeno.) Potevamo servirci di questo dato per rispondere alla domanda: che cosa succede alle misure del livello di coscienza quando i contenuti di coscienza cambiano così drammaticamente come avviene durante un viaggio psichedelico?

			Una volta tornati nel Sussex, Michael Schartner e Adam Barrett hanno calcolato i cambiamenti nella complessità algoritmica del segnale meg registrato in molte regioni diverse del cervello in tutti e tre gli stati psichedelici. I risultati erano chiari e sorprendenti:29 psilocibina, lsd e ketamina determinavano tutte un incremento rispetto alla condizione di controllo placebo. Era la prima volta che qualcuno osservava un incremento in una misura del livello di coscienza, rispetto alla condizione di riferimento dello stato di vigilanza a riposo. Tutti i confronti precedenti, che si trattasse di sonno, anestesia o disordini di coscienza, avevano portato a un decremento in queste misure.

			Per comprendere il significato di tale risultato occorre ricordare che le misure di complessità algoritmica da noi usate erano state pensate come misure di stocasticità, o di “diversità del segnale”, dei segnali cerebrali cui erano applicate. Una sequenza puramente casuale avrà la più alta complessità algoritmica, la maggiore diversità possibile. Le nostre scoperte erano complementari rispetto a quelle precedenti di Robin poiché mostravano che l’attività cerebrale nello stato psichedelico diventava con il tempo più stocastica, in linea con la libera riorganizzazione dell’esperienza percettiva che le persone di frequente riportano durante un viaggio psichedelico.30 Esse gettavano, inoltre, nuova luce anche sul modo in cui livello e contenuto di coscienza sono collegati tra loro. Si tratta di una misura del livello di coscienza che rispondeva a modificazioni diffuse nei contenuti di coscienza che caratterizzano lo stato psichedelico. Il fatto che una misura del livello di coscienza sia sensibile anche ai cambiamenti del contenuto di coscienza rende evidente che essi non sono aspetti indipendenti della coscienza.

			I risultati delle nostre analisi sugli psichedelici suggerivano una prospettiva che disturbava non poco. L’attività cerebrale massimamente casuale, così come era misurata dalla complessità algoritmica, comporterebbe un’esperienza massimamente psichedelica? Oppure un differente livello di coscienza di qualche altro tipo? L’estrapolazione sembra improbabile. Sembrerebbe più probabile che un cervello in cui tutti i neuroni sparano in maniera caotica non dia origine ad alcuna esperienza cosciente, allo stesso modo in cui il free jazz a un certo punto cessa di essere musica.

			La questione qui è che la complessità algoritmica è una povera approssimazione di quello che di solito si intende per “essere complesso”. Intuitivamente, la complessità non è la casualità. Una nozione più soddisfacente di complessità sta a metà tra ordine e disordine, non al punto estremo del disordine. È Nina Simone e Thelonious Monk, non la Bonzo Dog Doo-Dah Band.* Che cosa succede, però, se procediamo con questo modo più sofisticato di pensare la complessità?

			Un articolo pubblicato nel 1998 da Giulio Tononi e dal mio primo mentore Gerald Edelman sulla rivista Science affronta esattamente questa domanda.31 Mi ricordo ancora quando ho letto quell’articolo, circa vent’anni fa. È stato una pietra miliare per la mia ricerca sulla coscienza e ha rappresentato una delle ragioni principali che mi hanno spinto a lavorare all’Istituto di neuroscienze di San Diego.

			Invece di focalizzarsi, nello stile dell’approccio dei “correlati neuronali della coscienza” (ncc), su una singola esperienza cosciente, come l’esperienza di “vedere il colore rosso”, Tononi e Edelman si sono chiesti cosa caratterizzasse l’esperienza cosciente in generale. Hanno fatto una semplice ma profonda osservazione: le esperienze coscienti, tutte le esperienze coscienti, sono sia informative sia integrate. Partendo da qui, hanno formulato una serie di affermazioni sulle basi neuronali di qualsiasi esperienza cosciente e non solo delle specifiche esperienze del vedere rosso, del provare gelosia o dell’avere mal di denti.

			L’idea che la coscienza sia al contempo informativa e integrata richiede di essere esaminata più nel dettaglio.

			Partiamo con l’informazione. Che cosa significa dire che le esperienze coscienti sono informative? Edelman e Tononi intendevano questo termine non nell’accezione secondo cui la lettura di un giornale può essere informativa, ma in quella secondo cui, benché possa essere a prima vista banale, esse nascondono un’enorme ricchezza. Le esperienze coscienti sono informative perché ogni esperienza cosciente è differente da ogni altra che avete mai avuto, che mai avrete o che mai potreste avere.

			Se alzo lo sguardo al di là della scrivania di fronte a me sino a raggiungere la finestra, non ho mai fatto prima esperienza di questa configurazione di tazze da caffè, monitor di computer e nubi – un’esperienza che è ancor più distintiva quando è combinata con tutte le altre percezioni ed emozioni, con tutti gli altri pensieri che stanno sullo sfondo del mio universo interiore. In ogni istante abbiamo precisamente una esperienza cosciente tra le moltissime esperienze coscienti possibili. Ogni esperienza cosciente comporta, perciò, una drastica riduzione dell’incertezza, poiché è questa esperienza che viene vissuta, e non quella o quell’altra, e così via. E la riduzione dell’incertezza è ciò che si intende – in termini matematici – per informazione.

			L’informatività di una particolare esperienza cosciente non è funzione di quanto sia dettagliata o ricca, o di quanto sia illuminante per la persona che la vive. Ascoltare Nina Simone mentre si mangiano delle fragole su un ottovolante esclude molte altre esperienze alternative quali lo stare seduti a occhi chiusi in una stanza, non pensando a nulla di particolare. Ogni esperienza riduce l’incertezza rispetto alla gamma di esperienze possibili equivalenti.

			Stando a questa concezione, il “quel che si prova” di ciascuna esperienza cosciente specifica è definito non tanto da quello che quell’esperienza è, quanto da tutte le cose possibili ma non realizzate che essa non è. Un’esperienza di pura rossezza è così come è non per qualche proprietà intrinseca della “rossezza”, ma perché il rosso non è blu, verde o qualsivoglia altro colore, qualsiasi altro odore, non è un pensiero, un sentimento di rimpianto o qualsivoglia altra forma di contenuto mentale. La rossezza è la rossezza in virtù di tutto quello che non è, e lo stesso vale per le altre esperienze coscienti.

			Avere un alto punteggio in informazione non è, però, sufficiente. Le esperienze coscienti non sono solo informative, sono anche integrate. Cosa significhi precisamente “integrate” è ancor oggi oggetto di molte discussioni, ma essenzialmente quel termine vuol dire che ogni esperienza cosciente appare come una scena unificata. Non facciamo esperienza dei colori separatamente dalla loro forma, né degli oggetti indipendentemente dal loro sfondo. I molti elementi della mia esperienza cosciente qui e ora – computer, tazze di caffè, nonché il rumore di una porta che si chiude in sala da pranzo e i miei pensieri su cosa scrivere – sembrano inevitabilmente e fondamentalmente legati tra loro, come aspetti di una singola scena cosciente che tutti li comprende.32

			La mossa chiave fatta da Tononi e Edelman è stata quella di sostenere che, se ogni esperienza cosciente è sia informativa sia unificata a livello fenomenologico, allora anche i meccanismi neuronali che sottendono le esperienze coscienti dovrebbero esibire entrambe queste proprietà. È in virtù del fatto di esprimere entrambe le proprietà che i meccanismi neuronali non correlano semplicemente con, bensì effettivamente spiegano, gli aspetti fenomenologici fondamentali di ogni esperienza cosciente.

			Che cosa significa per un meccanismo essere sia informativo sia integrato? Lasciamo da parte per un momento il cervello e consideriamo un sistema che consiste in un gran numero di elementi interagenti, senza preoccuparci di cosa questi elementi possano essere. Come si evince dalla Figura 2.2, per ogni sistema siffatto possiamo definire una scala con due estremi. A un estremo (a sinistra), tutti gli elementi si comportano in maniera casuale e indipendente, come le molecole di un gas. Questo sistema ha massima informazione – massima casualità –, ma non mostra alcuna integrazione, dal momento che ogni elemento è indipendente dall’altro.

			[image: ]

			All’altro estremo (a destra), tutti gli elementi fanno esattamente la stessa cosa, così che lo stato di ogni elemento è completamente determinato dallo stato degli altri elementi del sistema. Non vi è alcuna casualità. Sarebbe come la disposizione degli atomi in un reticolo cristallino, dove la posizione di ogni singolo atomo è determinata dalla struttura reticolare, la quale è definita dalla posizione di tutti gli altri atomi. Questo tipo di disposizione ha massima integrazione, ma è pressoché privo di informazione, poiché sono pochi gli stati che il sistema può assumere.

			In mezzo stanno sistemi in cui gli elementi individuali possono fare cose diverse, ma in cui vi è un certo grado di coordinazione, così che il sistema si comporta in qualche misura come “un tutto”. È in questo dominio che si trovano sia l’integrazione sia l’informazione. È la terra di mezzo tra ordine e disordine, ed è qui che i sistemi sono tipicamente detti “complessi”.

			Quando si applicano queste descrizioni al cervello, si può vedere come esse gettino luce sulle basi neuronali della coscienza.

			In un cervello massimamente ricco di informazione, tutti i neuroni si comporterebbero indipendentemente gli uni dagli altri, scaricando in maniera casuale come se fossero del tutto disconnessi tra loro. In un cervello del genere, misure della complessità algoritmica, quali la complessità lzw, avrebbero un punteggio molto alto. Tuttavia, questo cervello – con molta informazione e nessuna integrazione – non supporterebbe alcuno stato di coscienza. All’altro estremo, un cervello massimamente ordinato avrebbe tutti i neuroni che fanno esattamente la stessa cosa, scaricando all’unisono, più o meno come accade durante le crisi epilettiche. La complessità algoritmica sarebbe qui molto bassa. Anche questo cervello sarebbe privo di coscienza, ma per una ragione differente: molta integrazione, ma nessuna informazione.

			Una misura adeguata del livello di coscienza dovrebbe, perciò, rilevare non l’informazione in sé, bensì in che modo l’informazione e l’integrazione siano congiuntamente espresse. Una tale misura – una misura della complessità nel vero senso della parola – esemplificherebbe il vero problema della coscienza, collegando esplicitamente le proprietà del meccanismo alle proprietà dell’esperienza.

			Come abbiamo visto, approssimazioni alla complessità algoritmica, come la complessità lzw, non servono granché. Ci dicono molto sull’informazione, ma non ci dicono nulla sull’integrazione. pci se la cava un po’ meglio. Per ottenere un alto punteggio sulla scala di pci, l’impulso di energia della tms deve generare una configurazione di attività cerebrale difficile da comprimere, indicando così un’alta informazione. L’impulso deve anche viaggiare in lungo e in largo attraverso la corteccia per generare un’eco – la comprimibilità della quale può poi essere misurata. Tuttavia, benché la diffusione corticale possa essere indicativa dell’integrazione, manca ancora quello che idealmente potremmo richiedere a una misura del genere. pci dipende dal fatto che l’attività cerebrale è integrata in un modo piuttosto approssimativo – altrimenti non vi sarebbe un’eco –, ma non quantifica l’integrazione nella stessa maniera in cui quantifica l’informazione. Quelle che stiamo cercando sono misure che siano direttamente sensibili sia all’integrazione sia all’informazione, a partire dagli stessi dati, nello stesso modo e allo stesso tempo.

			Vi sono molte misure che soddisfano questi criteri, almeno in teoria. Se torniamo agli anni Novanta, Tononi e Edelman, insieme al collega Olaf Sporns, hanno ideato una misura che hanno chiamato “complessità neurale”,33 e dieci anni dopo ho derivato una mia metrica, cui ho dato il nome di “densità causale”,34 servendomi di un differente tipo di matematica. Un buon numero delle misure più recenti, alcune delle quali incontreremo nel prossimo capitolo, è stato costruito su queste fondamenta in maniera estremamente sofisticata. Tutte queste misure cercano di quantificare, in un modo o nell’altro, fino a che punto un sistema occupa la terra di mezzo fra ordine e disordine, in cui deve trovarsi l’informazione integrata. Il problema, tuttavia, è che nessuna di queste misure funziona ancora particolarmente bene quando è applicata ai segnali cerebrali.

			Vi è qualcosa di curioso in questo stato di cose. Ci si potrebbe ragionevolmente aspettare che le misure che aderiscono più strettamente ai principi teorici funzionino meglio delle misure, come la complessità algoritmica, che sono solo debolmente legate alla teoria sottostante. Tuttavia, le cose non stanno così; come mai? Una possibilità è che la teoria in sé sia sbagliata. La mia intuizione, però, è che semplicemente abbiamo bisogno di lavorare di più nel raffinare la matematica,35 così che le misure facciano effettivamente quello che vorremmo che facessero, nonché nello sviluppare metodi di indagine cerebrale sempre migliori, così da disporre del tipo di dati che ci serve.

			La ricerca di un vero coscienziometro va pertanto avanti. Vale la pena di osservare che il progresso compiuto finora è stato notevole. È oggi ampiamente riconosciuto che il livello di coscienza non coincide con la vigilanza e abbiamo numerose misure del livello di coscienza derivate da segnali cerebrali che hanno ottenuto risultati significativi nell’identificare differenti stati globali di coscienza, nonché nel rilevare coscienza residua in pazienti cerebrolesi. pci di Massimini è stato particolarmente importante. È sia utile dal punto di vista clinico sia radicato nei solidi principi teorici dell’informazione e dell’integrazione, così che rappresenta effettivamente un ponte tra i meccanismi neuronali e le proprietà universali dell’esperienza cosciente. Altre misure basate su principi analoghi compaiono di continuo, e approssimazioni facili da usare, come la stima della complessità algoritmica dei dati dell’attività cerebrale spontanea, rivelano affascinanti connessioni tra livello e contenuto di coscienza.36

			Tuttavia, rimane ancora aperta una questione fondamentale. La coscienza è più simile alla temperatura – riducibile a, e identificabile con, una proprietà di base dell’universo fisico (o informazionale)? O è più simile alla vita, una costellazione di molte proprietà diverse, ciascuna con la propria spiegazione in termini di meccanismi? Gli approcci alla misurazione della coscienza considerati finora si ispirano alla storia della temperatura, ma la mia intuizione è che a essi possa calzare meglio l’analogia con la vita. Per me, “integrazione” e “informazione” sono proprietà generali della gran parte delle esperienze coscienti – se non tutte. Questo, però, non significa che la coscienza sia l’informazione integrata nello stesso modo in cui la temperatura è l’energia cinetica molecolare media.

			Per capire dove porti questa intuizione abbiamo bisogno di spingere l’analogia tra la coscienza e la temperatura fino all’estremo, così da vedere se e quando viene meno. È venuto, dunque, il momento di affrontare la “teoria dell’informazione integrata” della coscienza.
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			Luglio 2006: mi trovo a Las Vegas a mangiare un gelato con Giulio Tononi. Siamo seduti al Venetian Hotel e non ho la benché minima idea di cosa stia succedendo. Ero arrivato il giorno prima da Parigi e al Venetian la serata è sempre giovane, con finte stelle che cominciano a brillare su un finto cielo azzurro e finte gondole che attraversano canali tra finti palazzi. Tutto è allestito affinché le persone vi spendano i propri soldi, in uno stato di aperitivo permanente, inconsapevoli del tempo che passa. Io ero in pieno jet-lag, mezzo sbronzo – eravamo arrivati lì dopo una lunga cena – e per molte ore abbiamo discusso i dettagli dell’estremamente ambiziosa “teoria dell’informazione integrata” della coscienza, o iit. Essa è il frutto dell’ingegno di Tononi e, più di ogni altra teoria neuroscientificamente fondata, affronta in maniera diretta il problema difficile della coscienza. iit sostiene che l’esperienza soggettiva è una proprietà di configurazioni di causa ed effetto, che l’informazione è reale come l’energia e la massa, e che anche gli atomi possono essere, sia pure minimamente, coscienti.1

			Non è stata una discussione alla pari. Ho passato molto tempo a difendere un mio articolo, appena uscito, in cui criticavo una prima versione della teoria.2 Giulio, in maniera gentile ma ferma, ha cercato di spiegarmi perché mi sbagliavo. Sarà per il jet-lag, il vino o l’implacabile logica di Giulio, fatto sta che alla fine ero meno sicuro di me stesso di quanto lo fossi anche solo durante il volo da Parigi. Il giorno seguente mi sono prefissato di pensare con più attenzione, capire di più, prepararmi meglio e bere meno.

			iit mi affascinava allora e continua a farlo anche oggi, poiché esemplifica l’analogia tra la coscienza e la temperatura. Stando a iit, la coscienza semplicemente è informazione integrata. Nel sostenere questo, la teoria sovverte intuizioni profondamente consolidate sul modo in cui mente e materia si relazionano e su come la coscienza sia intrecciata nel tessuto dell’Universo.

			Nel 2006 iit non era molto nota. Oggi è una delle teorie più rilevanti e più discusse nella scienza della coscienza. La sua importanza è stata riconosciuta da alcuni dei nomi più illustri in questo campo di ricerca, oltre a Tononi naturalmente. Christof Koch, l’ex campione dell’approccio ncc, l’ha definita “un passo enorme nella direzione di una soluzione definitiva dell’antico problema mente-corpo”.3 Tuttavia, l’ambizione di iit e il successo avuto hanno generato anche notevoli resistenze nei suoi confronti. Una ragione di tali resistenze è che il suo approccio è profondamente matematico ed eccessivamente complesso. Naturalmente, questa non è di per sé una cosa negativa: nessuno sostiene che la soluzione del problema della coscienza debba essere semplice. Un’altra obiezione è che le tesi di iit sono così controintuitive che la teoria deve per forza essere sbagliata. Di nuovo, basarsi su questa intuizione può essere pericoloso quando si affronta un fenomeno misterioso come la coscienza.4

			Per me, il problema maggiore è che le tesi straordinarie di iit richiedono prove straordinarie; tuttavia, è proprio l’ambizione di iit di risolvere il problema difficile della coscienza che fa sì che le tesi che più la caratterizzano non siano in realtà sperimentalmente controllabili. Le prove straordinarie di cui essa necessita non possono essere ottenute. Per fortuna, non tutto è perduto. Come avrò modo di spiegare, alcune predizioni di iit sono sperimentalmente controllabili, almeno in linea di principio. E vi sono interpretazioni alternative di iit, alcune più vicine al vero problema che al problema difficile, le quali hanno un ruolo chiave nello sviluppo di nuove misure del livello di coscienza che sono al contempo fondate dal punto di vista teorico e applicabili dal punto di visto pratico.

			Come si evince dal suo stesso nome, i concetti di “informazione” e “integrazione” sono alla base di iit. La teoria sviluppa idee sulla misurazione del livello di coscienza che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente, ma lo fa in modi davvero peculiari.

			Al centro di iit vi è una singola misura detta “Φ” (la lettera greca phi, che si pronuncia fi). Il modo più semplice di pensare Φ è che essa misura quanto un sistema sia “più della somma” delle sue parti in termini di informazione. Ma come può un sistema essere più della somma delle sue parti? Per un’analogia, sia pure approssimativa, si consideri uno stormo di uccelli: lo stormo sembra essere qualcosa di più della somma degli uccelli che lo compongono – sembra avere “una vita propria”. iit prende questa idea e la traduce nel dominio dell’informazione. In iit, Φ misura la quantità di informazione che un sistema genera “come un tutto”, al di là della quantità di informazione che genera ogni sua parte indipendentemente. Ciò sottende la tesi principale della teoria, ossia che un sistema è cosciente nella misura in cui il suo intero genera più informazione delle sue parti.5

			Si noti che questa tesi non riguarda semplicemente una correlazione, né è una proposta, nello stile del vero problema, su come le proprietà meccanicistiche del sistema spieghino le proprietà fenomenologiche. Si tratta di una tesi sull’identità. Secondo iit, il livello di Φ è intrinseco a un sistema (vale a dire, non dipende da un osservatore esterno) ed è identico alla quantità di coscienza associata a quel sistema. Se è Φ alta, molta coscienza; se è Φ zero, nessuna coscienza. Questo perché iit è l’espressione estrema di una concezione della coscienza basata sull’analogia con la temperatura.6

			Che cosa serve per avere un valore di Φ alto? Per quanto l’idea principale dovrebbe essere familiare, sulla base di quanto visto nel capitolo precedente, vi sono importanti differenze, sicché vale la pena di cominciare dall’inizio.

			Si immagini una rete di neuroni artificiali semplificati, ciascuno dei quali può essere “accesso” o “spento”. Per avere un valore di Φ alto, la rete deve soddisfare due condizioni. La prima è che lo stato globale della rete – la rete come “tutto” – deve escludere un gran numero di possibili stati globali alternativi. Questa è l’informazione ed essa riflette l’osservazione tratta dalla fenomenologia che ogni esperienza cosciente esclude una grande quantità di possibili esperienze coscienti alternative. La seconda è che vi deve essere più informazione se si considera il sistema come intero piuttosto che se lo si suddivide nelle sue parti (singoli neuroni o gruppi di neuroni) e si considerano tutte queste parti separatamente. Questa è l’integrazione e riflette l’osservazione che tutte le esperienze coscienti sono unificate, che sono esperite “tutte d’un pezzo”. Φ è il modo di assegnare a un sistema un numero che misuri quanto alto sia il suo punteggio in entrambe le dimensioni.

			Vi sono molti modi per un sistema di non riuscire a ottenere un valore di Φ alto.7 Uno è avere un basso punteggio in relazione all’informazione. Un esempio minimale è quello di un singolo fotodiodo – un semplice sensore luminoso che può essere “acceso” o “spento”. Esso ha Φ bassa o zero poiché il suo stato veicola in ogni istante davvero poca informazione su qualsiasi cosa. Quale che sia il suo stato (uno o zero, acceso o spento), esclude sempre solo un’alternativa (zero o uno). Un singolo fotodiodo veicola al massimo un bit di informazione.*

			Un altro modo in cui un sistema può avere una Φ bassa è ottenere un basso punteggio in relazione all’integrazione. Si immagini un array di fotodiodi, più o meno simile al sensore nella fotocamera del vostro cellulare. Lo stato globale del sistema è lo stato dell’intero array ed esso può veicolare una grande quantità di informazione. Un sensore array sufficientemente grande presenterà uno stato globale diverso per ogni differente stato del mondo incontrato – ed è per questo che le fotocamere sono utili. Questa informazione globale, però, non conta per il sensore stesso. I singoli fotodiodi nel sensore sono tutti causalmente indipendenti l’uno dall’altro – il loro stato dipende unicamente dal livello di luce che ciascuno di essi incontra. Dividete il sensore in un gruppo di fotodiodi (causalmente indipendenti) e funzionerà ancora bene.8 L’informazione veicolata dal sensore array nella sua interezza non è superiore a quella veicolata da tutti i sensori, da tutti i fotodiodi, indipendentemente. Ciò significa che l’informazione che esso genera non è superiore a quella della somma delle sue parti e così la sua Φ sarà uguale a zero.

			Un altro esempio istruttivo di Φ uguale a zero è il caso del cosiddetto “cervello diviso”. Si immagini una rete divisa in due metà completamente separate. Ciascuna metà potrà avere Φ diversa da zero, ma la rete nel suo complesso avrà Φ pari a zero. Questo perché vi è un modo di dividere la rete in parti – le due metà – per cui il tutto non è superiore alla somma delle parti. Tale esempio sottolinea come Φ dipenda dal modo ottimale in cui un sistema può essere “tagliato” per minimizzare la differenza tra quello che fa il sistema nella sua interezza e quello che fanno le sue parti. Si tratta di uno degli aspetti caratteristici di iit, che la distingue dalle misure di complessità descritte nel capitolo precedente.

			L’esempio implica anche che un vero cervello diviso – a seguito della resezione del corpo calloso che collega i due emisferi, intervento chirurgico che viene fatto in casi di epilessia farmacologicamente resistente9 – può ospitare due “coscienze” indipendenti, senza che vi sia una singola entità cosciente che comprende entrambi gli emisferi. Analogamente, sia voi sia io siamo coscienti, ma questo non significa che vi sia un’entità cosciente collettiva che ci comprende entrambi, poiché possiamo essere divisi informazionalmente in due.

			Se consideriamo per un momento i cervelli reali, iit dà conto in maniera accurata di un gran numero di osservazioni concernenti il livello di coscienza.10 Si ricorderà dal capitolo precedente che il cervelletto non sembra granché coinvolto nella coscienza, nonostante contenga quasi tre quarti dei neuroni del cervello. Ciò è spiegato da iit con il fatto che l’anatomia del cervelletto è simile a quella del sensore array della vostra fotocamera: un alto numero di circuiti semi indipendenti con Φ bassa o nulla. La corteccia cerebrale, invece, è composta da una circuiteria densamente interconnessa che con tutta probabilità è associata con un valore di Φ alto. Perché allora la coscienza svanisce durante il sonno senza sogni, l’anestesia e il coma, dato che questa circuiteria non cambia? iit afferma che, in questi stati, la capacità dei neuroni corticali di interagire gli uni con gli altri è compromessa in modi tali che Φ si annulla.

			iit costituisce un approccio “assiomatico” alla coscienza. Parte da principi teorici piuttosto che da dati sperimentali. In logica, gli assiomi sono enunciati veri in quanto autoevidenti, vale a dire che non hanno bisogno di ulteriori giustificazioni per essere accettati. Un buon esempio è il seguente di Euclide: “Due figure che occupano lo stesso spazio sono equivalenti”. iit propone assiomi sulla coscienza11 – in primis che le esperienze coscienti sono sia informative sia integrate – e utilizza questi assiomi per identificare quali proprietà devono avere i meccanismi che sottendono queste esperienze. Per iit qualsiasi meccanismo che ha queste proprietà, che sia un cervello o no, biologico o no, avrà un valore di Φ diverso da zero e avrà coscienza.

			Tutto questo per quanto riguarda i principi. Come per ogni teoria, il successo o il fallimento di iit dipenderà dal fatto che le sue predizioni siano controllabili empiricamente. La tesi principale di iit è che il livello di coscienza di un sistema è dato dalla sua Φ. Per testare tale tesi occorre misurare Φ in sistemi reali. Ed è qui che cominciano i problemi. Misurare Φ è estremamente difficile e, in molti casi, quasi o del tutto impossibile. La ragione principale è che iit tratta l’“informazione” in maniera insolita.

			Secondo l’uso standard in matematica, sviluppato da Claude Shannon negli anni Cinquanta, l’informazione è relativa all’osservatore. L’informazione relativa all’osservatore (o estrinseca) è il grado di riduzione dell’incertezza, dalla prospettiva di un osservatore, determinato dall’osservare il sistema in un dato stato. Si immagini, per esempio, di lanciare un singolo dado più volte. Ogni volta si osserverà uno dei possibili sei esiti: ogni volta, cinque alternative saranno escluse. Ciò corrisponde a una riduzione dell’incertezza di una data quantità (misurata in bit)12 ed è l’informazione che è “per” l’osservatore.

			Per misurare l’informazione relativa all’osservatore è di solito sufficiente osservare il comportamento di un sistema per un dato periodo di tempo. Nel caso del dado, basta annotare quello che si ottiene con ogni lancio e questo consente di calcolare quanta informazione è generata da qualsiasi esito. Se il sistema è un circuito di neuroni, basta registrare l’attività dei neuroni nel corso del tempo. Un osservatore esterno può registrare tutti i diversi stati in cui si trovano i neuroni, calcolare le probabilità associate a ciascuno stato e, quindi, misurare la riduzione dell’incertezza associata a quando il circuito si trova in uno qualsiasi di questi stati.

			Per iit, però, l’informazione non può essere trattata in modo relativo all’osservatore. Questo perché, stando a iit, l’informazione – l’informazione integrata, Φ – è di fatto la coscienza. Così, se si tratta l’informazione come relativa all’osservatore, ciò significherebbe che anche la coscienza è relativa all’osservatore. Ma la coscienza non è relativa all’osservatore. Che io sia cosciente o no non dovrebbe dipendere, e non dipende, da come voi o chiunque altro misuri il mio cervello.

			L’informazione in iit deve, pertanto, essere considerata come intrinseca al sistema e non in relazione a un osservatore esterno. Deve essere definita in un modo che non dipenda da qualsivoglia osservatore esterno. Deve essere l’informazione “per” il sistema stesso, non per qualcuno o qualcosa di esterno. Altrimenti viene meno la relazione di identità tra Φ e la coscienza che costituisce il nucleo essenziale di iit.

			Per misurare l’informazione intrinseca non basta limitarsi a osservare come il sistema si comporta nel corso del tempo. In qualità di scienziati, di osservatori esterni, dovete conoscere tutti i diversi modi in cui il sistema potrebbe comportarsi, anche se esso non si comporta mai effettivamente in tutti questi modi. La differenza è tra conoscere cosa un sistema effettivamente fa nel corso del tempo (è facile ed è relativo all’osservatore) e sapere cosa un sistema potrebbe fare anche se non lo fa mai (è di solito difficile, benché non impossibile, ma non è relativo all’osservatore).

			Nel linguaggio della teoria dell’informazione, siffatta differenza è la differenza tra la distribuzione “empirica” e la distribuzione di “massima entropia” degli stati di un sistema (quest’ultima distribuzione deve il suo nome al fatto che riflette il livello massimo di incertezza di un sistema). Si immagini di lanciare due dadi più volte. Può darsi che si ottenga un sette, un otto, un undici e pochi altri numeri, ma mai un dodici. In questo caso, la distribuzione empirica non conterrebbe il dodici, mentre lo farebbe la distribuzione di massima entropia, poiché il dodici sarebbe potuto uscire, anche se di fatto non è uscito in questa particolare sequenza di lanci. Ciò significa che qualsiasi esito particolare – sia esso un sette, un otto o un undici – genererebbe più informazione (ridurrebbe più incertezza, eliminerebbe più alternative) rispetto alla distribuzione di massima entropia (che include il dodici) che rispetto alla distribuzione empirica (che non lo include).

			Se confrontata con la misurazione della distribuzione empirica, la misurazione della distribuzione di massima entropia è, in genere, una cosa molto difficile da fare. Vi sono due possibilità. La prima è perturbare il sistema in tutti i modi possibili e vedere cosa succede, non molto diversamente da un bambino che schiaccia tutti i pulsanti su un nuovo gioco per vedere come funziona. La seconda è inferire la distribuzione di massima entropia da una conoscenza completa, esaustiva degli stati del meccanismo fisico del sistema – della sua “struttura di causa-effetto”. Se si conosce appieno il meccanismo, è talvolta possibile conoscere tutto quello che può fare, anche se in pratica non lo fa.13 Se so che un dado ha sei facce, posso realizzare che lanciare due dadi possa dare tutti i numeri da due a dodici senza nemmeno effettuare un lancio.

			Sfortunatamente, quello cui abbiamo accesso è la dinamica di un sistema, ciò che un sistema fa, piuttosto che ciò che un sistema potrebbe fare. Questo è certamente vero per il cervello. Posso registrare cosa il vostro cervello fa, con vari livelli di dettaglio, ma non ho modo di conoscere la sua struttura fisica completa, né posso perturbare la sua attività in tutti i modi possibili. Per queste ragioni, la tesi più caratterizzante di iit – che Φ sia effettivamente la coscienza – è anche la meno controllabile.

			I tentativi di misurare Φ hanno altre sfide da affrontare, quale che sia l’accezione di informazione scelta. Una di queste sfide è che per misurare qualsiasi Φ occorre trovare il modo appropriato di ripartire il sistema così da confrontare al meglio il “tutto” con le sue “parti”.14 Per alcuni sistemi (si pensi ai cervelli divisi) è facile (li si taglia a metà), ma in generale la cosa può rappresentare un problema molto difficile, poiché il numero di possibili modi di ripartire un sistema cresce esponenzialmente al crescere della sua dimensione.

			Vi sono poi questioni ancora più fondamentali relative a cosa conti anzitutto come sistema. Qual è la giusta granularità spaziale e temporale su cui misurare Φ? Neuroni e millisecondi oppure atomi e femtosecondi? Potrebbe un intero paese essere cosciente, e vi sarebbero paesi più coscienti di altri?15 Potremmo considerare anche le interazioni tra placche tettoniche su scale temporali geologiche come informazione integrata su scala planetaria?

			È importante riconoscere che queste sfide – inclusa quella di misurare l’informazione intrinseca piuttosto che quella estrinseca, relativa all’osservatore – rappresentano dei problemi solo per noi che, in quanto scienziati, in quanto osservatori esterni, cerchiamo di calcolare Φ. Secondo iit, qualsiasi sistema particolare avrebbe una Φ. Integrerebbe informazione nello stesso modo in cui, quando lanciate un sasso, questo traccia un arco in cielo, senza aver alcun bisogno di calcolare la propria traiettoria applicando la legge di gravitazione. Il fatto che una teoria sia difficile da controllare empiricamente non significa che sia falsa. Significa semplicemente che non è facile da testare.

			Lasciamo da parte la sfida di misurare Φ e chiediamoci cosa implichi iit se la teoria è vera. Se la si segue sino in fondo ne risultano alcune conseguenze piuttosto bizzarre.

			Immaginiamo che io apra il vostro scalpo e immetta nel vostro cervello un pugno di neuroni, ciascuno dei quali connesso alla vostra materia grigia in qualche specifico modo. Immaginiamo inoltre che, mentre vi occupate delle vostre cose, questi neuroni non facciano assolutamente nulla. Non importa quello che succede, non importa cosa facciate o vediate, questi neuroni non si attivano mai. Il vostro cervello aumentato appare, a tutti gli effetti, lo stesso di prima. Tuttavia, e questo è il punto, i vostri nuovi neuroni sono organizzati in modo tale che potrebbero attivarsi solo se il resto del vostro cervello si trovasse in qualche stato particolare in cui di fatto non si trova mai.

			Per esempio, poniamo che questi nuovi neuroni sparino solo se state mangiando un’anguria di Densuke, un frutto molto raro che si trova soltanto sull’isola giapponese di Hokkaido. Assumiamo che voi non mangerete mai un’anguria di Densuke e che pertanto questi neuroni non spareranno mai, nondimeno iit predice che tutte le vostre esperienze coscienti cambierebbero – anche se di poco. Questo perché ora vi sono più stati potenziali in cui il vostro cervello può trovarsi – i nuovi neuroni potrebbero attivarsi –, sicché anche Φ deve cambiare.

			Lo scenario opposto comporta una predizione altrettanto bizzarra. Immaginiamo un gruppo di neuroni che si trovano silenti nel profondo della vostra corteccia visiva. Nonostante siano connessi con altri neuroni – e perciò potenzialmente in grado di sparare, dati gli opportuni input –, questi neuroni non fanno nulla. Grazie a un qualche brillante intervento sperimentale, viene poi attivamente impedito a questi neuroni di sparare – sono inattivati e non semplicemente inattivi. Benché anche in questo caso l’attività cerebrale non cambi, la predizione di iit sarebbe di nuovo quella di un cambiamento nell’esperienza cosciente, dal momento che ora vi sono meno stati potenziali in cui il cervello potrebbe trovarsi.

			Vale la pena di notare che una versione di questo esperimento potrebbe presto essere possibile grazie alle nuove tecnologie dell’optogenetica, che consentono ai ricercatori di controllare l’attività dei neuroni bersaglio in maniera molto dettagliata. L’optogenetica usa le tecniche genetiche per modificare determinati neuroni in modo che diventino sensibili alla luce a specifiche lunghezze d’onda. L’uso poi di laser o array led per “illuminare” all’interno del cervello di animali geneticamente modificati fa sì che questi neuroni possano essere accesi o spenti.16 In linea di principio, l’optogenetica potrebbe essere usata per inattivare neuroni già inattivi, e possono esserne valutati gli effetti, se ci sono, sulla percezione cosciente. Non si tratta di un esperimento semplice, né offre un modo per misurare Φ. Ma la prospettiva di sottoporre a controllo sperimentale qualsiasi aspetto di iit è davvero eccitante, e ho avuto la fortuna di essere coinvolto di recente in una discussione – con Giulio Tononi e altri – in cui si è valutato come farlo.17

			Riprendendo il discorso, un’altra stranezza di iit è che nel formulare la tesi forte per cui Φ è la coscienza, essa implica che esista l’informazione in sé – che abbia un qualche statuto ontologico nel nostro Universo: uno statuto paragonabile a quello che hanno massa/energia e carica elettrica. In qualche senso, ciò è in linea con la cosiddetta concezione “it from bit” del fisico John Wheeler,18 con tutta probabilità il difensore più noto dell’idea che ogni cosa esistente deriva in ultima analisi dall’informazione – l’informazione è primaria, tutto il resto segue da essa.

			E questo ci porta alla sfida finale, ossia all’implicazione del panpsichismo. Finché vi è il giusto tipo di meccanismo, il giusto tipo di struttura di causa-effetto, Φ sarà diversa da zero e vi sarà coscienza. Il panpsichismo di iit è un panpsichismo vincolato, non il tipo di panpsichismo in cui la coscienza è spalmata per tutto l’Universo quasi fosse un velo sottile di marmellata. Piuttosto, si ha coscienza ogni qual volta si ha informazione integrata, Φ. Questa potrebbe essere qui o là, ma non ovunque.

			iit è originale, ambiziosa, intellettualmente esuberante. Rimane l’unica teoria scientifica che faccia un serio tentativo di risolvere il problema difficile della coscienza. iit è decisamente anche la teoria più bizzarra, ma il fatto che qualcosa sia tale non significa che sia in errore. Quasi tutta la fisica per come la conosciamo oggi è più bizzarra ma meno sbagliata della fisica del passato. Tuttavia, il successo di quelle parti della fisica che oggi sappiamo essere meno sbagliate della fisica di un tempo ha a che fare con il loro essere empiricamente controllabili. Ed è questo il vero problema di iit. La sua audacia ha un prezzo elevato, quello per cui la tesi principale – l’equivalenza tra Φ e il livello di coscienza – può essere impossibile da sottoporre a controllo sperimentale.

			Per quanto mi riguarda, il modo migliore di procedere è conservare l’intuizione fondamentale di iit che l’esperienza cosciente è sia informativa sia integrata, rinunciando però all’idea che Φ sia la coscienza nello stesso modo in cui l’energia cinetica molecolare media è la temperatura. Ciò consente di adattare le intuizioni di iit sulla struttura delle esperienze coscienti alla prospettiva del vero problema della coscienza. L’adozione di questa concezione apre la via allo sviluppo di versioni alternative, applicabili nella pratica, di Φ, ossia di misure che finiscono per avere molto in comune con le misure della complessità che abbiamo già incontrato alla fine del capitolo precedente.

			I miei colleghi Adam Barrett e Pedro Mediano e io abbiamo seguito questa strategia per molti anni. Abbiamo sviluppato diverse versioni di Φ che funzionano con l’informazione relativa all’osservatore piuttosto che con quella intrinseca.19 Ciò ci ha permesso di misurare Φ sulla base del comportamento osservabile di un sistema nel corso del tempo, senza preoccuparci di quello che il sistema potesse fare senza averlo mai fatto. Allo stato attuale delle cose, le nostre diverse versioni di Φ si comportano tutte in modo piuttosto diverso, anche nel caso di sistemi modello molto semplici. Questo vuol dire che c’è ancora molto lavoro da fare per sviluppare versioni di Φ che funzionino nella pratica e che – speriamo – ottengano la loro presa empirica in virtù del fatto di essere basate su principi teorici, e non nonostante questo. Dalla nostra prospettiva, ciò vuol dire considerare “integrazione” e “informazione” come proprietà generali delle esperienze coscienti che devono essere spiegate, e non come assiomi su ciò che realmente la coscienza “è”. In altri termini, considerare la coscienza più simile alla vita che alla temperatura.

			Il nostro viaggio attraverso i livelli di coscienza ci ha condotti dall’oblio dell’anestesia e del coma all’hinterland degli stati vegetativi e di minima coscienza, ai mondi disconnessi del sonno e dei sogni, per arrivare alla luce della piena consapevolezza vigile e andando perfino oltre, verso la straniante iper-realtà della psichedelia. A legare questi livelli è l’idea che ogni esperienza cosciente sia informativa e integrata, abitando la complessa terra di mezzo tra ordine e disordine. Questa idea fondamentale ha dato origine a nuove misure, quali pci, che sono sia utili nella pratica sia in grado di costruire ponti esplicativi tra il fisico e il fenomenico. Con iit abbiamo raggiunto una delle frontiere più controverse ed eccitanti della scienza della coscienza, dove l’audacia incontra i limiti della sperimentabilità empirica e dove l’analogia tra coscienza e temperatura può alla fine venire meno. E per quanto io sia scettico sulle affermazioni più generali di questa provocatoria teoria, non vedo l’ora di sapere come si svilupperà,20 così come non vedevo l’ora di saperlo anni fa, quando mi trovai a mangiare il gelato con Giulio Tononi.

			Con il senno di poi, Las Vegas era esattamente il posto giusto in cui discutere di iit. L’informazione è reale? La coscienza è ovunque? A Las Vegas è difficile credere che qualunque cosa sia reale, tolto il puro sentire dell’esperienza. Anche oggi, ad anni di distanza, riesco a immaginare me stesso nella notte sempre giovane dell’Hotel Venetian, con le false gondole che disegnavano a ripetizione gli stessi percorsi. Io sono sicuramente cosciente, ma di cosa sono cosciente? Al Venetian la tentazione era quella di pensare che ogni cosa fosse una sorta di allucinazione.

			Come avremo modo di vedere, c’è qualcosa di inaspettatamente vero in questo singolare pensiero.

			

			
				
					1. Alcuni degli articoli principali su iit sono del gruppo di Tononi: Tononi (2008); Tononi (2012); Tononi et al. (2016). Per un manifesto accessibile, vedi Koch (2019).

				

				
					2. Seth et al. (2006).

				

				
					3. www.scientificamerican.com/article/is-consciousness-universal.

				

				
					4. Vedi, per esempio, la critica di Scott Aaronson: www.scottaaronson.com/blog/?p=1799.

				

				
					5. Φ può essere considerata come un modo di misurare la proprietà dell’emergenza. L’emergenza è un concetto molto generale che si riferisce a come le proprietà macroscopiche (come uno stormo) possono scaturire dalle, o essere collegate alle, componenti microscopiche (i singoli uccelli). Vedi Hoel et al. (2013); Rosas et al. (2021); Seth (2010).

				

				
					6. Sono stati gli stessi Tononi e Koch a usare questa analogia (Tononi, Koch, 2015).

				

				
					7. Sono tratti da Tononi (2008).

				

				
					* Nella teoria dell’informazione il “bit” è l’unità fondamentale dell’informazione.

				

				
					8. Questo in prima approssimazione, lasciando da parte cose come l’aggiustamento di contrasto che può operare sull’intero array.

				

				
					9. Nelle operazioni di divisione cerebrale viene reciso un fascio enorme di fibre nervose che collegano gli emisferi corticali, il corpo calloso. L’intervento può avere successo nell’alleviare casi severi di epilessia, ma è raro che venga eseguito oggi, dato che sono sempre più disponibili opzioni di trattamento meno invasive. I pazienti con cervello diviso conservano alcuni gradi di connettività tra gli emisferi, ma per gli scopi di questo esempio si può immaginare che il loro cervello sia diviso perfettamente in due. Vedi de Haan et al. (2020).

				

				
					10. Tononi et al. (2016).

				

				
					11. Oltre agli assiomi dell’integrazione e dell’informazione, iit propone altri tre assiomi: che la coscienza esista, che si componga di molti elementi e che sia prerogativa esclusiva di una determinata scala spazio-temporale. (Tononi et al., 2016). Il filosofo Tim Bayne ha criticato iit sostenendo che gli assiomi proposti, in particolare quello che riguarda l’“esclusione”, possano non essere autoevidentemente veri (Bayne, 2018).

				

				
					12. Nella teoria dell’informazione, l’informazione – riduzione dell’incertezza – è misurata usando una quantità detta entropia. L’entropia (indicata di solito con S) è una funzione del numero di stati distinti in cui un sistema può trovarsi e della probabilità di essere in ciascuno di questi stati. È data dall’equazione S = –∑pk log(pk). A parole, questo significa che, per ogni stato (k) di un sistema, moltiplicate la probabilità di essere in quello stato per il logaritmo di quella probabilità, poi sommate questi valori per tutti gli stati. Per un qualsiasi dato sistema, l’entropia è maggiore quando ogni stato è ugualmente probabile. Un dado corretto ha entropia di circa 2,5 bit (quando il logaritmo è in base 2). Un dado truccato avrà un’entropia minore.

				

				
					13. Il valore di Φ che un sistema ha riguarda, quindi, più il suo meccanismo (come è costruito) che la sua dinamica (quello che fa). Infatti, versioni recenti di iit descrivono Φ in termini di “potere irriducibile di causa-effetto”, che riguarda il meccanismo, non la dinamica (Tononi et al., 2016).

				

				
					14. Tecnicamente questa ripartizione è detta partizione di minima informazione. Vi sono anche questioni piuttosto complicate relative al modo migliore di trattare le partizioni di dimensioni differenti, poiché ogni partizione maggiore, avendo più elementi, sarà in grado di generare più informazione.

				

				
					15. Secondo iit, può darsi “un paese cosciente” se Φ è massimizzata sulla scala temporale che opera sull’intero paese, dove le singole persone sono forse analoghe ai neuroni nel cervello. Una situazione del genere avrebbe l’implicazione peculiare che, una volta che il paese è cosciente, i suoi singoli elementi – le persone – non sarebbero più individualmente coscienti. Questo bizzarro scenario è stato esplorato dal filosofo americano Eric Schwitzgebel: schwitzsplinters.blogspot.com/2012/03/why-tononi-should-think-that-united.html.

				

				
					16. Deisseroth (2015).

				

				
					17. Vedi www.templetonworldcharity.org/accelerating-research-consciousness-our-structured-adversarial-collaboration-projects. L’esperimento che contrasta neuroni inattivi con neuroni inattivati è stato proposto da Umberto Olcese e Giulio Tononi.

				

				
					18. Wheeler (1989).

				

				
					19. Barrett, Seth (2011); Mediano et al. (2019). Dal punto di vista matematico, le nostre misure hanno a che fare con la distribuzione empirica di un sistema, piuttosto che la sua massima distribuzione di entropia.

				

				
					20. Una proposta intrigante è che la pervasiva “spazialità” dell’esperienza visiva sia spiegata dall’anatomia a griglia trovata nei livelli più bassi della corteccia visiva (Haun, Tononi, 2019).
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			Percepire dall’interno all’esterno

			Apro gli occhi e il mondo appare. Sono seduto sulla terrazza di una casa fatiscente in legno, sopra un bosco di cipressi, poche miglia a nord di Santa Cruz, in California. È mattina presto. Se guardo dritto davanti a me posso vedere le cime degli alberi ancora avvolte nella fredda nebbia dell’oceano che si leva ogni notte, facendo crollare la temperatura. Non sono in grado di vedere il terreno di sotto, sicché la terrazza e le cime degli alberi sembrano galleggiare con me nella foschia. Vi sono alcune vecchie sedie di plastica – sono seduto su una di esse –, un tavolo e un vassoio con sopra del caffè e del pane. Riesco a sentire il canto degli uccelli, qualche fruscio alle mie spalle – la gente che stava con me – e un brusio lontano che proviene da qualcosa che non sono in grado di identificare. Non tutte le mattine è così. Questa è particolarmente bella. Io cerco di persuadermi, e non è la prima volta, che questo mondo straordinario sia la costruzione del mio cervello, una sorta di “allucinazione controllata”.

			Ogni volta che siamo coscienti, siamo coscienti di qualcosa o di molte cose. Questi sono i contenuti della coscienza. Per comprendere come essi si verifichino, e cosa io intenda per allucinazione controllata, dobbiamo cambiare la nostra prospettiva. Immaginate, per un momento, di essere il vostro cervello.

			Provate, davvero, a pensare com’è lassù, sigillati dentro la volta ossea del cranio, cercando di capire cosa vi sia all’esterno, nel mondo. Non vi è luce, né suono, niente – è completamente buio e vi è un assoluto silenzio. Quando tenta di dar forma alle percezioni, tutto quello che il cervello ha a disposizione è il continuo fuoco di fila dei segnali elettrici che solo indirettamente si riferiscono alle cose che si trovano fuori, nel mondo, quali che siano. Gli input sensoriali non arrivano con attaccate sopra etichette del tipo: “Vengo da una tazza di caffè”, “Vengo da un albero”. E neppure si presentano con etichette che specificano di che modalità sono – se sono visivi, uditivi, tattili o di altre modalità sensoriali meno familiari come la termocezione (il senso della temperatura) o la propriocezione (il senso della posizione del corpo).* 

			Com’è che il cervello trasforma questi segnali sensoriali, che sono intrinsecamente ambigui, in un mondo percettivo coerente, ricco di oggetti, persone e luoghi? In questa seconda parte del libro esploreremo l’idea che il cervello sia una “macchina predittiva” e che quello che vediamo, sentiamo, proviamo altro non è che la “migliore ipotesi” che il cervello fa circa le cause dei suoi input sensoriali. Seguendo questa idea sino in fondo, vedremo che i contenuti di coscienza sono una sorta di sogno a occhi aperti – un’allucinazione controllata – che è al contempo di più e di meno di qualunque cosa il mondo reale davvero sia.

			Ecco come il senso comune vede la percezione. Chiameremo questo modo di vederla “come le cose sembrano”.

			Là fuori vi è una realtà indipendente dalla mente, piena di oggetti, persone e luoghi che hanno effettivamente proprietà quali colore, forma, consistenza ecc. I nostri sensi funzionano come finestre trasparenti su questo mondo, rilevano questi oggetti e le loro caratteristiche, convogliando al cervello questa informazione, la quale viene poi letta da processi neuronali complessi così da dare forma alle percezioni. Una tazza di caffè là fuori nel mondo porta a una percezione della tazza di caffè all’interno del cervello. Per quanto riguarda chi o cosa percepisce – be’, è il sé (non è vero?), l’“Io dietro gli occhi”, quello che riceve ondate su ondate di dati sensoriali, che usa le sue letture percettive per guidare il comportamento, per decidere cosa fare. C’è lì una tazza di caffè, la percepisco e la prendo. Percepisco, penso e quindi agisco.

			Si tratta di un’immagine seducente. Costellazioni di pensieri consolidati per decenni, se non per secoli, ci hanno abituati all’idea che il cervello sia una sorta di computer, appollaiato all’interno del cranio, che elabora l’informazione sensoriale per costruire un’immagine interna del mondo esterno a beneficio del sé. Quest’immagine è così familiare da rendere difficile concepire una ragionevole alternativa. Infatti, molti neuroscienziati e psicologi pensano ancora alla percezione in questo modo, ossia come un processo di rilevazione delle caratteristiche “dal basso verso l’alto”.

			Vediamo ora come si suppone che funzioni questo processo dal basso verso l’alto. Gli stimoli provenienti dal mondo – onde luminose, sonore, molecole che veicolano sapori e odori ecc. – agiscono sugli organi sensoriali e fanno sì che gli impulsi elettrici fluiscano “in su” o “dentro” il cervello. I segnali sensoriali passano attraverso numerosi stadi differenti di elaborazione, come si evince dalle frecce in nero nella Figura 4.1, dove ciascuno stadio analizza caratteristiche di complessità sempre crescente. Si consideri, come esempio, la visione. I primi stadi di elaborazione possono rispondere a caratteristiche come la luminosità o i contorni; stadi successivi rispondono alle parti degli oggetti – occhi, orecchie, ruote o specchietti retrovisori. Stadi ancora successivi rispondono a oggetti interi o categorie di oggetti come facce, automobili o tazze di caffè.

			Il mondo esterno con i suoi oggetti, persone e ogni-sorta-di-cose diventa così riassunto in una serie di caratteristiche estratte dal fiume dei dati sensoriali che fluiscono nel cervello, un po’ come il pescatore che prenda pesci di taglia e complessità crescenti man mano che avanza lungo il fiume. I segnali che fluiscono in direzione opposta – “dall’alto verso il basso”, “da dentro a fuori”, come evidenziato nella Figura 4.1 dalle piccole frecce in grigio – servono unicamente a raffinare o altrimenti a vincolare il fondamentale flusso dell’informazione sensoriale dal basso verso l’alto.

			[image: ]

			Questa concezione della percezione dal basso verso l’alto si accorda bene con quello che sappiamo dell’anatomia del cervello, almeno a prima vista. Nella corteccia, le differenti modalità sensoriali sono associate a regioni specifiche: la corteccia visiva, la corteccia uditiva e così via. All’interno di ciascuna regione, l’elaborazione percettiva è organizzata gerarchicamente. Nel sistema visivo, i livelli inferiori, quali la corteccia visiva primaria, sono prossimi agli input sensoriali, mentre quelli superiori, come la corteccia inferotemporale, sono molti stadi di elaborazione dopo. In termini di connettività, i segnali che provengono da ogni livello1 sono raggruppati insieme nel livello successivo, sicché i neuroni ai livelli superiori possono rispondere a caratteristiche che possono estendersi nello spazio e nel tempo – proprio come ci si aspetta che sia.

			Anche gli studi sull’attività del cervello sembrano in linea con la concezione dal basso verso l’alto. Decenni di esperimenti sul sistema visivo di gatti e scimmie hanno ripetutamente mostrato che i neuroni ai primi stadi (inferiori) dell’elaborazione visiva rispondono a caratteristiche semplici come i contorni, mentre i neuroni agli stadi successivi (superiori) rispondono a stimoli complessi come le facce. Esperimenti più recenti che utilizzano metodi di neuroimmagini come la fmri hanno rivelato le stesse cose nel cervello umano.2

			In questo modo si possono persino costruire “sistemi percettivi” artificiali – almeno di tipo rudimentale. La teoria computazionale della visione di David Marr3 è al contempo un riferimento classico per la concezione della percezione dal basso verso l’alto e un ricettario pratico per la progettazione e costruzione di sistemi visivi artificiali. Sistemi visivi robotici più recenti, che implementano reti neurali artificiali – come le reti di “deep learning” (apprendimento profondo) – hanno raggiunto oggi livelli notevoli di prestazione, in alcuni casi confrontabili con quelli umani.4 Anche questi sistemi spesso poggiano su teorie dal basso verso l’alto.

			Avendo tutti questi punti a favore, la concezione dal basso verso l’alto di “come le cose sembrano” appare fondata su solide basi.

			Ludwig Wittgenstein: “Perché le persone dicono che era normale pensare che il Sole girasse intorno alla Terra e non che la Terra ruotasse intorno al proprio asse?”.

			Elizabeth Anscombe: “Forse perché sembra che il Sole giri intorno alla Terra”.

			Ludwig Wittgenstein: “Ma come sarebbe dovuto sembrare se fosse sembrato che la Terra ruotasse intorno al proprio asse?”.

			In questo delizioso scambio tra Wittgenstein e la sua allieva (e biografa) Elizabeth Anscombe,5 il leggendario pensatore austriaco usa la rivoluzione copernicana per illustrare il punto che le cose non sono come sembrano. Benché sembri che il Sole ruoti intorno alla Terra, è ovviamente la rotazione della Terra intorno al proprio asse che ci dà la notte e il giorno, ed è il Sole, non la Terra, a stare al centro del Sistema solare. Nulla di nuovo, potreste dire, e avreste ragione. Wittgenstein, però, aveva in mente qualcosa di più profondo. Il suo vero messaggio per Anscombe era che, anche con una maggiore comprensione di come stanno effettivamente le cose, a un qualche livello le cose continuano ad apparire nello stesso modo in cui lo hanno sempre fatto. Il Sole sorge da est e tramonta a ovest, come sempre.

			Con la percezione funziona come con il Sistema solare. Apro gli occhi e sembra che vi sia un mondo là fuori. Mentre sto scrivendo questa pagina sono a casa mia a Brighton. Non vi sono i cipressi come a Santa Cruz, ma solo la mia scrivania al solito piena di oggetti, una poltrona rossa nell’angolo e fuori dalla finestra una selva di comignoli. Tali oggetti sembrano avere una forma e un colore specifici e, per quelli a portata di mano, anche un odore e una consistenza. Questo è come le cose sembrano.

			Per quanto possa sembrare che i miei sensi forniscano una finestra trasparente su una realtà indipendente dalla mente e che la percezione altro non sia che un processo di “lettura” dei dati sensoriali, quello che di fatto accade è, credo, molto diverso. Le percezioni non vanno dal basso verso l’alto o da fuori verso dentro; vanno primariamente dall’alto verso il basso, da dentro verso fuori. Quello di cui si fa esperienza è costruito a partire dalle predizioni del cervello, o dalle “migliori ipotesi”, circa le cause dei segnali sensoriali. Non diversamente dalla rivoluzione copernicana, la concezione della percezione dall’alto verso il basso è coerente con molte delle evidenze empiriche, lasciando immutati molti degli aspetti di come le cose sembrano, ma al contempo cambiando tutto.

			Non si tratta, certo, di un’idea nuova. I primi bagliori di una concezione della percezione dall’alto verso il basso risalgono all’antica Grecia, in particolare all’allegoria della caverna di Platone. I prigionieri, da sempre incatenati con lo sguardo rivolto verso una parete vuota, vedono soltanto il gioco delle ombre proiettate dagli oggetti che passano vicino a un fuoco dietro di loro e danno nome alle ombre, poiché queste appaiono loro reali. L’allegoria è che le nostre percezioni coscienti sono esattamente come le ombre, riflessi indiretti di cause nascoste che non possiamo mai incontrare direttamente.

			Più di mille anni dopo, ma pur sempre mille anni fa, il matematico e astronomo arabo Ibn-al-Haytham (latinizzato in Alhazen) scrisse che la percezione, nel qui e ora, dipende dai processi di “giudizio e inferenza”,6 invece di fornire un accesso immediato alla realtà oggettiva. Secoli dopo, Immanuel Kant realizzava che il caos determinato da dati sensoriali illimitati sarebbe rimasto sempre privo di significato se non vi fosse stata una struttura di concezioni preesistenti, che per lui includevano forme a priori come spazio e tempo. Il termine kantiano noumeno si riferiva alla cosa in sé (Ding an sich), una realtà oggettiva, indipendente dalla mente che sarebbe per sempre inaccessibile alla percezione umana, nascosta sotto il velo dei sensi.

			Nelle neuroscienze la storia è andata avanti con il fisico e fisiologo Hermann von Helmholtz. Alla fine del xix secolo, fra i tanti contributi decisivi apportati, Helmholtz avanzò l’idea che la percezione fosse un processo di “inferenza inconscia”. I contenuti della percezione, secondo Helmholtz, non sono dati dai segnali sensoriali, ma sono inferiti combinando questi segnali con quelle che il cervello prevede o crede siano le loro cause. Nel definire questo processo inconscio Helmholtz aveva capito che noi non siamo consapevoli del meccanismo per cui le inferenze percettive si verificano, bensì soltanto del loro risultato. I giudizi percettivi – le “inferenze inconsce” di Helmholtz – tengono traccia delle loro cause nel mondo riaggiornando di continuo e in maniera attiva le migliori ipotesi percettive man mano che arrivano nuovi dati sensoriali. Helmholtz riteneva di fornire una versione scientifica del pensiero di Kant per cui la percezione non può consentirci di conoscere direttamente le cose nel mondo – quello che possiamo fare è solo inferire che, dietro il velo dei sensi, vi sono le cose.7

			L’idea fondamentale di Helmholtz della “percezione come inferenza” ha avuto una notevole influenza, assumendo diverse forme nel corso del xx secolo. Negli anni Cinquanta, il movimento del New Look in psicologia ha posto l’accento sul modo in cui i fattori sociali e culturali possono influenzare la percezione. Uno studio molto citato ha scoperto, per esempio, che i bambini provenienti dalle famiglie più povere sovrastimavano le dimensioni delle monete, mentre questo non succedeva ai bambini delle famiglie più abbienti.8 Sfortunatamente, molti esperimenti di questo tipo, per quanto affascinanti, sono dal punto di vista metodologico assai distanti dagli standard attuali, sicché i loro risultati spesso non sono attendibili.

			Negli anni Settanta, lo psicologo Richard Gregory si è servito delle idee di Helmholtz in modo diverso, avanzando la teoria per cui la percezione sarebbe una sorta di “controllo delle ipotesi” di natura neuronale. Stando a Gregory, proprio come gli scienziati sottopongono a controllo sperimentale e rivedono le proprie ipotesi alla luce dei dati che ottengono dagli esperimenti, così il cervello formula di continuo ipotesi percettive su come il mondo è – ipotesi basate su esperienze passate o su altre forme di informazione immagazzinate – e sottopone a controllo queste ipotesi acquisendo dati dagli organi sensoriali. Il contenuto percettivo, per Gregory, è determinato dalle ipotesi più corroborate.9

			Dopo essere uscita dai riflettori per il mezzo secolo successivo, l’idea della percezione come inferenza ha ottenuto nuovo slancio nell’ultimo decennio. Sono fiorite molte nuove teorie sotto il titolo generale di “codifica predittiva” e di “elaborazione predittiva”. Benché queste teorie differiscano in non pochi dettagli, condividono tutte la proposta comune che la percezione dipenda da inferenze di qualche tipo che sono basate sul cervello.10

			Il mio modo di declinare la duratura intuizione di Helmholtz, e le sue incarnazioni contemporanee, è catturato al meglio dalla nozione della percezione come allucinazione controllata, una locuzione che ho sentito per la prima volta molti anni fa dallo psicologo britannico Chris Frith.* Gli ingredienti essenziali della concezione della percezione come allucinazione controllata, perlomeno per come la intendo io, sono i seguenti.

			Primo, il cervello fa costantemente predizioni sulle cause dei suoi segnali sensoriali – predizioni che vanno a cascata dall’alto verso il basso attraverso le gerarchie percettive cerebrali (le frecce in grigio nella Figura 4.2).11 Se vi capita di guardare una tazza di caffè, la vostra corteccia visiva formulerà delle predizioni sulle cause dei segnali sensoriali che provengono dalla tazza.
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			Secondo, i segnali sensoriali – che fluiscono nel cervello dal basso verso l’alto, dall’esterno all’interno – tengono utilmente legate queste predizioni alle loro cause, in questo caso la tazza di caffè. Questi segnali servono come errori di predizione registrando la differenza tra quello che il cervello prevede e quello che ottiene a ogni livello dell’elaborazione. Poiché le predizioni dall’alto verso il basso sono corrette in modo da eliminare gli errori di predizione dal basso verso l’alto, le migliori ipotesi percettive del cervello conservano la presa sulle loro cause nel mondo. Stando a questa concezione, la percezione si verifica come un processo continuo di minimizzazione dell’errore di predizione.

			Il terzo e più importante ingrediente della concezione dell’allucinazione controllata è la tesi che l’esperienza percettiva – nella fattispecie, l’esperienza soggettiva di “vedere una tazza di caffè” – è determinata dal contenuto delle predizioni (dall’alto verso il basso), non dai segnali sensoriali (dal basso verso l’alto). Non facciamo mai esperienza dei segnali sensoriali in quanto tali. Facciamo esperienza, piuttosto, soltanto delle interpretazioni di quei segnali.

			Mescolando questi ingredienti abbiamo determinato un’inversione copernicana del modo di pensare la percezione. Sembra che il mondo sia rivelato direttamente alle nostre menti coscienti attraverso i nostri organi di senso. Con questa attitudine è naturale pensare la percezione come un processo di rilevazioni di caratteristiche che procede dal basso verso l’alto – una “lettura” del mondo intorno a noi. Quello che percepiamo, però, è una fantasia neuronale che procede dall’alto verso il basso, dal dentro verso il fuori e che è controllata dalla realtà, non una finestra trasparente su una qualsivoglia realtà.

			E, per impersonare ancora una volta Wittgenstein, che cosa sembrerebbe se sembrasse che la percezione fosse una migliore ipotesi dall’alto verso il basso? Proprio come il Sole ancora sorge a est e tramonta a ovest, così se sembrasse che la percezione fosse un’allucinazione controllata, la tazza di caffè sul tavolo – la totalità dell’esperienza percettiva di chiunque – rimarrebbe e rimarrà la stessa di sempre.

			Quando pensiamo all’allucinazione pensiamo di solito a un tipo di percezione generata internamente, un vedere o un sentire qualcosa che in realtà non c’è – come può accadere nella schizofrenia o nelle avventure psichedeliche simili a quelle di Albert Hofmann. Queste associazioni mettono l’allucinazione in contrasto con la percezione “normale”, che si assume rifletta le cose che effettivamente esistono nel mondo. Stando alla concezione della percezione dall’alto verso il basso, questa netta differenza diventa una differenza di grado. Sia la percezione “normale” sia l’allucinazione “anormale” implicano predizioni generate internamente circa le cause degli input sensoriali ed entrambe condividono un insieme di meccanismi cerebrali. La differenza è che, nella percezione “normale”, quello che percepiamo è legato alle – controllato dalle – cause nel mondo mentre, nel caso dell’allucinazione, le nostre percezioni hanno perso, in qualche misura, la loro presa sul mondo. Quando abbiamo un’allucinazione, le nostre predizioni percettive non sono riviste in modo appropriato alla luce degli errori di predizione.

			Se la percezione è un’allucinazione controllata allora, allo stesso modo, l’allucinazione può essere considerata una percezione non controllata. Percezione e allucinazione sono diverse, ma chiedersi dove andrebbe tracciata la linea che separa l’una dall’altra equivale a chiedersi dove stia il confine tra il giorno e la notte.

			Mettiamo alla prova la teoria dell’allucinazione controllata chiedendoci cosa significhi fare esperienza percettiva del colore.

			Il nostro sistema visivo, per quanto fantastico sia, risponde a una piccola fetta dello spettro elettromagnetico, situata tra i bassi infrarossi e gli alti ultravioletti. Ogni colore che percepiamo, di fatto ogni parte della totalità di ciascuno dei nostri mondi visivi, si basa su questa piccola fetta di realtà. Basta solo sapere ciò per capire che l’esperienza percettiva non può essere una rappresentazione comprensiva di un mondo esterno oggettivo.

			Se interrogato, un neurofisiologo può rispondere che si percepisce un determinato colore quando le cellule coni sensibili al colore nella retina sono attivate in una data proporzione. Non è sbagliato, semplicemente è lungi dall’essere l’intera storia. Non vi è una relazione biunivoca tra attività delle cellule sensibili al colore ed esperienza del colore. Il colore di cui si fa esperienza dipende da una complessa interazione tra la luce riflessa da una superficie e l’illuminazione generale dell’ambiente in cui ci si trova. Più precisamente, dipende da come il cervello fa le inferenze – le migliori ipotesi – sul modo in cui questa interazione viene messa in atto.

			Se prendete un pezzo di carta e lo portate fuori all’aperto, sempre bianco appare, anche se la luce che riflette ha ora una composizione spettrale molto diversa, dovuta alle differenze tra la luce del sole (azzurrognola) e la luce al chiuso (giallognola). Il vostro sistema visivo compensa automaticamente queste differenze nell’illuminazione ambientale – “sconta la fonte luminosa”, come sono soliti dire i ricercatori della visione – così che la vostra esperienza del colore seleziona una proprietà invariante del pezzo di carta: il modo in cui esso riflette la luce. Il cervello inferisce questa proprietà invariante come la migliore ipotesi delle cause dei propri stimoli sensoriali continuamente cangianti. La bianchezza è l’aspetto fenomenologico di questa inferenza – è come l’inferenza del cervello relativa a questa proprietà invariante appare nella nostra esperienza cosciente.

			Ciò significa che il colore non è una proprietà definita delle cose in sé. Piuttosto, il colore è uno strumento utile che l’evoluzione ha approntato affinché il cervello possa riconoscere e tenere traccia degli oggetti nelle condizioni in cui cambia la luce. Quando ho l’esperienza soggettiva del vedere la poltrona rossa nell’angolo della stanza, ciò non significa che la poltrona sia effettivamente rossa – poiché che cosa potrebbe mai voler dire per una poltrona avere una proprietà fenomenologica come la rossezza? Le poltrone non sono rosse, come non sono brutte, fuori moda o all’avanguardia. Piuttosto, la superficie della poltrona ha una proprietà particolare, il modo-in-cui-riflette-la-luce, di cui il cervello tiene traccia tramite i suoi meccanismi della percezione. La rossezza è l’aspetto fenomenologico, soggettivo, di questo processo.

			Ciò significa che la rossezza della poltrona è passata dall’“essere là fuori” nel mondo all’“essere qui dentro” il cervello? In un senso, la risposta è chiaramente no. Non c’è rosso nel cervello nell’accezione ingenua per cui dentro la testa vi sarebbe un qualche tipo di pigmento rosso – o “figmento” – che dovrebbe essere esaminato da una videocamera in miniatura che fornisce i propri input a un altro sistema visivo il quale a sua volta ha una videocamera in miniatura… e così via. Assumere che una proprietà del mondo esterno (rossezza) debba in qualche modo essere re-istanziata nel cervello affinché si verifichi la percezione significa restare vittima di quella che Daniel Dennett ha chiamato la fallacia della “doppia trasduzione”. Secondo questa fallacia, una rossezza esterna è trasdotta dalla retina in configurazioni di attività elettrica, le quali devono poi essere ricostituite – trasdotte di nuovo – in una rossezza “interna”. Come sottolinea Dennett,12 questo tipo di ragionamento non spiega nulla. Il solo senso in cui uno potrebbe collocare la rossezza “nel cervello” è semplicemente perché è qui che si trovano i meccanismi che sottendono l’esperienza percettiva. Questi meccanismi, ovviamente, non sono rossi.

			Quando vedo una poltrona rossa, la rossezza di cui faccio esperienza dipende sia dalle proprietà della poltrona sia da quelle del mio cervello. E corrisponde al contenuto di un insieme di predizioni percettive sui modi in cui un determinato tipo di superficie riflette la luce. Non vi è alcuna rossezza in quanto tale nel mondo o nel cervello. Per dirla con Paul Cézanne, “il colore è il luogo dove si incontrano il nostro cervello e l’Universo”.13

			Più in generale, la mia tesi è che questo valga ben al di là del dominio dell’esperienza del colore. Vale per ogni tipo di percezione. Il panorama multisensoriale in cui è immersa la vostra scena percettiva, proprio qui e ora, è un protendersi del cervello verso il mondo, che è scrittura e lettura insieme. L’esperienza percettiva nella sua interezza è una fantasia neuronale che resta unita al mondo facendo e rifacendo di continuo le migliori ipotesi percettive, che altro non sono che allucinazioni controllate.

			Si potrebbe persino dire che alluciniamo sempre. È solo  quando siamo d’accordo sulle nostre allucinazioni che parliamo di realtà.14

			Si considerino tre esempi di come le previsioni percettive plasmano l’esperienza cosciente – sono esempi di cui potete fare esperienza voi stessi.

			Se foste stati connessi ai social media o aveste letto un quotidiano durante una determinata settimana nel febbraio del 2015, ricordereste The Dress. Il mercoledì mattina di quella settimana sono arrivato in ufficio e ho trovato un diluvio di email e messaggi vocali. Avevo appena pubblicato come coautore un libretto sulle illusioni visive15 e i media facevano a gara per trovare una spiegazione di un fenomeno che era diventato immediatamente virale sul web. The Dress era una fortunata fotografia in cui un particolare vestito appariva ad alcuni blu e nero, mentre ad altri bianco e oro.* Coloro che vedevano il vestito colorato in un dato modo, erano del tutto convinti che fosse quello corretto e non riuscivano a capacitarsi che altri potessero vedere il vestito colorato diversamente – sicché su Internet era scoppiata una ridda di ipotesi e controipotesi.

			Sulle prime ho pensato che si trattasse di uno scherzo. The Dress mi appariva chiaramente blu e nero e lo stesso valeva per le prime quattro persone nel mio laboratorio a cui lo avevo mostrato. È stato insieme un sollievo e una sorpresa scoprire che una quinta persona diceva di vedere il vestito bianco e oro. Alla fine è risultato che, non diversamente dal resto del mondo, metà delle persone che lavorano nel mio laboratorio vedeva il vestito blu e nero, mentre l’altra metà bianco e oro.

			Un’ora dopo ero alla bbc a cercare di spiegare quanto successo. Vi era sempre più consenso sul fatto che l’effetto avesse a che fare con lo scontare il tipo di illuminazione – il processo di tenere conto della luce ambientale quando si percepiscono i colori. L’idea era che questo processo potesse funzionare in maniera diversa per persone diverse, cosa che normalmente non succede e che non era precedentemente nota, ma che incidentalmente faceva la differenza per The Dress.

			È stato immediatamente fatto notare che la foto di The Dress era sovraesposta e mancava di contesto – il vestito riempiva gran parte dell’immagine – il che poteva imbrogliare il modo in cui il cervello genera i colori dal contesto. Se, per qualche ragione, il vostro sistema visivo è abituato a una luce ambientale giallognola – se passate troppo tempo al chiuso –, allora potrebbe essere più probabile che inferisca i colori blu-nero, sulla base dell’assunzione che l’illuminazione è giallognola. Se, d’altro canto, siete una persona che è felice di vivere in modo sano all’aperto, con una corteccia visiva inondata dalla luce del sole azzurrognola, allora può darsi che vediate i colori bianco e oro.

			Si sono subito cominciati a fare esperimenti di ogni tipo: fissare la foto in una stanza poco illuminata prima di correre fuori alla luce del sole; correlare la prevalenza dei resoconti bianco e oro con il tasso medio di luce solare nei diversi paesi; valutare se la probabilità di vedere blu e nero fosse maggiore negli anziani rispetto ai giovani. In breve tempo si è creata un’industria artigianale dedita al controllo sperimentale di queste e altre migliaia di ipotesi.16

			Il fatto che le persone abbiano, rispetto alla stessa immagine, esperienze così diverse e le riportino con tanta fiducia è una prova convincente che le nostre esperienze percettive del mondo siano costruzioni interne, plasmate dalle idiosincrasie della nostra biologia e storia personali. Per la maggior parte delle volte assumiamo che ciascuno di noi vede il mondo sostanzialmente nello stesso modo e per la maggior parte delle volte è così. Ma anche se è così, non lo è perché le poltrone rosse sono davvero rosse, ma perché ci vuole una situazione inusuale come The Dress per fare emergere le differenze sottili nel modo in cui i nostri cervelli stabiliscono quali siano le loro migliori ipotesi percettive.

			Il secondo esempio è rappresentato dall’illusione molto amata della scacchiera di Adelson. Questo esempio mostra che l’influenza delle predizioni sulla percezione non è limitata a situazioni strane come quella di The Dress, bensì si verifica ovunque e molto spesso. Date un’occhiata alla scacchiera a sinistra nella Figura 4.3 e confrontate i quadrati A e B. Se tutto va per il verso giusto, A sembra più scuro di B. Così sembra a me e a tutti quelli a cui ho mostrato la figura. Non vi è traccia di differenze individuali.
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			In realtà, A e B hanno esattamente la stessa tonalità di grigio. La scacchiera sulla destra ne offre una prova unendo A e B con un rettangolo che ha una tonalità di grigio uniforme. Se guardate più da vicino possibile vedrete che non vi sono né cambiamento di tonalità né transizione di alcun tipo. A e B sono sempre dello stesso grigio, benché nella scacchiera a sinistra continuino ad apparire diversi. Sapere che sono dello stesso colore non aiuta. Ho fissato quest’immagine migliaia di volte e A e B (a sinistra) continuano ostinatamente ad apparirmi come due differenti tonalità di grigio.*

			Quello che accade qui è che la percezione dell’essere grigio è determinata non dalle effettive onde luminose che provengono da A o da B – queste di fatto sono le stesse –, ma dalla migliore ipotesi che il cervello fa circa le cause di queste particolari combinazioni di lunghezze d’onda e – come nel caso di The Dress – ciò dipende dal contesto. B è in ombra, mentre A non lo è. Il sistema visivo cerebrale ha profondamente inscritta nei propri circuiti la conoscenza che gli oggetti in ombra appaiono più scuri. Proprio come il cervello modifica le proprie inferenze percettive sulla base dell’illuminazione ambientale, così modifica le proprie inferenze relative all’ombra di B sulla base di quello che già sa delle ombre. È per questa ragione che, nella scacchiera a sinistra, B appare più chiaro di A (privo di ombra). Di contro, nella scacchiera a destra, il contesto dell’ombra è eliminato dalla sovrapposizione delle barre grigie, così che possiamo vedere che A e B sono in realtà identici.

			Tutto ciò è completamente automatico. Voi non siete – o almeno non eravate – consapevoli del fatto che il vostro cervello utilizzi ed elabori aspettative a priori circa le ombre quando fa le proprie predizioni percettive. Non si tratta nemmeno di una mancanza del sistema visivo. Un sistema visivo funzionale non è paragonabile a un esposimetro del tipo usato dai fotografi. La funzione della percezione, in prima approssimazione almeno, è individuare le cause più probabili dei segnali sensoriali, non fornire la consapevolezza dei segnali sensoriali stessi – qualunque cosa ciò possa significare.

			L’esempio finale rivela solo quanto velocemente le nuove predizioni possano influenzare la percezione cosciente. Date un’occhiata alla Figura 4.4. Tutto quello che vedete è probabilmente una massa confusa di macchie bianche e nere. Poi, dopo aver letto il resto di questa frase, date un’occhiata alla Figura 4.5, prima di ritornare qui.

			[image: ]

			Bene, siete tornati. Ora date un’ulteriore occhiata all’immagine della Figura 4.4: dovrebbe apparirvi piuttosto diversa. Se prima era una massa confusa di macchie bianche e nere, ora vi sono oggetti distinti, cose, ed è successo qualcosa. È un’immagine “a due tonalità di colore” o “immagine di Mooney”. Una volta vista è difficile non vederla. Le immagini a due tonalità di colore sono create prendendo una figura, facendone un rendering nella scala di grigio e fissando con cura la soglia di modo che tutti i dettagli siano perduti negli estremi del nero e del bianco – “le due tonalità”. Se fatto nel modo giusto, con la figura giusta, diventa difficile capire cosa succede. Perlomeno finché non vedete l’originale, nel qual caso l’immagine a due tonalità si risolve all’improvviso in una scena coerente.

			L’aspetto rilevante di questo esempio è che, quando adesso guardate l’immagine originale a due tonalità, i segnali sensoriali in arrivo ai vostri occhi non sono cambiati rispetto a quando avete visto l’immagine la prima volta. L’unica cosa che è cambiata sono le predizioni del vostro cervello circa le cause di quei dati sensoriali ed è ciò che modifica quello che vedete in maniera cosciente.17

			Tale fenomeno non è prerogativa della visione. Vi sono esempi uditivi convincenti, che sono noti come “parlato sinusoidale”.18 Una frase pronunciata a voce alta è elaborata tagliando tutte le alte frequenze che rendono il parlato normale comprensibile. Il risultato appare di solito come un sibilo rumoroso, privo di qualsiasi significato – l’equivalente dell’immagine a due tonalità. Si ascolta poi il parlato originale non elaborato e quindi di nuovo il parlato nella versione “sinusoidale” – e all’improvviso tutto diventa chiaro. Come nel caso dell’immagine a due tonalità, avere forti predizioni circa le cause dei segnali sensoriali cambia – arricchisce – l’esperienza percettiva.

			Nel complesso, questi esempi – anche se certamente e volutamente semplici – rivelano che la percezione è un atto generativo, creativo; un’interpretazione proattiva, carica di contesto, dei dati sensoriali e un impegno nei confronti di essi. E, come detto prima, il principio che l’esperienza percettiva sia costruita da predizioni basate sul cervello vale su tutta la linea – non solo per la vista o l’udito, ma anche per tutte le altre percezioni.19

			Un’importante implicazione di questo principio è che non facciamo mai esperienza del mondo “così come è”. Infatti, come sottolineato da Kant con il suo concetto di noumeno, è difficile sapere cosa significherebbe fare una cosa del genere. Anche qualcosa di elementare come il colore, lo abbiamo visto, esiste solo nell’interazione tra un mondo e una mente. Sicché, mentre possiamo essere sorpresi quando le illusioni percettive – come quelle che abbiamo incontrato – rivelano una discrepanza tra quello che vediamo (ascoltiamo, tocchiamo) e quello che è, dovremmo stare attenti a non giudicare le esperienze percettive unicamente rispetto alla loro “accuratezza” nel coincidere direttamente con la realtà. Una percezione accurata – “veridica” – in tal senso è una chimera.20 L’allucinazione controllata del nostro mondo percettivo è stata plasmata dall’evoluzione per consolidare le nostre possibilità di sopravvivenza, non per essere una finestra trasparente su una realtà esterna, una finestra che non ha alcun senso dal punto di vista concettuale. Nei capitoli che seguono indagheremo con maggior profondità queste idee, ma prima occorre affrontare due obiezioni.

			La prima obiezione è che la concezione della percezione come allucinazione controllata neghi aspetti innegabili del mondo reale. “Se tutto ciò di cui facciamo esperienza non è che un’allucinazione” qualcuno potrebbe lamentare, “allora prova a saltare sul binario quando un treno è in arrivo e vediamo come va a finire.”

			Nulla di quello che ho detto dovrebbe essere preso come negazione dell’esistenza delle cose nel mondo – siano queste treni in arrivo, gatti o tazze di caffè. Il “controllo” nell’allucinazione controllata è tanto importante quanto l’“allucinazione”. Descrivere la percezione in questi termini non significa che tutto va bene; piuttosto, vuol dire che il modo in cui le cose del mondo appaiono nell’esperienza percettiva è una costruzione del cervello.

			Ciò detto, è utile distinguere tra quelle che il filosofo illuminista John Locke chiamava qualità “primarie” e qualità “secondarie”. Locke sosteneva che le qualità primarie di un oggetto fossero quelle che esistevano indipendentemente da un osservatore, come per esempio occupare lo spazio, avere solidità e muoversi.21 Un treno in arrivo ha qualità primarie in abbondanza – ed è per questo che saltare sul binario mentre ne arriva uno non è una buona idea, che lo vediate arrivare o no, e qualsivoglia credenza abbiate circa la natura della percezione. Le qualità secondarie sono quelle la cui esistenza dipende da un osservatore. Sono le proprietà degli oggetti che producono sensazioni – o “idee” – nella mente e non si può dire che esistano indipendentemente nell’oggetto. Il colore è un buon esempio di qualità secondaria, poiché l’esperienza del colore dipende dall’interazione con un oggetto di un particolare tipo di apparato percettivo.

			Dal punto di vista della teoria dell’allucinazione controllata, tanto le qualità primarie quanto le qualità secondarie possono dare origine all’esperienza percettiva attraverso un processo attivo, costruttivo. In nessuno dei due casi, però, il contenuto dell’esperienza percettiva è identico alla corrispondente qualità dell’oggetto.
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			La seconda obiezione ha a che fare con la nostra capacità di percepire cose nuove. Qualcuno potrebbe preoccuparsi del fatto che avremmo bisogno di formare prima una migliore ipotesi per qualsiasi cosa potremmo mai percepire, sicché saremmo intrappolati in un mondo percettivo in cui tutto è sempre già previsto. Immaginate di non aver mai visto un gorilla, né dal vivo, né in tv, o in un film, e nemmeno in un libro, e di incontrarne poi all’improvviso uno che passeggia tranquillamente per la strada. Vi garantisco che vedrete ora un gorilla e che probabilmente la vostra esperienza percettiva sarà tutt’altro che piacevole. Come può accadere tutto ciò in un mondo di cose previste?

			La risposta breve è che “vedere un gorilla” non è mai un’esperienza percettiva completamente nuova. I gorilla sono animali con braccia, gambe e pelo e voi – e i vostri antenati – avete sicuramente visto altre creature che hanno alcune o tutte queste caratteristiche. Più in generale, i gorilla sono oggetti che hanno contorni definiti (dal pelo), che si muovono in modalità ragionevolmente prevedibili e che riflettono la luce nello stesso modo in cui la riflettono altri oggetti di taglia, colore e consistenza simili. La nuova esperienza di “vedere un gorilla” è costruita su predizioni percettive operanti a vari livelli di granularità e acquisite su molte scale temporali diverse – dalle predizioni relative a luminosità e contorni alle predizioni concernenti volti e posture – che insieme foggiano una nuova migliore ipotesi complessiva, così che alla fine vedete un gorilla per la prima volta.

			La risposta più lunga richiede di saperne di più su come il cervello esegue la ginnastica estremamente complicata che l’inferenza percettiva comporta – ed è proprio questo che ci prefiggiamo di fare nel prossimo capitolo.

			

			
				
					* L’idea diffusa ma del tutto erronea che gli esseri umani abbiano solo cinque sensi risale al De anima di Aristotele, scritto attorno al 350 a.C.
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					21. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1689), 14a edizione (1753). Benché l’esempio del colore sia intuitivo, i filosofi hanno energicamente discusso se esso possa davvero essere considerato una qualità secondaria (Byrne, Hilbert, 2011). Una distinzione connessa che appare nella letteratura filosofica è quella tra differenti tipi di “generi” – dove la differenza sta nelle condizioni sufficienti perché qualcosa esista. Per esempio, il denaro richiede convenzioni sociali per esistere e perciò è un “genere sociale”. L’acqua non richiede convenzioni sociali per esistere, e dunque è un “genere naturale”.
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			Il mago della probabilità1

			Il reverendo Thomas Bayes (1702-1761) – ministro presbiteriano, filosofo e statistico, che visse gran parte della propria vita a Tunbridge Wells, nel Sud dell’Inghilterra – non trovò mai il tempo di pubblicare il teorema che ne rese immortale il nome. Il suo “Saggio sulla soluzione di un problema nella dottrina del caso” fu presentato alla Royal Society di Londra, due anni dopo la sua morte, dal socio predicatore-filosofo Richard Price, e molto del duro lavoro di lifting matematico fu eseguito successivamente dal matematico francese Pierre-Simon de Laplace. Ma è il nome di Bayes a essere per sempre legato a quel modo di ragionare che è chiamato “inferenza alla migliore spiegazione”, la cui comprensione è essenziale per capire come le percezioni coscienti siano costruite a partire dalle migliori ipotesi basate sul cervello.

			Il ragionamento bayesiano ha come caratteristica di essere un ragionamento con le probabilità. Più precisamente, ha come caratteristica di compiere inferenze ottimali – quelle che abbiamo chiamato “le migliori ipotesi” – in condizioni di incertezza. “Inferenza” è un termine che abbiamo già incontrato e significa raggiungere le conclusioni sulla base dell’evidenza e della ragione. L’inferenza bayesiana è un esempio di ragionamento abduttivo, che è diverso sia da quello deduttivo sia da quello induttivo. Dedurre significa raggiungere le conclusioni sulla base della sola logica: se Jim è più vecchio di Jane e Jane è più vecchia di Joe, allora Jim è più vecchio di Joe. Se le premesse sono vere e se si seguono le regole della logica, le conclusioni sono necessariamente vere. L’induzione comporta che si raggiungano le conclusioni tramite l’estrapolazione da una serie di osservazioni: il Sole è sorto a est per tutto il passato che ci è noto, perciò esso sorgerà sempre a est. A differenza dell’inferenza deduttiva, l’inferenza induttiva può essere falsa: le prime tre palline che estraggo dall’urna sono verdi, perciò tutte le palline nell’urna sono verdi. Ciò può essere vero o non vero.

			Il ragionamento abduttivo – il tipo di ragionamento formalizzato dall’inferenza bayesiana – è caratterizzato dal trovare la migliore spiegazione per un insieme di osservazioni, quando queste osservazioni sono incomplete, incerte o altrimenti ambigue. Al pari del ragionamento induttivo, anche il ragionamento abduttivo può sbagliare. Nella ricerca della migliore spiegazione il ragionamento abduttivo può essere considerato una forma di ragionamento a ritroso, che procede dagli effetti osservati alle cause più probabili, piuttosto che in avanti, dalle cause ai loro effetti – come è il caso della deduzione e dell’induzione.

			Eccone un esempio. Guardando una mattina fuori dalla finestra della vostra camera da letto vi accorgete che il giardino è bagnato.2 Ha piovuto nella notte? Forse, ma potrebbe anche darsi che vi siate dimenticati di spegnere l’impianto di irrigazione. Lo scopo è trovare la migliore spiegazione, o ipotesi, per quello che avete visto: dato che il giardino è bagnato, qual è la probabilità che (i) abbia piovuto questa notte o che (ii) abbiate dimenticato acceso l’impianto di irrigazione? In altre parole, vogliamo inferire la causa più probabile del dato osservato.

			L’inferenza bayesiana ci dice come farlo. Ci offre un modo ottimale per rivedere le nostre credenze rispetto a un dato evento in presenza di nuovi dati. Il teorema di Bayes è una ricetta matematica per andare da ciò che crediamo già (a priori) a ciò che dovremmo credere (a posteriori), sulla base di quello che stiamo imparando (verosimiglianza). A priori, a posteriori e verosimiglianza sono spesso detti “credenze” bayesiane, poiché rappresentano stati della conoscenza piuttosto che stati del mondo. (Si noti che una credenza bayesiana non è necessariamente qualcosa che io credo come persona. Ha altrettanto senso dire che la corteccia visiva “crede” che l’oggetto di fronte a me è una tazza di caffè e che io credo che Neil Armstrong atterrò sulla Luna.)

			Le probabilità a priori sono le probabilità che qualcosa accada prima che arrivi il nuovo dato. Diciamo che la probabilità a priori che abbia piovuto nella notte è molto bassa – specie se vivete a Las Vegas. La probabilità a priori di aver lasciato acceso l’impianto di irrigazione dipende da quanto spesso lo usate e da quanto tendete a dimenticarvi le cose. È anch’essa bassa, ma meno bassa della probabilità a priori della pioggia notturna.

			La verosimiglianza è, detto sia pure in modo improprio, l’opposto della probabilità a posteriori. Formalizza il ragionamento “in avanti” dalle cause agli effetti: dato che stanotte ha piovuto o è rimasto accesso l’impianto di irrigazione, qual è la probabilità che il prato sia bagnato? Come la probabilità a priori, anche la verosimiglianza può variare, ma per il momento assumiamo che la pioggia e l’irrigazione accidentale siano cause ugualmente verosimili del rendere bagnato il giardino.

			La regola di Bayes combina la probabilità a priori con la verosimiglianza per ottenere la probabilità a posteriori di una qualsivoglia ipotesi. La regola in sé è semplice:3 la probabilità a posteriori è uguale al prodotto della probabilità a priori per la verosimiglianza, il tutto diviso per una seconda probabilità a priori (si tratta della probabilità a priori “del dato” – nel nostro caso, la probabilità che il giardino sia bagnato –, ma non dobbiamo preoccuparci di questa probabilità poiché è la stessa per ogni ipotesi).

			Osservando di mattina un giardino bagnato, un buon bayesiano dovrebbe scegliere l’ipotesi con la maggiore probabilità a posteriori – essendo la più probabile spiegazione del dato. Poiché nel nostro esempio la probabilità della pioggia notturna è inferiore alla probabilità dell’irrigazione accidentale, la probabilità a posteriori della pioggia sarà anch’essa minore. Un buon bayesiano sceglierà l’ipotesi dell’irrigazione. Siffatta ipotesi è la migliore ipotesi bayesiana delle cause del dato osservato – è l’“inferenza alla migliore spiegazione”.

			Se tutto ciò sembra perlopiù senso comune è perché, in questo particolare esempio, lo è. Tuttavia, vi sono molte situazioni in cui l’inferenza bayesiana si allontana da quanto suggerito dal senso comune. Per esempio, è facile concludere in modo erroneo che avete una brutta malattia sulla base di un test di screening risultato positivo, in virtù della comune tendenza a sovrastimare la probabilità a priori di avere una malattia rara.4 Anche se il test fosse accurato al 99%, un risultato positivo può incrementare solo minimamente la probabilità che abbiate la malattia corrispondente, se la sua diffusione nella popolazione è sufficientemente bassa.

			Riprendiamo lo scenario dell’esempio precedente del giardino bagnato e facciamo una considerazione ulteriore. Dopo aver ispezionato il vostro giardino bagnato, gettate un occhio a quello del vostro vicino e vedete che anche il suo è bagnato. Questa è un’informazione nuova rilevante. La verosimiglianza di entrambe le ipotesi è ora diversa: per l’ipotesi dell’irrigazione accidentale, solo il vostro giardino dovrebbe essere bagnato, mentre per l’ipotesi della pioggia notturna, entrambi i giardini sarebbero bagnati. (Si ricordi che la verosimiglianza va da quelle che si assumono essere le cause al dato osservato.) Essendo dei buoni bayesiani, rivedete le vostre probabilità a posteriori e trovate che la pioggia notturna è ora la migliore spiegazione di quello che avete visto – sicché cambiate la vostra opinione.

			Un potente aspetto dell’inferenza bayesiana è che tiene conto dell’affidabilità dell’informazione quando si tratta di rivedere le migliori ipotesi. L’informazione che è (stimata essere) affidabile dovrebbe avere un’influenza maggiore sulle credenze bayesiane dell’informazione che è (stimata essere) inaffidabile. Supponiamo che la finestra di camera vostra sia sporca e che voi non troviate i vostri occhiali. Sembra che il giardino del vostro vicino sia bagnato, ma la vostra vista è davvero pessima e la finestra è così sudicia che questa nuova informazione è altamente inaffidabile, e voi lo sapete. In questo caso, benché l’ipotesi della pioggia diventi un poco più probabile quando guardate oltre la recinzione, l’ipotesi originale dell’irrigazione accidentale potrebbe ancora essere quella predominante.

			In molte situazioni, il processo di revisione delle migliori ipotesi bayesiane rispetto ai nuovi dati si verifica di continuo, in una sorta di ciclo infinito di inferenze. A ogni interazione, la probabilità a posteriori precedente diventa la nuova probabilità a priori. Questa nuova probabilità a priori è quindi usata per interpretare il giro successivo di dati in modo da formare una nuova probabilità a posteriori – una nuova migliore ipotesi – e così via. Se il vostro giardino è bagnato per due giorni di fila, la vostra migliore ipotesi circa la causa del secondo giorno dovrebbe essere informata dalla vostra migliore ipotesi circa la causa del primo giorno, e così per ogni giorno a venire.

			L’inferenza bayesiana è stata applicata con grande beneficio a ogni sorta di contesto, dalla diagnosi medica alla ricerca dei sottomarini nucleari mancanti all’appello, e nuove applicazioni sono sempre all’orizzonte.5 Lo stesso metodo scientifico può essere concepito come un processo bayesiano, in cui le ipotesi scientifiche sono riviste alla luce delle nuove evidenze che provengono dagli esperimenti. Concepire la scienza in questo modo è diverso sia dai “cambi di paradigma” di cui parla Thomas Kuhn, in cui interi edifici scientifici sono rovesciati con l’accumularsi di evidenze inconsistenti, sia dalla concezione “falsificazionista” di Karl Popper, in base alla quale le ipotesi sarebbero formulate e controllate empiricamente una per una, come i palloncini liberati in cielo e fatti poi scoppiare. Nella filosofia della scienza, la prospettiva bayesiana ha molto in comune con la concezione del filosofo ungherese Imre Lakatos, la cui analisi si concentra su cosa faccia funzionare i programmi di ricerca nella pratica più che su ciò di cui essi possano essere idealmente fatti.6

			Una visione bayesiana della scienza implica, naturalmente, che le credenze degli scienziati circa la validità delle loro teorie influenzerà in che misura queste teorie sono riviste o messe in discussione alla luce di nuovi dati. Per esempio, io sono consapevole di avere una forte credenza che i cervelli siano macchine predittive simili a quelle bayesiane. Questa forte credenza non soltanto plasma il modo in cui interpreto l’evidenza sperimentale, ma determina anche il tipo di esperimenti che faccio per generare nuove evidenze rilevanti per le mie credenze. Talvolta mi chiedo quante evidenze ci vorrebbero per sovvertire la mia credenza bayesiana che il cervello sia essenzialmente bayesiano.7

			Ritorniamo al cervello che abbiamo immaginato, in silenzio e al buio entro la sua scatola cranica, che cerca di capire cosa c’è fuori nel mondo. Siamo in grado di riconoscere che questa sfida rappresenta una possibilità ideale per invocare l’inferenza bayesiana. Quando fa le migliori ipotesi circa le cause dei rumorosi e ambigui segnali sensoriali che riceve, il cervello segue i principi del reverendo Thomas Bayes.

			Le probabilità a priori percettive possono essere codificate a molti livelli di astrazione e flessibilità. Esse vanno da probabilità a priori molto generali e relativamente fisse come “la luce viene da sopra” a probabilità a priori specifiche per date situazioni come “l’oggetto peloso che si avvicina è un gorilla”. La verosimiglianza nel cervello codifica la funzione che associa le cause potenziali ai segnali sensoriali. È la componente del “ragionamento in avanti” dell’inferenza percettiva e, al pari della probabilità a priori, può operare su scale temporali e spaziali molto diverse. Il cervello combina di continuo probabilità a priori e verosimiglianza secondo la regola di Bayes, formando così ogni frazione di secondo una nuova probabilità a posteriori, una nuova migliore ipotesi. E ogni nuova probabilità a posteriori serve come probabilità a priori per il giro successivo di input sensoriali in continuo cambiamento. La percezione è un processo graduale, non un’istantanea statica.

			Anche in questo caso, l’affidabilità dell’informazione svolge un ruolo importante. A meno che vi capiti di essere in uno zoo, la probabilità a priori di “gorilla” sarà molto bassa quando per la prima volta vedete di sfuggita in lontananza qualcosa di indistintamente scuro e peloso. Poiché qualunque-cosa-sia è molto lontano, anche l’affidabilità stimata dell’input visivo sarà bassa, sicché è piuttosto improbabile che la vostra migliore ipotesi percettiva punti immediatamente su “gorilla”. Tuttavia, più l’animale si avvicina, più i segnali visivi diventano affidabili e informativi, sicché la migliore ipotesi del vostro cervello passerà in rassegna una serie di opzioni – grosso cane nero, uomo vestito da gorilla, vero gorilla – finché non percepirete con sicurezza il gorilla, sperabilmente alla distanza giusta per poter ancora scappare.

			Il modo più semplice di pensare le credenze bayesiane – probabilità a priori, verosimiglianza e probabilità a posteriori – è di considerarle come singoli numeri compresi tra 0 (ovvero la probabilità è 0%) e 1 (la probabilità è 100%). Tuttavia, per capire come l’affidabilità dei segnali sensoriali influenzi l’inferenza percettiva, e per vedere come la regola di Bayes possa effettivamente essere implementata nel cervello, abbiamo bisogno di andare ancora un po’ più in profondità e pensare in termini di distribuzioni di probabilità.

			Il diagramma nella Figura 5.1 mostra un esempio di distribuzione di probabilità per una variabile X. In matematica, una variabile non è che un simbolo che può assumere valori diversi. Una distribuzione di probabilità per X descrive la probabilità che il valore di X sia compreso entro un certo intervallo. Come mostra il diagramma, essa può essere rappresentata da una curva. La probabilità che X stia entro un particolare intervallo è data dall’area sottostante la curva che corrisponde a quell’intervallo. Nell’esempio, la probabilità che X stia nell’intervallo tra due e quattro è molto maggiore della probabilità che X stia nell’intervallo tra quattro e sei. Come in tutte le distribuzioni di probabilità, l’area totale sotto la curva somma esattamente uno. Questo perché, quando sono considerati tutti i possibili esiti, deve accadere qualcosa.8
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			Le distribuzioni di probabilità possono avere forme molto diverse. Una famiglia di curve comune, di cui la presente curva è un esempio, è la distribuzione “normale”, “gaussiana” o “curva a campana”. Queste distribuzioni sono pienamente specificate da un valore medio o media (il picco della curva, in questo caso 3) e da una precisione (quanto si estende; maggiore è la precisione, minore è l’estensione). Queste quantità – media e precisione – sono dette i parametri della distribuzione.*

			L’idea qui è che le credenze bayesiane possano essere utilmente rappresentate da distribuzioni gaussiane di probabilità di questo tipo. Intuitivamente, la media specifica il contenuto della credenza, mentre la precisione specifica il grado di fiducia che il cervello nutre per quella credenza. Una distribuzione con un picco ripido (alta precisione) corrisponde a una credenza con un alto grado di fiducia. Come avremo modo di vedere, è questa capacità di rappresentare la fiducia – o affidabilità – che dà all’inferenza bayesiana il suo potere.

			Riprendiamo l’esempio del gorilla. Le probabilità a priori, quella a posteriori e la verosimiglianza rilevanti possono ora essere pensate come distribuzioni di probabilità, ciascuna delle quali è specificata da una media e una precisione. Per ciascuna distribuzione, la media significa la probabilità di “gorilla”, mentre la precisione corrisponde al grado di fiducia che il cervello ha nella stima di probabilità.9

			Che cosa succede quando arriva un nuovo dato sensoriale? Il processo di revisione bayesiana è facilissimo da vedere graficamente. Nel diagramma della Figura 5.2, la curva punteggiata rappresenta la probabilità a priori di incontrare un gorilla. Questa curva ha una media bassa, che sta a indicare che si ritiene che i gorilla siano improbabili, e una relativamente alta precisione, che sta a indicare che questa credenza a priori è tenuta con un alto grado di fiducia. La curva tratteggiata è la verosimiglianza che corrisponde all’input sensoriale. Qui la media è alta, ma la precisione è bassa: se vi era davvero un gorilla là fuori, questi potrebbero essere i dati sensoriali che riceverete, ma non siete molto fiduciosi al riguardo. La curva continua è la probabilità a posteriori, che rappresenta la probabilità che vi sia un gorilla, visti i dati sensoriali. Come sempre, essa è ottenuta applicando la regola di Bayes. Quando si ha a che fare con distribuzioni gaussiane di probabilità, applicare la regola di Bayes equivale a moltiplicare la curva punteggiata per la curva tratteggiata, tenendo l’area sotto la curva risultante – la probabilità a posteriori – limitata esattamente a uno.
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			Si noti che il picco della probabilità a posteriori è più vicino alla probabilità a priori che alla verosimiglianza. Questo perché la combinazione delle due distribuzioni gaussiane dipende sia dalla media sia dalla precisione. In questo caso, poiché la verosimiglianza ha una precisione relativamente bassa – i segnali sensoriali che indicano gorilla sono stimati essere inaffidabili – la migliore ipotesi a posteriori non si è discostata molto dalla probabilità a priori. Tuttavia, la seconda volta che guardate, il dato sensoriale proveniente dal gorilla può essere un po’ più chiaro, poiché è ora più vicino a voi, e la nuova probabilità a priori è data dalla probabilità a posteriori precedente, sicché la nuova probabilità a posteriori – la nuova migliore ipotesi – si sposterà più vicino a “gorilla”. E così via finché non è il momento di scappare.

			Il teorema di Bayes offre uno standard di ottimalità per l’inferenza percettiva. Stabilisce gli scenari migliori per quello che il cervello dovrebbe fare mentre cerca di individuare le cause più probabili degli input sensoriali, siano questi gorilla, poltrone rosse o tazze di caffè. Questa, però, è solo una parte della storia. Quello che il teorema di Bayes non fa è specificare come, in termini di meccanismi neuronali, il cervello realizza l’impresa di formulare le migliori ipotesi.

			La risposta a tale questione ci riporta alla teoria della percezione come allucinazione controllata e quindi alla tesi centrale che i contenuti di coscienza non sono semplicemente plasmati dalle predizioni percettive – essi sono le predizioni percettive.

			Nel capitolo precedente ho introdotto l’idea che la percezione si verifichi tramite un processo continuo di minimizzazione dell’errore di predizione. Secondo questa idea, il cervello genera di continuo predizioni circa i segnali sensoriali e confronta queste predizioni con i segnali sensoriali che arrivano a occhi e orecchie – nonché naso, pelle e così via. Le differenze tra i segnali sensoriali predetti e quelli effettivi danno origine a errori di predizione. Mentre le predizioni percettive fluiscono perlopiù nella direzione dall’alto verso il basso (dall’interno all’esterno), gli errori di predizione fluiscono nella direzione dal basso verso l’alto (dall’esterno all’interno). Questi segnali di errore di predizione sono usati dal cervello per rivedere le proprie predizioni, giusto in tempo per il prossimo giro di input sensoriali. Quanto percepiamo è dato dal contenuto di tutte le predizioni dall’alto verso il basso,10 una volta che gli errori di predizione sensoriale siano stati minimizzati – o “spiegati” – il più possibile.

			La concezione della percezione come allucinazione controllata condivide molti aspetti con le altre teorie “predittive” della percezione e del funzionamento del cervello, principalmente con la teoria dell’elaborazione predittiva.11 Vi è, tuttavia, un’importante differenza di enfasi. L’elaborazione predittiva è una teoria concernente i meccanismi tramite cui il cervello esegue la percezione (nonché la cognizione e l’azione). La concezione dell’allucinazione controllata, di contro, riguarda il modo in cui i meccanismi cerebrali spiegano le proprietà fenomenologiche della percezione cosciente. In altre parole, l’elaborazione predittiva è una teoria su come funziona il cervello, mentre la concezione dell’allucinazione controllata fa propria questa teoria e la sviluppa per spiegare la natura delle esperienze coscienti. Cosa importante, entrambe poggiano sul fondamento del processo di minimizzazione dell’errore di predizione.

			Ed è la minimizzazione dell’errore di predizione che connette la teoria dell’allucinazione controllata all’inferenza bayesiana. Prende un’affermazione bayesiana circa quello che il cervello dovrebbe fare e la trasforma in un’ipotesi su quello che il cervello effettivamente fa. Minimizzando gli errori di predizione ovunque e sempre, il cervello risulta effettivamente implementare la regola di Bayes. Più precisamente, approssima la regola di Bayes. È questa connessione che autorizza l’idea che il contenuto percettivo sia un’allucinazione controllata dall’alto verso il basso, piuttosto che una “lettura” dei dati sensoriali dal basso verso l’altro.

			Si considerino tre componenti fondamentali della minimizzazione dell’errore di predizione nel cervello: modelli generativi, gerarchie percettive e “peso della precisione” dei segnali sensoriali.

			I modelli generativi determinano il repertorio delle cose percepibili. Per percepire un gorilla il mio cervello necessita di essere equipaggiato con un modello generativo in grado di generare i segnali sensoriali rilevanti – il segnale sensoriale che ci si aspetterebbe se un gorilla fosse davvero presente. Questi modelli offrono il flusso di predizioni percettive che sono confrontate con i dati sensoriali in entrata in modo da individuare gli errori di predizione – il che poi innesca la revisione delle predizioni non appena il cervello cerca di minimizzare tali errori.12

			Le predizioni percettive operano su molte scale spaziali e temporali, così che percepiamo un mondo strutturato pieno di oggetti, persone e luoghi. Una predizione di alto livello di vedere un gorilla dà origine a predizioni di livello inferiore concernenti arti, occhi, orecchie, pelo, e quindi a cascata predizioni circa colore, consistenza, contorni, e per finire predizioni circa le variazioni di luminosità nel campo visivo.13 Queste gerarchie percettive attraversano le diverse modalità sensoriali, andando anche al di là dei dati sensoriali. Se all’improvviso sento la voce di mia madre, la mia corteccia visiva potrebbe mettere in moto le proprie predizioni che la figura che si sta avvicinando sia mia madre. Se so di essere allo zoo, le regioni percettive del mio cervello saranno più preparate alla vista di un gorilla rispetto a quando passeggio distrattamente per strada.

			Vale la pena qui di chiarire che il termine “predizione” nella minimizzazione dell’errore di predizione non riguarda necessariamente il futuro. Significa semplicemente andare al di là del dato grazie all’impiego di un modello. In statistica, il tratto essenziale della predizione consiste nel provvedere all’assenza di dati sufficienti. Che questo sia dovuto al fatto che la predizione riguardi il futuro – si può pensare il futuro come “dato insufficiente” – o qualche stato di cose attuale, ma in larga parte sconosciuto, poco importa.

			L’elemento chiave finale della minimizzazione dell’errore di predizione consiste nel pesare la precisione.14 Abbiamo già visto come l’affidabilità relativa dei segnali sensoriali determini in che misura siano riviste le inferenze percettive. La vostra prima occhiata a un gorilla lontano o al giardino del vicino attraverso una finestra sporca vi fornirà segnali sensoriali a bassa affidabilità, sicché la vostra migliore ipotesi bayesiana non cambierà molto. Abbiamo anche visto che l’affidabilità è catturata dalla precisione della corrispondente distribuzione di probabilità. Come mostra la Figura 5.2, i dati sensoriali con una bassa precisione stimata hanno un effetto più debole sulla revisione delle credenze a priori.

			Ho parlato di “precisione stimata”, e non semplicemente di “precisione”, perché la precisione dei dati sensoriali non è qualcosa che è dato direttamente al cervello che percepisce. Anch’essa deve essere inferita. Il cervello si trova di fronte alla sfida di ipotizzare non solo quali siano le cause più probabili dei suoi input sensoriali, ma anche quanto affidabili siano gli input sensoriali rilevanti. In pratica, questo significa che il cervello regola di continuo l’influenza dei dati sensoriali sull’inferenza percettiva. Lo fa alterando transitoriamente la loro precisione stimata. Questo è ciò che significa “pesare la precisione”. Se la precisione stimata ha un peso basso, i segnali sensoriali avranno meno influenza sulla revisione della migliore ipotesi, mentre se la precisione stimata ha un alto peso, la situazione è opposta, ossia si ha una forte influenza dei dati sensoriali sulla inferenza percettiva. Il peso della precisione ha così un ruolo essenziale nel creare la coreografia della delicata danza tra predizioni ed errori di predizione che è necessaria per raggiungere la migliore ipotesi percettiva.

			Per quanto tutto questo suoni complicato, noi abbiamo un’intima familiarità con il ruolo del peso della precisione nella percezione. “Prestare attenzione” altro non è che aumentare la precisione stimata dei segnali sensoriali. Quando prestate attenzione a qualcosa – per esempio, quando cercate di vedere se vi è un gorilla in lontananza –, il vostro cervello aumenta il peso della precisione dei segnali sensoriali corrispondenti, il che equivale ad aumentare la loro stima di affidabilità, o a far crescere il loro “guadagno”. Pensare all’attenzione in questo modo può spiegare perché talvolta non vediamo le cose anche se sono in bella vista e anche se stiamo guardando verso di loro. Se prestate attenzione ad alcuni dati sensoriali – se aumentate la loro precisione stimata –, allora altri dati sensoriali avranno minore influenza sulla revisione delle migliori ipotesi percettive.

			Si noti che, in certe situazioni, dati sensoriali a cui non si è prestata attenzione possono non avere alcuna influenza. Nel 1999, lo psicologo Daniel Simons realizzò un celebre video dimostrativo di questo fenomeno, a cui diede il nome di “cecità attenzionale”.15 Se non l’avete visto, vi suggerisco di dargli un’occhiata prima di continuare nella lettura di queste pagine.*

			Ecco cosa succede. Nella demo, i partecipanti dell’esperimento di Simons vedono un breve video in cui vi sono due squadre, ciascuna formata da tre persone. Una squadra è vestita di nero, l’altra di bianco. Ciascuna squadra ha una palla da pallacanestro e i membri della squadra si passano la palla tra loro, mentre vagano in modo apparentemente casuale. I partecipanti hanno il compito di contare il numero di passaggi solo tra i membri della squadra bianca. Ciò richiede uno sforzo di concentrazione dell’attenzione, poiché vi sono sei giocatori che si muovono e due palloni che si passano tra loro.

			La cosa sorprendente è che, mentre svolgono il loro compito, la maggioranza dei partecipanti non nota la presenza di una persona vestita con un costume nero da gorilla che entra sulla scena da sinistra, compie alcune movenze tipiche dei gorilla, per poi uscire a destra. Se mostrate il video ai partecipanti una seconda volta e chiedete loro di cercare un gorilla, essi lo vedono immediatamente e spesso si rifiutano di credere che si tratti dello stesso video. Quello che succede è che la focalizzazione dell’attenzione sui giocatori vestiti di bianco fa sì che i segnali sensoriali provenienti dai giocatori vestiti di nero – e dal gorilla – ricevono una precisione stimata bassa, avendo così bassa o nessuna influenza sulla revisione delle migliori ipotesi percettive.

			Qualcosa di simile mi è capitato un pomeriggio di molti anni fa, mentre guidavo per raggiungere il mio posto preferito per fare surf vicino a San Diego. Avevo girato a sinistra proprio dove di recente era stato messo un segnale di divieto di svolta a sinistra; una stradina laterale che finiva nell’oceano nei dintorni di Del Mar. Poiché non vi era alcuna ragione ovvia per quel segnale, poiché altre macchine prima di me avevano svoltato a sinistra, poiché avevo fatto quella manovra probabilmente un centinaio di volte e poiché ero piuttosto arrabbiato per il fatto di essere stato multato ingiustamente, dichiarai in una deposizione scritta che il cartello non era letteralmente visibile per me, anche se poteva esserlo stato in linea di principio. La mia difesa si appellava alla “cecità attenzionale”. Certo, vi era un nuovo segnale di divieto – ma, per come la precisione era stata pesata nel mio cervello, io non ero in grado di percepirlo. Portai il caso di fronte alla Corte del Traffico della California, non esattamente la Corte Suprema, ma la cosa fu sufficiente perché il mio nome apparisse nel “calendario delle udienze” del giorno. Avevo anche preparato per il giudice una piccola presentazione in PowerPoint, che non fu di alcun aiuto.

			Anche i maghi fanno uso della cecità attenzionale, benché probabilmente non descrivano la loro maestria in questi termini. La prestidigitazione, in particolare, comporta la capacità di indirizzare erroneamente l’attenzione del pubblico così che nessuno si accorga della regina di spade nascosta dietro un orecchio da cui poi ricompare come se fosse apparsa dal nulla.16 Gli stessi borseggiatori, specie quelli molto bravi, beneficiano di questa stranezza della fisiologia percettiva. Sono stato testimone una volta del più grande borseggiatore del mondo, Apollo Robbins, mentre senza alcuna fatica alleggeriva alcuni miei colleghi dell’orologio, del portafoglio, della borsa – un’impresa che era ancora più notevole poiché molti di quei colleghi erano esperti di percezione, sapevano tutto sulla cecità attenzionale ed erano pienamente consapevoli di cosa Robbins stesse cercando di fare.

			Vi è la tentazione di pensare alle nostre interazioni con il mondo nel modo che segue. Dapprima percepiamo il mondo così come è, poi decidiamo cosa fare, quindi lo facciamo. Sento, penso, agisco. Le cose possono sembrare così ma, ancora una volta, come le cose sembrano non è una buona guida per come effettivamente sono. È venuto il momento di prendere in considerazione l’azione.

			L’azione è inseparabile dalla percezione. La percezione e l’azione sono così strettamente accoppiate che si determinano e si definiscono a vicenda. Ogni azione modifica la percezione cambiando i dati sensoriali in entrata e ogni percezione è così com’è al fine di guidare l’azione. La percezione semplicemente non ha senso senza l’azione. Percepiamo il mondo intorno a noi al fine di agire efficacemente all’interno di esso, di realizzare i nostri scopi e – sul lungo periodo – di promuovere le nostre prospettive di sopravvivenza.17 Non percepiamo il mondo così come è, lo percepiamo così come è utile per noi percepirlo.

			Può persino darsi che l’azione venga per prima. Invece di immaginare che il cervello raggiunga le migliori ipotesi percettive al fine di guidare poi il comportamento, si può pensare che esso sia fondamentalmente coinvolto nella generazione di azioni e nella loro continua calibrazione, mediante l’uso dei segnali sensoriali, così da realizzare al meglio gli scopi dell’organismo.18 Questa concezione vede il cervello come un sistema intrinsecamente dinamico, attivo, che di continuo sonda il proprio ambiente e ne esamina le conseguenze.*

			Nell’elaborazione predittiva, azione e percezione sono le due facce della stessa medaglia. Entrambe poggiano sulla minimizzazione dell’errore di predizione. Finora ho descritto questo processo di minimizzazione nei termini della revisione delle predizioni percettive, ma questa non è l’unica possibilità. Gli errori di predizione possono essere rimossi compiendo azioni al fine di cambiare i dati sensoriali, così che i nuovi dati siano in accordo con la predizione esistente. La minimizzazione dell’errore di predizione tramite l’azione è detta inferenza attiva – un termine coniato dal neuroscienziato britannico Karl Friston.19

			Un modo utile di intendere l’inferenza attiva è quello di concepirla come un tipo di predizione percettiva che si autoavvera, un processo tramite il quale il cervello si mette alla ricerca, compiendo azioni, del dato sensoriale che rende le sue predizioni percettive vere. Tali azioni possono essere semplici come i movimenti oculari. Questa mattina stavo cercando le chiavi della macchina in mezzo all’usuale confusione della mia scrivania. Mentre i miei occhi passavano da un posto all’altro, non solo le mie predizioni percettive venivano aggiornate istante per istante (tazza vuota, tazza vuota, graffetta, tazza vuota…), ma anche il mio focus visivo di continuo interrogava la scena di fronte a me finché la predizione percettiva delle chiavi della macchina non è stata soddisfatta.

			Qualsiasi azione corporea cambierà i dati sensoriali in qualche modo, che si tratti di muovere gli occhi, di camminare in una stanza diversa o di contrarre gli addominali. Anche le azioni di “alto livello”, come il fare domanda per un nuovo lavoro o decidere di sposarsi, determinano, a cascata, insiemi di movimenti corporei che alterano gli input sensoriali. Ogni tipo di azione ha il potenziale di sopprimere gli errori di predizione tramite l’inferenza attiva, e così ogni tipo d’azione partecipa direttamente alla percezione.

			Come tutti gli aspetti dell’elaborazione predittiva, l’inferenza attiva dipende da modelli generativi. Più precisamente, l’inferenza attiva poggia sull’abilità di generare modelli per predire le conseguenze sensoriali delle azioni. Queste predizioni hanno la forma: “Se guardo da quella parte, quale dato sensoriale è probabile che incontri?”. Tali predizioni sono dette predizioni condizionate, ossia predizioni su quello che dovrebbe accadere posto che qualcosa si sia verificato. Senza predizioni condizionate di questo tipo, non vi sarebbe modo per il cervello di sapere quale azione, tre le innumerevoli possibili, ridurrebbe più probabilmente gli errori di predizione sensoriale. Le azioni che il mio cervello prediceva che avrebbero con maggiore probabilità consentito di localizzare le chiavi della macchina andate perse includevano il passare visivamente in rassegna la mia scrivania e non il guardare dalla finestra o lo sventolare le mani in aria.

			Oltre a realizzare le predizioni percettive esistenti, l’inferenza attiva può anche aiutare a migliorare queste stesse predizioni. Su piccole scale temporali, le azioni possono raccogliere nuovi dati sensoriali aiutando così a rendere ancora migliori le migliori ipotesi o a scegliere tra ipotesi percettive alternative. Ne abbiamo visto un esempio all’inizio di questo capitolo, quando le ipotesi in competizione tra loro della “pioggia notturna” o dell’“irrigazione accidentale” potevano essere valutate al meglio dando un’occhiata al giardino del vicino oltre la recinzione. Un altro esempio sarebbe quello di mettere in ordine le tazze sulla mia scrivania al fine di consentirmi di trovare le chiavi della macchina. In ogni caso, la scelta dell’azione rilevante poggia sull’avere un modello generativo che sia in grado di predire il cambiamento dei dati sensoriali come conseguenza di quell’azione.

			Sul lungo periodo, le azioni sono fondamentali per l’apprendimento – che qui significa migliorare i modelli generativi del cervello, di modo che rivelino qualcosa di più sulle cause dei segnali sensoriali e sulla struttura causale del mondo in generale. Quando guardo al di là della recinzione per consentirmi di inferire le cause dell’essere bagnato di un determinato giardino, apprendo anche qualcosa di più su cosa causi l’essere bagnati dei giardini in generale. Nel migliore dei casi, l’inferenza attiva dà origine a un circolo virtuoso in cui azioni ben scelte rivelano un’informazione utile sulla struttura del mondo, che è poi incorporata in modelli generativi migliorati, i quali a loro volta possono rendere possibile un’inferenza percettiva migliore e far sì che nuove azioni predette offrano un’informazione ancora più utile.20

			L’aspetto più controintuitivo dell’inferenza attiva è che l’azione stessa può essere considerata una forma di predizione percettiva che si autoavvera. Secondo questa concezione, le azioni non prendono semplicemente parte alla percezione – le azioni sono percezioni. Quando muovo i miei occhi alla ricerca delle chiavi della macchina o quando muovo le mie mani per mettere via le tazze, quello che succede è che le predizioni percettive relative alla posizione e al movimento del mio corpo fanno sì che esse stesse si avverino.

			Nell’inferenza attiva, le azioni sono predizioni propriocettive autoavveranti. La propriocezione è una forma di percezione che tiene traccia di dove il corpo è e di come si muove, registrando i segnali sensoriali che provengono dai recettori situati sull’ossatura e sulla muscolatura. Non teniamo in gran conto la propriocezione probabilmente perché, in qualche misura, è sempre presente, ma il semplice fatto di poter toccare il proprio naso quando si è a occhi chiusi – provate a farlo! – dimostra il ruolo essenziale che essa svolge in tutte le nostre azioni. Dal punto di vista dell’inferenza attiva, l’azione di toccare il naso fa sì che una serie di predizioni propriocettive relative al movimento e alla posizione della mano diventino autoavveranti – per eliminare l’evidenza sensibile che le mie dita non stiano al momento toccando il naso. Il peso della precisione ha qui, di nuovo, un ruolo importante. Affinché le predizioni propriocettive si autoavverino, gli errori di predizione che dicono al cervello dove il corpo effettivamente è devono essere attenuati, ossia devono ricevere un peso minore. Ciò può essere considerato come l’opposto del prestare attenzione – una sorta di “disattenzione” al corpo che gli consente di muoversi.21

			Pensare all’azione in questo modo fa vedere come l’azione e la percezione siano due facce della stessa medaglia. Invece di considerare la percezione la via di ingresso e l’azione la via di uscita di una qualche “mente” posta al centro rispetto a esse, azione e percezione sono entrambe forme di predizione basate sul cervello. Entrambe dipendono da un processo comune che consiste nel formare le migliori ipotesi bayesiane, da una danza, caratterizzata da un’attenta coreografia, tra le predizioni percettive e gli errori di predizione, con differenze che riguardano solo chi conduce e chi segue.

			Consideriamo per l’ultima volta il cervello che abbiamo immaginato sigillato entro la sua prigione ossea. Sappiamo ora che questo cervello è tutt’altro che isolato. Nuota in una corrente di segnali sensoriali che provengono dal mondo e dal corpo, guidando di continuo le azioni – predizioni propriocettive autoavveranti – che proattivamente plasmano questo flusso sensoriale. Il fuoco di fila dei segnali sensoriali in entrata è accolto da una cascata di predizioni dall’alto verso il basso, con segnali di errori di predizione che scorrono verso l’alto per stimolare predizioni sempre migliori e innescare nuove azioni. Questo processo dà origine a un’approssimazione dell’inferenza bayesiana, un bayesianesimo sufficientemente buono in cui il cervello si accorda e riaccorda su quella che di volta in volta è la migliore ipotesi circa le cause del suo ambiente sensoriale – ed è così che prende vita un vivido mondo percettivo, un’allucinazione controllata.

			Se si comprendono le allucinazioni controllate in questo modo, si hanno buone ragioni per riconoscere che le predizioni dall’alto verso il basso non pregiudicano semplicemente le nostre percezioni. Esse sono quello che percepiamo. Il nostro mondo percettivo che brulica di colori, forme e suoni non è niente di più e niente di meno che la migliore ipotesi, fatta dal nostro cervello, sulle cause recondite dei suoi input sensoriali che in sé sono privi di colore, forma e suono.

			Come avremo modo di vedere in seguito, non sono solo le esperienze di gatti, tazze di caffè o gorilla, ma ogni aspetto della nostra esperienza percettiva, che possono essere spiegati in questo modo.

			

			
				
					1. Grazie ancora a Baba Brinkman, che ha ispirato il titolo “The Wizard of Odds”. Viene dalla sua Rap Guide to Consciousness (2018), di cui sono stato consulente scientifico. Vedi https://bababrinkman.com/shows/#consciousness.

				

				
					2. Questo esempio è adattato da F.V. Jensen (2000). Per una disamina approfondita del ragionamento abduttivo non potete trovare nulla di meglio del libro di Peter Lipton, Inference to the Best Explanation (2004).

				

				
					3. Ecco come normalmente la regola di Bayes è scritta:
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						dove p(h|d) è la probabilità a posteriori, la probabilità dell’ipotesi h dato il dato d, p(d|h) è la verosimiglianza, ossia la probabilità del dato D data l’ipotesi h, mentre p(h) p(d) sono le probabilità a priori rispettivamente dell’ipotesi h e del dato d. Si noti che ottenere un numero per p(d) può essere difficile, ma fortunatamente spesso non è necessario. Se lo scopo è trovare la probabilità a posteriori tra una gamma di alternative, come spesso è, p(d) può essere resa nulla.

				

				
					4. Nel 2009 il governo degli Stati Uniti sconsigliava la mammografia di massa nelle donne di quarant’anni esattamente per questa ragione. Le mammografie all’epoca avevano circa l’80 per cento di sensibilità, il che significa che rilevavano l’80 per cento circa di donne in quel gruppo di età che avevano il cancro al seno quando erano state oggetto di screening. Ma il test riportava cancro al seno anche per il 10 per cento circa delle donne che all’epoca non avevano la malattia. La cosa importante è che il cancro al seno ha una bassa incidenza – o “tasso di base” – di circa 0,04 per cento in quel gruppo di età. Applicando la regola di Bayes, usando il tasso di base come probabilità a priori, posso calcolare che la probabilità di avere un cancro al seno, dato l’esito positivo di una mammografia, è solo del 3 per cento circa. Su 100 donne con test positivo, 97 non avranno il cancro, e dovranno patire un’inutile ansia oltre a doversi sottoporre a indagini ulteriori costose e invasive. Una morale da trarre da questa storia è di migliorare sensibilità e specificità dei test – e di fatto le mammografie oggi sono molto migliori di quelle che erano un tempo. Uno studio recente nel Regno Unito ha suggerito che lo screening sulle donne di quarant’anni potrebbe oggi essere utile. Vedi McGrayne (2012); Duffy et al. (2020).

				

				
					5. La storia sorprendentemente controversa dell’analisi bayesiana è stata magnificamente raccontata da Sharon McGrayne nel suo La teoria che non voleva morire (2012).

				

				
					6. Per saperne di più vedi Lakatos (1978) e Seth (2015b).

				

				
					7. Tanto di cappello a Paul Fletcher e Chris Frith, che hanno sollevato lo stesso punto sulla teoria bayesiana di allucinazione e delirio nella schizofrenia (Fletcher, Frith, 2009).

				

				
					8. Strettamente parlando, X è una variabile aleatoria poiché il suo valore è determinato da una distribuzione di probabilità. L’esempio nella Figura 5.1 è una distribuzione continua di probabilità (detta anche funzione di densità di probabilità), poiché X può assumere qualsiasi valore nell’intervallo ammesso. Se X potesse assumere soltanto valori specifici – per esempio “testa” o “croce” – avremmo una distribuzione di probabilità discreta.

				

				
					* Talvolta il termine “varianza” è usato al posto di quello di “precisione”. La precisione è l’inverso della varianza: maggiore è la precisione, minore è la varianza.

				

				
					9. Vi sono due modi per interpretare la corrispondenza tra credenze bayesiane e cervello. La versione più debole è che noi, da osservatori esterni, usiamo queste credenze per rappresentare le cose per noi, proprio come possiamo usare una mappa per rappresentare il nostro ambiente circostante. Stando a questa versione, l’attività neuronale osservata potrebbe rappresentare certi stati di fatto per noi in quanto scienziati. L’interpretazione più forte è che il cervello usa queste credenze (o qualcosa di simile) per rappresentare le cose a se stesso. Questa seconda interpretazione esemplifica l’ipotesi del “cervello bayesiano” ed è centrale per l’idea che il cervello sia una macchina predittiva. La mancata distinzione tra queste due accezioni del concetto di rappresentazione è stata fonte di notevole confusione nelle scienze cognitive e nelle neuroscienze. Vedi Harvey (2008).

				

				
					10. Alcuni si riferiscono alle direzioni dal basso verso l’alto e dall’alto verso il basso parlando, rispettivamente, di “feedforward” e di “feedback”. Nella prospettiva dell’elaborazione predittiva, questo non è il modo migliore di procedere. In ingegneria, il “feedback” è di solito associato con un segnale di errore che è usato per modificare il segnale di controllo “feedforward”. Nell’elaborazione predittiva, quindi, le connessioni dal basso verso l’alto sono ora le connessioni di “feedback”, poiché queste connessioni veicolano i segnali d’errore. Complicando le cose ulteriormente, come già detto prima, alcune predizioni (globali, stabili) possono essere inserite nei segnali dal basso verso l’alto, mentre le connessioni dall’alto verso il basso possono veicolare errori di predizione (Teufel, Fletcher, 2020).

				

				
					11. In questo libro uso elaborazione predittiva come abbreviazione per una varietà di teorie, che comprendono la, ma non sono limitate alla, codifica predittiva, la quale include il meccanismo nucleare della minimizzazione dell’errore predittivo. Così facendo non è mia intenzione sminuire le differenze, che sono interessanti e importanti (Hohwy, 2020a).

				

				
					12. In termini bayesiani, un modello generativo è specificato dalla combinazione di una probabilità a priori e una verosimiglianza. Si pensi a esso come la “probabilità congiunta dell’ipotesi e del dato insieme” p(h,d). Mettere le cose in questo modo fornisce un supporto matematico alla tesi che la minimizzazione dell’errore di predizione approssima l’inferenza bayesiana (Buckley et al., 2017).

				

				
					13. La minimizzazione dell’errore di una predizione gerarchica suggerisce che le parti del cervello coinvolte nella percezione debbano essere dotate di una ricca connettività dall’alto verso il basso che veicola i segnali dei livelli superiori a quelli inferiori della gerarchia. Molti studi hanno mostrato che le cose stanno così; vedi, per esempio, Markov et al. (2014). La presenza di una ricca connettività dall’alto verso il basso è difficile da spiegare da parte di una concezione della percezione dal basso verso l’alto.

				

				
					14. Vedi Feldman, Friston (2010). La precisione è pesata modificando gli a priori sulle precisioni – i cosiddetti iper a priori – di modo che la precisione inferita è accresciuta o diminuita.

				

				
					15. Vedi anche Simons, Chabris (1999).

				

				
					* www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo.

				

				
					16. Vedi Kuhn et al. (2008) per una panoramica su psicologia e magia.

				

				
					17. Il mio collega all’Università del Sussex, Andy Clark, ha a lungo sostenuto formulazioni dell’elaborazione predittiva “orientata all’azione”. Il suo libro Surfing Uncertainty (2016) è un punto di riferimento per la letteratura su questo argomento.

				

				
					18. Come il neuroscienziato György Buzsáki sostiene nel suo libro The Brain from Inside Out, questa prospettiva pone alcune sfide alle neuroscienze sperimentali, aprendo al contempo anche alcune nuove opportunità. La maggior parte dei neuroscienziati, anche se non tutti, studia il cervello esaminandone l’attività in risposta alla stimolazione esterna, piuttosto che considerandolo un sistema attivo, intrinsecamente dinamico. Vedi Buzsáki (2019) e anche Brembs (2020).

				

				
					* Si considerino i tunicati. Nel loro stadio giovanile, questi semplici animali hanno un cervello ben definito piuttosto rudimentale, che usano per andare alla ricerca di una roccia o di un corallo su cui passare il resto della vita filtrando e alimentadosi di qualunque cosa vada alla deriva. Dopo che hanno trovato una roccia o un corallo, e vi si sono attaccati, perdono il proprio cervello, conservando soltanto un sistema nervoso semplice. Alcuni hanno usato i tunicati come analogia per la carriera accademica, prima e dopo l’aver ottenuto una posizione definitiva.

				

				
					19. Friston et al. (2010).

				

				
					20. Alexander Tschantz, Christopher Buckley, Beren Millidge e io abbiamo su questa base sviluppato nuovi algoritmi di apprendimento automatico che sono in grado di apprendere modelli generativi da una piccola quantità di dati (Tschantz et al., 2020a). Una cosa interessante è la possibilità di includere predizioni dal “basso verso l’alto” (Teufel, Fletcher, 2020), che ha una promettente applicazione in questo contesto. Può essere collegata alla potente tecnica di amortisation nell’apprendimento automatico, dove un a posteriori bayesiano approssimato è calcolato tramite un feedforward sweep (dal basso verso l’alto) attraverso una rete neurale artificiale appropriatamente addestrata.

				

				
					21. Questa idea può essere controllata sperimentalmente, e di fatto risulta che, durante l’azione, la sensibilità sensoriale propriocettiva è ridotta, proprio come ci si aspetterebbe (C.E. Palmer et al., 2016). L’attenuazione sensoriale che accompagna l’azione offre anche una chiara spiegazione del perché non ci si possa fare il solletico da soli (H. Brown et al., 2013).
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			dalla parte dell’osservatore

			Il nostro viaggio nella struttura profonda dell’esperienza percettiva comincia con una tappa nella Vienna di inizio xx secolo. Se durante quegli anni vi foste attardati in uno dei caffè, dei salotti o in una delle fumerie d’oppio di questa elegante città, avreste potuto incontrare qualche personaggio illustre. Vi era il cosiddetto Circolo di Vienna, un gruppo che comprendeva, tra gli altri, Rudolf Carnap e Kurt Gödel, nonché talvolta Ludwig Wittgenstein. Vi erano i pionieri della pittura modernista, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka e Egon Schiele, così come lo storico dell’arte Alois Riegl. E, naturalmente, c’era Sigmund Freud.

			Nella fluida atmosfera intellettuale della Vienna dell’epoca, le due culture, arte e scienza, erano mischiate in misura insolita. La scienza non era considerata superiore all’arte, nel senso fin troppo familiare per cui si ritiene che l’arte e le reazioni umane che essa evoca necessitino di una spiegazione scientifica. Né l’arte si considerava al di là della portata della scienza. Artisti e scienziati – e i loro critici – erano alleati nel tentativo di comprendere l’esperienza umana in tutta la sua ricchezza e varietà. Non sorprende che il neuroscienziato Eric Kandel abbia definito quel periodo come The Age of Insight (letteralmente “l’età della comprensione”), per citare il titolo del suo celebre libro (in italiano L’età dell’inconscio).1

			Una delle idee più influenti emerse in quel periodo è quella della “parte dell’osservatore”, introdotta per primo da Riegl e poi resa celebre da una delle maggiori figure della storia dell’arte del xx secolo, Ernst Gombrich – nato anche lui a Vienna, nel 1909.2 Tale idea evidenziava il ruolo dell’osservatore – dello spettatore – nel “completare” immaginativamente un’opera d’arte. La parte dell’osservatore è quella parte dell’esperienza percettiva che è il contributo di chi percepisce e che non si trova nell’opera d’arte, o nel mondo, in sé.3

			Il concetto della parte dell’osservatore richiede di essere collegato alle teorie predittive della percezione – come la teoria dell’allucinazione controllata. Nelle parole di Kandel: “L’intuizione che la percezione dello spettatore coinvolge una componente top-down convinse Gombrich che non esiste un ‘occhio innocente’: tutta la percezione visiva si basa sulla classificazione concettuale e sull’interpretazione delle informazioni visive; non si può percepire ciò che non si può classificare”.4

			La parte dell’osservatore è, per me, particolarmente evidente in artisti come Claude Monet, Paul Cézanne e Camille Pissarro. Stando di fronte a uno dei loro capolavori impressionisti – si pensi, per esempio, alla Gelata bianca di Pissarro, dipinta nel 1873 e conservata presso il Musée d’Orsay di Parigi5 – mi sento attirato in un mondo diverso. Una delle ragioni per cui dipinti come questo ottengono il potere che hanno è lo spazio che concedono al sistema visivo dell’osservatore affinché compia il proprio lavoro interpretativo. Nel quadro di Pissarro, le “raschiature di tavolozza […] su una tela sporca”6 – nella stroncatura del critico Louis Leroy – evocano potentemente l’impressione percettiva nitida di un campo ghiacciato.

			I paesaggi impressionisti cercano di rimuovere l’artista dall’atto della pittura, di riscoprire l’“occhio innocente” di Gombrich7 impartendo alla tela le variazioni di luminosità che rappresentano il materiale grezzo per l’inferenza percettiva, piuttosto che l’esito di questo processo. A tal fine, l’artista deve sviluppare e dispiegare una sofisticata comprensione del modo in cui si realizzano gli aspetti soggettivi, fenomenologici, della visione. Ciascuna opera può essere letta come un esercizio di ingegnerizzazione inversa del sistema visivo umano, dall’input sensoriale fino a un’esperienza soggettiva coerente. I dipinti diventano degli esperimenti sulla percezione predittiva e sulla natura delle esperienze coscienti cui questi processi danno luogo.8

			Dipinti come quello di Pissarro sono qualcosa di più dell’eco o dei presentimenti di una scienza della percezione, e la parte dell’osservatore rappresenta qualcosa di più della versione storico-artistica della minimizzazione dell’errore di predizione. Quello che Gombrich e compagni mettono sul tavolo è un profondo apprezzamento della natura fenomenologica, esperienziale della percezione – un apprezzamento che è facile smarrire nei dettagli tecnici relativi a probabilità a priori, verosimiglianza ed errori di predizione.

			“Quando diciamo che le macchie e le pennellate dei paesaggi impressionisti ‘improvvisamente diventano vive’, intendiamo dire che siamo stati indotti a proiettare un paesaggio in questi strati di pigmento.”9 Qui Gombrich cattura un aspetto essenziale della percezione cosciente, qualcosa che va al di là dell’arte e riguarda la natura dell’esperienza in generale.10 Quando facciamo esperienza del mondo come è “realmente là fuori”, non si tratta di una rivelazione passiva di una realtà oggettiva, bensì di una proiezione vivida e presente – un collegarsi al mondo da parte del cervello.

			Torniamo in laboratorio. Lo sforzo di individuare i modi in cui le previsioni percettive sottendono l’esperienza soggettiva comincia con semplici esperimenti. Una predizione sperimentale è che dovremmo percepire le cose che ci aspettiamo più rapidamente, e più facilmente, di quelle che non ci aspettiamo.11 Qualche anno fa, Yair Pinto – allora ricercatore post-doc con me e oggi professore assistente presso l’Università di Amsterdam – si è prefissato di controllare sperimentalmente questa ipotesi concentrandosi, come spesso si fa, sulla visione.

			Yair ha utilizzato un set-up sperimentale noto come “soppressione continua del flash”,12 in cui sono presentate immagini diverse agli occhi sinistro e destro. A un occhio è presentata un’immagine che nella fattispecie raffigura una casa o un volto, mentre all’altro è presentata una configurazione rapidamente cangiante di figure oblunghe sovrapposte. Quando cerca di fondere le due immagini in una singola scena, il cervello non ci riesce, e le figure oblunghe cangianti tendono a prendere il sopravvento, sicché è questo che le persone coscientemente vedono. La percezione cosciente dell’immagine è soppressa dal continuo flash delle figure. Il nostro esperimento, illustrato nella Figura 6.1, usa una variante di questo metodo in cui il contrasto delle figure oblunghe è alto all’inizio e poi diminuisce col tempo, mentre quello dell’immagine comincia basso e poi cresce.13 Ciò comporta che, dopo pochi secondi almeno, l’immagine – si tratti di una casa o di un volto – diventa visibile in maniera cosciente.
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			Per scoprire come le previsioni percettive influenzino la percezione cosciente, abbiamo fornito ai partecipanti come segnale la parola “casa” o la parola “volto” prima di ogni prova sperimentale. Cosa importante, queste previsioni erano solo in parte valide. Quando i partecipanti ricevevano come segnale la parola “volto”, poteva essere presente un volto nel 70% delle prove, mentre nell’altro 30% poteva esserci una casa. Lo stesso valeva nel caso in cui i partecipanti erano indotti ad aspettarsi una casa. Misurando quanto tempo ci metteva ciascuna immagine a emergere dalla soppressione del flash, eravamo in grado di determinare quanto rapidamente i partecipanti vedessero coscientemente un’immagine – una casa o un volto – quando questa era attesa rispetto a quando non lo era.

			Come predetto, le persone erano più rapide e più accurate nel vedere le case quando era quello che si aspettavano di vedere – e lo stesso valeva per i volti. La differenza per quanto riguardava la velocità era piccola – circa un decimo di secondo – ma significativa. Nel nostro esperimento, le previsioni percettive valide comportavano davvero percezioni coscienti più rapide e più accurate.

			Il nostro è uno tra i sempre più numerosi studi che si sono occupati di ciò che accade quando sono all’opera le previsioni percettive. In un altro elegante esperimento, Micha Heilbron, Floris de Lange e colleghi del Donders Institute di Nijmegen si sono serviti del cosiddetto “effetto di superiorità della parola”. È più facile identificare una singola lettera, come R, quando fa parte di una parola (carta) rispetto a quando fa parte di una stringa di lettere che forma una non parola (cqrdu). Il gruppo di de Lange ha mostrato ai partecipanti molti esempi di parole e non parole, presentandoli sempre su uno sfondo disturbato visivamente. Confermando l’effetto di superiorità delle parole, essi hanno trovato che le singole lettere sono più facili da leggere nella condizione parola che in quella non parola.

			La svolta in questo studio è venuta dal modo intelligente di analizzare l’attività cerebrale dei partecipanti, registrata tramite l’uso della fmri. Analizzando i dati servendosi di una potente tecnica nota come “brain reading” (lettura del cervello),14 gli autori hanno trovato che la firma neuronale di una lettera nella corteccia visiva era più “netta” – vale a dire maggiormente distinguibile dalla rappresentazione neuronale delle altre lettere – quando quella lettera formava una parola rispetto a quando era parte di una non parola. Ciò significa che le previsioni percettive legate al contesto della parola erano in grado di modificare l’attività cerebrale ai primi stadi dell’elaborazione visiva in maniera tale da facilitare la percezione – proprio come la teoria dell’allucinazione controllata ipotizza che debba accadere.

			Per quanto illuminanti siano questi esperimenti, l’ambiente del laboratorio non è minimamente paragonabile per ricchezza e varietà delle esperienze coscienti a quanto accade là fuori, in natura. Per uscire dal laboratorio ed entrare nel mondo, abbiamo bisogno di pensare in modo differente.

			Un giorno d’estate, non tanto tempo fa e per la prima volta in vita mia, ho preso una piccola quantità di lsd, l’ho messa sotto la lingua e mi sono sdraiato per terra per vedere cosa succedeva. Era un giorno caldo, con una lieve brezza e un cielo azzurro pallido cosparso di nubi. Dopo circa mezz’ora, proprio come era successo a Albert Hofmann molti anni prima, il mondo ha cominciato a cambiare e mutare. Le colline, il cielo, le nubi e il mare hanno iniziato a pulsare, diventando più vividi, profondamente estasianti, aggrovigliati e attorcigliati al mio corpo, in qualche modo perlopiù animati. Da scienziato ho cominciato a prendere appunti, ma riguardandoli il giorno successivo mi sono reso conto che i miei tentativi si erano interrotti piuttosto rapidamente. Un ricordo che mi è rimasto è come le nubi assumevano forme cangianti ma definite, in un modo che sembrava parzialmente sotto il mio controllo. Una volta, una nube ha cominciato da sé ad assomigliare a un cavallo – o a un gatto, a una persona – e io trovavo che, senza molto sforzo, ero in grado di accentuare l’effetto, talvolta con esiti assurdi. A un certo punto, un corteo di Cilla Black* passeggiava all’orizzonte.

			Per chiunque dubiti che il cervello sia l’organo dell’esperienza, le allucinazioni prodotte dall’lsd offrono un potente correttivo. Per molti dei giorni successivi ho avuto l’impressione di poter vedere “attraverso” le mie esperienze percettive, facendone esperienza – almeno parzialmente – come le costruzioni che sono. Ero ancora in grado di fare esperienza delle eco del mezzo, insieme con il messaggio percettivo.

			Naturalmente è possibile vedere volti nelle nuvole senza l’ausilio di sostanze stupefacenti – perlomeno vederne dei cenni e delle tracce, le loro ombre probabilistiche proiettate su e nel cielo. Il fenomeno per cui si vedono determinate figure nelle cose è detto pareidolia (dal greco, letteralmente “a fianco” e “immagine”). Il fatto che i volti siano così pregnanti per gli esseri umani – e per alcune altre specie animali – significa che il nostro cervello arriva già dotato di forti previsioni a priori relative ai volti. Questa è la ragione per cui tendiamo tutti a vedere volti nelle cose, siano esse nubi, pezzi di pane o vecchi lavandini, come nella Figura 6.2.15 E poiché lo facciamo tutti, non pensiamo che la pareidolia sia un’allucinazione. Le cose sono diverse, e parliamo di allucinazione, quando uno schizofrenico sente una voce che gli intima di fare violenza a se stesso o che gli comunica che egli è il Cristo risorto, e quando nessun altro sente quella voce. Quando sotto effetto dell’lsd vedevo tante Cilla Black marciare in cielo, quella era un’allucinazione.
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			Sappiamo che sarebbe un errore pensare che questi fenomeni – per quanto bizzarri possano apparire – siano del tutto distinti dal modo di procedere normale della migliore ipotesi percettiva. Tutte le nostre esperienze, che le etichettiamo come allucinatorie o no, sono sempre e ovunque fondate sulla proiezione delle previsioni percettive sopra e dentro l’ambiente sensoriale circostante. Ciò che chiamiamo “allucinazione” è ciò che accade quando le nostre probabilità a priori percettive sono insolitamente forti, al punto da sopraffare i dati sensoriali, così che la presa del cervello sulle loro cause comincia a vacillare.

			Ispirati dalla continuità tra percezione normale e allucinazione, nel nostro laboratorio abbiamo cercato di esplorare modi nuovi di indagare come l’elaborazione delle migliori ipotesi percettive dia origine all’esperienza percettiva, e i nostri esperimenti ci hanno condotti in posti alquanto strani.

			Se si esce dal mio ufficio, si fanno due rampe di scale, si passa attraverso le viscere del vecchio dipartimento di Chimica, alla fine si incontrano gli spazi piuttosto improvvisati del nostro laboratorio. La sua localizzazione e la sua funzione sono indicate da un pezzo di carta attaccato alla porta con dell’adesivo: “vr/ar lab”. Qui impieghiamo le tecnologie, che si sviluppano sempre più rapidamente, della realtà virtuale e aumentata (virtual and augmented reality, da cui gli acronimi vr/ar) per indagare la percezione del mondo e di sé in modi altrimenti impossibili. Qualche anno fa abbiamo deciso di costruire una “macchina delle allucinazioni” per vedere se eravamo in grado di generare esperienze simili ad allucinazioni in maniera sperimentalmente controllata, simulando probabilità a priori percettive iperattive.16 Il progetto è stato guidato da Keisuke Suzuki, un ricercatore post-doc senior appartenente al nostro laboratorio ed esperto di realtà virtuale.

			Per prima cosa abbiamo registrato un filmato panoramico di un ambiente del mondo reale utilizzando una videocamera a 360 gradi. Si è scelta la piazza principale del campus un martedì all’ora di pranzo, quando studenti e docenti si accalcano nel mercato che viene allestito ogni settimana. Abbiamo poi elaborato il filmato grazie a un algoritmo, creato da Keisuke e basato sulla procedura “GoogleDeep Dream”, affinché simulasse un’allucinazione.

			L’algoritmo Deep Dream comporta l’uso di una rete neurale artificiale che è stata addestrata a riconoscere oggetti in immagini e che viene fatta girare al contrario. Reti neurali come questa consistono di molti strati di neuroni simulati, connessi in modo tale da assomigliare, per certi aspetti, alla via dal basso verso l’alto di un sistema visivo biologico.17 Poiché contengono solo connessioni dal basso verso l’alto, queste reti sono facili da addestrare con i metodi standard dell’apprendimento automatico. La particolare rete che abbiamo usato era stata addestrata a identificare nelle immagini più di un migliaio di oggetti differenti, comprese molte razze canine. Ha funzionato davvero bene, distinguendo persino differenti varietà di husky, che a me sembravano del tutto identiche.

			Il modo standard in cui sono usate queste reti è presentare loro alcune immagini e chiedere cosa la rete “pensi” vi sia nell’immagine. L’algoritmo Deep Dream capovolge la procedura, dicendo alla rete che un particolare oggetto è presente e di aggiornare piuttosto l’immagine.18 In altre parole, l’algoritmo proietta una predizione percettiva sopra a, e dentro, un’immagine, dandole un surplus della parte dell’osservatore. Quanto alla macchina delle allucinazioni, abbiamo applicato lo stesso processo, fotogramma dopo fotogramma, all’intero video panoramico, aggiungendo qualche optional per la continuità dell’immagine e così via. Abbiamo rigirato il video fatto con Deep Dream usando un visore montato in testa, di modo che le persone potevano guardarsi intorno e farne esperienza in maniera immersiva, e così è nata la macchina delle allucinazioni.

			Quando l’ho provata la prima volta, l’esperienza era molto più convincente di quanto avessi previsto.19 Anche se non assomigliava a un vero e proprio trip da acidi o a un’allucinazione psicotica (per quanto ne so io), il mondo era comunque trasformato. Non vi erano schiere di Cilla Black, ma cani, e parti di cani, spuntavano fuori organicamente da ogni dove della scena intorno a me in un modo che sembrava del tutto diverso dal semplice incollare immagini di cani su un video preesistente (vedi la Figura 6.3 per un fermo immagine in bianco e nero). Il potere della macchina delle allucinazioni sta nella sua capacità di simulare gli effetti delle migliori ipotesi, dall’alto verso il basso, circa la presenza dei cani e, così facendo, di ricapitolare in maniera enfatizzata il processo tramite il quale percepiamo e interpretiamo le scene visive nel mondo reale.

			[image: ]

			Si possono generare differenti tipi di simulazioni di esperienze allucinatorie programmando la macchina delle allucinazioni in maniera appena diversa. Per esempio, se concentriamo l’attività in uno degli strati intermedi della rete – piuttosto che in quelli dell’output –, otteniamo allucinazioni relative a parti degli oggetti piuttosto che a oggetti interi. In questo caso, la scena di fronte a voi si riempie di occhi, orecchie e arti, un intrico disordinato di parti di cani che pervade, nella sua interezza, il vostro mondo visivo. Il concentrarsi su strati ancora inferiori porta a quelle che sono state descritte al meglio come “allucinazioni geometriche”, in cui aspetti di basso livello del mondo visivo – contorni, linee, trame e configurazioni – diventano inusualmente vividi e salienti.

			La macchina delle allucinazioni è un esercizio di quella che potremmo chiamare “fenomenologia computazionale”: l’uso di modelli computazionali per creare ponti esplicativi tra i meccanismi e le proprietà dell’esperienza percettiva. Il suo valore immediato sta nell’abbinare l’architettura computazionale dell’elaborazione predittiva con la fenomenologia dell’allucinazione. Possiamo così comprendere perché specifici tipi di allucinazione sono quello che sono.20 Ma al di là di questa applicazione sta la tesi più profonda, e per me più interessante, che gettando luce sulle allucinazioni saremo in grado di capire meglio anche l’esperienza percettiva quotidiana, normale. La macchina delle allucinazioni rende chiaro, in maniera personale, immediata e vivida, che quelle che chiamiamo allucinazioni sono percezioni incontrollate. E che la percezione normale – qui e ora – è di fatto una forma di allucinazione controllata.

			Qualcuno potrebbe avere il dubbio che la concezione dell’allucinazione controllata sia limitata a spiegare cose del tipo: “Vedo un tavolo perché questa è la migliore ipotesi che il mio cervello fa sulle cause degli attuali stati sensoriali”. (Al posto di tavolo, si possono avere volto, gatto, cane, poltrona rossa, cognato, avocado, Cilla Black.) Io penso che possiamo spingerci molto più in là per spiegare quella che amo chiamare la “struttura profonda” della percezione – i modi in cui i contenuti di coscienza appaiono nella nostra esperienza, nel tempo e nello spazio, nonché attraverso le differenti modalità sensoriali.

			Si consideri l’apparente ovvia affermazione che il nostro mondo visivo è in larga parte costituito da oggetti e da spazi tra loro. Quando guardo la tazza di caffè sulla mia scrivania, in un certo senso percepisco anche il suo retro, anche se non posso vederlo direttamente. La tazza mi appare occupare un volume definito, cosa che non fa una tazza dipinta o disegnata. Questa è la fenomenologia dell’“oggettità”, ossia dell’essere un oggetto. L’oggettità è una proprietà di come i contenuti visivi coscienti appaiono in generale, piuttosto che una proprietà di una singola esperienza qualsiasi.

			Benché sia un aspetto pervasivo dell’esperienza visiva, l’oggettità non è universale. Se in una giornata di sole guardate un’ampia distesa uniforme di cielo azzurro, non avrete l’impressione che il cielo sia un “oggetto là fuori”. E se date un’occhiata direttamente al sole e poi volgete lo sguardo altrove, l’immagine retinica postuma racchiusa nella vostra visione è esperita non come un oggetto, ma come un bug temporaneo. Distinzioni analoghe valgono per altre modalità sensoriali: persone che soffrono di acufene non fanno esperienza dei suoni dolorosi come legati a cose realmente esistenti nel mondo, ed è per questo che talvolta dicono che “risuonano nelle orecchie”.

			Gli artisti da tempo hanno riconosciuto la rilevanza dell’oggettità per la percezione umana. L’onnipresente opera di René Magritte, Il tradimento delle immagini (Figura 6.4), esplora la differenza tra un oggetto e un’immagine dell’oggetto. Gran parte del portfolio cubista di Pablo Picasso indaga il modo in cui la nostra percezione di un oggetto in quanto tale dipende dalla nostra prospettiva in prima persona. I suoi dipinti fanno a pezzi e ricompongono gli oggetti in molti modi, rappresentandoli da molte prospettive allo stesso tempo. Possiamo pensare che questi dipinti, come altri, esplorino i principi dell’oggettità dalla prospettiva della parte dell’osservatore.21 L’opera di Picasso, in particolare, invita l’osservatore a entrare dentro oggetti percettivi creati immaginativamente a partire da un’accozzaglia di possibilità. Come ha osservato il filosofo Maurice Merleau-Ponty, dipingendo il pittore indaga i modi in cui un oggetto si rende visibile ai suoi occhi.22
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			Nelle scienze cognitive la fenomenologia dell’oggettità è stata ampiamente studiata dalla “teoria della contingenza sensomotoria”.23 Secondo questa teoria, ciò di cui facciamo esperienza dipende da una “padronanza pratica” di come le azioni modificano gli input sensoriali. Quando percepiamo qualcosa, il contenuto di ciò che percepiamo non è veicolato dai segnali sensoriali, ma emerge dalla conoscenza implicita del cervello di come siano accoppiate azioni e percezioni. Stando a questa concezione, la visione – non diversamente da tutte le altre modalità percettive – è qualcosa che l’organismo fa, non informazione passiva data in pasto a una mente “centralizzata”.

			Nel capitolo 4 abbiamo descritto l’esperienza della rossezza nei termini di predizioni, basate sul cervello, su come le superfici riflettono la luce. Estendiamo questa spiegazione all’oggettità. Se ho un pomodoro di fronte a me, lo percepisco come avente un retro, cosa che non succede quando guardo un’immagine di un pomodoro (o un’immagine di una pipa, come nel quadro di Magritte), un cielo azzurro chiaro o quando faccio esperienza di un’immagine retinica postuma. Secondo la teoria della contingenza sensomotoria, io divento consapevole del retro di un pomodoro, anche se non posso vederlo direttamente, grazie alla conoscenza implicita, cablata nel mio cervello, di come ruotando un pomodoro cambino i segnali sensoriali in entrata.

			La cablatura necessaria si presenta sotto forma di modello generativo. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i modelli generativi possono predire le conseguenze sensoriali delle azioni. Queste predizioni sono “condizionate” o “controfattuali” nel senso che riguardano quello che potrebbe accadere o sarebbe potuto accadere ai segnali sensoriali, data una qualche specifica azione. In un articolo, scritto qualche anno fa, ho sostenuto che la fenomenologia dell’oggettità dipende dalla ricchezza delle predizioni condizionate o controfattuali.24 I modelli generativi che codificano molte predizioni diverse di questo tipo – come, per esempio, che un pomodoro sia avvolto da una buccia rossa – comporteranno una forte fenomenologia dell’oggettità. Di contro, i modelli generativi che codificano solo poche, o nessuna, di queste predizioni, come per un anonimo cielo azzurro o un’immagine retinica postuma, comporteranno una debole (o assente) oggettità.

			Un’altra situazione in cui l’oggettità è tipicamente assente è la “sinestesia grafema-colore”.25 Il termine sinestesia si riferisce a una sorta di “contaminazione di sensi”. Le persone con sinestesia grafema-colore fanno esperienza del colore quando vedono delle lettere: per esempio, la lettera A elicita un rosso luminoso, indipendentemente da quale sia l’effettivo colore sulla pagina. Benché queste esperienze di colore si verifichino in maniera coerente e automatica – vale a dire che lo stesso colore è esperito ogni qualvolta è incontrata una determinata lettera e che non è richiesto alcuno sforzo cosciente perché questo accada –, le persone con sinestesia non confondono normalmente i loro colori sinestetici con i colori “del mondo là fuori”. La ragione, credo, è che i colori sinestetici, a differenza di quelli “reali”, non supportano un ricco repertorio di predizioni sensomotorie. Un “rosso” sinestetico non cambia granché se ci girate intorno o se varia l’illuminazione ambientale, sicché non vi sarà alcuna fenomenologia dell’oggettità.
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			Nel nostro laboratorio vr abbiamo cominciato a sottoporre alcune di queste idee a controllo sperimentale. In uno studio recente abbiamo creato deliberatamente oggetti virtuali non familiari, ciascuno definito da una varietà di masse informi e sporgenze, che i partecipanti vedevano attraverso un visore montato sulla testa (vedi Figura 6.5).26 Abbiamo adattato il metodo della soppressione del flash usato nel nostro precedente esperimento volto/casa in modo tale che ciascun oggetto fosse inizialmente invisibile, diventando cosciente solo alla fine. Mentre nell’esperimento volto/casa avevamo manipolato il fatto che un’immagine fosse prevista o no, la versione vr ci ha consentito di manipolare la validità delle predizioni sensomotorie, modificando il modo in cui gli oggetti rispondevano alle azioni. I partecipanti usavano un joystick per far ruotare degli oggetti virtuali e noi potevamo far sì che tali oggetti si comportassero come avrebbe fatto un oggetto reale oppure ruotassero in direzioni casuali, imprevedibili. La nostra ipotesi era che gli oggetti virtuali che si comportavano come gli oggetti normali avrebbero raggiunto la coscienza prima di quelli che violavano le predizioni sensomotorie, e questo è quello che abbiamo effettivamente trovato. Va detto che il nostro esperimento è imperfetto perché considera la velocità di accesso alla percezione cosciente come indicatore della fenomenologia dell’oggettità. Esso, però, mostra che la validità delle predizioni sensomotorie può avere effetti specifici e misurabili sulla percezione cosciente.

			Tra le molte idee intuitive, ma false, sulla percezione c’è quella secondo cui cambiamenti in ciò che percepiamo corrispondano a cambiamenti nel mondo. Tuttavia, il cambiamento, al pari dell’oggettità, è una manifestazione della struttura profonda dell’esperienza percettiva. Il cambiamento nella percezione non è semplicemente determinato dal cambiamento nei dati sensoriali. Percepiamo il cambiamento mediante gli stessi principi della migliore ipotesi che danno origine a tutti gli altri aspetti percettivi.

			Molti esperimenti hanno mostrato che il cambiamento fisico – il cambiamento nel mondo – non è necessario né sufficiente per la percezione del cambiamento. L’immagine dei cerchi-serpenti della Figura 6.6 offre un esempio sorprendente in cui nulla si muove e, tuttavia, vi può essere l’impressione percettiva del movimento, specie se si lascia vagare lo sguardo per tutta l’immagine.27 Quello che succede è che i dettagli fini dell’immagine, quando visti alla periferia del campo visivo – con la coda dell’occhio – convincono la vostra corteccia visiva a inferire il movimento, anche se esso non è presente.
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			La situazione opposta, cambiamento fisico senza cambiamento percettivo, capita nella “cecità al cambiamento”. Questa si verifica quando alcuni aspetti di un ambiente cambiano molto lentamente oppure quando tutto cambia in una volta, ma solo pochi aspetti sono rilevanti. In un video estremamente esemplificativo di questo fenomeno,* l’intera metà inferiore di un’immagine può cambiare colore – da rosso a viola – ma poiché lo fa lentamente, in più di 40 secondi, molte persone non notano affatto tale cambiamento, anche se guardano direttamente la parte dell’immagine interessata da esso. (Ciò funziona solo se i partecipanti non sono stati preparati ad aspettarsi un cambiamento di colore. Se vi prestano attivamente attenzione, vedono il cambiamento facilmente.) Questo esempio ha qualche similarità con la cecità attenzionale che ho descritto nel capitolo precedente, ricordando il caso in cui le persone non riuscivano a vedere un gorilla che inaspettatamente si aggirava nel mezzo di una partita di basket. La differenza è che quello che le persone qui non riescono a vedere è il cambiamento in sé.

			Alcuni pensano che la cecità al cambiamento rappresenti un dilemma filosofico: dopo che l’immagine ha cambiato colore, continuate a fare esperienza del rosso (anche se adesso è viola) oppure fate ora esperienza del viola; nel qual caso di cosa stavate facendo esperienza prima, visto che non fate esperienza di alcun cambiamento? La soluzione sta nel negare la premessa della domanda e nel riconoscere che la percezione del cambiamento non equivale al cambiamento della percezione. L’esperienza del cambiamento è un’altra inferenza percettiva, un’altra varietà di allucinazione controllata.

			E se le esperienze del cambiamento sono inferenze percettive, lo sono anche le esperienze del tempo.

			Il tempo è uno degli argomenti più sconcertanti in filosofia e in fisica, nonché nelle neuroscienze. I fisici si sforzano di capire cosa sia e perché fluisca (se poi davvero fluisce), ma la sfida per i neuroscienziati è non meno spinosa. Tutte le nostre esperienze percettive accadono e si estendono nel tempo. Persino le nostre esperienze dell’istante presente sembrano sempre spalmarsi su un passato relativamente fissato e a un futuro parzialmente aperto. Il tempo fluisce anche per noi, benché talvolta proceda lentamente, mentre altre volte corra via.

			Facciamo esperienza di secondi, ore, mesi e anni, ma non abbiamo un “sensore temporale” all’interno del nostro cervello. Per la vista abbiamo i fotorecettori nella retina, per l’udito abbiamo “le cellule ciliate” nelle orecchie, ma non esiste un sistema sensoriale specifico per il tempo. Inoltre, lasciando da parte il ritmo circadiano, cui dobbiamo, tra le altre cose, il jet-lag, non vi è evidenza di un qualsiasi “orologio neuronale” dentro la testa che misuri la nostra esperienza del tempo – e che sarebbe un primo esempio di quella che Daniel Dennett ha chiamato la doppia trasduzione, in cui una proprietà del mondo è re-istanziata nel cervello a beneficio di un presunto osservatore interno. Piuttosto, come il cambiamento, come tutte le nostre percezioni, le esperienze del tempo sono allucinazioni controllate.28

			Controllate da cosa, però? Senza un canale sensoriale dedicato, che cosa potrebbe fornire l’equivalente degli errori di predizione sensoriale? Una soluzione semplice ed elegante è stata proposta da un mio collega, lo scienziato cognitivo Warrick Roseboom, che ha raggiunto il nostro Centro nel 2015 e che ora guida un proprio gruppo di ricerca focalizzato sul tempo. La sua idea è che inferiamo il tempo sulla base non del ticchettio di qualche orologio interno, bensì del tasso di variazione dei contenuti percettivi nelle altre modalità – e ha ideato un modo brillante per sottoporla a controllo empirico.

			Sotto la guida di Warrick, il nostro gruppo ha registrato una collezione di video di differente durata e in differenti contesti: una strada cittadina affollata, un ufficio vuoto, alcune mucche che pascolano in un campo vicino all’università. Abbiamo poi chiesto a dei volontari di guardare questi video e di giudicarne la durata. Quando lo hanno fatto, tutti esibivano un pregiudizio caratteristico: sottostimavano la durata dei video lunghi, mentre sovrastimavano la durata di quelli brevi.29 Inoltre, ciò dipendeva dal contesto di ciascuna scena: valutavano le scene affollate come aventi maggiore durata rispetto alle scene più tranquille, anche se i video avevano oggettivamente la stessa durata.

			Warrick ha poi mostrato gli stessi video a una rete neurale artificiale che simulava il funzionamento del sistema visivo umano. Questa rete era di fatto la stessa che avevamo usato nella macchina delle allucinazioni. Per ciascun video si calcolava una stima della durata sulla base, per dirla in maniera approssimativa, del tasso accumulato di variazione dell’attività all’interno della rete. Queste stime non comportavano alcun tipo di “orologio interno”. Il risultato notevole è stato che le stime della rete neurale e quelle umane erano virtualmente identiche, esibendo gli stessi pregiudizi rispetto a durata e contesto.30 Questo mostra che la percezione del tempo può emergere, almeno in linea di principio, da una “migliore ipotesi” circa il tasso di variazione dei segnali sensoriali, senza la necessità di alcun pacemaker interno.

			Abbiamo di recente sviluppato ulteriormente questo tipo di ricerca esplorando le evidenze di tale processo all’interno del cervello. In uno studio, guidato dal post-doc Maxine Sherman, abbiamo usato la fmri per registrare l’attività cerebrale dei partecipanti mentre vedevano lo stesso insieme di video usato nell’esperimento precedente e ne stimavano la durata.31 Volevamo sapere se potevamo usare l’attività nella corteccia visiva per predire quanto lungo sembrava ciascun video, così come eravamo riusciti a farlo nello studio precedente di Warrick usando un modello computazionale della visione. Maxine ha scoperto che la cosa era possibile. L’attività cerebrale nel sistema visivo, ma non in altre regioni, prediceva in maniera accurata la durata soggettiva. Questa è una prova forte del fatto che le esperienze della durata emergono davvero dalle migliori predizioni percettive, piuttosto che dal ticchettio di un qualsiasi orologio interno.

			Altri esperimenti che avrebbero potuto rivelare l’esistenza di un orologio siffatto non sono riusciti nel loro intento. Il mio esperimento preferito, di gran lunga, comportava il buttarsi giù da una gru.32 Il neuroscienziato David Eagleman ha deciso di sottoporre a controllo sperimentale l’intuizione del senso comune per cui il tempo soggettivo rallenterebbe in momenti altamente drammatici, quali sono quelli che precedono un incidente. Il suo ragionamento era che tale rallentamento del tempo soggettivo poteva essere dovuto a un orologio interno che andava più velocemente – più ticchettii dell’orologio vi erano in un dato intervallo di tempo, maggiore era la durata percepita. Ciò a sua volta doveva comportare un’“accelerazione” del tasso di percezione, poiché un orologio più veloce doveva comportare un miglioramento nell’abilità di percepire brevi durate.

			Per sottoporre a controllo quest’idea, Eagleman e il suo gruppo hanno costruito appositamente un orologio digitale con una serie di numeri presentati in maniera intermittente a una velocità tale che era impossibile leggerli in condizioni normali. Quindi aveva convinto alcuni volontari a compiere ripetutamente paurosi e adrenalinici salti nel vuoto mentre fissavano i loro orologi intermittenti. Se un orologio interno stava accelerando – questo era il suo ragionamento –, i volontari in caduta libera dovevano vedere l’immagine confusa trasformarsi in numeri leggibili. Non riuscirono, però, a farlo, sicché lo studio di Eagleman non fornì alcuna evidenza di un orologio interno. Ovviamente, l’assenza di prove non è la prova di un’assenza, ma accidenti che esperimento!

			Alla frontiera della nostra ricerca sulla struttura profonda dell’esperienza percettiva sta il progetto di indagare la percezione della “realtà” in sé. Questo progetto, guidato da Alberto Mariola, un talentuoso studente di dottorato del nostro laboratorio, comporta un nuovo allestimento sperimentale, cui abbiamo dato nome di “realtà sostitutiva”.33 Per quanto immersivi possano essere, gli attuali ambienti vr sono, tuttavia, sempre distinguibili dalla realtà. I volontari nella macchina delle allucinazioni sanno sempre che quello di cui stanno facendo esperienza non è reale, per quanto possano sentirsi coinvolti. La realtà sostitutiva mira a ovviare a questi limiti. Lo scopo è creare un sistema in cui le persone fanno esperienza del loro ambiente come reale, credendo che sia reale, anche se non lo è.

			L’idea è semplice. Come nel caso della macchina delle allucinazioni, si registrano prima alcuni filmati video panoramici, ma questa volta i filmati sono girati all’interno del laboratorio vr/ar in cui sono condotti i nostri esperimenti. Quando i volontari arrivano in laboratorio, si siedono su uno sgabello in mezzo alla stanza e montano in testa un visore, che ha una telecamera attaccata davanti. Sono invitati a guardarsi intorno usando questa telecamera. A un certo punto, cambiamo il collegamento, facendo sì che la telecamera non mostri più la scena dal vivo del mondo reale, ma il filmato che avevamo registrato prima.

			Questo allestimento ci consente ora di controllare sperimentalmente le idee circa le condizioni in cui le persone fanno esperienza del loro ambiente come reale e – cosa forse più importante – su cosa serve perché questo aspetto pervasivo dell’esperienza cosciente venga meno.34 Situazioni di questo tipo possono verificarsi e si verificano non solo nel caso delle immagini retiniche postume, ma anche in disordini psichiatrici debilitanti come la depersonalizzazione o la derealizzazione, dove può esservi una perdita globale della realtà esperita del mondo e del sé.

			L’indagine su ciò che fa sembrare l’esperienza percettiva reale ci riporta all’intuizione di Wittgenstein sulla rivoluzione copernicana: anche se sappiamo come le cose sono – la Terra gira intorno al Sole, la percezione è un’allucinazione controllata –, sotto molti aspetti le cose continuano a sembrare come sembravano prima. Se guardo la poltrona rossa nell’angolo della mia stanza, la sua rossezza (come il suo essere-poltrona soggettivo) continua a sembrarmi una proprietà realmente esistente – veridica – di una realtà indipendente dalla mente, piuttosto che un’elaborata costruzione da parte di un cervello che formula le migliori ipotesi possibili.

			Tanto tempo fa, nel xviii secolo, David Hume ha fatto un’osservazione simile circa la causalità – un’altra caratteristica pervasiva del modo in cui facciamo esperienza del mondo. La causalità non è una proprietà oggettiva del mondo, pronta per essere scoperta; piuttosto, è il ragionamento di Hume, siamo noi a proiettare la causalità nel mondo sulla base di percezioni ripetute di cose che accadono immediatamente una dopo l’altra. Noi non osserviamo, né possiamo osservare, direttamente la causalità nel mondo. Certo, le cose accadono nel mondo, ma ciò di cui facciamo esperienza come causalità è un’inferenza percettiva, allo stesso modo in cui tutte le nostre percezioni sono proiezioni delle previsioni strutturate del nostro cervello sul e nel nostro ambiente sensoriale – esercizi nella parte dell’osservatore. Stando alla concezione di Hume, la mente ha la propensione a diffondersi nel mondo così che “rendiamo belli o brutti” gli oggetti “con i colori presi a prestito dal sentimento interno”.35 Ma non sono solo i colori: anche le forme, i sapori, l’essere-poltrona, i cambiamenti, le durate e la causalità – tutti gli aspetti in primo piano e sullo sfondo del nostro mondo percettivo – tutti sono proiezioni humeane, elementi di un’allucinazione controllata.

			Perché facciamo esperienza delle nostre costruzioni percettive come oggettivamente reali? Secondo la concezione dell’allucinazione controllata, lo scopo della percezione è guidare l’azione e il comportamento – promuovere le prospettive di sopravvivenza dell’organismo. Percepiamo il mondo non così come è, ma come è utile per noi. Per questo ha senso che le proprietà fenomenologiche – la rossezza, l’essere-poltrona, l’essere-Cilla-Black, la causalità – sembrino essere proprietà oggettive, veridiche, di un ambiente che esiste fuori di noi. Possiamo rispondere più velocemente e più efficacemente a qualcosa che accade nel mondo se lo percepiamo come realmente esistente. L’essere-fuori che inerisce essenzialmente alla nostra esperienza percettiva del mondo è, credo, un aspetto necessario di un modello generativo che sia in grado di prevedere il proprio flusso sensoriale in arrivo, così da guidare con successo il comportamento.

			Per dirla in un altro modo, anche se le proprietà percettive dipendono da modelli generativi dall’alto verso il basso, noi non facciamo esperienza dei modelli come modelli. Piuttosto percepiamo con e attraverso i nostri modelli generativi e, così facendo, un mondo strutturato è creato a partire da un mero meccanismo.36

			All’inizio di questo libro ho promesso che, se avessimo seguito l’approccio del vero problema della coscienza, avremmo eliminato il problema difficile che consiste nello spiegare perché e come qualsiasi tipo di meccanismo fisico dovrebbe dare origine, corrispondere o essere identico all’esperienza cosciente. Abbiamo fatto qualche progresso?

			Direi di sì. Partendo dal principio che il cervello deve inferire le cause nascoste dei suoi input sensoriali, abbiamo ottenuto una nuova comprensione del perché e di come il nostro universo interiore è popolato da cose di qualsiasi tipo, dalle tazze di caffè ai colori o alla causalità – cose che sembrano essere proprietà di una realtà esterna oggettiva, dove questo sembrare-essere è esso stesso una proprietà dell’inferenza percettiva. Ed è precisamente la proprietà del “sembrare-essere-reale” che aggiunge carburante extra alle intuizioni dualistiche su come le esperienze coscienti e il mondo fisico siano collegati, intuizioni che a loro volta portano all’idea del problema difficile. È perché le nostre percezioni hanno il carattere fenomenico dell’essere reali che è straordinariamente difficile riconoscere che, in realtà, le esperienze percettive non corrispondono necessariamente a cose che hanno un’esistenza indipendente dalla mente. Una poltrona ha un’esistenza indipendente dalla mente, l’essere poltrona no.

			Una volta che capiamo questo, diventa più facile riconoscere che il problema difficile è meno difficile o, forse, addirittura un non problema. Viceversa, il problema difficile della coscienza appare particolarmente difficile se interpretiamo i contenuti delle nostre esperienze percettive come realmente esistenti nel mondo esterno. Il che è esattamente ciò che la fenomenologia della normale percezione cosciente ci incoraggia a fare.

			Come si è verificato con lo studio della vita un secolo fa, la necessità di trovare una “salsa speciale” per la coscienza si allontana in maniera direttamente proporzionale alla nostra abilità di distinguere i differenti aspetti dell’esperienza cosciente e di spiegarli nei termini dei loro meccanismi sottostanti. Dissolvere il problema difficile è diverso dal risolverlo su due piedi, o dal rigettarlo definitivamente, ma è il modo migliore per fare progressi, molto meglio del venerare la coscienza come un mistero magico o del liquidarla come un non problema frutto di un’illusione metafisica. E la nostra missione prende forma quando consideriamo che non sono solo le esperienze del mondo a essere costruzioni percettive.

			È tempo di chiederci chi o cosa fa tutto questo percepire.
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					20. Quando questi modelli computazionali sono mappati su ipotesi su circuiti neuronali, questo approccio può essere chiamato “neurofenomenologia computazionale” – una versione computazionalmente potenziata della neurofenomenologia che risale a Francisco Varela (1996). In questo spirito, Keisuke Suzuki, David Schwartzman e io stiamo sviluppando nuove versioni della macchina delle allucinazioni che esplicitamente incorporano i modelli generativi e che perciò corrispondono molto più da vicino a quello che crediamo accade nei cervelli reali. Le nostre nuove macchine delle allucinazioni sono in grado di catturare una varietà di esperienze allucinatorie molto maggiore della macchina originale.

				

				
					21. Seth (2019b).

				

				
					22. Merleau-Ponty (1964).

				

				
					23. Vedi O’Regan (2011); O’Regan, Noë (2001). Come tutte le teorie, poggia su una grande quantità di opere precedenti – nello specifico, le idee di James Gibson su come la percezione dipenda dall’azione incorporata, nonché la fenomenologia filosofica di Edmund Husserl e Maurice Merleau-Ponty. La nozione di Gibson di “affordance” – che ritroveremo nel capitolo 9 – cattura l’idea che percepiamo gli oggetti nei termini delle possibilità di comportamento che essi offrono (Gibson, 1979). Husserl ha sostenuto che “la percezione ha orizzonti fatti di altre possibilità di percezione, come percezioni che potremmo avere, se dirigessimo il corso della percezione altrimenti” (Husserl, 1960 [1931]). Merleau-Ponty, che fu fortemente influenzato da Husserl, ha evidenziato gli aspetti incorporati dell’esperienza percettiva e la sua Fenomenologia della percezione è ancora oggi influente (Merleau-Ponty, 1962).

				

				
					24. Seth (2014b). Questo è un altro esempio di “fenomenologia computazionale”. Vedi anche Cisek (2007) per una teoria neurofisiologica collegata in termini di “competizione delle affordance”.

				

				
					25. Seth (2014b).

				

				
					26. Suzuki et al. (2019).

				

				
					27. Un altro buon esempio è offerto dall’effetto postumo del movimento, come nell’illusione della cascata. Fissate una cascata (o un video di una cascata) per un momento e poi guardate altrove, magari una parete rocciosa vicina. La parete rocciosa pare muoversi verso l’alto, ma al contempo sembra anche rimanere nello stesso posto.

				

				
					* Vedi www.youtube.com/watch?v=hhXZng6o6Dk.

				

				
					28. Molti neuroscienziati che lavorano sul tempo saranno in disaccordo con questa concezione. Di fatto, molti modelli psicologici e neurali della percezione del tempo assumono un qualche tipo di “pacemaker” implementato a livello neuronale che serve da punto di riferimento con cui può essere confrontato il tempo fisico, dando origine alla percezione della durata (van Rijn et al., 2014). Altri pensano che la percezione del tempo dipenda da segnali simili a un orologio che provengono dal corpo (battito cardiaco e così via) – vedi Wittmann (2013) – ma le nostre ricerche sollevano non pochi dubbi anche su questa idea (Suárez-Pinilla et al., 2019).

				

				
					29. La sottostima delle lunghe durate e la sovrastima delle brevi durate è un esempio di “regressione all’effetto medio”. Questo effetto si riscontra in molte, se non tutte, le modalità percettive ed è un contrassegno dell’inferenza bayesiana, poiché la media può essere pensata come un a priori. Nella percezione del tempo questo effetto è noto come legge di Vierordt.

				

				
					30. Vedi Roseboom et al. (2019). Ulteriore sostegno all’idea di Warrick è venuto dalla scoperta che la corrispondenza tra modello computazionale e prestazione umana era persino più stretta di quando l’input della rete era limitato alle parti di ciascun video che una persona stava guardando.

				

				
					31. Sherman et al. (2020).

				

				
					32. Stetson et al. (2007). Alla base della gru vi era, naturalmente, un’ampia rete di protezione per i volontari.

				

				
					33. Per una prima versione del progetto vedi Suzuki et al. (2012).

				

				
					34. Phillips et al. (2001). Questa linea di ricerca ha importanti implicazioni sociologiche. Nella misura in cui le persone fanno esperienza delle proprie percezioni come sia “reali” sia “veridiche”, è difficile accettare che altri possano avere esperienze percettive differenti, anche quando posti di fronte alle stesse circostanze oggettive. Questa è una ragione per cui The Dress aveva sollevato un tale clamore (vedi il capitolo 4). Le persone che vedono quell’immagine in un modo non riescono ad accettare che siano possibili altri modi di vederla, precisamente perché fanno esperienza delle loro percezioni come direttamente rivelanti una realtà oggettiva. Questo tipo di deriva percettiva – una generalizzazione delle casse di risonanza dei social media – ha non poche implicazioni circa il modo in cui potremmo riconoscere e risolvere o accomodare le differenze tra individui, gruppi e culture (Seth, 2019c).

				

				
					35. Queste citazioni sono tratte dal Trattato sulla natura umana (1738, 1.3.14.25) e dalla Ricerca sui principi della morale (1751, Appendice 1.19), come riportate in Kail (2007), p. 20. Ho letto queste righe in Dennett (2015).

				

				
					36. I filosofi la chiamano “trasparenza” (Metzinger, 2003b).
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			Delirium

			Nell’estate del 2014 mia madre è entrata in uno stato vegetativo mentre si trovava nell’unità di emergenza chirurgica del Radcliffe Hospital di Oxford. Soffriva di un’encefalopatia – una malattia del cervello – non diagnosticata. La causa non è mai stata pienamente identificata. Era stata ricoverata per un tumore all’intestino e i problemi neurologici furono imprevisti. Io mi trovavo a una conferenza a Brisbane e sono tornato in fretta e furia, temendo il peggio. Mia madre si è rimessa, piano piano, ma io ho presente ora per ora il suo stato di annientamento. Lei, invece, ha pochi ricordi, per fortuna.

			Quattro anni dopo, nell’estate del 2018 ci troviamo nel mezzo di un’ondata di calore inverosimile e di un altro campionato del mondo di calcio. Stavolta, però, non vi è alcuno stato vegetativo. Piuttosto mia madre, al momento ottantatreenne, soffre di ciò che ho poi scoperto chiamarsi “delirium indotto dall’ospedale”, un differente tipo di frammentazione del proprio senso di sé e del mondo circostante. Due settimane prima si era precipitata al Radcliffe Hospital per la ricomparsa di forti dolori all’intestino. Due giorni dopo essere stata ricoverata, mentre aspettava di vedere se i problemi all’intestino potessero essere risolti senza intervento chirurgico, ha avuto intense allucinazioni e deliri, e io ho lasciato Brighton per stare con lei.

			Delirium – un termine che affiora dalle profondità del xvi secolo – viene dal latino delirare, deviare, essere fuori posto. Stando al dizionario, si tratta di “uno stato mentale altamente disturbato, caratterizzato da irrequietezza, deliri, incoerenza”. Diversamente dalla demenza, che è una condizione cronica e degenerativa, il delirium è di solito temporaneo. Quella parola evoca nella mia mente i manicomi vittoriani, sicché mi sorprende sentire che è usata nelle diagnosi in un ospedale inglese del xxi secolo. Riflettendoci, però, non è poi così tanto sorprendente; semmai, si tratta dell’ennesimo promemoria di quanta strada la medicina psichiatrica deve ancora percorrere.

			Nel caso di mia madre, la definizione del dizionario è accurata. Quando vado a visitarla in ospedale, la trovo seduta curva in poltrona, accigliata, in disordine e con lo sguardo spento. Mi parla di persone che ha visto arrampicarsi sui muri e non riesce a ricordare dove sia e perché sia lì. La sua presa sulla realtà, e su chi lei sia, è evanescente.

			Il peggio arriva un venerdì. Non si fida di nessuno ed è convinta di essere vittima di un grandioso e crudele esperimento e che noi – me compreso, perché nella sua paranoia io sono spesso il direttore del circo – stiamo deliberatamente inducendo queste allucinazioni tramite i farmaci che insistiamo a farle prendere, mossi da scopi maligni o comunque poco chiari. Piacevole e gentile nei giorni normali, oggi alza la voce arrabbiata con le infermiere, chiede di essere dimessa, cerca ripetutamente di scappare e ordina ai dottori di mandare via quello scienziato pazzo di suo figlio. Non è mia madre. È una persona che assomiglia a mia madre, ma non è mia madre.

			I fattori di rischio per il delirium indotto dall’ospedale includono epilessia, infezione, un’operazione importante (o una condizione che la rende necessaria), febbre, disidratazione, mancanza di cibo e di sonno, effetti collaterali dei farmaci e, cosa importante, estraneità del posto. Tutto ciò si applica a mia madre. L’estraneità del posto è la ragione per cui questo delirium particolare è “indotto dall’ospedale”.

			Vi sono pochi posti che hanno maggiore probabilità di creare una dissociazione dal mondo reale di un’unità di emergenza chirurgica. Bip costanti e luci lampeggianti, pochi segni del mondo esterno – un rapido sguardo dalla finestra se si è fortunati –, un mondo intero ristretto a un letto, a una poltrona e, forse, a un corridoio. Una serie di compagni di viaggio in condizioni mutevoli di stress e di disordine e una sempre cangiante parata di infermieri, giovani dottori e specialisti simili, ma diversi. I giorni tutti uguali. Nonostante ci si trovi in un centro di emergenza, il delirium non è spesso riconosciuto o trattato come tale. I pazienti arrivano con una malattia che riguarda il loro corpo ed è questa che costituisce l’obiettivo del trattamento, non qualsiasi problema che la mente o il cervello possano aver sviluppato strada facendo.

			Fino a un terzo dei pazienti anziani che entrano in terapia intensiva sviluppa delirium indotto dall’ospedale, ma la proporzione è ancora maggiore per quelli che sono sottoposti a intervento chirurgico.1 Anche se di solito recede dopo un certo periodo di tempo, possono esservi conseguenze sul lungo periodo che includono la riduzione delle capacità cognitive, un aumento della probabilità di morire nei mesi successivi, un rischio sempre più acuto di episodi successivi di demenza e di delirium.2 Sono andato alla sua casa in paese, la stessa casa in cui sono cresciuto, per prendere alcuni oggetti familiari nella speranza che la aiutassero a riorientarsi, fornendole una sorta di relitto a cui aggrapparsi. Una fotografia incorniciata, i suoi occhiali, un cardigan e un vecchio leone di pezza della mia ormai lontana infanzia.

			È raro che i deliri siano casuali. I dettagli del particolare delirium di mia madre hanno una logica distorta. Ella crede – sa – di essere vittima di un subdolo esperimento in cui sono tutti coinvolti e di cui io sono complice. Ora, io effettivamente faccio esperimenti sulle persone; quando sono in ospedale assumo spesso un’identità estremamente fluida – da una parte figlio, dall’altra dottore –, cercando di recarle conforto, mentre al contempo controllo le cartelle cliniche, parlottando con specialisti e giovani medici di encefalopatie paraneoplastiche e altre piacevolezze simili. Il cervello cerca sempre di trovare pace, di fare la sua migliore ipotesi.

			Alcuni cambiamenti nel suo comportamento sono minimi. Quando parla scandisce ogni parola che pronuncia, invece di procedere in maniera fluente. “Non riesco a trovare i miei occhiali, non so dove siano.” Tale stato continua per molti giorni dopo la recessione del delirium primario. Con miglioramenti e peggioramenti continui. Questa sera c’è stato un passo indietro, una ricaduta, che ha vanificato la mia speranza di portarla a casa presto.

			La mia stessa vita comincia a sembrare irreale. Sono l’unico parente stretto che ha, sicché tocca a me essere qui per lei. Passo ogni mattina e ogni sera in ospedale; i pomeriggi, se sono fortunato, sbrigo un po’ di lavoro, cammino e vado a nuotare nel Tamigi. In uno di questi pomeriggi sono andato a Port Meadow, un grande parco pubblico pieno di oche, cigni, mucche e cavalli selvatici. Un posto improbabile persino tra i mondi stratificati di Oxford. L’ondata di caldo continua ormai da settimane e quei terreni di solito fangosi somigliano sempre più alla savana africana. Questa mattina sono stato rincorso da un cavallo e il mio cuore batteva all’impazzata finché non ho attraversato il ponte della ferrovia che mi riportava in città.

			È il quattordicesimo giorno di ospedale per mia madre, il dodicesimo per me. La fase acuta di confusione è passata, anche se mia madre è ancora diversa da quella che era e la sua condizione varia di continuo. Tuttavia, ora è sorpresa quando le racconto che credeva che stessi conducendo un esperimento su di lei e che per questo aveva cercato di mandarmi via. Le prendo la mano, le dico che tutto andrà bene e che spero torni presto pienamente in sé.

			Ma che cosa è un “sé”? È un tipo di cosa da cui si può uscire e in cui si può ritornare?

			Anche il sé non è ciò che potrebbe sembrare essere.

			

			
				
					1. Collier (2012).

				

				
					2. Davis et al. (2017).
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			Prevedere se stessi

			Può sembrare che il sé – il vostro sé – sia la “cosa” che fa il percepire. Ma non è così. Il sé è un’altra percezione, un’altra allucinazione controllata, per quanto sia di tipo molto speciale. Dal senso di identità personale – come essere uno scienziato o un figlio – alle esperienze di avere un corpo e di “essere” semplicemente un corpo, i molti e diversi elementi dell’ipseità sono tutti ipotesi bayesiane migliori, plasmate dall’evoluzione per tenerci in vita.

			Cominciamo la nostra esplorazione del sé con un breve excursus nel futuro. Siamo nel xxii secolo e sono stati inventati strumenti per il teletrasporto che possono creare repliche identiche di ciascun essere umano. Proprio come in Star Trek, questi strumenti funzionano scannerizzando una persona nei minimi dettagli – fino alla disposizione di ogni singola molecola – e usando l’informazione nello scanner per creare una seconda versione di quella persona in un posto distante, poniamo, su Marte.

			Dopo qualche apprensione iniziale, le persone si abituano rapidamente a questa tecnologia considerandola un efficiente mezzo di trasporto. Si abituano persino alla necessità che, una volta creata la replica, l’originale sia immediatamente vaporizzato – una procedura che deve essere messa in opera per ovviare alla possibile esplosione di persone identiche. Dal punto di vista di chi viaggia, cui diamo il nome Eva, tutto ciò non comporta alcun problema pratico. Dopo aver ricevuto alcune rassicurazioni da parte dell’operatore, Eva semplicemente sente di essere scomparsa dal posto X (Londra) e di essere riapparsa nel posto Y (Marte) in un istante.

			Un giorno, però, vi è un inconveniente. Il modulo del vaporizzatore a Londra non funziona bene e a Eva – la Eva che è a Londra – sembra che non sia successo nulla e che sia ancora nel dispositivo del teletrasporto. Un problema minimo. Probabilmente devono riavviare la macchina e provare di nuovo o, magari, si tratta di aspettare il giorno dopo. Ma poi un tecnico si intrufola nella stanza impugnando una pistola. Biascica qualcosa come: “Non preoccuparti. Sei stata teletrasportata senza problemi su Marte, è normale, è che i regolamenti dicono che dobbiamo ancora… e guarda qui, hai firmato questo consenso informato”. Solleva lentamente l’arma e Eva ha una sensazione che non ha mai provato prima, che forse questa sciocchezza del teletrasporto non è, dopotutto, così semplice.

			Il punto di questo esperimento mentale, che è chiamato il “paradosso del teletrasporto”,1 è che porta alla luce alcuni dei pregiudizi che la maggior parte di noi ha quando pensa cosa significhi essere un sé.

			Il paradosso del teletrasporto solleva due problemi filosofici. Il primo è il problema della coscienza-in-generale e riguarda il fatto se possiamo essere sicuri che la replica avrà esperienze coscienti o se sarà un equivalente perfettamente funzionante, ma privo di un universo interiore. Non trovo questo problema particolarmente interessante. Se la replica è creata in maniera sufficientemente dettagliata – ogni molecola identica! –, non vi è ragione di dubitare che sarebbe cosciente e che sarebbe cosciente allo stesso modo in cui lo è l’originale. Se la replica non è completamente identica, ritorniamo alle argomentazioni sui differenti tipi di zombie filosofici – e non abbiamo bisogno di riesaminarle.

			Il problema più interessante è quello dell’identità personale. Eva su Marte (chiamiamola per comodità Eva2) è la stessa persona di Eva1 (la Eva che è ancora a Londra)? Si è tentati di rispondere di sì. Eva2 proverebbe lo stesso che avrebbe provato Eva1 se fosse stata teletrasportata istantaneamente da Londra a Marte. Quello che sembra contare per questo tipo di identità personale è la continuità psicologica, non la continuità fisica.* Ma se Eva1 non è stata vaporizzata, chi è la Eva reale?

			Io penso che la risposta corretta – anche se, a dire il vero, bizzarra – è che entrambe sono la Eva reale.

			Intuitivamente consideriamo le esperienze di sé diversamente dalle esperienze del mondo. Quando ci capita di fare esperienza di essere noi sembra difficile resistere all’intuizione che essa riveli una genuina proprietà del modo in cui le cose sono – in questo caso un sé reale –, piuttosto che una collezione di percezioni. Una conseguenza dell’assumere che esiste un sé reale è che vi può essere un solo sé, non due, tre o molti.

			L’idea che il sé sia in qualche modo indivisibile, immutabile, trascendentale, sui generis, risale all’ideale cartesiano dell’anima immateriale e continua ad avere una profonda risonanza psicologica, specie nelle società occidentali. È stata, però, anche ripetutamente sottoposta a scrutinio scettico da parte di filosofi o esperti religiosi, nonché, più di recente, da parte di psiconauti psichedelici, medici e neuroscienziati.

			Nella Critica della ragion pura, Kant ha sostenuto che il concetto di sé come “sostanza semplice” è sbagliato, e Hume ha parlato del sé come “fascio di percezioni”.2 Molto più di recente, il filosofo tedesco Thomas Metzinger ha scritto un libro molto affascinante dal titolo Being No One, una potente decostruzione del sé individuale.3 I buddhisti hanno a lungo argomentato che non esiste qualcosa come un sé permanente e tramite la meditazione hanno cercato di raggiungere stati di coscienza completamente privi di sé. Le cerimonie dell’Ayahuasca in Sudamerica, e sempre di più anche altrove, rimuovono dalle persone il senso di sé ricorrendo a una mistura inebriante di rituale e dimetiltriptamina.

			Nella neurologia, Oliver Sacks e altri hanno raccontato i molti modi in cui il senso di sé va in frantumi in seguito a malattie o danni cerebrali, mentre i pazienti con cervello diviso – che abbiamo incontrato nel capitolo 3 – sollevano la possibilità che i sé possano diventare due. Il caso più curioso è quello dei gemelli craniopagi, che non sono solo fisicamente congiunti, ma condividono anche alcune strutture cerebrali. Che cosa potrebbe voler dire essere un sé individuale, quando uno dei gemelli craniopagi può sentire l’altro gemello bere un succo di arancia?4

			Essere sé non è semplice come sembra.

			Torniamo alla macchina del teletrasporto. Eva1 ha cercato di evitare gli intenti omicidi del tecnico e arriva ad accettare la sua nuova situazione, mentre Eva2 è del tutto ignara del dramma che sta accadendo sulla Terra.

			Per quanto entrambe le Eva siano oggettivamente e soggettivamente identiche al momento della replicazione, le loro identità hanno già cominciato a divergere. Come per i gemelli identici che iniziano il viaggio della loro propria vita, il processo si complica inevitabilmente col tempo. Anche se Eva1 fosse stata vicino a Eva2, vi sarebbero comunque state piccole differenze negli input sensoriali che avrebbero comportato sottili differenze nel comportamento e, prima che ve ne rendiate conto, Eva1 e Eva2 stanno facendo esperienza di cose diverse, sedimentando ricordi diversi, diventando persone diverse.

			Tali complessità dell’identità personale sorgono per ciascuno di noi in modo differente. L’identità di mia madre è cambiata drasticamente durante il suo delirium e, per quanto ora si sia ripresa, sembra, almeno a me, sia molto diversa sia riconoscibilmente la stessa rispetto a quella che era prima – proprio come le due Eva. La relazione tra Eva1 e Eva2 potrebbe per certi versi assomigliare un po’ a quella che c’è tra il voi di adesso e il voi di una decina di anni fa oppure il voi tra una decina d’anni.

			Quando si tratta di chi siamo, di chi sono – il me che è oggettivamente e soggettivamente Anil Seth – le cose non sono mai semplici come sembrano a prima vista. Il senso dell’identità personale – l’io dietro gli occhi – è solo un aspetto del modo in cui l’“essere un sé” appare nella coscienza.

			Ecco come mi piace scomporre gli elementi di un sé umano.

			Vi sono esperienze di ipseità incorporata che si riferiscono direttamente al corpo. Tali esperienze includono sentimenti di identificazione con quel particolare oggetto che risulta essere il vostro corpo – avvertiamo un senso di proprietà sul nostro corpo che non si applica agli altri oggetti nel mondo. Emozioni e stati d’animo sono aspetti dell’ipseità incorporata, così come lo sono gli stati di arousal e di vigilanza. Al di sotto di queste esperienze possiamo trovare sentimenti più profondi, privi di forma, legati all’essere semplicemente un organismo vivente incorporato – all’essere un corpo – senza un’estensione spaziale chiaramente definibile o un contenuto specifico. Avremo modo di tornare in seguito su questo strato primigenio dell’ipseità. Per ora limitiamoci a pensarlo come “sentire di essere vivi”.

			Andando al di là del corpo, vi è l’esperienza del percepire il mondo da un particolare punto di vista, dell’avere una prospettiva in prima persona – un punto d’origine soggettivo per l’esperienza percettiva, che di solito appare risiedere dentro la testa, da qualche parte tra gli occhi e poco sotto la fronte. Questo sé prospettico è illustrato al meglio dall’autoritratto del fisico austriaco Ernst Mach, noto come “vista dall’occhio sinistro” (vedi Figura 8.1).

			[image: ]

			Anche le esperienze della volizione, dell’intendere fare delle cose – dell’intenzione – e dell’essere la causa dell’accadere delle cose – agentività – sono centrali per l’ipseità. Questo è il sé volizionale. Quando le persone parlano di “libero arbitrio” di solito parlano di questi aspetti dell’ipseità. Per molte persone la nozione di “libero arbitrio” cattura quell’aspetto di essere un sé che sono meno disposte a lasciare alla scienza.

			Tutti questi modi di essere-un-sé possono essere all’opera prima di qualsiasi concetto di identità personale – l’identità può essere associata a un nome, a una storia e a un futuro. Come abbiamo visto con il paradosso del teletrasporto, perché l’identità personale esista vi deve essere una storia personalizzata precedente, un filo di ricordi autobiografici, un passato ricordato e un futuro proiettato.

			Tale senso di identità personale, quando emerge, può essere chiamato il sé narrativo. Con la sua comparsa giunge la capacità di esperire emozioni sofisticate come il rimpianto, contrapposto alla mera delusione. (Noi esseri umani soffriamo di “rimpianto anticipato” – il sentire con certezza che quello che sto facendo finirà male e che, nonostante lo sappia, lo farò lo stesso, e che io e altri ne soffriremo di conseguenza.) Possiamo vedere qui come i differenti livelli dell’ipseità si ramifichino e interagiscano tra loro – l’emergenza dell’identità personale modifica l’accresciuta gamma di stati emotivi disponibili e ne è parzialmente definita.

			Il sé sociale ha a che fare con il modo in cui io percepisco che gli altri mi percepiscono. È la parte di me che scaturisce dall’essere immerso in un contesto sociale. Il sé sociale si sviluppa gradualmente durante l’infanzia e continua a farlo per tutta la vita, benché possa evolvere in modo differente in condizioni come l’autismo. L’ipseità sociale comporta tutta una serie propria di possibilità emotive, da nuovi modi di sentirsi male – come il senso di colpa o la vergogna – a modi di sentirsi bene – come l’orgoglio, l’amore e l’appartenenza.

			Per ciascuno di noi – in circostanze normali – questi diversi elementi dell’ipseità sono legati tra loro, formando un tutt’uno, tutti sussunti entro un’esperienza unificata onnicomprensiva, l’esperienza di essere sé. Il carattere unificato di quest’esperienza può sembrare così naturale – tanto quanto il legame percettivo di colore e forma quando vedete una poltrona rossa – che è facile darlo per scontato.

			Farlo, però, sarebbe un errore. Proprio come le esperienze della rossezza non sono indicazioni di un “rosso” che esisterebbe all’esterno, così le esperienze di un’ipseità unificata non implicano l’esistenza di un “sé reale”. Infatti, l’esperienza di essere un sé unificato può venire meno molto facilmente.5 Il senso di identità personale, costruito sul sé narrativo, può erodersi o scomparire interamente nella demenza e in casi acuti di amnesia, può essere deformato e distorto in casi di delirium, indotto dall’ospedale o no. Il sé volizionale può andare in frantumi in condizioni come la schizofrenia e la sindrome della mano aliena, quando le persone fanno esperienza di un senso ridotto di connessione con le loro proprie azioni, o nel mutismo cinetico, un disturbo in cui le persone smettono di interagire con il loro ambiente circostante. Le esperienze extracorporee e altri disturbi dissociativi riguardano il sé prospettico, mentre i disturbi del senso di proprietà del corpo vanno dalla sindrome dell’arto fantasma – l’esperienza di sensazioni persistenti, spesso dolorose, localizzate in un arto che non esiste più – alla somatoparafrenia – l’esperienza che i propri arti appartengano a qualcun altro. Nella xenomelia – una forma estrema di somatoparafrenia – le persone fanno esperienza di un intenso desiderio di amputarsi un braccio o una gamba, una soluzione che in rare occasioni portano effettivamente a compimento.

			Il sé non è un’entità immutabile che si cela dietro le finestre degli occhi, affacciandosi sul mondo e controllando il corpo come un pilota controlla un aereo.6 L’esperienza di essere me, o di essere voi, è essa stessa una percezione – o, meglio, una collezione di percezioni –, un fascio strettamente intrecciato di predizioni codificate in termini neuronali volte a tenere in vita il vostro corpo. E questo, penso, è tutto quello di cui abbiamo bisogno per essere quelli che siamo.

			Considerate l’esperienza di identificarvi con un particolare oggetto nel mondo che è il vostro corpo. La natura cangiante e precariamente assemblata di queste esperienze non solo è evidente in condizioni quali la somatoparafrenia e la sindrome dell’arto fantasma, ma può essere resa manifesta anche da semplici esperimenti in laboratorio. L’esempio più noto è quello della cosiddetta illusione della “mano di gomma”, descritta per la prima volta circa una ventina di anni fa e oggi una pietra miliare della ricerca sull’incorporamento.7

			L’illusione della mano di gomma è facile da controllare empiricamente – tutto quello di cui avete bisogno è un soggetto volontario, alcuni pezzi di cartone per costruire una barriera, una coppia di pennelli e una mano di gomma. La Figura 8.2 mostra come è allestito l’esperimento. Il volontario appoggia la propria mano (reale) da un lato della barriera di cartone, di modo che non può vederla. La mano di gomma è posta di fronte a lui, in una posizione e con un orientamento simili a quelli che avrebbe normalmente la mano reale. Quindi lo sperimentatore prende i pennelli e con uno strofina delicatamente la mano reale, mentre con l’altro strofina quella di gomma, andando su e giù. L’idea è che quando entrambe le mani sono strofinate con i pennelli sincronicamente, il soggetto volontario svilupperà la strana sensazione che la mano di gomma sia in qualche modo parte del proprio corpo, e questo accade anche se sa che le cose non stanno così. Quando i pennelli sono usati in modo asincronico, andando fuori tempo, non dovrebbe darsi alcuna illusione e la mano di gomma non dovrebbe essere esperita come parte del proprio corpo.
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			Per alcune persone questa è una descrizione appropriata di quello che accade ed è innegabilmente strano sentire che una mano evidentemente falsa è in-qualche-modo-ma-non-interamente parte del proprio corpo. Ciò detto, l’esperienza effettiva varia notevolmente da persona a persona. Un modo per indagare questo aspetto consiste nel minacciare all’improvviso la mano di gomma con un martello o un coltello – vi sarà di sicuro una forte reazione quando l’illusione è presente.

			L’illusione della mano di gomma si accorda perfettamente con l’idea che le esperienze di proprietà del corpo sono tipi speciali di allucinazioni controllate. L’idea è che nella condizione di strofinamento sincronico, la combinazione di vedere la mano di gomma che viene toccata e simultaneamente sentire (ma non vedere) il tocco sulla mano reale offre al cervello un’evidenza sensoriale sufficiente per raggiungere la migliore ipotesi percettiva per cui la mano di gomma farebbe in qualche modo parte del corpo. Ciò avviene nella condizione sincronica – ma non in quella asincronica – a causa di una previsione a priori per cui segnali che arrivano simultaneamente devono probabilmente avere una fonte comune, la mano di gomma.

			Non sono soltanto le parti del corpo che possono essere esperite diversamente. Ciò può valere anche per il corpo nella sua interezza – l’origine della prospettiva in prima persona.

			Due lavori sono apparsi quasi contemporaneamente sulla prestigiosa rivista Science nel 2007. Entrambi descrivevano come nuovi metodi nella realtà virtuale potessero essere impiegati per generare esperienze simili alle esperienze extracorporee. Gli esperimenti erano basati sull’illusione della mano di gomma, ma questa era ora estesa all’intero corpo.8 In uno degli studi, condotto da un gruppo di Losanna guidato da Olaf Blanke, i volontari indossavano un visore montato sulla loro testa tramite il quale vedevano una rappresentazione in realtà virtuale del retro del loro corpo da una distanza di due metri circa (vedi Figura 8.3). Da questa prospettiva, essi poi vedevano che il corpo virtuale era strofinato con un pennello, di nuovo in maniera sincronica o asincronica con lo strofinamento del loro proprio corpo (reale). Quando lo strofinamento era sincronico, la maggior parte dei volontari riportava di aver sentito che il corpo virtuale fosse, in una certa misura, il proprio corpo e se veniva chiesto loro di raggiungere dove sentivano che il loro corpo si trovasse, esibivano una deviazione nello spazio verso la posizione del corpo virtuale.
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			Allo stesso modo in cui l’illusione della mano di gomma suggerisce una flessibilità istante-per-istante del senso di proprietà del corpo, esperimenti come questo – che prendono nome di “illusioni dell’intero corpo” – indicano che anche il senso soggettivo di proprietà del corpo intero e la posizione della prospettiva in prima persona possono essere manipolati in tempo reale. Tali esperimenti offrono una prova affascinante del fatto che le esperienze di “cos’è il mio corpo” possono essere dissociate, almeno in una certa misura, dalle esperienze di “dove io sono”.

			L’idea che la prospettiva in prima persona di un individuo possa abbandonare il corpo fisico sotto forma di esperienze extracorporee è profondamente inscritta nella storia e nella cultura.9 Resoconti di esperienze extracorporee o di esperienze simili durante esperienze traumatiche di pre-morte, in sala operatoria o a margine di attacchi epilettici, hanno alimentato la credenza in un’essenza del sé immateriale. Dopotutto, se vi potete vedere dall’esterno, le basi della vostra coscienza non devono allora essere separabili dal vostro cervello?

			Non vi è, però, alcun bisogno di avere appigli dualistici di questo tipo se si assume che la prospettiva in prima persona non è che un’altra specie di inferenza percettiva. Questa concezione è supportata non solo dagli esperimenti con la realtà virtuale di Olaf Blanke e colleghi, ma anche da studi di stimolazione cerebrale che risalgono a una serie di lavori seminali condotti negli anni Quaranta dal neurologo canadese Wilder Penfield.

			Tra i pazienti di Penfield vi era una donna, nota come G.A., che, se stimolata nel giro temporale superiore – che è parte del lobo temporale – dell’emisfero destro, esclamava spontaneamente: “Ho la stranissima sensazione di non essere qui […]. È come se fossi metà qui e metà non qui”.10 Lo stesso Blanke è rimasto affascinato dalle esperienze extracorporee dopo che un suo paziente, stimolato in una porzione simile del cervello – il giro angolare, alla congiunzione dei lobi temporale e parietale – aveva riportato un’esperienza simile: “Vedo me stesso sdraiato nel letto, da sopra, ma vedo solo le mie gambe”.11

			Il fattore comune in casi come questi è l’attività insolita in regioni cerebrali che hanno a che fare con l’input vestibolare (il sistema vestibolare è responsabile del senso di equilibrio) e che sono coinvolte nell’integrazione multisensoriale.12 Sembra che, quando l’attività normale di questi sistemi viene perturbata, il cervello possa arrivare a formulare una “migliore ipotesi” insolita circa la localizzazione della sua prospettiva in prima persona, e questo anche quando altri aspetti dell’ipseità risultano intatti.

			Le esperienze simili a quelle extracorporee che talvolta accompagnano gli attacchi epilettici possono essere ricondotte a disturbi in questi processi. Queste esperienze sono di solito suddivise in allucinazioni autoscopiche – in cui vedete il vostro ambiente circostante, ma da un’altra prospettiva – e allucinazioni eautoscopiche (note anche come allucinazioni doppelgänger o del doppio)* – in cui vedete voi stessi ma da un’altra prospettiva. L’ampia documentazione di esperienze siffatte – che risale a secoli or sono – è un’ulteriore prova della malleabilità della prospettiva in prima persona.13

			Quando le persone riportano esperienze apparentemente sovrannaturali o comunque bizzarre, come le esperienze extracorporee, dovremmo prendere sul serio i loro resoconti. Con tutta probabilità hanno davvero le esperienze che dicono di avere. Gli esseri umani hanno avuto esperienze extracorporee per millenni, ma ciò non significa che sé immateriali o anime immutabili abbiano mai realmente lasciato qualsivoglia corpo fisico. Quello che i vari resoconti rivelano è che le prospettive in prima persona sono assemblate in modi più complessi, provvisori e precari di quelli a cui mai avremo accesso soggettivo diretto.

			Nel mondo virtuale, la capacità di modificare la prospettiva in prima persona genera alcune affascinanti applicazioni, molte delle quali sono guidate dall’illusione dal nome intrigante di “scambio di corpo”,14 che è stata descritta in uno studio del 2008 condotto dal ricercatore svedese Henrik Ehrsson. Nell’allestimento sperimentale utilizzato per lo scambio di corpo, due persone indossano un visore montato sulla testa, a cui è attaccata una telecamera. Grazie allo scambio dei flussi video tra i visori, ciascuna persona è in grado di vedere se stessa dal punto di vista dell’altra. L’effetto si manifesta in maniera adeguata solo quando le due persone si stringono la mano. L’idea è che vedere e simultaneamente sentire la stretta di mano determina una stimolazione multisensoriale che fa sì che, quando accompagnata da previsioni dall’alto verso il basso, ciascuna persona senta ora di essere in qualche modo collocata nel corpo dell’altra, stringendo la mano con se stessa. Un’esperienza siffatta vi mette, sia pure virtualmente, nei panni degli altri.

			Io ho provato a fare uno scambio di corpo virtuale a un piccolo incontro a Ojai, in California, nell’inverno del 2018. Ero lì insieme a Daanish Masood, un volontario delle Nazioni Unite che si occupava anche di realtà virtuale. Per molti anni aveva lavorato con il BeAnotherLab (Laboratorio Essere un Altro), parto dell’ingegno di Mel Slater, un neuroscienziato dell’Università di Barcellona. Lo scopo principale del BeAnotherLab è adattare la tecnologia dello scambio di corpo ai nuovi strumenti di “generazione dell’empatia”.15 La loro idea è che l’empatia per la situazione di un altro seguirà in maniera del tutto naturale una volta che si fa esperienza di cosa si provi a percepire il mondo dall’interno del corpo virtuale dell’altro.

			Daanish aveva portato il suo gruppo a Ojai per fare una dimostrazione del loro sistema, chiamato The Machine to Be Another (La Macchina per Essere un Altro). Il loro allestimento contemplava una brillante coreografia in aggiunta al principio base dello scambio di corpo che rendeva l’effetto sempre più potente. Due partecipanti indossavano un caschetto e guardavano in basso, in modo da vedere il corpo del partner invece del loro proprio corpo. Eseguivano poi una serie di movimenti coordinati, seguendo precise istruzioni; se lo facevano abbastanza bene, il loro nuovo corpo appariva rispondere ai loro comandi e questo rafforzava l’esperienza di essere l’altro. Dopo qualche tempo, erano messi davanti a degli specchi e ciascuno di loro vedeva l’immagine speculare dell’altro, come se fosse lui stesso o lei stessa. Come atto finale veniva rimossa la tenda che separava le due persone e ciascuna guardava a se stessa dall’interno del corpo dell’altra, prima di avvicinarsi l’una all’altra e abbracciarsi.

			Quando è stato il mio turno, ho scambiato la mia prospettiva con quella di una signora piuttosto agiata sulla settantina. È stata un’esperienza inaspettatamente coinvolgente. Ricordo di aver guardato in basso, di aver flesso la mia (sua) mano e di aver notato – non senza sorpresa – le scarpe da ginnastica glitterate che io (lei) indossavo(a). Lo specchio e l’abbraccio finale sono stati particolarmente potenti – non ero sicuro se per l’esperienza di sentire me stesso abitare il corpo di qualcun altro o per l’esperienza di vedere me stesso dalla prospettiva di un’altra persona. Solo più tardi, a cena, mi è capitato di chiedermi quanto strano dovesse essere apparso alla mia partner essere trasportata immediatamente nella prospettiva in prima persona di un neuroscienziato inglese di sangue misto che indossava delle scarpe piuttosto anonime.

			Trovo affascinante che questi aspetti familiari e spesso dati per scontati dell’ipseità – il senso soggettivo di proprietà riferito al corpo e la prospettiva in prima persona – possano facilmente essere manipolati, grazie a mani finte e pennelli o alle nuove tecnologie della realtà virtuale e aumentata. Queste manipolazioni hanno, tuttavia, dei limiti. Come ho detto prima, l’esperienza tipica dell’illusione della mano di gomma è di sentire in qualche modo che la mano finta sia parte del proprio corpo, pur sapendo chiaramente che non lo è. E questa “tipica” esperienza varia notevolmente da persona a persona, con molte persone che non provano nulla. Lo stesso vale per l’illusione dell’intero corpo o per l’illusione dello scambio di corpo.

			Queste manipolazioni sperimentali del senso di proprietà sono in questo modo molto diverse dalle classiche illusioni visive come quella della scacchiera di Adelson, che abbiamo incontrato nel capitolo 4. Nel caso della scacchiera, noi siamo così percettivamente convinti che i quadrati abbiano differenti sfumature di grigio che siamo stupiti, e forse anche meravigliati, quando ci rendiamo conto che hanno tutti la stessa sfumatura. Questo tipo di sorpresa, comune nelle illusioni visive, non si verifica quasi mai nelle illusioni legate al senso di proprietà del corpo. Per me, l’illusione corporea più coinvolgente finora è stata quella dello scambio di corpo che ho provato a Ojai – ma nemmeno per un momento sono stato vicino a credere di essere qualcun altro o di essere altrove.

			La debolezza soggettiva delle illusioni del senso di proprietà del corpo è evidenziata da uno studio recente,16 in cui sono stato coinvolto, che ha esaminato il ruolo della suggestionabilità ipnotica nell’illusione della mano di gomma. Il ragionamento alla base di questo studio – che è stato condotto dagli psicologi Peter Lush e Zoltán Dienes – era che l’allestimento sperimentale dell’illusione comportava una forte previsione implicita di quello che si sarebbe dovuto esperire e che questa previsione sarebbe stata sufficiente per indurre effettivamente in alcune persone delle esperienze alterate del senso di proprietà del corpo. A supporto di questa ipotesi, abbiamo trovato che le differenze individuali nella forza dell’illusione correlavano con il grado di suggestionabilità di una persona, quando misurata con una scala standard di ipnotizzabilità. Le persone che sono altamente ipnotizzabili riportano di sentire un forte senso di proprietà (se strofinate in maniera sincronica), mentre quelli che avevano bassi punteggi sulla scala di ipnotizzabilità erano difficilmente soggetti all’illusione della mano di gomma.

			Da un lato, questa scoperta è perfettamente in linea con la concezione del senso di proprietà del corpo come allucinazione controllata, poiché una suggestione ipnotica può essere considerata come una potente previsione dall’alto verso il basso – anche se il partecipante non ne è consapevole.17 Dall’altro lato, essa rappresenta una seria sfida per la ricerca sperimentale in quest’area, poiché solleva la possibilità che l’illusione della mano di gomma possa essere largamente o interamente indotta da effetti di suggestione. A meno che non prendano in considerazione le differenze individuali nella suggestionabilità, cosa che in larga parte non fanno, resta difficile per gli studi sulle illusioni dell’incorporamento dire qualcosa di specifico sui meccanismi coinvolti. Questo vale che si parli di illusione della mano di gomma, delle esperienze extracorporee, delle illusioni dello scambio del corpo o di ogni altra situazione in cui le persone sono indotte – implicitamente o esplicitamente – ad aspettarsi una particolare esperienza relativa al corpo.

			Vi è una notevole differenza tra queste illusioni, soggettivamente leggere, concernenti il senso di proprietà del corpo e le esperienze estremamente alterate che si riscontrano in condizioni cliniche come la somatoparafrenia, la xenomelia, la sensazione dell’arto fantasma o le vivide esperienze extracorporee associate ad attachi epilettici o indotte da stimolazione cerebrale. Queste ultime drammatiche distorsioni sono molto più simili alle illusioni visive poiché inducono la convinzione di vivere un’esperienza insolita molto più forte di quella indotta dalle illusioni del primo tipo. E per questa ragione offrono una prova molto più robusta del fatto che le esperienze dell’incorporamento e della prospettiva in prima persona sono invero costruzioni del cervello.

			Passiamo ora alle questioni relative all’identità personale e all’emergenza del sé “narrativo” e del sé “sociale”. Come abbiamo visto col paradosso del teletrasporto, è a questi livelli che un’entità fa esperienza di se stessa come continua da istante all’altro, da un giorno, una settimana o un mese all’altro e – in una certa misura – lungo l’intero corso di una vita. Questi sono i livelli di ipseità in cui ha senso associare il sé a un nome, a ricordi del passato e a piani per il futuro. A questi livelli diventiamo consapevoli di avere un sé – diventiamo davvero consapevoli di sé.18

			Tali capacità superiori dell’ipseità possono essere pienamente dissociate dal sé incorporato. Molti animali non umani, così come molti infanti umani, possono fare esperienza del proprio sé incorporato senza avere – o essendo privi di – un qualsiasi senso di identità personale. E mentre gli adulti umani di norma fanno esperienza di tutte queste forme di ipseità in maniera integrata e unificata, quando il sé narrativo o gli aspetti sociali del sé sono carenti o distrutti, l’impatto può essere devastante.

			Clive Wearing è un musicologo britannico famoso per aver curato le opere del compositore rinascimentale Orlande de Lassus, per aver lavorato come maestro del coro a Londra e per aver messo mano ai contenuti musicali di Radio 3 della bbc nei primi anni Ottanta. Nel marzo 1985, all’apice della sua carriera, è stato colpito da un’infezione cerebrale devastante, un herpes encefalico che ha prodotto un danno consistente all’ippocampo in entrambi gli emisferi, arrecandogli una delle amnesie più profonde mai documentate.*

			Wearing ha un problema enorme nel richiamare alla mente vecchi ricordi (amnesia retrograda) e, in particolare, nel formarne di nuovi (amnesia anterograda). La cosa notevole è che sembra vivere in un permanente presente tra i sette e trenta secondi. Oggi ha ottant’anni ed è probabile che faccia ancora esperienza della propria vita come una serie continua di mini-risvegli, quasi – più o meno ogni venti secondi – fosse appena emerso da un coma o da un’anestesia. Il suo sé narrativo è stato annichilito.

			Il tipo di memoria che Clive ha perso è la memoria episodica, autobiografica – la memoria di eventi localizzati nel tempo e nello spazio (episodica), inclusi, e questa è la cosa più importante, eventi che coinvolgono lui stesso (autobiografica). La lettura dei suoi diari turba non poco:

			8.31 a.m. Ora sono realmente, completamente sveglio

			9.06 a.m. Ora sono perfettamente, totalmente sveglio

			9.34 a.m. Ora sono estremamente, effettivamente sveglio19

			Questi diari e le conversazioni con Clive registrate dalla moglie Deborah nel suo libro Forever Today (Oggi, per sempre) testimoniano quanto il danno cerebrale subito abbia intaccato il suo senso di identità personale. La sua incapacità di mettere insieme nel tempo una narrazione di sé significa che quello-che-si-prova-a-essere-lui è stato, per oltre una trentina d’anni, un continuo ricominciare da capo, una presenza effimera priva di un “io” stabile che organizzasse il flusso delle percezioni del mondo e di sé. Abbandonato nel presente dalla gravità della sua amnesia, la sua perdita di un passato e di un futuro è così scombussolante che egli si chiedeva persino se fosse ancora vivo. Nelle parole della moglie Deborah: “Clive aveva la continua impressione di essere appena emerso dall’inconscio, poiché non aveva alcuna evidenza che la propria mente fosse mai stata sveglia prima […]. ‘Non ho sentito, visto, toccato od odorato nulla’, direbbe, ‘È come essere morto’”.20

			Al tempo stesso, altri aspetti del senso di sé di Clive sono rimasti del tutto intatti. Non ha problemi con le esperienze di proprietà del corpo, con l’origine della propria prospettiva in prima persona o con l’eseguire azioni volontarie. L’amore per sua moglie resta inalterato, anche se talvolta non riesce a ricordare di averla incontrata – si erano sposati un anno prima della sua malattia. E quando Clive suona il piano, canta o dirige, la musica emana da lui con una profusione e facilità che lo fanno sembrare di nuovo un tutt’uno.

			Per Clive quei momenti di amore e musica sono momenti di trasformazione e di redenzione. Oliver Sacks, in un articolo particolarmente toccante comparso su New Yorker, così descriveva la sua situazione: “Non ha più una propria narrazione interna; non vive una vita come il resto di noi fa. E, tuttavia, uno dovrebbe vederlo al piano o con sua moglie Deborah per sentire che, dopotutto, è sempre lui ed è pienamente vivo”.21

			Nonostante questi momenti di grazia, la situazione di Clive è indubbiamente tragica. La distruzione del suo sé narrativo è qualcosa di più di un semplice deficit di memoria; comporta l’incapacità di percepirsi continuo nel tempo e questo erode il suo senso fondamentale di identità personale – quel senso che ciascuno di noi dà, in modo del tutto naturale, per scontato. La memoria non è la colonna portante del sé, ma come questa storia ci dice, e come molti di noi sanno avendo familiari o amici che soffrono di demenza o di Alzheimer, è difficile fare a meno della persistenza e continuità della percezione di sé.

			Il fatto che l’amore che Clive e Deborah nutrono l’uno per l’altra abbia il potere di ristabilire il senso dell’identità di Clive ci porta a parlare del “sé sociale”.

			Gli esseri umani, come molti altri animali, sono creature sociali. Percepire lo stato mentale di un’altra persona è una capacità fondamentale per le creature sociali in tutti i tipi di contesti e in tutte le forme di società. Spesso si ritiene che questa capacità – talvolta chiamata “teoria della mente” – si sviluppi piuttosto lentamente negli esseri umani, venendo però ad avere un ruolo chiave per la maggior parte di noi nel corso della nostra vita.

			A volte ci rendiamo chiaramente conto di ciò, come quando, per esempio, ci preoccupiamo di quello che possano pensare di noi il nostro partner, un amico o un collega. Ma anche quando non rimuginiamo sulle nostre interazioni sociali, la nostra capacità di percepire le intenzioni, le credenze e i desideri altrui è comunque all’opera sullo sfondo, guidando il nostro comportamento e dando forma alle nostre emozioni.

			Vi è una vasta letteratura sulla percezione sociale e la teoria della mente, che abbraccia la psicologia, la sociologia e, più di recente, il campo emergente delle neuroscienze sociali.22 Molta di questa letteratura esamina tali argomenti nei termini dell’importanza che hanno nel guidare le interazioni sociali. Il mio intento qui è di rivolgere la lente all’interno e considerare come l’esperienza di essere me dipenda, in maniera sostanziale, da come io percepisco che gli altri mi percepiscono.

			La percezione sociale – la percezione degli stati mentali altrui – non è semplicemente questione di ragionare in maniera esplicita su o di “pensare a” quanto gli altri possano o non possano pensare. Ci formiamo percezioni delle credenze, delle emozioni, delle intenzioni altrui con la stessa naturalezza e facilità con cui ci formiamo percezioni di gatti, tazze di caffè e poltrone, nonché dei nostri stessi corpi. Quando mi verso un bicchiere di vino e vedo una mia amica avvicinare il suo bicchiere vuoto, non vi è bisogno per me di immaginare razionalmente quale intenzione possa avere; semplicemente percepisco che vorrebbe un po’ di vino anche lei e che avrei dovuto versarlo prima a lei. Percepisco questi stati mentali con la stessa immediatezza, benché non necessariamente con la stessa accuratezza, con cui percepisco il bicchiere.

			Come accade tutto questo? Credo che la risposta stia, di nuovo, nell’idea che il cervello è una macchina predittiva e che la percezione è un processo di inferenza delle cause dei segnali sensoriali.

			Sia la percezione non-sociale sia quella sociale implicano che il cervello faccia le migliori ipotesi sulle cause degli input sensoriali. Talvolta, lo sappiamo tutti, ci possiamo sbagliare di grosso quando percepiamo cosa passa nella mente di un’altra persona, mentre mai confondiamo un bicchiere di vino con un’automobile (a meno di non essere vittime di allucinazioni). Una delle ragioni dell’intrinseca ambiguità della percezione sociale è che le cause rilevanti sono estremamente remote. Le onde luminose che elicitano la percezione di un bicchiere di vino originano più o meno direttamente dal bicchiere stesso, mentre i segnali sensoriali rilevanti per gli stati mentali altrui devono passare attraverso numerosi stadi intermedi – espressioni facciali, gesti, atti linguistici –, dove ogni stadio crea una nuova opportunità per un’inferenza erronea.

			Proprio come la percezione visiva, così anche la percezione sociale dipende dal contesto e dalle aspettative. Possiamo cercare di minimizzare “gli errori di predizione sociali” sia modificando i dati sensoriali – una forma interpersonale di inferenza attiva – sia rivedendo le predizioni. L’inferenza attiva nella percezione sociale equivale a comportarsi in modo da cambiare gli stati mentali altrui così da metterli in linea con quelli che noi avevamo predetto – o desiderato – che fossero.23 Per esempio, noi sorridiamo non solo per esprimere il nostro proprio piacere, ma anche per cambiare il modo in cui si sente chi è in nostra compagnia; allo stesso modo, quando parliamo, cerchiamo di far entrare dei pensieri nella mente di chi ci ascolta.

			Queste idee sulla percezione sociale possono essere collegate al sé sociale nel modo che segue. La capacità di inferire gli stati mentali altrui richiede, come ogni altro tipo di inferenza percettiva, un modello generativo. I modelli generativi, come sappiamo, sono in grado di generare i segnali sensoriali che corrispondono a una particolare ipotesi percettiva. Nel caso della percezione sociale, questo significa un’ipotesi sugli stati mentali altrui, il che implica un certo grado di reciprocità. Il mio miglior modello dei vostri stati mentali includerà un modello di come voi modellate i miei stati mentali. In altre parole, io posso comprendere cosa avete in mente solo se cerco di capire come percepite i contenuti della mia mente. È così che percepiamo noi stessi rifratti dalla mente degli altri. Questo è ciò di cui consiste il sé sociale e queste percezioni predittive socialmente annidate sono una parte importante dell’esperienza complessiva di essere un sé umano.24

			Un’intrigante implicazione di questa interpretazione del sé sociale è che la consapevolezza di sé – lo stadio superiore dell’ipseità che comprende sia il sé narrativo sia il sé sociale – possa necessariamente richiedere un contesto sociale. Se esistessimo in un mondo senza altre menti – più specificamente, un mondo senza altre menti rilevanti –, non vi sarebbe allora alcun bisogno per il nostro cervello di predire gli stati mentali altrui e, dunque, alcun bisogno di inferire che le sue proprie esperienze e azioni appartengano tutte a un sé qualsiasi. La riflessione, fatta da John Donne nel xvii secolo, che “nessun uomo è un’isola” potrebbe essere letteralmente vera.25

			Siete la stessa persona che eravate ieri? Forse meglio: fate esperienza di essere voi stessi nello stesso modo in cui l’avete fatta ieri? Probabilmente – fatto salvo qualche grave incidente avvenuto nella notte – risponderete di sì. E cosa dire della settimana scorsa, del mese scorso, di dieci anni fa o di quando avevate quattro anni; o, ancora, di quando avrete novantaquattro anni: sarete sempre la stessa persona anche allora? Vi sembrerà così?

			Un aspetto importante, anche se spesso misconosciuto, dell’ipseità cosciente è che generalmente noi facciamo esperienza di noi stessi come continui e unificati nel tempo. A ciò diamo il nome di stabilità soggettiva del sé. Vale non solo nei termini della continuità della memoria autobiografica, ma anche nel senso più profondo di esperire se stessi come persistenti da un momento all’altro, sia a livello del corpo biologico sia a livello dell’identità personale.26

			Rispetto alle esperienze percettive del mondo esterno, le esperienze di sé sono notevolmente stabili. Le nostre percezioni del mondo sono sempre cangianti, gli oggetti e le scene vanno e vengono in un flusso continuo di eventi. Le esperienze di sé sembrano mutare molto meno. Anche se sappiamo di cambiare nel tempo – la maggior parte di noi ha un’evidenza fotografica più che sufficiente al riguardo –, ciò nonostante ci sembra di non cambiare così tanto. A meno di non soffrire di malattie psichiatriche o neurologiche, l’esperienza di essere un sé sembra costituire un centro durevole in un mondo che cambia. William James, il padre della psicologia, lo ha detto bene: “Diversamente dalla percezione di un oggetto, che può essere percepito da differenti prospettive o persino cessare di essere percepito, noi facciamo esperienza della ‘sensazione che vi è sempre lo stesso vecchio corpo’”.27

			Potreste pensare che non vi sia nulla di strano in ciò. Dopotutto, i corpi – e gli altri obiettivi delle percezioni legate al sé – plausibilmente cambiano meno delle cose che percepiamo là fuori nel mondo. Posso passare da una stanza all’altra, ma il corpo, le mie azioni e la mia prospettiva in prima persona mi accompagnano sempre. Su queste basi può non essere sorprendente che il sé sia esperito cambiare meno del mondo. Io penso, però, che vi sia qualcosa di più di questo.

			Come abbiamo visto nel capitolo 6, l’esperienza del cambiamento è essa stessa un’inferenza percettiva. Le nostre percezioni possono cambiare, ma questo non significa che le percepiamo come cangianti. Tale distinzione è esemplificata dal fenomeno della “cecità al cambiamento”, in cui cose che cambiano lentamente (nel mondo) non evocano alcuna esperienza corrispondente del cambiamento. Lo stesso principio si applica anche alla percezione di sé. Diventiamo sempre persone diverse. Le nostre percezioni di noi stessi cambiano di continuo – voi siete ora una persona diversa, anche se solo di poco, rispetto a quella che eravate quando avete cominciato a leggere questo capitolo –, ma ciò non significa che percepiamo questi cambiamenti.

			Siffatta cecità al cambiamento del sé ha delle conseguenze. Da un lato, incoraggia la falsa intuizione che il sé sia un’entità immutabile, piuttosto che un fascio di percezioni. Questa, però, non è la ragione per cui l’evoluzione ha plasmato le nostre esperienze del nostro sé in questo modo. Io credo che la stabilità soggettiva del sé vada al di là della stessa cecità al cambiamento dovuta al lento cambiare dei nostri corpi e dei nostri cervelli. Viviamo con una forma di cecità-al-cambiamento-di-sé estrema, esagerata e, per capire perché è così, dobbiamo anzitutto comprendere la ragione per cui noi percepiamo noi stessi.

			Non percepiamo noi stessi per conoscere noi stessi; piuttosto, percepiamo noi stessi per controllare noi stessi.

			

			
				
					1. Questo esperimento mentale è stato attribuito indipendentemente al filosofo Derek Parfit e allo scrittore Stanislaw Lem.

				

				
					* Anche senza teletrasporto le cellule nel nostro corpo cambiano di continuo, essendo perlopiù rimpiazzate ogni dieci anni circa – una nave di Teseo biologica. Questo non sembra avere un grandissimo impatto sul nostro senso di identità personale. 

				

				
					2. Questa concezione è stata immortalata in filosofia come “teoria del fascio”.

				

				
					3. Metzinger (2003a).

				

				
					4. Questo è il caso di Krista Tatiana Hogan, della British Columbia in Canada: www.nytimes.com/2011/05/29/magazine/could-conjoined-twins-share-a-mind.html.

				

				
					5. Vedi Brugger, Lenggenhager (2014) per una panoramica dei disordini del sé corporeo.

				

				
					6. Per una classica decostruzione in prima persona di questa intuizione vedi il libro di Douglas Harding La mia vita senza testa (1961).

				

				
					7. L’articolo che ha descritto per la prima volta l’illusione della mano di gomma fu pubblicato nel 1998 (Botvinick, Cohen, 1998) e ha generato un piccolo settore di studi successivi. Si è indagato se fossero possibili illusioni con tre mani o senza mani, se indurre il senso di proprietà con differenti colori della pelle poteva modificare i pregiudizi razziali impliciti, nonché se i topi fossero suscettibili di un’illusione della “coda di gomma”. Per una panoramica vedi Braun et al. (2018) e Riemer et al. (2019).

				

				
					8. L’esperimento funzionava anche quando i volontari vedevano il retro di un corpo finto, generato dal computer – un avatar – invece del loro proprio corpo. Vedi Ehrsson (2007); Lenggenhager et al. (2007).

				

				
					9. Monroe (1971).

				

				
					10. Citata in Tong (2003), p. 105.

				

				
					11. Blanke et al. (2004), p. 248.

				

				
					12. Blanke et al. (2015).

				

				
					* Le allucinazioni doppelgänger sono state rese celebri dal romanzo Il sosia (1846) di Dostoevskij. Lui stesso era noto per soffrire di grave epilessia. 

				

				
					13. Vedi Brugger, Lenggenhager (2014).

				

				
					14. Petkova, Ehrsson (2008).

				

				
					15. www.themachinetobeanother.org.

				

				
					16. Lush et al. (2020). In questo articolo, usiamo il termine di “controllo fenomenologico” invece di quello di “ipnosi”, in parte perché “ipnosi” porta con sé uno sfortunato bagaglio storico. È idea ben nota che le previsioni implicite che scaturiscono dal disegno sperimentale possano influenzare le esperienze e il comportamento dei partecipanti, anche se spesso non è sufficientemente considerata in psicologia, risalendo ai primi lavori sulle cosiddette “caratteristiche della domanda” (Orne, 1962). La cosa importante è che il semplice contrasto tra strofinamento sincronico e asincronico non è sufficiente per controllare le caratteristiche della domanda nell’illusione della mano di gomma, perché le persone hanno forti aspettative rispetto a quello di cui faranno esperienza in queste due differenti condizioni (Lush, 2020). Per un sommario dei nostri studi sull’illusione della mano di gomma, sul controllo fenomenologico e le caratteristiche della domanda, vedi Seth et al. (2021).

				

				
					17. Oltre a indurre comportamenti e resoconti di esperienze soggettive, la suggestione ipnotica può generare risposte fisiologiche e neurofisiologiche (o sopprimerle nel caso dell’analgesia ipnotica) (Barber, 1961; Jensen et al., 2017; Stoelb et al., 2009). Queste misure manifeste, più oggettive, possono perciò essere anche alterate dalla suggestionabilità. Fortunatamente, ciò può essere considerato un’opportunità, e non solo un problema. La suggestione ipnotica offre un metodo potente per studiare come le previsioni dall’alto verso il basso possano generare, o estinguere, l’esperienza percettiva. Stiamo al momento realizzando una serie di esperimenti volti a indagare in profondità quali tipi di esperienze percettive – del sé e del mondo – possano essere riplasmati o generati da effetti di suggestione. 

				

				
					18. Lo psicologo canadese Endel Tulving ha chiamato questo tipo di autoconsapevolezza “coscienza autonoetica” (Tulving, 1985).

				

				
					* L’ippocampo è una piccola struttura incurvata che risiede in profondità nel lobo temporale mediale e che è stata per lungo tempo associata al consolidamento della memoria. Il nome proviene dal termine greco che si riferisce al cavalluccio marino. 

				

				
					19. Voci di diario tratte dal libro di Deborah Wearing, Forever Today (2005).

				

				
					20. Ibidem, pp. 202-203.

				

				
					21. www.newyorker.com/magazine/2007/09/24/the-abyss.

				

				
					22. L’esistenza di una percezione sociale diretta, definita in questo modo, non è accettata da tutti. Altri approcci propongono, piuttosto, che la nostra consapevolezza degli stati mentali altrui sia inferita dal comportamento in un modo che è diverso dalla percezione. Per saperne di più su questo punto vedi Gallagher (2008) e Palmer et al. (2015).

				

				
					23. Un’implicazione dell’inferenza attiva sociale è che, come nell’inferenza attiva visiva, i sottostanti modelli generativi codificano predizioni condizionate sulle conseguenze delle azioni. Nella visione, come mostrato nel capitolo 6, queste predizioni riguardano come i segnali sensoriali cambierebbero data questa o quella azione. Io ho sostenuto qui che queste predizioni condizionate sono alla base della fenomenologia dell’“oggettità”. In un articolo del 2015 Colin Palmer, Jakob Hohwy e io abbiamo proposto che qualcosa di simile vale anche per la percezione sociale. La nostra idea è che gli stati mentali altrui sembrino “reali” nella misura in cui il nostro cervello codifica un ricco repertorio di predizioni condizionate su come essi possano cambiare data questa o quella azione. Per esempio, una predizione di questo tipo può riguardare il modo in cui la credenza o lo stato emotivo di qualcuno cambierebbe data una determinata affermazione (poniamo: “Vammi a prendere del vino”). Questa idea consente di leggere in termini di macchina predittiva il significato di avere una teoria della mente e può rappresentare un modo utile per interpretare deficit apparenti nella percezione sociale, come per esempio l’autismo. Vedi Palmer et al. (2015).

				

				
					24. Le discussioni neuroscientifiche della percezione sociale si riferiscono spesso ai “neuroni specchio”. Questi neuroni – scoperti nel cervello delle scimmie dal neuroscienziato italiano Giacomo Rizzolatti e dai suoi colleghi – si attivano sia quando un animale agisce sia quando vede lo stesso tipo d’azione eseguito da altri (Gallese et al., 1996). Questi neuroni sono detti “rispecchiare” il comportamento osservato altrui, perché rispondono come se l’osservatore medesimo stesse agendo. La capacità di questi neuroni di rispondere in questo modo ha fatto sì che fossero considerati a fondamento di una vasta gamma di fenomeni sociali. Ciò, però, significa porre un grosso carico esplicativo su qualcosa che alla fine è un tipo particolare di neuroni. Si rischia di commettere lo stesso errore di semplificazione che si ha quando, sulla base di scannerizzazioni fmri, si afferma che l’attività di questa o quella regione spiega l’“amore” o “il linguaggio”. Vedi Caramazza et al. (2014).

				

				
					25. “Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso. Ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto” (Donne, 1839, pp. 574-575). Lo psicologo Chris Frith ha portato quest’idea ancora più in là, sostenendo che la funzione primaria di ogni esperienza cosciente è sociale (Frith, 2007).

				

				
					26. Antonio Damasio evidenzia questo aspetto dell’ipseità nel suo libro Emozione e coscienza (Damasio, 2000).

				

				
					27. James (1890).

				

			

		





		
			9

			Essere una Macchina bestiale

			Non vediamo le cose come sono

			Le vediamo come siamo

			anaïs nin1

			La percezione di sé non riguarda la scoperta di cosa vi è là fuori nel mondo, oppure qui dentro nel corpo. Ha a che fare con il controllo e la regolazione fisiologici – con la sopravvivenza. Per capire perché le cose stanno così, e cosa questo significhi per tutte le esperienze coscienti, cominciamo con il riprendere un dibattito molto antico su come la vita e la mente sono legate tra loro.

			Nella Grande Catena dell’Essere – la gerarchia di ogni sostanza e forma di vita della cristianità medievale – Dio stava nel punto più alto.2 Appena sotto venivano gli angeli, quindi gli esseri umani – con varie suddivisioni socialmente convenienti –, poi gli altri animali, le piante e, infine, i minerali. Ogni cosa al proprio posto, con i propri poteri e le proprie capacità, determinati dalla posizione occupata nella Catena.

			All’interno della Catena, noi esseri umani ci troviamo in un difficile equilibrio tra il regno spirituale abitato da Dio e dagli angeli e il regno fisico degli altri animali, delle piante e dei minerali. Possediamo un’anima immortale e siamo capaci di ragionare, amare, immaginare, ma siamo anche soggetti alle passioni fisiche – dolore, fame, desiderio sessuale – essendo legati a un corpo fisico.

			Per secoli, specie in Europa, la Grande Catena dell’Essere – o Scala Naturae – ha rappresentato un modello stabile tramite il quale gli esseri umani potevano comprendere il proprio posto nella natura nonché il loro valore rispetto ad altri umani – i re stavano nella Catena sopra i contadini, per esempio. Poi, nel xvii secolo, Cartesio si è sbarazzato delle molteplici gradazioni della Scala dividendo l’Universo in due modalità di esistenza: la res cogitans (la sostanza mentale) e la res extensa (la sostanza materiale).

			Tale semplificazione indiscriminata del quadro generale della natura portava con sé non pochi problemi. Vi era il problema metafisico di come i due domini potessero interagire tra loro – una questione che da allora ha orientato le indagini sulla coscienza, nel bene o nel male, fondamentalmente più nel male. Vi era, inoltre, la minaccia di sconvolgere l’ordine stabilito da cui dipendevano le autorità politica e religiosa. Se gli animali avessero elementi di res cogitans, una forma qualsiasi di mente, che cosa impedirebbe loro di aspirare al regno spirituale, come potevano fare gli esseri umani? E ogni tentativo di indagare intellettualmente l’anima – come Cartesio in apparenza esortava a fare – era certo di incontrare la resistenza della potente Chiesa cattolica.3

			Cartesio ha giocato sempre le proprie carte con la Chiesa con grande attenzione, arrivando a cercare di provare l’esistenza di un Dio benevolo nella terza e nella quinta delle sue Meditazioni.4 Quando si è occupato degli animali non umani, ha spesso sostenuto di ritenere che essi fossero privi di coscienza. Per quanto sia difficile esserne sicuri, probabilmente questa non era la sua concezione.* La tesi principale di Cartesio sugli animali non umani era che essi fossero privi dell’anima e di tutti gli attributi razionali, spirituali e coscienti che vanno insieme con l’avere un’anima. Così lo storico Wallace Shugg riassume la sua concezione su questo argomento:

			I corpi degli esseri umani e delle bestie […] sono semplicemente delle macchine che respirano, digeriscono, percepiscono e si muovono per mezzo della disposizione delle parti. Ma solo nell’essere umano la ragione guida i movimenti corporei per ovviare a tutte le contingenze; solo l’essere umano dà prova della propria ragione nell’accezione vera del termine. Essendo privi di una mente che diriga i movimenti del corpo o che riceva le sensazioni, gli animali devono essere considerati come macchine che non pensano né hanno sentimenti e che si muovono come un meccanismo a orologeria.5

			In questa concezione, le proprietà in carne e ossa degli esseri viventi – la loro natura come organismi – sono interamente ed esplicitamente considerate irrilevanti per la presenza della mente, della coscienza o dell’anima (qualunque cosa possa essere). Gli animali non umani sono ritenuti al più bêtes-machines, macchine bestiali. Nell’immagine cartesiana, la divisione tra mente e vita è netta tanto quanto quella tra res cogitans e res extensa.

			Rinforzando la natura speciale degli esseri umani Cartesio riusciva a placare molti dei suoi potenziali persecutori. Una porta pericolosa, però, si era socchiusa. Se gli animali non umani erano macchine bestiali e se gli esseri umani erano una specie animale – gli esseri umani, dopotutto, sembravano fatti dello stesso tipo di carne, sangue, cartilagine e ossa di cui erano fatti gli animali –, le facoltà della mente e della ragione non dovevano allora essere spiegate in termini meccanicistici, fisiologici?

			Il filosofo francese Julien Offray de La Mettrie, che scriveva a metà del xviii secolo, ha sicuramente visto le cose in questo modo. Egli ha, infatti, esteso l’argomento cartesiano delle macchine bestiali all’essere umano, sostenendo che anche gli esseri umani sono macchine – l’homme machine (l’uomo macchina) – e così facendo ha negato alcuno statuto immateriale all’anima, mettendo anche in discussione l’esistenza di Dio.6 La Mettrie non era solito smussare le proprie argomentazioni a beneficio dell’autorità religiosa e la sua vita divenne presto molto più complicata di quella di Cartesio. Nel 1748 fu costretto a fuggire dalla sua patria adottiva, l’Olanda, per riparare presso il re Federico di Prussia a Berlino, dove morì tre anni dopo per aver consumato una porzione eccessiva di pâté.

			Mentre nella concezione cartesiana la mente e la vita erano indipendenti, per La Mettrie erano profondamente connesse nel senso che la mente poteva essere considerata una proprietà della vita. Persino ai giorni nostri vi sono discussioni molto accese sul fatto che la vita e la mente siano continue o discontinue rispetto ai loro meccanismi e principi sottostanti.7

			Le mie preferenze in questo tipo di discussioni vanno per La Mettrie, anche se, al posto di parlare di “mente” in generale, la mia attenzione si concentra sulla coscienza. E questo ci porta dritti al cuore della mia teoria della “macchina bestiale” della coscienza e del sé. La nostra esperienza cosciente del mondo intorno a noi, e di noi stessi all’interno del mondo, si verifica con, per mezzo e a causa dei nostri corpi viventi. La nostra costituzione materiale non è semplicemente compatibile con le nostre percezioni coscienti di noi stessi e del mondo. La mia tesi è che non possiamo comprendere la natura e l’origine di queste esperienze coscienti se non alla luce della nostra natura di creature viventi.

			Al di sotto delle espressioni stratificate del sé che coinvolgono i ricordi del passato e i piani per il futuro, prima del senso esplicito dell’identità personale, un gradino sotto l’“io” e anche prima dell’emergenza della prospettiva in prima persona e del senso di proprietà del corpo, vi sono strati più profondi dell’ipseità che vanno ancora individuati. Questi strati basilari sono intimamente legati al corpo nel suo interno, piuttosto che al corpo come oggetto nel mondo, e vanno dalle emozioni e dagli stati d’animo – ciò che gli psicologi chiamano “esperienze affettive” – a un senso elementare, privo di forma e sempre presente, di semplicemente “essere” un organismo vivente incorporato.

			Cominciamo la nostra esplorazione di questi strati profondi partendo dalle emozioni e dagli stati d’animo. Queste forme di contenuto di coscienza sono centrali per l’esperienza dell’essere un sé incorporato e – come tutte le percezioni – possono a loro volta essere considerate come migliori ipotesi bayesiane sulle cause dei segnali sensoriali. Il tratto distintivo delle esperienze affettive è che le cause rilevanti vanno trovate all’interno del corpo invece che nel mondo esterno.

			Quando pensiamo alla percezione, tendiamo a pensare ai differenti modi in cui sentiamo il mondo esterno – in particolare, alle modalità familiari della vista, dell’udito, del tatto, dei sapori e degli odori. Queste varietà di sensazioni e percezioni orientate verso il mondo sono collettivamente chiamate esterocezioni. La percezione del corpo dall’interno è nota come enterocezione – è il “senso della condizione fisiologica interna del corpo”.8, * I segnali sensoriali enterocettivi sono tipicamente trasmessi dagli organi interni del corpo – le viscere – al sistema nervoso centrale, convogliando l’informazione relativa allo stato di quegli organi, nonché al funzionamento del corpo in generale. I segnali sensoriali enterocettivi riportano cose come il battito cardiaco, i livelli di pressione sanguigna, i vari aspetti di basso livello della chimica corporea, i gradi di tensione gastrica, come va la respirazione, e così via.9 Questi segnali viaggiano lungo una complessa rete di nervi e regioni cerebrali profonde nel tronco encefalico e nel talamo, prima di arrivare alle porzioni della corteccia specializzate nell’elaborazione enterocettiva – in particolare, alla corteccia insulare.10, *

			Da tempo i segnali enterocettivi sono stati collegati alle emozioni e agli stati d’animo. Nel 1884, William James e, in maniera indipendente, Carl Lange hanno sostenuto che le emozioni “non erano le entità psichiche eterne e sacre” dei filosofi antichi, né erano impresse nei circuiti cerebrali dall’evoluzione, come ipotizzato da Darwin non molto prima. Piuttosto, a loro dire, le emozioni sono percezioni dei cambiamenti nello stato del corpo. Non piangiamo perché siamo tristi, siamo tristi perché percepiamo il nostro stato corporeo nella condizione di piangere. Stando a questa concezione, l’emozione della paura è costituita dalla percezione (enterocettiva) di una vasta gamma di risposte corporee provocate dal fatto che l’organismo ha riconosciuto dei pericoli nel suo ambiente circostante. Per James, la percezione dei cambiamenti corporei è l’emozione: 

			Ci sentiamo afflitti perché piangiamo; ci arrabbiamo perché colpiamo l’altro; abbiamo paura perché tremiamo; non dobbiamo dire che piangiamo, colpiamo, tremiamo perché ci sentiamo afflitti, infuriati o spaventati.11

			All’epoca la teoria di James ha incontrato non poche resistenze, in parte poiché sovverte la nozione intuitiva, comune, di come-le-cose-sembrano, secondo cui le emozioni causano le risposte corporee, piuttosto che il contrario. Sembra che sia il sentimento di paura – per esempio, quando ci si imbatte in un grizzly – a causare l’accelerazione del battito cardiaco, a pompare l’adrenalina, a far correre i piedi. Abbiamo, però, imparato a essere scettici nel prendere le cose come sembrano come guida per come esse effettivamente sono – sicché sarebbe poco saggio rigettare la concezione di James solo perché controintuitiva.

			Un’obiezione più sostanziale riguarda il fatto che gli stati corporei possono essere non sufficientemente distinti tra loro per supportare l’intero spettro di emozioni di cui noi esseri umani facciamo esperienza. Mentre i suoi dettagli sono ancora oggetto di discussione,12 una risposta potente a questa obiezione è emersa negli anni Sessanta con le cosiddette “teorie dell’appraisal” (o “teorie dalla valutazione”).13 Per queste teorie, le emozioni sono qualcosa di più di una semplice registrazione degli stati corporei. Esse dipendono da una valutazione (appraisal) cognitiva di ordine superiore del contesto in cui i cambiamenti fisiologici hanno avuto luogo.

			Le teorie dell’appraisal risolvono il problema dello spettro delle emozioni, poiché non vi è più bisogno che ogni emozione corrisponda a uno specifico stato corporeo. Due emozioni strettamente collegate – per esempio, apatia e noia – possono essere basate sullo stesso stato corporeo. Le distinte emozioni emergerebbero dalla differente interpretazione cognitiva di questa condizione corporea condivisa. Ovviamente, potrebbe essere ugualmente vero – e io sospetto che probabilmente lo sia – che ogni emozione abbia effettivamente un segno distintivo incorporato e che sia solo molto difficile rilevarne gli aspetti caratterizzanti nei minimi dettagli.

			L’indagine sperimentale della teoria dell’appraisal che preferisco è quella realizzata da uno studio originale di Donald Dutton e Arthur Aron del 1974, in cui un’intervistatrice avvicinava dei passanti di sesso maschile mentre attraversavano uno dei due ponti sul fiume Capilano nel distretto di North Vancouver.14 Uno di questi ponti aveva una lunghezza di circa 140 metri ed era un ponte pencolante, sospeso a un’altezza di 70 metri, con corrimano piuttosto bassi e in equilibrio precario sopra rapide non molto profonde. L’altro era un ponte molto più breve e molto più solido, realizzato in cedro, posto più a monte e con un’altezza di circa tre metri. Quando prendeva contatto con ciascuno dei passanti che attraversava il ponte, l’intervistatrice lo invitava a riempire un questionario, dandogli il proprio numero di telefono e assicurandogli che sarebbe stata felice di rispondere a qualsiasi altra domanda egli potesse avere.

			La domanda dei ricercatori era se gli uomini sul ponte pencolante avrebbero interpretato erroneamente l’arousal fisiologico causato dalla loro precaria condizione come attrazione sessuale, e non correttamente invece come paura o ansia. Il loro ragionamento era che, se le cose stavano così, allora la probabilità che gli uomini chiamassero l’intervistatrice, chiedendole magari un appuntamento, sarebbe stata maggiore.

			E questo è esattamente quello che è successo. L’intervistatrice ha ricevuto più chiamate dagli intervistati che avevano attraversato il ponte sospeso che da quelli che avevano attraversato il ponte breve. Dutton e Aron hanno definito questa “una attribuzione erronea dell’arousal”: un incremento dell’arousal fisiologico, indotto dal ponte pencolante, era stato interpretato erroneamente dai sistemi cognitivi di ordine superiore come chimica sessuale. A sostegno di questa interpretazione nei termini della teoria dell’appraisal (e assumendo l’eterosessualità), quando l’intervistatore era un uomo non vi era alcun effetto dipendente dal tipo di ponte sul numero delle chiamate fatte dai passanti.*

			Questo studio, fatto oltre quarant’anni fa, rivela non poche debolezze metodologiche, se confrontato con gli standard attuali, più rigorosi, benché ancora imperfetti. Per non parlare delle riserve dal punto di vista etico. Tuttavia, illustra in maniera vivida la concezione che le esperienze emotive dipendano da come i cambiamenti fisiologici sono valutati da processi cognitivi di ordine superiore.

			Una limitazione della teoria dell’appraisal è che essa assume una netta distinzione tra ciò che si considera “cognitivo” e ciò che non lo è. Si suppone che i sistemi percettivi di basso livello, “non cognitivi”, “leggano” la condizione fisiologica del corpo, mentre quelli di alto livello, “cognitivi”, “valutino” questa condizione attraverso processi più astratti quali il ragionamento basato sul contesto. Per esempio, la paura si verifica quando uno specifico stato corporeo è dapprima percepito e poi, in seguito, valutato come “dovuto alla presenza di un orso che si avvicina”. Tuttavia, sfortunatamente per la teoria dell’appraisal, il cervello non distingue tra domini “cognitivi” e domini “non cognitivi”.

			Intorno al 2010, quando il mio gruppo di ricerca nel Sussex stava per decollare, ho cominciato a pensare a questo problema. Ho imparato molto sull’enterocezione dal mio collega Hugo Critchley – una delle autorità mondiali in materia – e ho pensato che un modo per ovviare alle limitazioni della teoria dell’appraisal era applicare i principi della percezione predittiva, trattando così le emozioni e gli stati di animo15 – le esperienze affettive in generale – come specie peculiari di allucinazione controllata.

			Ho chiamato questa idea inferenza enterocettiva. Proprio come non ha accesso diretto alle cause dei segnali sensoriali esterocettivi, come la visione, che sono là fuori nel mondo, così il cervello non ha accesso diretto alle cause dei segnali sensoriali enterocettivi, che stanno all’interno del corpo. Tutte le cause dei segnali sensoriali, di qualunque tipo siano, sono sempre celate sotto un velo sensoriale. L’enterocezione è perciò compresa nel modo migliore se intesa come processo bayesiano di formazione della migliore ipotesi, proprio come per la percezione esterocettiva. E proprio come la “rossezza” è l’aspetto soggettivo delle predizioni operato dal cervello su come le superfici riflettono la luce, così emozioni e stati d’animo sono gli aspetti soggettivi delle predizioni operate dal cervello sulle cause dei segnali enterocettivi.16 Sono forme di allucinazione controllata indotte dall’interno.*

			Proprio come le predizioni visive, così le predizioni enterocettive operano su scale temporali e spaziali molto diverse, supportando le migliori ipotesi sulle cause dei segnali enterocettivi – ipotesi che cambiano, anche in relazione alle variazioni del contesto e che si verificano a più livelli. In questo modo, l’inferenza enterocettiva risolve il problema dello spettro delle emozioni senza postulare una netta distinzione tra cognitivo e non-cognitivo. L’inferenza enterocettiva è, dunque, più parsimoniosa della teoria dell’appraisal, perché implica un solo processo (la formazione dell’ipotesi bayesiana migliore) invece che due (percezione non cognitiva e valutazione cognitiva) e perché si combina meglio con l’anatomia sottostante del cervello.

			Non è facile sottoporre a controllo sperimentale l’inferenza enterocettiva, in parte perché è più difficile misurare e manipolare i segnali enterocettivi che quelli esterocettivi, come nel caso della modalità visiva.17 Un approccio promettente consiste nell’esplorare la possibilità di considerare le risposte cerebrali al battito cardiaco come segni distintivi degli errori di predizione enterocettivi. Lo scienziato tedesco Federike Petzschner ha di recente mostrato che tali risposte, chiamate “potenziali evocati del battito cardiaco”, sono modulate dal prestare attenzione, come predetto dall’inferenza enterocettiva. Naturalmente, vi è bisogno di molte altre ricerche in questa direzione.

			Un’altra linea di evidenza, sia pure più indiretta, viene dagli esperimenti sul senso di proprietà del corpo, come quelli che abbiamo visto nel capitolo precedente. In uno studio del 2013, condotto da Keisuke Suzuki, abbiamo trovato che le persone avevano un senso di proprietà rispetto alla realtà virtuale della “mano di gomma” maggiore quando andava a tempo con il loro battito cardiaco rispetto a quando questo non accadeva – suggerendo che il senso di proprietà dipenda dall’integrazione di segnali sia esterocettivi sia enterocettivi. Questo metodo della “sincronia cardio-visiva”18 è stato usato anche da Jane Aspell e colleghi in un esperimento di “illusione dell’intero corpo”, in cui i soggetti vedevano una silhouette virtuale del loro corpo. Essi hanno trovato che i soggetti riportavano un’identificazione con la silhouette maggiore quando andava a tempo con il loro battito cardiaco. Mentre questi studi offrono sostegno all’inferenza enterocettiva, vi è bisogno anche qui di ulteriori ricerche, in parte perché tali studi non tengono conto delle differenze individuali rispetto alla suggestionabilità – un fattore che abbiamo visto essere importante negli esperimenti sul senso di proprietà del corpo. Essi, inoltre, dipendono dalla consapevolezza da parte dei partecipanti del proprio battito cardiaco – una caratteristica che si è dimostrata terribilmente difficile da misurare.

			Nella prospettiva della teoria della macchina bestiale, l’implicazione più importante dell’inferenza enterocettiva è che le esperienze affettive non sono semplicemente plasmate dalle predizioni enterocettive, bensì sono costituite da queste ultime. Le emozioni e gli stati d’animo, come tutte le percezioni, vanno dall’interno all’esterno, non viceversa. Che si tratti di paura, ansia, gioia o rimpianto, ogni esperienza emotiva è radicata nel processo, dall’alto verso il basso, di formazione della migliore ipotesi sullo stato del corpo (e sulle cause di questo stato). Il riconoscimento di ciò rappresenta il primo passo nella direzione della comprensione di come le esperienze di essere un sé incorporato siano legate alla nostra materialità in carne e ossa.

			Per compiere il passo successivo dobbiamo chiederci a cosa servano queste percezioni del corpo “dall’interno”. La percezione del mondo esterno è, ovviamente, utile per guidare l’azione; ma perché la nostra condizione fisiologica interna dovrebbe fin dall’inizio entrare a far parte della nostra vita cosciente? Rispondere a questa domanda ci riporta ancora una volta indietro nella storia, ma questa volta ci fermiamo alla metà del xx secolo, a quell’amalgama, talvolta dimenticato, di informatica, intelligenza artificiale, ingegneria e biologia che è noto come cibernetica.

			Negli anni Cinquanta, all’alba dell’era dei computer, le discipline allora emergenti della cibernetica e dell’intelligenza artificiale (ia) erano ugualmente promettenti e per molti versi inseparabili. La cibernetica – dal greco kybernetes, che significa “colui che timona” e, per estensione, “colui che governa” – era descritta da uno dei suoi fondatori, il matematico Norbert Wiener, come “lo studio scientifico del controllo e della comunicazione nell’animale e nella macchina”.19 L’enfasi della cibernetica era invero sul controllo e la sua primaria applicazione era su sistemi – come quelli che guidano i missili – che comportavano feedback a ciclo chiuso dall’ouput all’input. Un aspetto cospicuo di tale approccio è che tali sistemi potevano sembrare avere “scopi”, “fini”, quali per esempio colpire un obiettivo.

			Questo modo di pensare alle macchine – come aventi potenzialmente scopi – getta un ponte nuovo tra non-vivente e vivente. In precedenza, la visione predominante era che solo i sistemi biologici potessero avere scopi, potessero comportarsi in accordo a un fine interno.* La cibernetica ipotizzava che le cose stessero diversamente, sottolineando piuttosto la stretta connessione tra macchine e animali. In parte a causa di questo, si è separata dagli altri approcci all’interno dell’ia, i quali hanno invece enfatizzato il ragionamento off-line, disincarnato, astratto che era esemplificato dal gioco degli scacchi. Stando alla maggioranza dei metri di valutazione, sono stati questi ultimi approcci ad avere la meglio, dominando i titoli di prima pagina e le agenzie di finanziamento, mentre la cibernetica è stata progressivamente relegata in panchina. Tuttavia, anche in questa relativa oscurità, la cibernetica ha prodotto non poche intuizioni di rilievo20 – il significato delle quali comincia solo oggi a essere riconosciuto.

			Una di queste intuizioni viene da un articolo del 1970 di William Ross Ashby e Roger Conant, che descrive il loro cosiddetto “teorema del buon regolatore”.21 Il concetto è reso bene dal titolo dell’articolo: “Ogni buon regolatore di un sistema deve essere un modello di quel sistema”.

			Pensate al vostro impianto di riscaldamento autonomo o, il che è lo stesso, al vostro impianto di aria condizionata. Poniamo che questo impianto sia programmato per mantenere la temperatura interna di casa vostra sui 19 °C. La maggior parte degli impianti di riscaldamento autonomo usa un semplice controllo retroattivo: se la temperatura è troppo bassa, si accende, altrimenti si spegne. Chiamiamo questo tipo di sistema semplice “sistema A”.

			Immaginiamo ora un sistema più avanzato, un “sistema B”. Un sistema B è un sistema in grado di predire come la temperatura in casa varierebbe se il riscaldamento fosse acceso o spento. Queste predizioni sono basate sulle proprietà della casa – quanto grandi sono le stanze, dove sono localizzati i termosifoni, di che materiale sono fatte le pareti – così come sulle condizioni atmosferiche esterne. Il sistema B aggiusta poi l’output della caldaia di conseguenza.

			Grazie a queste capacità avanzate, il sistema B è migliore nel mantenere una temperatura stabile in casa vostra del sistema A, specie se la vostra casa è piuttosto complicata o se lo sono le condizioni atmosferiche. Il sistema B è migliore perché ha un modello della casa che gli consente di predire come la temperatura all’interno di essa risponderà alle azioni che può intraprendere. Un’evoluzione del sistema B può persino essere in grado di anticipare eventi imminenti che possono avere effetti sulla temperatura – per esempio, un giorno freddo in arrivo – e modificare l’output della caldaia in anticipo, così da prevenire anche un temporaneo calo di calore. Nelle parole di Ashby e Conant, ogni buon regolatore di un sistema deve essere un modello di quel sistema.22, *

			Facciamo ancora un passo avanti con l’esempio. Immaginiamo ora che il sistema B sia stato dotato di sensori di temperatura “rumorosi” imperfetti che solo indirettamente riflettono la temperatura ambiente nella casa. Ciò significa che la temperatura effettiva non può essere direttamente “letta” dai sensori; piuttosto, essa deve essere inferita sulla base dei dati sensoriali e delle previsioni precedenti. Il sistema B deve avere ora un modello di (i) come le letture dei suoi sensori si riferiscano alle loro cause recondite (la temperatura effettiva della casa) e di (ii) come queste cause risponderanno alle differenti azioni, come la modifica dell’output della caldaia o del termosifone.

			Siamo ora in grado di collegare queste idee sulla regolazione a ciò che sappiamo a proposito della percezione predittiva. Il sistema B funziona inferendo la temperatura ambiente dalle letture dei sensori, proprio come il nostro cervello fa le migliori ipotesi sulle cause dei suoi segnali sensoriali in modo da inferire gli stati del mondo (e del corpo) e come essi cambino nel tempo. Ma lo scopo del sistema B non è scoprire “cosa vi è là fuori” – in questo caso la temperatura ambientale. Il suo scopo è regolare la causa recondita inferita, intraprendere un’azione così da mantenere la temperatura in un intervallo confortevole e, idealmente, a un singolo valore fissato. La percezione, in questo contesto, non serve per scoprire che cosa vi è là fuori, ma per controllare e regolare.

			La percezione orientata al controllo – il tipo di cosa implementata dal sistema B – è perciò una forma di inferenza attiva, il processo tramite il quale gli errori di predizione sono minimizzati mediante azioni piuttosto che mediante revisione delle predizioni. Come ho spiegato nel capitolo 5, l’inferenza attiva dipende sia dai modelli generativi, che sono in grado di predire come le cause dei segnali sensoriali rispondano a differenti azioni, sia dalla modulazione dell’equilibrio tra predizioni dall’alto verso il basso ed errori di predizione dal basso verso l’alto, così che le predizioni percettive possano diventare autoavveranti.

			L’inferenza attiva ci dice che la percezione predittiva può essere volta a inferire gli aspetti del mondo (o del corpo) o a regolarli – può riguardare la scoperta o il controllo delle cose.23 Quello che la cibernetica ha messo a disposizione è l’idea che, per certi sistemi, il controllo viene prima. Dalla prospettiva del teorema del buon regolatore, l’intero apparato di percezione predittiva e di inferenza attiva emerge da un requisito fondamentale concernente quello che serve per regolare in maniera adeguata un sistema.

			Per rispondere alla domanda su cosa servono le percezioni delle emozioni e degli stati d’animo, abbiamo bisogno di un ulteriore concetto che proviene dalla cibernetica – quello di variabile essenziale.24 Introdotte da Ross Ashby, le variabili essenziali sono quantità fisiologiche, come la temperatura corporea, il livello degli zuccheri, dell’ossigeno e simili, che devono essere mantenute entro certi limiti piuttosto stretti affinché un organismo sopravviva. Per analogia, la temperatura desiderata per una stanza sarebbe la variabile essenziale per un impianto di riscaldamento autonomo.

			Mettendo tutti questi pezzi insieme, le emozioni e gli stati d’animo possono ora essere intesi come percezioni orientate al controllo che regolano le variabili essenziali del corpo. Questo è ciò a cui servono. L’esperienza della paura che provo quando si avvicina un orso è una percezione del mio corpo orientata al controllo – più specificamente, “del mio corpo in presenza di un orso che si sta avvicinando” – che mette in moto le azioni che, secondo le predizioni migliori, sono quelle in grado di mantenere le mie variabili essenziali nei valori in cui devono stare. Cosa importante, queste azioni possono essere sia movimenti esterni del corpo – per esempio, correre – sia “entero-azioni” come l’accelerazione del battito cardiaco o la dilatazione dei vasi sanguigni.25

			Tale prospettiva sulle emozioni e gli stati d’animo li lega ancor di più alla nostra natura di carne e ossa. Queste forme di percezione di sé non sono mere registrazioni degli stati del corpo, che siano dall’esterno o dall’interno. Esse sono intimamente e causalmente legate a quanto bene stiamo e a quanto bene probabilmente staremo in futuro, a ciò che concerne la sopravvivenza.

			È cruciale che, nel fare questa distinzione, troviamo anche la ragione per cui le emozioni e gli stati d’animo hanno la loro caratteristica fenomenologia. Le esperienze di paura, gelosia, gioia e orgoglio sono molto diverse tra di loro. Sono, però, anche più simili tra di loro di quanto ciascuna di esse lo sia rispetto a un’esperienza visiva o a un processo uditivo. Perché? La natura di un’esperienza percettiva dipende non solo dall’obiettivo della predizione corrispondente – una tazza di caffè sul tavolo o un battito accelerato del cuore –, ma anche dal tipo di predizione che viene fatta. Le predizioni rivolte a scoprire cose hanno una fenomenologia molto diversa dalle predizioni rivolte a controllarle.

			Quando vedo una tazza di caffè sulla mia scrivania, vi è la forte impressione percettiva di un oggetto tridimensionale che esiste indipendentemente da me. Questa è la fenomenologia dell’“oggettità” che ho introdotto nel capitolo 6. In quelle pagine sostenevo che l’oggettità scaturisce nell’esperienza visiva quando il cervello fa predizioni condizionate su come i segnali visivi cambierebbero, data l’esecuzione di questa o quell’azione – per esempio, ruotare la tazza in modo da vederne la parte posteriore. Le predizioni percettive in questo caso sono rivolte a scoprire cosa c’è e le azioni rilevanti sono quelle che, come le rotazioni, sono per tali predizioni in grado di rivelare di più circa le cause recondite dei segnali sensoriali.

			Consideriamo, ora, un esempio più attivo: afferrare una palla da cricket. Potreste pensare che il modo migliore di farlo sia capire dove la palla andrà a cadere e correre in quella direzione il più velocemente possibile. Ma “capire cosa succede” non è, in realtà, una buona strategia e non è quello che fanno i giocatori esperti. Piuttosto, dovreste continuare a muovervi affinché la palla “sembri [sempre] la stessa” in un modo particolare – nello specifico, in modo tale che l’angolo di elevazione del vostro sguardo verso la palla cresca, ma a un tasso sempre minore. Il risultato è che, se seguite questa strategia – che gli psicologi chiamano Optic Acceleration Cancellation (oac)26 – siete in grado di intercettare la palla.*

			Questo esempio ci porta a riconsiderare il controllo. Le vostre azioni – e le predizioni del vostro cervello sui loro effetti sensoriali – non mirano a scoprire dove sia la palla. Sono, piuttosto, rivolte a controllare come la palla percettivamente appaia. Di conseguenza, la vostra esperienza percettiva non rivelerà l’esatta posizione della palla in volo, bensì la sua “prendibilità” mentre cade verso di voi. In questa situazione, la percezione è tanto un’allucinazione controllante quanto un’allucinazione controllata.

			Tale idea ha un pedigree storico di tutto rispetto. Negli anni Settanta, lo psicologo James Gibson ha sostenuto che spesso percepiamo il mondo nei termini di quelle che ha chiamato “affordance”.27 Una affordance per Gibson è una possibilità d’azione – una porta da aprire, una palla da afferrare –, invece che una rappresentazione di “come le cose sono” indipendente dall’azione. Un’altra teoria, sempre degli anni Settanta, ma meno nota di quella di Gibson, pone ancora più enfasi sul controllo. Secondo la “teoria del controllo percettivo” di William Power, noi non percepiamo le cose per poi comportarci in un qualche modo particolare.28 Piuttosto, come nel caso dell’afferrare una palla da cricket, ci comportiamo così che finiamo per percepire le cose in un modo particolare. Mentre queste prime teorie erano sulla buona strada dal punto di vista concettuale e sono, inoltre, in linea con la concezione del cervello “prima l’azione” che ho introdotto nel capitolo 5, mancavano, però, dei concreti meccanismi predittivi delineati dalla teoria della percezione come allucinazione controllata o controllante. Inoltre, si concentravano sulla percezione del mondo esterno, tralasciando la percezione interna del corpo.

			L’ansia non ha un retro, la tristezza non ha lati e la felicità non è rettangolare. Le percezioni del corpo “dall’interno”, su cui si basano le esperienze affettive, non comportano esperienze della forma e della localizzazione dei miei vari organi interni – la mia milza qui, il mio rene là. Non vi è fenomenologia dell’oggettità,29 come accade quando si guarda a una tazza di caffè sul tavolo, né vi è qualcosa di simile a un movimento nello spazio, come accade quando si afferra la palla da cricket.

			Le percezioni orientate al controllo, su cui poggiano le emozioni e gli stati d’animo, hanno interamente a che fare con la predizione delle conseguenze delle azioni al fine di tenere le variabili essenziali del corpo dove devono stare. Questa è la ragione per cui, invece di esperire le emozioni come oggetti, facciamo esperienza di quanto buona o cattiva sia la nostra situazione complessiva e di quanto potrà esserlo. Che sia seduto di fianco al letto di ospedale di mia madre o che mi stia preparando a scappare da un orso, la forma e la qualità delle mie esperienze emotive sono quelle che sono – di desolazione, speranza, panico, calma – in virtù delle predizioni condizionate che il mio cervello fa sul modo in cui le differenti azioni possono impattare sulla mia condizione fisiologica presente e su quella futura.

			Ai livelli più profondi del sé, al di sotto anche delle emozioni e degli stati d’animo, sta un’esperienza difficile da descrivere, cognitivamente sotterranea e indefinita, l’esperienza di essere semplicemente un organismo vivente. L’esperienza dell’ipseità emerge qui nella forma del sentimento non strutturato di semplicemente “essere”. Raggiungiamo così il cuore della teoria della macchina bestiale: l’idea che le esperienze coscienti del mondo circostante, e di noi stessi all’interno di esso, si verifichino con, tramite e a causa del nostro corpo vivente. È a questo punto che trovano sistemazione tutte le idee avanzate finora sulla percezione e sul sé. Facciamo un passo alla volta e cominciamo dall’inizio.

			Lo scopo primario di un organismo è continuare a sopravvivere. Ciò è vero quasi per definizione – un imperativo stabilito dall’evoluzione. Tutti gli organismi viventi si adoperano per conservare la propria integrità fisiologica di fronte a pericoli e opportunità. Questa è la ragione per cui esiste il cervello. La ragione per cui l’evoluzione ha dotato gli organismi di un cervello non è perché potessero comporre poesie, fare le parole crociate o studiare neuroscienze. Il cervello non si è evoluto “per” pensare razionalmente, comunicare o anche percepire il mondo. La ragione fondamentale per cui ogni organismo ha un cervello – o un qualche tipo di sistema nervoso – è di aiutarlo a sopravvivere, facendo sì che le sue variabili fisiologiche essenziali rimangano entro lo stretto intervallo compatibile con la continuazione della sua sopravvivenza.

			Queste variabili essenziali, la cui effettiva regolazione determina lo stato vitale e le prospettive future di un organismo, sono le cause dei segnali enterocettivi. Come tutte le proprietà fisiche, queste cause rimangono nascoste dietro un velo sensoriale. E come nel caso del mondo esterno, il cervello non ha accesso diretto agli stati fisiologici del corpo, sicché anche questi stati devono essere inferiti tramite le migliori ipotesi bayesiane.

			Non diversamente dalla percezione predittiva, tali ipotesi sono realizzate attraverso un processo, basato sul cervello, di minimizzazione degli errori di predizione. Nel contesto dell’enterocezione, questo processo prende nome di inferenza enterocettiva. Proprio come nel caso della visione e dell’udito – e, più in generale, proprio come nel caso di tutte le modalità percettive – la percezione enterocettiva è un tipo di allucinazione controllata.

			Mentre l’inferenza percettiva relativa al mondo è spesso rivolta a scoprire le cose, l’inferenza enterocettiva è primariamente rivolta a controllarle – ha a che fare con la regolazione fisiologica. L’inferenza enterocettiva esemplifica l’inferenza attiva, nel senso che gli errori di predizione sono minimizzati agendo in modo da avverare le predizioni dall’alto verso il basso, piuttosto che semplicemente rivedendo le predizioni stesse (benché capiti anche questo). Siffatte azioni regolative possono essere esterne, come procurarsi il cibo, o interne, come nel caso dei riflessi gastrici o delle alterazioni nella pressione sanguigna.

			Questo tipo di controllo predittivo può facilitare risposte anticipatorie, tramite predizioni sugli stati futuri del corpo e sulla loro dipendenza da questa o quella azione. Questo tipo di controllo anticipatorio può essere decisivo per la sopravvivenza. Per esempio, può avere esiti esiziali aspettare che qualcosa come l’acidità del sangue ecceda i valori limite prima di prendere le opportune contromisure. Di nuovo, le azioni rilevanti possono essere interne, esterne o di entrambi i tipi. Scappare da un orso prima di essere divorati è un esempio di regolazione anticipatoria esterna. La crescita transitoria della pressione sanguigna necessaria per scappare via, o anche solo per alzarvi dopo che siete rimasti seduti a lavorare alla vostra scrivania per un po’ di tempo, è una risposta anticipatoria interna.

			In fisiologia vi è un termine utile per descrivere questo processo: allostasi.30 Allostasi significa il processo di ottenere stabilità tramite il cambiamento, mentre il termine più familiare omeostasi si riferisce semplicemente alla tendenza verso uno stato di equilibrio. Possiamo pensare che l’inferenza enterocettiva abbia a che fare con la regolazione allostatica della condizione fisiologica del corpo.

			Allo stesso modo in cui le predizioni relative ai segnali sensoriali visivi sono alla base dell’esperienza visiva, le predizioni enterocettive – che riguardino il futuro o il qui e ora – sono alla base delle emozioni e degli stati d’animo. Queste esperienze affettive hanno la loro fenomenologia caratteristica poiché dipendono da predizioni percettive che per natura sono orientate al controllo e sono legate al corpo. Sono allucinazioni tanto controllanti quanto controllate.

			Nonostante il loro forte radicamento nella regolazione fisiologica, le emozioni e gli stati d’animo sono perlopiù ancora esperiti, almeno in parte, come riferentisi a cose e situazioni che trascendono il sé e il corpo. Quando provo paura, di solito sono spaventato da qualcosa. I livelli più profondi dell’esperienza di sé – il sentimento indefinito di “semplicemente essere” – sembrano, però, essere privi di alcun riferimento esterno. Questo, per me, è il vero stato fondamentale dell’ipseità cosciente: una predizione percettiva, informe, amorfa, orientata al controllo, della condizione fisiologica presente e futura del corpo. Qui è dove si comincia a essere sé, dove cominciate a essere voi, ed è qui che troviamo la connessione più profonda tra vita e mente, tra la nostra natura di macchina bestiale e il nostro sé cosciente.

			Il passo finale, cruciale, nella teoria della macchina bestiale è il riconoscimento che da questo punto di partenza segue ogni altra cosa.31 Non siamo la macchina bestiale di Cartesio, per cui la vita è irrilevante per la mente. Siamo esattamente l’opposto. Tutte le nostre percezioni ed esperienze, che riguardino il sé o il mondo, sono tutte allucinazioni tanto controllanti quanto controllate, radicate nel macchinario predittivo in carne e ossa che si è evoluto, sviluppato e che opera in ogni momento sempre alla luce dell’impulso biologico fondamentale della sopravvivenza.

			Siamo macchine bestiali coscienti, in tutto e per tutto.32

			Alla fine del capitolo precedente ho osservato che mentre le percezioni del mondo esterno vanno e vengono, le esperienze dell’ipseità sembrano essere stabili e continue su scale temporali molto diverse tra loro. Possiamo ora vedere come questa stabilità soggettiva emerga naturalmente dalla teoria della macchina bestiale.

			Per regolare in modo efficace la condizione fisiologica del corpo, le predizioni sui segnali enterocettivi necessitano di possedere un’alta precisione, così che tendano a diventare autoavveranti. Questi aspetti fondamentali dell’inferenza attiva assicurano che le migliori ipotesi enterocettive saranno attratte verso queste predizioni – le regioni desiderate (predette) della possibilità di sopravvivenza fisiologica. Per esempio, la mia temperatura corporea è predetta essere piuttosto costante nel tempo, il che – secondo l’inferenza attiva – è la ragione per cui va così. Che l’esperienza del sé corporeo sia relativamente immutabile deriva direttamente dalla necessità di avere predizioni precise, forti, sugli stati stabili del corpo ai fini della regolazione fisiologica. In altri termini: finché viviamo, il cervello non rivedrà mai la sua credenza precedente di prevedere di essere vivo.*

			Inoltre, dato che il “cambiamento” è esso stesso un aspetto dell’inferenza percettiva, il cervello può attenuare le previsioni precedenti collegate al percepire cambiamenti nella condizione del corpo, così da assicurare ulteriormente che le variabili fisiologiche essenziali stiano come dovrebbero stare. Ciò implica una forma di “cecità-al-cambiamento-di-sé” – una nozione che abbiamo discusso nel capitolo precedente. Secondo tale concezione, potremmo non percepire la nostra condizione fisiologica come cangiante anche quando di fatto lo è.

			Mettendo queste idee insieme, percepiamo noi stessi come stabili nel tempo in parte in virtù di una previsione precedente autoavverante che la nostra condizione fisiologica è limitata a un determinato intervallo e in parte in virtù di una previsione precedente autoavverante che questa condizione non cambia. In altre parole, l’effettiva regolazione fisiologica può dipendere dalla sistematica percezione erronea che lo stato interno del corpo è più stabile di quello che in realtà è e che cambia di meno di quanto realmente fa.33

			Uno degli aspetti più interessanti di questa concezione è che essa può essere generalizzata agli altri livelli superiori dell’ipseità, andando così al di là dello stato fondamentale della continuità dell’integrità fisiologica. Riusciremo meglio a conservare la nostra identità fisiologica e psicologica, a ogni livello della ipseità, se non percepiamo (ci aspettiamo di percepire) noi stessi come continuamente cangianti. Per ogni aspetto dell’essere sé, percepiamo noi stessi come stabili nel tempo perché percepiamo noi stessi al fine di controllare noi stessi, e non semplicemente per conoscere noi stessi.34

			A completamento di questa stabilità soggettiva, molti di noi percepiscono se stessi per la maggior parte del tempo come essenti “reali”. La cosa può sembrare ovvia, ma si ricordi dal capitolo 6 che l’esperienza delle cose nel mondo come “realmente esistenti” rappresenta la prova non di un accesso percettivo diretto a una realtà oggettiva, bensì di una proprietà fenomenologica che deve essere spiegata. A tale riguardo, la mia tesi è che, per essere utili per il nostro organismo percipiente, le nostre migliori ipotesi devono essere esperite come realmente esistenti là fuori nel mondo, piuttosto che come costruzioni del cervello, quali esse in verità sono.

			Lo stesso ragionamento vale anche per il sé. Proprio come sembra che la poltrona nell’angolo sia realmente rossa e che un minuto sia realmente passato dal momento in cui ho cominciato a scrivere questa frase, così il macchinario predittivo della percezione, se diretto interiormente, fa sembrare che vi sia realmente un’essenza stabile di “me” al centro di ogni cosa.

			E nello stesso modo in cui le percezioni del mondo esterno possono talvolta essere prive della fenomenologia dell’essere reale, anche il sé può perdere la propria realtà. La realtà esperita (e la stabilità soggettiva) del sé può variare durante la malattia ed è possibile che sia severamente attenuata, se non addirittura venuta meno, nella condizione psichiatrica della depersonalizzazione. L’esempio più estremo di irrealtà si verifica in un’illusione molto rara, descritta per la prima volta nel 1880 dal neurologo francese Jules Cotard.35 Nella illusione di Cotard il sé corporeo arriva al punto che chi soffre di quella sindrome crede di non esistere o di essere già morto. Naturalmente, l’esperienza che il sé non sia reale non significa che qualsiasi essenza di sé abbia fatto armi e bagagli e se ne sia andata. Significa, piuttosto, che le percezioni orientate al controllo associate con gli strati più profondi della regolazione corporea non hanno funzionato come avrebbero dovuto.36

			Nel presentare la teoria della macchina bestiale non intendo sostenere di aver dimostrato che la vita è necessaria per la coscienza; che vi sia qualcosa di speciale nella carne, nelle ossa e nelle viscere – o nei neuroni biologici – tale per cui solo creature fatte di questi materiali possono avere esperienze coscienti.37 Può essere così o no. Nulla di quanto ho detto, almeno finora, dimostra la fondatezza di una delle due possibilità, né era mia intenzione farlo. Piuttosto, la mia tesi è che per capire perché le nostre esperienze coscienti sono quelle che sono, come sono le esperienze di sé e quale relazione hanno con le esperienze del mondo, dovremo fare del nostro meglio per comprendere le radici profonde di ogni percezione nella fisiologia del vivente.

			Il pensare alle basi materiali della coscienza ci riporta, una volta di più, al problema difficile. La teoria della macchina bestiale accelera la dissoluzione di questo mistero. L’estensione della concezione dell’allucinazione controllata agli strati più profondi dell’ipseità e la dimostrazione che l’esperienza del-sé-come-realmente-esistente è un ulteriore aspetto dell’inferenza percettiva fanno sì che le intuizioni su cui implicitamente poggia il problema difficile risultino ulteriormente minate. In particolare, l’intuizione connessa al problema difficile che il sé cosciente sia in qualche modo separato dal resto della natura – un osservatore interno realmente esistente che guarda fuori al mondo materiale esterno – risulta essere soltanto l’ennesima confusione tra come le cose sembrano e come effettivamente sono.

			Secoli fa, quando Cartesio e La Mettrie davano forma alle loro concezioni sulle relazioni tra la vita e la mente, la discussione non verteva sul problema difficile, bensì sull’esistenza – o non-esistenza – dell’“anima”. E – forse in maniera sorprendente – echi dell’anima si ritrovano anche nella storia della macchina bestiale. Qui l’anima non è una quiddità immateriale, né una distillazione spirituale della razionalità. La concezione dell’ipseità come macchina bestiale, con il suo intimo legame con il corpo e con i persistenti ritmi del vivente, ci restituisce un luogo affrancato dai concetti di una mente computazionale, prima delle stesse distinzioni cartesiane tra mente e corpo, ragione e non ragione. Quella che in questa concezione potremmo chiamare “anima” è l’espressione percettiva di una profonda continuità tra la mente e la vita. È l’esperienza che abbiamo quando incontriamo i livelli più profondi della ipseità incorporata – quei sentimenti indistinti di “semplicemente essere” – come realmente esistenti. Sembra giusto vedere in questo un’eco dell’anima poiché fa rivivere concezioni ancora più antiche di quell’eterna nozione, concezioni – come l’Atman nell’induismo – che ritenevano che la nostra essenza più intima stesse nel respiro piuttosto che nel pensiero.

			Non siamo computer cognitivi, siamo macchine che sentono.

			

			
				
					1. Anaïs Nin, Seduzione del Minotauro (1961), p. 124. Nin ha attribuito il passo a un antico testo talmudico.

				

				
					2. Il concetto di Grande Catena dell’Essere ha origine nell’antica Grecia con Platone, Aristotele e Plotino, trovando pieno sviluppo in Europa occidentale durante il Medio Evo.

				

				
					3. Per una vivida descrizione storica, vedi George Makari, Soul Machine (2016).

				

				
					4. https://en.m.wikipedia.org/wiki/Trademark_argument. Vedi anche Hatfield (2002).

				

				
					* Cartesio aveva un cane randagio chiamato Monsieur Grat, a cui pare fosse molto legato. D’altro canto, ha anche vivisezionato conigli.

				

				
					5. Shugg (1968), p. 279. Per l’originale, vedi The Philosophical Works of Descartes, tr. ing. di E.S. Haldane e G.R.T. Ross, New York 1955, vol. 1, pp. 114-116, 118.

				

				
					6. La Mettrie (1748).

				

				
					7. Godfrey-Smith (1996); Maturana, Varela (1980).

				

				
					8. Craig (2002).

				

				
					* A metà tra l’esterocezione e l’enterocezione sta la propriocezione, che si riferisce alla percezione della posizione e del movimento del corpo (vedi il capitolo 5). È importante evitare di confondere l’enterocezione con l’introspezione, che consiste nell’esaminare internamente i propri stati mentali. 

				

				
					9. Critchley, Harrison (2013).

				

				
					10. Per saperne di più sul ruolo della corteccia insulare nell’enterocezione vedi Barrett, Simmons (2015) e Craig (2009). 

				

				
					* La corteccia insulare deve il suo nome al fatto di assomigliare a un’“isola” entro il più grande “mare” corticale.

				

				
					11. James (1884). Il dibattito tra i teorici delle emozioni “classici”, che seguono Darwin nel sostenere che le emozioni siano innate e conservate nelle diverse specie, e i “costruttivisti”, che non lo seguono, continua ancora oggi. Nel primo campo abbiamo il biologo Jaak Panksepp e i suoi seguaci. Panksepp afferma che un insieme di emozioni elementari sono istanziate da circuiti neuronali specifici (ed evolutivamente antichi) (Panksepp, 2004); vedi anche Darwin (1872). Il secondo campo è rappresentato dai neuroscienziati Lisa Feldman Barrett e Joe LeDoux, che propongono versioni differenti dell’idea che le emozioni umane dipendano da valutazioni cognitive – una prospettiva, come vedremo, simile alla mia. Per una storia delle teorie delle emozioni vedi Barrett (2017); LeDoux (2012).

				

				
					12. Vedi, per esempio, Harrison et al. (2010).

				

				
					13. Schachter, Singer (1962) è il riferimento classico per le teorie dell’appraisal.

				

				
					14. Dutton, Aron (1974).

				

				
					* Nel settembre del 2020 ho fatto un’escursione sulla cresta del famigerato Sharp Edge sul monte Blencathra, nel Lake District. Benché non serva l’attrezzatura da arrampicata, attraversare lo Sharp Edge non è mai facile. In cima alla cresta il terreno è estremamente frastagliato, con rocce scivolose affiancate da pendii molto ripidi ed è facile farsi male. Nell’attraversamento ho notato una pietra rovesciata  alla base della cresta con le parole “Mi sposi, Maria?” scritte col gesso. Non ho potuto fare a meno di chiedermi se, chiunque fosse il responsabile, conoscesse l’esperimento di Dutton e Aron e avesse cercato di trarne vantaggio.

				

				
					15. Questa idea è apparsa in un primo abbozzo in un articolo del 2011 (Seth et al., 2011b) ed è stata raffinata in uno studio del 2013 che è diventato da allora il riferimento standard (Seth, 2013). L’idea base è stata estesa dal 2015 nella teoria della “macchina bestiale” della coscienza e del sé: Seth (2015a, 2019a); Seth, Friston (2016); Seth, Tsakiris (2018).

				

				
					16. Le idee di Damasio hanno profondamente influenzato il mio pensiero, specie per quello che concerne il sé; vedi Damasio (1994, 2000, 2010). Lisa Feldman Barrett, come me, sottolinea il ruolo delle predizioni enterocettive nelle emozioni – vedi Barrett, Satpute (2019) e Barrett, Simmons (2015), nonché il suo eccellente libro Come sono fatte le emozioni (Barrett, 2017).

				

				
					* Nel passare direttamente dalla teoria dell’appraisal alla teoria dell’inferenza enterocettiva non ho considerato tutta una serie di posizioni intermedie. Antonio Damasio, in particolare, ha dato contributi seminali mostrando come emozione e cognizione fossero legate tra loro e come entrambe dipendessero dal corpo. Lisa Feldman Barrett è giunta, in maniera indipendente, a sostenere idee molto simili, enfatizzando l’importanza delle predizioni enterocettive.

				

				
					17. Vedi Petzschner et al. (2019). Prove ulteriori a sostegno dell’inferenza enterocettiva cominciano a essere raccolte negli studi su animali. Per esempio, due recenti esperimenti hanno suggerito che i neuroni della corteccia insulare del topo codificano qualcosa come le predizioni enterocettive (Gehrlach et al., 2019; Livneh et al., 2020).

				

				
					18. Vedi Aspell et al. (2013); Suzuki et al. (2013). In uno studio collegato, Micah Allen e colleghi hanno mostrato che l’arousal fisiologico non previsto influenza la percezione degli stimoli visivi – suggerendo, di nuovo, un’interazione tra processi esterocettivi ed enterocettivi (Allen et al., 2016). Per una panoramica vedi Park, Blanke (2019); per una discussione dei problemi connessi con la misurazione della sensibilità enterocettiva tramite rilevamento del battito cardiaco, vedi Brener, Ring (2016) e Zamariola et al. (2018). L’influenza della suggestionabilità ipnotica sull’incorporamento è stata discussa nel capitolo 8.

				

				
					19. Wiener (1948).

				

				
					* Mi riferisco perlopiù alle concezioni post-illuministiche. I sistemi di credenze precedenti, si pensi all’animismo, attribuivano scopi (vita e spirito) in maniera molto più liberale. 

				

				
					20. La storia della cibernetica non solo mostra come le discipline accademiche, che oggi consideriamo distinte, facevano un tempo parte di un approccio comune, ma rivela anche come la scienza possa talvolta allontanarsi da vie che avrebbero potuto dimostrarsi straordinariamente ricche se fossero state seguite. Per saperne di più raccomando il libro di Jean-Pierre Dupuy, Alle origini delle scienze cognitive (2009).

				

				
					21. Conant, Ashby (1970).

				

				
					22. Sulla distinzione tra essere e avere un modello vedi Seth (2015a) e Seth, Tsakiris (2018).

				

				
					* Ci si potrebbe chiedere se vi sia una differenza tra “essere” un modello e “avere” un modello. Io penso che per i sistemi che possiedono espliciti modelli generativi in grado di produrre predizioni condizionate o controfattuali, come il sistema B, si possa dire che “abbiano” modelli. Nel caso di regolatori che sono relativamente fissi e inflessibili, come un semplice termostato retrogrado come il sistema A, si può dire che “siano” un modello. 

				

				
					23. In articoli scientifici ho tracciato questa distinzione come distinzione tra forme epistemiche (esplorative, in cerca di informazione) e strumentali (dirette allo scopo, orientate al controllo) di percezione predittiva: Seth (2019a); Seth, Tsakiris (2018); Tschantz et al. (2020b).

				

				
					24. Ashby (1952). Per esempio, la temperatura corporea base deve rimanere fra 32 °C (89,6 °F) e 40 °C (104 °F), altrimenti segue rapidamente la morte.

				

				
					25. Le azioni esterne e interne sono distinte dal tipo di muscolo coinvolto. Le azioni esterne dipendono dal sistema muscolare scheletrico (striato), mentre le azioni interne (entero-azioni) dipendono dai sistemi muscolari viscerale (liscio) e cardiaco. Questi tipi di muscoli sono a loro volta controllati da differenti divisioni del sistema nervoso periferico (la parte del sistema nervoso che sta fuori dal cervello e dal midollo spinale). I muscoli scheletrici sono controllati dal sistema somatico, mentre i muscoli viscerali e cardiaci sono governati dal sistema autonomo.

				

				
					26. Vedi McLeod et al. (2003).

				

				
					* Se prendete questo consiglio alla lettera rischiate che la palla vi colpisca in mezzo agli occhi! 

				

				
					27. Gibson (1979).

				

				
					28. Questa teoria è spesso riassunta con lo slogan che i sistemi di controllo controllano quello che percepiscono, ma non quello che fanno (Powers, 1973). Per una più recente articolazione della teoria vedi Marken, Mansell (2013). 

				

				
					29. Non sono contro l’ascrizione metaforica di forme alle esperienze non visive. Il dolore può essere forte o lieve. Anche alcuni sapori possono essere forti e alcune emozioni possono essere descritte in questi termini – una fitta di gelosia, forse. Ma queste esperienze non hanno forma nello stesso modo in cui l’hanno le esperienze di tazze, gatti o tavolini di caffé.

				

				
					30. Sterling (2012). Per un modello computazionale del controllo enterocettivo allostatico vedi Tschantz et al. (2021).

				

				
					31. Per versioni più tecniche della teoria della macchina bestiale e delle sue componenti vedi Seth (2013, 2014b, 2015a, 2019), Seth, Friston (2016), e Seth, Tsakiris (2018). La teoria ha molti predecessori ed è stata influenzata da molti autori – non riesco a rendere giustizia a tutti loro qui. Mi limito a ricordare la disamina filosofica del sé di Thomas Metzinger (Metzinger, 2003a) e le descrizioni esemplari dell’elaborazione predittiva di Andy Clark e di Jakob Hohwy (Clark, 2016; Hohwy, 2013). La teoria ha un debito particolare nei confronti di altri autori che hanno proposto un legame profondo, anche se diverso, tra vita, corpo, mente e coscienza. Su questo punto, sono stato fortemente influenzato da Antonio Damasio (per esempio, 1994, 2010), Gerald Edelman (per esempio, 1989), Karl Friston (per esempio, 2010), Joe LeDoux (per esempio, 2019) e Evan Thompson (per esempio, 2014; vedi anche Varela et al., 1993). Per idee collegate, vedi Panksepp (2005); Park, Tallon-Baudry (2014); Solms (2021); il concetto di bias di esistenza di Metzinger (Metzinger, 2021) e l’opera di Lisa Feldman Barrett (per esempio, 2017).

				

				
					32. La stretta associazione tra coscienza e regolazione fisiologica solleva nuove questioni sul ruolo del tronco encefalico – l’insieme di nuclei che stanno tra le parti più profonde degli emisferi cerebrali e il midollo spinale. Tipicamente, il tronco encefalico è stato considerato un “fattore abilitante” per la coscienza, più o meno come il cavo dell’alimentazione è un fattore abilitante per la tv. Ma il tronco encefalico ha un ruolo molto attivo nella regolazione fisiologica, portando alcuni a ipotizzare che è qui che scaturisce la coscienza – senza alcun bisogno della corteccia (Solms, 2021; vedi anche Merker, 2007). Io trovo questa ipotesi estremamente improbabile, dato il peso dell’evidenza esplicativa che lega la corteccia (e il talamo) alla coscienza. Ciò detto, il tronco encefalico può avere un ruolo nel plasmare gli stati coscienti più importante di quello suggerito dall’analogia con il cavo dell’alimentazione della tv – vedi Parvizi, Damasio (2001) per una concezione sfumata.

				

				
					* Un altro modo di pensare tutto ciò è che i segnali percettivi enterocettivi saranno “sistematicamente disattesi” al fine di consentire alle entero-azioni di regolare le variabili essenziali, nello stesso modo in cui i segnali sensoriali propriocettivi sono attenuati durante le azioni esterne – come discusso nel capitolo 5.

				

				
					33. È interessante considerare se la cecità al cambiamento di sé sia attenuata in caso di malattia o lesione, quando potrebbe essere utile per il cervello percepire in modo più accurato quello che succede nel corpo. Vi è un nuovo sottocampo delle neuroscienze cognitive che tratta questioni come queste ed è chiamato “psicosomatica computazionale” (Petzschner et al., 2017).

				

				
					34. I greci lo avevano già capito. Mentre Socrate è associato al motto “Conosci te stesso”, gli stoici sostenevano l’importanza dell’equanimità e dell’autocontrollo. I sostenitori della teoria del controllo percettivo potrebbero fare un passo ulteriore, dicendo che regoliamo la nostra condizione fisiologica per percepire noi stessi come stabili.

				

				
					35. Cotard (1880).

				

				
					36. Un possibile modo in cui il sé può perdere la propria realtà è che i modelli generativi sottostanti non riescano a codificare un ricco repertorio di predizioni enterocettive condizionate o controfattuali relative a come le azioni influenzino la regolazione fisiologica. Ciò in analogia con il modo in cui le predizioni visive condizionate possono essere alla base della fenomenologia dell’“oggettità”. Vedi Seth, Tsakiris (2018).

				

				
					37. La tesi che la coscienza dipenda da proprietà specificamente biologiche (che un computer fatto di silicio non potrebbe mai avere) è talvolta chiamata naturalismo biologico. Io non uso questo termine qui perché è stato impiegato in modo diverso da persone diverse – vedi la discussione in Schneider (2019).
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			Un pesce nell’acqua

			Nel settembre del 2007 ero in viaggio da Brighton a Barcellona per tenere una lezione a una scuola estiva su “cervello, cognizione e tecnologia”. Benché non vedessi l’ora di atterrare in una città così bella, gli impegni a casa mi impedirono di arrivare in tempo per seguire il corso avanzato di tre ore che il famoso neuroscienziato britannico Karl Friston teneva sul “principio di energia libera” e le sue applicazioni alle neuroscienze. (Friston ha fatto la sua comparsa nel capitolo 5, quando abbiamo trattato dell’inferenza attiva.) Ero entusiasta di ascoltare l’intervento di Friston poiché le sue idee sembravano catturare, in maniera matematicamente profonda, anche se non priva di complicazioni, alcuni dei miei pensieri embrionali sulla percezione predittiva e sul sé.

			Rassegnato a perdere il suo corso, pensavo di riuscire a venire a sapere come era andato una volta arrivato. Tuttavia, quando sono entrato nel bar che si trovava su una terrazza all’ultimo piano, sono stato accolto da un mare di volti sconcertati. Lo stesso Karl era saltato su un aereo per tornare a Londra appena finito il suo intervento, lasciando dietro di sé non poche perplessità. Risultò che dopo tre ore ricche di dettagli matematici e neuroanatomici, la maggior parte delle persone era ancora più confusa di quanto non lo fosse all’inizio.

			Parte del problema sembrava dovuto alla portata di quanto era stato proposto. La prima cosa che colpisce del principio di energia libera è che è davvero una grande idea. Mette insieme concetti, intuizioni e metodi provenienti da biologia, fisica, statistica, neuroscienze, ingegneria, apprendimento automatico e da altri campi ancora. E la sua applicazione non è in alcun modo limitata al cervello. Per Friston, il principio di energia libera spiega tutte le caratteristiche dei sistemi viventi, dall’autoorganizzazione di un singolo batterio ai dettagli fini del cervello e del sistema nervoso, alla forma complessiva e al piano corporeo degli animali, arrivando persino a toccare i grandi tratti dell’evoluzione.1 Sembra una sorta di “teoria del tutto” in biologia, come è stato anche detto. Non sorprende perciò che le persone, me incluso, fossero disorientate.

			Saltiamo a dieci anni dopo. Nel 2017, io e i miei colleghi Chris Buckley, Simon McGregor e Chang-Sub Kim abbiamo finalmente pubblicato nel Journal of Mathematical Psychology un nostro articolo sul “principio di energia libera nelle neuroscienze”.2 Ci avevamo messo nove anni di più del previsto, ma sono contento che non ci siamo arresi.

			Perlomeno penso di essere contento, poiché, anche dopo tutti quegli anni di duro lavoro, vi è ancora qualcosa in quel principio che rimane stranamente imperscrutabile. Vi sono su Internet non pochi blog che forniscono resoconti vari sugli sforzi di comprendere le idee di Friston.3 Vi è il blog di Scott Alexander dal titolo “Con l’aiuto di Dio proviamo a capire cosa vuol dire Friston col principio di energia libera”. Vi è persino un account ironico su Twitter, @FarlKriston, che posta aforismi del tipo: “Sono qualsiasi cosa penso di essere. Se non lo fossi, perché penserei di esserlo?”.

			Tuttavia, il principio di energia libera è importante, poiché la sua apparente imperscrutabilità si accompagna a un’eleganza e a una semplicità che rimandano alla profonda unità tra mente e vita, completando così la teoria della macchina bestiale della coscienza in molti modi rilevanti.

			Come avremo occasione di vedere, se ridotto all’essenziale, il principio di energia libera (fep d’ora in poi) non è così difficile da comprendere.

			Lasciamo per un momento da parte la misteriosa “energia libera” e cominciamo con il chiederci semplicemente cosa significhi per un organismo, anzi per qualsiasi cosa, esistere.

			Esistere per qualcosa significa che vi deve essere una differenza – un confine – tra quella cosa e qualsiasi altra cosa. Se non vi fossero confini, non vi sarebbero cose – non vi sarebbe nulla.

			Il confine deve anche durare nel tempo, poiché le cose che esistono conservano la propria identità nel tempo. Se versate una goccia di inchiostro in un bicchiere pieno d’acqua, essa si disperderà rapidamente, colorando l’acqua e perdendo la propria identità. Se, invece, versate una goccia d’olio, l’olio si estenderà sulla superficie e rimarrà riconoscibilmente separato dall’acqua. La goccia d’olio continuerà a esistere poiché non si è dispersa uniformemente nell’acqua. Dopo un po’, però, anch’essa perderà la propria identità, proprio come le rocce alla fine si riducono in polvere. Non c’è dubbio che cose come le gocce d’olio e le rocce esistano, poiché hanno un’identità che persiste nel tempo – moltissimo tempo nel caso delle rocce. Tuttavia, né le gocce d’olio né le rocce conservano attivamente i propri confini.4 Semplicemente, si disperdono in maniera sufficientemente lenta da consentirci di rilevare che esistono mentre accade tutto ciò.

			I sistemi viventi sono differenti. Diversamente dagli esempi precedenti, i sistemi viventi conservano attivamente i propri confini nel tempo – muovendosi o, talvolta, semplicemente crescendo. Contribuiscono attivamente a preservare se stessi come distinti dal proprio ambiente e questa è una caratteristica chiave di ciò che li rende viventi. Il punto di partenza di fep è che i sistemi viventi, per il solo fatto di esistere, devono resistere attivamente alla dispersione dei loro stati interni. Nel momento in cui finite per diventare una pozza di poltiglia indifferenziata sul pavimento, non siete più vivi.*

			Pensare alla vita in questo modo ci riporta al concetto di entropia. Nel capitolo 2 ho introdotto l’entropia come misura del disordine, della diversità, dell’incertezza. Più disordinati sono gli stati di un sistema – si pensi alla goccia di inchiostro caoticamente dispersa nell’acqua – maggiore è l’entropia. Per voi, per me o persino per un batterio, i nostri stati interni sono meno disordinati quando siamo vivi di quando ci decomponiamo in poltiglia. Essere vivi significa essere in una condizione di bassa entropia.

			Qui sta il problema. In fisica, la seconda legge della termodinamica ci dice che l’entropia di qualsiasi sistema fisico isolato cresce nel tempo. Tutti i sistemi di questo tipo tendono verso il disordine, verso una dispersione dei loro stati costitutivi nel tempo. La seconda legge della termodinamica ci dice che istanze di materia organizzata, come i sistemi viventi, sono intrinsecamente improbabili e instabili e che, sul lungo periodo, il destino di tutti noi è segnato. Tuttavia, diversamente dalle rocce o dalle macchie di inchiostro, i sistemi viventi temporaneamente eludono la seconda legge della termodinamica, persistendo in una condizione precaria di improbabilità. Esistono fuori equilibrio rispetto al loro ambiente circostante ed è questo che significa anzitutto “esistere”.

			Secondo fep, per resistere al richiamo della seconda legge della termodinamica, un sistema vivente deve occupare gli stati in cui si prevede che sia. Da buon bayesiano, uso il termine “prevede” in senso statistico, non psicologico. È un’idea molto semplice, quasi banale. Un pesce nell’acqua è nello stato in cui si prevede statisticamente che sia, poiché la maggior parte dei pesci sono per la maggior parte del tempo in acqua. È statisticamente imprevisto trovare un pesce fuori dall’acqua, a meno che il pesce non cominci a trasformarsi in poltiglia. Anche la mia temperatura corporea di 37 °C è uno stato statisticamente previsto, compatibile con la mia continua sopravvivenza, con il mio non dissolvermi in poltiglia.

			Per qualsiasi sistema vivente, la condizione di “essere vivo” significa ricercare proattivamente un particolare insieme di stati in cui si trova ripetutamente nel tempo – siano essi temperature corporee, battiti cardiaci (le “variabili fisiologiche essenziali” che abbiamo incontrato nel capitolo precedente) o l’organizzazione di complessi proteici e flussi di energia in un batterio unicellulare. Questi sono gli stati a bassa entropia, statisticamente previsti, che assicurano che il sistema sopravviva – il tipo di stati che sono previsti, data la creatura in questione.*

			Cosa importante, i sistemi viventi non sono sistemi chiusi, isolati. I sistemi viventi sono in continua aperta interazione con il loro ambiente, raccogliendo risorse, sostanze nutritive e informazione. Sfruttando questa apertura, i sistemi viventi sono in grado di impegnarsi nell’attività, con alto consumo di energia, di ricerca degli stati statisticamente previsti, minimizzando l’entropia e schivando la seconda legge della termodinamica.

			Dalla prospettiva di un organismo, l’entropia che conta è l’entropia dei suoi stati sensoriali – quegli stati che lo mettono in contatto con l’ambiente. Immaginate un sistema vivente molto semplice, come un batterio. Esso richiede un elemento nutritivo particolare per sopravvivere e può percepire la concentrazione di quell’elemento nel suo ambiente circostante. Prevedendo di percepire alte concentrazioni di quell’elemento nutritivo e cercando attivamente, attraverso i suoi movimenti, i segnali sensoriali previsti, questo semplice organismo manterrà se stesso in quell’insieme di stati che lo definisce come vivo. In altre parole, il percepire le alte concentrazioni del suo elemento nutritivo è uno stato statisticamente previsto per il batterio, in cui esso cerca di continuare a trovarsi.

			Secondo fep, ciò si applica universalmente. In sostanza, tutti gli organismi – non solo i batteri – sopravvivono minimizzando la loro entropia sensoriale nel tempo, il che contribuisce a garantire loro di rimanere negli stati statisticamente previsti compatibili con la sopravvivenza.

			Arriviamo così al nucleo di fep, che affronta la questione di come, nella pratica, i sistemi viventi riescano a minimizzare la loro entropia sensoriale. Di norma, per minimizzare una quantità, un sistema deve essere in grado di misurarla. Il problema qui è che l’entropia sensoriale non può essere direttamente rilevata o misurata. Un sistema non può “sapere” se le proprie sensazioni sono sorprendenti basandosi semplicemente su di esse. (Eccovi un’analogia: il numero 6 è sorprendente? Impossibile dirlo senza conoscere il contesto.) Questo perché l’entropia sensoriale è molto diversa da cose, quali i livelli di luce o le concentrazioni di elementi nutritivi nelle vicinanze, che possono essere rilevate direttamente da un organismo tramite i suoi sensi e possono guidare il suo comportamento.

			Ed è qui che finalmente l’energia libera entra in scena. Non preoccupatevi del nome, che ha la sua origine nelle teorie termodinamiche del xix secolo.*  Per i nostri scopi, possiamo considerare l’energia libera come una quantità che approssima l’entropia sensoriale.5 Cosa fondamentale, si tratta di una quantità che può essere misurata da un organismo – e perciò è qualcosa che un organismo può minimizzare.

			Seguendo fep, possiamo ora dire che gli organismi conservano se stessi in stati a bassa entropia, che garantiscono loro di continuare a esistere, minimizzando attivamente questa quantità chiamata energia libera. Ma che cos’è l’energia libera dal punto di vista dell’organismo? Dopo qualche giocoleria matematica,6 risulta che l’energia libera è sostanzialmente la stessa cosa dell’errore di predizione sensoriale. Quando un organismo minimizza l’errore di predizione sensoriale, come nell’elaborazione predittiva e nell’inferenza attiva, minimizza anche questa quantità, più profonda dal punto di vista teorico, dell’energia libera.

			Un’implicazione di questa connessione è che fep legittima l’idea, avanzata nel capitolo precedente, che i sistemi viventi hanno – o sono – modelli dei loro ambienti. (Più specificamente, modelli delle cause dei loro segnali sensoriali). Questo perché nell’elaborazione predittiva, come abbiamo visto nel capitolo 5, i modelli sono necessari per fornire le predizioni che, a loro volta, definiscono gli errori di predizione. Secondo fep, è in virtù dell’avere o dell’essere un modello che un sistema può valutare se le sue sensazioni sono (statisticamente) sorprendenti. (Se credete che il numero 6 che vedete è il risultato del lancio di un dado, potete poi giudicare quanto sorprendente sia.)

			Queste profonde connessioni tra fep ed elaborazione predittiva appaiono affascinanti. Intuitivamente, minimizzando l’errore di predizione tramite l’inferenza attiva, i sistemi viventi arriveranno naturalmente a essere negli stati in cui loro stessi si aspettano – o predicono – di essere. Viste in questo modo, le idee della percezione predittiva e dell’allucinazione controllata (o controllante) seguono perfettamente dall’ambizioso tentativo di Friston di spiegare l’intera biologia.

			Mettendo tutte le cose insieme, l’immagine che emerge è quella di un sistema vivente che modella attivamente il proprio mondo e il proprio corpo in modo da trovarsi di continuo, più e più volte, nell’insieme degli stati che lo definiscono come vivente – dal battito del mio cuore ogni secondo al dolermi per il mio compleanno ogni anno. Parafrasando Friston, la visione di fep è quella di un organismo che raccoglie e modella l’informazione sensoriale in modo da massimizzare l’evidenza sensoriale della propria esistenza.7 O, come piace dire a me, “Predico me stesso, dunque sono”.

			È importante notare che la minimizzazione dell’energia libera – l’errore di predizione sensoriale – non significa che un sistema vivente possa cavarsela ritirandosi in una stanza silenziosa e buia, fissando la parete. Potreste pensare che questa sia una strategia ideale, poiché gli input sensoriali provenienti dall’ambiente esterno diventeranno altamente predicibili. Tuttavia, è ben lontana dall’essere ideale. Col tempo, gli input sensoriali che segnalano altre cose, come i livelli di zucchero nel sangue e simili, cominceranno a deviare dai loro valori previsti: se state troppo a lungo nella stanza buia, avrete fame. L’entropia sensoriale comincerà a crescere, e la non esistenza si profilerà incombente. I sistemi complessi come gli organismi viventi necessitano di lasciar cambiare alcune cose affinché altre rimangano le stesse. Dobbiamo muoverci per uscire dal letto e fare colazione, e la nostra pressione sanguigna deve salire nel frattempo così che non sveniamo. Ciò è in linea con la forma anticipatoria di controllo predittivo descritta nel capitolo precedente. Minimizzare l’errore di predizione sensoriale sul lungo periodo significa uscire dalla stanza buia o, quantomeno, accendere la luce.8

			Un’altra preoccupazione comune con fep è che non è falsificabile, nel senso che non può essere provato che sia falsa tramite dati sperimentali. Ciò è vero, ma questa non è una prerogativa unica di fep né è particolarmente problematica. Il modo migliore di considerare fep è ritenere che si tratti di un pezzo di filosofia matematica piuttosto che di una teoria specifica che possa essere valutata sottoponendone a controllo sperimentale le ipotesi. Per dirla con le parole del mio collega Jakob Hohwy, fep affronta la questione di “quali sono le condizioni di possibilità dell’esistenza” nello stesso modo, concernente i principi primi, in cui Kant si chiedeva “quali sono le condizioni di possibilità della percezione”. Il ruolo di fep può essere inteso come quello di motivare e di facilitare l’interpretazione di altre, più specifiche, teorie; teorie che sono falsificabili tramite gli esperimenti. La teoria dell’elaborazione predittiva, per esempio, può essere falsificata se risulta che il cervello non usa gli errori di predizione sensoriali nel processo della percezione. Alla fine, fep sarà giudicata per il suo essere utile o no, non perché empiricamente vera o falsa.9, *

			Possiamo ora riassumere i passi principali di fep. Per sopravvivere gli organismi hanno bisogno di comportarsi in modo da mantenersi negli stati (a bassa entropia) in cui “prevedono” di essere. Un pesce che nuota sopra una barriera corallina, alla ricerca di cibo, sta proattivamente cercando gli stati sensoriali previsti compatibili con la sua continua sopravvivenza. In generale, i sistemi viventi fanno questo, minimizzando un’approssimazione misurabile dell’entropia di questi stati, che è l’energia libera. Minimizzare l’energia libera richiede che l’organismo abbia, o sia, un modello del proprio ambiente (che include anche il corpo). Gli organismi che minimizzano l’energia libera usano poi questi modelli per ridurre la differenza tra i segnali sensoriali predetti e quelli effettivi, rivedendo le predizioni ed eseguendo le azioni. In effetti, date alcune plausibili assunzioni matematiche, l’energia libera risulta essere esattamente identica all’errore di predizione. Nel complesso questo comporta che l’unione di elaborazione predittiva e allucinazioni controllate, di inferenza attiva e percezione orientata al controllo – nonché della teoria della macchina bestiale – può essere compresa attraverso le lenti di fep come derivante da un vincolo fondamentale su ciò che significa sopravvivere, su ciò che significa esistere.

			Nel caso troviate questa rapida disamina di fep un po’ spiazzante, vi posso rassicurare che non vi è bisogno di comprendere o accettare fep per seguire la storia delle allucinazioni controllate e delle macchine bestiali così come è stata delineata nei capitoli precedenti.*, 10 La teoria che facciamo esperienza del mondo e del sé mediante meccanismi di percezioni predittive che sono radicate in un “impulso a sopravvivere” sta in piedi da sola. Tuttavia, fep è importante poiché rafforza la teoria della macchina bestiale in almeno tre aspetti significativi.

			Per prima cosa, fep fonda la teoria della macchina bestiale sul letto di roccia della fisica, in particolare di una fisica rilevante per quello che significa essere vivi. L’“impulso a sopravvivere” della teoria della macchina bestiale riappare in fep sotto forma di un ancor più fondamentale imperativo di restare negli stati statisticamente previsti, di resistere all’insistente richiamo della seconda legge della termodinamica. Quando può essere generalizzata in questo modo, una teoria diventa più convincente, più integrante e più potente.11

			Il secondo aspetto riguarda il fatto che fep corrobora la teoria della macchina bestiale rivisitandola in senso inverso. Nei capitoli precedenti abbiamo cominciato con la sfida di inferire come il mondo esterno appare dall’interno della volta della scatola cranica e poi di seguire il filo delle idee verso l’interno del corpo – trattando le esperienze di sé come migliori ipotesi percettive e identificando le più profonde di queste esperienze con la percezione orientata al controllo del corpo. Con fep è il contrario. Si comincia con la semplice affermazione che le “cose esistono” e da qui ci si allontana verso il corpo e il mondo. Il fatto di arrivare alla medesima destinazione muovendo da due punti di partenza molto diversi rafforza l’intuizione che la storia sottostante sia coerente e permette di fare confronti chiari tra concetti (per esempio, energia libera ed errore di predizione) che altrimenti sarebbero oscuri.

			Il terzo beneficio di fep sta nel ricco armamentario matematico che mette a disposizione. Questo armamentario offre molte nuove opportunità per sviluppare le idee che ho presentato nei capitoli precedenti. Eccone un esempio. Se esaminiamo la matematica di fep nei dettagli scopriamo che quello di cui ho davvero bisogno per sopravvivere è minimizzare l’energia libera nel futuro, non solo qui e ora. Risulta che minimizzare questo errore di predizione sul lungo periodo comporta che io abbia la necessità di cercare nuove sensazioni ora che riducano la mia incertezza su quello che accadrebbe dopo, se io facessi questo o quello. Divento un agente curioso, alla ricerca di sensazioni – non qualcuno che si accontenta di autoisolarsi in una stanza buia. La matematica di fep quantifica questo equilibrio sottile tra esplorare e sfruttare, e questo a sua volta ha implicazioni per quello che percepiamo, poiché quello che percepiamo è sempre e ovunque costruito dalle predizioni che il cervello fa. Intuizioni come questa ci consentono di fare esperimenti migliori, di costruire ponti esplicativi più solidi in grado di reggere il peso di questi esperimenti e, pezzo dopo pezzo, ponte dopo ponte, di avvicinarci a una spiegazione soddisfacente di quali meccanismi diano origine alla mente.12

			Allo stesso tempo, fep, nonostante sia spacciata come una “teoria del tutto”, non è una teoria della coscienza. fep sta alla coscienza nella stessa relazione in cui sta la teoria predittiva, bayesiana, del cervello: entrambe sono teorie per la scienza della coscienza, nel senso del vero problema della coscienza, e non teorie della coscienza, nel senso del problema difficile.13 fep contribuisce con nuove intuizioni e nuovi metodi alla sfida di spiegare la fenomenologia nei termini del meccanismo. E di rimando, le nozioni di allucinazione controllata e macchina bestiale dotano l’austera matematica di fep di una rilevanza nuova per la coscienza – e quanto è buona una teoria del tutto se non ha qualcosa da dire su di essa?

			Molti anni dopo il mio primo scombussolante incontro con fep, ho passato qualche giorno con Karl Friston, e con circa altri venti neuroscienziati, filosofi e fisici, sull’isola greca di Egina, a un’ora di traghetto da Atene. Era ancora settembre, questa volta nel 2018, non molto tempo dopo il viaggio di mia madre attraverso il delirium. Proprio come nel caso di Barcellona un decennio prima, non vedevo l’ora di godermi la scienza insieme con l’ultimo sole estivo. Il piano era di discutere fep con particolare attenzione alla sua relazione con la teoria dell’informazione integrata (iit) – la teoria ugualmente ambiziosa che abbiamo discusso nel capitolo 3. Tuttavia, invece che dalla calda luce del sole e dai cieli azzurri, siamo stati accolti da una tempesta, un raro ciclone detto “medicane”, che ha fatto volare in acqua tavoli e sedie, trasformando in un istante un Mediterraneo normalmente tranquillo in una furia d’acqua.

			Quando ci siamo seduti nella dépendance adibita alla conferenza, con le raffiche di vento che si abbattevano sulle porte e i rami che frustavano le finestre, sono rimasto colpito da quanto straordinario fosse lavorare sulla coscienza in un momento in cui avevamo due teorie estremamente ambiziose e matematicamente dettagliate che non sembravano parlare tra loro. In apparenza, questa mancanza di interazione avrebbe potuto essere deprimente, ma io ero estremamente affascinato di trovarmi in quella situazione.

			La tempesta non ci ha dato tregua per tutto il giorno. Erano affiorate alcune idee, ma io avevo l’impressione che ci muovessimo a tentoni. fep e iit sono entrambe grandi teorie, ma lo sono in modi diversi. fep parte dalla semplice affermazione che le “cose esistono” e da questa deriva le neuroscienze e la biologia nella loro interezza, ma non la coscienza. iit parte dalla semplice affermazione che “la coscienza esiste” e da qui lancia un attacco diretto al problema difficile. Non è sorprendente che non si capiscano.

			Due anni dopo, mentre sto ultimando questo libro, le due teorie continuano a vivere in due mondi diversi. Ma ora almeno vi sono alcuni tentativi di confrontare le loro predizioni sperimentali.14 Le discussioni per pianificare questi esperimenti – di cui per fortuna ho fatto parte – sono state al contempo illuminanti e frustranti, in larga parte a causa dei punti di partenza drammaticamente diversi e degli obiettivi esplicativi che caratterizzano le due teorie. È da vedere come questi esperimenti andranno a finire. La mia intuizione è che impareremo molte cose utili, ma che né fep né iit saranno esplicitamente escluse come teoria della, o per la, coscienza.

			Le mie idee sulle allucinazioni controllate e sulle macchine bestiali, tracciano una rotta intermedia. Condividono con fep un profondo radicamento teorico nella natura del sé e fanno leva sul macchinario matematico e concettuale del cervello predittivo. Condividono con iit la forte attenzione alle proprietà soggettive, fenomenologiche, della coscienza, avendo nel mirino, però, il vero problema, e non il problema difficile, della coscienza. Invece di insistere sulla contrapposizione tra fep e iit, la mia speranza è che la teoria della macchina bestiale della coscienza offra un modo per metterle insieme, intrecciando intuizioni provenienti da entrambe così da formare un’immagine soddisfacente del perché siamo quello che siamo.

			Tornando a Egina, l’incontro è finito, come la maggior parte degli incontri, senza grande clamore. Quando ho preso il traghetto per Atene, la tempesta si era placata e il mare era calmo. Era stata una decisione difficile fare quel viaggio. Avevo perso alcuni eventi personalmente significativi a Brighton. Ma, alla fine, avevo deciso così e, sul ponte della nave illuminato dal sole, mi sentivo in pace con quella decisione. Ho cominciato a pensare a come avevo preso quella decisione, al perché è sempre così difficile, e in breve tempo mi sono trovato a pensare a come ciascuno prende una qualsiasi decisione, a cosa significa per noi sentire che abbiamo il controllo delle nostre scelte, del nostro comportamento.

			Una volta che si comincia a pensare al libero arbitrio, non si finisce più.

			

			
				
					1. Friston ha pubblicato un gran numero di lavori sul principio di energia libera. Due panoramiche fondamentali sono Friston (2009, 2010).

				

				
					2. Buckley et al. (2017).

				

				
					3. www.lesswrong.com/posts/wpZJvgQ4HvJE2bysy/god-help-us-let-s-try-to-understand-friston-on-free-energy. Altre gemme includono “Come leggere Karl Friston” (in greco) di Alianna Maren, www.aliannajmaren.com/2017/07/27/how-to-read-karl-friston-in-the-original-greek, e “Energia libera: come diav*lo funziona, ecologicamente”, di Andrew Wilson e Sabrina Golonka, psychsciencenotes.blogspot. com/2016/11/free-energy-how-fck-does-that-work.html.

				

				
					4. fep parla dei confini nei termini delle “coperte di Markov” – un concetto che viene dalla statistica e dall’apprendimento automatico. Per un sistema descritto da un sistema di variabili aleatorie, una coperta di Markov è una partizione statistica del sistema in “stati interni”, “stati esterni” e “stati coperta”, con questi ultimi che separano i primi dai secondi. Le coperte di Markov soddisfano la richiesta che le variabili interne alla coperta (stati interni) sono condizionatamente indipendenti da quelle esterne alla coperta (stati esterni), e viceversa. Per saperne di più sulle coperte di Markov e fep vedi Kirchhoff et al. (2018); per un’illuminante critica, vedi Bruineberg et al. (2020).

				

				
					* Vi sono alcuni casi limite affascinanti che sono tipicamente considerati come non viventi, ma che nondimeno sembrano conservare attivamente le proprie identità – si pensi, per esempio, a una tromba d’aria o a un vortice.

				

				
					* Come possono stati statisticamente previsti essere anche improbabili? Ciò è possibile quando un sistema sta solo in un ristretto sotto insieme di stati – un cosiddetto “insieme attrattivo” – rispetto al largo numero di stati possibili. L’insieme attrattivo è statisticamente previsto poiché è lì che il sistema di solito si trova, ma è anche improbabile perché vi sono molti più stati fuori da quell’insieme che dentro di esso. Vi sono molti più modi d’essere poltiglia che di essere vivi.

				

				
					* In termodinamica, l’energia libera è la quantità di energia disponibile per compiere lavoro a temperatura costante. È libera nel senso che è disponibile. Il tipo di energia libera in fep è detto “energia libera variazionale” – un termine che viene dall’apprendimento automatico e dalla teoria dell’informazione, ma è strettamente collegato al suo equivalente termodinamico. 

				

				
					5. Tecnicamente, l’energia libera rappresenta un limite superiore a una quantità detta sorpresa o autoinformazione. Limite superiore significa che l’energia libera non può essere inferiore alla sorpresa. La sorpresa è collegata alla quantità di entropia della teoria dell’informazione nel senso che, sotto assunzioni di stato stazionario non all’equilibrio, la media a lungo termine della sorpresa è l’entropia. Informalmente, l’entropia è come l’incertezza – e l’incertezza è il livello medio di sorpresa che prevedete di incontrare.

				

				
					6. Maggiori dettagli per quelli che sono più versati in matematica. L’energia libera è definita nei termini di due distribuzioni di probabilità: (1) una densità di riconoscimento che codifica la migliore ipotesi attuale sullo stato dell’ambiente e (2) una densità generativa che codifica un modello probabilistico di come gli stati ambientali configurano (generano) gli input sensoriali. “Ambiente” qui si riferisce alle cause nascoste dei segnali sensoriali, quali che possano essere. L’energia libera ha due componenti: un’energia che corrisponde alla sorpresa e un’entropia relativa che riflette “quanto distante” la densità di riconoscimento è dalla vera densità a posteriori (la probabilità sugli stati dell’ambiente, dati gli input sensoriali). La distanza tra queste densità si misura con una quantità che in teoria dell’informazione è detta divergenza di Kullback-Leibler (kl). Se si assume che le densità di riconoscimento e generativa siano gaussiane (e date alcune altre assunzioni, per esempio sull’indipendenza delle scale temporali), allora l’energia libera corrisponde direttamente all’errore di predizione, pesato dalla precisione nell’elaborazione predittiva. Poiché la misura minima di “quanto distante” è zero, questo significa che l’energia libera è sempre maggiore della sorpresa (cioè ne rappresenta un limite superiore). Questo a sua volta significa che la diminuzione dell’energia libera deve o ridurre la divergenza tra la densità di riconoscimento e la vera densità a posteriori (migliorando l’inferenza percettiva) o ridurre la sorpresa (campionando nuovi dati sensoriali).

				

				
					7. Friston (2010). Jakob Hohwy ha efficacemente chiamato questo processo “autoevidenziante” (Hohwy, 2014). Matematicamente, questa concezione è giustificata perché la minimizzazione dell’energia libera è equivalente alla massimizzazione dell’evidenza del modello (bayesiano). Infatti, come rappresenta un limite superiore alla sorpresa, così l’energia libera offre un limite inferiore all’evidenza del modello (il cosiddetto evidence lower bound, o elbo, dell’apprendimento automatico). 

				

				
					8. Il “problema della stanza buia” è una delle prime obiezioni sollevate contro fep (Friston et al., 2012). È ricomparsa quando stavo scrivendo questo libro e con i miei colleghi l’abbiamo respinta ancora una volta. Vedi Seth et al. (2020); Sun, Firestone (2020).

				

				
					9. Hohwy (2020b), p. 9.

				

				
					* Un altro esempio di principio come fep è il “principio di azione stazionaria” (o, come altri dicono, di “minima azione”) di Hamilton in fisica, che può essere utilizzato per derivare le equazioni (controllabili empiricamente) del moto e persino la relatività generale.

				

				
					* I concetti e la matematica che stanno dietro fep non sono semplici, nemmeno per gli esperti del campo. Le prime righe di un manuale di meccanica statistica ci mettono in guardia: “Ludwig Boltzmann, che trascorse gran parte della propria vita a studiare la meccanica statistica, morì nel 1906, per propria mano. Paul Ehrenfest, che ne portò avanti il lavoro, morì in modo simile nel 1933. Ora è il nostro turno di studiare la meccanica statistica”.

				

				
					10. Goodstein (1985), p. 1.

				

				
					11. Un esempio di questo modo di incrementare la teoria della macchina bestiale ci riporta all’idea che i sistemi viventi conservano un confine tra loro stessi e il loro ambiente – dove un confine in fep è inteso nei termini di una coperta di Markov (vedi la nota 4). Per Friston, la mera esistenza o identificazione di una coperta di Markov implica direttamente che l’inferenza attiva sta avvenendo. Vedi Kirchhoff et al. (2018), e di nuovo Bruineberg et al. (2020) per una critica.

				

				
					12. Un esempio è la nostra ricerca volta a esplorare come agenti che minimizzano l’energia libera apprendano modelli percettivi dei loro ambienti con bias adattativi (Tschantz et al., 2020b).

				

				
					13. Hohwy, Seth (2020). Vi sono stati altri tentativi di legare fep alla coscienza, per esempio nei termini della profondità temporale dei modelli generativi (Friston, 2018); vedi anche Solms (2018, 2021); Williford et al. (2018).

				

				
					14. Questi tentativi sono sotto forma di “collaborazione tra avversari” in cui i proponenti delle due teorie dichiarano in anticipo se l’esito di un esperimento corroborerà o falsificherà la loro teoria preferita. Questa particolare forma di collaborazione ha opposto iit all’inferenza attiva (non a fep). Ho menzionato uno degli esperimenti proposti nel capitolo 3: iit predice che l’inattivazione di neuroni già inattivi avrà effetto sulla percezione cosciente, mentre l’inferenza attiva no.
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			Gradi di libertà

			Piega il dito, poi lo raddrizza. Il mistero era sigillato nell’attimo prima del movimento, l’istante che separava la quiete dal moto, quando l’intenzione raggiungeva il suo effetto. Era come il frangersi di un’onda. Se fosse riuscita a tenersi sulla cresta, pensava, non era escluso che avrebbe scoperto il proprio segreto, quella parte di sé responsabile del fenomeno. Si portò l’indice vicino alla faccia e prese a fissarlo, ordinandogli di muoversi. Il dito restava fermo, perché lei stava solo fingendo […]. E quando alla fine lo piegò, il gesto parve partire dal dito stesso, non da un punto ignoto della sua mente.

			ian mcewan, Espiazione1

			Qual è l’aspetto di essere voi a cui siete più strettamente legati? Per molti è il sentimento di avere il controllo delle proprie azioni, essere autore dei propri pensieri. Si tratta della nozione convincente, ma complessa, che agiamo secondo il nostro libero arbitrio.

			Ian McEwan trova questa complessità nella semplice flessione di un dito. La tredicenne Briony Tallis sente che le sue intenzioni coscienti, per esempio di piegare un dito, causano le azioni fisiche, l’effettivo piegarsi del dito. La linea di apparente causazione va direttamente dall’intenzione cosciente all’azione fisica. E lei sente che in questo processo sta la vera essenza del sé, di quello che è essere lei. Ma quando scava più in profondità in quello che sente, si rende conto che le cose non sono così semplici. Dove è cominciato il movimento? Nella mente o nel dito? È stata l’intenzione – o il suo sé – a causare l’azione o l’esperienza dell’intenzione è risultata dal percepire che il dito comincia a muoversi?

			Nel riflettere su tali questioni Briony Tallis è in buona compagnia. Pochi argomenti in filosofia e nelle neuroscienze hanno costantemente incendiato le discussioni come il libero arbitrio. Che cosa è, esiste o no, come si verifica, quanto conta – il consenso su ciascuna di tali questioni è a dir poco elusivo. Non è neppure ben chiara l’esperienza del libero arbitrio – se si tratti di un’esperienza particolare o di una classe di esperienze collegate tra loro, se cambi da persona a persona, e così via.2 In mezzo a tanta confusione, però, vi è una intuizione stabile. Quando esercitiamo il libero arbitrio vi è, per dirla con le parole del filosofo Galen Strawson, un sentimento di “radicale, assoluto, responsabile dipendere-da-me nella scelta e nell’azione”.3 Un sentimento che il sé svolga un ruolo causale nell’azione in un modo che non accade nel caso delle mere risposte riflesse, come quando ritirate la vostra mano dopo aver sfiorato un’ortica. Questo perché le esperienze del libero arbitrio vanno naturalmente di pari passo con le azioni volontarie – che si tratti della flessione di un dito, della decisione di prendere una tazza di tè o dell’intraprendere una nuova carriera.

			Quando faccio esperienza di “voler liberamente” compiere un’azione, faccio in qualche senso esperienza di me stesso come causa di quell’azione. Forse più di ogni altro tipo di esperienza, le esperienze della volizione ci fanno sentire che vi è un “sé” immateriale cosciente che tira le fila nel mondo materiale. Così è come le cose sembrano.

			Tuttavia, le esperienze della volizione non rivelano l’esistenza di un sé immateriale con poteri causali sugli eventi fisici. Io credo, piuttosto, che tali esperienze siano forme distintive di percezioni legate al sé. Più precisamente, sono percezioni legate al sé associate con azioni volontarie. Come tutte le percezioni – che siano legate al sé o al mondo –, le esperienze della volizione sono costruite secondo i principi della formazione dell’ipotesi bayesiana migliore e svolgono un ruolo importante, probabilmente essenziale, nel guidare quello che facciamo.

			Cominciamo anzitutto da quello che il libero arbitrio non è. Il libero arbitrio non è un intervento nel flusso degli eventi fisici nell’Universo, più specificamente nel cervello, che fa accadere cose che altrimenti non accadrebbero. Questa versione “spettrale” del libero arbitrio si appella al dualismo cartesiano, pretende di essere affrancata dalle leggi di causa ed effetto e non ha alcun valore esplicativo da offrire in cambio.

			Togliere di mezzo questa versione spettrale del libero arbitrio significa poter anche eliminare una persistente, ma sbagliata, preoccupazione circa l’essere vero o no del determinismo. In fisica e in filosofia il determinismo è l’idea che tutti gli eventi nell’Universo siano completamente determinati da cause fisiche preesistenti. L’alternativa al determinismo è che l’Universo è retto dal caso sin dall’inizio, in virtù di fluttuazioni in una zuppa quantistica o di un qualche altro principio ignoto della fisica. Se il determinismo conti per il libero arbitrio è argomento di dibattiti infiniti. Il mio ex capo, Gerald Edelman, era solito riassumerli in una battuta: libero arbitrio, qualunque cosa ne pensiate, siamo determinati ad averlo.

			Una volta che la versione spettrale del libero arbitrio è fuori dai giochi, è facile vedere come il dibattito sul determinismo non conti nulla. Non vi è più alcun bisogno di postulare un qualsiasi spazio vitale non deterministico per l’intervento del libero arbitrio. Dalla prospettiva del libero arbitrio come esperienza percettiva, non vi è alcuna necessità di una qualsiasi rottura del flusso causale degli eventi fisici. Un Universo deterministico può andare benissimo.4 E se il determinismo è falso, non fa alcuna differenza, perché esercitare il libero arbitrio non significa comportarsi in modo casuale. Le azioni volontarie non sono sentite casuali, né sono casuali.5

			Nei primi anni Ottanta, presso la Università della California a San Francisco, il neuroscienziato Benjamin Libet ha condotto una serie di esperimenti sulle basi cerebrali dell’azione volontaria che sono stati oggetto di controversia sin da allora. Libet si è servito di un fenomeno ben noto chiamato “potenziale di prontezza”6 – una sorta di piccola pendenza nel segnale eeg, che origina da qualche parte nella corteccia motoria e che di norma precede l’azione volontaria. Libet voleva sapere se questo segnale cerebrale potesse essere identificato non solo prima di un’azione volontaria, ma anche prima che una persona fosse consapevole dell’intenzione di compiere quell’azione.

			Il suo allestimento sperimentale, illustrato nella Figura 11.1, era piuttosto semplice. Libet chiedeva ai partecipanti di flettere il polso della mano dominante, scegliendo loro quando farlo – in altre parole, di compiere spontaneamente un’azione volontaria, proprio come fa Briony nel romanzo di McEwan. Ogni volta che compivano l’azione, Libet misurava l’inizio esatto del movimento, usando l’eeg per registrare l’attività cerebrale prima e dopo di esso. Cosa fondamentale, chiedeva anche ai partecipanti di stimare quando facevano esperienza dell’“impulso” a compiere ogni movimento:7 il momento preciso in cui avevano l’intenzione cosciente, la cresta dell’onda che va a infrangersi sulla riva. Per fare tale stima i partecipanti dovevano rilevare la posizione angolare di un punto che ruotava sullo schermo di un oscilloscopio nell’istante in cui facevano esperienza dell’intenzione di muoversi e riportare quindi quella posizione in un momento successivo.

			[image: ]

			I dati erano chiari. Una volta calcolata l’ampiezza media del segnale eeg registrato in molte prove, il potenziale di prontezza era identificabile centinaia di millisecondi prima dell’intenzione cosciente di muoversi. In altre parole, nel momento in cui una persona diventa cosciente della propria intenzione, il potenziale di prontezza ha già cominciato a salire.8

			Un’interpretazione comune dell’esperimento di Libet è che esso “confuti il libero arbitrio”. Infatti, è chiaramente una cattiva notizia per il libero arbitrio spettrale (non che ne necessiti una di più) poiché sembra escludere la possibilità che l’esperienza della volizione causi l’azione volontaria. Lo stesso Libet era preoccupato da questa implicazione al punto che, in quello che ora sembra un disperato tentativo di salvare le cose, ventilava l’idea che tra il momento dell’impulso ad agire e l’azione risultante rimanesse tempo sufficiente perché il libero arbitrio spettrale potesse intervenire e impedire all’azione di verificarsi. Se non vi è una genuina (ossia, spettrale) libera volontà di agire – pensava Libet – forse vi è ancora una “libera volontà di non agire”.9 È una soluzione ingegnosa, peccato che non funzioni. L’inibizione cosciente non è un miracolo minore dell’originale intenzione cosciente.

			Per decenni si è discusso di cosa precisamente dicano le osservazioni di Libet. Sembra strano che il potenziale di prontezza possa essere identificato così tanto tempo prima dell’azione volontaria. Per i tempi del cervello, mezzo secondo è davvero tanto. Un’idea nuova e un esperimento geniale hanno cambiato, però, le carte in tavola nel 2012, quando il neuroscienziato Aaron Schurger ha realizzato che il potenziale di prontezza non può essere un marcatore dell’attività del cervello di iniziazione di un’azione, essendo piuttosto un artefatto legato al modo in cui è misurato.

			I potenziali di prontezza sono tipicamente misurati andando a ritroso nel tempo, nel segnale eeg, partendo da tutti quei momenti in cui un’azione volontaria si è verificata. Quello che Schurger ha capito è che, nel fare questo, i ricercatori sistematicamente ignorano tutti gli altri momenti in cui l’azione volontaria non accade. Come apparirebbe il segnale eeg in questi altri momenti? Vi è forse un’attività simile al potenziale di prontezza che continua per tutto il tempo, solo che non la vediamo, perché non la stiamo cercando?10

			Possiamo chiarire questo tipo di ragionamento tramite un’analogia. Nel cosiddetto gioco del martello e della campana che si trova in ogni luna park, i giocatori devono colpire con un grosso martello più forte che possono in modo da spedire un disco da hockey contro una campana. Se il colpo è sufficientemente forte, la campana suona; altrimenti, il disco torna giù in silenzio. Se uno scienziato del luna park esaminasse le traiettorie del disco soltanto nei casi in cui suona la campana, potrebbe erroneamente concludere che una traiettoria ascendente del disco (il potenziale di prontezza) porta sempre al suono della campana (l’azione volontaria). Per capire come il gioco del martello e della campana funziona effettivamente, lo scienziato dovrebbe esaminare anche le traiettorie del disco nei casi in cui la campana non suona.

			Schurger ha affrontato questo problema modificando in maniera geniale il disegno sperimentale di Libet. I partecipanti continuavano a compiere spontaneamente azioni volontarie, ma ogni tanto erano indotti, da un segnale acustico, a compiere la stessa azione in maniera non volontaria, essendo innescata dallo stimolo. La sua scoperta fondamentale è stata che, quando i partecipanti erano rapidi a rispondere al segnale acustico, il loro eeg esibiva qualcosa di simile a un potenziale di prontezza, che compariva ben prima del segnale acustico, e questo nonostante i partecipanti non stessero in quel momento preparando alcuna azione. Di contro, se si guardava al segnale eeg che precedeva le risposte lente al segnale acustico, vi era poco o nulla che assomigliasse a un potenziale di prontezza.11

			Schurger ha interpretato i suoi dati sostenendo che il potenziale di prontezza non è un marcatore dell’iniziazione cerebrale di un’azione volontaria, bensì un pattern di fluttuazione dell’attività cerebrale che ogni tanto oltrepassa una soglia, innescando, quando lo fa, un’azione volontaria. Questa è la ragione per cui, nella versione standard dell’esperimento di Libet, si vede una pendenza lentamente crescente nel segnale eeg quando si guarda a ritroso nei casi in cui si verifica l’azione volontaria. E questa è la ragione per cui, quando un’azione è innescata da un segnale acustico, la risposta comportamentale sarà più rapida se alla fluttuazione dell’attività cerebrale capita di essere prossima alla soglia, mentre sarà più lenta se si trova lontana da essa. Ciò a sua volta significa che si vedrà qualcosa che assomiglia al potenziale di prontezza se si guarda a ritroso nel tempo a partire dal momento in cui si verificano le risposte rapide – quando all’attività cerebrale capita di essere prossima alla soglia –, mentre la cosa non accade quando si guarda a ritroso nel tempo a partire dal verificarsi delle risposte lente – quando l’attività cerebrale è lontana dalla soglia.

			L’elegante esperimento di Schurger spiega perché vediamo i potenziali di prontezza quando cerchiamo i marcatori neuronali delle azioni volontarie e perché è un errore considerare quei potenziali come cause specifiche di quelle azioni. Ma allora come dovremmo interpretare quei pattern dell’attività cerebrale? La mia interpretazione preferita ci riporta all’idea da cui sono partito, e cioè che le esperienze della volizione sono forme di percezione legate al sé. Attraverso le lenti dell’esperimento di Schurger, i potenziali di prontezza assomigliano molto all’attività associata all’accumulazione cerebrale dei dati sensoriali finalizzata alla formazione della migliore ipotesi bayesiana. In altre parole, sono il contrassegno neuronale di un tipo speciale di allucinazione controllata.

			Mi sono appena preparato una tazza di tè.

			Lasciatemi usare questo esempio per sviluppare la concezione delle esperienze di volizione – nonché delle azioni volontarie – come percezioni legate al sé. Vi sono tre caratteristiche distintive di molte, se non tutte, le esperienze di volizione.

			La prima caratteristica distintiva è il sentimento che io sto facendo quello che voglio fare. Essendo inglese – o almeno mezzo inglese –, il preparare il tè è del tutto in linea con le mie credenze, i miei valori e i miei desideri psicologici così come con i miei stati fisiologici del momento e le opportunità – affordances – offerte dal mio ambiente. Ho sete, ho del tè nella dispensa, nessuno mi è di impedimento o mi forza a prendere della cioccolata, sicché mi preparo del tè e lo bevo. (Naturalmente, se fossi costretto a fare qualcosa “contro la mia volontà”, potrei ancora sentire le mie azioni come volontarie a un dato livello, anche se le sentirei involontarie a un altro.12)

			Benché il preparare il tè sia coerente con le mie credenze, i miei valori e i miei desideri, io non ho scelto di avere quelle credenze, quei valori e quei desideri. Volevo una tazza di tè, ma non ho scelto di volere una tazza di tè. Le azioni volontarie sono tali non perché discendono da un’anima immateriale, né perché ascendono da una zuppa quantistica. Sono volontarie perché esprimono quello che io, come persona, voglio fare, benché io non abbia scelto questi voleri. Nelle parole del filosofo Arthur Schopenhauer: “Un uomo può fare ciò che vuole, ma non può volere ciò che vuole”.13

			La seconda caratteristica distintiva è il sentimento che io avrei potuto fare altrimenti. Quando faccio esperienza di un’azione come volontaria, la caratteristica peculiare dell’esperienza non sta solo nel fatto che io faccio X, ma nel fatto che io faccio X e non Y, benché avrei potuto fare Y.

			Preparo il tè. Avrei potuto fare altrimenti? In un certo senso, sì. In cucina vi è anche del caffè, sicché avrei potuto preparare il caffè. E mentre preparavo il tè sicuramente mi è parso che avrei potuto preparare invece del caffè. Ma non volevo il caffè, volevo il tè, e poiché non posso scegliere i miei voleri, ho preparato il tè. Dato il preciso stato dell’Universo in quel determinato momento, che include lo stato del mio corpo e del mio cervello, che hanno tutti cause precedenti, deterministiche o no, che risalgono alla mia origine di mezzo inglese bevitore di tè e oltre, io non avrei potuto fare diversamente. Non potete duplicare lo stesso nastro e aspettarvi un esito diverso, a meno di differenze non interessanti dovute al caso. La fenomenologia rilevante – il sentire che io avrei potuto fare diversamente – non è una finestra trasparente su come la causalità opera nel mondo fisico.

			La terza caratteristica distintiva è che le azioni volontarie sembrano provenire dall’interno, piuttosto che essere imposte da qualche altra parte. Questa è la differenza tra l’esperienza di un’azione riflessa, come il rapido ritrarsi del mio piede quando accidentalmente vado a sbattere con la punta contro qualcosa, e l’esperienza di un’azione volontaria, come quando deliberatamente carico il piede per prepararmi a colpire la palla. È il sentimento che ha Briony Tallis quando cerca di afferrare se stessa sull’onda frangente dell’intenzione cosciente di piegare il proprio dito.

			Nell’insieme, percepiamo un’azione come volontaria – “liberamente voluta” – quando inferiamo che le sue cause provengono principalmente dall’interno, in un modo che è in linea con le nostre credenze e i nostri scopi ed è indifferente rispetto a potenziali cause alternative nel corpo o nel mondo, e che suggerisce che si sarebbe potuto fare altrimenti. Così è come si provano le esperienze della volizione dall’interno, nonché come appaiono le azioni volontarie dall’esterno.*

			Il passo successivo consiste nel chiedersi come il cervello renda possibili e implementi quelle azioni. Entrano qui in scena “i gradi di libertà”, per riprendere il titolo di questo capitolo.14 In ingegneria e in matematica un sistema ha gradi di libertà nella misura in cui ha molteplici modi di rispondere a un dato stato di cose. Una roccia sostanzialmente non ha gradi di libertà, mentre un treno su un singolo binario ha un solo grado di libertà (può andare avanti o indietro). Una formica potrebbe avere un bel po’ di gradi di libertà nel modo in cui il suo sistema di controllo biologico risponde all’ambiente circostante, mentre voi e io ne abbiamo enormemente di più grazie alla spettacolare complessità dei nostri corpi e dei nostri cervelli.

			Il comportamento volontario dipende dalla capacità di controllare tutti questi gradi di libertà, in modi che sono conformi alle nostre credenze, ai nostri valori e ai nostri desideri, e che sono adattivamente affrancati dalle immediate esigenze dell’ambiente e del corpo.15 Questa capacità di controllare è implementata dal cervello, ma non da una qualche singola regione in cui risiederebbe la “volontà”, bensì da una rete di processi distribuiti su molte regioni cerebrali. Persino l’esecuzione della più semplice delle azioni volontarie – premere l’interruttore per accendere il bollitore o piegare il dito come Briony – è supportata da una rete siffatta. Seguendo il neuroscienziato Patrick Haggard, possiamo pensare che questa rete implementi tre processi: un primo processo “cosa” che specifica l’azione da eseguire, un successivo processo “quando” che determina il timing dell’azione e un processo “se” di aggiornamento che consente di cancellare o inibire l’azione all’ultimo minuto.16

			La componente “cosa” della volizione integra l’insieme, organizzato gerarchicamente, di credenze, scopi e valori con le percezioni dell’ambiente, in modo da individuare un’azione tra le molte possibili. Muovo la mia mano verso il bollitore perché ho sete, mi piace il tè, è l’ora giusta, il bollitore è alla mia portata, non c’è vino, e così via. Questo intreccio di percezioni, credenze e scopi coinvolge molte aree cerebrali, concentrate in particolare nelle regioni più frontali della corteccia. La componente “quando” specifica il timing dell’azione selezionata ed è più strettamente associata con l’impulso soggettivo a muoversi – l’impulso su cui si è interrogata Briony Tallis e che Benjamin Libet ha misurato. Le basi cerebrali di questo processo sono localizzate nelle stesse regioni cerebrali associate al potenziale di prontezza. Infatti, la stimolazione elettrica di queste regioni – in particolare, della corteccia motoria supplementare – può generare un impulso soggettivo a muoversi, anche in assenza di qualsiasi movimento.17 Infine, la componente “se” consente di controllare all’ultimo minuto se l’azione pianificata debba andare avanti o no. Quando cancelliamo un’azione all’ultimo momento – forse sono rimasto senza latte – è questo processo di “inibizione intenzionale” che ha effetto. Anche i processi di inibizione sono localizzabili nelle regioni più frontali del cervello.18

			Questi processi interconnessi operano in un loop continuo che comprende il cervello, il corpo e l’ambiente, che non ha un inizio e una fine, implementando una forma altamente flessibile di comportamento finalizzato. Tale rete di processi incanala un’ampia gamma di cause potenziali in un singolo flusso di azioni volontarie – e talvolta nella loro inibizione. Ed è la percezione dell’operare di questa rete, nel suo continuo passare attraverso il corpo, uscire nel mondo e ritornare indietro per ricominciare da capo, che fonda le esperienze soggettive della volizione.

			Inoltre, poiché l’azione stessa è una forma di inferenza percettiva autoavverante, come abbiamo visto nel capitolo 5, le esperienze percettive della volizione e l’abilità di controllare molti gradi di libertà sono le due facce della stessa medaglia, ossia della stessa macchina predittiva. L’esperienza percettiva della volizione è una predizione percettiva autoavverante, un altro tipo distintivo di allucinazione controllata – e forse di nuovo controllante.

			Vi è un’altra ragione per cui facciamo esperienza delle azioni volontarie nel modo in cui la facciamo, una ragione che permette di chiarire ancora meglio la differenza tra la volizione come inferenza attiva e la volizione come magia dualistica. Le esperienze della volizione sono utili per governare tanto il comportamento futuro quanto il comportamento presente.

			Come abbiamo visto, il comportamento volontario è altamente flessibile. La capacità di controllare un gran numero di gradi di libertà comporta che se una particolare azione finisce male, la prossima volta che si presenta una situazione simile possiamo cercare di fare qualcosa di diverso. Se lunedì prendo una scorciatoia per andare al lavoro e arrivo tardi perché mi perdo, martedì posso scegliere una strada più lunga ma più sicura. Le esperienze della volizione segnalano casi di comportamento volontario affinché possiamo prestare attenzione alle loro conseguenze e correggere i nostri comportamenti futuri in modo da realizzare al meglio i nostri scopi.

			Ho menzionato prima il fatto che il nostro senso del libero arbitrio è strettamente collegato al sentimento che “avremmo potuto fare altrimenti”. Questo aspetto controfattuale dell’esperienza della volizione è particolarmente importante per il suo funzionamento orientato al futuro. Il sentimento che avrei potuto agire diversamente non significa che io davvero avrei potuto agire diversamente. Piuttosto, la fenomenologia delle possibilità alternative è utile perché in futuro, in una situazione simile, ma non identica, potrei agire diversamente. Se ogni circostanza fosse identica martedì e lunedì, allora martedì non potrei agire diversamente da lunedì. Ma questo non succede mai. Il mondo fisico non duplica se stesso da un giorno all’altro e nemmeno da un millisecondo all’altro. Come minimo, le circostanze del mio cervello saranno cambiate, dal momento che ho avuto un’esperienza di volizione lunedì e ho prestato attenzione alle sue conseguenze. Ciò, di per sé, è sufficiente per influenzare il modo in cui il mio cervello può controllare i miei molti gradi di libertà quando si mette all’opera martedì.* L’utilità di sentire che “avrei potuto fare diversamente” è che, la prossima volta, io posso farlo.

			Ma chi è l’“io”? L’“io” in questione è un assemblaggio di credenze, valori, scopi, ricordi e migliori ipotesi percettive precedenti e legate al sé, che insieme producono l’esperienza di essere me. Le esperienze della volizione possono esse stesse essere ora considerate come una parte essenziale di questo fascio di ipseità – esse sono un’altra specie di allucinazione controllata, o controllante, collegata al sé. L’abilità di esercitare e di fare esperienza del “libero arbitrio” è la capacità di compiere azioni, di fare scelte – e di pensare – che è unicamente nostra.

			Il libero arbitrio è, dunque, un’illusione? Spesso ascoltiamo sagge dichiarazioni che è così. Il famoso psicologo Daniel Wegner ha catturato questo spirito nel suo libro, L’illusione della volontà cosciente19 che, a vent’anni dalla pubblicazione, continua a essere influente. La risposta corretta alla domanda è, ovviamente, “dipende”.

			Il libero arbitrio spettrale di certo non è reale. In realtà, non può nemmeno essere qualificato come illusorio. Se esaminata da vicino, come abbiamo visto, la fenomenologia della volizione non ha molto a che fare con cause immateriali non causate; è un’allucinazione controllante autoavverante connessa a specifici tipi di azioni – quelle azioni che sembrano provenire dall’interno. Visto in questo modo, il libero arbitrio spettrale rappresenta una soluzione incoerente a un problema che non esiste.20

			Benché in questo capitolo mi sia concentrato su esempi di azioni volontarie che sono accompagnate da esperienze vivide di volizione, le cose non stanno sempre così. Quando suono il piano o preparo il tè, la maggior parte di queste azioni si dispiega in maniera così automatica e fluente da minare non solo l’intuizione che io sono in qualche modo la causa di tali azioni, ma anche l’intuizione, molto meno indagata, che tali azioni sembrino causate da qualcosa. Quando le persone dicono di “essere nel qui e ora” o parlano di “stato di trance”21 – quando sono profondamente immerse in un’attività che hanno praticato a lungo – la fenomenologia della volizione può essere interamente assente. Molto spesso le nostre azioni volontarie e i nostri pensieri semplicemente “accadono”. Quando si tratta del libero arbitrio non è soltanto che le cose sembrano diversamente da come sono. Occorre esaminare più da vicino anche come le cose sembrano.

			Da un’altra prospettiva, il libero arbitrio non è affatto un’illusione. A condizione di avere un cervello relativamente intatto e un’educazione relativamente normale, ciascuno di noi è assolutamente in grado di eseguire e di inibire azioni, grazie alla capacità del nostro cervello di controllare i nostri molti gradi di libertà. Questo tipo di libertà è sia una libertà da sia una libertà di. È una libertà dalle cause immediate nel mondo e nel corpo, nonché dalla coercizione da parte di autorità, ipnotizzatori e mesmeristi, o spacciatori dei social media. Non è, tuttavia, libertà dalle leggi di natura o dalla fabbrica causale dell’Universo. È la libertà di agire in conformità alle nostre credenze, ai nostri valori e scopi, di fare quello che desideriamo fare e di compiere le scelte secondo chi siamo.

			La realtà di questo tipo di libero arbitrio è sottolineata dal fatto che non può essere dato per scontato. Danni cerebrali o sfortunate estrazioni alla lotteria dei nostri geni e del nostro ambiente possono minare la nostra capacità di esercitare il comportamento volontario.22 Le persone con la sindrome della mano anarchica compiono azioni volontarie di cui fanno esperienza come se non fossero loro, mentre quelle con mutismo cinetico non sono in grado di compiere alcuna azione volontaria. Un tumore cerebrale localizzato nel posto sbagliato può trasformare uno studente di ingegneria in uno che fa una strage in una scuola, come è accaduto nel caso di Charles Whitman, il “cecchino della torre” dell’Università del Texas, o ingenerare in un insegnante incensurato una sfrenata pedofilia – un’inclinazione che è scomparsa una volta rimosso il tumore, e che è tornata quando il tumore si è riformato.23

			Anche i dilemmi etici e legali sollevati da casi come questi sono reali. Charles Whitman non ha scelto di avere il tumore che esercitava una pressione sulla sua amigdala: dovrebbe, dunque, essere considerato responsabile delle azioni compiute? Intuitivamente si potrebbe rispondere di no, ma non appena comprendiamo meglio le basi cerebrali della volizione, non si tratta “alla fin fine di tumori cerebrali” per ciascuno di noi?*   Questo argomento vale anche al contrario.24 Einstein ha affermato in un’intervista del 1929 che, poiché non credeva nel libero arbitrio, non si era meritato niente.25

			È anche un errore sostenere che l’esperienza della volizione sia un’illusione. Queste esperienze sono migliori ipotesi percettive e sono reali tanto quanto lo sono gli altri tipi di percezione, che riguardino il mondo o il sé. Un’intenzione cosciente è reale tanto quanto un’esperienza del colore. Nessuna delle due corrisponde a una qualsiasi proprietà definita del mondo – non vi è là fuori il “rosso reale” o il “blu reale”, proprio come non vi è qui dentro alcun libero arbitrio spettrale –, ma entrambe contribuiscono in modi importanti a guidare il nostro comportamento ed entrambe sono vincolate da credenze precedenti e dati sensoriali. Mentre le esperienze del colore costruiscono aspetti del mondo intorno a noi, le esperienze della volizione hanno il contenuto metafisicamente sovversivo che il sé ha un’influenza causale nel mondo. Proiettiamo il potere causale nelle nostre esperienze di volizione esattamente nello stesso modo in cui proiettiamo la rossezza nelle nostre percezioni delle superfici. Sapere che vi è questa proiezione – per riprendere Wittgenstein una volta di più – cambia ogni cosa e, al contempo, la lascia come prima.

			Le esperienze della volizione non sono solo reali, ma sono anche indispensabili per la nostra sopravvivenza. Sono inferenze percettive autoavveranti che producono azioni volontarie. Senza queste esperienze non saremmo in grado di destreggiarci negli ambienti complessi in cui noi esseri umani cresciamo, né saremmo in grado di imparare dalle azioni volontarie precedenti così da farle meglio la prossima volta.

			Briony Tallis pensava di poter trovare se stessa se avesse potuto identificare la cresta dell’onda frangente della volizione. Il sé in questione, ovviamente, è un sé umano e sembra esservi qualcosa di distintivamente umano nella capacità di avere a che fare con ambienti complessi e mutevoli mediante un comportamento flessibile, volontario. Tuttavia, la capacità di esercitare il libero arbitrio potrebbe esistere in gradi diversi non solo tra noi esseri umani, ma in misura ancora maggiore tra gli animali che condividono il mondo con noi.26

			E se la capacità di esercitare il libero arbitrio si estende alle altre specie, che cosa possiamo dire circa la possibilità di estendere la stessa coscienza?

			È venuto il momento di andare al di là dell’essere umano.
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			Al di là dell’essere umano

			Dall’inizio del ix fino alla metà del xviii secolo, non era insolito nei tribunali ecclesiastici europei considerare gli animali criminalmente responsabili delle loro azioni. I maiali venivano condannati a morte o bruciati vivi e lo stesso valeva per tori, cavalli, anguille, cani e, almeno in un’occasione, persino delfini. Negli oltre duecento casi documentati dalla storia della persecuzione dei crimini animali, scritta nel 1906 da E.P. Evans,1 i maiali erano i delinquenti più comuni, probabilmente perché vagavano piuttosto liberi nei villaggi medievali. I loro crimini andavano dal mangiare bambini al consumare biscotti consacrati. Talvolta erano accusati di essere complici – tramite i loro grugniti e sbuffi – dei crimini di qualcun altro; spesso venivano impiccati, talvolta erano prosciolti.

			[image: ]

			Le invasioni di roditori, locuste, tonchi e altri animaletti del genere erano molto meno facili da affrontare con le procedure legali. In un caso celebre del xvi secolo, l’avvocato francese Bartholomew Chassenée è riuscito a scagionare alcuni ratti con il geniale argomento che non ci si poteva ragionevolmente aspettare di vederli comparire in tribunale, poiché era molto pericoloso per loro venire data la presenza di parecchi gatti randagi lungo la strada. In altri casi, incluse varie infestazioni di tonchi, gli animali colpevoli erano oggetto di ingiunzioni scritte di lasciare una proprietà o una coltura di orzo, spesso in un giorno specifico e, addirittura, a un’ora specifica.

			Per quanto tutto questo possa apparire bizzarro alla nostra mentalità da xxi secolo, la prospettiva medievale sulle menti animali preconizzava la recente rinascita di interesse per la coscienza animale e per il fatto che la nozione di “persona” possa essere estesa o no al di là degli esseri umani.* L’idea che gli animali potessero comprendere le arcane procedure della legge ecclesiastica, e ragionevolmente sottoporsi a esse, era ed è al limite della follia. Questa idea, però, andava di pari passo con il riconoscimento che gli animali potessero avere esperienze coscienti e che potessero essere dotati di menti in grado – entro certi limiti – di prendere decisioni. Il riconoscimento che vi potessero essere menti coscienti al di là dell’essere umano era in forte contrasto con la versione cartesiana della storia della macchina bestiale, in cui gli animali risultano privi dello statuto di essere coscienti che veniva accordato alle menti razionali. Gli animali, per molti medievali, erano sicuramente delle bestie. Non erano, però, gli animali robotici del dualismo cartesiano.2 Avevano anche un universo interiore.

			Oggi sarebbe strano se non addirittura perverso sostenere che solo gli esseri umani hanno coscienza. Che cosa, però, possiamo davvero dire su quanto ampio sia il circolo della coscienza e quanto differenti possano essere gli universi interiori degli altri animali?

			La prima cosa da dire è che non possiamo giudicare se un animale sia cosciente tramite la sua capacità, o no, di dirci che è cosciente. L’assenza del linguaggio non è una prova dell’assenza della coscienza. Né lo è l’assenza delle cosiddette capacità cognitive di “ordine superiore”, come la metacognizione – che è la capacità, per dirla in modo approssimativo, di riflettere sui propri pensieri e sulle proprie percezioni.3

			La coscienza animale, dove esiste, sarà diversa – in alcuni casi molto diversa – dalla nostra. Per quanto gli esperimenti sugli animali possano gettare luce sui meccanismi della coscienza negli esseri umani, sarebbe poco saggio inferire l’esistenza della coscienza negli animali avvalendosi semplicemente della somiglianza superficiale con Homo sapiens. Ci si esporrebbe al doppio rischio di antropomorfismo – l’attribuzione di qualità di tipo umano a esseri non umani – e di antropocentrismo – la tendenza a interpretare il mondo nei termini delle esperienze e dei valori umani. L’antropomorfismo ci spinge a vedere la coscienza di tipo umano dove non potrebbe esservi – come quando crediamo che i nostri animali domestici possano davvero comprendere quello che pensiamo. L’antropocentrismo, d’altro canto, non ci consente di vedere la diversità delle menti animali, impedendoci di riconoscere la coscienza di tipo non umano dove potrebbe effettivamente esservi – una miopia esemplificata dalla concezione cartesiana degli animali come macchine bestiali.4

			Dopotutto, dovremmo nutrire non pochi sospetti nei confronti della stretta associazione tra coscienza e intelligenza. Coscienza e intelligenza non sono la stessa cosa. Chi usa l’ultima come cartina di tornasole della prima commette un gran numero di errori. Si macchia anzitutto di antropocentrismo: gli esseri umani sono intelligenti e coscienti; dunque, per l’animale X essere cosciente significa necessariamente anche essere intelligente. Si macchia pure di antropomorfismo: vediamo intelligenza di tipo umano nell’animale X, ma non nell’animale Y; dunque, l’animale X, ma non l’animale Y, ha coscienza. Infine, favorisce una certa pigrizia metodologica, poiché si ritiene legittimato ad assumere che le capacità “intelligenti” come il linguaggio e la metacognizione – che sono più facili da valutare della coscienza – siano sufficienti per inferire la coscienza.

			L’intelligenza non è irrilevante per la coscienza. A parità di condizioni, l’intelligenza schiude nuove possibilità per l’esperienza cosciente. Potete essere tristi o dispiaciuti senza disporre di grandi competenze cognitive, ma provare rimpianto – o anticiparlo – richiede capacità mentali sufficienti per considerare esiti e corsi di azione alternativi. Anche i ratti, così almeno suggerisce uno studio,5 potrebbero avere una versione da roditori del rimpianto, e non semplicemente del dispiacere, quando le cose non vanno come sperato.*

			Le inferenze sulla coscienza non umana devono seguire una linea sottile. Dobbiamo guardarci dall’imporre la nostra visione antropocentrica, ma al contempo non abbiamo molte altre opzioni se non fare riferimento all’essere umano come qualcosa di noto; un solido fondamento da cui partire. Dopotutto, sappiamo che siamo coscienti e che abbiamo una comprensione crescente dei meccanismi cerebrali e corporei coinvolti nella coscienza umana che possiamo usare come base per compiere un’estrapolazione.

			La teoria della macchina bestiale sviluppata in questo libro porta avanti l’idea che la coscienza sia più strettamente connessa con l’essere vivi che con l’essere intelligenti. Naturalmente, questo vale tanto per l’essere umano quanto per gli altri animali. Secondo questa concezione, la coscienza può essere più diffusa di quanto sembrerebbe se usassimo l’intelligenza come criterio primario. Tuttavia, ciò non significa che vi sia coscienza ovunque vi sia vita.6

			Cercare la coscienza al di là dell’umano è come avventurarmi su un lago ghiacciato da una riva congelata. Un passo attento alla volta, controllando sempre quanto solido sia il ghiaccio sotto i vostri piedi.

			Partiamo dai mammiferi – un gruppo di animali che comprende ratti, pipistrelli, scimmie, lamantini, leoni, ippopotami e, naturalmente, umani. Io credo che tutti i mammiferi siano coscienti. Ovviamente, non lo so con assoluta certezza, ma sono piuttosto fiducioso al riguardo. Questa tesi non si basa su una superficiale somiglianza con gli umani, bensì su meccanismi condivisi. Se tralasciate le pure dimensioni cerebrali7 – che hanno a che fare più con le dimensioni del corpo che con altro – i cervelli dei mammiferi sono sorprendentemente simili tra le diverse specie.

			Nel 2005, insieme con lo scienziato cognitivo Bernard Baars e con David Edelman –  figlio di Gerald Edelman ed esperto di cognizione animale – abbiamo compilato un elenco delle proprietà della coscienza umana che pensavamo potessero essere facilmente controllate empiricamente in altri animali. L’elenco contava diciassette proprietà distinte.8 Si trattava di un numero, per certi versi, arbitrario, ma dimostrava la ragionevolezza di sollevare questioni sulla coscienza animale empiricamente controllabili.

			La prima proprietà a cui abbiamo pensato aveva a che fare con le caratteristiche anatomiche del cervello. In termini di circuiteria cerebrale, le caratteristiche primarie che sono associate alla coscienza umana si trovano in tutte le specie mammifere. Una corteccia a sei strati, un talamo che è strettamente connesso con la corteccia, un tronco encefalico profondo e un insieme di altre caratteristiche condivise – inclusi sistemi di neurotrasmettitori – che sono consistentemente implicate, negli esseri umani, nel flusso continuo dell’esperienza cosciente.

			Vi sono anche caratteristiche comuni dell’attività cerebrale. Tra le più importanti vi sono i cambiamenti nella dinamica cerebrale quando gli animali si addormentano e si svegliano – la dinamica sottostante il livello di coscienza. Negli stati normali di vigilanza, tutti i mammiferi mostrano un’attività cerebrale elettrica irregolare, a bassa ampiezza e rapida frequenza. Quando arriva il sonno, tutti i cervelli dei mammiferi passano a una dinamica cerebrale più regolare, ad alta ampiezza. Queste configurazioni e questi cambiamenti sono molto simili a quelli riscontrati negli esseri umani durante la vigilanza e il sonno. Anche l’anestesia generale ha effetti simili nelle diverse specie di mammiferi – una diffusa interruzione della comunicazione tra le regioni cerebrali che si accompagna a una completa non responsività a livello comportamentale.9

			Naturalmente, vi sono anche molte differenze, specie nelle configurazioni del sonno. Foche e delfini dormono con metà del cervello per volta, i koala dormono ventidue ore al giorno, mentre le giraffe se la cavano con quattro ore e il neonato dell’orca marina non dorme per tutto il primo mese di vita.10 Quasi tutti i mammiferi hanno periodi di sonno con rapidi movimenti oculari (rem) – benché le foche li abbiano solo quando dormono sulla terraferma e i delfini non sembrino averli affatto.

			Vi sono sostanziali differenze tra le specie mammifere non solo nel livello di coscienza ma anche nei contenuti di coscienza. Molte di queste variazioni possono essere attribuite a differenze nei tipi dominanti di percezione. I topi fanno affidamento sulle loro vibrisse, i pipistrelli sul sonar di ecolocalizzazione, la talpa senza pelo sul suo acuto senso dell’olfatto – specie quando incontra un’altra talpa senza pelo. Queste differenze nella dominanza percettiva implicano che ciascun animale abiterà un diverso universo interiore.11, *

			Ancora più intriganti sono le differenze relative alle esperienze dell’ipseità. Negli esseri umani, un marcatore significativo dello sviluppo della coscienza di sé di alto livello, del tipo connesso con l’identità personale, è la capacità di riconoscere se stessi allo specchio. Tale capacità di “autoriconoscimento allo specchio” tende a svilupparsi negli esseri umani tra i diciotto e i ventiquattro mesi. Questo non significa che i bambini più piccoli non abbiano la coscienza – solo che la loro consapevolezza di se stessi come individui, separati dagli altri, può non essere pienamente formata prima di quell’età.

			La capacità di autoriconoscimento negli animali è stata indagata estesamente utilizzando un test sviluppato dallo psicologo Gordon Gallup Jr. nel 1970.12 Nella classica versione del suo test di autoriconoscimento allo specchio, un animale è dapprima anestetizzato e poi segnato, di solito con della vernice o con un adesivo, in una parte del corpo che non può vedere. Quando l’anestesia cessa, all’animale è consentito di interagire con lo specchio in modo che possa vedere il segno. Se dopo aver guardato lo specchio, cerca spontaneamente il segno sul proprio corpo, invece di indagare l’immagine riflessa dallo specchio, ha passato il test. Il ragionamento è che la creatura ha riconosciuto che l’immagine nello specchio raffigura il suo proprio corpo, piuttosto che il corpo di un altro animale.

			Chi passa il test dello specchio? Tra i mammiferi, alcune grandi scimmie,13 alcuni delfini e alcune orche marine e un solo elefante euroasiatico. Una sfilza di altri mammiferi, compresi panda, cani e vari tipi di scimmie hanno fallito – almeno finora. Visto quanto intuitivo è per noi umani l’autoriconoscimento allo specchio e visto quanto cognitivamente competenti in altre cose sono molti dei mammiferi che non riconoscono se stessi allo specchio, la lista di chi passa il test è notevolmente corta. Non vi è una prova convincente che qualsiasi non mammifero passi il test, benché le mante e le gazze ladre possano andarci vicino ed è attualmente controverso che vi riescano i pesci pulitori.14

			Gli animali possono fallire nel test dello specchio per molte ragioni oltre alla mancanza delle capacità di autoriconoscersi. Queste comprendono il fatto che gli specchi non piacciano, che non si capisca come funzionano o semplicemente che si preferisca evitare il contatto visivo. Consapevoli di ciò, i ricercatori hanno continuato a sviluppare versioni sempre nuove del test, messe a punto in maniera sempre più accorta per indagare i differenti universi interiori – per i differenti mondi percettivi. Per esempio, l’autoriconoscimento dei cani può ora essere controllato empiricamente con uno “specchio olfattivo” – per quanto essi non vadano molto bene nemmeno qui (anche se la cosa può far sorridere, la conoscenza nei cani è nota come “canoscenza”).15 È possibile che, con lo svilupparsi dell’ingegno sperimentale, specie che al momento stanno al di qua della linea riescano a raggiungere la luce della consapevolezza di sé certificata dallo specchio. Ma anche se lo fanno, la diversità dei test dello specchio – e l’incapacità di molte specie animali nel passare test anche pesantemente adattati a loro – suggeriscono che è altamente verosimile che esistano tra i mammiferi profonde differenze nel modo di fare esperienza di “essere sé”.

			Queste differenze mi colpiscono fortemente specie nel caso delle scimmie. Benché gli scimpanzé e le grandi scimmie siano i nostri vicini più prossimi dal punto di vista evolutivo, le scimmie non sono molto lontane da noi e sono state usate in molti esperimenti neuroscientifici come “modelli primati” degli esseri umani, in particolare per quanto concerne la visione. In alcuni studi, le scimmie sono state addestrate a fornire “resoconti”16 – per esempio, premendo una leva – del fatto che “vedevano” qualcosa o no. Tali esperimenti possono essere direttamente confrontati con gli studi sugli esseri umani in cui i soggetti dicono di cosa fanno o non fanno esperienza, offrendo un equivalente sui primati di un metodo fondamentale nella ricerca sulla coscienza.17

			Date le loro molte similarità con gli esseri umani, non ho dubbi che le scimmie possiedano un qualche tipo di ipseità cosciente. Se vi intrattenete con delle scimmie per un qualche periodo di tempo, l’impressione di trovarsi in mezzo ad altre entità coscienti – ad altri sé coscienti – è assai convincente.

			Io ne ho fatto esperienza nel luglio del 2017, quando ho passato un giorno a Cayo Santiago, un isolotto al largo della costa est di Porto Rico, nei Caraibi. Cayo Santiago è nota anche come “isola delle scimmie” poiché i suoi residenti permanenti sono perlopiù esemplari di macaco reshus – ve ne sono più di un migliaio. La popolazione è stata trapiantata qui da Kolkata nel 1938 per opera di un eccentrico zoologo americano, Clarence Ray Carpenter, che si era stancato di viaggiare fino in India.18 Mentre vagavo per Cayo Santiago in quel caldo giorno d’estate, in compagnia della psicologa di Yale Laurie Santos (e di una troupe per le riprese), dozzine di scimmie continuavano a fare gli affari loro, sospettose ma tolleranti nei confronti di noi goffi umani. Quando due scimmie hanno fatto a turno ad arrampicarsi su un albero e a saltare dai suoi rami in uno stagno che si trovava di sotto, sembrava che lo facessero per nessun altro motivo che per il puro piacere spontaneo di farlo. Si divertivano.*

			Altrettanto convincenti sono alcuni video in cui delle scimmie cappuccine reagiscono a comportamenti deliberatamente iniqui. In un video,19 diffuso dal primatologo Frans de Waal, due scimmie sono in gabbie adiacenti e ricevono a turno una ricompensa per aver passato una piccola pietra a uno sperimentatore. La scimmia 1 passa la pietra attraverso le sbarre della gabbia e riceve in ricompensa una fettina di cetriolo, che mangia con gusto. La scimmia 2 fa la stessa cosa, ma viene ricompensata non con una fettina di cetriolo, bensì con acini d’uva: un boccone molto più appetitoso. La scimmia 1 guarda la scimmia 2 mangiare l’uva. Quando poi tocca di nuovo a lei, esegue il compito richiesto, ricevendo come ricompensa la fettina di cetriolo, che guarda perplessa, tirandola poi contro lo sperimentatore e cominciando a scuotere la gabbia in segno di profonda indignazione.

			Divertirsi e fare le bizze sono potenti pompe di intuizione. Questi comportamenti sono così peculiari che è quasi impossibile interpretarli come qualcosa di diverso dalla manifestazione esteriore di stati interni apparentemente di tipo umano. Quando osserviamo una scimmia comportarsi in questo modo, intuiamo la presenza non solo di un altro essere cosciente, ma di un essere cosciente come noi. Qui sta, però, il problema. Le scimmie, come abbiamo detto, hanno consistentemente fallito nel test dello specchio.20 Mentre sono indubbiamente coscienti e fanno, come credo, esperienza della propria ipseità, le scimmie non sono piccole persone pelose.

			Che antropomorfismo e antropocentrismo plasmino le nostre intuizioni diventa ancora più evidente non appena cominciamo a guardare oltre i mammiferi. In particolare, ciò accade non appena volgiamo lo sguardo ad alcuni dei nostri parenti evolutivamente più lontani.

			Nell’estate del 2009, David Edelman e io abbiamo passato una settimana con una dozzina di Octopus vulgaris, il polpo comune, una specie di cefalopode.* Eravamo andati a trovare Graziano Fiorito, un grande esperto di cognizione cefalopode e neurobiologia. Benché siano passati più di dieci anni, quella settimana è ancora una delle più memorabili che abbia mai vissuto da scienziato.

			Il laboratorio di Fiorito – che fa parte del celebre istituto di ricerca italiano, la Stazione zoologica – è localizzato in un freddo seminterrato, sotto un acquario pubblico, nel cuore di Napoli, un fresco rifugio dal rumoroso calore estivo. Per tutta la settimana ho passato la maggior parte del tempo con quelle creature affascinanti, osservando come cambiavano forma, colore e trama, prestando attenzione a quello a cui loro prestavano attenzione. Un giorno, mentre stavo cercando di abbinare l’aspetto sempre cangiante di un particolare polpo con i disegni di Fiorito contenuti in A Catalogue of Body Patterning in Cephalopoda,21 ho sentito un tonfo sordo e qualcosa che strisciava. Avevo lasciato il coperchio di una vasca semiaperto e la creatura si era presa una piccola vacanza. Ancor oggi sono convinto che mi abbia indotto un falso senso di sicurezza, restando in attesa finché non le ho girato le spalle per un tempo troppo lungo.

			Mentre seminavo il caos, David stava allestendo un esperimento su percezione visiva e apprendimento. Voleva introdurre oggetti di forma diversa nella vasca di un polpo, alcuni dei quali erano accompagnati da un granchio saporito. L’idea era di vedere se il polpo fosse in grado di imparare ad associare alcuni oggetti particolari con una ricompensa. Non ricordo come sia andato a finire lo studio. Ricordo, però, chiaramente un episodio.

			Il laboratorio di Fiorito era organizzato con due file di vasche a fianco di una passerella centrale, con un polpo per vasca. Quel giorno particolare, David aveva scelto una vasca nella fila sinistra, all’incirca a metà. Quando mi sono avvicinato per vedere cosa stava succedendo, sono rimasto sorpreso nel vedere tutti i polpi sull’altro lato della passerella premuti contro il vetro delle loro vasche, che guardavano tutti attentamente David mentre ripetutamente inseriva i suoi oggetti nella vasca che aveva scelto. I polpi che osservavano sembravano cercare di capire cosa stesse accadendo, avendo come unica ragione il puro interesse di farlo.

			Stare con i polpi, anche solo per poco tempo, mi ha lasciato un’impressione di intelligenza, nonché di presenza cosciente, molto diversa da ogni altra – e, di sicuro, molto diversa dalla nostra incarnazione umana. Si tratta di un’impressione soggettiva, assolutamente contaminata dai pregiudizi dell’antropomorfismo e antropocentrismo e soggetta all’obiezione di aver considerato l’intelligenza come segno della senzienza. Il polpo, però, è notevole anche da un punto di vista oggettivo e passare del tempo con alcuni di loro può dare una spinta alle nostre intuizioni su quanto diversa possa essere la coscienza non umana.

			L’antenato comune tra gli umani e i polpi più recente è vissuto circa 600 milioni di anni fa. Poco si sa di questa antica creatura. Forse era un qualche tipo di verme appiattito. Al di là dell’aspetto, deve essere stato, comunque, un animale davvero semplice. La mente del polpo non è uno spin-off acquatico della nostra o di qualsiasi altra specie dotata di colonna vertebrale, passata o presente. La mente del polpo è un esperimento evolutivo creato in maniera indipendente, simile alla mente di un alieno che potremmo incontrare su questo pianeta.22 Come ha scritto il filosofo appassionato di immersioni Peter Godfrey-Smith, “se vogliamo comprendere le altre menti, quella dei cefalopodi è la più alta di tutte”.23

			Il corpo del polpo è notevole. Il polpo comune, l’Octopus vulgaris, ha otto appendici simili a braccia, tre cuori che pompano sangue blu, un meccanismo di difesa basato sull’inchiostro e una propulsione a getto altamente sviluppata. Un polpo può cambiare, quando vuole, dimensione, forma, consistenza e colore, e può cambiarli tutti insieme se necessario. È un animale liquido: eccetto per un becco ossuto localizzato al centro, il polpo ha il corpo morbido, il che gli permette di compiere contorsioni di ogni tipo e di entrare anche nei più piccoli anfratti – come ho scoperto a mie spese nella Stazione zoologica.

			Questo corpo straordinario è completato da un sistema nervoso altamente sofisticato. Lo Octopus vulgaris ha circa mezzo miliardo di neuroni, circa sei volte di più di un ratto. Diversamente dai mammiferi, la maggior parte di questi neuroni – tre quinti circa – si trova nelle braccia invece che nel cervello centrale – un cervello che, nondimeno, ospita quasi quaranta lobi anatomicamente distinti. Altrettanto inusuale è il fatto che il polpo sia privo di mielina24 – la sostanza isolante che nel cervello dei mammiferi facilita lo sviluppo e il funzionamento delle connessioni neuronali a lunga distanza. Il sistema nervoso del polpo è, dunque, molto più distribuito e meno integrato dei sistemi nervosi dei mammiferi di dimensioni e complessità simili. La coscienza del polpo – assumendo che vi sia qualcosa di questo tipo – può, dunque, essere più distribuita e meno integrata, priva forse persino di un “centro”.25

			Il polpo è diverso anche a livello genetico. Nella maggior parte degli organismi, l’informazione genetica nel dna è trascritta direttamente in sequenze più brevi di rna (acido ribonucleico), che sono poi usate per fare le proteine – i cavalli da tiro molecolari della vita. Questo è un principio consolidato, da manuale, della biologia molecolare. Tuttavia, nel 2017, questo principio è stato sovvertito dalla scoperta che le sequenze di rna nel polpo – e in pochi altri cefalopodi – possono essere oggetto di un editing significativo prima di essere tradotte in proteine. È come se il polpo fosse in grado di riscrivere al volo parti del proprio genoma. (L’editing dell’rna era già stato scoperto in altre specie, ma in quei casi svolgeva soltanto un ruolo relativamente minore.) Inoltre, nel polpo, molta parte di questo editing dell’rna sembra essere collegata al sistema nervoso. Alcuni ricercatori hanno ipotizzato che questa capacità di riscrivere in modo così prolifico il genoma può, in parte almeno, essere alla base delle notevoli capacità cognitive dei polpi.26

			E le loro capacità cognitive sono davvero notevoli.27 Sono in grado di recuperare oggetti nascosti – di solito granchi saporiti – da cubi di plexiglas impilati l’uno sopra l’altro, di uscire da complicati labirinti, di provare una gamma di azioni diverse per risolvere un problema e – come lo stesso Fiorito ha mostrato alla Stazione zoologica – di imparare osservando altri polpi. Resoconti aneddotici del comportamento dei polpi in libertà sono ancora più sorprendenti. In uno di questi straordinari esempi, le immagini tratte dalla serie televisiva Blue Planet ii della bbc mostrano un polpo che, sorpreso all’aperto, si ricopre con conchiglie e altri detriti marini per nascondersi da uno squalo predatore.28

			Tali imprese dell’intelligenza cefalopode sono certamente prove convincenti di una mente all’opera. Ma che tipo di mente? Ho più volte detto che non dovremmo dare troppo peso all’intelligenza come riferimento standard per la coscienza. Che cosa allora possiamo dire su cosa si provi a essere un polpo? Per saperne qualcosa di più dobbiamo collegare il comportamento del polpo con la sua percezione.

			Il mimetismo è probabilmente la voce più surreale nel catalogo delle capacità dei cefalopodi. Non disponendo di conchiglie dure con cui proteggersi, la loro sopravvivenza spesso dipende dalla capacità di mimetizzarsi con lo sfondo.29 Possono assumere colore, forma e consistenza del loro ambiente circostante al punto da risultare a voi o a me, nonché a molti potenziali predatori, del tutto invisibili, anche se sono a un metro o due di distanza.

			Il polpo è in grado di cambiare colore in modo da corrispondere a quello dell’ambiente che lo circonda in virtù di un sistema estremamente preciso di cromatofori. Si tratta di piccoli sacchi elastici, distribuiti su tutta la pelle, che producono una colorazione rossa, gialla o marrone quando vengono aperti da comandi neurali che provengono principalmente dai lobi cromatofori nel cervello. Non è ancora completamente chiaro come ciò accada. Parte del problema sta nel fatto che i polpi devono rendersi invisibili non agli altri polpi, bensì ai potenziali predatori che vedono il mondo nei loro propri modi peculiari. Il loro sistema di mimetismo deve, dunque, codificare in qualche modo la conoscenza delle abilità visive di questi predatori.

			La cosa più sorprendente è che i polpi fanno tutto questo nonostante siano daltonici. Le cellule sensibili alla luce negli occhi umani rispondono alle tre differenti lunghezze d’onda della luce, creando dalla loro miscela un universo di colori. Le cellule negli occhi dei polpi, tuttavia, contengono un solo fotopigmento. I polpi possono percepire la direzione della polarizzazione della luce – proprio come possiamo fare voi e io quando indossiamo occhiali da sole polarizzati –, ma non possono estrarre i colori dalle combinazioni delle lunghezze d’onda. Lo stesso daltonismo vale per le cellule sensibili alla luce distribuite sulla loro pelle: risulta che i polpi possano “vedere” con la loro pelle come con i loro occhi. In aggiunta, si ritiene che il controllo dei cromatofori nei polpi sia un “circuito aperto”, nel senso che i neuroni nel lobo dei cromatofori non generano alcuna ovvia copia interna dei segnali inviati ai cromatofori epidermici. Il cervello centrale può persino non sapere cosa stia facendo la pelle.30

			È difficile capire cosa questo significhi per come un polpo può fare esperienza del proprio mondo, nonché del suo corpo all’interno di questo mondo. La sua pelle cambierà colore in modi che non può vedere e che non sono neppure trasmessi al suo cervello. Alcuni di questi adattamenti possono avvenire tramite un puro controllo locale: un braccio può percepire il suo ambiente immediato e modificare il proprio aspetto senza che il cervello centrale sia minimamente coinvolto. L’assunto antropocentrico per cui si può vedere e provare ciò che accade ai nostri corpi non funziona. Non è sorprendente che i polpi non passino il test dello specchio.

			Oltre alla vista, i polpi condividono alcune delle altre modalità sensoriali classiche con i mammiferi e gli altri invertebrati. Possono gustare i sapori e annusare gli odori, possono toccare e sentire, anche se non molto bene. Vi sono altre bizzarrie da tenere presente, poiché i polpi possono avvertire i sapori sia con le loro ventose sia con la parte centrale della loro bocca.31 Ciò è di nuovo un indizio di quanto decentralizzata sia la mente in queste creature.

			L’idea di una coscienza decentralizzata rappresenta una sfida particolare quando si ha a che fare con l’esperienza della proprietà del corpo. Come abbiamo visto nel capitolo 8, negli esseri umani questo aspetto della coscienza di sé può essere alterato in maniera sorprendentemente semplice, ingannando il cervello in modo che cambi la propria migliore ipotesi bayesiana su ciò che è, e che non è, parte del corpo. Tenere traccia del corpo è già molto difficile per noi umani che abbiamo quattro arti vincolati da poche articolazioni. Per un polpo, con le sue otto braccia altamente flessibili che arrotola e srotola in più direzioni alla volta, si tratta di una sfida formidabile. E come la sensazione è in parte trasferita alle braccia, così lo è il controllo. Le braccia del polpo si comportano come animali semi automatici: un braccio reciso di un polpo può continuare a eseguire azioni complesse, come afferrare un pezzo di cibo, per qualche tempo dopo essere stato separato dal resto del corpo.

			Tali gradi di libertà e il controllo decentralizzato rappresentano insieme una sfida temeraria per qualsiasi cervello che cerchi di conservare un’unica percezione unificata di ciò che è, e di ciò che non è, parte del corpo. Ed è forse per questo che i polpi potrebbero non prendersi nemmeno la briga di farlo. Per quanto possa sembrare strano, quello che si prova a essere un polpo potrebbe non includere l’esperienza di proprietà del corpo in un senso in qualche modo simile a quello che vale per i mammiferi e per gli altri vertebrati.

			Questo non vuol dire che i polpi non distinguano “sé” dall’“altro”. Certo che lo fanno e hanno bisogno di farlo. Anzitutto, devono evitare di aggrovigliarsi su se stessi. Le ventose su un braccio del polpo avranno il riflesso di attaccarsi su quasi ogni oggetto che passa; tuttavia, non dovranno attaccarsi sulle altre braccia dello stesso polpo, né sul suo corpo centrale. Ciò mostra che i polpi sono capaci di discriminare, in qualche modo, tra quello che è il loro corpo e quello che non lo è.

			Tale capacità risulta dipendere da un sistema semplice, ma efficace, di autoriconoscimento basato sul senso del gusto. I polpi secernono una particolare sostanza chimica attraverso la loro pelle. Questa sostanza serve come segnale che può essere rilevato dalle ventose, così che non hanno il riflesso di attaccarsi. In questo modo un polpo può dire cosa nel mondo è parte di sé e cosa non lo è, benché non sappia necessariamente dove sia il proprio corpo nello spazio. Questa scoperta è stata fatta tramite una serie di macabri esperimenti in cui i ricercatori offrivano braccia recise di polpi ad altre braccia recise con o senza pelle.32 Le braccia recise afferravano rapidamente le braccia a cui era stata rimossa la pelle, ma non quelle con la pelle intatta.*

			È difficile per noi mammiferi immaginare cosa questo significhi per le esperienze di incorporamento di un polpo. Il polpo nella sua interezza potrebbe anche avere soltanto una percezione confusa di cosa e dove sia il suo corpo, benché è improbabile che faccia esperienza di questa percezione come confusa. E vi potrebbe persino essere qualcosa che si prova a essere un braccio di un polpo.

			I polpi forzano le nostre intuizioni su quanto diversa possa essere la coscienza animale dalla nostra. Ma nel saltare direttamente dalle scimmie ai polpi abbiamo lasciato da parte un enorme giardino zoologico. Lontano dai lidi sicuri della coscienza dei mammiferi vi è un’ampia distesa di potenziale coscienza animale, che va dai pappagalli ai parameci. Prendendo in considerazione siffatta distesa, torniamo alla questione fondamentale di quali animali è probabile che abbiano un qualsiasi tipo di esperienza cosciente – quegli animali per cui “le luci sono accese”, anche se le luci non sono che un semplice barlume.33

			Gli uccelli rappresentano un caso piuttosto forte di senzienza. Pur essendo significativamente diversi dai cervelli mammiferi, i cervelli aviari possiedono nondimeno un’organizzazione che può essere fatta corrispondere in maniera piuttosto stretta alla corteccia e al talamo dei mammiferi. Molte specie di uccelli sono, inoltre, particolarmente intelligenti.34 I pappagalli sanno contare, i cacatua sanno danzare e le ghiandaie americane sanno fare scorte di cibo secondo le necessità future. Se questi esempi di acutezza possono far ipotizzare che alcuni uccelli possano avere complicati stati di coscienza, non dobbiamo dimenticare che l’intelligenza non è una cartina di tornasole della coscienza. Uccelli che non fanno riserve di cibo, non danzano o non contano potrebbero comunque avere esperienze coscienti.35

			Non appena ci spostiamo un po’ più in là, le evidenze cominciano ad abbozzare e scarseggiare, mentre le inferenze sulla coscienza diventano più incerte.36 Invece di basare queste inferenze sulla somiglianza rispetto al cervello o al corpo dei mammiferi, una strategia migliore potrebbe essere quella di adottare la prospettiva della macchina bestiale – la mia, non quella di Cartesio – che riconduce l’origine e la funzione della percezione cosciente alla regolazione fisiologica, alla conservazione dell’integrità dell’organismo. Ciò suggerisce dove cercare l’evidenza della coscienza: nel modo in cui gli animali rispondono a stimoli che si suppone siano per loro dolorosi.

			Questa strategia non è solo scientificamente ragionevole, ma è anche motivata da imperativi etici. Le decisioni sul benessere animale dovrebbero essere fondate non sulla somiglianza con gli esseri umani né, tantomeno, sul fatto che sia superata qualche soglia arbitraria di una qualche abilità cognitiva, bensì sulla capacità degli animali di provare dolore e soffrire.37 E mentre vi sono infiniti modi in cui le creature viventi possono soffrire, quello maggiormente condiviso comprende le sfide più elementari all’integrità fisiologica.

			Allo stato attuale della ricerca, vi è ampia evidenza di risposte adattative a eventi dolorosi nelle varie specie animali. Molti vertebrati (animali con colonna vertebrale) si prenderanno cura della parte del corpo offesa. Anche il minuscolo pesce zebra pagherà un “costo” per alleviare il dolore dopo essere stato colpito, passando dal suo ambiente naturale a una vasca vuota e illuminata – una vasca contenente analgesico. Che questo implichi che i pesci siano coscienti – e che vi siano molti tipi di pesci – non è chiaro, anche se è suggestivo.

			Che dire degli insetti? Le formiche non zoppicano quando una zampa è danneggiata. Tuttavia, i loro esoscheletri potrebbero essere meno suscettibili al dolore e il cervello degli insetti possiede forme del sistema di neurotrasmissione degli oppioidi che in altri animali è tipicamente associato all’alleviamento del dolore.38 Uno studio recente ha mostrato che il moscerino della frutta, Drosophila melanogaster, dispiega un’iperestesia post-traumatica rispetto a stimoli in precedenza non dolorosi in un modo simile al “dolore cronico” negli esseri umani.39 E, cosa notevole, le sostanze anestetiche sembrano essere efficaci per tutti gli animali, dalle creature monocellulari fino ai primati.40

			Naturalmente, tutto ciò è suggestivo, ma non conclusivo.

			A un certo punto diventa davvero difficile dire qualcosa di sostanziale. La mia intuizione – e non è nulla di più di un’intuizione – è che vi sarà qualche animale che non partecipa al circolo della coscienza. Una ragione per cui ho questa intuizione è che persino nei mammiferi, con i nostri cervelli complessi e i nostri sistemi percettivi elegantemente affinati, volti a preservare la nostra integrità fisiologica, è piuttosto facile che non vi sia coscienza. L’esperienza cosciente è centrale per la nostra vita, ma questo non significa che la sua base biologica sia semplice. Quando si arriva al verme nematode, con la sua miseria di 302 neuroni, trovo difficile attribuirgli un qualsivoglia stato cosciente significativo – per il paramecio unicellulare non ci provo nemmeno.

			Tralasciando le sue inevitabili incertezze, lo studio della coscienza animale assicura due vantaggi. Il primo è il riconoscimento che il modo in cui noi esseri umani facciamo esperienza del mondo e del sé non è l’unico. Abitiamo una piccola regione in un ampio spazio di possibili menti coscienti41 e l’indagine scientifica di questo spazio condotta finora ammonta a poco più di qualche piccolo bengala lanciato nell’oscurità. Il secondo è una nuova umiltà. Guardando all’enorme diversità di vita sulla Terra, possiamo valutare meglio – e dare meno per scontata – la ricchezza di esperienza soggettiva in tutta la sua varietà e peculiarità, in noi stessi come negli altri animali. E possiamo anche trovare una rinnovata motivazione a minimizzare le sofferenze ovunque, e comunque, appaiano.

			All’inizio di questo capitolo ho sostenuto che intelligenza e coscienza non sono la stessa cosa e che la coscienza ha più a che fare con la vita che con l’essere brillanti. Voglio concludere questo capitolo con una tesi ancora più forte. Non solo la coscienza può esistere senza che vi sia troppa intelligenza – non occorre essere molto brillanti per soffrire –, ma anche l’intelligenza può esistere senza coscienza.

			La possibilità di essere brillanti senza soffrire ci porta all’ultima tappa del nostro viaggio nella scienza della coscienza. È venuto il momento di parlare dell’intelligenza artificiale e della possibilità, o no, che vi siano macchine coscienti.
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			Menti meccaniche

			A Praga, sul finire del xvi secolo, Rabbi Judah Loew ben Bezalel prese dell’argilla dalle rive del fiume Vistola e con questa argilla plasmò una figura simil-umana – il golem.1 Questo golem – che si chiamava Josef o Yossele – era stato creato per difendere la comunità ebraica dai pogrom antisemitici e apparentemente ne fu all’altezza. Una volta attivati tramite l’incantesimo magico, i golem come Josef possono muoversi, essere consapevoli e obbedire. Ma con Josef qualcosa andò irrimediabilmente storto e il suo comportamento cambiò, passando da una pura obbedienza a una mostruosa violenza. Alla fine Rabbi Loew riuscì a revocare l’incantesimo e il golem cadde a pezzi sul pavimento della sinagoga. Alcuni dicono che sia rimasto nascosto a Praga fino ai giorni nostri, forse in un cimitero, forse in una soffitta, forse solo aspettando pazientemente di essere riportato in vita.

			Il golem di Rabbi Loew ci ricorda di quale hybris siamo capaci quando cerchiamo di dar forma a creature intelligenti, senzienti – creature a nostra immagine e somiglianza o provenienti dalla mente di Dio. È raro che le cose vadano bene. Dal mostro nel Frankenstein di Mary Shelley a Ava in Ex Machina di Alex Garland, passando per gli eponimi robot di Karel Čapek, Terminator di James Cameron, i replicanti in Blade Runner di Ridley Scott e hal di Stanley Kubrick, queste creature si sono quasi sempre rivoltate contro i loro creatori, lasciando dietro di sé una scia di distruzione, melancolia e confusione filosofica.

			Nell’ultimo decennio, la rapida crescita dell’intelligenza artificiale (ia) ha reso ancora più urgente la questione relativa alla coscienza delle macchine. ia è oggi ovunque, installata nei nostri telefoni, nei nostri frigoriferi, nelle nostre automobili, attivata in molti casi dagli algoritmi delle reti neurali ispirati dall’architettura cerebrale. A ragione ci preoccupiamo dell’impatto di questa nuova tecnologia. Ci porterà via il lavoro? Distruggerà il nostro tessuto sociale? E alla fine distruggerà noi stessi – vuoi per il suo nascente interesse personale o per la mancanza di lungimiranza nella programmazione che ha fatto sì che tutte le risorse della Terra fossero trasformate in un ammasso di graffette?2 Alla base di queste preoccupazioni, specie di quelle più apocalittiche ed esistenziali, vi è l’assunto che ia diventerà – a un certo punto del suo accelerante sviluppo – cosciente. È il mito del golem fatto di silicio.

			Che cosa servirebbe a una macchina per essere cosciente? Quali sarebbero le implicazioni? E come potremmo mai distinguere una macchina cosciente dal suo zombie equivalente?

			Perché potremmo addirittura pensare che una macchina – un’intelligenza artificiale – possa diventare consapevole? Come ho già detto, è piuttosto comune – anche se non per tutti – pensare che la coscienza emergerà naturalmente una volta che le macchine oltrepassino una qualche ancora ignota soglia di intelligenza. Ma che cosa guida questa intuizione? Penso che vi siano due assunti fondamentali che ne sono responsabili e nessuno dei due è giustificato. Il primo assunto riguarda le condizioni necessarie perché qualcosa sia cosciente. Il secondo ha a che fare con cosa è sufficiente perché qualcosa di specifico sia cosciente.

			Il primo assunto – la condizione necessaria – è il funzionalismo. Il funzionalismo dice che la coscienza non dipende da ciò di cui è fatto un sistema, se sia wetware (materiale biologico) o hardware (materiale fisico), se sia fatto di neuroni o di porte logiche di silicio – o di argilla presa sulle rive della Vistola. Per il funzionalismo, ciò che conta per la coscienza è cosa un sistema fa. Se un sistema trasforma input in output nel modo opportuno, allora vi sarà coscienza. Come ho spiegato nel capitolo 1, vi sono qui due tesi distinte. La prima riguarda l’indipendenza da qualsiasi particolare sostrato o materiale, mentre la seconda ha a che fare con l’essere sufficienti o no delle relazioni input-output. Perlopiù queste tesi vanno insieme, ma talvolta possono essere separate.

			Il funzionalismo è una concezione diffusa tra i filosofi della mente ed è spesso accettato automaticamente anche da molti non filosofi. Ciò non significa, però, che sia corretta. Per me, non esistono argomenti decisivi né a favore né contro la posizione che la coscienza sia indipendente rispetto al sostrato materiale o che essa sia solo questione di relazioni input-output, di “elaborazione dell’informazione”. Il mio atteggiamento rispetto al funzionalismo è quello di un diffidente agnosticismo.

			Il funzionalismo dovrebbe essere vero perché i computer dell’intelligenza artificiale diventino coscienti. Questa è la condizione necessaria. L’essere vero del funzionalismo, però, non è sufficiente: l’elaborazione dell’informazione non è sufficiente per la coscienza. Il secondo assunto è che il tipo di elaborazione dell’informazione che è sufficiente per la coscienza è quello che è alla base dell’intelligenza. Questo è l’assunto che coscienza e intelligenza siano intimamente, se non costitutivamente, legate: che la coscienza verrà solo a godersi lo spettacolo.

			Questo assunto, però, è poco supportato. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la tendenza a confondere la coscienza con l’intelligenza risale a un pernicioso antropocentrismo che ci fa sovrainterpretare il mondo tramite le lenti distorcenti dei nostri propri valori e delle nostre proprie esperienze. Noi siamo coscienti, noi siamo intelligenti, e siamo così orgogliosi, come specie, della nostra conclamata intelligenza da assumere che essa sia inestricabilmente legata al nostro statuto di creature coscienti e viceversa.

			Per quanto l’intelligenza offra un ricco menù di ramificati stati di coscienza all’organismo cosciente, è un errore assumere che l’intelligenza, perlomeno nelle forme più avanzate, sia necessaria o sufficiente per la coscienza. Se persistiamo nell’assumere che la coscienza sia intrinsecamente legata all’intelligenza, possiamo essere anche disposti ad attribuire la coscienza ai sistemi artificiali che appaiono essere intelligenti, ma anche pronti a negarla ad altri sistemi – come gli altri animali – che non riescono a raggiungere i nostri discutibili standard umani di competenza cognitiva.

			Negli ultimi anni, queste assunzioni sulle condizioni necessarie e sufficienti sono state rivestite di tutto punto e buttate fuori dalla porta da un insieme di altre preoccupazioni e malintesi che hanno conferito alla prospettiva della coscienza artificiale un’urgenza e una patina apocalittica che davvero non merita.

			Eccone alcuni esempi. Vi è la preoccupazione che ia – che sia cosciente o no – abbia imboccato una strada che la porterà presto a superare l’intelligenza umana, progredendo da sola al di là della nostra comprensione e del nostro controllo. Questa è la cosiddetta ipotesi della “Singolarità”,3 resa celebre dal futurologo Ray Kurzweil e motivata dalla straordinaria crescita nelle risorse puramente computazionali negli ultimi decenni. Dove siamo su questa curva esponenziale? Il problema con le curve esponenziali – come molti di noi hanno imparato durante la recente pandemia da coronavirus – è che ovunque ci si trovi su di esse, quanto sta davanti appare impossibilmente ripido e quanto sta dietro appare irrilevantemente piatto. La visione locale non ci dà alcun indizio su dove siamo. Vi sono poi le nostre paure prometeiche che le nostre creature si rivolteranno contro di noi in un modo o nell’altro – paure che sono state riconosciute, riconfezionate e che ci sono state rivendute da un gran numero di film e di libri di fantascienza. Infine, vi è il fatto sfortunato che il termine “coscienza” è spesso utilizzato con una sciatteria che non aiuta quando ci si occupa delle capacità delle macchine. Per alcune persone, inclusi alcuni ricercatori in ia, qualsiasi cosa risponda a uno stimolo, apprenda qualcosa o si comporti in modo da massimizzare una ricompensa o raggiungere uno scopo è cosciente. Per me, questa è un’iperestensione ingiustificata del corretto significato di “essere cosciente”.

			Se si mescolano insieme tutti questi ingredienti non è affatto sorprendente che molte persone pensino che l’ia cosciente non è che dietro l’angolo – e che dovremmo preoccuparci veramente di quello che succederà quando arriverà. La possibilità non può essere esclusa del tutto. Se i venditori di Singolarità hanno ragione, dovremo allora davvero preoccuparci. Ma allo stato attuale delle cose, siffatta prospettiva appare estremamente improbabile. Molto più probabile è la situazione illustrata nella Figura 13.1. Qui la coscienza non è determinata dall’intelligenza, mentre l’intelligenza può esistere senza la coscienza.4 Entrambe assumono molte forme ed entrambe sono espresse in molte diverse dimensioni – il che significa che non vi è un’unica scala per l’intelligenza o per la coscienza.5

			[image: ]

			Noterete che nella Figura 13.1 ia si trova piuttosto in basso nella scala dell’intelligenza. Questo perché non è chiaro se i sistemi di ia siano intelligenti in una qualsiasi accezione significativa del termine. Molta dell’ia attuale è descritta al meglio come un sofisticato riconoscimento automatico di modelli, insaporito magari con un po’ di pianificazione. Che siano intelligenti o no, questi sistemi fanno quello che fanno senza essere coscienti di alcunché.

			Proiettandoci nel futuro, l’obiettivo che per molti nella ricerca in ia rappresenterebbe un passo da gigante è lo sviluppo di sistemi con le capacità di intelligenza generale tipica degli esseri umani – la cosiddetta “intelligenza artificiale generale” o ia generale. Al di là di questa sta la terra incognita dell’intelligenza post-Singolarità (vedi la Figura 13.1). Tuttavia, in nessun punto di questo viaggio è giustificata l’assunzione che la coscienza venga a godersi lo spettacolo. Inoltre, vi possono essere molte forme di intelligenza che deviano da quella simile a quella umana, integrando, piuttosto che sostituendo o amplificando, la nostra cassetta cognitiva degli attrezzi specie-specifica – di nuovo, senza che la coscienza sia coinvolta.

			Può darsi che alcune forme di intelligenza siano impossibili senza coscienza, ma anche se fosse così, ciò non significa che tutte le forme di intelligenza – una volta che oltrepassano una soglia ancora ignota – richiedano la coscienza. Di contro, potrebbe essere che tutte le entità coscienti siano almeno un poco intelligenti, se l’intelligenza è definita in maniera sufficientemente ampia. Di nuovo, ciò non legittima l’intelligenza come via regia alla coscienza.

			Creare computer sempre più intelligenti non equivale a renderli senzienti. Ciò, però, non significa che la coscienza meccanica sia impossibile. Che cosa succederebbe se cercassimo di progettare la coscienza dentro le macchine fin dall’inizio? Se non l’intelligenza, che cosa ci vorrebbe per costruire una macchina cosciente?

			La risposta a queste domande dipende da cosa pensate che sia sufficiente per un sistema per essere cosciente e ciò dipende, a sua volta, da quale teoria della coscienza siete disposti a sottoscrivere. Non sorprende, dunque, che vi siano molte concezioni diverse su ciò che occorre perché una macchina sia cosciente.

			All’estremità più liberale dello spettro vi sono quelli che, in linea con il funzionalismo, credono che la coscienza dipenda semplicemente dal giusto tipo di elaborazione dell’informazione. Tale elaborazione dell’informazione non necessita di essere identica all’“intelligenza”, ma è comunque elaborazione dell’informazione e, dunque, il tipo di cose che possono essere implementate nei computer. Per esempio, stando a quanto scritto in un articolo su Science nel 2017, si può dire che una macchina sia cosciente se elabora l’informazione in modi che implicano la “disponibilità globale” dell’informazione e che consentono di “automonitorare” la sua prestazione. Gli autori sono ambigui sul fatto che una macchina siffatta sarebbe effettivamente cosciente o semplicemente si comporterebbe come se fosse cosciente, ma la tesi di fondo è che per la coscienza non è necessario nulla di più del giusto tipo di elaborazione dell’informazione.6

			Una tesi più forte sulle macchine coscienti è stata avanzata dai sostenitori della teoria dell’informazione integrata (iit). Come abbiamo visto nel capitolo 3, iit sostiene che la coscienza è semplicemente informazione integrata e che l’ammontare di informazione integrata prodotta da un sistema è del tutto determinato dalle proprietà dei suoi meccanismi interni – dalla sua “struttura di causa-effetto”. Stando a iit, qualsiasi macchina che generi informazione integrata, di qualunque cosa sia fatta, non importa quale aspetto abbia dall’esterno, avrà un qualche grado di coscienza. Tuttavia, iit lascia aperta la possibilità di macchine che possono apparire coscienti, intelligenti, o magari entrambi, a un osservatore esterno, ma che non hanno meccanismi che generano informazione integrata, e che dunque sono prive di coscienza.7

			Nessuna di queste due teorie identifica la coscienza con l’intelligenza, ma entrambe ammettono che le macchine che soddisfano certe condizioni – il giusto tipo di elaborazione dell’informazione, oppure informazione integrata diversa da zero – sarebbero coscienti. Per accettare queste implicazioni bisogna, ovviamente, accettare anche le teorie.

			La teoria della macchina bestiale fonda le esperienze del mondo e del sé in un impulso biologico alla integrità fisiologica – alla sopravvivenza. Che cosa ha da dire questa teoria sulla possibilità di macchine coscienti?

			Immaginate un robot in un futuro prossimo venturo con un cervello di silicio e un corpo simile a quello umano, equipaggiato con tutti i tipi di sensori ed effettori. Tale robot è controllato da una rete neurale artificiale progettata secondo i principi dell’elaborazione predittiva e dell’inferenza attiva. I segnali che attraversano i suoi circuiti implementano un modello generativo dell’ambiente circostante e del suo stesso corpo. Fa costantemente uso di questi modelli per formare le migliori ipotesi bayesiane circa le cause dei suoi input sensoriali. Queste allucinazioni sintetiche controllate (e controllanti) sono progettate per conservare il robot in uno stato funzionale ottimale – per conservarlo, in accordo con i suoi standard, “vivo”. Il robot ha anche input enterocettivi artificiali, che segnalano il livello della batteria, nonché l’integrità degli attuatori e dei muscoli sintetici. Le migliori ipotesi, orientate al controllo, su questi input enterocettivi generano stati emotivi sintetici che motivano e guidano il suo comportamento.

			Un robot siffatto si comporta in maniera autonoma, facendo la cosa giusta al momento giusto per realizzare i propri scopi. In tal modo dà l’impressione all’esterno di essere un agente intelligente e senziente. All’interno, i suoi meccanismi mappano direttamente sul macchinario predittivo che ho ipotizzato essere alla base delle esperienze umane elementari dell’incorporamento e dell’ipseità. È una macchina bestiale di silicio.

			Un robot simile sarebbe cosciente?

			La risposta insoddisfacente, ma onesta, è che non lo so per certo, ma probabilmente no. La teoria della macchina bestiale sostiene che la coscienza negli esseri umani e negli altri animali sia comparsa nel corso dell’evoluzione, emerga in ciascuno di loro durante lo sviluppo e operi di continuo in modi intimamente connessi con il nostro stato di sistemi viventi. Tutte le nostre esperienze e percezioni provengono dalla nostra natura di macchine viventi autosussistenti che si curano della propria persistenza. La mia intuizione – di nuovo, si tratta soltanto di un’intuizione – è che la materialità della vita risulterà importante per tutte le manifestazioni della coscienza. Una ragione di ciò è che l’imperativo della regolazione e autoconservazione nei sistemi viventi non è limitato a un unico livello, quello dell’integrità dell’intero corpo. L’autoconservazione nei sistemi viventi arriva fino in fondo, anche a livello delle singole cellule. Ogni cellula del nostro corpo, di ogni corpo, rigenera di continuo le condizioni necessarie per la propria integrità.8 Lo stesso non può essere detto per ogni computer attuale o del prossimo futuro e non sarebbe vero nemmeno per la macchina bestiale di silicio appena descritta.

			Quanto detto sopra non implica che le singole cellule siano coscienti o che tutti gli organismi lo siano. Il punto è che i processi di regolazione fisiologica che sono alla base della coscienza e dell’ipseità nella teoria della macchina bestiale sono estrapolati dai processi fondamentali vitali che si applicano fino in fondo. In questa concezione, è la vita, piuttosto che l’informazione, che soffia il fuoco nelle equazioni.

			Anche se le macchine coscienti reali sono lontane da venire – posto che siano possibili – vi sono ancora molte cose di cui preoccuparsi. È assolutamente plausibile che gli sviluppi di ia e della robotica nel prossimo futuro diano origine a nuove tecnologie che hanno la parvenza di essere coscienti, anche se non vi è alcuna ragione per credere che lo siano davvero.

			Nel film di Alex Garland Ex Machina del 2014, Nathan, un solitario miliardario genio della tecnologia, invita il geniale programmatore Caleb nel suo remoto eremo per incontrare Ava, l’intelligente umanoide che ha creato. Il compito di Caleb è di capire se Ava è cosciente o se essa è semplicemente un robot intelligente, ma privo di vita interiore.

			Ex Machina attinge massivamente dal test di Turing, il celebre criterio per valutare se una macchina può pensare.9 In una scena efficace, Nathan mette alla prova Caleb su questo test. Nella versione standard del test di Turing, come Caleb sa, un essere umano che funge da giudice interroga due candidati a distanza, una macchina e un altro essere umano, scambiando dei messaggi con loro. Una macchina passa il test se il giudice non riesce a distinguere tra l’essere umano e la macchina in maniera consistente. Ma Nathan ha qualcosa di più interessante in mente. Quando tocca a Ava, dice che “la sfida è di mostrarti che è un robot – e di vedere se senti ancora che ha coscienza”.

			Questo nuovo gioco trasforma il test di Turing da test dell’intelligenza a test della coscienza – e noi sappiamo bene che sono fenomeni molto diversi. Inoltre, Garland ci mostra che il test non riguarda realmente i robot. Come dice Nathan, quello che conta non è se Ava sia una macchina. Non è nemmeno se, in quanto macchina, abbia coscienza. Quello che conta è se Ava faccia sì che una persona cosciente senta che lei è cosciente. La genialità di questo scambio di battute tra Nathan e Caleb è che esso rivela questo tipo di test per ciò che davvero è: un test per gli umani, non per le macchine. Questa era la vera idea di Turing ed è l’idea che sta alla base della versione dedicata alla coscienza di Garland. Il dialogo di Garland cattura in maniera così elegante la sfida di ascrivere la coscienza alle macchine che il “test di Garland” si è oggi guadagnato notevole popolarità10 – un raro esempio di come la fantascienza alimenti la scienza.

			Si ritiene che molti semplici programmi informatici, compresi chatbot di vari tipi, abbiano superato il test di Turing poiché una porzione sufficiente di giudici umani è stata ingannata per un numero sufficiente di volte. In un esempio particolarmente bizzarro, anch’esso del 2014, dieci giudici umani su trenta sono stati indotti erroneamente a pensare che un chatbot che faceva finta di essere un tredicenne ucraino fosse in realtà un vero tredicenne ucraino. A ciò hanno fatto seguito i chiassosi annunci che ia aveva finalmente raggiunto gli obiettivi fissati da tempo.11 Tuttavia, è ovviamente più facile impersonare un ragazzino straniero che conosce poco l’inglese di quanto sarebbe impersonare qualcuno della propria età, lingua e cultura, specie quando sono ammessi solo scambi di messaggi a distanza. Quando ha vinto il chatbot, la sua risposta è stata “sento di aver superato il test di turing (sic) senza troppe difficoltà”.12 È chiaro che, se si abbassa l’asticella, diventa molto più facile superare il test. Era un test sulla creduloneria umana, e gli esseri umani non lo hanno superato.13

			Con i continui miglioramenti di ia, il test di Turing potrà presto essere superato senza ricorrere a standard artificiosamente bassi. Nel maggio del 2020, il laboratorio di ricerca Openia ha lanciato gpt-3 – una vasta rete neurale artificiale addestrata su esempi di linguaggio naturale tratti da un’ampia lista ricavata da Internet.14 Come nei dialoghi di una varietà di chatbot, gpt-3 può generare pezzi di testo sostanziosi in molti stili diversi se imbeccata con poche parole o righe iniziali. Benché non comprenda quello che produce, la fluidità e sofisticatezza di gpt-3 sono davvero sorprendenti e, per alcuni, anche spaventose.15 Un esempio, pubblicato sul Guardian, consiste di un saggio di cinquecento parole sul perché gli esseri umani non dovrebbero avere paura di ia16 – saggio che spazia dalla psicologia della violenza umana alla rivoluzione industriale e che include la seguente frase sconcertante: “ia non dovrebbe perdere tempo a cercare di comprendere i punti di vista delle persone che diffidano dell’intelligenza artificiale per campare”.

			Nonostante il suo grado di sofisticatezza, sono piuttosto sicuro che gpt-3 possa ancora essere colta in fallo da interlocutori umani ragionevolmente sofisticati. Ciò potrà non essere vero per gpt-4 o gpt-10. Ma anche se un sistema futuro del tipo gpt superasse ripetutamente a pieni voti il test di Turing, esibirebbe solo una forma molto ristretta di (simulata) intelligenza – uno scambio linguistico disincarnato –, invece dell’intelligenza naturale pienamente incorporata del “fare la cosa giusta al momento giusto” che riscontriamo negli esseri umani e in molti altri animali – nonché nella mia ipotetica macchina bestiale in silicio.

			Venendo alla coscienza, non vi è alcun equivalente del chatbot ucraino, tantomeno di una qualsiasi versione di gpt. Il test di Garland resta immacolato. In realtà, i tentativi di creare simulacri umani senzienti hanno spesso prodotto sentimenti di ansia e di repulsione – e non quel complesso di attrazione, empatia e pietà che Caleb prova per Ava in Ex Machina.

			L’esperto di robotica giapponese Hiroshi Ishiguro ha passato decenni a costruire robot che fossero il più possibile simili all’essere umano. Li chiama “Geminoidi”. Ishiguro ha creato copie geminoidi di se stesso (vedi la Figura 13.2) e di sua figlia (all’epoca di sei anni), nonché un Geminoide di un anchorman della tv europeo-giapponese sulla base della miscela di circa trenta persone. Ciascun Geminoide è costruito da dettagliate scannerizzazioni tridimensionali del corpo e possiede attuatori pneumatici in grado di generare un’ampia gamma di espressioni facciali e di gesti. Vi è poca preziosa ia in questi strumenti – hanno a che fare con l’imitazione umana e hanno possibili applicazioni, tra le altre cose, nella presenza a distanza o “telepresenza”. Una volta Ishiguro ha impiegato il proprio Geminoide per tenere una lezione in università a 150 studenti.
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			I Geminoidi sono indubbiamente spaventosi. Sono realistici, ma non lo sono a sufficienza. Immaginate di incontrare un Geminoide e confrontate questo incontro con l’incontro con un gatto. Con un gatto – o un polpo, se è per questo – vi è un senso immediato di presenza di un’altra entità cosciente, benché le sembianze visive siano molto diverse. Con un Geminoide, la sorprendente, anche se imperfetta, somiglianza fisica accentua un sentimento di disconnessione e alterità. In uno studio del 2009, il sentimento più comune provato da chi aveva avuto un incontro con un Geminoide era la paura.17

			Questo tipo di reazione esemplifica la cosiddetta “uncanny valley” (letteralmente, “la valle perturbante”), un concetto ideato da un altro ricercatore giapponese, Masahiro Mori, nel 1970. Mori ha sostenuto che, quando comincia ad assomigliare a un essere umano, un robot elicita reazioni estremamente positive ed empatiche da parte delle persone (si pensi a c-3po in Guerre Stellari). Ma quando viene oltrepassato un certo punto, quando appare sorprendentemente umano sotto certi aspetti, non essendo all’altezza sotto altri, queste reazioni si trasformeranno rapidamente in repulsione e paura – la uncanny valley – per poi ritornare quelle di prima, una volta che la somiglianza diventa ancora più stretta, fino a raggiungere l’indistinguibilità. Vi sono molte teorie sul perché vi sia la uncanny valley, ma vi sono pochi dubbi che esista.18

			Benché per i robot del mondo reale sia difficile sfuggire all’effetto della uncanny valley, gli sviluppi nei mondi virtuali stanno già, per così dire, risalendo la pendice e uscendo dall’altro lato. Avanzamenti recenti nell’apprendimento automatico che fanno uso di “reti neurali generative antagoniste” – ganns nella forma abbreviata – sono in grado di generare immagini fotografiche realistiche di persone che non sono mai esistite (vedi la Figura 13.3).* Queste immagini sono create mescolando in modo ingegnoso aspetti caratteristici tratti da un database di volti reali, impiegando tecniche simili a quelle da noi usate nella nostra macchina delle allucinazioni (vedi il capitolo 6). Se combinate con tecnologie “deepfake”,19 che possono animare questi volti e fargli dire qualsiasi cosa, e se quello che questi volti dicono è gestito dai software sempre più sofisticati di riconoscimento vocale e produzione linguistica, come per esempio gpt-3, ci troviamo all’improvviso a vivere in un mondo popolato da persone virtuali che sono di fatto indistinguibili dalle rappresentazioni virtuali di persone reali. In questo mondo, ci abitueremo a non essere in grado di dire chi è reale e chi no.
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			Chiunque pensi che questi sviluppi raggiungeranno il loro apice prima che sia superata in maniera convincente una versione video potenziata del test di Turing, molto probabilmente si sbaglia. Chi pensa così dà prova di persistente eccezionalismo umano, di mancanza di immaginazione o di entrambe le cose. Succederà. Rimangono aperte due questioni. La prima è se queste nuove creature virtuali saranno in grado di entrare nel mondo reale, attraversando la uncanny valley in cui sono rimasti intrappolati i Geminoidi di Ishiguro. La seconda è se cadrà anche il test di Garland. Sentiremo che queste nuove forme di agentività sono realmente coscienti, oltre che realmente intelligenti – anche se sappiamo che non sono nulla più di righe di codice informatico?

			E, se avremo questo sentimento, cosa ci dirà di noi stessi?

			La rapida ascesa di ia – quale che sia la miscela di pubblicità e realtà che la alimenta – ha suscitato una rinascente e necessaria discussione di etica. Molte preoccupazioni etiche hanno a che fare con le conseguenze economiche e sociali delle tecnologie del prossimo futuro, come le automobili che si guidano da sole e gli operai automatizzati.* Vi sono legittime preoccupazioni circa l’eventualità di delegare la capacità di prendere decisioni a sistemi artificiali, il cui funzionamento interno può essere suscettibile di qualsiasi tipo di pregiudizio o capriccio e che possono rimanere opachi – non solo per gli utenti ma anche per quelli che li hanno creati. Al lato estremo dello spettro, quale orrore potrebbe scatenare il fatto che a un sistema di ia sia data la responsabilità delle armi nucleari o dell’infrastruttura di Internet?

			Vi sono anche preoccupazioni etiche in relazione alle conseguenze psicologiche e comportamentali di ia e dell’apprendimento automatico. Invasione della privacy da parte delle deepfake, cambiamenti nel comportamento indotti da algoritmi predittivi, distorsione delle credenze nelle bolle filtro e nelle casse di risonanza dei mass media sono solo alcune delle molte forze che disgregano il nostro tessuto sociale. Scatenando queste forze noi stiamo deliberatamente cedendo le nostre identità e la nostra autonomia a società senza volto che si occupano del trattamento dei dati in un enorme esperimento senza controllo.20

			Rispetto a tutto ciò, le discussioni etiche sulla coscienza delle macchine possono sembrare indulgenti e astruse. Ma non lo sono. Tali discussioni sono necessarie, anche se le macchine in questione non hanno (ancora) la coscienza. Se il test di Garland verrà superato, condivideremo le nostre vite con entità che sentiamo avere una propria vita soggettiva interiore, anche se sappiamo, o crediamo, che non ce l’abbiano. Le conseguenze psicologiche e comportamentali di ciò sono difficili da prevedere. Una possibilità è che impareremo a distinguere come sentiamo da come dovremmo agire, così che ci sembrerà naturale prenderci cura degli umani ma non dei robot anche se abbiamo la sensazione che abbiano coscienza. Non è chiaro cosa questo significherà per la nostra psicologia individuale.

			Nella serie televisiva Westworld, robot viventi sono sviluppati specificamente per essere abusati, uccisi, stuprati – per servire da valvola di sfogo per i comportamenti umani più depravati. Potrebbe essere possibile torturare un robot se si ha il sentimento che è cosciente, mentre al contempo si sa che non lo è, senza riportare fratture nella propria mente? Con la mente che abbiamo, comportamenti come questi sarebbero altamente sociopatici. Un’altra possibilità è che il cerchio del nostro interesse morale verrà distorto dalla nostra tendenza antropocentrica a provare una maggiore empatia per le entità rispetto alle quali ci sentiamo più simili. In uno scenario siffatto, potremmo preoccuparci dei nostri gemelli Geminoidi di prossima generazione di più di quello che potremmo fare nel caso degli altri umani, per non parlare degli altri animali.

			Ovviamente, non tutti i futuri devono per forza essere distopici. Ma siccome la maratona tra progresso e promozione pubblicitaria in ia sta accelerando il proprio passo, anche l’etica, ispirata dalla psicologia, non può non fare la propria parte. Non è una buona idea fare uscire nuove tecnologie e vedere poi come va. Dopotutto, l’obiettivo standard di ia di ricreare prima, e superare poi, l’intelligenza umana, non dovrebbe essere perseguito alla cieca. Come Daniel Dennett ha sensatamente osservato, stiamo costruendo “strumenti intelligenti, non colleghi”,21 e dobbiamo essere sicuri di riconoscere la differenza.

			Veniamo ora alla possibilità di vere macchine coscienti. Se introducessimo intenzionalmente o no nuove forme di esperienza soggettiva nel mondo, ci troveremmo di fronte a una crisi morale ed etica su una scala senza precedenti. Una volta che qualcosa ha statuto di cosciente, ha anche statuto morale. Saremmo obbligati a minimizzare le sue potenziali sofferenze nello stesso modo in cui siamo obbligati a farlo con le creature viventi, anche se non sempre facciamo del nostro meglio. E per questi presunti agenti artificialmente senzienti vi è anche la sfida aggiuntiva che potremmo non avere alcuna idea di quali tipi di coscienza essi potrebbero fare esperienza. Immaginate un sistema soggetto a una forma interamente nuova di sofferenza, per cui noi umani non abbiamo alcun equivalente o alcuna concezione, né alcun istinto che ci consenta di riconoscerla. Immaginate un sistema a cui non si applichi nemmeno la distinzione tra sentimenti positivi e negativi e che manchi della corrispondente dimensione fenomenologica. Qui la sfida etica è che non sapremmo neppure quali siano le questioni etiche rilevanti.

			Per quanto lontana rimanga una reale coscienza artificiale, anche la sua remota possibilità dovrebbe meritare qualche considerazione. Benché non sappiamo cosa serva per creare una macchina cosciente, sappiamo, però, cosa non serve.

			Nel giugno del 2019, il filosofo tedesco Thomas Metzinger ha invocato un’immediata moratoria di trent’anni per tutte le ricerche volte a generare quella che egli chiamava “fenomenologia sintetica”, adducendo proprio queste ragioni. Io c’ero quando l’ha fatto.22 Eravamo entrambi invitati a parlare a un incontro sulla coscienza artificiale ospitato dal Leverhulme Centre for the Future of Intelligence a Cambridge. La petizione di Metzinger è difficile da seguire alla lettera, poiché molti se non tutti i modelli computazionali in psicologia potrebbero cadere sotto il suo ombrello, ma il succo del suo messaggio è chiaro. Non dovremmo continuare spensieratamente a creare coscienza artificiale semplicemente perché pensiamo che sia interessante, utile o bello. L’etica migliore è l’etica preventiva.

			Come al culmine del vitalismo avrebbe potuto sembrare assurdo parlare di etica della vita artificiale, così può sembrarlo a noi oggi parlare di etica della coscienza artificiale. Ma eccoci, a poco più di un secolo di distanza, con non solo una profonda comprensione di ciò che rende possibile la vita, ma anche molti strumenti nuovi per modificarla e persino crearla. Abbiamo una tecnica di editing genetico come crispr, che permette agli scienziati di modificare facilmente le sequenze di dna e di cambiare il funzionamento dei geni. Abbiamo anche acquisito la capacità di sviluppare organismi completamente sintetici costruiti a “partire dai geni”: nel 2019, dei ricercatori a Cambridge hanno creato una variante di Escherichia coli con un genoma completamente sintetico. L’etica della creazione di nuove forme di vita è diventata all’improvviso rilevante.23

			E forse saranno le biotecnologie, invece che ia, ad avvicinarci alla coscienza sintetica. L’avvento degli “organoidi cerebrali” è di particolare interesse qui. Sono piccole strutture simili al cervello, fatte di neuroni, che sono derivate da cellule staminali pluripotenti (ossia cellule che possono differenziarsi in varie forme). Per quanto non siano dei “mini cervelli”, gli organoidi cerebrali assomigliano allo sviluppo del cervello umano in modi che possono renderli utili come modelli da laboratorio delle condizioni cliniche in cui lo sviluppo cerebrale va male. Questi organoidi potrebbero ospitare forme primitive di consapevolezza corporea? Non è facile escludere tale possibilità, specie quando essi cominciano a mostrare onde coordinate di attività elettrica non diverse da quelle osservate in bambini prematuri, come trovato da uno studio recente.24

			A differenza dei computer, gli organoidi cerebrali sono fatti della stessa materia fisica di cui sono fatti i cervelli e questo rimuove un ostacolo a pensarli come potenzialmente coscienti. D’altro canto, essi rimangono estremamente semplici, sono completamente disincarnati e non interagiscono con il mondo esterno (benché sia possibile fissare su di loro delle telecamere e delle braccia robotiche). A mio modo di vedere, benché sia altamente improbabile che gli attuali organoidi siano coscienti,25 la questione resta sconcertantemente aperta dato il rapido sviluppo della tecnologia. E questo ci riporta alla necessità di un’etica preventiva. La possibilità di organoidi coscienti è urgente dal punto di vista etico non solo perché tale possibilità non può essere esclusa, ma anche per la potenziale scala coinvolta.26 Come ha detto il ricercatore di organoidi Alysson Muotri, “vogliamo costruire coltivazioni di organoidi”.27

			Perché la prospettiva di macchine coscienti è così seducente? Perché esercita una tale attrazione sulla nostra immaginazione collettiva? Sono giunto a pensare che ciò ha a che fare con una sorta di estasi tecnica, con un desiderio profondamente radicato di trascendere la nostra esistenza biologica circoscritta e caoticamente materiale con l’avvicinarsi della fine del mondo. Se le macchine coscienti sono possibili, sorge con esse la possibilità di trovare una nuova sistemazione alle nostre menti coscienti basate sul wetware all’interno dell’immacolata circuiteria di un futuro supercomputer senza età e immortale. Questo è il territorio dell’upload mentale, uno dei tropi favoriti di futurologi e transumanisti, per i quali la vita non è mai abbastanza.28

			Alcuni pensano che siamo già arrivati a questo punto. Il filosofo dell’Università di Oxford, Nick Bostrom, con il suo “argomento della simulazione”, delinea un caso statistico sostenendo che è più probabile che facciamo parte di una simulazione informatica altamente sofisticata, progettata e implementata dai nostri discendenti tecnologicamente superiori e ossessionati dalla genealogia, che dell’originale razza biologica umana. Secondo questa concezione, siamo già agenti virtuali senzienti in un mondo virtuale.29

			Alcuni, catturati dall’estasi tecnica, vedono il rapido avvento di una Singolarità, un punto critico nella storia in cui ia sarebbe in procinto di far progredire se stessa oltre la comprensione e il controllo umani. In un mondo post-Singolarità, abbonderanno macchine coscienti e simulazioni di antenati. Le forme di vita basate sul carbonio, come la nostra, saranno lasciate indietro, avremo perso per sempre il nostro posto privilegiato.

			Non ci vuole molta intuizione sociologica per vedere quanto questo intruglio inebriante piaccia alle nostre élite tecnologiche, che possono concepirsi come fondamentali in questa transizione senza precedenti nella storia umana, guadagnandosi il premio dell’immortalità. Questo è quanto succede quando l’eccezionalismo umano supera ogni limite. Visto in questo modo, il clamore sulla coscienza delle macchine è il sintomo di una crescente alienazione rispetto alla nostra natura biologica e alla nostra eredità evolutiva.

			La prospettiva della macchina bestiale della coscienza si differenzia da questa narrazione sotto quasi ogni aspetto. Nella mia teoria, come abbiamo visto, l’intera esperienza e vita mentale umana scaturisce in virtù della – e non nonostante la – nostra natura di organismi biologici autoconservanti che si curano della propria sussistenza. Questa concezione della coscienza e della natura umana non esclude la possibilità di macchine coscienti, ma va contro la crescente narrativa estatico-tecnica di computer a breve senzienti che alimenta le nostre paure e permea i nostri drammi. Nella prospettiva della macchina bestiale, il tentativo di comprendere la coscienza ci colloca all’interno della natura, non al di fuori di essa.

			Proprio come dovrebbe essere.

			

			
				
					1. Nel suo libro del 1964 Dio & Golem S.p.a., Inc., l’eclettico pioniere Norbert Wiener riteneva che i golem fossero centrali per le sue speculazioni sui rischi della ia futura.

				

				
					2. Nella parabola del massimizzatore di graffette, una ia è progettata per sviluppare più graffette possibili. Poiché è priva di valori umani, essendo però per il resto estremamente brillante, distrugge il mondo nel portare a termine il proprio lavoro. Vedi Bostrom (2014).

				

				
					3. Vedi Shanahan (2015) per una sobria e rinfrescante opinione sull’ipotesi della Singolarità.

				

				
					4. Vi è la tentazione di dire che la coscienza e l’intelligenza siano doppiamente dissociabili – che ciascuna possa esistere senza l’altra. Ciò, però, non sarebbe del tutto corretto. Mentre credo che l’intelligenza possa esistere senza coscienza, potrebbe darsi che la coscienza richieda un livello diverso da zero di intelligenza.

				

				
					5. L’idea di una coscienza (e di un’intelligenza) multidimensionale richiama il concetto di Jonathan Birch e colleghi di un “profilo di coscienza” (Birch et al., 2020), nonché l’approccio multidimensionale ai livelli di coscienza negli esseri umani proposto da Tim Bayne, Jakob Hohwy e Adrian Owen (Bayne et al., 2016).

				

				
					6. Dehaene et al. (2017). La “disponibilità globale” corrisponde alla famosa teoria dello spazio di lavoro globale, mentre l’“automonitorare” cattura aspetti delle teorie del pensiero di ordine superiore. Abbiamo brevemente trattato queste teorie nel capitolo 1. Gli autori dell’articolo su Science ammettono esplicitamente che possono aver tralasciato le componenti “esperienziali” della coscienza. Per me, questo significa aver tralasciato troppo.

				

				
					7. Questa possibilità sorge perché iit accetta una parte del funzionalismo (indipendenza dal sostrato) ma non l’altra (che siano sufficienti le corrispondenze input-output). Alcuni meccanismi, come le reti neurali artificiali feedforward di dimensione adeguata, possono implementare corrispondenze arbitrariamente complesse di input-output. Questi meccanismi, implementati nel modo corretto, possono dare l’impressione all’esterno di intelligenze e/o coscienza. Ma le semplici reti feedforward non generano informazione integrata – è necessario sempre qualche “rientro” o “loop”. iit ammette perciò il concetto di “zombie comportamentale” che, come ho spiegato nel capitolo 1, è un artefatto che appare esteriormente cosciente, senza esserlo. Vedi Tononi, Koch (2015).

				

				
					8. Queste idee sono strettamente legate al concetto di autopoiesi (dal greco, autocreazione), sviluppato dal biologo cileno Humberto Maturana. Un sistema autopoietico è un sistema che è in grado di conservare e riprodurre se stesso, il che include la produzione delle componenti fisiche necessarie per la sua continua esistenza come sistema. Benché l’autopoiesi sia anzitutto e soprattutto una teoria della cellula, vi sono interessanti legami tra l’autopoiesi e il principio di energia libera (vedi il capitolo 10). Entrambi ipotizzano una forte continuità tra “vita” e “mente”, che a sua volta suggerisce che la mente (e la coscienza) vada al di là di quello che un sistema “fa” (Kirchhoff, 2018; Maturana, Varela, 1980). Ho avuto la fortuna di incontrare Maturana – che è scomparso nel maggio 2021, all’età di 92 anni – nel gennaio 2019, nella sua città natale, Santiago, dove abbiamo passato del tempo insieme sorseggiando caffè e discutendo queste idee all’ombra di un patio nel distretto di Providencia.

				

				
					9. Nell’originale “gioco di imitazione” di Alan Turing, vi erano due esseri umani dello stesso genere e una macchina. La macchina e un umano – il collaboratore – fingono entrambi di essere un essere umano dell’altro genere. Il secondo umano deve decidere chi è la macchina e chi è il collaboratore (Turing, 1950).

				

				
					10. Questa espressione è stata coniata da Murray Shanahan, il cui libro Embodiment and the Inner Life (2010) è stato una delle fonti di ispirazione di Ex Machina.

				

				
					11. www.reading.ac.uk/news-archive/press-releases/pr583836.html.

				

				
					12. “Eugene Goostman is a real boy – the Turing Test says so”, Guardian “Pass notes”, 9 giugno 2014. Vedi https://www.theguardian.com/technology/shortcuts/2014/jun/09/eugene-goostman-turing-test-computer-program.

				

				
					13. La descrizione del test di Turing come test della “creduloneria umana” è di John Markoff, “Software is smart enough for sat, but still far from intelligent”, in The New York Times, 21 settembre 2015. Vedi www.nytimes.com/2015/09/21/technology/personaltech/software-is-smart-enough-for-sat-but-still-far-from-intelligent.html.

				

				
					14. gpt sta per “Generative Pre-trained Transformer” – un tipo di rete neurale specializzato per la generazione e predizione del linguaggio. Queste reti sono addestrate, tramite un approccio di apprendimento automatico non supervisionato, essenzialmente per “predire la parola successiva” data una parola o un frammento di testo precedenti. gpt-3 ha 175 miliardi di parametri ed è stata addestrata su 45 terabyte di dati di testo. Vedi https://openai.com/blog/openai-api/ e per dettagli tecnici: https://arxiv.org/abs/2005.14165.

				

				
					15. Ovviamente, dipende da cosa si intende per “comprensione”. Alcuni potrebbero sostenere che la “comprensione” umana non è di genere differente rispetto al tipo di “comprensione” esibito da gpt-3. Lo scienziato cognitivo Gary Marcus argomenta contro questa posizione e io sono d’accordo con lui. Vedi www.technologyreview.com/2020/08/22/1007539/gpt3-openai-language-generator-artificial-intelligence-ai-opinion/.

				

				
					16. “A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?”, in Guardian Opinion, 8 settembre 2020. Vedi www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3. Non è chiaro quanto questo esempio sia rappresentativo.

				

				
					17. Becker-Asano et al. (2010).

				

				
					18. Mori et al. (2012).

				

				
					* Questi volti sintetici sono stati generati usando thispersondoesnotexist.com.

				

				
					19. Fare “deepfake” significa generare un video falso, ma realistico, di solito di un volto umano, usando l’apprendimento automatico per combinare una fonte e un video target. In un esempio ampiamente diffuso del 2017, il metodo deepfake è stato usato per creare video convincenti di Barack Obama che diceva cose che non aveva mai detto (https://www.youtube.com/watch?v=cQ54GDm1eL0). Una serie di video TikTok che fanno deepfake su Tom Cruise, pubblicati nel 2021, ha alzato l’asticella in maniera sostanziale (https://www.theverge.com/22303756/tiktok-tom-cruise-impersonator-deepfake).

				

				
					* Alcune di queste tecnologie non sono così nuove come sembrano. Come ha di recente osservato il mio collega Ryota Kanai, “il cavallo è sostanzialmente un cavallo-che-si-guida-da-solo”.

				

				
					20. Nel suo libro Human Compatible (2019) Stuart Russell, studioso di ia, descrive a lungo le minacce legate all’ia attuale e a quella prossima ventura, nonché i modi in cui riprogettare i sistemi ia per evitarle. Allo stesso modo, Nina Schick fa un lavoro eccellente sulle minacce poste dalle deepfake (Schick, 2020).

				

				
					21. “Philosopher Daniel Dennett on ai, robots and religion”, in Financial Times, 3 marzo 2017. Vedi https://www.ft.com/content/96187a7a-fce5-11e6-96f8-3700c5664d30.

				

				
					22. Vedi Metzinger (2021).

				

				
					23. Emmanuelle Charpentier e Jennifer Doudna hanno vinto il premio Nobel per la Chimica nel 2020 per i loro contributi nello sviluppo della tecnica crispr. La Escherichia coli sintetica è stata creata nel laboratorio di Jason Chin; vedi Fredens et al. (2019).

				

				
					24. Trujillo et al. (2019).

				

				
					25. Ho indagato questa possibilità in un articolo recente scritto insieme con Tim Bayne e Marcello Massimini (Bayne et al., 2020).

				

				
					26. Tali questioni vanno prese sul serio. Nell’estate del 2020, sono stato invitato – insieme con molti altri neuroscienziati – a parlare al comitato congiunto dell’Accademia nazionale degli Stati Uniti che era stato convocato per aiutare a stabilire strumenti quadro regolativi e legali per le ricerche che coinvolgono sia organoidi sia chimere (animali geneticamente modificati per esprimere caratteristiche specificamente umane). Vedi www.nationalacademies.org/our-work/ethical-legal-and-regulatory-issues-associated-with-neural-chimeras-and-organoids.

				

				
					27. Carl Zimmer, “Organoids are not brains. How are they making brain waves?”, in The New York Times, 29 agosto 2019. Vedi www.nytimes.com/2019/08/29/science/organoids-brain-alysson-muotri.html.

				

				
					28. Per una discussione misurata delle possibilità dell’upload mentale e dei suoi limiti, vedi Schneider (2019).

				

				
					29. L’argomento della simulazione è simile a questo (Bostrom, 2003). Una civiltà futura sufficientemente lontana, che fosse riuscita a non estinguersi, avrebbe probabilmente accesso a enormi risorse computazionali. Alcuni membri di questa civiltà possono essere inclini a realizzare delle simulazioni informatiche dettagliate dei loro antenati. Dato che molte di queste simulazioni potrebbero funzionare, sarebbe razionale per qualsiasi individuo che faccia esperienza della vita ora concludere che gli antenati sarebbero stati molto più simili alle menti simulate che agli originali esseri umani biologici. Nelle parole di Bostrom: “Se non pensiamo di vivere attualmente in una simulazione informatica, non siamo autorizzati a credere che avremo discendenti in grado di realizzare molte di queste simulazioni dei loro antenati” (ibidem, p. 243). Uno dei molti problemi che ho con un argomento come questo è che assume che il funzionalismo sia vero, ossia che quando si tratta della coscienza, simulazione equivale a istanziazione. Come ho detto in precedenza, non penso che il funzionalismo sia un’opzione sicura.

				

			

		





		
			Epilogo

			Voglio avere il controllo

			voglio un corpo perfetto

			voglio un’anima perfetta

			radiohead, Creep (1992)

			Nel gennaio 2019 mi sono trovato di fronte per la prima volta un cervello umano vivo. Ho iniziato a studiare la coscienza una ventina di anni fa, il nostro laboratorio nel Sussex ha aperto i battenti dieci anni or sono e l’oblio indotto dall’anestesia con cui inizia il libro risale a tre anni fa. Dopo tutto questo tempo, guardando la superficie corticale grigio-bianca che pulsa in modo lieve ed è delicatamente attraversata da vene rosso scuro, mi sembrava ancora incredibile che un grumo di materia come quello potesse dare origine a un universo interiore di pensieri, sentimenti e percezioni – a una vita vissuta pienamente in prima persona. Il senso profondo di stupore che ho provato mal si accompagnava nella mia mente alla vecchia battuta che un trapianto di cervello è l’unica operazione in cui è meglio essere il donatore che il ricevente.

			Ero ospite di Michael Carter, un neurochirurgo pediatrico che lavora al Bristol Royal Hospital for Children, nell’Inghilterra occidentale. Mi aveva invitato a osservare una delle procedure neurochirurgiche più difficili mai realizzate. Il paziente, un bambino di sei anni, doveva essere operato di emisferectomia. Soffriva sin dalla nascita di una severa epilessia. Le convulsioni avevano origine nel suo emisfero corticale destro, che era stato severamente danneggiato dalla sua nascita prematura. Tutti i farmaci antiepilettici avevano fallito e l’intervento chirurgico era ormai l’ultima chance rimasta.

			Un’emisferectomia comporta la completa disconnessione neuronale dell’emisfero destro disfunzionale. Il chirurgo entra nel cervello dal lato destro, rimuove (“recide”) il lobo temporale e, quindi, taglia tutti i fasci di connessione – i tratti di materia bianca – che legano l’emisfero destro al resto del cervello e del corpo. L’emisfero isolato resta all’interno della calotta cranica ed è ancora connesso al suo afflusso sanguigno. È un’isola corticale, separata dal resto, ma vivente.1 Si tratta di una versione estrema dell’operazione più familiare di divisione del cervello e l’idea è che la completa disconnessione neuronale impedisca alle tempeste elettriche che hanno origine nell’emisfero destro di diffondersi nel resto del cervello. Se l’operazione è fatta abbastanza presto, il giovane cervello è spesso sufficientemente adattabile, cosicché l’emisfero rimanente è in grado di fare gran parte del lavoro, se non tutto. Nonostante la radicalità di questa operazione, e benché ogni caso sia differente, di norma l’esito è positivo.

			L’operazione è cominciata intorno a mezzogiorno ed è durata circa otto ore. Nel fare il mio lavoro è raro che non mi interrompa ogni cinque minuti perché distratto da una email o dal punteggio di una partita di cricket, oppure per prepararmi una tazza di tè. Michael lavorava ininterrottamente per ore e ore, con pazienza, metodicità, senza fermarsi mai, assistito da un neurochirurgo tirocinante e da una squadra di assistenti che si alternavano tra di loro. A circa metà dell’opera, quando il tirocinante si è preso una breve pausa, sono stato invitato ad assistere all’operazione e ad avvicinarmi al microscopio chirurgico. Ho avuto così una visione tanto inattesa quanto privilegiata. Scrutando nelle cavità illuminate del cervello del bambino, ho cercato di applicare la mia conoscenza astratta delle differenti regioni e vie cerebrali a quell’ammasso di tessuto di fronte a me. Con poco costrutto. Le nette gerarchie corticali e le onde di segnali in entrambe le direzioni, dall’alto verso il basso e dal basso verso l’alto, che io conoscevo dalle mie ricerche, non si vedevano da nessuna parte. Il cervello era di nuovo imperscrutabile e mi sentivo in soggezione di fronte sia all’abilità del neurochirurgo sia alla realtà materiale di quello che è il più magico tra gli oggetti. Sembrava quasi trasgressivo. Un sipario era stato sollevato rivelando qualcosa di troppo intimo per essere così apertamente in vista. Stavo guardando direttamente dentro la meccanica del sé umano.

			L’operazione è andata secondo i piani. Qualche minuto dopo le otto Michael ha lasciato al tirocinante il compito di finire di ricucire il cuoio capelluto e mi ha portato a incontrare i familiari del bambino operato. Erano molto grati e sollevati. Mi chiedevo se avrebbero avuto lo stesso sentimento se avessero visto quello che avevo visto io.

			Più tardi, mentre guidavo per tornare a casa nel buio invernale, il mio pensiero è ritornato alla descrizione del problema difficile di David Chalmers: “È ampiamente riconosciuto che l’esperienza nasca da una base fisica, ma non abbiamo una buona spiegazione del perché e del come essa nasca. Perché l’elaborazione fisica dovrebbe dare origine a una ricca vita interiore? Sembra oggettivamente irragionevole che dovrebbe, eppure lo fa”.2

			Posta di fronte a questo mistero, la filosofia ha offerto un’ampia gamma di opzioni, dal panpsichismo (la coscienza è, più o meno, ovunque) al materialismo eliminativista (la coscienza non esiste, almeno non come pensiamo che sia), con ogni altra cosa in mezzo. La scienza della coscienza, però, non ha da scegliere da un menù prestabilito, per quanto sia elegante il ristorante o stellato il cuoco. Assomiglia più al cucinare qualunque cosa si trovi in frigo, con spizzichi di filosofia, neuroscienze, psicologia, informatica, psichiatria, apprendimento automatico e simili, combinati e ricombinati in modi diversi, così da creare qualcosa di nuovo.

			Questa è l’essenza dell’approccio al vero problema della coscienza. Accettare che la coscienza esista e interrogarsi su come le varie proprietà fenomenologiche della coscienza – ossia in quale modo le esperienze sono strutturate, quale forma hanno – siano collegate alle proprietà del cervello, di un cervello che è incarnato in un corpo e che è immerso in un mondo. Si può cominciare a rispondere a tali domande identificando correlazioni tra questa o quella configurazione di attività cerebrale e questo o quel tipo di esperienza cosciente, ma non è necessario né si dovrebbe finire qui. La sfida è quella di costruire ponti esplicativi sempre più solidi tra il meccanismo e la fenomenologia, così che le relazioni che tracciamo non siano arbitrarie, bensì fondate. Che cosa significa qui “fondate”? Di nuovo, spiegare, predire, controllare.

			Storicamente, questa strategia riecheggia il modo in cui la nostra comprensione scientifica della vita ha avuto la meglio sul pensiero magico del vitalismo, individuando le proprietà dei sistemi viventi e spiegando ciascuna di esse nei termini dei loro meccanismi sottostanti. Naturalmente, la vita e la coscienza sono cose diverse, benché spero di avervi convinto che sono più intimamente connesse di quanto sembri a prima vista. Comunque sia, la strategia è la stessa. Invece di cercare di risolvere direttamente il problema difficile della coscienza, e piuttosto che estromettere completamente le qualità esperienziali della coscienza, l’approccio al vero problema offre la genuina speranza di riconciliare il fisico con il fenomenico – dissolvendo, e non risolvendo, il problema difficile.

			Abbiamo cominciato con il livello di coscienza – la differenza tra l’essere in coma e l’essere vigili e consapevoli – e ci siamo concentrati sull’importanza della misurazione. Il punto fondamentale qui è che le diverse misure candidate, quali la densità causale e l’informazione integrata, non sono arbitrarie. Piuttosto, catturano proprietà altamente condivise da tutte le esperienze coscienti, e cioè che ogni esperienza cosciente è simultaneamente unificata e distinta da tutte le altre esperienze coscienti. Ogni scena esperita è “tutta d’un pezzo” e ogni esperienza è così com’è, non altrimenti.

			Siamo poi passati a trattare la natura del contenuto di coscienza e in particolare l’esperienza di essere un sé cosciente. Ho sollevato una serie di sfide al modo in cui le cose sembrano che ci hanno incoraggiato a adottare in tutti i casi considerati prospettive nuove, post-copernicane, sulla percezione cosciente.

			La prima sfida è stata comprendere che la percezione è una costruzione attiva, orientata all’azione, invece che una registrazione passiva di una realtà esterna oggettiva. I nostri mondi percepiti sono sia meno sia più di qualsiasi cosa questa realtà esterna oggettiva possa essere. I nostri cervelli creano i nostri mondi tramite processi che portano alle migliori ipotesi bayesiane, in cui i segnali sensoriali servono primariamente a tenere sotto controllo le nostre ipotesi percettive che si evolvono di continuo. Viviamo entro un’allucinazione controllata che l’evoluzione ha selezionato non per la sua accuratezza, bensì per la sua utilità.

			La seconda sfida ha indirizzato questa comprensione all’interno, all’esperienza di essere un sé. Abbiamo esplorato come il sé sia esso stesso una percezione, un’altra varietà di allucinazione controllata. Dalle esperienze dell’identità personale e della continuità nel tempo, scendendo giù fino al senso indefinito di essere semplicemente un corpo vivente, tutti i pezzi dell’ipseità che abbiamo incontrato dipendono dalla stessa danza delicata tra la predizione percettiva dall’interno all’esterno e l’errore di predizione dall’esterno all’interno, benché molta parte di questa danza avvenga entro i confini del corpo.

			L’ultima sfida è stata vedere che il macchinario predittivo della coscienza ha la propria origine e funzione primaria non nella rappresentazione del mondo o del corpo, bensì nel controllo e nella regolazione della nostra condizione fisiologica. La totalità delle nostre percezioni e cognizioni – l’intero panorama dell’esperienza e della vita mentale umana – è foggiata da un profondo impulso biologico a sopravvivere. Percepiamo il mondo intorno a noi, e noi stessi all’interno di esso, con, mediante e a causa dei nostri corpi viventi.

			Questa è la mia teoria della macchina bestiale – una versione, o inversione, del xxi secolo, dell’homme machine di Julien Offray de La Mettrie. Ed è qui che ha luogo il più profondo cambiamento nel nostro modo di concepire la coscienza e il sé.

			Vi è l’enigma che le esperienze di “essere un sé” sono molto diverse dalle esperienze del mondo intorno a noi. Abbiamo ora capito che queste espressioni sono espressioni diverse degli stessi principi della predizione percettiva, dove le differenze a livello fenomenologico rimandano a differenze nei tipi di predizioni coinvolti. Alcune inferenze percettive sono volte a scoprire oggetti nel mondo, mentre altre hanno a che fare con il controllo dell’interno del corpo.

			Legando la nostra vita mentale alla nostra realtà fisiologica abbiamo dato linfa nuova alle concezioni secolari di una continuità tra vita e mente, rinforzandole con i solidi pilastri dell’elaborazione predittiva e del principio di energia libera. E questa profonda continuità ci ha permesso di vedere quanto noi stessi siamo vicini agli altri animali e al resto della natura e, di conseguenza, lontani dal calcolo disincarnato di ia. Mentre coscienza e vita vanno insieme, coscienza e intelligenza sono separate tra loro. Tale riorientamento del nostro posto nella natura vale non solo per i nostri corpi fisici, biologici, ma anche per le nostre menti coscienti, per le nostre esperienze del mondo circostante e dell’essere chi siamo.

			Ogni volta che ci ha spostati dal centro delle cose, la scienza ci ha dato molto di più in cambio. La rivoluzione copernicana ci ha dato un Universo – un Universo in cui le scoperte astronomiche degli ultimi cent’anni sono andate oltre i limiti dell’umana immaginazione. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale di Charles Darwin ci ha dato una famiglia, un legame con tutte le altre specie viventi e la capacità di comprendere i tempi lunghi e la potenza del disegno evolutivo. Oggi, la scienza della coscienza, di cui la teoria della macchina bestiale è solo una parte, sta violando l’ultimo bastione dell’eccezionalismo umano – la presunta specialità delle nostre menti coscienti – e mostrando che anch’esso è profondamente inscritto nei più ampi schemi della natura.

			Ogni cosa nell’esperienza cosciente è una sorta di percezione e ogni percezione è un tipo di allucinazione controllata – o controllante. La cosa che trovo più eccitante in questa concezione è quanto lontano ci porti. Le esperienze del libero arbitrio sono percezioni. Il fluire del tempo è una percezione. Forse anche la struttura tridimensionale del mondo di cui facciamo esperienza e il senso che i contenuti di coscienza siano oggettivamente reali possono essere caratteristiche percettive.3 Gli strumenti della scienza della coscienza ci consentono di avvicinarci persino al noumeno di Kant, la realtà inconoscibile ultima di cui noi stessi siamo parte. Tutte queste idee sono controllabili empiricamente, e qualunque siano i risultati, già il solo formulare tali questioni riconfigura la nostra comprensione di cosa la coscienza sia, di come avvenga e di quale funzione abbia. Ogni passo scalfisce l’intuizione seducente, ma inutile, che la coscienza sia una cosa – un grande e spaventoso mistero in cerca di una grande e spaventosa soluzione.

			Tutto ciò ha anche numerose implicazioni pratiche. Le misure, ispirate da teorie, del livello di coscienza hanno dato inizio a nuovi “coscienziometri” che sono sempre più in grado di rilevare residui di consapevolezza – la “coscienza nascosta” o “coperta” – in pazienti non responsivi a livello comportamentale. I modelli computazionali della percezione predittiva gettano luce nuova sulle allucinazioni e sui deliri, inaugurando una trasformazione nella psichiatria che invece di limitarsi a trattare i sintomi ne affronti le cause. Vi sono poi nuove direzioni di ogni tipo per ia, le interfaccia cervello-macchina e per la realtà virtuale, oltre a una gran messe di tecnologie consolidate o emergenti. È sorprendente quanto possa essere utile lo studio delle basi biologiche della coscienza.

			Ciò detto, affrontare il mistero della coscienza è, e sarà sempre, un’avventura fondamentalmente personale. A che serve una scienza della coscienza se non getta luce sulla nostra vita mentale individuale e sulla vita interna di chi ci circonda?

			Questa è la vera promessa del vero problema. Comunque vada a finire, seguire questa strada ci permetterà di comprendere moltissime cose nuove sulle esperienze coscienti del mondo intorno a noi e di noi all’interno di esso. Vedremo come il nostro universo interiore è parte del resto della natura, e non separato da esso. E, per quanto non vi pensiamo tanto spesso quanto potremmo, avremo l’opportunità di scendere a nuovi patti con quello che succede – o non succede – quando l’allucinazione controllata di essere sé scompare nel nulla. Quando l’oblio non è un’interruzione del fiume della coscienza indotta da un’anestesia, bensì un ritorno all’eternità da cui ciascuno di noi una volta è emerso.

			Alla fine di questa storia, quando la vita in prima persona raggiunge la sua conclusione, forse non è poi così male che rimanga ancora un po’ di mistero.

			

			
				
					1. Poiché è ancora connesso all’afflusso sanguigno e “vivo”, questo emisfero rescisso ha una sua propria coscienza isolata? “Isole di consapevolezza” potenziali come questa potrebbero trovarsi anche in molte neurotecnologie emergenti, come i cervelli di maiali rianimati ex cranio e gli organoidi cerebrali affrontati nel capitolo precedente. Abbiamo discusso tutti i casi in Bayne et al. (2020).

				

				
					2. Chalmers (1995b), p. 201. 

				

				
					3. Vedi anche Hoffman (2019).
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Figura 5.1 Una distribuzione gaussiana di probabilita.
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Figura 8.3 Creare un'illusione dell'intero corpo”.
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Figura 4.5 Ecco cos'2. Immagine di riferimento per la Figura 4.4.

Nota: le Figure 4.4 e 4.5 sono tratte da C. Teuel, S.C., Dakin, PC. Fletcher, ‘Prior object-
knowledge sharpens properties of early visual feature detectors’, in Scientific Reports, 8,
2018, 10853. Usate con il permesso degli autori e con una Creative Commons Attribution
4.0 International License, grazie a Christoph Teufel
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Figura 5.2 Inferenza bayesiana con distribuzioni gaussiane di probabilita per Ia
migliore ipotesi che c'2 un gorilla i vista.





OEBPS/Images/19.png
0

e
|

Figura 8.2 Lillusione della mano di gomma. Quando la mano di gomma e la ma-
no reale sono strofinate sincronicamente (sinistra), I'esperienza della proprieta del
corpo pud cambiare in modo tale che la mano di gomma comincia a essere sentita
come parte del corpo della persona (a destra).
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Figura 6.3 Fermo immagine da un video della “macchina delle allucinazioni”.
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Figura 4.3 La scacchiera di Adelson.
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Figura 6.1 Soppressione continua del flash con contrasto crescente.

Nota: all'occhio sinistro viene presentata una configurazione cangiante di figure oblunghe
con contrasto decrescente nel tempo, mentre all'occhio destro viene presentata un‘immagi-
ne (casa o volto) con contrasto crescente nel tempo. Viene impiegato uno stereoscopio a
specchi per indirizzare ciascuna immagine dal monitor di un computer alf'occhio prestabilio.
La presentazione a entrambi gii occhi, all‘nizio di ogni prova, delle parole “casa” o “volto"
segnala ai partecipanti che si devono aspettare 'immagine di una casa o di un volto.
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Figura 6.2 Vedere un volto in un lavandino.
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Figura4.2 Percezione come inferenza dall'alto verso il basso.
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Figura 6.5 Alcuni oggettivirtuali, creati deliberatamente per non sembrare familiari,
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Figura 13.2 Hiroshi
ishiguro con il proprio
Geminoide. Con il permesso
di ATR Hiroshi Ishiguro
Laboratories.
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Figura 4.1 Percezione come rilevazione di caratteristiche “dal basso verso I'alto”.
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Figura 13.1 Coscienza e intelligenza sono separabil e multidimensionali. Le po-
sizioni degli animali e delle macchine (reali e immaginarie) sono esemplificative.
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Figura 2.2 La relazione tra complessita e regolarita.
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Figura 6.4 René Magritte, /l tradimento delle immagini (1929). © ADAGP, Paris
and DACs, London 2021.
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Figura 12.1 Una scrofa e i suoi piccoli sono accusati dell'omicidio di un bambino.
Fotografia tratta dallo Universal History Archive tramite Getty Images.
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Figura 2.1 La relazione tra livello di coscienza (consapevolezza) e vigilanza (arousal).
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Figura 8.1 Ernst Mach, Autoritratto (1886).





OEBPS/Images/21.png
EEG Oscilloscopio EMG

B
A
-1.5 -1,0 05 0 05

Figura 11.1 1l famoso esperimento di Libet sulla volizione.

Nota: a un volontario & chiesto di flettere il polso decidendo quando a suo piacimento e di r-
levare la posizione di un punto che ruota sullo schermo di un oscilloscopio nellitante preciso
in cui sente di avere ['intenzione di muoversi. Gli altri strumenti misurano la sua attivita mu-
scolare (EMG) e cerebrale (EEG). Nella parte in basso della figura & mostratala tipica ampiezza
media dell'EEG calcolata rispetto al tempo in cui inizia il movimento (0 sec). Le frecce indica-
n0 quando si verifica I'urgenza del movimento (A) e quando si ha I'inizio del potenziale
prontezza (B).
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Figura 6.6 Lillusione dei “serpenti rotanti”. Credit: Akiyoshi Kitaoka.

Nota: per una versione a colori (pit efficace) di questa llusione vedi www.llusionsindex.org/i
rotating-snakes.





