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			Introduzione

			Ci sono parecchie sentenze significative sulla guerra 
in generale. Poeti e filosofi, storici e soldati hanno parlato della guerra. Purtroppo tutto ciò che si dice della guerra solo nella guerra civile assume il suo ultimo e amaro senso. 
Molti citano il detto di Eraclito: Polemos di tutte le cose 
è padre. Ma pochi, citandolo, osano pensare alla guerra civile. 

			Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, p. 28

			Nella nostra cultura politica, la guerra civile figura come un evento abnorme per antonomasia: abnorme, come qualunque guerra, rispetto alla pace, vista come la condizione non soltanto più desiderabile ma, grazie alla diffusione del mercato e della democrazia, anche come la condizione normale o addirittura irreversibile nelle relazioni tra Stati e popoli; abnorme rispetto alla guerra esterna, in quanto incapace di espellere la violenza «lontano da casa», come è diventato consuetudine nella geografia paradossalmente coloniale delle guerre e degli interventi «umanitari» dell’ultimo trentennio; e abnorme rispetto al nostro stesso modo di concepire e persino studiare la sfera politica e giuridica, almeno nella misura in cui siamo arrivati a convincerci che lo studio della politica e lo studio delle istituzioni siano grossomodo la stessa cosa. Senonché proprio questa pretesa di anomalia ci rivela i limiti e, forse, la crescente insussistenza del nostro concetto di normalità. Perché una chiara distinzione tra guerra e pace, in realtà, non l’abbiamo più da quasi un secolo, come traspare dalla proliferazione stessa di denominazioni che hanno giocato e continuano a giocare con la loro indistinzione (guerra «totale», guerra «fredda», guerra «infinita», guerra «ibrida»). Perché, almeno a prendere sul serio la retorica del mondo «globale» o «senza confini», non possiamo più contare neppure su una chiara distinzione tra interno ed esterno e, quindi, tra guerra esterna e guerra interna. E perché, ironicamente, la stessa cultura politico-giuridica che preannuncia trionfalmente il superamento dello Stato e della sovranità si riduce, alla prova dei fatti, a occuparsi solo di temi che presuppongono lo Stato e la sovranità (i sistemi elettorali, le politiche pubbliche, i partiti politici) – anzi che, a differenza del grande pensiero politico del passato, presuppongono uno Stato e una sovranità non più esposti al rischio della rottura interna, proprio in un contesto nel quale il rischio di una rottura interna torna nuovamente a crescere insieme al declino dell’ordine politico e giuridico varato nel secondo dopoguerra e rilanciato in modo velleitario alla fine della guerra fredda.

			Anche per questa ragione, la guerra civile merita di essere presa nuovamente sul serio. Che non significa soltanto studiare, come si sta già facendo con profitto, le guerre civili del passato o quelle che si stanno attualmente combattendo in paesi come la Siria, la Libia o l’Afghanistan. Ma significa, molto più radicalmente, tornare a vedere nella guerra civile qualcosa che attraversa e inquieta qualunque ordine politico, compresi quelli che si rappresentano come più solidi o addirittura irreversibili. Soprattutto, prendere sul serio la guerra civile significa smettere di considerarla un fatto marginale, storicamente anacronistico e geograficamente periferico, per riportarla invece al suo ruolo storico e teorico di fatto centrale, rivelatore come pochi altri delle determinanti fondamentali sia della guerra che dell’ordine politico che del loro rapporto.

			Proprio questa centralità sarà oggetto della prima parte del libro. Nel primo capitolo vedremo come la guerra civile abbia costituito un elemento di continuità come pochi altri nella storia europea e, non casualmente, anche uno dei temi centrali della riflessione storica, filosofica e giuridica che l’ha accompagnata. Mentre, già nel secondo capitolo, ci chiederemo per quali ragioni questa eccezionale continuità non abbia portato con sé lo sviluppo di una corrispondente riflessione teorica. Anzi, come scriveremo citando Clausewitz, per quali ragioni la guerra civile si sia sempre rivelata e, per molti versi, continui a rivelarsi un «oggetto resistente» – resistente, in questo caso, a ogni pretesa di comprensione generale.

			Sempre da questo interrogativo muoveremo, nella seconda parte del libro, per comprendere quali peculiarità rendano la guerra civile così sfuggente e, allo stesso tempo, così ricca di significato. Scaturendo dal collasso di un ordine politico e venendo prima dell’instaurazione dell’ordine successivo, la guerra civile è irriducibile alle categorie e alle distinzioni pensate per il «caso normale» – ma, nella stessa misura, è anche rivelatrice di che cosa si nasconda dietro la facciata del caso normale. Così, la guerra civile è «civile», appunto, cioè presuppone l’esistenza di una comunità politica, ma è il prodotto del disfarsi di quella comunità e dell’emergere (o del riemergere) di identità «parziali» più forti di quella comune; è «politica» al massimo grado, in quanto divide radicalmente gli uomini in amici e nemici ma, da questo massimo di politicità, finisce per varcare la soglia di indifferenza tra violenza pubblica e violenza privata; è per definizione «interna» o «intestina» ma, fra tutte le guerre, è anche quella più aperta alle contaminazioni e agli interventi dall’esterno; scatena una violenza senza limiti e, quasi sempre, senza regole, ma mobilita nella stessa misura anche il diritto, un po’ come argine, un po’ come maschera e un po’ come strumento supplementare (e micidiale) di annientamento; soprattutto, è il contrassegno del collasso dell’ordine politico ma, allo stesso tempo, è anche la sua fonte più radicale – oltre che lo specchio nel quale, anche una volta istituito, è condannato a riflettersi.

			Questa radicalità sarà al centro degli ultimi tre capitoli. Nel terzo, la guerra civile sarà vista come il prodotto di una crisi dell’identità politica e, a propria volta, come la fonte di una nuova identità: come conflitto costituente per eccellenza, quindi, non soltanto della distinzione tra «noi e gli altri» ma anche di tutte le determinazioni (interno/esterno, dentro/fuori, politica interna/politica estera) che da questa distinzione dipendono e senza la quale si svuotano di contenuto. Il capitolo successivo affronterà le ambivalenze alle quali abbiamo già accennato: tra guerra «fratricida» e guerra tra «nemici assoluti», tra guerra senza regole e guerra in nome del diritto, tra guerra politica per antonomasia e coacervo di guerre private, tra guerra interna e guerra internazionale. Nell’ultimo capitolo, infine, la guerra civile sarà messa direttamente in rapporto con l’ordine politico: in quanto fonte di quell’ordine ma, nella stessa misura, anche in quanto pericolo al quale rimane sempre esposto.

		





		
			Parte prima. 
La guerra civile tra storia e teoria

		





		
			1. 
La guerra civile 
come contrappunto permanente 
della storia istituzionale europea

			Il punto di partenza è un paradosso storico e teorico. A scorrere la letteratura più recente sulle guerre civili – o, almeno, la letteratura politologica su quelle più recenti – la guerra civile sembrerebbe essere connaturata all’arretratezza1: arretratezza economica, prima di tutto, come suggeriscono gli innumerevoli studi che la associano a paesi a basso reddito, alla presenza di risorse naturali facilmente appropriabili o alla collocazione periferica nel sistema capitalistico mondiale; arretratezza politica, legata a fattori quali la debolezza o il fallimento dello Stato, la transizione da un tipo all’altro di regime politico o la mancanza di democrazia; e, perché no, arretratezza culturale, sia che venga riferita ai diretti partecipanti al conflitto (identificati, sempre più spesso, con i settori più marginali e culturalmente arretrati delle rispettive società)2 sia che, invece, venga allargata alle rispettive culture di appartenenza (attraverso categorie quali «fondamentalismo», «estremismo» o «patriarcalismo»). Tanto che difficilmente è un caso che, nella divisione del lavoro all’interno della Scienza politica, il campo della guerra civile sia stato quasi completamente lasciato agli studiosi di Relazioni internazionali, vuoi perché già abituati a occuparsi di fenomeni «estremi», «anacronistici» e «anti-economici» quali la guerra, vuoi perché condannati a occuparsi di un sistema politico dichiaratamente imperfetto come quello internazionale – un sistema senza governo, senza polizia e, come se non bastasse, senza democrazia liberale.

			Senonché è sufficiente allargare lo sguardo oltre gli ultimi trent’anni per riconoscere che la guerra civile può benissimo investire e, anzi, ha molto spesso investito anche unità politiche che sarebbe affrettato e qualche volta del tutto irrealistico definire arretrate (coinvolgendo, per di più, non gli strati più marginali o periferici della società ma, molto spesso, proprio quelli più attivi politicamente e culturalmente – come all’indomani della Rivoluzione francese e di quella russa, o nelle micidiali guerre civili ideologiche del XX secolo). Nel corso del Novecento, per esempio, una guerra civile spaccò la Germania tra il 1918 e il 1919, l’Austria nel 1934, l’Ungheria nel 1919, l’Italia tra il 1943 e il 1945 (e, in forme meno pronunciate, tra il 1919 e il 1921), la Francia tra il 1944 e il 1945 e, almeno in termini giuridico-formali, tra il 1954 e il 1962, la Spagna tra il 1934 e il 1936, la Russia tra il 1904 e il 1905 e, più ampiamente, tra il 1917 e il 1922. Nel secolo precedente, una guerra civile distruttiva aveva già sconvolto gli Stati Uniti tra il 1861 e il 1865 mentre, ai due punti estremi del sistema internazionale, altre guerre civili avevano investito il Giappone nel 1877, nel momento decisivo della Restaurazione Meiji3, e buona parte del continente europeo nella crisi altrettanto decisiva del 1848. Senza dimenticare, poi, che dalla fine del Settecento alla fine dell’Ottocento il vero campione della guerra civile fu un paese «centrale» come pochi altri quale la Francia – investito a più riprese, anche all’indomani della grande tormenta rivoluzionaria del 1789, nel 1830, nel 1848 e nel 1870. Mentre non è neppure il caso di sottolineare come, anche lungo tutta la storia precedente, l’esperienza della guerra civile non avesse affatto risparmiato i soggetti politici (imperi, città-Stato, Stati) più sviluppati delle rispettive epoche: Atene nel sistema ellenico delle poleis, la repubblica prima e l’Impero romano poi, i Comuni italiani nel basso Medioevo, gli Stati non in ritardo ma in anticipo nel processo di costruzione dello Stato moderno – la Francia nel XVI secolo, l’Inghilterra e le Province Unite nel secolo successivo.

			Questo dato elementare è anche il nostro primo punto di distacco dalla letteratura e dalla retorica più recenti: lungi dall’essere un fenomeno «esotico», secondario o periferico, la guerra civile costituisce un’esperienza centrale come poche altre nella storia europea e, non casualmente, anche uno dei temi centrali della riflessione storica, filosofica e giuridica che l’ha accompagnata4. Basti pensare alla sua ricorrenza nella Grecia classica e in quella ellenistica, replicata di lì a poco nella tumultuosa parabola della Roma sia repubblicana che imperiale. Mille anni più tardi, l’invadenza delle «maledetti parti»5 – e l’incubo della «città partita»6 – permeò la civiltà politicamente e culturalmente plurale dei Comuni italiani, con il consueto aggrovigliarsi di fazioni cittadine e fazioni che, oggi, diremmo internazionali o transnazionali quali i guelfi e i ghibellini7. Tra il Cinquecento e il Seicento, altre guerre civili – le guerre civili di religione – costituirono il terreno di coltura della soluzione moderna all’ordine politico, sia interno che internazionale, dopo avere devastato singoli paesi (la Francia nel XVI secolo, la Germania tra il XVI e il XVII, l’Inghilterra nel XVII) ed essere confluite nella guerra costituente per eccellenza del modello di convivenza cosiddetto vestfaliano, la guerra dei Trent’anni (di cui la pace di Vestfalia costituì, appunto, la conclusione). Infine, fu un altro ciclo di guerre civili a segnare la crisi e, un secolo e mezzo più tardi, il definitivo tracollo di questo modello: il ciclo inaugurato dalle rivoluzioni americana e francese alla fine del Settecento e culminato, dopo la rivoluzione bolscevica del 1917, nel vortice della guerra civile europea e poi mondiale del XX secolo.

			Non casualmente, ciascuna di queste esperienze ha lasciato tracce imponenti nella tradizione poetica e letteraria ma, soprattutto, nella riflessione politica e giuridica, tanto da conferire alla guerra civile «un privilegio evidente» nel pensiero politico rispetto a tutte le altre forme di guerra8 – un privilegio a cui corrisponde, non a caso, l’eccezionale frequenza tra i massimi pensatori politici europei di testimoni o protagonisti diretti di guerre civili (da Tucidide a Machiavelli, a Bodin, a Hobbes, fino a Marx e Schmitt). Questo dato biografico è molto di più che una semplice coincidenza storica. A questi pensatori politici, infatti, l’esperienza della guerra civile offrì una «verità esistenziale» lontanissima dalla serenità dei positivisti abituati a fermarsi alle «facciate di legalità di volta in volta vigenti»9, e più radicale anche di quella che è possibile attingere dalle guerre esterne. Le guerre civili e le guerre tra i popoli, scrive Ernst Jünger, «fanno riferimento a due diversi strati dell’essere umano, le cui leggi differiscono tra loro. La guerra civile va più in profondità e lascia emergere immagini più terribili»10.

			1. La guerra civile prima dello Stato. La stasis greca e il bellum civile romano

			Potrebbe apparire superfluo, o persino stucchevole, aprire una riflessione contemporanea sulla guerra civile risalendo indietro fino all’epoca classica. Ma c’è almeno una buona ragione per farlo. Che ne siamo consapevoli o no, l’esperienza greca e quella romana costituiscono la matrice originaria dei nostri discorsi sulla guerra civile, a cui procurano un repertorio di immagini, uno sfondo categoriale e, prima di tutto, un nome – «guerra civile», appunto – che abbiamo imparato a impiegare sul modello romano abbandonando e, forse, tradendo la prospettiva più ampia da cui la guardavano i Greci.

			Nel mondo greco, la guerra civile costituì una presenza quasi costante11. Dal 500 al 300 a.C., dalle guerre persiane all’epoca ellenistica, quasi trecento guerre civili investirono il sistema delle poleis, raggiungendo il proprio picco nel corso della guerra del Peloponneso (431-404 a.C.), quando una sola «gigantesca guerra civile» sembrò attraversare e dividere tutto il mondo greco12. A essere colpite furono le poleis di media potenza (Argo, Tebe, Rodi, Mitilene, Chio, Samo, Corcira) più delle poleis più deboli e di quelle collocate al vertice della gerarchia del potere e del prestigio (Atene e Sparta). Come in molti contesti storici successivi (compreso il nostro), le guerre civili mostrarono una impressionante tendenza a colpire a più riprese sempre le stesse città (da cinque a nove volte in duecento anni Chio, Corcira, Mantinea e Mileto, persino dieci Argo, Mitilene, Rodi o Tebe). Soprattutto, numero e intensità delle guerre civili si rivelarono inequivocabilmente legati ai cicli di pace e di guerra internazionali: meno numerose nelle fasi più pacifiche, più numerose e distruttive in coincidenza con le grandi guerre per l’egemonia – la guerra del Peloponneso, appunto, la guerra corintica, il conflitto tra Sparta e Tebe fino alla battaglia di Leuttra, la prima fase dell’ascesa di Alessandro.

			Diversi elementi contribuirono a questa epidemia di conflitti intestini: il carattere peculiare della polis greca – il suo particolarismo, la sua passione per l’autonomia, il carattere aperto e conflittuale della sua competizione politica interna; la frequenza dei cambiamenti costituzionali radicali (dai lunghi anni di trasformazione dal monopolio aristocratico dell’epoca arcaica alla struttura della città-Stato classica fino alla cruenta oscillazione, anche al suo interno, tra oligarchia e democrazia, o tra una fazione oligarchica e un’altra)13; le pressioni stesse dell’ambiente internazionale, dall’espansione persiana tra la fine del VI e l’inizio del V secolo a.C. (che ebbe l’effetto non di unire, ma di dividere il mondo greco) all’affermazione dell’egemonia ateniese (e alle reazioni contro di essa) nella seconda metà del V secolo a.C. fino alle grandi e ricorrenti «guerre generali» come quella del Peloponneso.

			A propria volta, questa centralità storica garantì alla guerra civile un posto altrettanto eminente nella riflessione politica – una riflessione, quella greca, già di per sé interessata molto più ai problemi e ai mutamenti interni alla polis che ai problemi e ai mutamenti internazionali. Tanto per cominciare, alla guerra civile i Greci diedero un nome caratteristico: non lo stesso nome che, su calco romano, avrebbero adottato le lingue europee moderne – «guerra civile», appunto, civil war, guerre civile, Bürgerkrieg, guerra civil –, bensì un nome del tutto proprio, stasis, non apparentato al termine con il quale veniva espressa invece la guerra esterna, polemos. Rispetto alla chiarezza (almeno apparente) del lemma «guerra civile», che concentra nell’aggettivo «civile» l’anomalia o la paradossalità rispetto al modello normativo della guerra esterna, la parola greca stasis ha una portata più ampia e meno definita, che si riflette non a caso nella molteplicità dei modi in cui è sempre stata e continua a essere tradotta: guerra civile, appunto, ma anche «fazione», «rivoluzione», «sedizione», «discordia». Non è l’occasione e, in ogni caso, mi mancherebbero le competenze per addentrarmi nel dibattito attorno al suo significato. Ma, da questo dibattito, è possibile ricavare almeno tre elementi utili anche ai nostri scopi. 

			Il primo vale già come un abbozzo rudimentale di spiegazione: sommando i due significati di «guerra civile» e «fazione», il termine stasis suggerisce l’esistenza di «un nesso originario tra fazione e disordine politico»14. È un argomento destinato a permeare a lungo il pensiero politico occidentale, da quello greco e romano al pensiero medievale e preumanistico fino a Jean Bodin e Thomas Hobbes. Ed è, in forme diverse, lo stesso argomento che riaffiora ogni volta che qualche tipo di «particolarismo» viene accusato di mettere a rischio la pace di qualche comunità politica – che si tratti del «settarismo» combattuto (anche retoricamente) nel nation-building di molti Stati post-coloniali, o del «sovranismo» denunciato dagli ideologi della nascente «comunità» europea.

			Un secondo elemento si riferisce, invece, al grado di radicalità del conflitto. Diversamente dal polemos, che appartiene a una sorta di universo razionale e controllabile della violenza, nel quale il nemico prima di essere un nemico è un estraneo, stasis è la guerra irrazionale e smisurata che la città rivolge contro se stessa: una guerra autodistruttiva, quasi suicida, omologa (anche nel linguaggio) alla rottura interna alla famiglia o al singolo individuo15. Di questo pauroso sdoppiamento rimane traccia anche sul terreno linguistico. Nella lingua greca la lotta intestina poteva richiedere il riflessivo (noi facciamo guerra contro noi stessi) invece del reciproco (noi facciamo guerra gli uni contro gli altri)16 – come se, appunto, la città si confermasse una anche nel momento della divisione o, addirittura, come se fosse proprio «la divisione – il legame della divisione – a fare dei diversi individui una collettività»17.

			Ma l’elemento più sorprendente affonda nell’etimologia stessa della parola stasis, un Gegensinn oscillante continuamente tra riposo e movimento18. Già a prima vista – se solo si pensi ai termini che, da questa radice, sono passati prima al latino e poi alle lingue non solo neolatine: il verbo «stare», per esempio, così come i sostantivi «stasi», «status quo», «statuto» e, soprattutto, il termine/concetto «stato» – già a prima vista, dicevamo, stasis sembrerebbe designare proprio l’opposto di quel movimento caotico che siamo soliti associare alla guerra civile. Se il verbo da cui deriva, istemi, designa secondo l’etimo l’atto di levarsi, di stare fermamente in piedi, di tenersi in una certa posizione19, stasis di per sé non significa altro etimologicamente che una posizione; ma una posizione che può implicare e, spesso, implica già il conflitto, come avviene tanto nel linguaggio filosofico – dove stasis è la presentazione di posizioni contraddittorie – quanto come termine tecnico nella retorica forense – dove designa le argomentazioni contrapposte espresse all’inizio della procedura – quanto nel vocabolario medico – dove indica l’infezione che disturba o pregiudica l’equilibrio generale del corpo20. Questa ambivalenza è ancora più pronunciata nel lessico politico. Qui «posizione» significa prima di tutto posizione di partito, insieme di cittadini che si levano contro altri cittadini. Mentre, perché questo significato di stasis evolva nell’altro significato di guerra civile e catastrofe politica, è necessario che al levarsi di una parte si contrapponga il levarsi di un’altra parte: una immobilità solo apparente, dunque, frutto in realtà di uno scontro paralizzante di movimenti – una sorta di «movimento immobilizzato», come scrive molto efficacemente Nicole Loraux, «fronte che non si sfonda e instaura nella città l’unità paradossale che caratterizza l’insurrezione simultanea delle due metà di un tutto»21.

			La cultura greca non cessò mai di confrontarsi con questa vertigine. Lo fece, prima di tutto, attraverso alcune grandi narrazioni destinate a operare da modello o, almeno, da fonte di ispirazione anche per molte rappresentazioni successive: il racconto a tutti gli effetti esemplare della guerra civile a Corcira nella Guerra del Peloponneso di Tucidide, le testimonianze contrapposte di Senofonte, Lisia e Isocrate sulla guerra civile ateniese, fino alla rappresentazione offerta da Polibio del «mondo al contrario» spalancato dalla guerra civile nella cittadina arcadica di Kynaitha22. Sulla scia di queste esperienze distruttive, i Greci non tardarono a coniare il topos politico e letterario della guerra civile come «la peggiore di tutte le guerre». Senza dimenticare, poi, quanto l’eco della guerra civile riecheggi fin dentro la tragedia greca (nell’Orestea di Eschilo, prima di tutto23), tanto da far sospettare che proprio in essa trovi posto il «rimosso» dell’immagine ideale e unitaria di Atene – quello che il discorso politico ufficiale, esemplificato nell’orazione annuale per i caduti, si sentiva invece impegnato ad espungere24.

			Parallelamente, la possibilità e, spesso, l’incombenza della guerra civile svolsero un ruolo fondamentale nel pensiero politico della polis, dalle leggi soloniche al dibattito politico del V secolo a.C., fino alla Repubblica e alle Leggi di Platone e alla Politica di Aristotele25. Mentre, nel quadro di questa riflessione, non sfuggì ai Greci il rapporto di implicazione reciproca che continuava a correre, nonostante e al di sotto della loro conclamata opposizione, tra guerra interna e guerra esterna. In un sistema internazionale anarchico e policentrico quale il loro, stasis e polemos erano condannati a restare perennemente intrecciati, fino a fondersi quasi completamente in occasione delle grandi conflagrazioni generali del mondo greco – quando era molto spesso la stasis all’interno di una città a fare da innesco al polemos mentre, una volta scoppiato, toccava questa volta al polemos agire come innesco o alimento per la stasis in tutte le altre città26.

			Una presenza non meno vistosa è rintracciabile, non sorprendentemente, nel mondo romano. Anche in questo caso, la spinta decisiva venne dall’esperienza storica, a partire dal ciclo quasi ininterrotto di disordini e guerre civili che accompagnò il lungo e travagliato declino dell’era repubblicana a partire dal massacro di Tiberio Gracco e dei suoi seguaci nel 133 a.C.: la guerra civile fra Mario e Silla tra l’87 e l’82, la congiura di Catilina nel 63, la guerra civile tra Cesare e Pompeo tra il 49 e il 45, la guerra contro i Cesaricidi nel 42 e, infine, quella tra Antonio e Ottaviano fra il 32 e il 31, che segnò il definitivo passaggio dalla repubblica all’impero. Neppure l’instaurazione di quest’ultimo, tuttavia, bastò a preservare Roma dallo spettro ricorrente della guerra civile. Già nel 69 d.C, il cosiddetto «anno dei quattro imperatori», questo spettro si materializzò nei conflitti armati per la successione imperiale. Poco più di un secolo dopo, altri quattro anni di conflitti seguirono l’assassinio di Commodo nel 192. Mentre, così come il declino della repubblica, anche il declino dell’impero fu accompagnato, già a partire dal quarto decennio del III secolo, da una lunga serie di usurpazioni e conflitti interni che, con poche eccezioni, resero sempre più brevi i periodi di regno dei diversi imperatori.

			Come nel caso greco, anche in quello romano la ricorrenza delle guerre civili lasciò tracce imponenti nella tradizione politica e letteraria27, tanto da formare una sorta di «canone romano della guerra civile»28 destinato a esercitare, pur nelle sue diverse varianti, una influenza duratura. Un primo confronto quasi paradigmatico lo offrirono, già all’epoca della guerra tra Cesare e Pompeo, le testimonianze contrapposte di Cesare – che, nel suo racconto, evitò quasi sempre di impiegare l’espressione bellum civile – e del suo grande oppositore Cicerone che, in difesa di Pompeo, non ebbe esitazioni invece a nominarla. Anche più tardi e, non casualmente, soprattutto in coincidenza o all’indomani delle grandi spaccature interne di Roma, la rievocazione della guerra civile occupò storici, quali Tacito, Sallustio, Plutarco, Appiano e Floro, e poeti, come Lucano (il «poeta della guerra civile», come lo avrebbe definito quasi duemila anni più tardi Carl Schmitt29). Mentre, anche nell’epoca del definitivo collasso dell’impero, lo sforzo di spiegare retrospettivamente la tendenza di Roma a precipitare con tale insistenza nell’abisso della guerra civile venne intrapreso sia da Agostino nella Città di Dio, sia da Paolo Orosio nei sette libri delle Storie contro i pagani.

			Rispetto all’esperienza e alla riflessione greca, tuttavia, quella romana introdusse almeno due stacchi rilevanti anche per una riflessione contemporanea sulla guerra civile. Il primo richiama il rapporto essenziale che, in ogni contesto storico, intercorre tra la natura delle singole unità politiche e quella della convivenza (internazionale) tra di loro. Mentre, in un sistema internazionale pluralistico quale quello greco, la guerra civile portava sempre con sé il rischio del contagio da una città all’altra, ma senza che questo esito fosse inevitabile, in un sistema almeno in linea di principio universale quale quello romano la guerra civile si trasformava automaticamente in una catastrofe altrettanto universale – quasi l’equivalente metonimico di un terremoto capace di strappare il mondo dai suoi cardini30. Meglio tenere a mente questa differenza, a maggior ragione in una fase di conclamata transizione come la nostra dalla «vecchia» convivenza interstatale a una «nuova» società globale: oltre che il principio ordinativo dell’unità politica investita, la guerra civile riflette sempre anche il principio ordinativo (a-centrato, egemonico o imperiale) della convivenza internazionale a cui quella unità appartiene.

			Il secondo stacco è persino più importante, almeno in quanto rimane alla radice del nostro modo di concepire la guerra civile (e, perché no, anche dell’inclinazione a etichettare come «nuove» le guerre civili che non si conformano a questo modello). La sensibilità giuridica propria del mondo romano condusse a distinguere tra loro i fenomeni che la cultura e la lingua greca raggruppavano sotto il nome di stasis. Per i conflitti interni che comprendevano solo una violenza dal basso, illegittima, informe e meritevole di repressione, il latino possedeva termini quali seditio, perturbatio o – in una forma già più istituzionalizzata – tumultus o secessio31. Mentre, rispetto ai restanti disordini interni, bellum civile (o anche bellum domesticum, internum o intestinum)32 meritava di essere definito solo un conflitto armato di vaste dimensioni, combattuto con le armi e secondo le regole della guerra esterna tra due parti portatrici della stessa e inconciliabile pretesa (politica) di esercitare la propria auctoritas sull’intera comunità33. In questo modo, la guerra civile si ricongiungeva anche semanticamente alla guerra, della quale si rivelava un tipo paradossale34 in quanto rivolto all’interno invece che all’esterno e destinato, pertanto, non a unire ma a dividere i cittadini. Ma al prezzo di vincolare la sua riconoscibilità a condizioni rigorose e, come si sarebbe visto nei secoli successivi, problematiche: che l’interno potesse essere chiaramente distinguibile dall’esterno; che la violenza «politica» potesse essere chiaramente distinguibile dalla violenza «privata»; che la guerra potesse essere chiaramente distinguibile dalle altre forme di violenza politica.

			Non è un caso che i contorni della guerra civile appaiano già molto più sfumati in quella lunga ed eterogenea epoca storica che siamo soliti contrassegnare unitariamente (e irrea­listicamente) come Medio Evo35. Il fattore decisivo di confusione è, appunto, la difficoltà di distinguere con chiarezza la guerra civile dalla guerra esterna, da un lato, e dalle altre forme di violenza, dall’altro, in un contesto storico privo di rapporti di fedeltà esclusiva su base territoriale, e nel quale le prerogative (compreso l’uso legittimo della violenza) che sarebbero state riunificate più tardi sotto la nozione di «sovranità» si trovavano ancora disperse tra una pluralità di soggetti. Anche sul piano linguistico, poi, l’inclinazione originariamente neutrale delle nozioni di bellum civile o discordia si trovava a competere con la vocazione discriminante propria della tradizione cristiana della guerra giusta e riversata, non a caso, tanto nella delegittimazione della violenza dei sottoposti (squalificata a seditio, rebellio, conspiratio o coniuratio) quanto, in un contrappunto solo apparentemente paradossale, nella legittimazione della violenza contro i tiranni. Mentre, una volta che la tensione fra questa pratica discriminante e la tradizione antica e neutrale della guerra civile ricominciò a crescere in intensità, enormi differenze emersero tra i pae­si (come la Francia e l’Inghilterra) nei quali procedeva più speditamente l’accentramento territoriale e quelli (come l’impero tedesco) nei quali resisteva la coesistenza di diritti e di poteri propria dell’ordinamento medievale36.

			Un richiamo diffuso ed esplicito alla guerra civile – mediato, quasi sempre, dai «modelli» classici – ricompare invece nel basso Medioevo italiano e, in particolare, nell’epoca della crisi dei Comuni, grazie al concorso di tre condizioni favorevoli: la riscoperta del diritto romano, lo sviluppo di città sufficientemente coese da distinguere tra sfera interna e sfera esterna e, appunto, la loro successiva spaccatura in fazioni. «Nel presente», scrive Brunetto Latini nel suo Livres dou Trésor del 1266, «le guerre e gli odii si sono talmente moltiplicati tra gli italiani [...] che in tutte le città ci sono tante divisioni e inimicizie tra le diverse fazioni, ed è certo che chiunque conquisti l’amore di un gruppo si attirerà la malevolenza dell’altro»37. Non casualmente, la contrapposizione tra discordia e bonum commune divenne uno dei più consolidati topoi del pensiero politico pre-umanista, tanto da trovare diffusamente espressione anche nell’arte figurativa e nella letteratura del Trecento. Basti pensare, quanto alla prima, al memorabile ciclo di affreschi dipinti da Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di Siena tra il 1337 e il 133938. Mentre, sul versante letterario, sarebbe difficile trovare una testimonianza più rappresentativa di quella che ci procura – dalla sua prospettiva privilegiata di proscritto – Dante Alighieri. Non soltanto perché lo stesso Dante non esita a definire la situazione di Firenze come «guerra civile» (civile bellum), come fa nel 1304 in una lettera scritta dall’esilio al cardinale Niccolò da Prato a nome della sua fazione39. Ma, soprattutto, perché proprio la Commedia ci offre una galleria intera di «faziosi»40 e, tra questi, un esemplare «eroe della guerra civile» quale Farinata degli Uberti – lacerato tra l’attaccamento alla fazione ghibellina di cui era a capo, che lo spinse ad allearsi con i nemici esterni di Firenze guidati da Siena, e l’attaccamento alla sua città che, subito dopo la catastrofe di Montaperti, gli impose di scontrarsi con gli alleati toscani intenzionati a distruggerla.

			La stessa ossessione per i conflitti civili permeò il pensiero politico italiano anche tra il Quattrocento e il primo Cinquecento. Nella maggior parte dei casi, la realtà o il rischio delle guerre civili divennero uno degli argomenti favoriti contro l’ordinamento repubblicano e a favore del governo principesco: solo l’intervento eccezionale di un signore o di una signoria avrebbe potuto porre finalmente un argine alle contese, sottraendo la città alla competizione fra le parti. Ma non mancò, in questo clima generale, l’eccezione ragguardevole di Machiavelli. Demistificando il tradizionale argomento della concordia civica41, Machiavelli rivalutò il ruolo delle parti e delle divisioni interne nel «fare libere e potenti» le repubbliche42. Sebbene sempre fermandosi, anche lui, sulla soglia della guerra civile. Come rivelava proprio il confronto tra la Roma repubblicana di prima dei Gracchi e la Firenze del suo tempo, infatti, i contrasti civili potevano svolgere un ruolo positivo solo a condizione che fossero incanalati in forme istituzionali e non dessero luogo a vere e proprie «sette»: nella sostanza, a condizione che non sfociassero in aperta violenza.

			2. La guerra civile nell’ordinamento politico-giuridico moderno. Alle radici della distinzione tra ordine interno e ordine internazionale

			E tuttavia fu solo con lo scoppio delle guerre civili di religione e la formazione degli Stati moderni che la guerra civile arrivò a essere definitivamente «elevata a categoria fondamentale del pensiero politico»43. Intanto, la rottura della cristianità prodotta dalla Riforma protestante alimentò qualcosa di simile a una «letteratura militante» della guerra civile: dalle dottrine monarcomache di parte protestante alla sofisticata rielaborazione del diritto di resistenza da parte cattolica44. Parallelamente, il termine «guerra civile» accentuò quella connotazione drasticamente negativa che era stata propria di larga parte della letteratura greca e romana, in una condizione quasi universale di precarietà che portò molti esponenti del neo-tacitismo rinascimentale a vedere «ogni politica come una guerra civile potenziale» e i propri concittadini come soggetti non troppo diversi da nemici con cui si vive «in una pace sempre difficile»45. Ma, soprattutto, fu proprio «il panico della guerra civile a determinare il senso» del sistema successivo e, prima di tutto, l’idea che l’assetto sociale non potesse più essere giustificato dal fatto di realizzare in sé una particolare idea di giustizia, bensì dal solo fatto di riuscire ad assicurare effettualmente l’ordine e la pace46. Jean Bodin e i politiques nella Francia dilaniata dallo scontro tra cattolici e ugonotti, Thomas Hobbes nell’Inghilterra di metà Seicento, Alberico Gentili, Ugo Grozio e i fondatori del diritto internazionale moderno di fronte al duplice trauma della scoperta di un nuovo mondo e, negli stessi anni, di un nuovo modo del Cristianesimo, originato e mobilitato (anche politicamente) dalla Riforma: tutti i principali pensatori politici e giuridici del Cinque-Seicento portano su di sé l’impronta della guerra civile e trovano la propria ispirazione nel tentativo di trovare un modo per superarla (o, almeno, sospenderla)47.

			La soluzione moderna al problema dell’ordine politico-giuridico non può essere compresa se non a partire da questa sfida48. Non fu il progresso, scrive Reinhart Koselleck (e, aggiungiamo noi, neppure la necessità di «fare la guerra») a fare lo Stato, bensì «la necessità di porre fine alla guerra civile»49. Questa fu la grande impresa dei giuristi francesi del XVI secolo e, ancora di più, degli intellettuali «manieristi» del secolo successivo, impegnati a elaborare una dottrina capace di porsi al di sopra dei partiti, trasformando l’alternativa religiosa e morale «tra bene e male in quella politica tra pace e guerra»50. E sempre questa fu, con un grado di coe­renza ancora più alto, l’ispirazione del sistema hobbesiano, che fu «congegnato in modo che il risultato, lo Stato, [fosse] già contenuto nelle premesse della guerra civile»51: la guerra civile, «vissuta come minaccia mortale», si sarebbe finalmente placata nello Stato52, mentre lo Stato si sarebbe legittimato in virtù della sua capacità di placare la guerra civile.

			Questa opera di pacificazione e neutralizzazione della guerra civile confessionale impose come prima cosa di abbandonare le concezioni dell’ordine politico fino ad allora dominanti, perché proprio quelle concezioni avevano causato e continuavano ad alimentare la guerra civile53. Sul terreno materiale, questo comportò la progressiva monopolizzazione dell’uso della violenza legittima da parte dello Stato e, con la conquista del «monopolio della istituzione della pace»54, la parallela espropriazione del diritto di impiegare la violenza goduto, fino allora, da numerosi altri soggetti: cavalieri, signori feudali, principi territoriali55. Sul terreno giuridico e culturale, poi, il disarmo materiale si accompagnò a un analogo disarmo morale. Una volta che la rottura dell’unità politica e religiosa della christiana respublica ebbe trasformato il richiamo alla giustizia da principio della pace a terreno di coltura della guerra civile, la ricostruzione dell’ordine non poté passare che dalla rinuncia a tale richiamo, cioè dall’esclusione della morale dalla politica – diretta, in quel contesto, non contro una morale qualsiasi, ma contro una morale religiosa con pretese politiche56. «De plus on est fatigué des querelles de dogmes [...] Les religions positives n’ont pu rapporter au monde ni la certitude ni la paix. Cherchons ailleurs»57. È l’affannosa ricerca che avrebbe portato all’«auctoritas, non veritas facit legem» di Hobbes. Ed è, sul versante esterno, il Silete theologi in munere alieno di Alberico Gentili che Carl Schmitt pone all’origine del diritto internazionale moderno58.

			Sarebbe difficile trovare un esempio più illuminante della specularità che stiamo rincorrendo tra guerra civile e ordine politico. Tutte le determinanti fondamentali dell’ordine politico assolutistico figurano quasi come l’immagine capovolta dell’esperienza contemporanea delle guerre civili di religione: l’inclinazione scettica che, contro l’«entusiasmo» dei fanatici, si esprime nella «sospensione» propria di postulati quali «je laisse le jugement en suspens» o «je ne détermine rien»59; il confinamento (non ancora la negazione) delle convinzioni morali e religiose in una sfera privata, intima e segreta poiché, come scrisse Agrippa d’Aubigné, «coloro che sono morti volevano lasciare in vita la loro coscienza, e fu appunto la loro coscienza ad ucciderli»60; in compenso, l’interesse dello Stato a un’obbedienza puramente esteriore, a cui corrisponde la disponibilità dei sottoposti a nascondersi dietro a quell’«arte di pazienza» che Torquato Accetto chiama, nel 1641, «dissimulazione onesta»61.

			Proprio questa separazione tra un «foro esterno» dei comportamenti individuali conformi alla legge e un «foro interno» nel quale nascondere la propria coscienza e trasformarla in morale privata si rivelò il nocciolo della soluzione – e, non casualmente, anche l’elemento a partire dal quale fu possibile rifondare, dopo la confusione catastrofica della guerra civile, una «chiara distinzione» tra ordini interni e ordine internazionale62. Da un lato, la rinuncia a porre pubblicamente il problema della giustizia ebbe l’effetto di disarmare, oltre alle fazioni «interne», anche le fazioni transnazionali in mobilitazione permanente in nome di qualche ideale universale (cioè, dal punto di vista dello Stato, anti-statale) del bene comune, consentendo ai singoli Stati di distinguere con sempre maggiore chiarezza tra le relazioni che si svolgevano al loro interno con i propri cittadini e quelle che si svolgevano al loro esterno con gli altri Stati. Dall’altro lato, l’ordinamento internazionale venne edificato sulla stessa rigida separazione tra spazio interno ed esterno che aveva reso possibile la neutralizzazione della guerra civile: in questo caso, la separazione tra uno spazio statale interno, moralmente intoccabile e giuridicamente intangibile, e le relazioni esterne e politiche di Stati disposti a riconoscersi reciprocamente eguale dignità e, soprattutto, eguale diritto di muoversi guerra, indipendentemente anche questa volta da qualunque iusta causa morale o religiosa. 

			Grazie a questa duplice separazione, l’ordinamento moderno poté pervenire a una distinzione almeno in linea di principio intoccabile tra guerra e inimicizie esterne e guerra e inimicizie interne: le prime, pienamente ammissibili e, a certe condizioni, gloriose, le altre degradate a fenomeni criminali non meritevoli neppure del nome di «guerra»63. Per questa ragione, come riassume efficacemente Koselleck, «la fine delle guerre civili di religione e la trasformazione della guerra in guerra tra Stati sono due fenomeni corrispondenti, radicati entrambi nella separazione tra morale e politica»64. Sempre per la stessa ragione, l’ordinamento politico-giuridico sorto tra Cinque e Seicento (quello comunemente etichettato come «vestfaliano») può essere visto come il tentativo provvisoriamente riuscito di ridare misura alla «smisuratezza» (tanto quella dell’immenso spazio esterno spalancato dalla scoperta del Nuovo Mondo, quanto quella dell’altrettanto immenso spazio interno disvelato dalla corrente delle guerre civili di religione)65. Un’opera di confinamento, dunque, rivolta non a scoprire similitudini, ma a tracciare identità e differenze66; non a riflettere la «somiglianza empirica e mormorante delle cose», bensì a ritrarsi da essa per entrare in una «età di trasparenza e di neutralità»67; non, quindi, a riconoscere la sostanziale continuità dell’agire politico e della violenza, bensì a «rimettere ordine» in quella continuità opponendole «chiare distinzioni» inattaccabili proprio in quanto rigorosamente estranee a qualunque controversia sul giusto e sull’ingiusto – le distinzioni tra «guerra» esterna e «insurrezione» interna, «nemici» esterni e «criminali» interni, «esercito» e «polizia», «combattenti» e «non combattenti».

			Ma con un importante corollario che, in questo continuo rispecchiarsi di ordine e disordine, caos e forma, guerra e pace, merita di non essere preso alla leggera: sorto per «ridare misura» al mondo, l’ordinamento politico-giuridico moderno sarebbe rimasto – e, nella misura in cui sopravvive anche oggi, rimane – vulnerabile proprio a ciò che sfugge a questa misura. È l’impatto perturbante che Michel Foucault riassume nello statuto del pazzo – «l’uomo delle somiglianze selvagge», colui che è Differente proprio in quanto non riconosce la Differenza68. Ma è anche, tornando all’ordinamento politico-giuridico moderno, lo statuto di tutti coloro che avrebbero continuato a pretendere di ignorare, attraversare o sfidare la differenza capitale tra sfera interna e sfera internazionale: i legami identitari di natura sovranazionale o subnazionale; gli attori non territoriali quali i gesuiti, i massoni o gli ebrei69; soprattutto, quei «fanatici» – religiosi in origine, e più tardi ideologici – che, ricomparendo periodicamente all’interno di qualcuno dei diversi Stati, minacciano ogni volta di «contagiare» con l’aggressività, la propaganda o l’esempio anche tutti gli altri – e contro i quali, non a caso, anche i più rigorosi sostenitori della distinzione tra «interno» ed «esterno» legittimarono già in piena età assolutistica l’intervento internazionale70.

			3. La guerra civile nell’epoca delle rivoluzioni

			Se, dunque, fu il «panico della guerra civile» a ispirare il senso dell’ordine politico-giuridico moderno, non può sorprendere che lo stesso panico abbia afferrato, pochi secoli più tardi, i testimoni del suo declino. I primi segni di questo riaffioramento si manifestarono già nel corso del Settecento, non appena divenne chiaro che la libertà di pensiero che l’ordine assolutistico aveva richiesto di seppellire nel segreto della coscienza individuale si stava trasformando nuovamente in un focolaio di disordine, a partire dal quale intentare un processo morale all’ordine politico. «L’elemento morale che aspira a diventare politico», scrive ancora una volta Koselleck, fu «il grande tema del secolo decimottavo. Quanto più veniva dimenticata la situazione di partenza, la guerra civile, cui lo Stato [doveva] la sua esistenza e la sua forma, tanto più la ragion di Stato [era condannata ad apparire] immorale»71 e vulnerabile al riemergere di una idea universalistica di giustizia doppiamente alternativa alla neutralizzazione precedente. In un senso, in quanto la spiritualità borghese che stava raccogliendo l’eredità dei teologi72 non era più disposta ad ammettere distinzioni etico-politiche tra uno Stato e l’altro: «non c’è che una morale, come non c’è che una geometria»73, e questa morale è una sola «per tutti gli uomini: è la stessa per le Nazioni, per i Sovrani e per i Sudditi»74. Nell’altro senso, ancora più distruttivo, il riemergere del richiamo alla giustizia ebbe l’effetto di intaccare la pretesa degli Stati ad avere l’ultima parola sul lecito e l’illecito, aprendo lo spazio a una messe potenzialmente illimitata di pretendenti alternativi.

			Questa trasformazione avrebbe potuto condurre e, almeno in una certa misura, condusse a una riscoperta e una rilegittimazione del tema della guerra civile. È ciò che avvenne, negli stessi anni ma sulle due sponde opposte dell’Atlantico, negli scritti di Thomas Paine – testimone diretto della guerra civile tra i coloni americani e le truppe della madrepatria britannica – e in quelli di Rousseau, Mably o dell’abbé Raynal. Contro la soluzione assolutistica, la rilegittimazione della guerra civile si sposò con la tradizione (mai completamente scomparsa) del diritto di resistenza ai governi tirannici e si fuse con la tradizione altrettanto eminente della guerra giusta75. «Un cittadino virtuoso può fare con giustizia la guerra civile», scrisse Mably in un libro composto nel 1758 ma pubblicato postumo proprio nel 1789. «Vedere sempre la guerra civile come un’ingiustizia, invitare i cittadini a non opporre mai la forza alla violenza è la dottrina più contraria ai buoni costumi e al bene pubblico che ci sia»76. Anzi, una volta trapiantato dalla filosofia della storia nella situazione storico-concreta della Francia, il tribunale morale di fronte al quale era già stato portato l’ancien régime poté persino trasformarsi, per bocca dell’abbé Raynal, in un incitamento al massacro. «Se mai lo schiavo del dispotismo spezzerà le sue catene e rimetterà la propria sorte alla spada sarà obbligato a massacrare il proprio tiranno, a sterminarne la razza e i discendenti, a mutare quella forma di governo di cui è stato vittima per secoli. Se non oserà tanto, presto o tardi verrà punito per aver avuto coraggio soltanto a metà»77.

			E tuttavia, come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, sia nel contesto dell’Illuminismo che in quello della Rivoluzione francese che all’epoca dei moti nazionali dell’Ottocento, il tema della guerra civile continuò a essere in larghissima parte svalutato o addirittura rimosso, o perché schiacciato dalle rappresentazioni di fonte statuale dell’ordine pubblico o perché, ancora più spesso, subordinato al nuovo (e più «promettente») tema della rivoluzione. Nel primo senso, tutte le manifestazioni di violenza interna continuarono a essere squalificate dai rappresentanti dello Stato non come atti di guerra tra due parti in lotta ma quali semplici violazioni del diritto penale, «attentati contro la pace e l’ordine pubblico» e, in ultima istanza, «alti tradimenti». Anzi, questa inclinazione risultò persino accentuata dalla crescente positivizzazione del diritto interno e internazionale che, confinando automaticamente nella sfera dell’illecito qualunque ricorso alla violenza da parte di soggetti diversi dagli Stati, dovette solo impegnarsi nella ri-nominazione di tali soggetti quali «criminali», «briganti» e, più tardi, «terroristi».

			Nell’altro senso, anche coloro i quali (sempre più numerosi) presero a contestare il monopolio dello Stato sulla pace e sulla violenza legittima lo fecero sempre più spesso in nome di una nuova parola d’ordine, quella di «rivoluzione», concepita come superamento della vecchia nozione di guerra civile. Questo superamento, a propria volta, avvenne in due forme storicamente e persino logicamente conseguenti. In un primo tempo, la belle révolution venne semplicemente contrapposta alla guerra civile, in quanto forma più matura, meno violenta e non arbitraria di mutamento sociale. «Il s’est fait dans les esprits une plus grande révolution qu’au seizième siècle», scrive Voltaire nel 1771. «Celle de ce 16eme siècle a été turbulente, la nôtre est tranquille»78. Successivamente, la violenza della guerra civile fu sempre più spesso riabilitata, ma solo come strumento o tappa necessaria della rivoluzione. Alla contrapposizione subentrò, in altre parole, la subordinazione: e una subordinazione inscritta, per di più, nella natura delle cose, almeno nel senso che, fino a quando fosse durata la contrapposizione tra ricchi e poveri, non avrebbe mai smesso di regnare (come scrive Babeuf) «la plus cruelle des guerre civiles»79.

			Questa articolazione storica e teorica fu portata fino in fondo dal più radicale discorso rivoluzionario degli ultimi due secoli, quello marxista. In una prima fase, questo discorso sembrò volere solo esacerbare la contrapposizione tra rivoluzione e guerra civile. In La guerra civile in Francia, scritta tra il 1870 e il 1871 all’indomani della repressione della Comune, Marx rappresentò la guerra civile come un fenomeno per sua natura controrivoluzionario, intenzionalmente «fomentato» dalla borghesia contro la sollevazione operaia di Parigi80: in sintesi, come lo strumento per eccellenza della «cospirazione della classe dirigente per abbattere la rivoluzione»81. Ma, anche questa volta, la contrapposizione finì allo stesso tempo smussata in una rivalutazione della guerra civile quale pre-condizione e, successivamente, strumento della rivoluzione. Del primo esito furono artefici gli stessi Marx ed Engels. Intanto, la centralità della lotta di classe elevò sociologicamente la guerra civile a condizione normale dei rapporti tra borghesia e proletariato – una condizione di guerra civile strisciante, appunto, messa definitivamente a nudo dalla feroce repressione della Comune: «Gli impedimenti posti ancora al potere statale sotto i precedenti regimi dalle divisioni fra le fazioni della classe dirigente, furono rimossi dalla loro unione; e ora, in vista della minaccia di sollevamento del proletariato, esse usarono del potere dello Stato, senza riguardi e con ostentazione, come strumento pubblico di guerra del capitale contro il lavoro»82. Soprattutto, averla intesa in questo modo consentì a Marx ed Engels di riabilitare la guerra civile quale incubatrice e anticipazione necessaria della rivoluzione. «Tratteggiando le fasi più generali dello sviluppo del proletariato», scrivono già nel 1848 nel Manifesto del partito comunista, «abbiamo seguito la guerra civile più o meno occulta entro la società attuale fino al momento in cui essa esplode in una rivoluzione aperta e, col rovesciamento violento della borghesia, il proletariato stabilisce il suo dominio»83.

			Non casualmente, fu proprio l’incontro tra una guerra e una rivoluzione reali – la guerra mondiale del 1914 e la rivoluzione del 1917 in Russia – a portare il rovesciamento fino in fondo. Dal momento in cui lo spettro della guerra ricominciò ad aleggiare sulla «lunga pace» europea e, a maggior ragione, una volta che il nuovo governo rivoluzionario bolscevico si trovò minacciato dalla «controrivoluzione» interna e dall’intervento delle potenze esterne, la guerra civile venne definitivamente rilegittimata prima in quanto alternativa alla guerra e poi come strumento subordinato ma indispensabile della rivoluzione. È il contributo teorico di Trotsky in La loro morale e la nostra e di Lenin in Il socialismo e la guerra. Ma è, soprattutto, il punto di partenza per una vera e propria inversione della «gerarchia polemologica» della tradizione84. Mentre quest’ultima aveva sempre glorificato la guerra esterna e screditato la guerra civile, questa volta toccò alla guerra civile essere glorificata quale unica guerra «giusta», e alla guerra esterna finire screditata come guerra imperialista «condotta per i profitti dei capitalisti e a vantaggio delle dinastie»85. «Nessuno dei due gruppi belligeranti», scrive Lenin all’indomani dello scoppio della guerra, «la cede in nulla all’altro per le rapine, la ferocia e l’infinita crudeltà della guerra. Ma per ingannare il proletariato e distogliere la sua attenzione dall’unica guerra effettivamente liberatrice, vale a dire dalla guerra civile contro la borghesia del ‘proprio’ paese e dei paesi ‘stranieri’, per questo alto scopo la borghesia di ogni paese tenta di esaltare, con frasi menzognere sul patriottismo, il significato della ‘propria’ guerra nazionale e vuole far credere che si sforza di vincere il nemico, non per spogliarlo e occuparne il territorio, ma per ‘liberare’ tutti gli altri popoli, eccettuato il proprio»86.

			Qui sta il fondamento dell’appello a trasformare la guerra imperialista in guerra civile, anticipato nel 1912 dal Congresso di Basilea dell’Internazionale socialista e rilanciato successivamente da Lenin, sulla scorta delle esperienze della Comune di Parigi e della rivoluzione russa del 1905. Ma qui sta, prima di tutto, la ragione del superamento della contrapposizione originaria tra guerra civile e rivoluzione, ottenuto attraverso il riassorbimento della seconda nella prima: un riassorbimento che consentirà a Rosa Luxemburg di invocare la lotta per il socialismo come «la guerra civile più violenta che la storia umana abbia mai visto»87 e, due anni prima della rivoluzione, aveva già spinto Lenin a riconoscere «pienamente la legittimità, il carattere progressivo e la necessità delle guerre civili, cioè delle guerre della classe oppressa contro quella che opprime, degli schiavi contro i padroni degli schiavi, dei servi della gleba contro i proprietari fondiari, degli operai salariati contro la borghesia»88.

			E tuttavia neppure questa identificazione piena con la rivoluzione, realizzata anche concretamente nelle vicende russe tra il 1917 e il 1922, riuscì a impedire che la guerra civile riconquistasse a poco a poco un posto a sé nella riflessione politica – sebbene sempre ai margini della «grande narrazione» rivoluzionaria. A questo contribuì, prima di tutto, il peso dell’esperienza storica. Al contrario di quanto sembra suggerire il discorso politologico più recente, il Novecento fu, molto più di quanto non lo sia stato fino a ora il contesto storico successivo, il secolo della guerra civile: fuori dell’Europa, quale contraccolpo del crollo degli imperi coloniali e del tentativo ogni volta incompiuto di ricostruzione di un ordine post-coloniale; ma, prima di tutto, nella stessa Europa, sotto i colpi della grande ondata che, dalla Russia, investì in tempi e forme diverse paesi quali l’Ungheria, la Germania, l’Austria, la Francia, l’Italia, la Spagna e la Grecia – il vortice continentale della rivoluzione e della guerra civile, dal quale fu risparmiato solo il paradiso anglo-americano della tranquillità.

			Soprattutto, a «riportare al panico originario» i tardi interpreti dell’ordine politico-giuridico moderno fu la natura stessa di queste guerre civili – una natura che, non casualmente, li portò a vederle tutte fuse in un’unica e spaventosa «guerra civile europea» e poi mondiale. Rovesciando il senso storico delle guerre civili di religione alle quali furono di continuo assimilate89, le guerre ideologiche del Novecento mobilitarono fazioni transnazionali impegnate a «smontare» l’edificio della fedeltà politica che gli Stati avevano faticosamente (ma sempre imperfettamente) «montato». Le contrapposizioni ideologiche, infatti, minarono su tutti e due i lati l’equiparazione moderna tra Stato e politica: in un senso, facendo sì che «le contrapposizioni interne allo Stato» riacquistassero una «intensità maggiore della comune contrapposizione di politica estera nei confronti di un altro Stato»90; nell’altro senso in quanto, ignorando «la precedente chiusura, impenetrabilità ed impermeabilità degli Stati esistenti»91, le appartenenze ideologiche minacciavano di creare tra i propri seguaci un legame più forte di quello che questi avevano con i rispettivi «concittadini».

			Proprio nel momento in cui veniva scossa alla radice, l’intera vicenda della politica e del diritto interstatale poté figurare come nient’altro che una breve e fragile parentesi tra due ondate di guerre civili transnazionali – quelle di religione all’inizio e quelle ideologiche alla fine. È la coscienza del tramonto che poté spingere un «pensatore dell’origine»92 quale Carl Schmitt a rimettere al centro della soluzione moderna la sua connessione costitutiva (e necessaria) con la guerra civile. «Tutte le definizioni che esaltano lo Stato, e che oggi per la maggior parte non vengono più comprese, risalgono a questa grande impresa, per quanto in situazioni successive possano apparire abusate e spiazzate. Un ordinamento internazionale che si fonda sulla liquidazione della guerra civile e che limita la guerra trasformandola in un duello europeo tra Stati si legittima di fatto come ambito di relativa razionalità»93.

			4. Il revival contemporaneo e la retorica delle «nuove guerre civili»

			Non casualmente, per prendersi la rivincita definitiva il tema della guerra civile ha dovuto attendere il riflusso della grande corrente rivoluzionaria del Novecento, preannunciato dalla conclusione della seconda guerra mondiale e portato a compimento dalla fine della guerra fredda e dall’imposizione del Nuovo ordine internazionale liberale negli anni Novanta del secolo scorso. Mentre, dalla fine del Settecento fino alla seconda metà del Novecento, le guerre civili si erano tenacemente intrecciate con processi rivoluzionari o controrivoluzionari, dai quali erano state assorbite o alle quali erano finite subordinate, il divorzio tra guerra civile e rivoluzione, dopo quasi duecento anni di convivenza precaria, ha quasi del tutto rovesciato il loro rapporto. Intanto, lo sganciamento dall’ipoteca rivoluzionaria ha avuto l’effetto di fare della guerra civile un tema di ricerca a sé stante, con i propri esperti, le proprie riviste specializzate e i propri convegni. Soprattutto, la dimensione di «guerra civile» è stata riscoperta e non di rado enfatizzata persino nella rilettura delle rivoluzioni del passato (a cominciare, non casualmente, da quella comunista in Russia).

			Il fattore più importante e, con ogni probabilità, decisivo per la riscoperta del tema della guerra civile è stato un puro e semplice dato di fatto storico: la proliferazione di guerre civili che ha accompagnato e poi seguito la proliferazione degli Stati sulle rovine degli ordini coloniali prima e dell’ordine bipolare poi. Dal 1945 a oggi, si calcola che il numero delle guerre civili abbia oscillato tra poco più di cento e quasi duecento, con un picco di quarantotto guerre civili nel corso di un solo anno, il 1992. Di queste, la maggior parte è avvenuta nei sistemi interstatali post-coloniali di più recente formazione: l’Asia e l’Africa sub-sahariana dal 1945 al 2000, il Nord Africa e il Medio Oriente dal 2000 a oggi. Anche la durata media dei conflitti ha continuato a crescere nel tempo, come mostrano le guerre civili intermittenti e infinite in Somalia, in Afghanistan, in Iraq e, oggi, in Siria e in Libia. Nel complesso, si stima che le guerre civili degli ultimi decenni abbiano causato un numero di vittime oscillante tra i 16 e i 35 milioni, oltre a un numero molto più alto di profughi e rifugiati all’interno e all’esterno dei paesi colpiti.

			Questa proliferazione, che sarebbe già impressionante in sé, lo appare ancora di più se rapportata al contemporaneo declino del numero delle guerre tra Stati o, più precisamente, tra i maggiori Stati94. A partire dal 1945 e, in maniera decisiva, dalla fine della guerra di Corea nel 1953, non è più accaduto che due grandi potenze mondiali si siano scontrate direttamente sul campo di battaglia. Nello stesso arco di tempo, anche il numero e la magnitudine delle guerre interstatali sono progressivamente diminuiti – sebbene in modo meno omogeneo e, soprattutto, con imponenti e anche recenti eccezioni: la guerra di Corea tra il 1950 e il 1953, la guerra del Vietnam tra il 1965 e il 1975, quella tra Etiopia ed Eritrea tra il 1977 e il 1979, quella tra Vietnam e Cina nel 1979, quella tra Iran e Iraq tra il 1980 e il 1988, le due guerre guidate dagli Stati Uniti contro l’Iraq nel 1991 e nel 2003, quella in Afghanistan dal 2001 a oggi, la guerra russo-ucraina nel 2014, per non parlare delle numerose guerre combattute tra India e Pakistan e tra Israele e i suoi vicini. Mentre la stessa diminuzione non può essere registrata, appunto, se si tiene conto dell’intero spettro dei conflitti armati – tanto che non manca chi istituisce una vera e propria correlazione tra la diminuzione delle guerre interstatali e il contemporaneo aumento delle guerre civili.

			Il revival del tema della guerra civile non ha significato, tuttavia, una generica «riscoperta». Al contrario, l’analisi in larga parte politologica più recente ha introdotto una duplice scansione temporale e spaziale rispetto al passato. La prima è segnalata e quasi simboleggiata dalla nozione di «nuove guerre civili»95 diffusamente impiegata per le guerre civili degli anni Novanta del secolo scorso (nella ex Jugoslavia, nell’ex Unione Sovietica e in larghe parti del continente africano) e, oggi, per quelle in Medio Oriente e in Africa settentrionale. La loro presunta novità coinciderebbe con un ulteriore allontanamento dal tradizionale modello normativo della guerra esterna. Le parti che si combattono appartengono a tipologie sempre più eterogenee (forze armate regolari o loro residui; gruppi paramilitari; unità di autodifesa; mercenari stranieri; contingenti internazionali) e non condividono, quindi, né la medesima struttura organizzativa né, tanto meno, qualche codice di comportamento comune. L’esercizio permanente e il sistema di sanzioni e di vigilanze gerarchiche propri degli eserciti regolari cedono quasi sempre il passo a una raccolta disordinata di volontari, avventurieri, foreign fighters, poco addestrati e ancora meno «inquadrati» in qualche organizzazione disciplinata comune. L’economia centralizzata, totalizzante e autarchica propria delle «vecchie guerre» è sostituita da una economia di guerra decentralizzata, con una bassa partecipazione al conflitto, un’altissima disoccupazione e una forte dipendenza dall’esterno (gruppi della diaspora, «tassazione» dell’assistenza umanitaria, sostegno da governi amici, traffici illegali). La struttura stessa delle forze in campo passa dal modello gerarchico e centralizzato, proprio non soltanto degli eserciti statuali ma anche di «eserciti» partigiani quali quelli di Mao Zedong o di Ho Chi Minh, a un modello altamente decentralizzato, articolato per piccoli gruppi indipendenti spesso eterogenei a propria volta tra loro o, nel caso dei principali eserciti statuali, per piccole unità di forze speciali coordinate con miliziani locali o compagnie di sicurezza private. Non casualmente, insieme alla coerenza e all’invasività della catena di comando si indebolisce anche la tenuta generale della disciplina, riallargando lo spazio per iniziative autonome di carattere irresponsabile o persino criminale.

			Questo distanziamento temporale è completato e, qualche volta, surrettiziamente spiegato da un analogo distanziamento spaziale. Mentre, per buona parte della storia, le guerre civili sono state considerate fatti «centrali», relativi cioè agli attori di volta in volta «centrali» delle rispettive epoche, nell’attuale contesto storico le guerre civili sembrano essere regredite a fatti marginali e geopoliticamente «periferici». Anzi sembra valere anche per loro ciò che, dal 1945 a oggi, si è soliti dire e scrivere della guerra in generale: che la sua stessa combattibilità sia diventata uno dei contrassegni della condizione periferica. Questa ulteriore «presa di distanza» cambia letteralmente i termini del problema. Da un lato, mentre la riflessione del passato (da quella greco-romana a quella novecentesca) trattava la guerra civile come un pericolo incombente su qualunque ordine politico, quella attuale non sembra più neppure tener conto della possibilità che anche gli ordini consolidati restino esposti al rischio di una rottura interna. Dall’altro lato, il «paradigma del consenso»96 che sottende l’inclinazione sempre più decisamente policy-oriented della politologia contemporanea fa sì che le guerre civili siano viste soltanto o prima di tutto come dei problemi da risolvere, col risultato di orientare l’analisi verso le condizioni che permettono di restaurare al più presto possibile una condizione di «normalità». Non è un caso che la letteratura politologica, sebbene sterminata e in continua espansione, si sia concentrata in massima parte su temi almeno potenzialmente pratico-politici, quali le cause delle guerre civili o, in subordine, la loro durata, la loro ricorrenza e i modi più efficaci per troncarla. Così come non è un caso che, sul piano pratico-politico, questo cambio di prospettiva tenda a indirizzare l’attenzione verso la definizione delle condizioni che rendono auspicabile ed efficace un intervento internazionale – vale a dire, ancora una volta, su un problema che spalanca un abisso pratico e teorico tra chi resterebbe ancora esposto e chi no al pericolo della guerra civile.
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			2. 
Un enigma teorico

			Nonostante la ricorrenza storica che abbiamo appena riassunto, la guerra civile si è sempre rivelata (per impiegare, in tema di guerra, un’espressione di Clausewitz) un oggetto «resistente»97 – resistente, in questo caso, a ogni pretesa di comprensione teorica. Anzi, almeno prima del revival degli ultimi anni, questo «ritardo» era riconosciuto senza troppe reticenze da studiosi anche lontanissimi tra loro per sensibilità e formazione intellettuale98. Ancora nel 1980, in un saggio significativamente sottotitolato Considerazioni su un soggetto trascurato, Roman Schnur lamentava l’assenza di «un’opera scientifica che [avesse] come tema centrale la guerra civile». Esistono, aggiungeva, «opere famose di pensatori politici del passato che si occupano anche di importanti aspetti della guerra civile», ma «simili trattazioni mancano [...] per l’epoca più recente, benché in essa non scarseggino scritti di contemporanei che fanno i conti con [...] una specifica, concreta guerra civile»99. Pochi anni prima, nella lezione inaugurale del corso al Collège de France del 1972-73, Michel Foucault si era spinto ancora più avanti: «La guerra civile, mi pare, è una nozione filosoficamente, politicamente e storicamente molto mal elaborata». Anzi, non è affatto un caso che sia così: infatti, aggiungeva Foucault, «mi sembra che nascondere, negare la guerra civile, affermare che la guerra civile non esiste sia uno dei primi assiomi dell’esercizio del potere»100.

			Da allora in poi le cose, come sappiamo già, sono molto migliorate. Attorno al tema della guerra civile si è sviluppata una immensa letteratura storica e politologica che, dallo studio di singoli casi, si è sforzata di risalire a spiegazioni di portata più generale sulle cause (interne e internazionali) delle guerre civili, sulla loro maggiore o minore frequenza, sulla loro durata e sulle condizioni della loro conclusione. Lo stesso conflitto armato è stato scomposto nelle sue componenti fondamentali, per ricostruire fattori quali le motivazioni politiche e strategiche dei protagonisti, le ragioni della diffusione della violenza, il peso delle dinamiche locali, il ruolo dei «terzi» interni ed esterni. Mentre, per facilitare una adeguata comparazione, le guerre civili sono state ordinate secondo criteri quali il numero e la natura dei protagonisti, le caratteristiche del contesto internazionale (globale e regionale) di appartenenza, il grado di sviluppo delle tecnologie militari e l’impatto sociale e umano del conflitto.

			Ma anche questo non è bastato a colmare del tutto il divario. Anzi, pur risolvendo molti problemi, questa proliferazione di conoscenze ne ha persino esacerbati altri. Intanto, mano a mano che è cresciuta la conoscenza delle dinamiche interne alla guerra civile, è cresciuta anche la separazione tra lo studio di queste dinamiche e quelle dei contesti politici «pacifici», «ordinati» o «normali» (una separazione a suo modo disciplinare, per impiegare il minaccioso aggettivo tanto amato, ironicamente, dagli studiosi in larga parte liberali del mondo accademico contemporaneo). Questo isolamento ha pesato, non sorprendentemente, molto più sulla letteratura politologica che su quella storica. Per uno storico, infatti, sarebbe impensabile studiare una guerra civile senza ricostruire almeno il contesto istituzionale, sociale e culturale precedente e, molto spesso, anche quello immediatamente successivo. Nella letteratura politologica, al contrario, è ormai consuetudine che lo studio delle guerre civili venga affidato a determinati «specialisti» e quello delle istituzioni politiche ad altri, come se guerre civili e istituzioni appartenessero a due universi diversi e incomunicabili. Con qualche forzatura, potremmo dire che il sintagma «guerra civile» ha finito per essere spaccato nei suoi due elementi. In quanto «guerra», la guerra civile è stata lasciata nelle mani degli studiosi già addestrati «per statuto» a occuparsi di guerre, quelli di Relazioni internazionali. In quanto «civile», invece, essa è totalmente scomparsa dallo studio e dalla formazione accademica della Scienza politica. Per ironia della storia, quello che Foucault indicava come uno degli assiomi dell’esercizio del potere sembra essere diventato, nel frattempo, anche uno degli assiomi dello studio scientifico della politica: dalla prospettiva soi-disant empirica della politologia contemporanea, la guerra civile non esiste perché non può esistere niente prima e dopo il «sistema politico» (che sarà pure una forma di parsimonia teorica, ma suona anche come una passione non troppo parsimoniosa per l’ordine).

			Una distorsione prospettica ancora più grave pesa sull’orizzonte storico della ricerca. La letteratura politologica sulle guerre civili ha riservato quasi tutta la sua attenzione alle guerre civili più recenti, conferendo a queste ultime un peso clamorosamente sproporzionato rispetto, per esempio, alle guerre civili europee del XX secolo, per non parlare di quelle precedenti. Senonché proprio le riconosciute peculiarità delle guerre civili più recenti – riflesse, non casualmente, nella nozione di «nuove guerre civili» – sollevano il problema di quanto queste possano servire come punto d’appoggio per una riflessione generale sulla guerra civile. Proprio da questo elemento scaturiscono, anzi, due problemi tanto scivolosi quanto ineludibili. Il primo riguarda in generale la portata e i limiti della comparazione storica: fino a che punto può essere esteso l’orizzonte storico nel quale ha senso porsi un problema della guerra civile? Ovvero, per formulare la stessa domanda dall’angolo di visuale del nostro tempo: quanto ci possono ancora insegnare le guerre civili del passato? In quale misura possono essere considerate rilevanti per la comprensione delle guerre civili di oggi? E quanto, a propria volta, le guerre civili di oggi sono irriducibili rispetto al passato? Può essere giustificato, per rimarcare questa presunta discontinuità, parlare (oltre che di «nuove guerre», di «nuovo terrorismo») di «nuove guerre civili»? E, in tal caso: in quale misura, sotto quali profili e rispetto a che cosa sarebbero davvero nuove queste presunte «nuove guerre civili»?

			Il secondo quesito è una specificazione del precedente. La riflessione sulla guerra civile alla quale abbiamo fatto riferimento nel primo capitolo era, nella sua totalità, una riflessione occidentale, mentre larghissima parte delle guerre civili dell’ultimo trentennio è avvenuta nel mondo non-occidentale. Non ci vuol molto a capire che qui si pone un enorme problema di traduzione. In quale misura l’immaginario, l’iconografia e la comprensione della guerra civile maturati in duemila anni di storia occidentale possono essere trapiantati senza forzature nei contesti culturali e istituzionali non-occidentali? È sufficiente l’universalizzazione, spesso superficiale, della forma-Stato per universalizzare anche l’esperienza e il concetto della guerra civile? Oppure è meglio chiedersi se, dietro la facciata di questa omogeneità, non sia proprio il permanere di imponenti eterogeneità storiche, culturali e istituzionali a spiegare la presunta «novità» delle nuove guerre civili? Più propriamente: a renderle non veramente nuove, ma solo recalcitranti o resistenti all’imperativo dello state e nation-building implicito nell’espansione del sistema e della società interstatale di impronta occidentale – e senza il quale la nozione stessa di «guerra civile» è condannata, nel contesto contemporaneo, a vedersi franare il terreno sotto i piedi?

			È meglio non farsi troppe illusioni sulla possibilità di sciogliere una volta per tutte questi nodi. Nessuna ipotetica «teoria generale» sarà mai in grado di reggere il peso della immensa varietà storica che abbiamo visto nel capitolo precedente (oltre che, non dimentichiamolo, di quella che ci aspetta ancora nel futuro). Intanto, dal momento che la guerra civile implica sempre la rottura o il collasso di una civitas, la natura della prima non può mai essere indipendente dalla natura della seconda: una guerra civile all’interno di una città-Stato o di un impero non può essere la stessa cosa di una guerra civile all’interno di uno Stato. Mentre, anche qualora si decidesse di aggirare il problema delimitando la teoria della guerra civile all’epoca successiva alla «formazione dello Stato moderno»101, resterebbero comunque da considerare le enormi differenze che permangono all’interno stesso della forma-Stato: differenze nella sua forma costituzionale (dallo «Stato per ceti» della prima età moderna allo Stato democratico dell’ultima)102 e nel suo grado di consolidamento (tra Stati consolidati e Stati di recente formazione)103, oltre che, più superficialmente, nella natura dei regimi politici (secondo la dicotomia pseudoscientifica tra Stati democratici e Stati autoritari o autocratici).

			Lo stesso vale per le determinanti internazionali. Per la stessa ragione per la quale non è possibile comprendere lo sviluppo politico e istituzionale di uno Stato senza tenere conto dei suoi rapporti con il contesto internazionale, non è possibile comprendere neppure la sua rottura interna senza considerare la natura del sistema internazionale nel quale ha luogo (dove l’espressione aver luogo merita di essere presa nel senso letterale della collocazione nello spazio e nel tempo): quale sia il suo principio organizzativo, per esempio (gerarchico nel caso dei sistemi imperiali, anarchico nei sistemi di Stati)104, come sia distribuito il potere105, se questa distribuzione sia stabile o in via di mutamento106, quale grado di omogeneità ed eterogeneità ideologica o culturale esista tra gli attori107, se il sistema internazionale nel suo complesso sia ancora in pace o già in guerra. Senza dimenticare, poi, che la stessa continui­tà storica del richiamo alla «guerra civile» non esclude, anzi paradossalmente implica, che dietro la medesima etichetta siano state e continuino a essere intese cose molto diverse tra loro. Con la conseguenza che persino distinzioni apparentemente consolidate nel lessico della guerra civile come quelle tra violenza «politica» e violenza «privata» o tra guerra «intestina» e guerra «esterna» possono avere un significato in certi contesti storici e geografici e averne uno diverso o, addirittura, nessuno in altri.

			Quando, a partire dal prossimo capitolo, toccherà a noi interrogarci sul significato della guerra civile, terremo bene a mente questo principio di cautela. Intanto, scegliendo di porci certe domande e non altre. Invece di chiederci, come fa buona parte della letteratura politologica più recente, quali sono le cause delle guerre civili, che cosa spiega la loro maggiore o minore durata, che cosa favorisce e che cosa ostacola la loro conclusione, ci concentreremo su un piccolo nucleo di questioni che hanno a che fare con la natura stessa della guerra civile e dei suoi rapporti con l’ordine politico: la rottura e la ricostruzione dell’identità politica, l’estraneità irrimediabile alle categorie valide per le situazioni di normalità, la fondazione stessa dell’ordine e della sua architettura istituzionale e normativa. Per la stessa ragione, pur non rinunciando a richiamare dove sarà possibile anche esperienze precedenti (per esempio, quando tratteremo di incertezza identitaria, tradimenti e nemici interni), riserveremo la gran parte della nostra attenzione al contesto successivo alla Rivoluzione francese: non quindi, genericamente, al contesto dello «Stato moderno», ma a quello nel quale la forma-Stato si è confrontata e, più spesso, scontrata con l’irruzione delle masse nella sfera politica. Il che non ci libera, tuttavia, dall’obbligo di confrontarci con un ultimo grappolo di problemi che hanno sempre pesato e, presumibilmente, continueranno a pesare sulla riflessione teorica attorno alla guerra civile.

			1. Definire l’indefinito. Che cosa è la guerra civile?

			Il primo problema si intuisce facilmente dalla lunga storia che abbiamo riassunto nel capitolo precedente: la guerra civile, come sottolinea David Armitage, non ha «un’identità stabile, né una definizione condivisa; è un concetto fondamentalmente politico, che nel corso dei secoli è stato reinterpretato e reimpiegato in molteplici contesti e per molteplici scopi. Può sembrare descrittivo, ma è decisamente normativo, e più che una stabile identità, esprime valori e interpretazioni»108.

			Questa identità instabile basterebbe già a sollevare interminabili dispute su quale sia l’uso più appropriato del concetto. Ma ad aggravare le cose contribuisce il fatto che la guerra civile non si presenta quasi mai da sola, anzi è molto spesso mischiata con almeno altre due grandi manifestazioni di violenza organizzata. Da un lato, come sappiamo già, la guerra civile è spesso legata alla rivoluzione, quale che sia poi il legame causale e la successione temporale fra le due: in certi casi è la rivoluzione a precipitare nella guerra civile (come avvenne in Francia nel 1798 e in Russia nel 1917), mentre in altri casi è la guerra civile che sfocia e si placa nella rivoluzione (come era accaduto, quattro secoli prima, nella rivolta dei Paesi Bassi spagnoli, quando una rivolta tradizionale si era trasformata, sotto l’impatto del calvinismo, in una guerra rivoluzionaria)109. Dall’altro lato, la guerra civile è ancora più spesso intrecciata alla guerra internazionale. La relazione, anche in questo caso, può procedere in tutte le direzioni. Partendo questa volta dal contesto attuale, a volte è la guerra esterna che produce la guerra civile, come è avvenuto in Iraq dopo il 2003. Altre volte, come in Siria dopo il 2011, è la guerra civile che attira dentro di sé un conflitto internazionale. Altre volte ancora, come in Libia dopo il 2011, un inizio di guerra civile può causare un intervento internazionale, mentre l’intervento internazionale può fare definitivamente precipitare la guerra civile. Per non dimenticare, poi, che in molti casi guerra civile e guerra internazionale appaiono perfettamente incastonate l’una nell’altra, come avvenne in molti paesi (Italia compresa) negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale.

			Da qui discende una prima batteria di problemi: come è possibile enucleare la guerra civile, ogni volta che questa è inserita in un conflitto più ampio? E, per anticipare una questione che affronteremo tra qualche pagina: come è possibile farlo senza esprimere, con questo, una valutazione politica? Ha senso, politicamente e storicamente, trattare la guerra civile come un oggetto a sé stante invece che come una parte o, addirittura, un sottoprodotto della vicenda (rivoluzione o guerra internazionale che sia) che connota e orienta il suo contesto storico?

			1.1. Che cosa è «civile»? L’anomalia rispetto alla guerra esterna

			Ma i problemi più intrattabili sono quelli contenuti nel sintagma stesso «guerra civile». Questa espressione sembrerebbe almeno indicare un orientamento facilmente riconoscibile della violenza. «Da secoli» scrive con la consueta chiarezza Norberto Bobbio, «ricorre la distinzione tra guerre esterne e guerre interne o intestine: le prime sono quelle che si svolgono fra Stati sovrani, per usare un concetto moderno, o tra città autosufficienti, per impiegare un concetto classico; le seconde sono quelle che si svolgono all’interno di uno stesso stato o di una stessa città, tra parti, partiti, fazioni costituite tra cittadini dello stesso stato o della stessa città»110. La guerra civile, dunque, non sarebbe altro che una guerra rivolta all’interno invece che all’esterno della comunità politica: una guerra «anomala», nella migliore delle ipotesi, oppure decisamente «empia», «fratricida» – la «peggiore di tutte le guerre», secondo un luogo comune storico e retorico consolidato già dall’epoca classica.

			Senonché i dubbi riemergono non appena ci si sforzi di trovare un accordo su quale sia la comunità politica di appartenenza – tanto più che è proprio su questo che verte, molto spesso, la guerra civile. Un primo modo di confondere le carte è assumere come criterio una comunità che non esiste, ma si vorrebbe o si pretenderebbe che esistesse. È la finzione che adotta Platone nella Repubblica, riservando alla guerra contro i non Greci la nozione di polemos e suggerendo invece di impiegare il termine stasis per tutte le guerre tra Greci:

			«A mio giudizio, il fatto che esistano i due nomi di sedizione [stasis] e di guerra [polemos], comporta che esistano anche due realtà diverse le quali fanno riferimento a due diversi tipi di discordia; potrei dire che delle due, l’una coinvolge consanguinei e concittadini, l’altra gente straniera e d’altri paesi. Dunque, quando il conflitto è in casa si chiama sedizione, quando riguarda gente forestiera si chiama guerra». «La tua è una precisazione pertinente», ammise. «Vedi ora se anche questo che sto per dire è pertinente. Io affermo che la stirpe ellenica costituisce in sé un’unità etnica e familiare, rispetto alla razza barbara, straniera ed estranea». «Giusto!» approvò. «Diremo allora che quando si scontrano i Greci coi barbari e i barbari coi Greci si ha una guerra, in quanto tali popoli sono nemici per natura, e a questo tipo di ostilità spetta propriamente il nome di guerra. Ma quando lo scontro avviene fra Greci, cioè fra uomini che per natura sono amici, dovremo affermare che in tale circostanza il male della discordia ha colpito la Grecia e che questa discordia si chiama, appunto, sedizione»111.

			Questa finzione non è un caso isolato nella cultura greca. Già prima di Platone, Tucidide aveva intravisto qualcosa di simile nel discorso che attribuisce al siracusano Ermocrate nel 424 a.C. Di fronte alla minaccia esterna di Atene, Ermocrate propone alle altre città siciliane di «fare la pace per sempre»112 espellendo una volta per tutte il polemos fuori della Sicilia – rappresentata come una sorta di entità politica in fieri113: «Dobbiamo renderci conto che, se siamo saggi, questa assemblea non tratterà solo dei nostri interessi particolari, ma deciderà se potremo ancora salvare la Sicilia [...]; e dobbiamo pensare che la discordia [stasis] più di tutto rovina le città e la Sicilia, i cui abitanti, noi, siamo minacciati tutti insieme, ma siamo divisi città per città; [...] Non vi è infatti niente di vergognoso se [...] in generale cediamo gli uni agli altri, noi che siamo vicini, abitiamo insieme un’unica terra, circondata dal mare, e siamo chiamati con il solo nome di Sicelioti»114. Su scala più ampia, poi, l’idea che l’unità naturale tra i Greci rendesse di fatto fratricide e, quindi, odiose tutte le guerre tra di loro divenne quasi un luogo comune verso la fine e, soprattutto, all’indomani della catastrofe della Guerra del Peloponneso, fino a trasformarsi in una sorta di dottrina politica in oratori quali Gorgia, Lisia e soprattutto Isocrate, oltre che nelle diverse organizzazioni panelleniche sorte con l’obiettivo di stabilire una pace definitiva in Grecia115.

			Una analoga forzatura del concetto di «guerra civile» la si ritrova, anche all’epoca delle guerre civili di religione, tra diversi umanisti del XVI secolo. Nel 1525, all’indomani della battaglia di Pavia, l’umanista spagnolo Alfonso de Valdés auspicò nella sua Relación de las nuevas de Italia che la battaglia segnasse finalmente la conclusione di «estas guerras ceviles, que assi se deven llamar, pues son entre christianos»116. Mentre la stessa inclinazione a designare come «civili» le guerre che si svolgono non all’interno della medesima unità politica, bensì all’interno di una medesima area di civiltà, è uno degli argomenti (sebbene non l’unico, e neppure il più forte) che concorrono al topos politico e storiografico della «guerra civile europea» del Novecento: una guerra combattuta non soltanto all’interno della comune civiltà europea, ma sull’eredità e sul contenuto futuro di quella civiltà. «Non è vero», proclamò Luigi Einaudi il 29 luglio 1947, in occasione della ratifica del trattato di pace, «che le due grandi guerre mondiali siano state determinate da cause economiche. Vero è invece che le due grandi guerre recenti furono guerre civili, anzi guerre di religione [...]. Parvero guerre tra Stati e popoli, ma la loro caratteristica fondamentale, quella che le distingue dalla più parte, non da tutte, delle guerre del passato sta in ciò: che furono combattute dentro di noi»117.

			E tuttavia, almeno in questi limiti, questa sovrapposizione tra guerra civile e guerra internazionale può ancora essere liquidata come un puro espediente retorico o, addirittura, una forma di illusionismo politico: sociologicamente e politicamente rilevante come tutti gli illusionismi, ma poco adatto a un’analisi storica o politologica del fenomeno. Ma esistono almeno altre due condizioni nelle quali la distinzione tra guerre esterne e guerre interne si rivela più problematica. La prima, che conosciamo già, comprende tutti i contesti nei quali una chiara distinzione tra sfera interna e sfera esterna non c’è ancora o non c’è più. Questo può valere per il contesto storico nel suo insieme, quale era per esempio il contesto europeo prima che prendesse forma la ripartizione geografico-giuridica moderna in territori omogenei delimitati da confini lineari. Ma lo stesso può valere, anche all’interno del contesto moderno, ogniqualvolta il conflitto armato si mischia al processo di integrazione o frammentazione di una unità politica. In tutti questi casi, quella che siamo comunque tentati di definire «guerra civile» cade, in realtà, in una sorta di «zona grigia» tra politica interna e politica internazionale, un luogo che non è più del tutto all’interno dell’unità politica ma non ne è ancora del tutto al di fuori, e dove si combatte appunto per decidere a quale delle due sfere si finirà per appartenere118. Furono interne o internazionali, per esempio, le lotte bretoni del 1488-91? O i conflitti armati tra inglesi e scozzesi tra il XV secolo e la metà del Settecento, o quelli tra inglesi e irlandesi fino alla fine del Novecento? E ancora: quanto fu interna o internazionale la guerra («civile», appunto, oppure «di indipendenza») tra i coloni americani e la madrepatria inglese alla fine del Settecento? O la guerra di Algeria tra il 1954 e il 1962? O lo stesso Risorgimento italiano che, in parte, mise gli uni contro gli altri i cittadini degli Stati precedenti?119 E, per venire finalmente al contesto contemporaneo: dove è possibile tracciare una chiara distinzione tra «guerra civile» e «guerra internazionale» nelle guerre jugoslave degli anni Novanta, nelle guerre cecene del 1994-96 e del 1999-2009 o nella stessa guerra «civile» in Siria, nella quale almeno alcuni dei contendenti hanno combattuto non per conquistare il potere «centrale» ma per distaccarsene (le milizie curde) o per rifondarlo anche territorialmente (l’Isis)? La risposta a tali quesiti dipende dal considerare o meno le due parti come membri della stessa unità politica, che è proprio la questione sulla quale i contendenti si combattono120 e alla quale, per tutta la durata della contesa, non è possibile dare una risposta (a meno di voler prendere parte alla mischia).

			La seconda condizione riguarda le fasi di passaggio da un tipo di convivenza internazionale a un altro, cioè quelle fasi più o meno consapevolmente «costituenti» nelle quali rientrano in discussione i «princìpi strutturali» sui quali è fondato qualunque modello storico di convivenza internazionale: quelli che prescrivono chi siano i soggetti legittimi dell’ordinamento, quale sia il loro status relativo, come debba essere distribuito lo spazio tra di loro, se e a quali condizioni sia legittimo il ricorso alla guerra121. Fasi di questo tipo sono state, per esempio, l’ascesa e il declino del sistema delle poleis in Grecia, il declino dell’ordinamento medievale in Europa o il lento emergere del sistema degli Stati122. Mentre, almeno a prendere sul serio le retoriche attuali sulla global politics, la global governance o l’humanitarian turn delle relazioni internazionali, una fase altrettanto se non ancora più radicalmente costituente sarebbe proprio la nostra, nella quale il sistema interstatale e il principio di sovranità sarebbero in via di sostituzione con forme di organizzazione e princìpi politico-giuridici di carattere universale o, almeno, sovranazionale. In questa presunta condizione di passaggio, quali conflitti armati meritano di essere ancora definiti come «civili»? Quelli interni alle «vecchie» unità in via di superamento? Quelli interni alle «nuove» unità in via di formazione, quali sarebbero secondo una diffusa retorica politica e intellettuale tutti i conflitti all’interno dell’Unione Europea? Oppure, ancora, «civili» diventerebbero da una prospettiva rigorosamente umanitaria tutti i conflitti tra esseri umani? O, all’opposto, nessuno di essi, vista l’insussistenza della distinzione tra «interno» ed «esterno» che sarebbe implicita in tutti i fenomeni «globali» (compresa la guerra)?123

			1.2. Che cosa è «guerra»? Lo stacco rispetto alla violenza più diffusa

			Un rompicapo ancora peggiore circonda proprio il termine «guerra». La guerra infatti, interna o esterna che sia, è qualcosa di meno ma, allo stesso tempo, qualcosa di più della pura e semplice violenza. Da un lato, la guerra non è tutta la violenza che è possibile incontrare nella realtà – sebbene tutta la violenza che è possibile incontrare finisca quasi sempre per avere qualche rapporto con la guerra: la violenza «strutturale» può esserne una delle cause, la violenza «simbolica» uno degli strumenti, la violenza «privata» può intrecciarsi con essa fino a complicarne o sconvolgerne il disegno. Dall’altro lato, così come la violenza eccede il fenomeno-guerra, la guerra non può esaurirsi – se vuole restare «guerra» – in pura e semplice violenza. Questa tensione è presente in tutte le culture e in tutti i contesti storici; tanto che, si potrebbe dire, il primo atto di ogni cultura della guerra è quello di ritagliare nella realtà della violenza qualcosa che sia più che pura e semplice violenza – sebbene resti ancora da stabilire che cosa sia e, soprattutto, come diventi riconoscibile questo «qualcosa di più»: se sia sempre la stessa cosa nelle diverse culture e nelle diverse epoche e, se no, che cosa segni di volta in volta il confine, quanto chiaramente possa essere tracciato e a quali condizioni possa restarlo.

			Lo stesso scostamento è presente anche nel linguaggio comune. Quando parliamo di guerra noi diamo per scontata la presenza della violenza, mentre quando parliamo di violenza non è detto che intendiamo la guerra. La guerra, in altre parole, occupa solo una parte dello spettro più ampio della violenza. Ma, questo è il punto: quale parte? Come è possibile isolare la guerra in modo da circoscrivere il potere di contagio della violenza? È immaginabile che la risposta a questa domanda possa rimanere la stessa in tutti i contesti storici e geografici – tanto da definire qualcosa di simile a una «essenza» della guerra? Oppure conviene rassegnarsi sin dall’inizio a considerare «guerra» quella che di volta in volta è percepita e rappresentata come tale – quanto meno: una forma di violenza riconosciuta dai soggetti di un determinato contesto storico come speciale, cioè diversa in qualcosa da tutte le altre? E, in questo caso: a chi spetta percepire e rappresentare questa differenza? A tutte le donne e gli uomini del proprio tempo, oppure solo a certi soggetti qualificati o autorizzati? E come comportarsi in tutti quei contesti storici – quale appare, sempre più chiaramente, il nostro – nel quale un accordo su che cosa distingua la guerra dalla pace e da tutte le altre forme di violenza non c’è ancora o non c’è più? È possibile supplire alla mancanza di tale accordo attingendo a qualche soglia dichiaratamente oggettiva – come quella dei mille morti in battaglia suggerita da molta politologia contemporanea?124 Oppure quello che questi criteri dichiaratamente oggettivi sembrerebbero risolvere in un senso lo confondono, o lo nascondono del tutto, in un altro? Per esempio impedendoci di riconoscere il fatto che i contesti storici nei quali esiste un consenso (soggettivo) su quando e dove ci sia guerra sono radicalmente diversi dai contesti storici nei quali un tale consenso non esiste?

			È proprio per rimediare a questi problemi che tutte le culture della guerra si sforzano di spostare la distinzione tra violenza e guerra dal terreno materiale a quello cerimoniale, facendo della seconda uno «stato speciale e solenne di ostilità»125 – un’ostentazione pubblica della violenza diretta non a liberarla e toglierle ogni freno ma, tutto all’opposto, a distinguerla e tenere distinta da tutte le altre forme (non solenni) di violenza: riservando prima di tutto il diritto di fare la guerra solo a certi soggetti (nell’ordinamento politico-giuridico moderno: gli Stati); e imponendo poi anche a questi soggetti il rispetto di determinate formalità per aprire e chiudere la contesa. Tali solennità, nelle quali il carattere originariamente sacrale della guerra si è fuso progressivamente con il suo carattere giuridico, sono variate continuamente nella storia, in accordo con la natura degli attori e dei loro linguaggi dominanti. In molte società arcaiche, esse consistevano in veri e propri riti di passaggio (di separazione all’inizio e di purificazione al rientro dei combattenti), accompagnati da cerimonie religiose propiziatrici e, spesso, da riti destinati a esprimere icasticamente la rottura col popolo nemico e a eccitare la collera e l’indignazione, cioè a mettere i futuri belligeranti in uno stato d’animo di esasperazione. A Roma, l’analogia tra l’ordalia e la procedura giudiziaria trovò un’espressione ancora più stringente nelle procedure di dichiarazione di guerra e di conclusione della pace riservate a una classe speciale di sacerdoti (i Feziali), i quali subordinavano l’apertura delle ostilità al pronunciamento di una sorta di atto d’accusa, a cui erano chiamati a testimoniare gli dei ma che richiamava in modo sorprendente la litis contestatio degli atti civili del diritto romano. Mentre è inutile sottolineare che la stessa funzione sarebbe stata assolta nel diritto internazionale europeo e ancora fino alla seconda guerra mondiale dalla dichiarazione formale di guerra, che si fondava sulla necessità di dare una forma giuridica al principio per il quale inter bellum et pacem nihil est medium e, quindi, di istituire un taglio nella massa quasi infinita di gradazioni, sfumature, vere e proprie sovrapposizioni che confondono le due condizioni sul piano materiale. Quando un blocco economico diventa un atto di violenza? E quando, d’altra parte, un atto di violenza diventa un atto di guerra? È possibile individuare una soglia comunemente riconosciuta come tale da tutte le parti? Oppure bisogna rassegnarsi all’eventualità che una parte si senta in guerra (e si comporti di conseguenza) mentre l’altra si sente in pace – non necessariamente perché la prima sia psicologicamente o culturalmente più bellicosa della seconda ma perché, per esempio, la violenza (nella sua percezione: la guerra) la sta già subendo?

			Questa soluzione, che aspirerebbe a estrarre una volta per tutte la guerra dallo sfondo della violenza più diffusa, può rivelarsi alla prova dei fatti problematica anche nel caso delle guerre esterne. Intanto perché, anche quando una soglia c’è, non è affatto detto che le parti la rispettino. Restando nei limiti dell’epoca «aurea» della politica e del diritto interstatale, per esempio, è impressionante il numero di guerre cominciate già prima di una dichiarazione formale di guerra126; mentre, anche dopo la chiusura formale delle ostilità, non sono affatto infrequenti i casi nei quali atti di violenza o altre forme estreme di coercizione (come l’embargo totale imposto alla Germania anche dopo la capitolazione del 1918) sono percepiti o rappresentati collettivamente da almeno una delle due parti come «continuazioni della guerra con altri mezzi». Soprattutto, se solo ci si allontana dal modello normativo della politica e della guerra interstatale, è facile constatare che molti contesti internazionali non conoscono ancora o non conoscono più una distinzione cerimoniale tra violenza e guerra (e, quindi, anche tra guerra e pace). Questo valeva per esempio per l’Europa feudale, nella quale a prevalere era un’attività militare di corto respiro, fatta di guerricciole, assedi, saccheggi, scontri e battaglie spesso di scarsissimo rilievo127, e inadatta quindi a produrre una distinzione chiara tra una singola nozione di «guerra» e una altrettanto singola nozione di «pace»128. La stessa condizione pesa comunemente sulle relazioni tra assoluti estranei (come gli imperi e i «barbari» insediati al loro esterno), che sono vissute più come una condizione di guerra permanente (sebbene non necessariamente guerreggiata) che come una oscillazione ordinata tra guerra e pace.

			Mentre sarà bene non ignorare che proprio una condizione di questo tipo contraddistingue sempre di più anche il contesto attuale. In assenza di soglie cerimoniali e solenni quale era, in passato, la dichiarazione di guerra, e mano a mano che si moltiplicano le forme «coperte», «ibride» o «non convenzionali» di aggressione del tipo della cyberwarfare, delle uccisioni mirate o dell’uso di mercenari e milizie alleate, pace e guerra, guerra interna e guerra esterna, violenza politica e violenza criminale diventano concretamente indistinguibili e, quel che è peggio, non sono più distinti da tutti nello stesso modo. L’imprendibilità politica e giuridica di tutte le guerre dell’ultimo decennio è tutt’uno con questa fluidità. Nella crisi delle mediazioni istituzionali del passato, la mancanza di una distinzione formale con la pace imprime sulla guerra contemporanea il sigillo vero e proprio della sua novità rispetto alla «guerra in forma» dell’ordinamento politico-giuridico moderno: il fatto che, appunto, essa non comincia e non finisce mai129.

			Senonché questa condizione che, nel caso delle guerre esterne, può ancora figurare come eccezionale, costituisce la norma nel caso delle guerre civili. Qui infatti la violenza esplode proprio come conseguenza del collasso o della contestazione di massa dell’ordinamento politico-giuridico comune, cioè proprio dell’ordinamento dal quale dovrebbe dipendere la distinzione solenne tra violenza legittima e violenza illegittima ovvero, nel linguaggio dello Stato, tra «forza pubblica» e «violenza privata». In queste circostanze, si può ancora distinguere la guerra civile da tutte le altre possibili manifestazioni di violenza, compresa la violenza politica (assassinii, atti terroristici, rivolte, jacqueries) – a maggior ragione in una condizione nella quale è prevedibile che queste manifestazioni si moltiplichino per effetto del collasso o della sfida al monopolio statale della violenza? E, soprattutto: quale è la soglia, ammesso che una soglia ci sia, oltre la quale si può dire che la diffusione della violenza sfoci in una vera e propria guerra civile?

			Una prima risposta ce la offrono gli stessi criteri che sono comunemente impiegati per separare qualunque guerra dalla violenza più diffusa. Come ogni guerra, anche la guerra civile non può limitarsi a una successione di scontri episodici e incoerenti tra singoli esseri umani, ma deve presentarsi come uno scontro fra gruppi umani organizzati. La natura di questi gruppi può cambiare ed è continuamente cambiata nel corso della storia, tanto in termini organizzativi quanto in termini di motivazioni. Ma ciò a cui nessun gruppo politico può rinunciare senza perdere, appunto, il carattere di gruppo è la pretesa di eccedere e riorientare la volontà dei singoli individui che lo compongono, incanalando in una sola direzione la violenza di tutti contro un solo nemico «esterno».

			Questa differenza detta anche la prima e più fondamentale caratteristica della guerra. La guerra è un «fenomeno sociale specifico»130, che implica per definizione la società e non può essere anteriore né sopravvivere alla società. Da un lato, ciò significa che la guerra (compresa quella civile) è probabilmente comparsa solo in un certo momento della storia umana e, comunque, non prima della comparsa di gruppi sufficientemente coesi da legare i propri membri con un minimo di evidenza e stabilità. Prima di allora, anche nell’ipotesi molto probabile che gli esseri umani conducessero già imboscate, incursioni o vere e proprie scorrerie isolatamente o in gruppi sporadici, questi atti di violenza non potevano ancora avvicinarsi a ciò che oggi definiamo «guerra». Dall’altro lato, in tutti i contesti storici nei quali non esistono gruppi politici abbastanza coesi da legare stabilmente i propri membri, e prima dell’affermarsi di nuovi gruppi in grado di riappropriarsi di questa capacità, è inevitabile che anche la guerra come fenomeno sociale specifico tenda a smarrire nuovamente la propria identità e la violenza torni nelle mani dei singoli individui, cioè al suo stato «pre-politico» di fatto indistinto, instabile e diffuso.

			La seconda caratteristica riguarda la natura e gli obiettivi di questi gruppi. Diversamente da altri gruppi sociali e, a maggior ragione, da quelli che nascono da forme di cooperazione di origine contrattuale, i gruppi politici sono costruiti attorno a un oggetto indeterminato e programmaticamente globale, coerentemente con la nota impossibilità di definire la politica in termini di fini specifici131. Questo era anche il significato originario dell’attributo di politikos attribuito dai Greci a tutto ciò che riguardava la polis nel suo identificarsi con la cittadinanza132. In una condizione storica nella quale, a differenza che nell’età moderna, la polis era l’unico rapporto importante fuori della casa e del vicinato, il significato di «politico» equivaleva a quello di «generale» (xynos, koinos, to koinon agathon): in antitesi ai termini di «privato», «egoistico», «interessato» (idios, oikeios), «politico» era ciò che, riguardando gli affari di tutti, assumeva un senso di totalità sia per i singoli che per la collettività – in quanto costituiva una identità comune della polis, consentiva alla cittadinanza di identificarsi con essa e la situava al di sopra di tutte le forze particolari.

			Sempre la globalità separa i gruppi politici da altri gruppi umani organizzati altrettanto disposti all’impiego della violenza quali le organizzazioni criminali o, in passato, i pirati. Sebbene anche questi siano gruppi esclusivi e gerarchici, manca loro l’aspirazione o, almeno, la disponibilità ad «avocare a sé tutti i contenuti possibili di un agire di gruppo»133 e a protrarla indefinitamente nel tempo. Mafiosi e pirati, per quanto bene organizzati, impiegano la violenza mossi dall’unico scopo del proprio lucro personale e senza alcuna ambizione di fondare un ordine esaustivo e «giusto» almeno per la propria comunità. Nei gruppi politici, al contrario, «la forza viene impiegata (per lo meno anche) a garanzia di ‘ordinamenti’»134 o, nel caso dell’appartenenza a movimenti radicali (ideologici o religiosi), in vista dell’aspirazione a fondarne uno nuovo e a partire da un legame totale e intenso con gli altri membri del gruppo.

			Da questa differenza costitutiva discende anche la differenza basilare tra un contesto di guerra civile e un contesto di violenza criminale anche spaventosamente diffusa quale è, per esempio, quello messicano degli ultimi vent’anni. Persino quando la violenza criminale eccede per numero di vittime quella di molte guerre civili, obiettivo dell’azione mafiosa non diventa mai la conquista dello Stato e delle sue competenze generali sul territorio, bensì solo la creazione di uno Stato nello Stato limitatamente alle competenze che sono funzionali ai suoi scopi di lucro135. Proprio la conquista dello Stato e delle sue competenze generali è, invece, la posta in gioco della guerra civile. Quali che siano i loro interessi materiali e i loro repertori simbolici (ideologici, etnici, nazionali, religiosi), i contendenti della guerra civile lottano per imporre «il proprio monopolio, alternativo e sostitutivo rispetto a quello dell’altra parte»136, su tutto il territorio statale o, nel caso di una guerra di secessione o di indipendenza, su almeno una parte di esso. La guerra civile, come qualunque guerra, richiede lo scontro tra due parti per una posta comune: una condizione di «sovranità multipla», nel corso della quale emergono due «contendenti, o coalizioni di contendenti, che avanzano pretese esclusive o concorrenti al controllo dello Stato, o di un suo segmento»; una parte significativa della cittadinanza aderisce a ciascuna di queste pretese; i governanti si dimostrano incapaci o renitenti «a reprimere la coalizione alternativa e/o l’adesione alle sue pretese»137.

			A ciò si collega una terza caratteristica, che ha un posto centrale in ogni definizione della guerra e, non casualmente, è anche alla base della sua fortunata analogia col duello. Per la stessa ragione per la quale nessuno potrebbe sognarsi di rappresentare come «duello» la violenza unilaterale inflitta da un soggetto a un altro soggetto inerme o impreparato (come nell’omicidio di sorpresa o nella rapina o nella violenza sessuale), il massacro di una folla disarmata, un genocidio, ma anche l’impiego di uno strumento militare soverchiante contro un nemico del tutto incapace di difendersi e replicare alla violenza non è guerra. La guerra, scrive Clausewitz, è una «azione reciproca»138: «non è l’effetto di una volontà esercitata sulla materia inerte, come avviene nelle arti meccaniche, o verso un oggetto vivente ma passivo, senza reazione, come sono lo spirito ed i sentimenti umani nei riguardi delle arti immaginative», ma «agisce invece sopra un oggetto vivente e reagente»139 e consiste «sempre nell’urto di due forze attive contrapposte». Per questo, conclude Clausewitz, in guerra «non siamo più liberi; l’avversario ci impone la sua legge, come noi gli imponiamo la nostra»140.

			Lo stesso vale, appunto, anche per la guerra civile. Sebbene nessuna guerra sia tanto lontana quanto questa dall’immagine rassicurante del duello, anche la guerra civile richiede che alla violenza di una parte risponda la violenza di un’altra parte. Massacri e persecuzioni fanno parte delle guerre civili, ma massacri e persecuzioni non sono guerre civili. Il che ci conduce all’ultimo e più elusivo carattere distintivo tra la guerra civile e tutte le altre manifestazioni di violenza politica. Perché ci sia guerra civile occorre che la violenza superi una certa soglia e abbia un certo sviluppo nel tempo: soprattutto, occorre che ciascuna delle due parti sia sufficientemente organizzata da rendere impossibile all’altra risolvere lo scontro «in una sola decisione o in decisioni sia pur multiple ma simultanee»141. La guerra civile, in altre parole, richiede che la violenza non sia né sporadica, né disorganizzata, né unilaterale: il che non risolve, tuttavia, e non può risolvere il problema di quale sia la soglia oltre la quale la diffusione della violenza politica sfocia in una «vera e propria» guerra civile né, tanto meno, il problema di quando questa soglia venga attraversata in un senso e nell’altro (cioè dando inizio e ponendo fine alla guerra). Questa indeterminatezza va considerata, anzi, come uno dei caratteri propri della guerra civile. A differenza della guerra esterna o, almeno, del modello normativo della guerra esterna, che richiede che questa abbia un inizio e una fine riconosciuti, la guerra civile è circondata da una penombra storica e a volte persino geografica, nella quale ciò che c’era prima, o fuori, degrada progressivamente al suo interno e, reciprocamente, ciò che costituisce la sua essenza degrada progressivamente in ciò che si trova al suo esterno.

			2. Tra lo spettro dell’anacronismo e le sirene della rivoluzione. La marginalizzazione della guerra civile nel lessico e nella temporalità moderni

			La seconda ragione della difficoltà di comprendere la guerra civile ha un carattere più paradossale. Rispetto alle difficoltà di altre epoche storiche, l’ordine politico-giuridico degli ultimi quattro secoli avrebbe potuto costituire il terreno ideale per fare anche della guerra civile un fenomeno riconoscibile e, quindi, più facilmente indagabile – proprio perché fondato almeno in linea di principio sulle «chiare distinzioni» tra violenza interna ed esterna, «politica» e privata, legale e illegale. Ma, nonostante ciò, il lessico e la temporalità progressiva del Moderno hanno finito per espellere nuovamente la guerra civile ai margini come un fenomeno residuale, politicamente sterile e storicamente anacronistico, vuoi perché inconciliabile con le norme e il lessico politico-giuridico dello Stato ai quali, che lo riconosca o no, il nostro immaginario politico resta tuttora ancorato; vuoi perché a lungo subordinata al concetto e alla retorica (in tutti i sensi, più promettenti) della «rivoluzione»; vuoi perché – come avviene oggi – sepolta sotto una sgangherata filosofia della storia che confina nel passato o nella patologia, sociale e psicologica, tutto ciò che non somiglia alle condizioni «normali» dei paesi «sviluppati» (nella sostanza: i paesi europei e il Nord America).

			Proprio queste tre ragioni, in rapporto di successione ma non sempre di coerenza fra loro, hanno concorso a produrre altrettante forme di marginalizzazione. La prima, che è all’origine in senso proprio della modernità politica, era già implicita nell’opera di neutralizzazione che abbiamo visto nel primo capitolo: più che una teoria della guerra civile, gli «inventori» dell’ordine politico-giuridico moderno si preoccuparono di procurare una teoria del suo superamento. Questa grande impresa si impose solo gradualmente e con enormi differenze anche temporali tra uno Stato e l’altro. Anticipata, sebbene sempre imperfettamente, in occasione di tutti i tentativi di consolidamento politico e territoriale dalla renovatio carolingia alla coniuratio comunale142, la tendenza al «declassamento» dei conflitti armati interni a semplice violenza criminale comportò che quello che era stato considerato fino allora come un ricorso legittimo all’uso della forza – per esempio il sistema fondato sulla faida143 – prese a essere «considerato come una guerra privata, non più pubblica, e di conseguenza ricondotto alla categoria dell’illecito»144, fino a trasformare l’idea stessa di una «guerra civile» all’interno dello Stato in qualcosa di simile a una contraddizione in termini.

			In questo senso, scrive Reinhart Koselleck, il concetto di Stato si formò in antitesi e come superamento del concetto di guerra civile. Sul piano pratico-politico, questa banalizzazione della violenza politica interna da guerra civile, cioè guerra «vera», a lesione dell’ordine pubblico e degli stessi diritti «privati» ebbe come risultato quello di condannare automaticamente (anche in senso proprio, di fronte ai propri tribunali) tutti i portatori residui di violenza «politica» al rango di «banditi», «ribelli», «briganti» e, più tardi, «terroristi». La stessa liquidazione si realizzò persino più compiutamente sul terreno del linguaggio, dove il nome stesso della guerra civile si ritrovò a poco a poco sepolto sotto le rappresentazioni di fonte statuale della minaccia o dell’attentato al monopolio pubblico della «istituzione della pace»145. Mentre, in linea con questa soluzione, la «guerra civile» si trovò quasi automaticamente relegata tra i soggetti trascurati dell’analisi politologica moderna e, allo stesso tempo, sostanzialmente esclusa dall’intenso processo di razionalizzazione e limitazione della guerra sviluppatosi nel laboratorio del nascente pensiero giusinternazionalistico146, al punto da non potere più neppure essere rappresentata (e persino nominata) come tale, per regredire alla condizione «primordiale» di ribellione «senza forma» e, come tale, pregiudizievole dell’unica «forma» politicamente e giuridicamente ammissibile, quella appunto dello Stato.

			Una seconda variante di marginalizzazione, destinata in parte ad affiancare e in parte a sostituire la precedente, subentrò per effetto della diffusione nel lessico politico del concetto di «rivoluzione»147, spogliato dell’originario orientamento ciclico del termine148 e trasformato in un «concetto prospettico di filosofia della storia»149, caricato (o sovraccaricato) di un significato positivo150, indicante una direzione irreversibile e nutrito dell’esperienza (e della retorica) dell’accelerazione151. Il nuovo concetto, penetrato nel lessico politico attorno al 1700 e destinato a restare una «parola di moda» dall’Illuminismo alla Rivoluzione francese fino alla grande tempesta rivoluzionaria del XX secolo152, assunse sin dall’inizio «la forma stilizzata di un pendant concettuale da opporre a ‘guerra civile’»153, anche in virtù della sua maggiore aderenza all’immaginario politico e filosofico del tempo. Intanto, mentre la guerra civile in senso classico si presentava già nella denominazione (bellum civile, appunto) come un conflitto tra cittadini (civites, politai), cioè soggetti titolari di diritti politici o qualificati dall’appartenenza ai ceti – rispetto al quale l’eventuale partecipazione dei non-cittadini (stranieri, schiavi, donne) poteva figurare come semplice «rumore di fondo» (o, tutt’al più, come termometro o epitome del disordine sociale) –, la rivoluzione stava a indicare un rivolgimento totale, esteso a tutti i sudditi (compresi gli strati inferiori) quali aspiranti sovrani e di gran lunga eccedente la dimensione politico-istituzionale del conflitto154. Diversamente dalla guerra civile, obiettivo della rivoluzione non era più un semplice coup d’État, cioè una sostituzione violenta dell’élite politica al potere155, disponibile (o esplicitamente impegnata) a lasciare impregiudicati la costituzione economico-sociale e i rapporti di proprietà esistenti (se non quelli dei nemici politici colpiti da confische, riparazioni o bandi). Obiettivo della rivoluzione diventava, invece, proprio la società in tutte le sue articolazioni istituzionali, economiche e culturali156, mentre toccava alla sostituzione dell’élite politica regredire a semplice strumento della trasformazione (come nella dittatura giacobina o, sul piano teorico-politico, nella dittatura del proletariato).

			Questa attitudine ri-costruttiva assicurava alla rivoluzione una ulteriore, duplice coerenza con la temporalità linea­re e progressiva tipica del Moderno. Da un lato, sebbene il progredire della rivoluzione si presentasse ancora, almeno etimologicamente, come un ritornare, la temporalità rivoluzionaria si affermava come tangenziale rispetto a questa ciclicità: non era più (anche quando dichiarava di esserlo) un «tornare all’origine» ma un «andare oltre», anzi sempre più oltre, come nel mito politico progressista della «rivoluzione permanente». Qui stava, tanto per cominciare, la differenza essenziale rispetto alle metabolai di Platone, alla politeion anakyklosis di Polibio o alla mutatio rerum dei Romani157, così come rispetto al «diritto di resistenza» medievale e al tirannicidio dell’età della Riforma158. Invece che come scansioni di un processo ciclico destinato ad avvicendare sempre lo stesso numero limitato di forme costituzionali, o come «rinnovamenti» di qualche diritto preesistente contro l’usurpazione, la corruzione o la caduta dei titolari del potere esistenti159, le rivoluzioni moderne incarnavano l’idea inaudita che il corso della storia potesse ricominciare dal principio per dischiudere un mondo interamente nuovo, un mondo mai vissuto né narrato prima160. Mentre sempre qui stava, a maggior ragione, lo stacco rispetto al furioso «girare a vuoto» della guerra civile: a differenza di quest’ultima, la rivoluzione prometteva di «riscattare» la violenza assicurando uno iato decisivo tra il «prima» e il «poi», tra la condizione che aveva «reso inevitabile» il ricorso alla violenza e la condizione che l’avrebbe resa una volta per tutte impensabile.

			Dall’altro lato, il movimento in avanti della rivoluzione non aveva più niente a che fare con l’impersonale «rotolare» o «precipitare» nella guerra civile, bensì era un agire intenzionale161, «governato» e, nelle intenzioni (e nelle rappresentazioni), «razionale». A differenza della guerra civile, la rivoluzione si presentava (e si celebrava) come il risultato di un progetto strategico e, contestualmente, dell’immagine stessa della libertà come agire strategico162: perché presupponeva un soggetto in grado, attraverso la sua capacità progettante, di imporre la propria volontà al mondo; e perché, reciprocamente, presupponeva una realtà altrettanto disponibile a «ricevere» quella volontà, cioè a lasciarsi plasmare in virtù della sua «emancipazione» da ogni scrupolo o vincolo «tradizionale» di natura religiosa, morale o giuridica. Non casualmente, fecero la propria comparsa nel lessico politico anche termini come «rivoluzionamento» e «rivoluzionare»163, che non indicavano più il fatto della rivoluzione ma l’azione coscientemente diretta a produrla e dirigerla. Mentre, a partire dalla Rivoluzione francese, conquistò il centro della scena anche l’altro neologismo «rivoluzionario», nel quale erano condensate acquisizioni inesprimibili nel linguaggio precedente della guerra civile: che il «segreto» della storia fosse accessibile a una minoranza di «iniziati» (l’«avanguardia»); che questi soggetti (i «rivoluzionari», appunto) fossero caratterizzati da un dovere attivistico totalizzante, prefigurato dagli agitatori giacobini e destinato a materializzarsi, tra Ottocento e Novecento, nella figura dei «rivoluzionari di professione»; che obiettivo delle loro azioni fosse un esperimento violento di ingegneria sociale, al termine del quale «niente sarebbe stato più come prima».

			Infine, questa «razionalizzazione» del mutamento – nel senso letterale della subordinazione del mutamento alla «ragione politica» – esigeva un analogo principio di subordinazione della violenza. Su questo punto, la differenza tra rivoluzione e guerra civile si sarebbe rivelata molto più qualitativa che quantitativa. Sebbene, infatti, all’epoca dell’Illuminismo la rivoluzione potesse ancora essere concepita – sul modello della Glorious Revolution inglese del 1688 – come un mutamento «benefico» ed essenzialmente pacifico, in contrapposizione al fanatismo sanguinario delle guerre civili di religione164, niente in realtà assicurava che la rivoluzione dovesse necessariamente racchiudere meno violenza della guerra civile; e la Rivoluzione francese e, su scala ancora maggiore, quella bolscevica si sarebbero presto preoccupate di dimostrarlo. Quello che, piuttosto, faceva e avrebbe continuato a fare la differenza era un principio (almeno in linea di massima) rigoroso di subordinazione della violenza alla vocazione strategica del soggetto rivoluzionario, paradossalmente simile a quello avanzato negli stessi anni dal genio conservatore della subordinazione della guerra alla politica, Carl von Clausewitz. Rispetto alla violenza selvaggia e inconcludente della guerra civile, la violenza rivoluzionaria si presentava come un esercizio metodico, non ridondante, «misurato» sugli obiettivi della rivoluzione e capace di (anzi obbligato a) non eccederli, non per scrupoli umanitari ma per un’economia calcolata degli sforzi. Non solo, persino quando fosse rimasta immersa in uno sfondo più ampio di violenze – come sarebbe avvenuto in Francia dopo il 1798 e in Russia dopo il 1917 – la rivoluzione avrebbe continuato a costituire (come la «grande battaglia» in Clausewitz) il «centro di gravità» della guerra civile o, per impiegare un’altra formula del generale prussiano, «la via più sanguinosa verso la soluzione»165: non, dunque, una violenza sterile come quella delle guerre civili del passato, incapace di riscattarsi e oscenamente condannata ad alimentare il sangue col sangue, ma una violenza creatrice, liberatoria e, allo stesso tempo, «parsimoniosa», almeno in quanto interamente rivolta all’obiettivo di costruire nel più breve tempo possibile il futuro166 – e un futuro per definizione «più giusto», tanto da potere riscattare tutte le sofferenze necessarie a produrlo.

			Il tema della guerra civile non poteva sostenere questa sfida. Sebbene, nella realtà concreta, rivoluzione e guerra civile si presentassero molto spesso intrecciate l’una all’altra, a partire dalla Rivoluzione francese e fino a tutto il Novecento la seconda finì quasi sempre eclissata dalla prima, almeno nel senso che fu sempre la prima a imporre il proprio senso (storico e politico) all’altra. Basti pensare alla riconoscibilità soverchiante della Rivoluzione francese rispetto alla «grande paura» che la circondò. Oppure, ancora più compiutamente, alla quasi completa dissoluzione della guerra civile russa del 1917-22 nella memoria (positiva o negativa) della rivoluzione del 1917. Travolto dalle retoriche (rivoluzionarie e controrivoluzionarie) della centralità della rivoluzione, il tema della guerra civile finì subordinato o quasi del tutto assorbito dall’altro: o in quanto anacronismo e mera reminiscenza storica, associato ai «secoli bui» del fanatismo religioso o riservato ai sommovimenti violenti fuori dell’Europa167; oppure in quanto sottoprodotto, fase o incidente transitorio dell’unico evento, quello rivoluzionario, meritevole di considerazione; o, infine, in quanto semplice manifestazione superficiale di quest’ultimo, al quale restava comunque legato da un medesimo «principio d’annientamento»168.

			Ma questa dissoluzione nel motivo storico e politico della rivoluzione, che poteva spiegare la mancanza di una teoria della guerra civile fino alla fine del Novecento, non può più bastare oggi. Anzi, ciò che si poteva dire fino a qualche decennio fa della guerra civile lo si può tranquillamente dire oggi della rivoluzione: è la rivoluzione, all’inizio del XXI secolo, ad apparire come un oggetto anacronistico, travolta dal fallimento storico delle rivoluzioni del secolo scorso e, più radicalmente, dal riflusso della fiducia moderna nella capacità di orientare la realtà e subordinare la violenza all’intelligenza politica (dello Stato, prima, ma più tardi anche del soggetto rivoluzionario). Non è un caso che, per esprimere l’aspettativa o il timore del mutamento, il lessico contemporaneo ricorra sempre più spesso al termine «crisi» invece che al termine «rivoluzione» – a maggior ragione perché, nel frattempo, il primo termine ha allentato o del tutto reciso il legame con il secondo, per esprimere sempre di meno il senso della speranza e la «deontologia politico-professionale del risanamento»169 e sempre di più lo spettro dell’insicurezza, della paura e dell’incertezza. Così come non è un caso se, come abbiamo visto, questo riflusso della retorica rivoluzionaria abbia riaperto lo spazio anche per la riflessione storica e teorica sulla guerra civile.

			Fine della marginalizzazione, allora? Solo in apparenza. Sarà pur vero, infatti, che in questo spazio ha avuto luogo una vera e propria esplosione quantitativa della letteratura politologica sull’argomento, alimentata dalla proliferazione delle «guerre intestine» dai Balcani all’Africa occidentale e centrale, al Medio Oriente. Ma, invece che rimediare alla tradizionale sottovalutazione del tema della guerra civile, questa esplosione non ha fatto che spostarla. La scienza politica contemporanea, infatti, non ha per niente abbandonato, anzi ha persino accentuato, l’inclinazione a considerare come proprio oggetto naturale di studio le condizioni «normali» dei paesi politicamente ed economicamente «più sviluppati» – in particolare i paesi europei e del Nord America. Da «pensiero politico prevalentemente pratico» quale si vanta di essere, non può stupire che essa preferisca indirizzare l’attenzione su questo «aspetto positivo del politico»170, al punto da non prendere più neppure in considerazione ciò che viene prima e rischia sempre di venire dopo l’imposizione della normalità. Mentre, rispetto a questi fatti e interessi «centrali», le guerre civili contemporanee sono trattate come di consueto quali fenomeni «residuali» o decisamente «abnormi». In un senso, in quanto il concetto di guerra civile continua a essere pensato in antitesi al concetto di Stato: dove c’è Stato la violenza politica interna non può pretendere il nome di guerra civile, mentre se si può parlare di guerra civile è perché lo Stato non c’è ancora o non c’è più. Nell’altro senso, la presunta novità delle cosiddette «nuove guerre civili» consisterebbe proprio nel loro essere storicamente anacronistiche (se non addirittura «patetiche»)171 e geograficamente periferiche, capaci di coinvolgere solo fazioni a propria volta marginali, «arretrate» o devianti delle rispettive società172 e, anzi, spesso incapaci di superare persino la soglia del «politico», per ridursi ad «attività predatorie quasi opportunistiche condotte da gruppi spesso molto piccoli di criminali, banditi e teppisti»173.

			Dopo essere stato banalizzata nella categoria dell’illecito o, più tardi, sospettata di qualche inclinazione «controrivoluzionaria», la realtà della guerra civile rischia di essere espulsa questa volta in una sorta di fantasia «orientalistica»: una evenienza sempre più frequente ma, in compenso, confinata una volta per tutte fuori degli spazi «centrali» del sistema internazionale, dove mercato e democrazia non hanno ancora emancipato la storia dalla violenza, lo Stato è fallito (failed) o è prossimo al collasso (failing), il «fanatismo religioso», il «radicalismo» e l’«estremismo» occupano ancora il posto che nei paesi sviluppati è saldamente occupato dalla «ragione» tollerante e pacifica del bourgeois, e persino i singoli esseri umani in lotta (una volta dimenticati quelli che combatterono le terribili guerre civili europee del XX secolo) continuano a esibire gli stessi tratti «primitivi» o «medievali» che la modernità occidentale ha sempre attribuito agli estranei e agli esclusi – un coacervo di irrazionalità, fanatismo e propensione all’eccesso, contro cui dispiegare le istituzioni totali all’interno e le missioni civilizzatrici all’esterno.

			3. La dimensione polemico-politica. Una guerra civile sul nome

			Ma questa declinazione regressiva ha contribuito anche in un altro modo, persino più radicale, a intralciare lo sviluppo di una teoria della guerra civile. Mano a mano che quest’ultima veniva rappresentata come un fenomeno patologico, o perché lesivo dell’ordine pubblico dello Stato o perché eccentrico rispetto alla razionalità del progetto rivoluzionario o perché anacronistico rispetto al «mondo finito» del mercato e della democrazia, il fatto solo di nominarla ha finito per apparire come un atto denigratorio o, peggio, politicamente sospetto – almeno in quanto inadatto o indisponibile a celebrare la superiorità politica, giuridica o persino morale di una delle due parti e incline, invece, a riconoscere l’eguale natura di «belligerante» anche dell’altra. È l’ulteriore ragione dello sprofondamento del tema della guerra civile in quello della rivoluzione all’epoca delle grandi passioni ideologiche del Novecento: rispetto al manicheismo politico delle coppie rivoluzione-reazione o ordine-anarchia, il sintagma «guerra civile» sembrava racchiudere in sé un’inclinazione scettica, se non la famigerata indifferenza ai valori propria del «realismo politico» o, peggio, del «machiavellismo». Ma è, prima di tutto, la ragione per la quale la nozione di «guerra civile» ha cessato di poter essere impiegata proprio per i conflitti «interni» agli Stati consolidati, a meno di voler mettere sullo stesso piano la violenza legale dei governi e quella illegale dei loro nemici – il che, nella logica dello Stato moderno, equivale già a prendere posizione contro i primi e a fianco dei secondi, cioè a incorrere in una forma di sedizione all’interno e di aggressione camuffata dall’esterno.

			Eccoci allora al terzo ostacolo alla costruzione di una teo­ria comprensiva della guerra civile. Come tutte le nozioni gravate, nel lessico politico-giuridico dominante, di una accezione negativa (basti pensare alla parola «terrorismo»), anche la nozione di «guerra civile» fatica a liberarsi di una carica o, almeno, di una penombra polemico-politica, che ostacola o impedisce del tutto un’analisi avalutativa del fenomeno. Questo è vero, tanto per cominciare, per la rappresentazione e l’analisi scientifica dei conflitti in corso. Definire e, da qui, esaminare un conflitto intrastatale in termini di «guerra civile» può difficilmente figurare come un atto neutrale. In molti casi, infatti, «prendere posizione» è precisamente l’intenzione di chi parla174. Come tutti i concetti, le espressioni e i termini politici, la nozione di guerra civile è quasi sempre dotata di un significato polemico e non può essere compresa «se non si sa chi in concreto deve venir colpito, negato e contrastato»175 attraverso di essa, non su qualche piano astrattamente logico ma nella situazione storico-concreta in cui è impiegata. Così, se per i difensori dell’ordine costituito la violenza legittima degli organi dello Stato non può mai essere messa sullo stesso piano della violenza dei soggetti che la sfidano, evocare la guerra civile può essere e, quasi sempre, è un modo di delegittimare i primi e legittimare i secondi176 – come accadde, per esempio, nell’Italia degli anni Settanta del secolo scorso, dove a parlare di «guerra civile» erano i gruppi radicali di sinistra e di destra, mentre le autorità dello Stato erano impegnate a riportare lo scontro sul terreno «convenzionale» della repressione penale e della «lotta al terrorismo».

			Ma questo non toglie che, in altri casi, l’evocazione della guerra civile possa assumere esattamente il significato politico opposto. Ogni volta che a essere in gioco è la pretesa o il diritto di una parte di conquistare l’indipendenza da una unità politica preesistente, per esempio, tocca ai difensori dello status quo avere interesse a definire il conflitto come «guerra civile», per riaffermare l’idea che i loro sfidanti restino, nonostante le proprie pretese, ancora membri della stessa comunità politica177. Questa fu, non a caso, l’interpretazione unionista dello scontro con i Confederati avanzata solennemente da Lincoln già nel corso del conflitto e, più tardi, ufficialmente adottata dal Congresso degli Stati Uniti nel 1907178. Questa restò, cento anni più tardi, l’interpretazione dettata dal governo francese di quella che, all’opposto, gli insorti definirono sin dall’inizio «guerra di liberazione nazionale» algerina179. E sempre questa è stata, più recentemente, l’interpretazione adottata dal governo jugoslavo allo scoppio del conflitto in Croazia e, poi, in Bosnia-Erzegovina, tanto pronunciata (e, a suo modo, coerente) da rappresentare l’intervento stesso dell’Armata federale come un intervento di interposizione fra le diverse etnie in lotta180.

			La stessa inclinazione polemica è riconoscibile, oltre che nelle parti direttamente coinvolte, nei «terzi interessati» al conflitto. Nell’architettura giuridica e retorica dell’ordine internazionale moderno, la decisione di qualificare un conflitto come «guerra civile» equivale a una sorta di dichiarazione di «sospensione dello Stato», con la conseguente rimessa in discussione del principio di non-ingerenza e la possibile rilegittimazione dell’intervento «esterno»181 – che, in realtà, «esterno» a quel punto resta solo sulla carta, anzi su una vecchia carta. Questo esito è sotto gli occhi di tutti nel contesto internazionale contemporaneo, dove l’evenienza delle guerre civili è presentata sempre più spesso, e senza mezzi termini, come un sottoprodotto del fallimento dello Stato. Ma lo stesso nesso tra disconoscimento della statualità e possibile rilegittimazione dell’ingerenza esterna era già consustanziale alla natura dell’ordinamento politico-giuridico moderno: se dove c’è Stato vale anche il principio di non-ingerenza, allora dove viene meno il primo viene meno anche il secondo. È la logica apparentemente cristallina seguita da uno dei più rappresentativi giuristi europei dell’epoca interstatale, Emmerich de Vattel182. «Quando una nazione si divide in due parti assolutamente indipendenti, indisponibili a riconoscere un superiore comune, lo Stato è dissolto e la guerra tra le due parti si trova sullo stesso piano, sotto ogni profilo, di una guerra pubblica tra due diverse nazioni»183. Il che comporta, tra le altre cose, che anche «le potenze esterne hanno il diritto di appoggiare la fazione che ritengono che abbia la giustizia dalla propria parte»184, con la stessa libertà che avrebbero «di sposare la causa di una nazione in guerra contro un’altra»185. Ma neppure questa concatenazione logica può impedire che, al momento di tradurre questo principio in realtà, le pronunce sulla natura del conflitto tradiscano quasi sempre qualche motivazione politica186. Così, chiunque sostenga dall’esterno un governo in carica ha interesse a proclamare la tenuta dello Stato e a etichettare come aggressione qualunque ingerenza esterna, salvo eventualmente la propria a sostegno dello status quo. Mentre chiunque voglia intromettersi dall’esterno ha interesse a dichiarare il collasso dello Stato e l’onnipresenza della guerra civile, o nella forma dell’equivalenza tra le due parti in conflitto o in quella ancora più radicale della ricaduta dell’ordine politico nella pura e semplice anarchia.

			Come se non bastasse, questa radicale inconciliabilità della guerra civile con la neutralità non cessa di operare neppure una volta che il conflitto armato è concluso, a maggior ragione quando dalla sua definizione derivano (come avviene quasi sempre) conseguenze politicamente e giuridicamente rilevanti quali, al suo interno, la concessione di amnistie o il riconoscimento (anche economico) del titolo di combattenti187 e, all’esterno, l’atteggiamento delle potenze straniere coinvolte nei confronti degli sconfitti prima sostenuti188. Trapiantato nel terreno della memoria e della storia, anzi, lo scontro sulla natura (legittima o illegittima, civile o internazionale) del conflitto tende persino a radicalizzarsi, almeno nel senso che chiama inevitabilmente in causa il fondamento e la legittimità dell’ordine politico-giuridico successivo.

			Un primo modo di affrontare lo «scandalo» della guerra civile è, non sorprendentemente, quello di dimenticarlo189. Questa opportunità di «occultare il più rapidamente possibile la guerra civile»190 può essere, anzi, l’unica cosa sulla quale le parti riescono a convenire a conflitto concluso, per interrompere la spirale delle violenze e delle rappresaglie e arginare sul nascere la tendenza di ogni guerra civile a riattizzarsi sulle proprie ceneri. Optima belli civilis defensio oblivio est, secondo il motto che il giurista francese Antoine Loisel propose nello sforzo di porre un argine alle guerre civili di religione191. È lo stesso principio che può suggerire e, storicamente, ha più volte suggerito la concessione di amnistie, consolidate quasi sempre dalla minaccia di punire come attentato alla pace o all’ordine pubblico qualunque pretesa di rimetterle in discussione192. Ed è, sullo sfondo della continua tensione tra pardon e oubliance, ciò che può arrivare a prescrivere – come fa Loisel nella medesima occasione di prima – di rimuovere totalmente la memoria del conflitto, tanto da distruggere «tous les papiers mémoires, et instructions de nos divisions et furies passees»193.

			La stessa inclinazione può riguardare poi, invece che il singolo conflitto, l’origine violenta di qualunque ordine politico. Proprio qui starebbe, anzi, una delle differenze capitali tra il pensiero e l’esperienza politica moderna e il pensiero e l’esperienza politica classica194. Mentre, agli albori del Moderno, l’ordine politico appare fondato e continuamente rinnovato sulla rimemorazione del conflitto originario – il cui ricordo terrorizzante opera, come in Hobbes, quale stimolo decisivo all’obbedienza (pax est quaerenda) –, nell’esperienza greca e romana l’origine violenta richiede invece di essere rimossa o, almeno, emendata della propria natura politica, per esempio attraverso l’assimilazione della stasis «a una malattia, nosos, caduta sinistramente dall’alto del cielo»195. Questo «oblio fondatore»196 è ciò che suggerì ai Greci di non impiegare per la guerra intestina lo stesso termine, polemos, atto a designare la guerra esterna (l’unica che potesse nobilitare l’atto dell’uccidere e sacralizzare – come nell’epitaffio di Pericle – il fatto di essere uccisi). La stessa vocazione a «restringere l’orizzonte» li condusse a rifondare la possibilità di una convivenza pacifica sull’obbligo di «non ricordare» o, meglio, «di non fare cattivo uso della memoria» – secondo la prescrizione contenuta nel patto di pacificazione siglato all’indomani della guerra civile ateniese del 404-403 a.C.197. Mentre sempre la stessa attitudine è ciò che dettò l’oblivio anche a Roma, facendo della guerra civile una guerra impronunciabile e, soprattutto, irrappresentabile, almeno nel senso che, come scrive lo storico Valerio Massimo nel I secolo a.C., «nel caso di una guerra civile pure chi avesse compiuto imprese illustri ed utilissime allo Stato alla guida di un esercito, mai ebbe il titolo di ‘imperator’, né si vide decretare in suo onore suppliche agli dei o celebrò ovazione o trionfo: difatti codeste vittorie furono sempre considerate tanto necessarie quanto luttuose, in quanto ottenute con lo spargimento di sangue non straniero, ma patrio»198.

			Ma dimenticare non è sempre possibile e può non essere neppure politicamente auspicabile. Senonché, anche in questo caso, non è affatto detto che ricordare qualcosa basti ad assicurarne la comprensione storica e teorica. Anzi, nella stessa misura in cui la guerra civile assurge al ruolo di fondazione di un nuovo regime politico – come fu per la restaurazione della democrazia ateniese dopo la guerra civile alla fine del V secolo a.C., e come continua a essere per esempio per la «Rivoluzione americana» del 1775-83 o per la «Repubblica fondata sulla Resistenza» nel caso italiano – non solo diventa problematico, se non del tutto impossibile, «porsi in termini di comprensione storico-politica non preconcetta né faziosa verso le ragioni» degli sconfitti199 ma, anzi, cresce la tentazione di trasfigurare la guerra civile stessa in qualcos’altro, degradandola a semplice ribellione interna200, per esempio, oppure nobilitandola nei termini fondativi di una «rivoluzione» o in quelli convenzionali di una «guerra di liberazione» contro qualche tiranno «interno» o invasore «esterno» (preferibilmente associati tra loro). Questo spiega, come prima cosa, la «schematicità e la grossolanità»201 della ricostruzione «ufficiale» del conflitto e la sua inutilizzabilità ai fini di una analisi storico-teorica obiettiva: la banalizzazione dei rapporti tra dimensione interna e dimensione internazionale dello scontro; l’esaltazione della vittoria ottenuta con le proprie forze e la sottovalutazione o la marginalizzazione del ruolo svolto dai propri alleati esterni; la corrispettiva accentuazione del ruolo svolto dagli alleati esterni degli sconfitti, caricaturizzati in semplici «traditori», «burattini» e «collaborazionisti» dei primi; la negazione, soprattutto, di qualunque traccia di comparabilità politica e meno che mai motivazionale tra le parti, ottenuta attraverso una combinazione di strategie di demonizzazione degli sconfitti e di rimozione, banalizzazione o giustificazione degli atti criminali commessi dai vincitori202.

			In secondo luogo, la recezione della guerra civile nel rituale di fondazione e nella conseguente legittimazione dell’ordine politico successivo spiega anche la forza e la durata nel tempo di questa ricostruzione, assicurata dall’iscrizione nella memoria collettiva e dalla sacralizzazione di quest’ultima attraverso monumenti commemorativi, «giornate della memoria» e liturgie collettive di ogni tipo – tutte orientate a produrre quello che Roman Schnur ha raffigurato ironicamente come «uno stato di perpetua estasi politico-costituzionale»203. Lasciamo pure sullo sfondo, in questa sede, l’insieme di fattori che contribuiscono a questo incanto: se, in un primo tempo, ad alimentarlo è quasi sempre l’adesione intima ai valori della parte vittoriosa, almeno da parte di chi la guerra l’ha combattuta sin dal principio, con il trascorrere del tempo è più facile che subentri un misto di forza d’abitudine, conformismo e opportunismo più o meno consapevoli, l’adattamento all’impresa omologante della tradizione o dell’istruzione pubblica, la previsione stessa di divieti contro la messa in discussione delle verità tramandate (che vale come blasfemia contro la religione civile dello Stato). Quello che ci interessa è che, nella memoria collettiva di tutte le guerre costituenti – dove la memoria può arrivare a pretendere la lettera maiuscola, perché sia chiaro sin dal principio che da qui si entra nella sfera del sacro, cioè dell’intangibile e, quindi, del non-indagabile –, non ci può essere spazio per sottigliezze, tensioni, meno che mai incoerenze, cioè precisamente per ciò di cui si nutre qualunque riflessione critica di natura storica e teorica. Mentre la stessa immagine di coerenza che impone di istituire un divario politico e morale abissale tra le due parti in causa può arrivare a inibire l’impiego stesso della nozione di «guerra civile» o, in subordine, ad ammetterlo solo in forme edulcorate – come è avvenuto nella Historikerstreit italiana sulla natura del conflitto del 1943-45.

			Infine, questa vischiosità della narrazione recepta della guerra civile rende problematico «forzare» il racconto persino una volta che si sono esaurite le sue originarie motivazioni politiche. Qui il problema, da polemico-politico quale era, diventa un problema storiografico di fonti. Una volta che la memoria di un evento storico si è consolidata in una tradizione edificata, tra le altre cose, sulla santificazione di una parte e la damnatio memoriae dell’altra, non è facile riattingere alla verità storica dietro la nebbia della ripetizione. È la sorte che conoscono bene gli storici dell’antichità alle prese con la «leggenda nera» di tiranni quali Crizia e gli altri oligarchi «rivoluzionari» dopo la restaurazione democratica ad Atene nel 403 a.C.204. E non è difficile immaginare che, una volta che si sarà finalmente placato l’uso politico della memoria del Novecento, un compito non meno arduo spetterà agli storici futuri ai quali toccherà districarsi nel labirinto di «libri neri» che, dal 1945 a oggi, i vincitori di turno hanno redatto con furia moralistica e diligenza poliziesca sui propri nemici sconfitti.

			4. Bellum civile, stasis e «guerra di tutti contro tutti». Le tre matrici della rappresentazione occidentale della guerra civile

			Persino qualora le fosse sottratta questa declinazione polemico-politica, tuttavia, la nozione di «guerra civile» non riuscirebbe ancora a liberarsi di una ambiguità più radicale. In questa nozione solo apparentemente univoca, infatti, restano mischiate (almeno nel pensiero politico occidentale) tre rappresentazioni diverse, riconducibili ad altrettante matrici storiche e intellettuali. La prima è, in tutti i sensi, la più appariscente. In tutte le principali lingue occidentali contemporanee, come abbiamo visto, la nozione di «guerra civile» (civil war, guerre civile, Bürgerkrieg, guerra civil) costituisce un calco del sintagma romano bellum civile, nel quale figurano in modo esplicito due elementi caratteristici in combinazione (tutt’altro che scontata) tra loro. Intanto, la guerra civile è esplicitamente rappresentata come guerra, bellum, cioè non genericamente tumultus, seditio, perturbatio o rebellio205 ma, appunto, guerra in senso proprio, diversa da quella esterna solo per il suo orientamento paradossale verso l’interno. Dove stia il salto di qualità rispetto alle altre forme «minori» di violenza – evitando la deprimente inclinazione della political science contemporanea a banalizzare il problema riportandolo a qualche soglia quantitativa – risulta già implicito in questa definizione. In primo luogo, diversamente dalla violenza più diffusa, il bellum è, etimologicamente, duellum (ein erweiterter Zweikampf, «un duello su vasta scala», come scriverà Clausewitz al principio del Vom Kriege)206, cioè non zuffa disordinata fra molti (o addirittura, hobbesianamente, fra tutti) o violenza di una sola parte contro un’altra parte incapace di reagire, ma scontro fra due parti poste su un piede almeno materiale di reciprocità. In secondo luogo, il bellum è un fenomeno discreto, collettivamente riconoscibile e chiaramente separato da ciò che bellum non è. A fare la differenza possono contribuire il numero delle vittime o l’entità delle distruzioni, ma sono necessari prima di tutto alcuni segni o solennità in grado di far sì che tutti i soggetti conferiscano lo stesso significato alle stesse azioni. Infine, e per la stessa ragione, il bellum (e, quindi, anche il bellum civile) deve avere un inizio e una fine riconosciuti, affinché tutta la violenza che cova fra le parti possa essere rinserrata ed esaurita al suo interno. Il bellum/duellum – questo è il suo significato specifico – non deve lasciare strascichi, anzi proprio in ciò manifesta la propria estraneità alla natura illimitata e contaminante della vendetta. Come scrive con grande efficacia Lewis Coser,

			il duello sottopone al controllo sociale la tendenza aggressiva alla vendetta, potenzialmente dotata di forza disgregatrice, e costituisce uno sfogo diretto per i sentimenti di ostilità tra membri della società. Il conflitto socialmente controllato ‘purifica l’aria’ tra i partecipanti e consente la ripresa dei loro rapporti. Se uno dei partecipanti viene ucciso si presume che i suoi parenti ed amici non continuino le ostilità contro il suo avversario: l’affare è ‘socialmente chiuso’ e le relazioni possono riprendere207.

			L’altro elemento, ancora più caratteristico, è l’aggettivo «civile». Nel lessico politico-giuridico romano, «civile» è molto di più che «interno» (e, quindi, la «guerra civile» è molto di più che «internal war», secondo la cattiva traduzione inglese che è stata fatta propria da molta scienza politica contemporanea). La guerra è «civile» in quanto presuppone un legame «civico», cioè giuridico, tra le parti: è il cives che combatte un altro cives, il titolare di diritti politici che combatte un altro titolare di diritti politici. In questo orientamento specifico, conformemente all’uso romano di denominare le guerre a seconda dei nemici contro cui venivano combattute, le guerre civili si distinguevano da tutte le altre guerre contro gli alleati (guerre sociali) o contro i nemici esterni (guerre puniche, partiche, galliche ecc.). E sempre in questo i confini della guerra civile finivano paradossalmente per riflettere i confini del legame civile – come se il fatto di essere «civilizzati» racchiudesse dentro di sé anche il rischio di essere soggetti alla rottura violenta della civitas 208.

			L’immaginario politico e giuridico romano ha continuato a esercitare, ben oltre i limiti di questo tema, una forza quasi predatoria sull’immaginario politico e giuridico successivo. Ma, per quanto assuefatti possiamo essere a questa prima tradizione, il discorso (e, prima ancora, l’immaginario) occidentale della guerra civile è complicato e – rispetto al modello dominante – distorto da altre due tradizioni altrettanto eminenti o, se si preferisce, invasive. La prima, che di quella romana costituisce l’anticipazione necessaria, è l’esperienza greca della stasis209. Lo stacco tra le due risalta sin dalla denominazione. A differenza dei Romani, sappiamo già che i Greci non concepiscono di impiegare per la guerra intestina lo stesso termine che impiegano per la guerra esterna, polemos. È vero che esiste almeno una famiglia di espressioni nella quale questa distinzione è vanificata (oikeios polemos, polemos emphylos: guerra nella casa, nella famiglia, nella stirpe), mentre non è raro che il vocabolario proprio del polemos sia mutuato per rappresentare la guerra intestina. Così come è vero, reciprocamente, che la nozione di stasis è eccezionalmente impiegata per denotare la guerra esterna, purché «interna» al mondo greco e, quindi, in opposizione all’unica vera guerra «esterna» contro i non Greci. Ma, in linea di massima, la stasis è pensata in opposizione radicale al polemos – in quanto violenza e collera indecente, riservate ad Ares e alle Erinni dentro la città, contro la «buona» guerra confinata al suo esterno e appartenente ad Atena210; e in quanto condannata per questo all’oblio, contro la «memoria gloriosa» riservata ai morti in battaglia nell’oratoria funebre.

			Questo diverso rapporto con la guerra per antonomasia, quella esterna, è il segnale di una differenza più profonda fra le due tradizioni. Intanto, la nozione greca di stasis non ha affatto il carattere (temporalmente e, in ultima istanza, giuridicamente) definito della nozione romana di bellum civile. Anche quando denota un conflitto armato aperto, la stasis non possiede mai i caratteri di solennità e discrezione propri del bellum civile romano: le due parti combattono senza insegne, raramente si scontrano in campo aperto, più spesso ricorrono ad agguati, tradimenti o imboscate, quale quella di cui cadono vittima gli oligarchi ad Eleusi nel 401 a.C. – due anni dopo il patto di pacificazione che avrebbe dovuto, ma non riesce a chiudere una volta per tutte la guerra civile ateniese, poiché qui l’aria non è mai purificata e nessun segnale è in grado di distinguere in modo chiaro e inequivocabile la pace e la guerra.

			Perché è proprio questo il punto. Nella maggior parte dei casi, quello che i Greci intendono per stasis non è ancora o necessariamente una guerra civile: è qualcosa che può sempre diventarlo ma, nel frattempo, indica solo uno stato radicale di discordia – tanto radicale da lasciare intravedere dietro l’unità apparente della polis l’esistenza o, almeno, l’incombenza di due poleis diverse (i ricchi e i poveri, i pochi e i molti, gli oligarchici e i democratici)211, già impegnate a fronteggiarsi come su un campo di battaglia e sempre sul punto di passare all’azione. Ancora prima che nello scontro aperto, la guerra civile è già nell’attitudine alla guerra civile – un po’ come suggerirà Hobbes quando, parlando dell’ubiquità della guerra nello stato di natura, noterà che questa «non consiste solo nella battaglia o nell’atto di combattere, ma in uno spazio di tempo in cui la volontà di affrontarsi in battaglia è sufficientemente dichiarata [...]. Infatti, come la natura del cattivo tempo non risiede in due acquazzoni, bensì nella tendenza verso questo tipo di situazioni, per molti giorni consecutivi, allo stesso modo la natura della guerra non consiste nel combattimento in sé, ma nella disposizione dichiarata verso questo tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi è assicurazione del contrario»212. Giocando con l’ambiguità della parola, anzi, la stasis può essere concepita come la parentesi «statica» dello scontro: una condizione solo apparente di immobilità, prodotta non da un’assenza ma da un eccesso di movimento, nella quale due forze contrapposte si infrangono l’una contro l’altra fino a paralizzarsi.

			Eccoci allora alla prima rottura interna nella nostra nozione di «guerra civile». Mentre la matrice romana del bellum civile vale solo per guerre civili aperte e già combattute, la nozione greca di stasis copre anche quella condizione che, per tutto il corso del Novecento, è stata quasi ossessivamente rappresentata come «guerra civile strisciante»213: una condizione di frattura irrimediabile dell’unità politica, che non è ancora guerra ma non è più neppure vera pace, nella quale ciascuna delle due parti ha già smesso di riconoscere la legittimità dell’altra e si rappresenta quale erede esclusiva della Costituzione. Anche il ricorso alla violenza si presenta in forme del tutto diverse e, rispetto alla nozione tradizionale di guerra, degradate. Abbandonate la solennità e la disciplina della guerra civile in senso romano, qui la violenza non comincia e non finisce in un momento preciso, ma scoppia in modo intermittente senza poter mai essere esclusa, penetra nella vita di ogni giorno senza riuscire mai a essere decisiva, regredisce da scontro generatore di ordine a disordine generatore di scontri – nel lessico romano, da bellum a tumultus214.

			È proprio a una condizione di questo tipo che pensavano (e, quasi sempre, come soggetti coinvolti, se non sul piano materiale almeno su quello emotivo) i testimoni dell’ultimo grande ciclo di guerre civili europee, quelle ideologiche del XX secolo. Come la guerra fredda di cui costituirono, da un certo momento in poi, il controcanto (solo in linea di principio) interno, le guerre civili si trasformarono – e quello italiano è un caso esemplare – in una condizione quasi permanente, radicata nella indisponibilità di ciascuna parte a riconoscere la piena legittimità dell’altra e nutrita da un’attitudine diffusissima a giustificare (e, molto spesso, banalizzare) la violenza. Questa «autentica perversione del tradizionale rapporto tra situazione di normalità e guerra civile»215 operò in tutti e due i sensi. Nel primo, distorcendo o persino inquinando la normalità: anche nel pieno di condizioni in linea di principio normali, la possibilità della guerra civile non cessava mai di essere messa in conto, tanto da figurare (almeno retoricamente) come una sorta di «mondo dietro il mondo»216, al quale tutte e due le parti dovevano restare sempre e ossessivamente preparate. Nell’altro senso, neppure la piena affermazione di una parte sull’altra era sufficiente a neutralizzare il conflitto e ristabilire una condizione in senso proprio normale. Con la conquista del potere, anzi, la guerra civile non faceva che trasferirsi e istituzionalizzarsi nella legalità, fino a creare quella inusitata «guerra civile legale»217 che – nella Germania nazionalsocialista, ma anche in diversi altri regimi politici dell’epoca – avrebbe consentito di continuare, anzi di non smettere mai di braccare i propri nemici politici interni.

			Ma non basta. Anche nell’ambito più ristretto delle guerre civili aperte, la matrice romana del bellum civile si addice alla perfezione a guerre civili almeno in parte «ordinate» in termini militari e persino giuridici come quella americana del 1861-65218, combattuta in forme solenni (con bandiere, divise, gradi) e sottoposta (almeno in linea di principio) a regole di condotta comuni proprio come una guerra esterna – tanto che proprio per regolare lo scontro tra Unionisti e Confederati venne concepito quel Lieber Code destinato a costituire una pietra miliare nella storia del diritto di guerra (o, come si dice oggi, umanitario) contemporaneo. Senonché la maggior parte, se non tutte, le guerre civili dell’ultimo secolo hanno seguito un corso del tutto diverso, molto più vicino al senso greco che a quello romano della parola: la guerra civile, nella nostra esperienza, è una guerra senza formalità, senza fronti e senza regole – una guerra brutale, indifferente a tutte le distinzioni (tra combattenti e non combattenti, campi di battaglia e spazi riparati, pace e guerra) e capace, come «ogni indifferenziazione violenta», di «diffondersi con la rapidità di un fulmine, distruggere tutta la società»219. In questo senso, per riassumere tutto ciò in un paradosso, la nostra esperienza della guerra civile ha un nome romano ma un immaginario greco. Tanto che difficilmente è un caso che, in tempi recenti, chi ha proposto di creare una «scienza della guerra civile»220 abbia proposto di definirla «stasiologia» – la stessa denominazione (e anche questo non è un caso) proposta da Maurice Duverger come «scienza dei partiti politici». Mentre è altrettanto indicativo che, ai nostri occhi, soggetti per antonomasia della guerra civile appaiano i militanti politici radicali – partigiani, miliziani, corpi franchi, volontari internazionali: soggetti molto più simili agli stasiotai della guerra civile a Corcira che alle legioni di Cesare e Pompeo schierate ordinatamente le une di fronte alle altre sui campi di battaglia dell’Emazia.

			Ma tutte queste differenze, per quanto profondissime, non bastano a cancellare la presenza di almeno due tratti altrettanto notevoli di comunanza fra le due tradizioni. Tanto a partire dalla matrice greca quanto a partire dalla matrice romana, la guerra civile si configura come uno scontro fra due sole parti, e fra due parti che possono definirsi come tali solo all’interno di una medesima comunità: la guerra civile presuppone l’esistenza della comunità e consiste nello spaccarsi di questa comunità in due. Proprio da questi tratti di comunanza si discosta, invece, la terza tradizione – che è anche la terza matrice dei nostri discorsi e del nostro immaginario sulla guerra civile. È la tradizione maturata agli albori della soluzione moderna all’ordine politico e giuridico e definitivamente sistemata nell’opera di Hobbes. A differenza che nelle altre due, qui la guerra civile non presuppone più l’esistenza di una comunità politica, anzi è la manifestazione violenta della sua assenza o del suo venir meno: la condizione che Hobbes rappresenta come «stato di natura» – «una proiezione mitologica nel passato della guerra civile» così come, inversamente, la guerra civile è «una proiezione dello stato di natura nella città»221. Infatti, scrive Hobbes, «si può intuire quale genere di vita ci sarebbe se non ci fosse un potere comune da temere, dal genere di vita in cui, durante una guerra civile, precipitano abitualmente gli uomini che fino a quel momento sono vissuti sotto un governo pacifico»222.

			Quale genere di vita, dunque? Prima di tutto una condizione in cui, non esistendo legge e, quindi, ingiustizia, «non esiste proprietà, né dominio, né distinzione tra mio e tuo, ma appartiene ad ogni uomo tutto ciò che riesce a prendersi e per tutto il tempo che riesce a tenerselo»223. Con la conseguenza che «se uno pianta, semina, edifica o possiede una posizione vantaggiosa, ci si può verosimilmente aspettare che altri, armati di tutto punto e dopo aver unito le proprie forze, arrivino per deporlo e privarlo, non solo del frutto del suo lavoro, ma anche della vita o della libertà. Ma il nuovo aggressore corre a sua volta il rischio di un’altra aggressione»224. In tali condizioni, conclude Hobbes in un passo notissimo,

			non vi è posto per l’operosità ingegnosa, essendone incerto il frutto. E di conseguenza, non vi è coltivazione della terra, né navigazione, né uso dei prodotti che si possono importare via mare, né costruzioni adeguate, né strumenti per spostare e rimuovere le cose che richiedono molta forza, né conoscenza della superficie terrestre, né misurazione del tempo, né arti, né lettere, né società; e, ciò che è peggio, v’è il continuo timore e pericolo di una morte violenta; e la vita dell’uomo è solitaria, misera, animalesca e breve225.

			La conseguenza inevitabile di questa condizione – e il secondo tratto che la guerra civile condivide con lo stato di natura – è il fatto che, per sfuggire a questo destino, tutti gli esseri umani sono condannati all’autodifesa, da soli o sommando le proprie forze a quelle di qualcun altro. Infatti «la sicurezza è il fine per cui gli uomini si sottomettono agli altri; e se non viene garantita, non si può pensare che si siano sottomessi, o che abbiano perduto il diritto di difendersi a loro arbitrio»226. Che è esattamente ciò che avviene ogniqualvolta lo Stato (per esempio in seguito a una sconfitta esterna o intestina) non si rivela più in grado di garantire «ulteriore protezione dei sudditi che si mantengono leali». In questa eventualità «lo Stato è DISSOLTO, e ognuno diviene libero di proteggere se stesso assumendo tutte le iniziative che a sua discrezione riterrà opportune. [...] Infatti, chi ha bisogno di protezione può cercarla ovunque, e quando la trova è obbligato a difendere la propria protezione come e quanto meglio può»227.

			Questo sprofondamento del popolo in senso politico nella moltitudine impolitica dei singoli esseri umani è alla radice dell’irriducibilità della guerra civile hobbesiana al modello classico228. Mentre nel bellum civile romano e nella stasis greca la comunità politica si spaccava in due, ma non cessava neppure allora di essere una comunità – anzi, paradossalmente, confermava la propria natura di comunità proprio nel suo spaccarsi in due –, qui la guerra civile prende il posto della comunità politica: più precisamente, è la condizione destinata a (ri)emergere ogniqualvolta non ci sia (ancora, o più) posto per una comunità politica. «Se alla naturale inclinazione degli uomini a provocarsi a vicenda, inclinazione che essi derivano dalle passioni e soprattutto dalla falsa stima di sé, si aggiunge il diritto di tutti a tutto, grazie a cui l’uno con diritto attacca, e l’altro con diritto gli tiene testa, e da cui sorgono in ognuno continui timori e avversioni nei confronti degli altri; e la difficoltà di premunirsi in pochi, e con poche risorse, contro un nemico che ci attacca con l’intenzione di schiacciarci ed opprimerci, non si può negare che lo stato naturale degli uomini, prima che si riunissero in società, era la guerra; non solo, ma una guerra di tutti contro tutti»229.

			In questo passo sono condensate tutte e due le differenze più significative rispetto al modello classico. Intanto, nella matrice hobbesiana della guerra civile la violenza diventa, quasi sempre, un prodotto inintenzionale della mancanza di governo: se gli esseri umani corrono ad armarsi non è per formare due schieramenti contrapposti e promuovere qualche agenda politica ma, semplicemente, perché vogliono approfittare ciascuno per proprio conto della scomparsa di ogni autorità superiore oppure perché, all’opposto, sono terrorizzati all’idea di vedersi privati con la forza di ciò che possiedono – i propri guadagni, la propria casa, prima di tutto la propria vita. La guerra civile è la risultante quasi incontrollabile di questo intreccio di aspirazioni e paure: non più il levarsi di una parte di cittadini contro l’altra o lo scontro tra due visioni alternative del bene comune, bensì solo un colpire in anticipo nella paura di essere colpiti. «A causa di questa diffidenza dell’uno verso l’altro», aggiunge Hobbes, «non esiste per alcun uomo mezzo di difesa così ragionevole quanto l’agire d’anticipo, vale a dire l’assoggettare, con la violenza o con l’inganno, la persona di tutti gli uomini che può, fino a che non vede nessun altro potere abbastanza grande da metterlo in pericolo»230.

			Soprattutto, in questa perdita di intenzionalità la violenza perde anche il proprio orientamento. Invece che uno scontro fra due parti organizzate in lotta per il governo di una comunità, la guerra civile diventa, appunto, «guerra di tutti contro tutti», cioè violenza illimitatamente mimetica, pre-politica data l’assenza o la scomparsa dei raggruppamenti politici, alimentata non da qualche competizione per la gloria, il riconoscimento o il prestigio collettivi – che richiederebbero l’esistenza di un contesto sociale comune di fronte al quale farli valere – bensì solo da rivalità, diffidenza e orgoglio individuali: e non rivolti contro un nemico politico (che, almeno nella sua politicità, resterebbe riconoscibile) ma contro chiunque e per qualunque ragione – «per rendersi padrone della persona di altri uomini, delle loro donne, dei loro figli e del loro bestiame», oppure «per difenderli» o, ancora, «per delle inezie, ad esempio per una parola, un sorriso, una divergenza di opinioni, e qualsiasi altro segno di disistima, direttamente rivolto alla loro persona o a questa di riflesso, essendo indirizzato ai loro familiari, ai loro amici, alla loro nazione, alla loro professione o al loro nome»231.

			Che cosa può aggiungere, allora, questa ultima tradizione alle altre due? Meglio non farsi tentare da contrapposizioni troppo rigide. Sarà pur vero infatti che, nel senso classico (cioè greco e romano) della parola, una condizione di questo tipo non può essere definita – in mancanza di una civitas comune – guerra civile232. Ma questo non basta a escludere questa condizione da ciò che noi intendiamo per guerra civile. È vero proprio l’opposto: guardata dal punto di vista della modernità politico-giuridica di cui siamo eredi, la «guerra di tutti contro tutti» è il vero e proprio archetipo della guerra civile – quella condizione di assenza di un popolo in senso politico da cui si solleva la grande impresa dello Stato e nella quale questa impresa può sempre riprecipitare233.

			Ma vale anche il reciproco. L’elemento della dissoluzione dei legami di cittadinanza non è affatto assente nella tradizione classica della guerra civile. Tutto al contrario, già a partire dal resoconto tucidideo della guerra civile a Corcira, dietro il palcoscenico dove si svolge il dramma politico dello scontro tra le fazioni si intravede un «dramma dietro il dramma», che non sostituisce il primo ma che, dal primo, non è mai completamente assorbito. È la violenza muta e indifferenziata che procede dalla dissoluzione di ogni legame di fiducia nella società (e, anzi, fin dentro la famiglia) – quella stessa dissoluzione che, non casualmente, Tucidide aveva già registrato anche in un episodio impolitico per eccellenza di disgregazione della polis quale la peste ad Atene234. Il suo sintomo più superficiale, ma anche il più pervasivo, è un effetto generale di inversione. «Gli uomini cambiarono il significato abituale delle parole»235, con la conseguenza che «l’audacia irragionevole fu ritenuta coraggio pieno di fedeltà verso i compagni politici, l’esitazione prudente divenne viltà con una bella apparenza, la moderazione, il manto che copriva la codardia, e l’intelligenza in ogni cosa, ignavia sistematica»236. Analogamente, «quelli che nelle città capeggiavano le fazioni, [...] dicendo di preferire l’eguaglianza di diritti politici per il popolo o l’aristocrazia piena di moderazione, benché a parole curassero gli interessi della comunità, li consideravano il premio delle loro contese»237. Soprattutto, «il legame di parentela divenne più estraneo di quello di un’associazione politica, per il fatto che chi vi apparteneva era più pronto ad essere audace senza impacci»238.

			Questa inversione generalizzata del significato ordinario delle parole, dei comportamenti e dei legami costituirebbe già di per sé un veicolo di contagio. È il meccanismo che Tucidide individua nel circolo vizioso tra la propagazione indiscriminata della vendetta e l’insussistenza di tutti i giuramenti diretti ad arginarla:

			Se mai si facevano giuramenti per sancire una riconciliazione, questi, prestati da ciascuna delle due parti per far fronte a una situazione difficile, al momento avevano validità, perché non c’era nessun’altra forza a disposizione degli uni e degli altri. Ma quando si presentava l’occasione, il primo a prendere coraggio, se vedeva il nemico indifeso, provava maggior piacere a vendicarsi, per via dell’assicurazione fornita dal giuramento, che se lo avesse fatto apertamente: calcolava sia la sicurezza, sia il fatto che, avendo la meglio grazie all’inganno, acquistava anche in premio la fama d’intelligenza239.

			Ma ciò che rende definitivamente questo «paesaggio di tradimento» limitrofo alla hobbesiana «guerra di tutti contro tutti» è il cedimento del contenuto (originariamente e, anche più tardi, dichiaratamente) politico della violenza. Tucidide lo rileva già dal principio del suo racconto: «i Corciresi trucidarono quelli dei loro concittadini che consideravano nemici: l’accusa che rivolgevano loro era di voler rovesciare la democrazia, ma alcuni furono uccisi anche per inimicizia personale, e altri, ai quali era dovuto del denaro, furono soppressi dai loro debitori»240. La stessa perdita di orientamento politico della violenza riaffiora persino entro la cornice ordinata per antonomasia del bellum civile romano. «Allora», scrive Lucano rievocando la guerra civile tra Mario e Silla, «non fu posto più alcun freno agli odii ed il furore, non più trattenuto dalla coercizione delle leggi, si scatenò. Non c’era uno solo che decidesse ogni cosa: ciascuno compiva i delitti per sé. Il vincitore aveva dato gli ordini una volta per tutte. Il servo trafisse con l’empia spada le viscere del padrone; i figli si impregnarono del sangue del padre, si litigò per decidere a chi spettasse il capo reciso del genitore; i fratelli si precipitarono a guadagnare le ricompense poste sulla vita dei fratelli»241.

			Rieccoci allora al punto da dove eravamo partiti. La difficoltà di comprendere e rappresentare in modo condiviso la guerra civile deriva, tra le altre cose, dal fatto che essa non è mai una sola cosa – anche quando, come avviene quasi sempre, dichiara solennemente di esserlo. Al contrario, nella guerra civile convivono vicende eterogenee, coerenti in qualcosa ma divergenti in tutto il resto, e sedimentate per di più in tre «grandi narrazioni», ciascuna delle quali tende a imporre la propria immagine sulle altre. È l’ambivalenza radicale della quale parleremo nei prossimi capitoli e contro cui resta rivolta, invece, l’ostinata e ridicola coerenza della memoria collettiva.
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			3. 
Noi e gli altri. 
L’origine e la reversibilità 
della distinzione tra interno ed esterno

			Ma la ragione più profonda dell’imprendibilità teorica della guerra civile sta proprio nella sua peculiare natura. Scaturendo dal collasso di un ordine politico ed essendo all’origine dell’ordine successivo, la guerra civile è la più radicale di tutte le guerre: mentre proprio questo «stare alla radice» la rende irriducibile alle categorie abituali del pensiero politico e giuridico che, al contrario, presuppongono un ordine politico ben costituito – le stesse categorie dalle quali discende anche la «divisione del lavoro scientifico» tra le discipline giuridiche e quelle politologiche e, nell’ambito di queste ultime, tra quelle riconducibili alle relazioni «internazionali» e quelle relative a fenomeni «interni» o «domestici», quali la Politica comparata e lo studio delle istituzioni.

			Questo vale, prima di tutto, proprio per la distinzione (solo apparentemente) capitale tra politica interna e politica internazionale. Tanto nella nostra esperienza quotidiana quanto nel nostro modo di concepire e studiare la sfera politica, esse sembrerebbero appartenere a due «tipi» completamente opposti242. Una, la politica interna, è rappresentata come ordinata in modo gerarchico, almeno nel senso che le sue componenti si trovano in relazione tra loro secondo criteri di superiorità-subordinazione. L’altra, la politica internazionale, deve la propria specificità al fatto di essere priva di un governo, con la conseguenza che le parti non sono più in relazioni di sovra e sotto-ordinazione ma di semplice coordinazione tra loro. La prima possiede una robusta architettura istituzionale, all’interno della quale gli attori si differenziano in base all’autorità che possiedono e alle funzioni che svolgono. La seconda, al contrario, comprende attori funzionalmente uguali e diversi tra loro soltanto per grado di potere e prestigio. Soprattutto, nella politica interna l’unica violenza legittima è quella impiegata in nome del gruppo per difendere la propria coesione, mentre tutti gli altri conflitti devono essere risolti pacificamente o, almeno, ritualizzati secondo forme e procedure stabilite. Nella politica internazionale, invece, l’inimicizia politica non è sempre incanalata o arginata attraverso le istituzioni e, almeno a certe condizioni (variabili nel tempo), i nemici possono essere legittimamente (o addirittura doverosamente) combattuti attraverso l’uso della forza.

			La guerra civile sconvolge questa distinzione e, grazie a ciò, disvela la sua natura di finzione – ma solo per rifondarla (con il consueto armamentario di travestimenti e solennità) alla sua conclusione. Da un lato, il suo scoppio mette a nudo la sostanziale continuità dell’agire politico. Restituendo alle contrapposizioni interne all’unità politica una intensità maggiore della comune contrapposizione di politica estera nei confronti delle altre unità, la guerra civile sposta il criterio distintivo rea­le tra interno ed esterno, amico e nemico, «noi» e «loro»: le relazioni tra le fazioni «interne» assumono il carattere che dovrebbe essere proprio delle relazioni «internazionali», mentre le relazioni «internazionali» perdono la propria specificità (e, spesso, persino la propria riconoscibilità) rispetto alle relazioni «interne». È il rovesciamento delle parti che, anche oggi, dovrebbe suggerire almeno un po’ di cautela prima di equiparare la presunta obsolescenza dei confini interstatali all’avvento di un mondo senza confini. Negare il confine tra «cittadini» e «stranieri», infatti, può significare almeno in linea di principio negare tutti i confini ma, molto più spesso, significa solo spostarli – per esempio, appunto, sentendo (o persino dichiarando) una parte dei propri concittadini come più estranei dei non-concittadini, al punto di riprodurre nei loro confronti gli stessi atteggiamenti in senso letterale xenofobi (la chiusura del gruppo verso l’esterno, la costruzione di stereotipi, la presa di distanza, l’indisponibilità a «mischiarsi») che sono propri di tutte le relazioni con estranei. Anzi è proprio qui che la distinzione «formale» tra politica interna e politica internazionale si svuota periodicamente di qualunque significato: è vero che l’agire politico cambia a seconda che sia rivolto all’interno o all’esterno del gruppo di appartenenza, ma non è affatto detto che il gruppo di appartenenza sentito come più forte coincida sempre con quello, formalmente vigente, sul quale è edificata l’alternativa giuridica e cerimoniale tra politica interna e politica internazionale.

			Ma questo è solo il primo versante del rapporto che la guerra civile intrattiene con questa distinzione. Perché la stessa continuità che è messa a nudo al suo scoppio è negata alla sua conclusione. Determinando con il suo esito chi avrà diritto di sentirsi ed essere riconosciuto parte della comunità politica e chi, invece, ne sarà escluso, la guerra civile è all’origine del nuovo confine tra sfera interna e sfera esterna, politica interna e politica estera, guerra intestina e guerra internazionale. Questo avviene in forma manifesta in tutti i casi in cui il conflitto sfocia in un mutamento territoriale, come è avvenuto in anni recenti nella frammentazione della Jugoslavia o nella secessione di Timor Est e del Sud Sudan – tutti conflitti al termine dei quali quelle che all’origine erano relazioni «interne» si sono trasformate in relazioni «internazionali». In forme più contorte e politicamente controverse, la stessa rifondazione del confine tra interno ed esterno ha luogo in tutte le situazioni protratte nel tempo di sovranità contesa, come quelle del Nagorno Karabakh, dell’Ossezia o delle enclaves curde in Siria e Iraq – con la differenza che, in questo caso, quelle che una parte non rinuncia a considerare relazioni «interne» sono dichiarate dall’altra relazioni «internazionali». Ma un analogo esito dirimente si produce persino là dove un mutamento territoriale non avviene, per effetto questa volta dell’appropriazione da parte dei vincitori dell’identità «comune» e dell’estraniazione da essa degli sconfitti – in quanto materialmente «banditi» fuori dai confini della polis, del Comune o dello Stato, o in quanto degradati a «stranieri interni», cioè portatori di una identità inesprimibile, «contraria alla Costituzione», nei confronti della quale neppure l’imposizione della normalità post-bellica riesce a sospendere del tutto i modi e il linguaggio della guerra civile.

			In questo senso, la guerra civile si rivela il conflitto costituente per eccellenza: dell’identità politica, prima di tutto, ma anche di tutte le determinazioni (interno/esterno, dentro/fuori, politica interna/politica estera) che da questa identità dipendono e senza la quale si svuotano di contenuto. Ed è sempre per questa ragione che tutte le guerre civili possiedono una natura paradossale. Fino a quando l’identità politica non viene ricomposta o reinventata, la guerra civile deve il proprio nome all’esistenza di un contesto «interno» ma, intanto, si riferisce a una situazione nella quale l’aggettivo «interno» ha perso una parte o addirittura tutto il suo significato concreto (e, dal punto di vista dei soggetti che la combattono, esistenziale). Da questa lacerazione e rifondazione del «noi» muoverà anche la nostra indagine. Che cosa significa, prima di tutto, darsi una identità politica (anche quando si pensa o si finge di attingerla da qualche identità preesistente)? Ma, soprattutto: che cosa accade quando questa identità si spezza? Che cosa muove la corsa senza regole a sempre nuove identificazioni in competizione fra loro? E, infine: per quali ragioni questa ossessione per la rifondazione dell’identità si trova a convivere e a combattere (in senso proprio) con il massimo dell’incertezza identitaria?

			1. L’identità politica e la distinzione tra interno ed esterno

			Sebbene le unità e i gruppi politici cambino continuamente natura da un’epoca all’altra e, anche all’interno della stessa epoca, a seconda che abbiano un assetto politico, economico e ideologico di un tipo o di un altro tipo oppure, ancora di più, a seconda che siano già istituzionalizzati o lottino ancora per diventarlo, nessun soggetto politico (dal più grande degli imperi al più piccolo dei gruppuscoli «radicali») può rinunciare a promuovere una identità comune capace di sostituire o trascendere l’identità delle parti, superando tutte le divisioni e le fratture interne e sviluppando una comunità almeno abbastanza coesa da sapersi distinguere dalle comunità circostanti. Questo è ciò che avvenne sin dalle origini della storia politica europea, quando la polis greca si costituì in un potere al di sopra di tutte le forze particolari, ponendo fine alla catena delle vendette tra individui e casati e vincolando i cittadini all’amicizia tra di loro e all’unanime inimicizia verso l’esterno243. Mentre, anche nell’Europa moderna e contemporanea, la costruzione di una identità capace di distinguere la comunità politica dall’esterno e trascendere le identità parziali all’interno ha continuato a contrassegnare tanto la parabola degli imperi, quanto il percorso (più o meno riuscito) di consolidamento degli Stati e delle identità nazionali, quanto, oggi, la controversa e travagliata transizione verso una «cittadinanza europea» impegnata, anche questa volta, a subordinare a sé tutte le identità «minori» (screditate, non casualmente, in «particolariste», «nazionaliste» o «sovraniste»).

			1.1. Identità ed esclusività. I due versanti dell’unità politica

			Questa relazione tra «noi» e gli «altri», «interno» ed «esterno», amicizia e (potenziale) inimicizia non possiede sempre lo stesso orientamento. In molti legami politici è l’inimicizia a venire per prima e a determinare, a partire da sé, i confini dell’amicizia: «amici», in questi casi, sono tutti coloro che condividono gli stessi nemici, come è normale che accada nei «fronti di liberazione nazionale», nei «fronti comuni» antifascisti o anticomunisti, così come nelle alleanze internazionali contro nemici reali (le alleanze egemoniche contro Luigi XIV, Napoleone e, più tardi, la Germania) o immaginari (il «terrore» della «guerra globale al terrore»). È il tipo di relazione che è diventato consueto nella «disordinata uguaglianza moderna» sulla quale è ritagliata la coppia amico-nemico in Carl Schmitt244: in una politica «mal fondata» quale quella moderna, il legame di amicizia non può riposare su di sé ma deve discendere ogni volta da una decisione arbitraria e «sovrana» – quella che determina, appunto, chi è il nemico principale in vista del quale unificarsi. In altri legami politici, invece (come in molti rapporti politici personali premoderni e, forse, in certe «comunità di sicurezza» post-moderne), non è l’inimicizia bensì l’amicizia il collante positivo originario. L’orientamento della relazione risulta perfettamente capovolto. Se l’amicizia implica la pace e «racchiude in sé il concetto della protezione, della sicurezza che gli amici si prestano scambievolmente, dell’aiuto e dell’assistenza alle quali sono obbligati l’uno nei confronti dell’altro»245, allora l’inimicizia è semplicemente la negazione della pace come stato di cose che esiste tra amici – è, in senso proprio, «non amicizia»246.

			Ma, almeno in una cosa fondamentale, l’orientamento della relazione non basta a cambiarne il significato. Sia che venga prima l’inimicizia o l’amicizia, quello tra coesione interna e distinzione verso l’esterno rimane un nesso inscindibile: i membri dell’unità politica si sentono tanto più legati fra loro quanto più si riconoscono diversi dagli altri e, reciprocamente, si riconoscono tanto più diversi dagli altri quanto più si sentono legati fra loro. Con la conseguenza che nessuna unità politica può sopravvivere una volta che i propri membri (politai, civites, concittadini, correligionari, compagni, camerati) abbiano smesso di considerare la distinzione rispetto agli estranei come politicamente più intensa di tutte le distinzioni tra di loro. La relazione, anche in questo caso, opera sia in un senso che nell’altro. Da un lato, ogniqualvolta tornano a prevalere le divisioni interne, è destinata a perdere peso anche la separazione esterna tra membri e non membri. Dall’altro lato, ogniqualvolta si affievolisce il senso di distinzione rispetto agli estranei, riacquistano peso al suo posto le divisioni interne247.

			Per questa ragione, tutti i gruppi politici (anche in questo caso: non solo quelli istituzionalizzati, come gli Stati o le federazioni di Stati ma, in modo persino più estremo, quelli che li contestano, come i movimenti radicali o rivoluzionari248) sono gruppi esclusivi, fondati su un rapporto più o meno intenso di associazione e dissociazione (dentro/fuori, noi/loro, amici/nemici) e comprendenti un insieme più o meno ampio di esseri umani ma mai, indiscriminatamente, tutti. Questo non significa che chi è all’esterno del gruppo non abbia la possibilità di essere ammesso successivamente e chi è all’interno non possa più essere escluso. Ma significa che il passaggio, in tutti e due i sensi, non può avvenire liberamente: occorre sottoporsi a determinate procedure per l’ammissione e, una volta ammessi, non è più possibile svincolarsi a proprio piacimento e senza esserne autorizzati – non importa se attraverso procedure istituzionalizzate di carattere giuridico (come la concessione o la revoca della cittadinanza, così come l’ammissione o l’uscita da organizzazioni sovranazionali quali l’Unione Europea), o attraverso qualche rituale collettivo (come il giuramento nelle consorterie greche del V secolo a.C.)249, o attraverso l’esame e la sanzione discrezionali di qualche gruppo di «iniziati» o «esperti» o «vecchi militanti» (come avviene, anche al di fuori delle unità politiche istituzionalizzate, nella continua selezione e riselezione dei membri fidati nei gruppuscoli radicali e in quelli terroristici).

			Ma quello che interessa di più per i nostri scopi è che a questa esclusività si collega un quadruplice meccanismo di confinamento della violenza – proprio il meccanismo destinato a spaccarsi in occasione della guerra civile. Il primo e più immediato consiste nell’opera stessa di pacificazione che il gruppo persegue al proprio interno, in modo da mettersi al sicuro dalla violenza incontrollata e assicurare, per un tempo considerevole, ragionevoli aspettative di mutamento pacifico al proprio interno. Quest’opera può risultare più o meno ambiziosa, a seconda che aspiri a reprimere del tutto la violenza «privata» o, invece, si limiti a renderla «sterile» – cioè incapace di riprodursi – attraverso la deviazione sacrificale dello spirito di vendetta250 o la sua ritualizzazione in forme cerimoniali come il duello privato. Analogamente, la pacificazione può risultare più o meno estesa, a seconda che riguardi «soltanto quelle esplicazioni della violenza privata che pregiudicano direttamente l’interesse militare del gruppo politico» oppure si sforzi di «assicurare una pace pubblica durevole», come avviene quando «la comunità politica monopolizza l’impiego legittimo della forza per il proprio apparato coercitivo, trasformandosi gradualmente in un’istituzione per la tutela del diritto»251. Ma quello che accomuna tutti i gruppi politici è lo sforzo di mettere il proprio spazio al riparo della forza contaminante della violenza252, anzi di svilupparsi e legittimarsi proprio in virtù di questa impresa di confinamento – riflessa e magnificata nel nesso «glorioso» tra pace e potere, come nella qualificazione dell’Impero romano quale pacificator, dispensatore e garante della Pax Romana, o nel nome stesso di molte magistrature cittadine tra l’età comunale e le signorie («conservatore della pace», per esempio)253 o, ancora, nelle rappresentazioni del potere politico nella transizione dalle signorie agli albori dello Stato moderno, dal Defensor Pacis di Marsilio da Padova all’affresco del Buon Governo nel Palazzo Pubblico di Siena, fino al pax est quaerenda del Leviatano di Hobbes254 così come, oggi, nella conclamata pretesa dell’Unione Europea di essere l’origine e la conditio sine qua non della pace continentale del dopoguerra.

			Il secondo meccanismo, che completa e mette al sicuro il precedente, è l’espulsione fuori del gruppo di ogni residuo di violenza incontrollata e (potenzialmente) incontrollabile. È lo stesso meccanismo che la psicanalisi riconosce nell’inclinazione psicologica a reindirizzare i sentimenti di ostilità verso oggetti sostitutivi e che, anche nel mondo animale, gli etologi osservano nei «moti aggressivi ri-diretti», cioè stornati dai membri del proprio gruppo (o dal proprio partner nella coppia) e orientati verso gli estranei, per evitare che l’ingorgo dell’aggressività si sfoghi sui simili più prossimi255. Questa tendenza a orientare verso l’esterno la violenza già presente nel gruppo, invece di inibirla del tutto, è alla base di molte interpretazioni psicanalitiche della guerra, secondo le quali «i capi devierebbero all’esterno una tensione aggressiva preesistente anziché crearla»256. Ma, soprattutto, la ricerca di valvole di sfogo per la conflittualità e la violenza interne ai gruppi costituisce un luogo comune nella riflessione e nella prassi politiche. È la sinistra regola di prudenza che, nella tragedia omonima di Shakespeare, Enrico IV consegna al figlio sul letto di morte: «Per questo, Arrigo mio / sia tua regola di occupare gli spiriti irrequieti / in dispute straniere; l’attività portata così fuori dai confini / può far dimenticare il ricordo dei giorni passati»257. Qualche decennio più tardi, tocca a un raffinato militare quale Raimondo Montecuccoli ribadire lo stesso precetto: «Contro le sedizioni civili mantenere guerra fuori paese, dove corrono a svaporare e risolversi gli umori inquieti e cattivi»258. A maggior ragione, sotto l’impressione dei grandi conflitti sociali di fine Ottocento, la stessa indicazione a prevenire la guerra civile orientando tutte le tensioni verso l’esterno figura in termini brutalmente espliciti nell’ideologia imperialista di Cecil Rhodes:

			La mia grande idea è quella di risolvere la questione sociale, cioè di salvare i quaranta milioni di abitanti del Regno Unito da una micidiale guerra civile. Noi, politici colonialisti, dobbiamo perciò conquistare nuove terre dove dare sfogo all’eccesso di popolazione e creare nuovi sbocchi alle merci che gli operai inglesi producono nelle fabbriche e nelle miniere. L’Imperialismo, io l’ho sempre detto, è una questione di stomaco. Se non si vuole la guerra civile, occorre diventare imperialisti259.

			Il terzo meccanismo porta all’estremo questa relazione, non espellendo più la violenza all’esterno del gruppo ma, invece, utilizzando la polarizzazione esterna per aumentare la coesione interna. Questo nesso tra guerra esterna (o, meglio ancora, la sua continua minaccia) e pacificazione interna costituisce, non a caso, uno dei motivi più persistenti nella riflessione storica e politica europea. Le sue tracce sono già numerose nel mondo classico greco e romano, dove il metus hostilis è vantato come uno degli strumenti più efficaci per evitare non soltanto l’abuso con gli alleati ma, appunto, i conflitti civili interni260. La stessa consapevolezza ritorna prepotentemente nei teorici cinque-seicenteschi dello Stato, dalla scuola della Ragion di Stato a Jean Bodin. Mentre, anche nella riflessione contemporanea, la correlazione fra tensione esterna e coesione interna occupa un posto di rilievo tanto nella sociologia del conflitto di Georg Simmel e Lewis Coser, quanto nel concetto del politico di Carl Schmitt, quanto nella teoria delle Relazioni internazionali (per esempio nello studio delle alleanze o nelle interpretazioni della guerra avanzate dalla cosiddetta scapegoat theory)261.

			Sempre da qui deriva l’ultimo meccanismo, che è anche quello che ci avvicina di più all’eventualità e al pericolo della guerra civile. Nello sforzo di evitare qualunque confusione tra le due sfere, tutte le unità politiche generano una vera e propria ossessione per l’eventualità che il nemico allontanato all’esterno permanga o riemerga successivamente al proprio interno. A maggior ragione perché, mentre il nemico esterno ha almeno il vantaggio di fissare i confini del gruppo, il nemico interno li confonde o, peggio, li aggira – come era già riconosciuto nella trattatistica antica sugli assedi e come è stato ribadito, più recentemente, sia nelle metafore novecentesche della «quinta colonna» e della «pugnalata alle spalle» sia, oggi, nella preoccupazione per le «cellule dormienti» e i «lupi solitari» già pronti a colpire «nelle nostre città». Contro questa eventualità, e in nome della necessità della pacificazione interna, nessun gruppo politico rinuncia (anche quando non riconosce esplicitamente di farlo) alla pretesa di determinare da sé, oltre al nemico esterno, anche il «nemico interno», espellendo i propri membri «poco fidati» o «infedeli» su base temporanea – come nell’ostracismo ateniese del V secolo – o in modo definitivo, come è avvenuto molto spesso nel corso o alla conclusione delle guerre civili (dalla Grecia classica fino alla tempesta rivoluzionaria degli ultimi due secoli) e come avviene anche oggi, preventivamente, con l’espulsione dei sospetti di «estremismo» o «radicalizzazione» dai paesi dell’Unione Europea.

			1.2. L’integrazione politica e i suoi limiti

			Proprio l’invenzione e la perpetuazione di questa identità comune sono l’impresa fondamentale di tutte le unità politiche – nel senso letterale che da esse dipende la possibilità di ottenere l’ubbidienza dei consociati, dal rispetto delle leggi alla disponibilità a contribuire alle imprese e alle spese comuni fino a quella estrema ad affrontare «anche la morte, se gli interessi della comunità lo richiedono»262. Anche le leve a disposizione di questa impresa sono grossomodo sempre le stesse – sebbene cambi da un contesto storico all’altro il loro contenuto. Al vertice, tutte le unità politiche si sforzano di creare e diffondere un immaginario e un patrimonio simbolico comune, un mythomoteur263 in grado di riassumere e magnificare l’identità del gruppo cancellando o, almeno, subordinando tutte le appartenenze alternative: sia quelle «parziali» o, nell’ordinamento interstatale, «subnazionali», sospettate di spaccare il gruppo dall’interno; sia quelle «superiori» o, nell’ordinamento interstatale, «sovranazionali», sospettate di non riconoscere l’identità del gruppo verso l’esterno. Di questo patrimonio fanno parte, prima di tutto, i simboli politici dell’identità comune: insegne, bandiere, inni, uniformi, cerimonie pubbliche e altre liturgie collettive. Ma un ruolo persino più importante – proprio perché immerso e diffuso nella quotidianità – lo svolgono la creazione e l’imposizione di una lingua comune o, persino dove non c’è unificazione o diversificazione linguistica, la determinazione di un particolare «linguaggio» o un particolare «stile», che può essere una certa etichetta sociale, uno stile di abbigliamento o di arredamento, un canone artistico o musicale caratteristico oppure, più genericamente, un insieme di usanze o costumi particolari che vincolano vicendevolmente coloro che li hanno e li praticano.

			Nel medesimo luogo di confluenza tra il simbolico e il quotidiano, l’integrazione politica poggia su una fitta trama temporale e spaziale – proprio la trama che, al momento della rottura, si trasformerà nel campo di battaglia della guerra civile. Il primo versante di questa trama è un’opera capillare di manipolazione e assoggettamento del Tempo, assicurato dal riferimento a un passato comune mitico o, almeno, mitizzato, oppure dall’orientamento a un futuro altrettanto sovraccaricato di senso (come nel progetto della «Nuova comunità storica di popoli, il popolo sovietico», che avrebbe dovuto scaturire dalla politica staliniana di «fusione delle nazionalità»). Diversi strumenti possono essere mobilitati a questo scopo: l’edificazione e la disseminazione di una memoria collettiva, attraverso la produzione di «grandi narrazioni» comunitarie, nazionali o imperiali; l’introduzione di un proprio calendario onomastico; l’allestimento di esposizioni, musei e «luoghi della memoria»; la celebrazione di figure «esemplari» (condottieri, «martiri», poeti, musicisti o semplici personaggi popolari, purché capaci di incarnare l’ethos comune del gruppo); al punto più estremo, la capacità stessa di «impadronirsi del tempo», attraverso l’imposizione di propri strumenti di misurazione (come gli orologi che, nel Trecento, i poteri politici nascenti rizzarono dappertutto davanti ai campanili delle chiese)264 o, addirittura, la pretesa di fissare la nuova «ora zero» della storia, come erano soliti fare i grandi imperi del passato, e come tentò nuovamente (senza troppo successo) il governo rivoluzionario all’indomani della Rivoluzione francese.

			Questa opera di addomesticamento si riversa, poi, dalla dimensione temporale a quella spaziale, almeno nel senso che nessuna unità politica può integrarsi efficacemente senza riprodurre e organizzare il proprio spazio, mettendolo in condizione di essere «consumato» o, se si preferisce, vissuto265 da tutti coloro che potranno (e dovranno) sperimentarlo quotidianamente come «realtà». Sul terreno materiale, questo significa disseminare lo spazio di ciò che può servire a difenderlo, fortificarlo o, all’occorrenza, ingrandirlo (castelli, piazzeforti, fortini, sistemi di difesa); modellarlo con opere pubbliche, reti di comunicazione (stradali, ferroviarie o navigabili), infrastrutture improntate al controllo reticolare dei luoghi (catasto, fisco, polizia, poste, ospedali, asili, prigioni ecc.)266; oppure, ancora, plasmarlo attraverso le decisioni «pubbliche» in materia fiscale e doganale, nel campo della politica demografica, viaria, idraulica, o quelle sulla dislocazione dei mercati, delle attività produttive o dei porti. Parallelamente, la persuasione dominatrice dell’intelligenza politica si preoccupa di ridisegnare lo spazio in modo che esso sia non soltanto vissuto ma anche pensato insieme – approntando mappe, costruendo maglie amministrative, subordinando in ogni caso a uno stesso spazio mitico-ideologico comune il significato concreto che i singoli luoghi possiedono agli occhi degli individui che li abitano. Mentre, al vertice di questa impresa di manipolazione, la produzione politica dello spazio vuole che esso sia anche sentito emotivamente insieme, cioè dotato di «spirito», «senso» e «personalità»267 grazie all’assegnazione di nomi propri, alla disseminazione di simboli – le tombe dei «padri della patria», i monumenti ai caduti, l’omphalos, il simbolo per eccellenza della polis, il focolare comune – o persino all’imposizione di un caratteristico stile architettonico – come l’uniformazione architettonica barocca che l’impero asburgico stese sui maggiori centri dell’Europa centrale, col risultato di seppellire sotto la propria trama ciò che restava delle diverse trame nazionali.

			Infine, anche al di fuori di ogni riferimento simbolico (almeno apparentemente: e qui l’apparenza, come sempre, fa la differenza), l’integrazione politica è sostenuta da un insieme di pratiche sociali condivise – delle pratiche che tutti i membri della comunità condividono e dalle quali tutti i non membri sono esclusi. Qui torniamo alla distinzione capitale tra «interno» ed «esterno». In tutte le unità politiche alcune pratiche rimbalzano contro il perimetro delle istituzioni, contribuendo potentemente alla rappresentazione di una condivisione di esperienze e significati propri e diversi da quelli di tutti gli altri esseri umani. Queste pratiche, naturalmente, variano in modo considerevole da un contesto storico all’altro, dal «combattere insieme», proprio delle comunità nelle quali organizzazione sociale e organizzazione militare coincidevano tra loro268, al «votare insieme» tipico degli Stati democratici contemporanei; dallo «spartire il bottino» proprio dell’«ideale parassitario della cittadinanza di pieno diritto dello Stato antico», greco in particolare269, allo «scambiare insieme» proprio dei mercati resi comuni dall’abbattimento delle barriere «locali» e dall’imposizione di una moneta unica270; dall’immaginazione passiva della comunità, veicolata, per esempio, dalla distinzione tra fatti «interni» e fatti «internazionali» presente nei giornali e nei telegiornali271, all’obbligo o all’incoraggiamento a circolare attivamente al suo interno per vivere anche emotivamente il legame con i propri concittadini (come avveniva per tutti, all’interno dei diversi Stati nazionali, nel quadro del servizio militare obbligatorio, e come avviene anche oggi, all’interno dell’Unione Europea, per gli studenti coinvolti nel Programma Erasmus). Quello che conta è che, in alternativa o in combinazione tra loro, tutte queste pratiche servono a rinsaldare o esaltare il senso di appartenenza comune evitando che, una volta istitui­ta, la distinzione tra interno ed esterno ceda.

			Ma tutto ciò non significa che l’integrazione sia sempre la stessa cosa nelle diverse epoche e, anche all’interno della stessa epoca, nelle diverse unità. Al contrario, differenze significative – le stesse differenze che, non a caso, si manifesteranno anche al momento della rottura – investono prima di tutto il raggio d’azione dell’impresa. Mentre certe unità politiche si sforzano di integrare il maggior numero possibile di consociati, altre si limitano a un gruppo più ristretto di «uomini liberi», ottimati o seguaci. Anche senza uscire dai limiti della storia moderna, per esempio, il senso di appartenenza che irraggiava dalla Corona nell’età dell’assolutismo poteva accontentarsi di abbracciare le carriere di un ceto ristretto – l’esercito e, entro certi limiti, l’amministrazione civile, la nobiltà, le istituzioni religiose ed economiche – e non penetrare nel popolo, senza che questo costituisse un serio problema politico. Mentre, mano a mano che si sono modificate le condizioni politiche e, soprattutto, mano a mano che lo sviluppo economico ha richiesto la formazione di un «esercito del lavoro», l’integrazione del popolo si è trasformata in una necessità di «ordine pubblico», alla quale le unità politiche hanno provveduto (con diverso successo) attraverso l’invenzione di un immaginario «nazionale», lo sviluppo dei linguaggi amministrativi, l’introduzione della coscrizione obbligatoria, l’acquisizione del «monopolio sull’istruzione legittima» grazie all’istruzione di massa e, più tardi, alla radio e alla televisione «di Stato».

			Differenze altrettanto significative investono, invece che il raggio d’azione, il grado dell’integrazione. A un estremo – incarnato dagli Stati totalitari, ma prefigurato nella stessa endiadi Stato-nazione – l’identità comune può esigere la completa normalizzazione delle identità parziali, attraverso la graduale espropriazione delle Piccole Tradizioni nella Grande Tradizione centrale272 e la parallela eliminazione della varietà dei linguaggi scritti o parlati a vantaggio di una lingua la cui caratteristica essenziale «è la tendenza ad essere fissa, [...] standardizzata, ‘consolidata’, d’essere proposta come modello sovra-locale»273. Più spesso, tradizioni e lingue «locali» vengono tollerate ma a condizione di essere neutralizzate politicamente – come nel disperato tentativo operato dall’impero asburgico di contrapporre la vecchia e impolitica nozione di «popoli» a quella nuova, e politicamente distruttiva, di «nazioni»274 – o espulse dalla sfera «pubblica» e confinate nella sfera «privata» (meno per comunicare che per essere in comunione)275, oppure folclorizzate in uno spazio riservato alle culture «minori». Mentre, all’estremo opposto della completa omologazione, l’identità comune può accontentarsi di valere soltanto nel caso estremo, come avviene persino nelle federazioni di Stati più spinte nelle quali, anche dove abbraccia tutte le altre materie, l’autonomia degli Stati membri deve interrompersi sulla soglia delle decisioni comuni sulla pace e la guerra.

			Non sorprendentemente, altre differenze riguardano il grado di successo dell’integrazione. Intanto, in tutti i contesti storici alcune unità politiche risultano più integrate di altre, sia quanto a capacità di svolgere le proprie funzioni sia quanto a maturazione di una identità comune. Alla vigilia della prima guerra mondiale, per esempio, Stati quali la Francia e il Regno Unito godevano di un livello di integrazione molto più alto dell’impero asburgico così come, nel contesto attuale, molti degli Stati sorti negli ultimi decenni sulle rovine degli imperi coloniali godono di un livello di sovranità empirica non ancora comparabile a quello degli Stati consolidati euro-occidentali. Analogamente, livelli di integrazione (anche molto) diversi tra loro possono riguardare lo stesso attore politico in epoche diverse. Nel contesto attuale, per esempio, è molto probabile che una diminuzione del grado di integrazione (culturale, sociale e persino territoriale) stia investendo anche gli Stati occidentali più consolidati, contribuendo potentemente alla crisi della democrazia rappresentativa e alle sue manifestazioni – la disaffezione per i partiti «tradizionali», la ricerca di canali alternativi di rappresentanza, la polemica contro le élites, la diffidenza verso tutto ciò che figura come «ufficiale», culturalmente o socialmente conveniente, «politicamente corretto».

			Soprattutto, persino là dove sembra perfettamente riuscita, l’integrazione non è mai completa, non soltanto perché in ogni società persistono tante identità e tempi collettivi quanti sono i gruppi che la compongono, ma anche perché alcuni settori sociali, così come alcune «minoranze nazionali» o alcune «regioni», restano sempre (o, almeno, sono rappresentati come) meno integrati di altri – come nella retorica ottocentesca delle «classi pericolose»276, oppure nella stigmatizzazione di intere regioni (l’Irlanda nel Regno Unito, il Sud in Italia) come «arretrate», «riottose» o decisamente «criminali». In generale, poi, nonostante le retoriche «unitarie» prodotte dagli ideologi dell’ordine (quali sono, oggi, i cosiddetti «tecnici»), l’unità politica resta sempre uno spazio dove «strutture di opportunità» diverse convivono in modo spesso antagonistico. Questo vale per le differenze sociali e di classe, come quelle tra ricchi e poveri nella polis greca, tra creditori e debitori nella repubblica romana, o tra capitale e lavoro nel sistema capitalistico degli ultimi secoli. Ma differenze e (potenziali) conflitti altrettanto profondi possono permanere o riemergere anche tra nazioni, etnie o confessioni religiose diverse, a maggior ragione quando queste linee di frattura non si intersecano fra loro e con le differenze sociali ma, al contrario, si rafforzano reciprocamente277.

			La stessa compresenza di integrazione e diversificazione si manifesta infine, e soprattutto, nella dimensione spaziale. Questo è vero, ovviamente, per i grandi imperi del passato, nei quali un «centro» imperiale dominava su province via via meno integrate nel complesso comune278. Ma la stessa cosa resta vera anche per gli Stati contemporanei, nei quali centro e periferia assumono ruoli diversi, ma non scompaiono279. Intanto, la resistenza al centro tende a crescere quando vi è una forte concentrazione della controcultura all’interno di un territorio ben delimitato; quando vi sono pochi legami di comunicazione, alleanza, ed esperienza di contrattazione con il centro nazionale, e ve ne sono di più con centri esterni di influenza economica o culturale; quando vi è una dipendenza economica minima dalla metropoli politica. In secondo luogo, molto spesso (sebbene non sempre) il centro «federatore» diviene l’area privilegiata all’interno della quale sono concentrate le risorse chiave del sistema, dai centri decisionali ai settori economici avanzati, ai simboli dell’identità «nazionale», mentre gli altri spazi restano caratterizzati da subordinazione politico-amministrativa, dipendenza economica e marginalizzazione dell’identità. In terzo luogo, anche quando questo non avviene il processo di integrazione non elimina mai del tutto un sistema di poteri locali, o perché sopravvivono, trasformati ma non interamente cancellati, i vecchi poteri locali, o perché il potere centrale ne crea di nuovi proprio per le sue esigenze di penetrazione territoriale, oppure perché nuovi poteri locali sorgono come risultato di efficaci reazioni periferiche e con finalità di riequilibrio rispetto alla centralizzazione promossa dai nation-builders. Infine, la stessa dinamica del capitalismo contemporaneo tende a potenziare il significato economico, sociale e politico dei luoghi280, aumentando, anziché diminuendo, la loro complessità sociale. Anche quando sono inscritti nella stessa unità politica, luoghi diversi mantengono (o acquisiscono col tempo) rapporti diversi con l’economia internazionale: alcuni (come le cosiddette «città globali») sono più coinvolti e altri meno, alcuni sono orientati verso il mercato globale e altri verso mercati nazionali o regionali, alcuni sono i luoghi verso i quali tutti gli individui a caccia di potere e riconoscimento vogliono andare e altri quelli dai quali chiunque ne abbia la possibilità vuole fuggire.

			Non è un caso che, malgrado le politiche di indottrinamento normativo perseguite dagli Stati per omogeneizzare le popolazioni soggette ed attivare i loro obblighi «nazionali», anche nei due secoli successivi al 1789 la maggior parte delle lotte violente per il potere statale sia avvenuta in nome di popolazioni oppresse geograficamente concentrate281. Pluralità territoriale e integrazione convivono; anzi, non di rado, si alimentano. Da un lato, l’integrazione territoriale può finire per incoraggiare la formazione, la mobilitazione e le rivendicazioni dei gruppi minori, non solo perché legittima il potente principio della corrispondenza tra popolazione e Stato ma anche, e soprattutto, perché mostra i vantaggi che derivano dal controllare un proprio Stato (e gli svantaggi che derivano dal non controllarlo)282. Dall’altro lato, la resistenza (politica, economica, culturale) delle periferie alle pressioni del centro, o l’esistenza di specifiche istituzioni periferiche come parte dell’organizzazione territoriale dell’amministrazione centrale, si insinuano per così dire nel processo di integrazione territoriale, influenzandone elementi fondamentali come il sistema dei partiti283 o i risultati elettorali, o arrivando persino a rimetterne in questione la coesione territoriale.

			Perché proprio questo è il punto: anche quando è più riuscita, l’integrazione resta sempre reversibile. Su questo come su tanti altri temi, l’abitudine ad affrontare state e nation-building come una somma di casi individuali selezionati a partire dal presente (e, quindi, sopravvissuti alla selezione del passato) tende a falsare la prospettiva284. È sufficiente allargare l’orizzonte, infatti, per constatare come la gran parte delle unità politiche che levavano le tasse e conducevano la guerra in Europa non esista più. Alle conferenze che produssero la pace di Vestfalia del 1648, per esempio, sedevano ancora delegati di potenze quali il Brandeburgo, la Baviera, il Palatinato, la Sassonia, Venezia, la Lorena, la Savoia, l’impero, la Lega ansea­tica e il papato. Nei due secoli precedenti erano già scomparsi «pesi massimi» del nascente sistema europeo come la Borgogna. Mentre l’esperienza più recente della disgregazione della Jugoslavia, della Cecoslovacchia e, soprattutto, dell’Unione Sovietica ci ha ricordato (o, almeno, avrebbe dovuto ricordarci) che anche oggi la possibilità del fallimento non risparmia nessun attore – non soltanto quelli geograficamente periferici e strutturalmente fragili, ma anche quelli centrali dai quali dipende la tenuta dell’intero ordine internazionale.

			2. Il riorientamento dell’appartenenza

			Senonché proprio questa reversibilità è ciò che, in condizioni «normali», l’ordine politico si impegna a nascondere: dettando aspettative sul futuro, trasformando queste aspettative in «diritti» e «doveri» ma, soprattutto, elevando la realtà esistente a orizzonte pratico e teorico di tutti (o, più precisamente, quasi tutti) gli esseri umani – a partire proprio da quelli che non avvertono il limite, cioè non comprendono che la realtà nella quale si muovono e nella quale è assicurato il godimento dei propri beni è dettata e garantita politicamente. È la condizione che spinge la maggior parte delle donne e degli uomini a dare per scontato il mondo nel quale si sono trovati a vivere, senza neppure immaginare (o temere) che esso avrebbe potuto (e potrebbe ancora) essere diverso da com’è. Ma è la stessa restrizione dell’orizzonte che è alla base del celebratissimo «pragmatismo» del sapere e dell’agire «tecnici» e che, in circostanze eccezionali, può impedire alle stesse élites politiche e intellettuali di riconoscere che il basamento economico, sociale e culturale del loro potere sta franando. Basta rileggere il giudizio sferzante di Tocqueville sulle classi dominanti dell’ancien régime alla vigilia della Rivoluzione francese:

			Spesso ci si è meravigliati nel vedere lo strano accecamento col quale le classi alte dell’antico regime hanno cooperato alla propria rovina [...]. Poiché all’esterno nulla era cambiato, essi immaginavano che ogni cosa fosse rimasta precisamente eguale. La loro mente si era fermata al punto di vista dei loro padri. [...] Ma, cosa anche più strana per noi che abbiamo sotto gli occhi i resti di tante rivoluzioni, anche l’idea di una rivoluzione violenta era assente dalla [loro] mente. Non la discutevano, non l’avevano concepita. [...] In quella società francese del diciottesimo secolo, che stava per cadere nell’abisso, nulla aveva ancora avvertito che ci si trovava sul pendio285.

			Questo sequestro del «senso della possibilità» è uno dei tratti dominanti della temporalità politica. Sebbene sia il prodotto di circostanze storico-concrete e, quindi, resti legato al permanere delle condizioni che lo hanno reso possibile (e, sul piano normativo, plausibile), l’ordine politico nasconde la propria reversibilità dietro un sistema codificato di significati mentre tutto – dalla memoria collettiva al territorio, dalla definizione del gruppo all’identità dei suoi membri – figura come una parte «scontata» (e inviolabile) dello stesso discorso. È il basamento ultimo della cultura dello «Stato» nel senso etimologico di ciò che, una volta posto, sta286: un articolato sistema di attese e di gerarchizzazione dei modi di espressione, orientato a edulcorare, subordinare o reprimere ciò che «potrebbe egualmente essere» a favore di ciò che è. Mentre sempre da qui scaturisce anche quella finzione capitale del lessico e dell’immaginario politici che è la finzione dell’immortalità. Sebbene destinate presto o tardi a fallire, tutte le unità politiche si rappresentano (e sono comunemente percepite da chi vive al loro interno) come se non dovessero mai venire meno. Questo vale in forma solenne per unità dichiaratamente universali e perenni quali gli imperi, come nella promessa di imperium sine fine che Giove offre ai Romani in Virgilio: la promessa sulla quale si sarebbe eretta l’immagine imperiale della Roma aeterna e dalla quale, dopo il crollo dell’Impero romano, avrebbe tratto alimento il motivo della renovatio e della translatio imperii impiegato dai successivi imperi europei per dare forma e legittimità alle rispettive identità politiche. Ma lo stesso non cessa di valere neppure per unità politiche meno ambiziose e, comunque, non universali quali gli Stati. Mentre, prima di relegare frettolosamente al passato questa «presa sul tempo», sarà meglio riconoscere che una pretesa non troppo diversa è presente anche in istituzioni dichiaratamente «liberali», «sovranazionali» o «post-moderne» quale l’Unione Europea – nelle quali, se mai, l’immortalità preferisce smettere gli abiti politicamente sfarzosi della legittimità per indossare quelli più borghesemente sobri dell’irreversibilità.

			2.1. Crisi dell’integrazione e riflusso delle identità parziali

			Le situazioni in cui cova la guerra civile sono l’opposto di questa «condizione normale». Il rischio della guerra civile, infatti, sopravviene ogniqualvolta il carattere arbitrario dello «Stato» non riesce ancora, o non riesce più, a essere nascosto, cioè quando l’unificazione e la gerarchizzazione dei suoi attributi si manifestano, invece che come una «cosa della vita», come il prodotto (ancora incompiuto o, anche dopo che è compiuto, reversibile) di un processo storico – e, polemicamente, dell’imposizione di qualcuno su qualcun altro. Questo avviene nella forma più scontata ai due punti estremi del processo di integrazione politica (nel contesto moderno e contemporaneo: il processo di State- e nation-building). A un estremo, lo spettro della guerra civile accompagna la fase genetica di tutti i processi di integrazione: in parte perché, in questa fase, l’identità del gruppo non è ancora pienamente formata, in parte perché non sono ancora consolidati i meccanismi «centrali» di controllo e repressione e, in parte ancora maggiore, perché la formazione dell’unità coincide inevitabilmente con la distruzione (e, quindi, la resistenza) di fedeltà e posizioni precedenti287. Questo spiega perché numerose unità politiche in via di instaurazione o consolidamento (come, oggi, molti Stati post-coloniali) rimangano a lungo esposte al rischio di implodere o fallire. Ma questo spiega, soprattutto, perché il successo dell’integrazione politica sia quasi sempre il prodotto di una successione di terribili conflitti interni – come quelli dai quali passarono anche gli Stati occidentali che, oggi, mostrano di stupirsi per la natura violenta dei processi di State- e nation-building attualmente in corso nelle altre regioni: la Francia, il Regno Unito, gli stessi Stati Uniti, ai quali la guerra civile del 1861-65 costò più vite umane della somma di tutte le guerre esterne del secolo successivo.

			All’altro estremo, il rischio della guerra civile sopravviene ogniqualvolta l’integrazione politica fallisce: in occasione della completa disgregazione di imperi, federazioni o singoli Stati o, ancora più spesso, in seguito a grandi sconfitte militari – come in Francia nel 1870, in Russia nel 1905 e, pochi anni più tardi, nel 1917, in Germania, in Austria e Ungheria tra il 1919 e il 1920, in Italia tra il 1943 e il 1945 o, nel contesto attuale, in Iraq dopo il 2003 e in Libia dopo il 2011. In tutte queste situazioni nelle quali lo Stato è fallito perché ha fallito, la diminuita capacità del potere centrale di mantenere i suoi impegni e garantire l’ordine e la «pace sociale» abbassa i costi della defezione e aumenta il costo di rimanere fedeli al governo centrale. Con l’aggravante che la defezione impunita di un membro può incoraggiare altri a seguire la stessa strada, per impadronirsi di risorse prima sotto controllo centrale anticipando altri possibili pretendenti, o collaborando con alcuni di loro, oppure approfittando del sostegno o della collusione di qualche potenza esterna.

			Tra questi due estremi, infine, l’integrazione politica può entrare in crisi perché qualche mutamento interno o internazionale, di carattere politico o economico o culturale, produce una scissione della comunità in due o più blocchi. La varietà storica di tali mutamenti è quasi infinita e, a dispetto di qualunque pretesa di «generalizzazione empirica», merita di essere affrontata caso per caso. L’integrazione politica, per esempio, può essere messa a rischio da qualche brusco aumento (reale o percepito) delle fratture sociali o «nazionali» o etniche, tale da fare percepire il governo «comune» come nient’altro che il governo di una «parte» contro l’altra – come nella «demistificazione» marxiana dello Stato quale «comunità illusoria», comitato per la gestione degli affari della borghesia288; oppure, più confusamente, nella polemica attuale contro le élites e l’euforica restaurazione delle diseguaglianze seguita alla «grande paura» del Novecento. Un fattore altrettanto deciso di indebolimento, a maggior ragione quando (come avviene quasi sempre) si salda al precedente, può essere l’emergere di situazioni nelle quali parti di una unità politica maturano rapporti di interdipendenza economica e sociale molto più stretti al proprio interno che con il resto289 o, peggio, molto più stretti con altre unità che con la propria. Ma lo stesso effetto dis-aggregante può essere prodotto persino da grandi imprese comuni quali, per esempio, gli sforzi bellici: vuoi perché, invece di stringere il legame, la «chiamata a raccolta» può «avvicinare troppo» individui e gruppi diversi290; vuoi perché la conduzione stessa della guerra può mettere a nudo queste differenze, traducendo le diseguaglianze sociali o nazionali o razziali in analoghe diseguaglianze nell’esposizione al rischio e alla morte291; vuoi perché le esigenze della mobilitazione spingono quasi sempre gli Stati ad assumersi più impegni di quanti sono in grado di assolverne al termine della guerra.

			Senza dimenticare, poi, che l’integrazione politica può essere pregiudicata, oltre che da mutamenti interni, anche da mutamenti internazionali. Una sfida potenzialmente micidiale all’integrazione politica può venire, per esempio, da tutti quei mutamenti culturali, ideologici o religiosi destinati ad agire come magneti di identificazione e appartenenza alternativi a quelli delle unità esistenti: la Riforma protestante all’inizio del Cinquecento, il richiamo della Rivoluzione francese e poi di quella bolscevica tra la fine del Settecento e la prima metà del Novecento, la diffusione del radicalismo islamico nel contesto già fragile del sistema interstatale mediorientale negli ultimi cinquant’anni. Mentre un effetto ancora più pervasivo di crisi può venire dalla rottura dell’ordine internazionale nel suo complesso, come è probabile che stia avvenendo anche oggi come conseguenza della definitiva liberazione delle due grandi correnti novecentesche di decomposizione dell’ordinamento politico-giuridico moderno (trattenute a stento, tra il 1945 e il 1990, da quella che retrospettivamente può apparire come la semplice «parentesi» del bipolarismo): la crisi dello Stato e il riflusso della centralità occidentale.

			Quale che sia l’origine della disarticolazione, il collasso della forza normativa dell’ordine esistente produce quella che è vissuta collettivamente (e, qualche volta, anche individualmente) come una crisi radicale dell’identità. Il suo segnale più superficiale – che accompagna come un rumore di fondo tutte le fasi di crisi della legittimità – è la sfiducia dilagante nei discorsi che la realtà produce su se stessa. Anche le manifestazioni di questa sfiducia si ripetono in maniera impressionante da un’epoca all’altra: il discredito verso il potere centrale e i suoi rappresentanti; l’indifferenza o il cinismo nei confronti del repertorio tramandato di simboli, memorie e pratiche comuni, oltre che delle istituzioni incaricate di diffonderli; la delegittimazione dell’immaginario e della memoria «comune» a immaginario e memoria «di parte»; l’atteggiamento quasi blasfemo verso le liturgie e le solennità «pubbliche»; la sensazione più generale di un «mondo falso», quale riflesso nell’interiorità degli uomini della disgregazione delle forme della convivenza sociale292; l’epidemia di diffidenza e sospetto nei confronti delle notizie e dei saperi ufficiali; la diffusione, al loro posto, di una ondata incontrollabile di dicerie, leggende, profezie o, come si dice oggi, fake news, a cui può accompagnarsi (ma non necessariamente lo fa) uno sforzo più sofisticato di revisione critica della realtà esistente, della sua pretesa oggettività e della sua origine storica.

			A questo sprofondamento della presa «pubblica» sulla narrazione (storica e contingente) si accompagna il rifiuto sempre più esteso delle pratiche sociali comuni, a cui può corrispondere – e, molto spesso, corrisponde – lo sviluppo di pratiche sociali «di parte», a volte simili morfologicamente alle prime ma orientate in direzioni inconciliabili. Basti pensare, quanto al primo aspetto, ai fenomeni di diserzione di massa che falcidiarono l’esercito russo nei mesi precedenti e in quelli immediatamente successivi alla rivoluzione del febbraio 1917 (e che, nella maggior parte dei casi, non rispondevano ad altro che al desiderio di «tornare a casa» – vale a dire, per milioni di contadini, ai campi). Mentre esempi di sostituzione delle pratiche comuni con pratiche di parte sono, per esempio, l’invenzione e la diffusione di liturgie politiche «di partito» che proliferarono, tra la prima e la seconda guerra mondiale, in molti paesi sull’orlo della guerra civile – manifestazioni, parate militari, funerali solenni, in una sorta di «messa in scena» anticipata della battaglia imminente.

			Non è un caso che, in questo collasso generale delle pratiche sociali, le fasi di crisi dell’integrazione coincidano quasi sempre con una diffusione dell’anomia, della violenza e dell’aggressività (come quella banalizzata da qualche anno a questa parte nelle retoriche moraleggianti sull’hate speech), oltre che con lo sgretolamento dei rapporti consuetudinari di sovra e sotto-ordinazione e dei meccanismi disciplinari predisposti a fissarli. È l’esperienza che riportano, in termini quasi letteralmente identici, le testimonianze di tutte le fasi prerivoluzionarie dell’ultimo secolo. «Invece della solita cortesia, affabilità e umiltà», scrive un proprietario terriero russo nel 1906 al ritorno nei suoi possedimenti dopo lo scoppio rivoluzionario dell’anno prima, «sui volti dei contadini si poteva leggere solo odio e il modo di salutare pareva quasi voler sottolineare la villania»293. Trent’anni più tardi, lo stesso cambio di atteggiamento si registra nella Spagna sull’orlo della guerra civile: «Il tono di aggressività e di autosufficienza assunto da coloro che per costume e tradizione erano tenuti ad essere sottomessi e rispettosi produceva [nei señoritos] una comprensibile inquietudine»294. Mentre la stessa trasformazione traspare nello stupore del Capo di Stato Maggiore di Breslavia, di fronte all’incapacità di reprimere gli scioperi in Slesia del luglio 1918: «Fino a questo momento sono stato convinto che la subordinazione ai rapporti di forza militari fosse penetrata nella carne e nel sangue di ogni tedesco. Qui si tratta del primo caso a me noto in cui una parte della popolazione non si è riconosciuta nelle istituzioni militari e ha trasgredito dei provvedimenti militari»295.

			Ma dietro questi mutamenti superficiali se ne intravedono altri due più profondi. Il primo è l’allentamento della presa dello «Stato» sul tempo, che si esprime in un indebolimento distruttivo della possibilità di proiettare la realtà presente nel futuro e, con questo, in un caratteristico aggrovigliarsi di Grandi Speranze e Grandi Paure – il cui scontro appare già, anche sul piano discorsivo, come una prefigurazione della guerra civile296. Alla fiducia (di natura quasi sempre abitudinaria) nella realtà come «dato di fatto» subentra l’idea che tutto torni a essere possibile: il meglio, per alcuni, ma anche il peggio per altri. È la condizione di sospensione che aleggia sulla Russia tra il 1860 e il 1917, e che fa sì che la stessa immensa letteratura russa dell’epoca sembri rispecchiare «l’avvicinarsi dell’apocalisse»297. Un analogo sprofondamento del «senso della realtà» nel «senso della possibilità» accompagnò, negli stessi anni, l’erosione e il crollo dell’impero asburgico298. Mentre, non più in tempi lunghi ma in una vertigine temporale di poche settimane, la stessa condizione preparò lo scoppio della guerra civile in Italia tra il 25 luglio e l’8 settembre 1943 quando, per alcune settimane, qualunque esito sembrò diventare plausibile.

			L’altro grande mutamento investe non più il tempo ma, ancora una volta, l’identità – e non è un caso, poiché non è possibile toccare l’uno senza toccare l’altra. La crisi dell’integrazione politica coincide con una dislocazione dell’identità al di fuori o al di sopra del centro di riferimento vigente (l’impero, la polis, il Comune, lo Stato): una situazione di identità multipla, non nel senso generico (e banale) della coesistenza in ciascun individuo di identità e appartenenze plurime (sociali o «di classe», professionali, religiose, regionali, etniche ecc.), ma nel senso che queste non si lasciano più organizzare, «pacificare» o subordinare politicamente al riconoscimento di qualche appartenenza «superiore». In questa condizione, cresce il numero di individui o di interi gruppi che, non riconoscendosi più nell’unità politica vigente, ritirano la propria disponibilità a partecipare alle imprese comuni (o anche solo a finanziarle). Ma soprattutto l’identità politica, che in condizioni normali è assunta come una «cosa della vita», nel momento della rottura torna a essere oggetto di una scelta dirimente – tanto che persino la preferenza per l’identità preesistente si riscopre, da consuetudine che era, una «presa di posizione».

			2.2. Verso la guerra civile: la politicizzazione delle appartenenze alternative

			E tuttavia questo svuotamento dell’identità politica comune è solo la premessa della guerra civile: una condizione necessaria, ma non ancora sufficiente. Perché avvenga il passaggio decisivo occorre che i repertori identitari alternativi a quello comune si politicizzino al suo posto: in altre parole, che la fedeltà politica non sia soltanto ritirata, ma anche riorientata, cioè offerta a un soggetto politico diverso e alternativo a quello precedente. Questo passaggio – che poi, più che un passaggio, è un vero e proprio salto – sta a fondamento della nozione del «politico» introdotta da Carl Schmitt proprio nel pieno della più colossale dislocazione delle appartenenze politiche dell’ultimo secolo: quella innescata dalla rivoluzione bolscevica in Russia e definitivamente scatenata, in Germania, dal trauma della sconfitta nella prima guerra mondiale. L’insofferenza di Schmitt per la sensibilità liberale e borghese gli rende quasi scontato tracciare la differenza. Che smettere di identificarsi con la propria comunità politica non comporti necessariamente aderire a qualche comunità politica alternativa, infatti, lo mostra meglio di tutto proprio la borghesia liberale, data l’incapacità che le è propria di comprendere il senso stesso dell’identificazione politica:

			In casi determinati l’unità politica deve pretendere il sacrificio della vita: questa pretesa non può in alcun modo essere fondata e sostenuta per l’individualismo del pensiero liberale. Un individualismo che dà il potere di disposizione sulla vita fisica dell’individuo ad un altro che non sia l’individuo stesso, sarebbe senza senso [...]. Tutto il pathos liberale si ribella alla violenza e alla mancanza di libertà. [...] Ciò che questo liberalismo salva dello Stato e della politica si riduce all’assicurazione delle condizioni della libertà e all’eliminazione dei disturbi alla libertà299.

			Da qui deriva, nella declinazione polemico-politica di Schmitt, la vergognosa impoliticità del bourgeois: la disponibilità a trovare «il compenso per la sua nullità politica nei frutti della pace e del guadagno e soprattutto nella perfetta sicurezza del benessere»300; l’inclinazione a «giocare un’associazione contro l’altra» (quella nazionale contro quella religiosa, quella religiosa contro quella di ceto, quella di ceto contro quella morale o ideologica e così via)301, pur di non dovere mai scegliere quale tra queste associazioni considerare (e sentire) come l’unità decisiva; l’incapacità, anche di fronte al caso estremo, di «prendere posizione», «nella speranza che lo scontro decisivo [possa] rimanere eternamente in sospeso»302. Sempre a partire da questa inclinazione allo scherzo, Schmitt delinea l’eroe negativo dell’impotenza politica, il «romantico»303: un uomo che, facendo del «mondo reale» solo ciò che gli serve per le sue «esperienze», trasforma «tutte le distinzioni e le opposizioni oggettive – buono e cattivo, amico e nemico, Cristo e Anticristo – [...] in contrasti estetici e in intrighi romanzeschi»304, nei quali tutto alla fine «può sostituirsi a tutto»305; anzi «considera come una violenza l’esser preso sul serio, poiché non può permettere che una qualunque realtà presente venga confusa con la sua infinita libertà»306.

			Perché lo svuotamento dell’identità politica comune possa sfociare in una rottura vera e propria, al contrario, è necessario che qualcun altro prenda su di sé, riorientandola, la disponibilità a impegnarsi e a sacrificarsi per il gruppo che la vecchia unità non riesce più a monopolizzare. E il protagonista di questo riorientamento Schmitt lo individua in una seconda figura rappresentativa, questa sì, della guerra civile: il partigiano cioè, letteralmente, «chi prende parte» o «partito»307. Il partigiano è, da tutti i punti di vista, l’opposto politico del romantico. Perché, sentendosi in guerra in termini letterali o metaforici, non gioca più con le sue diverse appartenenze e identità ma istituisce tra di loro una chiara gerarchia: sente che una di esse (l’appartenenza nazionale, o religiosa, o di classe) è tanto più intensa delle altre da metterle tutte almeno provvisoriamente a tacere. A partire da questa «identificazione», il partigiano divide tutti gli altri uomini in amici e nemici, trasformando in contrasto politico anche ciò che, in origine, non lo era: il «politico», infatti, «non indica un settore concreto particolare ma solo il grado di intensità di un’associazione o di una dissociazione di uomini, i motivi della quale possono essere di natura religiosa, nazionale (in senso etnico o culturale), economica o di altro tipo»308. Soprattutto, il partigiano possiede proprio la concretezza e l’integrità che mancano al romantico e al borghese: una ‘integrità’ che, a questo punto, non può più significare (come nei pensatori autenticamente controrivoluzionari e reazionari) il rimando a qualche ‘fondazione’ religiosa o metafisica, ma significa «concedersi integralmente al ‘politico’»309 e, in questo modo (e solo in questo modo), restituirgli serietà – proprio quella serietà a cui sarebbero costituzionalmente estranei il pensiero e lo Stato liberale. Da qui scaturisce l’atteggiamento ambivalente di Schmitt nei suoi confronti. Come giurista nostalgico dell’ordinamento interstatale, Schmitt non può non vedere nel partigiano uno degli artefici della distruzione dell’ordine politico-giuridico di cui si sente erede – anzi l’ultimo erede, «l’ultimo ad averlo insegnato e indagato in un senso esistenziale»310. Ma, come interprete del «politico», nel partigiano Schmitt riconosce «l’eccezione in cui l’origine della politica si manifesta con maggior vigore»311, «una delle ultime figure ‘positive’ attraverso le quali» si esprime o, meglio, erompe «la dimensione ‘acherontea’, abissale e irregolare» della politica – una dimensione che nessuna forma giuridica può placare del tutto senza finire a propria volta svuotata312.

			Questa dimensione acherontea della politica è anche ciò che dà sostanza alla citatissima (e pochissimo compresa) coppia amico-nemico. Questa coppia sta a significare proprio l’eccedenza del «politico» rispetto a tutte le istituzioni politiche, compreso lo Stato: non dice, banalmente (come vorrebbe la vulgata antischmittiana), che tutte le unità politiche devono essere fondate sulla coppia amico-nemico, ma dice che l’intensità di questa opposizione precede l’istituzione delle unità politiche e, anche una volta istituite, rischia sempre di travolgerle. Il senso dell’opposizione non è statico, ma dinamico: non indica la forza che tiene insieme le unità politiche, bensì quella che minaccia sempre di disgregarle; non consiste, in altre parole, in qualche teoria dell’ordine, ma nell’abbozzo di una teoria della guerra civile.

			Perché era proprio di questo che Schmitt aveva bisogno per comprendere la sfida che la Germania e l’intera Europa avevano di fronte sia prima che dopo la prima guerra mondiale – la stessa sfida che avevano già compreso gli unici altri protagonisti capaci di muoversi al suo stesso livello di radicalità: non i pensatori liberali o reazionari, ma quelli rivoluzionari (anarco-sindacalisti quali Georges Sorel313 o marxisti del calibro di Lenin, Trockij e Rosa Luxemburg). Il contrasto che era sorto sulle rovine delle equiparazioni «moderne» tra i concetti di «politico» e di «statale», da una parte, e di «guerra» e di «nemico», dall’altra, non era più, infatti, di quei contrasti risolvibili in parlamento attraverso una discussione razionale tra partiti di opinione. Il contrasto, questa volta, riguardava ben più radicalmente chi avesse ancora la forza di dettare il raggruppamento amico-nemico: se gli Stati vigenti, che richiedevano di mettere tra parentesi tutti i contrasti interni in vista della guerra esterna; o le classi e i partiti di classe che, al contrario, richiedevano ai propri membri di «non spararsi gli uni contro gli altri per il profitto dei capitalisti», bensì di ignorare le rispettive appartenenze nazionali e combattere l’unico vero nemico, la borghesia. Allo scoppio della guerra, le appartenenze nazionali avevano clamorosamente prevalso sulle appartenenze di classe, fino a indurre la maggior parte dei partiti socialisti a sostenere i rispettivi Stati. Ma, alla sua conclusione, la partita si era riaperta. Anzi, proprio la più alta prestazione bellica dello Stato nazionale, la Grande guerra, sembrava avere definitivamente sfondato l’equivalenza tra Stato e politica: «la nazione in armi, totalmente mobilitata, non [riusciva] più a essere contenuta dallo Stato»314 e quest’ultimo si rivelava sempre meno «in grado di legare a sé i propri membri in modo così definitivo come [arrivava] invece a fare dei suoi combattenti un partito impegnato in una lotta rivoluzionaria»315.

			In questa esperienza sta anche il segreto della radicalità di Schmitt rispetto a molte letture oggi più comuni e rassicuranti della crisi dello Stato e del superamento della sovranità. Intanto, nell’eccedenza del politico rispetto allo Stato Schmitt riconosce un’analoga eccedenza dell’inimicizia rispetto alla guerra e, prima di tutto, alla guerra «esterna» – almeno nel senso giuridico-formale di «esterna alla comunità politica vigente» (perché, in un senso più radicale ed esistenziale, tutte le guerre sono esterne, in quanto sono rivolte contro qualcuno che sentiamo come del tutto estraneo a noi). «Se la guerra ha smesso di essere prevedibile, non per questo deve smettere di esistere. La questione è se finisce l’inimicizia, ma essa, purtroppo, non è finita»316. Che è la ragione per la quale Schmitt ammonisce a non confondere la presunta obsolescenza della guerra interstatale con la fine della guerra tout court: anche qualora la guerra interstatale dovesse davvero diventare inconcepibile, questo non significherebbe necessariamente che è venuta meno l’inimicizia politica ma, più probabilmente, significherebbe che altre inimicizie politiche sono diventate più intense di quella interstatale. Ed è anche ciò che dovrebbe suggerire un po’ di cautela nell’uso di un concetto apparentemente univoco come quello di «pacifismo». Contrariamente a ciò che suggerisce la rozza equiparazione tra «pacifismo» e «non violenza», l’indisponibilità a uccidere e morire in nome dello Stato può significare soltanto il trasferimento di questa disponibilità ad altri soggetti – come accadde in modo paradigmatico proprio nel periodo infra-bellico, quando la grande ondata pacifista seguita allo choc della prima guerra mondiale non coincise affatto con una rinuncia di massa alla violenza politica ma, tutto al contrario, con la sua diffusione nelle mani di una moltitudine di soggetti non statuali di natura rivoluzionaria o controrivoluzionaria317.

			Proprio a questa diffusione si collega il secondo punto. Dietro la questione, così come viene posta comunemente, se i singoli individui siano titolari di diritti inviolabili e superiori alla sovranità dello Stato, Schmitt riconosce immediatamente la questione di chi abbia diritto di impiegare legittimamente la violenza in difesa di quei diritti. «Nella questione, posta in termini così astratti e generali, se solo gli Stati o anche il singolo individuo siano soggetti giuridico-internazionali, si cela la questione ben più concreta, profonda e inquietante, se il singolo debba decidere autonomamente anche della guerra e della pace, se abbia un proprio ius ad bellum, cioè il diritto e addirittura il dovere alla resistenza; ovvero al ritorno della guerra privata»318. Che è anche la ragione per la quale Schmitt, immerso come si trova nel baratro della guerra civile europea, invita a diffidare di chi proclama a cuor leggero teorie generali sulla rinascita del diritto di resistenza: «Ciò è tipico degli Svizzeri o di altri che, trovandosi al sicuro, formulano postulati etici e giuridici»319.

			Ma quello che ci interessa di più, perché ci riporta una volta per tutte alla guerra civile, è che in questo modo tutte le divisioni che l’unità politica aveva relativizzato, e tutte le guerre che aveva «privatizzato», riacquistano d’un colpo la loro portata politica. È il senso quasi ironico che acquista, in Schmitt, l’espressione «primato della politica interna»:

			L’equivalenza «politico» = «politico-di partito» è possibile allorché l’idea di un’unità politica (lo «Stato») comprendente tutto e in grado di relativizzare tutti i partiti politici al suo interno e la loro conflittualità, perde la sua forza e le contrapposizioni interne allo Stato acquistano intensità maggiore della comune contrapposizione di politica estera nei confronti di un altro Stato. Quando all’interno di uno Stato i contrasti fra i partiti politici sono divenuti «i» contrasti politici tout-court, allora viene raggiunto il grado estremo di sviluppo della «politica interna», cioè diventano decisivi per lo scontro armato non più i raggruppamenti amico-nemico di politica estera, bensì quelli interni allo Stato. La possibilità reale della lotta che dev’essere sempre presente affinché si possa parlare di politica, si riferisce allora conseguentemente, in presenza di un simile «primato della politica interna», non più alla guerra fra unità nazionali organizzate (Stati o Imperi), bensì alla guerra civile320.

			3. Secedere e raggrupparsi. I tre movimenti del riorientamento

			Quello che Schmitt rappresenta come un semplice passaggio dalla contrapposizione comune di politica estera alle contrapposizioni interne si svolge quasi sempre, in realtà, in almeno tre movimenti, non necessariamente successivi tra loro – anzi quasi sempre intrecciati e incuneati l’uno nell’altro – ma comunque individuabili e distinguibili sul terreno analitico.

			3.1. Il primo movimento: lo smantellamento del patrimonio simbolico e delle pratiche sociali comuni

			Il primo movimento è quello, in senso proprio, di dis-integrazione: il collasso definitivo dell’identità politica comune e la secessione di massa dalle sue istituzioni e dai suoi simboli. Data la sua dipendenza dalla crisi precedente dell’integrazione, non è il caso di dilungarsi su questo punto. La sua manifestazione più appariscente è lo smantellamento, a volte solo metaforico ma, più spesso, anche fisico, del patrimonio simbolico comune e della sua trama spaziale e temporale. Invece di essere solamente delegittimate o messe in ridicolo, le grandi narrazioni e le liturgie collettive associate all’ordine politico fino allora vigente finiscono apertamente rifiutate, soppresse o sostituite da contro-narrazioni e contro-liturgie di natura solenne o, invece, carnascialesca: reinvenzione del calendario onomastico, cerimonie di trionfo dei nuovi princìpi di legittimità, parodie delle cerimonie precedenti. I simboli dell’appartenenza comune (emblemi, bandiere, monumenti) sono messi da parte, distrutti, oltraggiati o trascinati in qualche rituale collettivo di inversione. L’etichetta sociale, lo stile di abbigliamento e, qualche volta, persino la lingua e l’alfabeto comuni sono sostituiti da equivalenti di parte – rituali di saluto (il pugno chiuso, il saluto romano), divise di partito, modi «settari» di agghindarsi e comportarsi, lingue e alfabeti propri e distinti da quelli del vecchio centro (come nella precipitosa sostituzione delle scritte in alfabeto latino a quelle in alfabeto cirillico all’indomani della dichiarazione di indipendenza della Croazia dalla Jugoslavia nel 1991). Al punto più estremo, gli stessi «nomi» legati all’ordine venuto meno possono essere reinventati o, più spesso, recuperati dal passato, come si è ripetuto recentemente sulle rovine dell’Unione Sovietica e come era già avvenuto all’indomani del crollo degli imperi coloniali europei o, su scala nazionale invece che imperiale, in occasione di quasi tutte le guerre civili degli ultimi duecento anni (dalla Rivoluzione francese alla guerra civile spagnola, alla caduta del fascismo in Italia).

			Ciò che avviene sul terreno immateriale delle narrazioni e dei nomi si ripete poi, radicalizzandosi, nell’ordine materiale delle cose. La guerra civile è, per sua natura, un’orgia iconoclasta, nel senso letterale che tutte le immagini associate o associabili (non importa se sulla base di forzature storiche e politiche) all’identità precedente sono svuotate della loro aura e, in molti casi, danneggiate o distrutte. È ciò che abbiamo visto verificarsi recentemente nella distruzione delle grandi statue di Buddha a opera dei talebani in Afghanistan, o in quella dei resti di Palmira per mano dei miliziani dell’Isis in Siria. Ma sarebbe a dire poco impudente associare questi comportamenti al «fanatismo islamico» o, più genericamente, al fanatismo «religioso» – come è diventato consueto, invece, nella retorica politica e intellettuale della cosiddetta «guerra globale al terrore». Danneggiamenti e distruzioni su vasta scala del patrimonio storico e artistico si sono ripetuti in occasione di tutte le guerre civili degli ultimi secoli, dalle guerre civili di religione del Cinque-Seicento alla Rivoluzione francese fino a tutte le guerre civili del Novecento. Né si può dire che i fanatismi «laici» si siano dimostrati, in questa impresa, più rispettosi o meno ottusi di quelli «religiosi». Basti pensare alle centinaia di chiese, monasteri, palazzi o biblioteche saccheggiati e distrutti all’indomani della Rivoluzione francese, o nei mesi della rivoluzione e della successiva guerra civile in Russia, o alla vigilia e durante la guerra civile spagnola.

			Alla disarticolazione del patrimonio simbolico si accompagna, poi, il definitivo collasso delle istituzioni e delle pratiche sociali comuni. Al vertice della piramide sono colpite, naturalmente, quelle deputate all’indirizzo politico del gruppo: le assemblee, i corpi rappresentativi, le istituzioni di governo «nazionale» o locale. Una frattura meno eclatante ma ancora più pervasiva spezza le pratiche sociali chiamate a riprodurre l’autorappresentazione degli individui quali membri dello stesso gruppo ed eredi della stessa «memoria collettiva»: istituzioni educative, strumenti di controllo sociale (censura, radio e televisione «di Stato», giornali e mezzi di comunicazione «ufficiali»), cerimonie o «giochi» comuni (feste, anniversari, liturgie politiche o religiose). Ma il vero punto di rottura è il definitivo collasso delle istituzioni investite del controllo comune della violenza. Sulla soglia di passaggio dalla normalità alla crisi, questo può significare la degenerazione violenta delle cerimonie religiose, festive o, nel contesto contemporaneo, sportive normalmente dirette a ritualizzare o rendere sterile la violenza interna. È l’esperienza che René Girard ha raccolto sotto l’etichetta di «crisi sacrificali»: delle rotture in seguito alle quali la violenza che dovrebbe rimanere racchiusa nella cerimonia del sacrificio «prende una brutta piega»321, fino a fare perdere la «differenza tra violenza impura e violenza purificatrice». Mentre, nell’esperienza moderna e contemporanea, qualcosa di simile può essere ravvisato nelle numerose occasioni in cui grandi feste collettive sono sfociate in contrapposizioni violente di carattere sociale o etnico o religioso: dalla degenerazione del carnevale di Romans del 1580, raccontata da Emmanuel Le Roy Ladurie322, fino agli scontri fra i sostenitori della Dinamo Zagabria e quelli della Stella Rossa di Belgrado, il 13 maggio 1990, in una Jugoslavia già sull’orlo della guerra civile.

			Al punto più estremo, poi, la dis-integrazione politica si esprime nel tracollo delle istituzioni chiamate a reprimere, incanalare o punire gli eccessi: la polizia, le prigioni, l’esercito. Quest’ultimo, in particolare, può perdere in tutto o in parte il proprio abituale assetto organizzativo, come avvenne in Russia e, in misura minore, in Germania all’indomani della prima guerra mondiale, con la rottura o la vera e propria inversione dei meccanismi disciplinari tra ufficiali e truppa. Oppure può spaccarsi lungo fratture etniche o nazionali, come nelle settimane convulse della disgregazione dell’impero asburgico o, più recentemente, nelle prime fasi delle guerre civili in Libano323 e in Jugoslavia. O, ancora, le forze armate possono arrivare a dissolversi completamente, come è avvenuto più di recente in Iraq e in Libia all’indomani delle rispettive sconfitte.

			Infine, questa disarticolazione del patrimonio simbolico e delle istituzioni comuni sfocia in quella che merita di essere considerata la manifestazione più estrema e, allo stesso tempo, paradossale della fine dell’integrazione: l’inversione di segno del potere «centrale» del gruppo, attraverso la perdita della neutralità dei «poteri moderatori esterni o superiori ai partiti» (quali dovrebbero essere, per esempio, le forze armate, la magistratura, o autorità supreme e dichiaratamente «imparziali» quali il re o il presidente della Repubblica). Invece di continuare a presiedere alla pacificazione interna e alla comune contrapposizione esterna, essi diventano uno strumento della contrapposizione interna: in altre parole, si degradano al livello di una «parte» tra le altre. Questa politicizzazione dei poteri neutrali può seguire, a propria volta, percorsi molto diversi. In alcuni casi, essa può essere apertamente decisa e dichiarata dal «centro», come avvenne in Spagna alla vigilia della guerra civile (ma in un contesto che, per molti versi, nella guerra civile era già immerso): «Quando si tratta di fascismo», proclamò senza mezzi termini il nuovo primo ministro Casares presentando il proprio governo di fronte alle Cortes nel maggio 1936, «quando si tratta di instaurare in Spagna un sistema che va contro la Repubblica democratica e contro tutte quelle conquiste che abbiamo raggiunto in compagnia del proletariato, ah! Io non so restare ai margini di questa lotta e vi dichiaro, Signori del Fronte Popolare, che contro il Fascismo il governo è belligerante»324.

			Altre volte, la politicizzazione può avvenire quale reazione altrettanto conclamata alla perdita di controllo del centro sulle istituzioni comuni – come avvenne, agli albori della guerra civile nella ex Jugoslavia, nel rapidissimo «crescendo» della trasformazione dell’esercizio federale jugoslavo in esercito serbo. Già dalla primavera del 1990, l’Esercito federale e la Difesa territoriale di Slovenia e Croazia ingaggiarono una corsa senza regole all’appropriazione delle armerie disperse nel territorio jugoslavo – in un contesto nel quale diminuiva progressivamente il sostegno all’esercito comune, percepito sempre di più come un mezzo per la repressione interna, invece che come uno strumento per difendere la Jugoslavia325. Nel marzo 1991, reagendo tra le altre cose all’emendamento alla Costituzione slovena che trasferiva la direzione delle unità della Difesa territoriale dalla presidenza federale alla presidenza della Slovenia, Slobodan Milošević ammonì che, qualora l’esercito non avesse saputo «assolvere il proprio compito», la Serbia avrebbe agito «come uno Stato indipendente sulla base della propria Costituzione»326. Coerentemente con tale ammonimento, allo scoppio della guerra il generale Blagoje Adžić invitò tutti gli ufficiali non fedeli allo jugoslavismo a lasciare l’esercito. Come avrebbe apertamente dichiarato poco più di un anno più tardi il generale Života Panić: «L’esercito jugoslavo è oggi molto diverso dalle Forze armate multietniche del vecchio esercito federale, e ora la maggior parte dell’esercito è composta da serbi e montenegrini, e il suo morale non si basa più sui vecchi valori comunisti. Adesso è basato sul patriottismo, sulle migliori tradizioni guerriere di serbi e montenegrini, sulla professionalità e sulla lealtà al nuovo Stato»327.

			Infine, e ancora più spesso, la degradazione della violenza «comune» a violenza «di parte» può avvenire come semplice prodotto inintenzionale della fine dell’integrazione. È ciò che avvenne in Italia nel vuoto istituzionale seguito allo choc dell’8 settembre 1943. Persino i contrassegni dell’esercito comune cambiarono da un momento all’altro significato – fino a smarrire la propria stessa pretesa di violenza pubblica. «La divisa», scrive Beppe Fenoglio della condizione psicologica dei militari abbandonati a se stessi all’indomani dell’armistizio, «li fasciò come una tenuta di vergogna e di morte, i fucili che ancora impugnavano non li sentivano più onorevoli armi nazionali ma individuali arnesi da caccia o banditismo»328.

			3.2. Il secondo movimento: frammentazione, anarchia e ri-localizzazione

			Il secondo movimento, che subentra al tracollo del controllo comune sulla violenza (non necessariamente nelle forme del monopolio), è la corsa disordinata e, almeno in una prima fase, incoerente alla mobilitazione e al riarmo delle parti. È quella che potremmo rappresentare come la fase hobbesiana della dis-integrazione politica o, per riassumere tutto ciò in una parola, come «frammentazione». Frammentazione, infatti, è già qualcosa di più che dis-integrazione. Conformemente alla sua radice etimologica – il latino fragmentum, dal verbo frangere, rompere – essa non sta a indicare qualunque forma di scomposizione (per esempio, la distribuzione ordinata di qualcosa fra più soggetti, o il suo smontaggio nei pezzi originari), bensì soltanto una «suddivisione irregolare e fortuita» o, più letteralmente, una «riduzione in frammenti». Questo significa che la frammentazione è qualcosa di più di una scalfitura o della perdita di una parte: un oggetto è frammentato quando non resta più niente della sua forma originaria. Ma, soprattutto, perché ci sia in senso proprio frammentazione occorre che la scomposizione avvenga in forma caotica, senza seguire un percorso predefinito – come avviene, per esempio, seguendo le istruzioni di una scatola di montaggio – e, quindi, senza che sia possibile sapere in anticipo quali e quanti frammenti rimarranno, come si combineranno fra loro, quanto vicino finirà ciascuno di essi a tutti gli altri.

			Proprio questi tratti caratterizzano anche la rottura dell’ordine politico. La frammentazione del complesso comune è un processo indeterminato, che non si limita a invertire il percorso dell’integrazione, ma lo scompagina. Meglio non lasciarsi incantare dalle rappresentazioni e dalle narrazioni dei protagonisti (o, peggio ancora, dei loro eredi). Sebbene questi ultimi amino rappresentarla come una rivincita del legittimo sull’illegittimo, del naturale sull’artificiale o dell’autentico sull’inautentico, la frammentazione non si placa in un generico «prima» dell’integrazione ma, al contrario, resta aperta a tanti possibili esiti quante sono le possibili appartenenze (nazionali, sociali, etniche, religiose o semplicemente locali) dei soggetti coinvolti. Non solo: sebbene, da qualche anno a questa parte, l’attenzione di studiosi, osservatori e mass media sia stata calamitata dai fenomeni di «revival etnico» o «radicalismo religioso», nella fase di massimo scollamento dell’integrità territoriale la disgregazione non procede soltanto per linee etniche o identitarie, ma ovunque ci sia qualcosa di cui qualcuno si possa appropriare. Se i gruppi etnici o micro-nazionali lottano per rientrare in possesso del proprio patrimonio simbolico e degli spazi corrispondenti, altri attori anche totalmente privi di identità culturale o simbolica si appropriano delle risorse che hanno «sotto mano» senza altro obiettivo che difenderle, farle fruttare o semplicemente escludere dal loro godimento tutti gli altri.

			Così, per esempio, nei mesi della massima disgregazione dell’Unione Sovietica diversi dirigenti di imprese di Stato cominciarono a considerare come propri i beni dell’impresa e a istituire autonomamente rapporti commerciali con l’estero; mentre intere regioni, o perché ricche di materie prime o perché omogenee in termini geografici ed economici, cessarono di pagare le imposte a Mosca, si liberarono dell’obbligo di consegnare quote fisse di prodotti alimentari e, anzi, arrivarono a introdurre restrizioni sulla loro esportazione329. Ancora più rappresentativa – anche perché avvenuta nel pieno di una guerra civile vera e propria – è la vicenda di Fikret Abdić nella guerra civile bosniaca. Nel settembre 1993 Abdić – un musulmano bosniaco già direttore della grande impresa agricola Agrokomerc – proclamò la parte settentrionale dell’enclave occupata dai serbi di Croazia e di Bosnia «Regione autonoma della Bosnia occidentale», dominando come un principe territoriale sul «popolo» a lui fedele, reclutato soprattutto tra i dipendenti della Agrokomerc e le loro famiglie, e formando un esercito privato che combatté fianco a fianco con i serbi di Bosnia e di Croazia contro il Quinto corpo d’armata bosniaco a Bihać, prima di essere sconfitto nella grande offensiva croata dell’agosto 1995330.

			Questo processo di «politicizzazione delle parti», nel corso del quale sempre nuovi soggetti si sentono incentivati o costretti ad abbandonare l’isolamento, la passività e l’accomodamento culturale precedenti e a mobilitarsi politicamente331, richiama il comportamento tipico di tutte le fasi di catastrofe: ciascuno per sé, ciascun gruppo per i propri interessi. È il «processo a cascata» a cui abbiamo assistito in Libano negli anni Ottanta, nella ex Unione Sovietica, in ex Jugoslavia e in Africa centro-occidentale negli anni Novanta, così come in Afghanistan, in Iraq e in Libia negli ultimi vent’anni. Ma, contrariamente alla retorica delle «nuove guerre civili», è lo stesso processo che si era già verificato come contraccolpo del crollo degli imperi tra la fine della prima guerra mondiale e l’indomani della seconda, o del collasso di singoli Stati per effetto di sconfitte militari, crisi istituzionali o insurrezioni rivoluzionarie o secessioniste332. Le diverse «nazionalità» o minoranze «nazionali», «regionali» ed «etniche» si affrettano a perimetrare un proprio spazio, chiamando a raccolta i propri membri per demarcarlo, difenderlo o espanderlo. I partiti e i movimenti politici inaugurano una propria «politica estera» autonoma, sorretta da canali di finanziamento «privati», milizie armate e persino da qualcosa di simile a un corpo diplomatico informale. Intere regioni, città o federazioni di villaggi prendono ad agire come comunità indipendenti, liberandosi dagli obblighi economici e fiscali verso il centro, scambiando direttamente beni e risorse con l’esterno e organizzando squadre di autodifesa o veri e propri «eserciti privati» sotto la guida di leader improvvisati o capi tradizionali. Mentre, a un livello ancora più basso di mobilitazione, singoli individui o piccoli gruppi approfittano della situazione per «regolare i conti» con i propri nemici politici o privati, o azzuffarsi per il possesso e il godimento di beni lasciati sguarniti dal collasso di ogni autorità superiore, oppure ancora più banalmente per mettere le mani sui beni confiscati ai nemici politici – col risultato di «volgere a vantaggio privato una catastrofe pubblica»333.

			Infine, il collasso del controllo politico sulla violenza apre lo spazio all’emergere di milizie, bande improvvisate, compagnie di mercenari, «signori della guerra» circondati da seguaci spinti dalle motivazioni più disparate, quali la ricerca di guadagno o riconoscimento, l’acquisizione di una identità più forte, il gusto dell’avventura e del pericolo o semplici motivi criminali. Anzi può accadere e, molto spesso, accade che persino singoli reparti dell’esercito cessino di operare come componenti di un organismo comune, per correre ciascuno a difesa del proprio gruppo334 o trasformarsi in confraternite di rivoluzionari, avventurieri, visionari o banditi. È l’ebbrezza nichilista che Ernst von Salomon celebra nell’esperienza dei Corpi franchi all’indomani della sconfitta tedesca nella prima guerra mondiale:

			L’apparizione dei battaglioni tedeschi nel Baltico si potrebbe paragonare all’apparizione di una nuova stirpe. Ogni compagnia inalberava una sua particolare insegna e combatteva i suoi propri combattimenti. L’insegna della Compagnia Amburgo era la bandiera della città ansea­tica tedesca. [...] C’era anche la Landeswehr baltica, reclutata dai signori di quella regione decisi a salvare a ogni costo i loro sette secoli di tradizione, la loro solida, raffinata cultura e il baluardo orientale della signoria tedesca. C’erano battaglioni tedeschi formati da contadini che volevano colonizzare: affamati di terra, la fiutavano, calcolando le risorse che poteva offrire quel suolo aspro. Ma truppe pronte a combattere per l’ordine non ce n’erano. Il gran numero delle parole d’ordine dava a ognuno la certezza che anche a lui fosse riservato un minimo di premio e di speranza, una meta attraente. Nella massa, tuttavia, che dopo il crollo del fronte occidentale era straripata verso est, coloro che si somigliavano andavano ritrovandosi come per un segreto segno di riconoscimento335.

			Questa «anarchia criminale», sorretta da quella che, secondo le categorie dei periodi «normali», figura come una «degenerazione mafiosa» dell’economia, basterebbe già ad avvicinare la frammentazione alla «guerra di tutti contro tutti» di Hobbes. Ma l’aspetto che richiama più di tutto l’immagine della «riduzione in frammenti» è la dimensione spaziale del processo. Se, come hanno osservato molti studiosi, mano a mano che procede l’integrazione politica ed economica anche le mobilitazioni politiche tendono a trasformarsi da locali a nazionali, da mobilitazioni dirette contro i signori o mediate da loro a mobilitazioni rivolte ai poteri regionali e nazionali, da mobilitazioni di gruppi anche geograficamente compatti a mobilitazioni di intere categorie della popolazione, indirettamente collegate tra loro e tenute insieme da mediatori, organizzatori e coalizioni336, la frammentazione inverte anche questa tendenza. La rottura del complesso comune coincide, infatti, con il riaffiorare delle rivendicazioni locali fondate sulla connessione diretta tra gli attori: chi si mobilita lo fa, in prima battuta, insieme a quelli che gli sono più prossimi – commilitoni, abitanti della stessa città, dello stesso quartiere o dello stesso villaggio, colleghi di lavoro (dagli operai delle grandi fabbriche ai contadini delle stesse tenute), membri dello stesso clan o persino della stessa famiglia.

			Sarebbe del tutto illusorio, naturalmente, pretendere di individuare le motivazioni profonde di ciascuno di questi soggetti – che, sul piano strettamente individuale, possono essere mossi dalle ragioni e dalle emozioni più disparate337. Ma quello che si può fare è accennare almeno ad alcune delle condizioni permissive o, in certi casi, ai veri e propri incentivi che consentono a queste motivazioni di essere «liberate» o, all’opposto, «smascherate». La prima di queste condizioni è, banalmente, l’opportunità. Il collasso dell’ordine politico rende possibile ciò che, in condizioni normali, sarebbe difficilmente praticabile o del tutto impossibile. Una volta che le istituzioni politiche, economiche e sociali cessano di apparire «bloccate», gruppi e movimenti radicali o rivoluzionari hanno finalmente l’occasione per tentare di sovvertire l’ordine politico o sociale; singoli individui ambiziosi ma frenati nelle proprie aspirazioni dalle gerarchie sociali esistenti riescono a farsi largo a spese di quanti prima li escludevano o non li «riconoscevano»; intere categorie di subordinati o oppressi sfogano attraverso la violenza tutto il rancore accumulato contro quelli che già in precedenza avvertivano come «sfruttatori», «oppressori» o «privilegiati»; semplici banditi o violenti trovano modo di scoprire una nuova vocazione e riguadagnare una sorta di rispettabilità mettendo la propria violenza «privata» al servizio di qualche causa «collettiva».

			La seconda spinta ha, invece, un carattere difensivo. Per la stessa ragione per la quale molti individui corrono ad appropriarsi (o riappropriarsi) di quello che non possiedono, altri corrono a difenderlo e a trincerarsi. È la relazione che Fernand Braudel riconosce tra «feudalità» e «decomposizione preliminare di un vasto corpo politico», e le cui tracce vede riaffiorare tra le rovine dello Stato francese subito dopo la sconfitta del 1940:

			Nel momento dello sfacelo del giugno 1940, vi furono ufficiali francesi che si augurarono che ogni unità di base riacquistasse in un istante, come per miracolo, l’autonomia e il diritto di agire a suo modo, senza rispettare gli ordini generali che la legavano a un comando supremo sempre meno efficiente e che, senza volerlo, spingeva ogni gruppo verso il riflusso della disfatta. Il regime feudale è nato da una reazione analoga, se vogliamo, con la differenza essenziale, tra l’altro, che non nacque da un disastro rapido come quello del 1940; gli occorsero infatti molti secoli per prendere piede. Ma la sua natura fu proprio di essere, al tempo stesso, una reazione di difesa e una reazione locale. La fortezza sull’altura, con accanto il villaggio o i villaggi protetti, non è un sistema gratuito, né un lusso, ma uno strumento di difesa338.

			In questo senso, la frammentazione opera come una sorta di microfisica del politico. La discesa lungo gradini sempre più bassi di disgregazione si interrompe là dove emerge qualche soggetto o coalizione di soggetti in grado di offrire nuovamente protezione: infatti, scrive Hobbes proprio a proposito della dissoluzione dello Stato, «chi ha bisogno di protezione può cercarla dovunque, e quando la trova è obbligato a difendere la propria protezione come e quanto meglio può»339. È quello che spiega la moltiplicazione di milizie territoriali, piccoli eserciti «privati» o leghe di autodifesa armata del proprio gruppo di appartenenza o dei propri beni in tutti i casi di collasso della violenza pubblica organizzata: nella Libia del dopo-Gheddafi e nell’Iraq del dopo-Saddam Hussein, per esempio, ma anche in Bosnia e in Sierra Leone negli anni Novanta340, in Libano negli anni Ottanta, così come in Russia o in Germania all’indomani del collasso delle rispettive monarchie dopo la prima guerra mondiale. Mentre sempre questa natura di difesa locale spiega la resistenza e, quasi sempre, l’indisponibilità di queste milizie a operare «lontano da casa», per obiettivi e interessi diversi da quelli particolaristici e immediati per i quali si sono formate341.

			La terza spinta è, in larga misura, la risultante delle prime due. Come in tutte le condizioni di radicale anarchia, la mancanza di un’autorità a cui rivolgersi per tutelare, promuovere o ristabilire i propri diritti condanna ciascuno a preoccuparsi delle «reali» intenzioni degli altri. Mentre la mancanza di un organo (come quello giudiziario) in grado di garantire il soddisfacimento delle promesse e fornire l’interpretazione autentica del loro contenuto fa sì che le intenzioni altrui tendano ad apparire sempre sospette o, peggio, a essere sistematicamente «interpretate in male». L’esito più distruttivo di questo gioco di percezioni è quello che gli studiosi di Relazioni internazionali definiscono «dilemma della sicurezza»342. Persino quando nessuno ha intenzione di attaccare gli altri, l’incertezza reciproca e il rischio di farsi trovare impreparati nell’eventualità di un’aggressione spingono tutti i gruppi a mobilitarsi in anticipo accumulando risorse per la difesa (vale a dire, prima di tutto, armi e alleati). Ma poiché nessuno può essere sicuro che questa accumulazione di risorse sia o resti indirizzata unicamente alla difesa, la mobilitazione di ciascun gruppo provoca la corrispondente mobilitazione degli altri, secondo un movimento a spirale destinato a sfociare, molto spesso, nell’incentivo a colpire in anticipo per evitare di essere colpiti per primi. È il meccanismo infernale esemplificato nella rappresentazione hobbesiana dello «stato di natura» e ripreso in distopie letterarie quali Il signore delle mosche di William Golding343. Ed è, prima di tutto, la trappola della paura registrata nelle testimonianze di tutte le guerre civili dell’ultimo secolo. «Non appena giunse notizia dei primi scontri», racconta un testimone della guerra civile in Malaysia all’indomani della seconda guerra mondiale, «i comunisti ammonirono tutti i cinesi dei villaggi e delle città del paese a tenersi pronti alla rappresaglia malese. L’ammonimento era: ‘I malesi sono pronti a uccidere – quindi, uccideteli prima di essere uccisi’»344. Pochi anni prima, Georges Bernanos si era spinto fino a vedere proprio nella paura il segreto inconfessabile della proliferazione della violenza, dalle guerre civili di religione al Terrore della Rivoluzione francese, fino alla guerra civile spagnola alla quale stava assistendo:

			Tutti i terrori si somigliano, uno vale l’altro, non riuscirete a farmi porre alcuna distinzione tra l’uno e l’altro, ho visto troppe cose adesso, conosco troppo bene gli uomini, sono troppo vecchio. La paura mi disgusta dovunque appaia; dietro le belle parole dei massacratori, esiste solo la paura. Non si massacra mai se non per paura, l’odio è soltanto un alibi345.

			Ma resta un’ultima spinta alla mobilitazione, che si intreccia a tutte le precedenti e le porta all’estremo. Per la stessa ragione per la quale è un processo creativo – nel senso che genera, o libera, sempre nuove fazioni –, la frammentazione è una condizione transitoria, instabile e spesso non stabilizzabile: il collasso dell’appartenenza comune porta a riscoprire o inventare altre appartenenze, senonché esistono quasi sempre delle «periferie della periferia»346 che tendono a vedere nelle nuove appartenenze ciò che queste vedevano nella vecchia. «Ogni volta che A opprime B è chiaro alla gente di buon senso che B dovrebbe essere indipendente, se non che c’è un altro gruppo, C, che è ansioso di essere indipendente da B»347.

			Per questa rincorsa i Greci, che furono sempre tormentati dall’incubo della discordia civile, arrivarono a riunire nello stesso termine, stasis, il significato di «fazione» e «guerra civile»348. Tra i due significati si instaura, infatti, un micidiale circolo vizioso: le fazioni producono la guerra civile e la guerra civile produce sempre nuove fazioni. Almeno due elementi meritano di essere isolati in questo processo. Il primo ci riporta alla natura collettiva dello scontro – che è anche ciò che, invertendo il processo di frammentazione, distingue in ultima istanza la guerra civile dalla «guerra di tutti contro tutti» di Hobbes. Diversamente da quest’ultima, la guerra civile è uno scontro non tra singoli individui ma tra gruppi in quanto gruppi – religioni, gruppi etnici, classi sociali, clientele. A maggior ragione perché, come sottolinea Foucault, «la guerra civile non solo mette in scena degli elementi collettivi, ma li costituisce. Lungi dall’essere il processo con cui si ridiscende dalla repubblica all’individualità, dal sovrano allo stato di natura, dall’ordine collettivo alla guerra di tutti contro tutti, la guerra civile è il processo attraverso cui e grazie a cui si costituiscono nuove collettività, che fino a quel momento non erano ancora venute alla luce»349.

			Proprio a questo si collega il secondo elemento, che potremmo definire la capacità costitutiva del conflitto: se certe «fazioni» sono all’origine dello scontro, altre, al contrario, sono un suo prodotto350. Alcune identità, che non avevano un contenuto politico definito, finiscono progressivamente per politicizzarsi – come è avvenuto e continua ad avvenire alle identità religiose, dalla guerra civile in Libano a quella in Bosnia fino all’intera vicenda della «guerra globale al terrore». Altre identità, che prima del conflitto non influivano in modo significativo sulle scelte di affiliazione (politica e privata) degli individui e dei gruppi, sono bruscamente riscoperte e polarizzate – come è avvenuto, persino al livello delle singole famiglie, per la contrapposizione tra Hutu e Tutsi in Rwanda o per le identità serba, croata e musulmana in Bosnia. Altre ancora, infine, sono addirittura forgiate ex novo dal conflitto, come nel caso degli Harkis algerini che, da ausiliari delle truppe francesi nella guerra d’indipendenza, si sono progressivamente trasformati in un gruppo a sé la cui appartenenza si trasmette di padre in figlio.

			3.3. Il terzo movimento: la ri-polarizzazione della violenza e la divisione della società in due parti

			Perché questa corsa caotica alla ridefinizione del sé prenda definitivamente la forma della guerra civile occorre, tuttavia, un ultimo passaggio. È lo stacco che abbiamo già incontrato riflettendo in generale sul concetto. Rispetto alla violenza mimetica, diffusa e informe della «guerra di tutti contro tutti», quella della guerra civile è violenza riunificata, politicamente orientata, resa unanime dalla convergenza di tutte le aggressività e gli odi personali in una direzione comune351. Mentre, perché questo riorientamento non si risolva semplicemente in una presa del potere o in un massacro o in un genocidio, occorre che all’iniziativa di una parte corrisponda la resistenza di un’altra.

			Cominciamo allora dalla prima condizione. Il riorientamento della violenza latente o già esplosa in una sola direzione è la grande impresa dei gruppi politici organizzati e dei loro leader – una impresa senza la quale il gruppo non sarebbe nient’altro che una pura e semplice accozzaglia di individui. È la tensione che nella lingua greca antica era espressa nei vocaboli ochlos (turba), plethos (moltitudine) e demos (il popolo in senso politico)352 e che, nel pensiero politico europeo moderno, attraversa lo stesso termine «popolo». In un senso, per «popolo» può essere inteso semplicemente una quantità più o meno grande di esseri umani, privi di qualunque obbligo tra loro e disinteressati a esprimere una volontà comune: la «moltitudine disunita» che, in Hobbes, precede il patto politico, così come – in tutt’altro contesto e con ben altre implicazioni – la «classe in sé» (ma non ancora «per sé») di Marx o la «folla» di Gustave Le Bon. Nell’altro senso, invece, «popolo» è un corpo politicamente qualificato, una «unità» politica appunto nel senso di un gruppo organizzato dotato o capace di una volontà comune (e aperto, se mai, al problema di come pervenire e rappresentare tale volontà): un magnus homo nel senso dello Stato, della nazione o del partito.

			Questa eccedenza – che si realizza senza troppe tensioni nelle unità politiche istituzionalizzate353 – risalta con la massima chiarezza proprio là dove la pressione della violenza informe è più forte e, quindi, lo sforzo di darle forma e riorientarla è più problematico, o persino spericolato. Si prenda un caso-limite come il progetto di Bakunin di ricorrere al «mondo dei cosacchi, dei ladri, dei briganti e dei vagabondi» per sollevare il resto del popolo354 – una suggestione destinata a tentare anche tutti i gruppi rivoluzionari e radicali successivi, dai gruppi terroristici italiani degli anni Settanta a quelli jihadisti di oggi. Qui la moltitudine disunita è diventata, nel più concreto dei modi, «l’infinito e multiforme fango russo»355; un «vasto, infinito mondo sotterraneo che da sempre protesta contro lo Stato e lo statalismo»356 senza alcun indirizzo, «ciascuno a suo modo». «Ma immaginate», aggiunge Bakunin, «in mezzo a questa anarchia popolare, un’organizzazione segreta che ha sparpagliato per tutto l’impero i propri membri organizzati in piccoli gruppi e tuttavia fortemente uniti, ispirati da un pensiero comune, da uno scopo comune»357. Questa organizzazione segreta – il gruppo politico, appunto – potrebbe finalmente trasformare quella moltitudine di sbandati in un soggetto unitario dominato dall’«unica e divorante passione della liberazione di tutto il popolo e di tutta l’umanità»358. «Andare verso i briganti non significa diventare un brigante e nient’altro che un brigante; non significa condividere le loro passioni [agitate], le loro miserie, i loro scopi spesso infami, i loro sentimenti e le loro azioni; significa dotarli di un’anima nuova e risvegliare in loro [l’aspirazione] a uno scopo diverso, a uno scopo popolare»359.

			Un riorientamento persino più radicale della violenza è quello celebrato da Frantz Fanon in una riflessione direttamente ispirata dalla guerra civile d’Algeria e destinata a diventare una delle opere-simbolo dell’epoca della decolonizzazione, I dannati della terra360. Qui l’unificazione della violenza non figura più come un prodotto dell’unificazione del gruppo, ma è l’unificazione del gruppo (la «nazione» algerina) a essere un prodotto dell’unificazione della violenza. Se, nel mondo scisso in due dell’ordine coloniale, la violenza, «benché a fior di pelle, [girava] a vuoto»361 nel senso che, non potendo «dare addosso ai francesi», «gli algerini si derubavano a vicenda, si straziavano a vicenda, si uccidevano a vicenda»362, la lotta di liberazione coglie tale violenza «nell’atto di riorientarsi»363. Una volta «finalmente socializzata»364, l’aggressività si trasforma da elemento di disgregazione in fattore di integrazione. Come i ladri, i briganti e i vagabondi di Bakunin, qui gli «scioperati», i «declassati», «le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutti quelli e quelle che si muovono tra la pazzia e il suicidio», ritrovano il proprio equilibrio partecipando «in modo decisivo alla grande processione della nazione risvegliata»365. Quella che tratteggia Fanon è una vera e propria epopea dell’unanimità violenta:

			Questa prassi violenta è totalizzante, dato che ciascuno si fa anello violento della grande catena, del grande organismo violento sorto come reazione alla violenza prima del colonialista. I gruppi si riconoscono tra di loro e la nazione futura è già indivisa. La lotta armata mobilita il popolo, cioè lo getta in una sola direzione, a senso unico. La mobilitazione delle masse, quando si realizza in occasione della guerra di liberazione, introduce in ogni coscienza la nozione di causa comune, di destino nazionale, di storia collettiva. [...]

			Le riconciliazioni si moltiplicano. Gli odi tenaci e sepolti vengono ridestati per essere estirpati con maggior decisione. Farsi carico della nazione fa avanzare la coscienza. L’unità nazionale è dapprima l’unità del gruppo, la scomparsa delle vecchie liti e la liquidazione definitiva delle reticenze. [...] Un affetto continuo regna nei villaggi, una generosità spettacolare, una bontà disarmante, una volontà mai smentita di morire per la ‘causa’. Tutto ciò evoca al tempo stesso una confraternita, una chiesa, una mistica366.

			La stessa impresa – intesa a volte, in termini anche specularmente omologhi a quelli dello Stato, quale «disciplinamento» della violenza – figura nell’elaborazione teorica e nella prassi politica di tutti i soggetti rivoluzionari dell’ultimo secolo. È il richiamo espresso nel 1922, all’indomani della guerra civile russa, dal primo direttore della polizia politica sovietica Dzeržinskij: ciò che era riuscito alla Čeka era stato imprimere «la giusta direzione» al «secolare odio del proletariato per i suoi oppressori», un odio che altrimenti si sarebbe «manifestato in episodi insensati e cruenti»367. Mentre, negli anni di poco successivi della guerra civile in Cina, la stessa preoccupazione avrebbe permeato la strategia e la riflessione teorica di Mao Zedong, con il continuo richiamo al controllo politico sulla violenza contro la «tendenza al banditismo»368 e alla «mentalità da bande di ribelli»369.

			Ma neppure questo riorientamento della violenza in una sola direzione sarebbe ancora sufficiente. Perché il caos della frammentazione sia incanalato una volta per tutte nell’alveo della guerra civile occorre che all’iniziativa di una parte corrisponda, opponendosi, l’iniziativa di un’altra parte. Vale per la guerra civile, anche questa volta, ciò che Clausewitz scrive a proposito di tutte le guerre: «Se ricerchiamo filosoficamente l’origine della guerra, non è nell’attacco che vediamo sbocciarne il concetto, poiché esso non ha per scopo assoluto la lotta quale presa di possesso; ma ha invece origine nella difesa, poiché questa ha per scopo assoluto la lotta, essendo il respingere l’attacco e il combattere una cosa sola»370. Infatti, aggiunge, «il conquistatore ama sempre la pace (Napoleone lo ha sempre affermato nei propri riguardi) e pretenderebbe entrare tranquillamente e senza opposizione nel nostro Stato; ora noi dobbiamo volere la guerra, e quindi prepararla, appunto per impedirglielo»371.

			Come nell’etimologia del sostantivo greco stasis da cui abbiamo preso le mosse, al «levarsi» di una parte deve corrispondere il «levarsi» di un’altra parte – la quale, a propria volta, può essere mossa dal semplice obiettivo di «resistere» alle istanze della prima, oppure da quello di promuovere altre istanze alternative alle sue: può aspirare a restaurare lo status quo ante, oppure a trasformarlo in una direzione diversa e inconciliabile con l’altra; soprattutto, può coincidere con il «governo in carica» e le residue forze a sua disposizione, oppure essere una «terza parte» sorta, come la prima, sulle rovine del vecchio ordine politico. Ma, quali che siano le motivazioni individuali dei soggetti coinvolti, quello che conta è che questa parte impedisca all’altra di prendersi quello che vuole senza combattere. È lo scatto d’orgoglio (contro tutti i più anziani e, prima di tutto, contro i propri genitori già pronti a «voltar gabbana») dei giovanissimi volontari fascisti di A cercar la bella morte:

			«Era stata bella quella illusione!» diceva Giannetto. «Cancellare tutto in un giorno! Tutto finito! Tocco terra, alzo bandiera, e non gioco più! E invece c’eravamo noi. Noi che non eravamo stati previsti! Ci avevano partoriti, riempito le orecchie e di parole e di fanfare e contavano di farci sparire così in un giorno, come in un gioco di prestigio, oplà! Insieme alle loro viltà! Per questo non ci possono soffrire. Siamo la loro cattiva coscienza, lo specchio che gli restituisce le immagini del loro passato!»372.

			4. Incertezza identitaria e violenza senza limiti. La guerra civile come «paesaggio di tradimento»

			Ma neppure questo spezzarsi in due della società è sufficiente a rinserrare una volta per tutte la guerra civile entro contorni definiti: quei contorni che, secondo la nozione comune di guerra, dovrebbero consentire di delineare prima di tutto i due schieramenti contrapposti; di distinguere senza ambiguità ciò che è «interno» a ciascuno di essi da ciò che è «esterno»; soprattutto, di racchiudere lo scontro in un hortus clausus (il «teatro» della guerra, il «campo» di battaglia), dal quale non è possibile uscire e nel quale non è possibile entrare senza varcare una soglia riconoscibile (o in quanto solennemente pattuita fra le parti, o in quanto imposta da qualche criterio materiale di evidenza).

			Nella guerra civile, tutte queste determinazioni restano aperte e vulnerabili su tutti i lati. Anzi, prima che sia fissata una volta per tutte dall’esito dello scontro, la stessa distinzione tra interno ed esterno rimane avvolta in una nebbia di incertezze, diffidenze e paure reciproche, al riparo della quale accade continuamente che, alla prima occasione, qualcuno si tiri indietro o addirittura salti dall’altra parte della barricata – e che molti altri siano sospettati di seguirlo o di prepararsi a farlo. Questa fluidità (reale o percepita) delle appartenenze ha una parentela inconfessabile con la diffusione della violenza. Come nota acutamente René Girard, è vero proprio l’opposto di ciò che molti amerebbero credere e le retoriche attuali sembrerebbero confermare: «non sono le differenze ma la loro perdita a provocare la rivalità pazza, la lotta a oltranza tra gli uomini di una stessa famiglia o di una stessa società»373.

			4.1. Dalla guerra-duello alla guerra-peste

			Dal racconto tucidideo della guerra civile a Corcira fino ai resoconti più recenti sulle guerre civili in Bosnia, in Africa occidentale o in Siria, tutti i testimoni e gli storici sembrano concordi nel sottolineare il carattere eccezionalmente brutale, «selvaggio» o «barbarico» del conflitto. Anzi, sia che dipenda dal lento sedimentarsi di una sorta di tradizione o, più banalmente, perché «l’immaginazione umana, in fondo assai povera, ripete incessantemente dall’alba dei tempi» gli stessi temi374, anche il «racconto convenzionale» della guerra civile propone sempre lo stesso repertorio di orrori: fratelli uccisi dai propri fratelli, padri uccisi dai propri figli, prigionieri umiliati o torturati prima di essere uccisi, cadaveri esposti come trofei, per scherno o a scopo di intimidazione, donne rapite, violentate o umiliate per collaboration horizontale375 con il nemico, promesse tradite o usate solo per smascherare i sospetti o i traditori.

			In questo topos della guerra civile come «la peggiore di tutte le guerre» l’ipocrisia, come al solito, vuole la sua parte. Associare la guerra civile alla barbarie può servire, infatti, a suggerire per contrasto un’immagine esageratamente e irrealisticamente «civile» della guerra esterna e, nel contesto contemporaneo, di quella interstatale. È quanto si proponevano le ampie concessioni all’estetismo e alla finzione romantica o eroica che sorreggevano la visione tradizionale delle lotte in bello stile o il «pezzo da battaglia»376. Ed è quello che, in forme moralmente più subdole ed esteticamente più squallide, permane nella rappresentazione e nella memoria delle guerre interstatali dell’ultimo secolo, nelle quali massacri indiscriminati ancora più estesi di quelli delle guerre civili (dallo sterminio per fame prodotto dai blocchi navali alle rappresaglie sistematiche contro i civili, ai bombardamenti a tappeto contro le città, culminati nella distruzione completa di Hiroshima e Nagasaki) finiscono relegati in secondo piano, relativizzati o del tutto rimossi – a maggior ragione quando i colpevoli sono soggetti diversi da quelli a cui, per abitudine e buona creanza, viene comunemente associato il Male, cioè Stati non «autocratici» bensì democratici e liberali.

			E tuttavia sfumare la differenza non significa ancora cancellarla. Perché il massacro, nella guerra civile, assume una forma (più precisamente: una mancanza di forma) peculiare. A differenza di quanto accade nelle guerre tra i principali Stati, qui la violenza è oscenamente eccessiva: non in termini quantitativi, perché nessuna guerra civile si avvicina per tasso di mortalità alla catastrofe delle grandi guerre interstatali, ma nel senso letterale che qui la violenza eccede sistematicamente la misura politica della guerra – quella misura che, secondo Clausewitz, dovrebbe invece suggerire «la giusta scala, in base alla quale [...] regolare il proprio operato»377, determinando «la misura dei mezzi che [si dovrà] mettere in azione per la guerra» e fissando persino un «punto culminante della vittoria»378, oltre il quale «non solo vi è lavoro perduto senza possibilità di ulteriori risultati, ma vi è altresì sforzo nocivo, causa di reazioni»379.

			Niente di tutto questo, appunto, nella guerra civile: qui la violenza è s-misurata (nel senso letterale che è strappata a qualunque misura) e i «partigiani del fino in fondo»380 hanno facilmente la meglio su chi preferirebbe la moderazione381 – almeno fino al momento in cui andare fino in fondo può apparire concretamente possibile. Come spiegare, allora, questa ennesima eccedenza? La tentazione più scontata è quella di ricondurre tutto all’eccedenza, dalla quale siamo partiti, della passione e dell’intensità politica. In una guerra nella quale il nemico è intimamente sentito e pubblicamente rappresentato come l’incarnazione del Male non ci può essere spazio per «buone regole», «codici cavallereschi» o altre restrizioni giuridiche e morali alla violenza. La guerra civile è, non accidentalmente ma per sua natura, una guerra di annientamento – politico, nella migliore delle ipotesi, ma quasi sempre anche fisico: non solo la peggiore, dunque, ma anche la «più vera» di tutte le guerre, almeno nel senso che nessuno scrupolo può trattenere le due parti dal perseguire fino in fondo l’obiettivo che Clausewitz indica come proprio della «guerra in sé», quello di «costringere l’avversario a piegarsi alla propria volontà», abbattendolo e rendendogli «impossibile ogni ulteriore resistenza»382. È la ragione per la quale, sin dall’antichità, la sregolatezza della guerra civile è comunemente assimilata alla sregolatezza delle guerre contro estranei assoluti quali i barbari o i «selvaggi» – tutte guerre che, a differenza di quelle che scoppiano all’interno di un «sistema» comune di relazioni destinato a perdurare anche a guerra conclusa, non servono a rafforzare la propria posizione di fronte agli altri, bensì a fare piazza pulita degli altri come tali. Ma è, prima di tutto, la ragione per la quale la guerra civile è ancora più spesso ricondotta al linguaggio e ai modi della «guerra giusta»: una guerra in cui ciascuna delle due parti è convinta di combattere in nome della giustizia e, per questa ragione, non è disposta a riconoscere uguale dignità e uguali diritti all’altra.

			Ma l’intensità politica, pur spiegando benissimo gli eccessi di violenza contro i nemici dichiarati, non riesce ancora a spiegare l’immenso «resto» di violenza che è rivolta contro tutti gli altri (neutrali, indecisi, indifferenti, tiepidi o persino membri e sostenitori «sospetti» della propria parte): mentre è proprio questo «resto» a dare alla guerra civile l’immagine che le è più caratteristica di guerra tentacolare, contagiosa, capace di attraversare o erodere qualunque soglia (compresa quella più radicale e intima della casa). Diversi elementi concorrono a spiegare, in proporzioni ogni volta diverse, questa deriva383: il progressivo cedimento delle inibizioni sociali e culturali all’impiego della violenza; l’abbassamento della soglia d’accesso alla guerra; la mancanza o la debolezza dei meccanismi disciplinari; la frequente dispersione in piccoli gruppi in larga parte indipendenti gli uni dagli altri; in molti casi, il carattere asimmetrico del conflitto, che incoraggia a impiegare metodi non convenzionali quali la guerriglia, la controguerriglia, il terrorismo e il controterrorismo.

			Ma, fra tutti questi fattori, ce n’è uno che ci interessa più di tutti gli altri, perché ci riporta alla questione che stiamo trattando della dislocazione dell’identità politica e perché, allo stesso tempo, disvela la natura profonda della guerra civile e la sua radicale «anomalia» rispetto al modello normativo della guerra esterna. In che cosa consista questo modello ce lo ricorda meglio di ogni altra considerazione la fortunata analogia tra guerra e duello: una immagine storicamente falsa e clamorosamente indulgente di ciò che la guerra è sempre stata, ma non per questo svalutabile a un puro e semplice inganno privo di conseguenze pratiche. Innanzitutto perché, unita ai concetti di onore o dovere cavalleresco, è stata pur sempre fra le fonti di ispirazione del diritto internazionale moderno384. In secondo luogo, pur non avendo molto da dire ai tanti che alla guerra partecipavano per forza o per necessità (venturieri, mercenari o semplici soldati) o, più semplicemente, la subivano come un flagello, come gli appartenenti ai ceti subalterni, specie contadini385, l’estetica del duello ha continuato a permeare l’ethos e l’immaginario del ceto degli ufficiali, tanto da costituire una sorta di modello normativo o di trasfigurazione nobilitante validi, se non nella conduzione, almeno nel racconto e nella memoria della guerra – come nel «Messieurs les Anglais, tirez les premiers!» che, nella tradizione esemplare (e presumibilmente falsa) della battaglia di Fontenoy, nel 1745, il conte d’Anterroches avrebbe rivolto alle Guardie inglesi prima dello scontro. Ma, soprattutto, l’analogia col duello ha contribuito a formare e consolidare i nostri giudizi su che cosa sia o, almeno, che cosa dovrebbe essere una guerra «normale» o «convenzionale» – e, quindi, su che cosa sia una guerra «non convenzionale», «illegittima» o persino «indegna», come traspare anche oggi, in termini quasi caricaturali, nell’arsenale polemico impiegato contro i «terroristi» nella cosiddetta «guerra globale al terrore».

			Che cosa suggerisce, allora, questa analogia? Che cosa può intendere Clausewitz quando, sin dalla prima pagina del Vom Kriege, scrive che «la guerra non è che un duello su vasta scala»? Aggiungendo, subito dopo: «La moltitudine di duelli particolari di cui si compone, considerata nel suo insieme, può rappresentarsi come l’azione di due lottatori»?386 Alcuni elementi balzano subito all’occhio. Così come il duello, la guerra si presenta come uno «stato speciale e solenne di ostilità generale distinto dalla contesa individuale e, fino a un certo punto, dalle liti familiari»387, con la loro inclinazione alla mimesis violenta delle rappresaglie e delle vendette senza fine388. Rispetto allo sfondo informe della violenza più diffusa, guerra e duello si stagliano come

			una rissa differita: due uomini che si sono insultati [...] invece di gettarsi brutalmente l’un contro l’altro o di tentare di reciprocamente assassinarsi a tradimento o con un tranello, convengono di ritardare questa loro rissa immediata e di sostituirla con un combattimento regolare e che abbia una certa solennità. Frenano i loro istinti per poi scatenarli meglio. Lo stesso è della guerra [...]. Anziché dinanzi a ostilità confuse e senza regole, ci troviamo dinanzi a ostilità ben delimitate, sia dal punto di vista della loro durata sia circa la decisione che deve prendere il nemico. Non è il bellum omnium contra omnes, ma è la lotta armata limitata ad alcuni contro certi altri e per una durata ben determinata389.

			Coerentemente con questo carattere cerimoniale, l’analogia tra guerra e duello implica in secondo luogo una qualche forma di reciprocità tra i contendenti, tanto in senso materiale quanto in senso normativo. Nel primo senso – quello di Clausewitz e del successivo discorso strategico – la reciprocità consiste nella interazione stessa tra azione e reazione, offesa e difesa, minaccia e prevenzione, e comporta il non poter sapere in anticipo quale dei due lottatori finirà per abbattere l’altro: una incertezza che dà alla guerra la sua natura di «azzardo», «scommessa», persino «gioco di dadi». A un livello ancora più materiale, reciprocità significa «uguale vulnerabilità» e «uguale visibilità»: colpire sapendo di poter essere colpiti e vedere il nemico sapendo di essere a propria volta visti. Mentre a completare e istituzionalizzare questa reciprocità materiale contribuiva, almeno fino alla prima guerra mondiale, anche l’eguaglianza giuridica tra i contendenti390: il riconoscimento reciproco del diritto di impiegare la forza, che implicava, da un lato, la rinuncia a porre la questione di chi fosse nel giusto e, dall’altro, l’arginamento dell’inclinazione propria delle guerre combattute in nome della giustizia ad attirare dentro di sé, sotto l’imperativo di una morale rigorosa, anche tutti i possibili testimoni e i neutrali.

			A ciò si collega il terzo elemento. Attraverso l’analogia col duello, la guerra si de-finisce come un fenomeno discreto nel tempo e nello spazio, un hortus clausus chiaramente delimitato rispetto agli spazi e ai tempi circostanti, in modo che non ci possano essere incertezze su quando e dove ci sia guerra e quando e dove ci sia pace. Per prevenire o almeno indebolire la tendenza contaminante della violenza, la nozione convenzionale di guerra non si limita a riservare uno spazio ai terzi, ai testimoni e ai neutrali, ma prescrive che il confine tra il luogo dove vige la guerra e quello dove vige la pace non possa essere attraversato (né in un senso né nell’altro) senza passare dalle stesse solennità dalle quali sono passati i contendenti all’inizio della sfida. Grazie a questa estraniazione, la posizione dei terzi cessa di essere quella di potenziali (e sempre incombenti) partecipanti al conflitto, per avvicinarsi ancora una volta a quello dei testimoni nel duello. Raggruppati al di fuori del recinto dello scontro, il loro compito è pronunciarsi non prima o durante le ostilità bensì alla loro fine, per trarre le conclusioni politiche dall’esito di un conflitto già terminato.

			Infine, dietro questi elementi conclamati se ne nasconde un altro meno appariscente ma, a ben guardare, ancora più radicale – nel senso letterale che è alla radice di tutti gli altri. Perché la guerra possa essere rappresentata come «un duello su vasta scala» o persino, come esplicitamente fa Clausewitz, come «l’azione di due lottatori», è necessario che i contendenti possano essere concepiti (e raffigurati) come magni homines o, nel lessico delle scienze sociali contemporanee, «attori»: soggetti dotati ciascuno di una identità, di una ragione e di un interesse propri (nel lessico moderno: «ragion di Stato», «interesse di Stato», «interesse nazionale»)391, chiaramente (e obbligatoriamente) visibili gli uni agli altri e sottratti a qualunque confusione tra di loro e con i testimoni esterni. In questa rappresentazione quasi teatrale l’universo della violenza si presenta, allo stesso tempo, «spopolato» e ben definito. Invece che da folle di uomini in carne e ossa, trascinati o oppressi da emozioni, motivazioni e paure proprie e non necessariamente uguali o simili a quelle di tutti gli altri, tutta la scena è occupata da due soli protagonisti (i «lottatori» di Clausewitz, appunto), capaci di addomesticare i propri «sentimenti» in «intenzioni» ostili392 ma, prima di tutto, sicuri di possedere ciascuno una propria figura chiaramente distinguibile da quella del nemico.

			Proprio questa elegante contrapposizione fra duellanti ben definiti e ben riconoscibili è ciò che manca, invece, a quasi tutte le guerre civili – escluse le poche che, come la guerra civile americana del 1861-65, sembrano ricalcare i modi e i linguaggi della guerra interstatale. Anzi, se risulta quasi sempre inconcepibile raffigurare la guerra civile come un duello, non è soltanto perché le mancano la necessaria solennità e la necessaria moderazione ma è, prima di tutto, perché le mancano i duellanti. Al posto dei due lottatori isolati, racchiusi in un recinto e osservati dall’esterno da un insieme di testimoni, qui abbiamo uno spazio saturo di essere umani mischiati gli uni agli altri, incerti molto spesso sull’opportunità di partecipare allo scontro o smettere di farlo ma, anche in questo caso, impossibilitati a tenersene una volta per tutte al di fuori – perché, in assenza di un recinto, nessuna distinzione tra «dentro» e «fuori» può impedire alla violenza di rincorrere o afferrare anche i testimoni e i neutrali. Non è un caso che, invece dell’immagine del duello, la guerra civile abbia trovato come proprio equivalente metaforico l’immagine del fuoco o, in modo ancora più pregnante, della peste. Fuoco e peste, infatti, sono «un simbolo e un sintomo della perdita di differenze»393. Invece di convergere ed esaurirsi in un unico punto – quale avrebbe dovuto essere, per Clausewitz, la «battaglia decisiva» come «centro di gravità» della guerra394 –, incendio e contagio sono sospinti da una forza irresistibile di dispersione: si diffondono in tutte le direzioni e, là dove arrivano, divorano tutto, non disperdendo ma accumulando energia mano a mano che avanzano.

			La stessa forza muove, appunto, la guerra civile. Già Solone, nei suoi scritti poetici, la raffigura come un male comune e irresistibile che si insinua in ogni casa, salta al di sopra delle mura più alte e va a scovare il tranquillo cittadino fin dentro la stanza in cui si è rifugiato395. Oltre duemila anni più tardi, Cesare Pavese giunge fino a raffigurarla come una sorta di forza spaventosa capace di braccare a uno a uno i singoli esseri umani, senza distinguere tra chi vuole «prendere parte» e chi no allo scontro: «Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà costringendoci a combattere anche noi, per strapparci un consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori dalla guerra – né i vigliacchi, né i tristi, né i soli»396. Mentre, in una condizione ancora solo liminare tra pace e guerra civile, John Coetzee impiega l’una a fianco all’altra le immagini della peste e del fuoco per mostrare come la vendetta, una volta penetrata nella comunità, tenda a non potere essere più trattenuta fino a diventare un processo interminabile: «Pensi che il crimine perpetrato in questa casa fosse una specie di esame, che se lo superi ti danno un diploma e un salvacondotto per il futuro, oppure un simbolo da dipingere sull’architrave della porta in modo che la peste non entri e passi oltre? La vendetta non funziona così, Lucy. La vendetta è come il fuoco. Quanto più divora, tanto più diventa famelica»397.

			Rieccoci allora al quesito da cui siamo partiti. Quello che spiega l’eccedenza di violenza della guerra civile non è soltanto l’intensità della distinzione tra amici e nemici ma è anche, all’opposto, il cedimento del «sistema organizzato di differenze» che – in condizioni normali – conferisce agli individui la propria ‘identità’ e «permette loro di situarsi gli uni rispetto agli altri»398. Non troppa differenza, quindi, ma troppo poca. Se la violenza non incontra più limiti è perché tutti i limiti, in realtà, hanno già ceduto: quelli tra violenza legittima e violenza illegittima, tra combattenti e non combattenti, tra battaglia e spazi riparati ma, soprattutto, il limite tra «interno» ed «esterno», noi e gli altri, amici e nemici – perché gli amici sono sempre sospettati di voler diventare nemici e i nemici sono invitati a diventare con l’inganno amici. Nell’abisso di questa indistinzione, anche la violenza è destinata a riprecipitare al suo stato originario di «cosa eminentemente comunicabile [...]. Più gli uomini si sforzano di dominarla e più le danno alimento; essa trasforma in mezzi d’azione gli ostacoli che uno crede di opporle, simile in ciò ad una fiamma che divora tutto quello che, con l’intenzione di spegnerla, le si può gettar sopra»399.

			4.2. L’insicurezza sui confini del proprio gruppo. Sospettare, tradire, compromettersi e compromettere

			Questa incertezza identitaria (o, se si vuole restare alla metafora della peste: questo terrore di contrarre la malattia) riguarda prima di tutto la stabilità del «noi»: non, quindi, chi siano o dove si nascondano «gli altri», ma se e fino a che punto «noi» siamo disposti a restare «noi», cioè quanto possiamo fidarci gli uni degli altri e, soprattutto, quanto ciascuno possa davvero fidarsi di se stesso, della propria determinazione, della propria disponibilità ad accettare persino la sconfitta o la morte certa pur di non «tradire la causa». È la forza contaminante che, come raccontava già Tucidide, scava dall’interno il significato delle parole, la santità dei giuramenti e i legami parentali: non c’è riparo dalla paura perché non ci sono aspettative salde, e non ci sono aspettative salde perché qualunque aspettativa finisce per cadere vittima della paura. Ma è, prima di tutto, la forza che scava dall’interno la coesione dei gruppi ogniqualvolta le sorti del conflitto non si sono ancora decise o, peggio ancora, ogniqualvolta si sono già decise a loro sfavore – perché è questo, molto di più che presunte differenze politiche o morali, ciò che tende progressivamente ad allontanare le percezioni e i comportamenti di chi è certo di essere sul punto di vincere da quelli di chi sa di essere condannato a perdere.

			Non può stupire che una insicurezza così radicale generi una vera e propria ossessione del tradimento: un’ossessione alimentata non soltanto dal fatto che di tradimenti se ne verificano di continuo nel corso del conflitto, ma anche dal fatto che, dall’inizio alla fine, il «tradimento» è il motivo centrale dei discorsi pubblici e privati di tutti i soggetti coinvolti (e in una guerra civile, come sappiamo già, nessuno può dirsi una volta per tutte non coinvolto). È un’altra delle spaventose regolarità delle guerre civili: diversamente da quello che avviene normalmente nelle guerre esterne, qui la minaccia non diminuisce, anzi aumenta all’aumentare della prossimità – perché è proprio l’amico più prossimo che, tradendo, può «venderci» al nemico, per avere salva la vita, ottenere qualche ricompensa economica o di carriera o, ancora più banalmente, per «saltare sul carro del vincitore» una volta che le sorti della guerra sono segnate.

			Questa perturbante inversione del rapporto tra guerra ed estraneità ha un effetto altrettanto paradossale sul timore e sull’esperienza del tradimento. Contrariamente a quello che saremmo tentati di credere, l’identità del gruppo è minacciata meno da chi tradisce apertamente che da chi è sospettato di essere sul punto di tradire. È il crescendo di confusione che Lewis Coser riassume nelle tre figure dell’apostata, dell’eretico e del dissidente. Il primo, l’apostata o il rinnegato, è chi «tradisce fino in fondo»: chi smette di credere nella «causa» e sceglie di unirsi al nemico per combatterla. A differenza delle altre due figure di traditore, l’apostata diventa totalmente estraneo al gruppo; ma, proprio per questa ragione, non mina, anzi rafforza la sua identità e la sua coesione interna. È vero che anche l’apostata costituisce una minaccia, non solo in quanto contribuisce a rafforzare il nemico a cui trasferisce la sua fedeltà400 ma, soprattutto, poiché da questo momento egli considererà scopo principale della sua vita «impegnarsi in un’interminabile catena di atti di vendetta contro il proprio passato spirituale»401. E tuttavia, per quanto grave possa essere il tradimento dell’apostata, il richiamo dell’eretico risulta ancora più insidioso. La minaccia posta da quest’ultimo, infatti, è meno diretta ma più subdola e, quindi, merita di essere combattuta ancora più duramente. Mentre l’apostata abbandona il gruppo per passare una volta per tutte al nemico, l’eretico si aggira per così dire in una condizione liminare: continuando a professare dall’esterno gli stessi valori fondamentali del gruppo, egli continua a battersi per fare proseliti al suo interno e, pertanto, minaccia di scinderlo in fazioni contrapposte. Vale per la loro differenza la consueta relazione inversa tra minaccia ed estraneità: se l’apostata, essendosi ormai unito al nemico esterno, contribuisce almeno a fissare i confini del gruppo, l’eretico li confonde, cosicché le sue azioni vengono considerate come minacce mortali all’identità comune402.

			Sempre per la stessa ragione, non può stupire che la minaccia più grave venga avvertita proprio dal soggetto meno estraneo di tutti al gruppo, il dissidente, che è temuto non in quanto estraneo ma «solamente come un potenziale ‘rinnegato’»403. Il dissidente, infatti,

			crea una confusione ancora maggiore dell’eretico che ha lasciato il gruppo, poiché egli non rinuncia all’appartenenza al gruppo. Nei gruppi piccoli, compatti ed impegnati nella lotta, il dissidente, che continua a rivendicare la sua appartenenza al gruppo, minaccia di spezzarlo dall’interno, poiché, a differenza dell’eretico e dell’apostata, contro cui si può facilmente intraprendere un’azione unitaria, egli non rappresenta un pericolo altrettanto dichiarato. Il comportamento del dissidente è imprevedibile e genera confusione: passerà al nemico? o intende fondare un gruppo rivale? o intende far mutare al gruppo la sua linea d’azione? I suoi compagni di gruppo possono essere sicuri solo che ‘sta tramando qualcosa’404.

			Proprio questa confusione è all’origine di due dei più micidiali meccanismi di propagazione della violenza. Il primo e più immediato è il sospetto e, con esso, la caccia ai sospetti: quella spirale che, dal pieno della guerra civile spagnola, Georges Bernanos giunse a rappresentare come un vero e proprio «regime» della paura. «Che cosa è il regime dei sospetti? Un regime dove il potere giudica lecito e normale [...] sterminare preventivamente gli individui pericolosi, vale a dire sospettati di diventarlo. Per identificare questi individui indesiderabili, conviene assicurarsi i servigi dei delatori. Il regime dei sospetti è dunque anche il regime della delazione»405. È la malattia che, anche all’interno del fronte repubblicano, avrebbe progressivamente minato la coesione tra comunisti e anarchici. Ed è la stessa malattia che, già qualche anno prima, aveva contagiato la Repubblica dei Consigli dopo l’insurrezione bavarese del 1919: «La diffidenza reciproca tra le file dei rivoluzionari è così grande», racconta Ernst Toller, che di quell’esperienza fu uno dei protagonisti, «che diversi di loro non osano neppure dormire nelle loro case, ciascuno vede nell’altro un nemico, ciascuno teme di essere arrestato dagli altri»406.

			Ma a trascinare una volta per tutte gli esseri umani «sotto l’effetto intossicante della pratica della violenza»407 è il secondo meccanismo – proprio quello che, nelle intenzioni, dovrebbe spezzare la spirale del sospetto. Mano a mano che crescono la confusione e l’insicurezza sui confini del gruppo, cresce anche l’incentivo a scavare un solco invalicabile attorno a esso: qualcosa che, interrompendo la reversibilità catastrofica delle appartenenze, impedisca una volta per tutte a chi ha scelto di entrare nel gruppo di uscirne. Nel caso dei gruppi più piccoli, questo obiettivo può essere perseguito facendo coincidere il gruppo politico con qualche a-tomo primordiale o, più precisamente, extrapolitico: quello degli amici più stretti, per esempio, o meglio ancora quello della propria famiglia naturale (come accade anche oggi in diverse cellule jihadiste, e come racconta Joseph Conrad nell’Agente segreto)408. Ma, nella maggior parte dei casi, scavare un solco attorno al gruppo può significare soltanto fare qualcosa che impedisca, da questo momento, di tirarsi indietro: un’azione irrevocabile, appunto, capace di vincolare i membri del gruppo gli uni agli altri e tagliare una volta per tutte i ponti con l’esterno.

			Quest’azione irrevocabile può consistere, in casi eccezionali, nel bruciarsi letteralmente i ponti dietro le spalle, come fecero gli emigranti corciresi dando fuoco alle navi con le quali erano ritornati sull’isola dopo il massacro del 427 a.C.409. Oppure, ritorcendo direttamente il gesto su di sé, richiudersi nel gruppo può significare addirittura marcarsi o farsi marcare il corpo, come facevano i miliziani del Ruf (Revolutionary United Front) nel corso della guerra civile in Sierra Leone: al momento del reclutamento, essi si tatuavano o venivano tatuati per essere dissuasi dalla tentazione di disertare (poiché il tatuaggio avrebbe chiamato la vendetta)410. O ancora, almeno nelle culture (come quella greca) nelle quali il valore della parola data è legato al carattere catastrofico della sua violazione411, fare qualcosa di irrevocabile può significare scambiarsi un giuramento solenne. Mentre, ogniqualvolta neppure il giuramento venga considerato una garanzia sufficiente, esso può essere potenziato dalla complicità in qualcosa di terribile: un sacrilegio, per esempio, oppure ancora più radicalmente un omicidio «commesso insieme».

			Compromettersi, dunque, e compromettere i propri affiliati: questa pratica settaria ricorre in tutti i contesti storici, anche i più distanti (storicamente e culturalmente) fra loro. Sallustio ne fa cenno nella Congiura di Catilina: «A quel tempo, alcuni dissero che Catilina, pronunciata l’orazione, chiese il giuramento a coloro che aderivano al complotto, e fece circolare coppe di sangue umano misto a vino; e quando tutti ne ebbero bevuto e pronunciata la formula di esecrazione, come si usava nelle cerimonie solenni, pare che rivelasse loro il suo piano: l’aveva fatto, disse, per legarli a sé con un vincolo ancora più stretto, quando tutti fossero stati complici di una simile atrocità»412. Quasi duemila anni più tardi, lo stesso potere incantatore della complicità figura al centro del «sistema gesuitico» di Nečaev, il giovane nichilista russo impegnato a diffondere una rete di cellule rivoluzionarie nel territorio zarista: poiché «la nostra gioventù è troppo corrotta e troppo indolente perché la si possa portare a creare un’organizzazione con la sola forza della persuasione, [...] bisogna invischiare e compromettere i giovani in modo tale da render loro impossibile qualsiasi ripensamento»413 – come avvenne attraverso l’omicidio dello studente Ivanov a cui si sarebbe ispirato Dostoevskij per I demoni. Mentre, qualche decennio più tardi, Frantz Fanon ritrova la stessa pratica nei movimenti di liberazione anticoloniali:

			Le domande rivolte al militante dell’organizzazione portano il segno di questa visione delle cose: «Dove hai lavorato? Con chi? Cos’hai fatto?». Il gruppo esige che ogni individuo realizzi un atto irreversibile. In Algeria, per esempio, dove la quasi totalità degli uomini che hanno chiamato il popolo alla lotta nazionale erano condannati a morte o ricercati dalla polizia francese, la fiducia era proporzionale al carattere disperato di ogni singolo caso. Un nuovo militante era fidato quando non poteva più rientrare nel sistema coloniale. Pare che questo meccanismo sia esistito nel Kenia presso i Mau-Mau, che esigevano che ciascun membro del gruppo colpisse la vittima414.

			Rieccoci allora al circolo vizioso tra incertezza identitaria e violenza. È la violenza, scrive ancora Fanon, che «permette [...] ai traviati e ai proscritti del gruppo di tornare, di ritrovare il loro posto, di reintegrarsi»415; ed è sempre la violenza che, una volta esercitata insieme, riesce finalmente a scavare il solco che separa una volta per tutte i membri del gruppo dal mondo circostante, anche quando (anzi soprattutto quando) il mondo circostante sembra sul punto di sommergerli. Grazie alla «mediazione principe» della violenza, i membri del gruppo si chiudono definitivamente dentro un microcosmo accerchiato e senza sbocchi: è la promessa che risuona nel motto «stessa arroganza, stesse paure» con il quale Crizia, nel racconto di Senofonte, esprime il legame tra i cavalieri coinvolti nel rastrellamento di Eleusi416; ma è, più in generale, la «religione dell’irrevocabilità» che spinge a farsi proscritti attraverso la violenza, abbandonando senza possibilità di ripensamento il mondo rispettabile in cui continuano a vivere tutti gli altri – compresi quelli che, pur partecipando alla guerra civile, non hanno il coraggio di immergersi fino in fondo nel suo abisso.

			4.3. L’insicurezza sull’identità del nemico. Lo spettro della contaminazione e le pratiche di separazione

			La stessa incertezza che riguarda il «noi» abbraccia, a maggior ragione, gli «altri». Qui la differenza rispetto alla guerra esterna tocca il proprio apice. Mentre, nella guerra esterna, prima di essere nemico il nemico è un estraneo, cioè qualcuno che è già fuori del gruppo e può essere riconosciuto senza esitazioni come tale (visivamente, prima di tutto; ma, a partire da qui, a volte anche giuridicamente), nella guerra civile il nemico, non essendo estraneo alla comunità, è quasi sempre irriconoscibile in anticipo, a maggior ragione perché almeno una delle due parti in conflitto è composta in tutto o in parte da combattenti «irregolari» o, nel significato contemporaneo della parola, «partigiani».

			Questa «scomparsa nel buio», come la definisce Schmitt, aggiunge alla superficie geometrica e trasparente della guerra tradizionale

			un’altra dimensione, più oscura, una dimensione della profondità. In questa maniera il partigiano fornisce nel campo terrestre una inattesa ma non per questo meno effettiva analogia col sottomarino, che anch’esso aggiunge una inattesa dimensione della profondità a quella della superficie del mare, sul quale si svolgeva la guerra marittima vecchio stile. Esso disturba, sbucando dalla clandestinità, il dramma convenzionale che si svolge sul palcoscenico secondo tutte le regole417.

			Nessuna chiara distinzione può sopravvivere a questa discesa nell’abisso, perché tutte le distinzioni che regolano la vita associata (a cominciare da quelle che fissano il confine tra chi è dentro e chi è fuori, chi è amico e chi è nemico, chi combatte e chi è inerme) possono esistere solo «come res publica, come pubblicità», e vengono messe «in discussione ogniqualvolta in essa viene a crearsi uno spazio di non-pubblicità, che disattende la prima in maniera efficace»418. Due elementi, in particolare, concorrono a portare l’in-distinzione fino all’estremo. Il primo è l’effetto contaminante che la guerra irregolare esercita su quello che resta della guerra regolare. Anche quando, come avviene quasi sempre nelle guerre civili, una delle due parti è composta (almeno in prevalenza) da forze di polizia e reparti governativi organizzati e addestrati «secondo le regole», anche questi ultimi finiscono a poco a poco per degradarsi in qualcosa di simile a «partigiani in divisa» – in parte perché sospinti dalla stessa «ostilità assoluta» che muove i loro nemici419 e, in parte, perché trascinati dalla logica apparentemente irresistibile del principio per il quale i partigiani si possono combattere soltanto alla maniera dei partigiani.

			Ma l’elemento decisivo è l’indebolimento che la guerra irregolare produce sulla distinzione tra combattenti e non combattenti. Sarà pur vero, infatti, che almeno i partigiani restano in condizione di scegliere e, quando possono, scelgono di non colpire i civili: perché dipendono dal loro appoggio, intanto, ma soprattutto perché i regolari contro i quali combattono restano ancora, loro sì, riconoscibili. Senonché, anche quando non violano direttamente l’immunità dei civili, essi inducono quasi sempre i loro nemici a farlo. Rifiutando di abbracciare una volta per tutte l’identità di combattenti o di non combattenti, anzi passando continuamente da una identità all’altra (prendendo le armi di giorno e nascondendole di notte)420, i partigiani rendono difficile o addirittura impossibile ai loro nemici accordare status e diritti diversi agli uni e agli altri421. In una condizione nella quale i combattenti possono sempre trasformarsi in non combattenti e i non combattenti in combattenti, nessuno può più essere risparmiato dal sospetto e, all’occorrenza, dalla violenza. Il camouflage umano del partigiano è già, potenzialmente, uno spazio di rappresaglia – così come il segreto della sua «vera» identità torna ad apparire come qualcosa da estorcere ad ogni costo, senza più alcun riguardo per scrupoli morali o giuridici.

			Da qui deriva una seconda micidiale dialettica dell’insicurezza, gemella di quella che abbiamo appena visto a proposito del «noi». Intanto, se l’insicurezza sui confini del proprio gruppo generava un’ossessione per il tradimento, l’insicurezza sull’identità del nemico genera un’analoga ossessione per l’eventualità che egli si trovi già «in mezzo a noi», «in città», «in casa» o «dietro le spalle» – come testimonia la vastissima galleria di «nemici interni» prodotta da un secolo di guerre civili quale il Novecento422: la «quinta colonna», la «pugnalata alle spalle», il «servo» dello straniero. Non casualmente, come nel caso dei traditori, anche in quello dei nemici la minaccia cresce al crescere della prossimità. Al livello più basso – sebbene un livello già angosciante, almeno secondo le regole della guerra «convenzionale» – sta l’esperienza comune anche a tutte le altre forme di guerra irregolare (come le guerre insurrezionali e contro-insurrezionali) di non potere distinguere, una volta usciti dal proprio spazio trincerato, il nemico dall’amico e il combattente dal non combattente. «Tra questa gente», racconta un militare americano in servizio in Afghanistan, «due su dieci ti odiano e ti vogliono uccidere. Si tratta solo di capire chi siano questi due»423.

			La minaccia cresce ancora quando il nemico, invece di essere soltanto fuori, è sospettato di essere già dentro il proprio spazio. È il senso dell’espressione «quinta colonna» coniata, al tempo della guerra civile spagnola, nelle settimane dell’assedio di Madrid: non le quattro colonne che circondavano la città da tutti i lati, appunto, ma quella che era già sul punto di prenderla dal suo interno. Non è un caso che già il primo trattato europeo di poliorcetica, quello di Enea Tattico nel IV secolo a.C.424, si fosse concentrato meno sulle minacce provenienti dall’esterno che su quelle provenienti dall’interno della città: cospirazioni425, tradimenti delle sentinelle426, introduzione di armi427, messaggi segreti428, per non parlare del rischio rappresentato di per sé dalla presenza di meteci e stranieri429.

			E tuttavia il massimo della minaccia coincide, anche questa volta, con il massimo della confusione: quella che sopravviene quando a essere contaminata non è più la città ma l’identità stessa del singolo – quando persino dentro l’amico si cela, in realtà, il nemico, come in uno dei film-simbolo del timore novecentesco del contagio ideologico, L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel. È lo stato di indifferenziazione che accomuna tutti i soggetti che, passando continuamente da una identità all’altra, costituiscono essi stessi un pericolo e trasmettono il pericolo agli altri – come quelli che la stampa della Sierra Leone arrivò a indicare con il neologismo sobels: «soldati (soldiers) di giorno e ribelli (rebels) di notte»430; oppure, più recentemente, i perpetuatori dei cosiddetti attacchi green on blue in Afghanistan (le imboscate ai danni delle forze americane da parte di insorti arruolati nell’esercito afghano). Ma è, più in generale, ciò che avvicina – a livello archetipico, prima ancora che a quello linguistico – la figura del nemico interno a quella del mostro: un soggetto che sfugge all’ordine normale delle cose in quanto ha l’aspetto dell’amico ma, in realtà, è un nemico, si confonde perfettamente con i membri di una specie ma nasconde e, all’improvviso, rivela i segni di un’altra specie, trova apparentemente posto nell’ordine vigente delle differenze ma solo per sporcarlo e, alla fine, dissolverlo431.

			Come spezzare, allora, questa continuità catastrofica tra identità contrapposte? O meglio: come cercare almeno di farlo, perché nella guerra civile la confusione è, in una certa misura, irrimediabile? Sebbene possano sembrare i due momenti dello stesso gesto, la demarcazione degli «altri» richiede esattamente l’opposto della demarcazione del «noi». Mentre l’ossessione del tradimento incoraggiava a trovare un modo per impedire ai membri del gruppo di abbandonarlo, l’ossessione del nemico interno richiede di identificare chi sta mentendo sull’appartenenza per poterlo allontanare. È il problema di identificazione implicito nella mancanza di forma (politica e giuridica) della guerra civile: «l’indeterminatezza del nemico suscita angoscia (non c’è altro tipo di angoscia e la sua essenza consiste nell’intuire un nemico indefinito) [...]. Ma come possiamo strappare qualcosa all’indeterminatezza e condurlo alla determinatezza, se non abbiamo più alcun concetto comune?»432. Di più: se anche tutti i tentativi di ricostruire dei concetti comuni sono destinati a scontrarsi col fatto che non è possibile convincere a distinguersi chi può sopravvivere solo a condizione di restare indistinguibile – come gli irregolari, appunto, nonostante le patetiche regolamentazioni giuridiche della guerra partigiana o, oggi, la pretesa politicamente e storicamente impudente che i guerriglieri di Hamas, Hezbollah o dell’Isis cessino di «farsi scudo» dei civili (come se i partigiani non l’avessero sempre fatto anche in passato, mischiandosi ai civili per rendersi irriconoscibili agli occhi dei nemici)?

			È proprio qui che ritorna in gioco la violenza. Così come toccava alla violenza scavare un solco attorno al gruppo per impedire ai membri di uscirne, tocca ancora una volta alla violenza buttare oltre quel solco gli intrusi o gli infiltrati o gli ipocriti. È un altro, l’ennesimo, dei paradossi della guerra civile: ciascuna delle due parti deve impegnarsi a confinare all’esterno del gruppo chi è integralmente al suo interno433. Non più compromettere, quindi, ma separare, escludere, frapporre una distanza là dove al momento non ce n’è; anzi, più cresce l’incubo della contaminazione, più prendono piede anche le pratiche di separazione. La più elementare è l’espulsione vera e propria dei possibili nemici fuori del gruppo, cioè l’esclusione dallo spazio organizzato e pacifico della comunità di appartenenza e l’allontanamento in un «altrove non civilizzato»434 dove gli espulsi, una volta riportati alla vera natura di nemici, potranno essere finalmente combattuti «come si deve» ed esposti a ogni tipo di pericoli (a cominciare, quasi sempre, dalla possibilità di essere uccisi legittimamente e senza rischio di sanzioni). È la misura che ricorre già in molte società antiche, sia come provvedimento punitivo sia come misura preventiva (per esempio nell’ostracismo ateniese). Ed è, in termini persino letterali, il rituale di distanziamento o, addirittura, di purificazione che Cicerone invoca contro Catilina nella prima Catilinaria:

			Dato che le cose stanno così, Catilina, conduci a termine l’impresa: esci una buona volta dall’Urbe; le porte sono spalancate. Parti. È già troppo tempo che le truppe del tuo amico Manlio aspettano il loro generale. Porta via con te tutti i tuoi; se non tutti, quanti più puoi. Purifica la Città. Mi toglierai una grossa paura dal cuore quando ci sarà un muro tra te e me435.

			La seconda modalità è, solo in apparenza, l’opposto della precedente: invece di essere espulsi all’esterno del gruppo, i nemici (potenziali o reali) possono essere segregati al suo interno, come è diventato consueto nell’universo spaziale chiuso dello Stato moderno436 e come si è ripetuto spesso, nell’ultimo secolo, attraverso la reclusione non solo di singoli individui ma anche di interi gruppi etnici o religiosi o nazionali sospettati di solidarizzare o collaborare con il nemico esterno. È ciò che è avvenuto più volte nell’ambito delle «nuove guerre civili» dell’ultimo trentennio. Ma un analogo confinamento aveva già colpito centinaia di migliaia di boeri all’epoca della guerra anglo-boera del 1899-1902, e persino decine di migliaia di cittadini americani di origine giapponese nel corso della seconda guerra mondiale. Sebbene rivolta non più verso uno spazio illimitato esterno ma verso uno spazio limitato interno (la prigione, il confino, il campo di concentramento), fino a questo punto la logica dell’espulsione, in realtà, non cambia: il possibile nemico è prima reso visibile e poi messo da parte, per essere colpito in un caso e reso impotente nell’altro.

			Ma la forma più caratteristica e quasi sempre più brutale di separazione non è l’allontanamento forzato dei nemici dal gruppo, bensì l’allontanamento forzato del gruppo dai nemici: prosciugare il mare nel quale nuotano i partigiani, secondo la nota formula delle strategie contro-insurrezionali dell’ultimo secolo. Nella sua forma ideale, questo allontanamento passa dalla conquista del pieno controllo su una parte del territorio, che aumenta l’incentivo a collaborare con l’occupante e, nella stessa misura, aumenta i costi della collaborazione col nemico437. Dove questa soluzione si rivela impraticabile, una seconda strada è quella di confinare la popolazione civile in spazi protetti e non infiltrabili dall’esterno, come nelle politiche di villagization seguite da britannici e americani nei conflitti in Malaysia, in Vietnam o, più recentemente, in Iraq. Mentre sempre lo stesso obiettivo di isolare i nemici conferisce paradossalmente una logica discriminante alle rappresaglie indiscriminate contro i civili438, dirette come sono a convincere questi ultimi a «tenersi alla larga» dai nemici alzando il prezzo di ogni possibile confusione439. In tutti questi casi, il legame violento tra contaminazione e separazione non è spezzato, ma è cambiato di segno: invece di allontanare gli «agenti» dell’infezione, questa volta sono i potenziali contaminati a essere messi «in quarantena».

			4.4. Vae neutris. La stigmatizzazione dell’indifferenza e la caccia ai neutrali

			Questo imperativo di isolare i nemici veri dallo sfondo indistinto dei possibili nemici ci conduce all’ultimo e più inquietante capitolo della confusione identitaria. Perché il più micidiale conduttore della guerra civile è, paradossalmente, la presenza di una enorme «riserva» di individui disinteressati o indisponibili a unirsi a ciascuna delle due parti: quella sterminata «zona grigia» che, in tutte le guerre civili, sopravanza di gran lunga il numero dei partecipanti al conflitto440, pur restando quasi sempre ai margini del racconto e, ancora di più, della memoria successiva. È una delle mediocri ironie che accompagnano anche molte rappresentazioni contemporanee della guerra civile. Persino in un contesto storico e culturale dichiaratamente impegnato a ridare voce ai marginali e agli esclusi, smontando il «vecchio» teatro storico dei grandi uomini e delle grandi battaglie, la guerra civile rimane l’ultimo baluardo della «storia monumentale»: una storia piena di «eroi», «martiri», «giusti» ma, soprattutto, priva di spettatori autenticamente non coinvolti441 – purché, sia ben chiaro, la guerra civile verta su princìpi o interessi che riusciamo ancora a comprendere e, in qualche misura, a condividere; perché, non appena smette di farlo, può essere riaperto a cuor leggero il Grand Guignol dei «massacri senza senso» e delle «nuove guerre civili». 

			In questa «zona grigia» si aggirano donne e uomini sospinti dalle motivazioni più disparate. Per molti, la motivazione principale dell’estraniazione è con ogni probabilità la paura, per altri qualche forma di opportunismo, per altri ancora l’indifferenza o l’equidistanza verso le ragioni delle due parti. Se poi non si vuole sottovalutare l’inibizione psicologica e culturale all’atto di uccidere, è plausibile che molte donne e molti uomini siano trattenuti dalla semplice estenuazione per la guerra o dal disgusto nei confronti della violenza. Mentre, soprattutto negli strati più periferici della società, a tenere lontani dall’impegno collettivo possono essere la stessa passività e lo stesso fatalismo ai quali i deboli e i marginali sono abituati o condannati anche nei tempi normali. Anzi, per molti di loro questa estraniazione può non essere neppure una questione di scelta. Parafrasando quello che Richard Cobb scrive a proposito della Rivoluzione francese, non sono sempre i marginali a rifiutare la guerra civile, ma è spesso la guerra civile a rifiutare loro. Rivoluzione e guerra civile, se non sono per i pochi – ma in molti casi sono del tutto elitarie – non sono mai, in nessun momento, per i molti. Anzi, l’unica cosa che la maggior parte delle donne e degli uomini comuni si aspetta dalla guerra civile è «una repressione più efficace e un sovrappiù di obbrobrio»442; cosicché non può stupire che l’unica cosa che li interessi è che tutto finisca prima possibile.

			Fino a questo punto, tuttavia, niente di strano: in tutte le guerre, e in quelle esterne non meno che in quelle civili, la maggior parte delle unità politiche preferisce restare neutrale e, anche all’interno delle unità coinvolte, la maggior parte della popolazione fa di tutto per «starsene alla larga» dallo scontro. Ma quello che fa la differenza è che l’estraniazione, questa volta, non riesce. Mentre, in quel modello normativo di guerra che è la guerra esterna, neutralità e immunità sono status giuridicamente riconosciuti ed eticamente accettabili, associati al rispetto di determinati doveri e premiati con la concessione di altrettanti diritti, nella guerra civile restare neutrali si rivela, alla lunga, insostenibile. Anzi, proprio questa precarietà è uno dei più impressionanti luoghi comuni nel racconto delle guerre civili – indipendentemente, anche questa volta, dalle differenze di luogo o di contesto storico. I cittadini neutrali, scriveva già Tucidide, «venivano messi a morte dalle due parti, o perché non le aiutavano nella loro lotta, o per invidia della loro sopravvivenza»443. Duemila anni più tardi, la stessa esperienza si ripeté nelle guerre civili di religione. Scrivendo all’indomani della guerra dei Trent’anni, Pierre Bayle lamenta ancora una volta la condizione disperata del neutrale: «Invano sperava di tenersi sulla riva, spettatore tranquillo dei movimenti di questo mare. Si trova più esposto alle tempeste che se si fosse trovato su un’onda. Questo è il destino inevitabile di quelli che vogliono conservare la neutralità durante le guerre civili sia politiche che religiose. Sono esposti all’ostilità dei due partiti contemporaneamente; si creano nemici senza crearsi amici mentre, sostenendo con calore una delle cause, avrebbero sì dei nemici, ma anche degli amici»444. Mentre, di lì a poco, la Rivoluzione francese avrebbe dimostrato come neppure il passaggio dalle guerre civili di religione a quelle ideologiche fosse destinato a cambiare le cose. «Felice è colui che può essere neutrale», scrive Friedrich Karl von Moser nel 1796. «Ma quanto più è lunga una guerra tanto più diviene opprimente e pericoloso sia nel mondo morale sia in quello politico voler essere neutrali. [...] Entrambe le parti proclamano con la stessa energia: chi non è con me è contro di me, e le loro azioni corrispondono pienamente alle loro parole [...]. Viviamo in un’epoca di estremi»445.

			Rieccoci allora, per l’ultima volta, al circolo vizioso tra identità e violenza. In un’epoca di estremi quale è sempre la guerra civile, la pretesa di non abbracciare nessuna delle identità in lotta cade nello stesso sospetto nel quale cade l’indifferenza ogni volta che è in gioco la scelta tra il bene e il male. «Più siamo convinti che uno dei belligeranti è un aggressore e che l’esito che si prospetta sia disastroso», scrive Michael Walzer a proposito della guerra giusta, di cui la guerra civile è una sottospecie degradata, «meno probabile diviene la probabilità del non coinvolgimento. Come può uno Stato [o, nell’ambito di una guerra civile, un individuo] stare a guardare la distruzione di un vicino? E come può il resto di noi rispettare il suo diritto di stare a guardare se, violando quel diritto, potremmo evitare la distruzione?»446. In queste condizioni, il diritto a rimanere neutrali finisce soppiantato dal dovere di non esserlo: tanto che proprio la violazione di questo dovere è destinata a essere rimproverata, all’indomani del conflitto, a tutti coloro che hanno evitato o aggirato la scelta. È la ragione per la quale, sia durante che dopo la guerra, i fulmini più tremendi di tutte e due le parti sono riservati agli «indifferenti», ai «tiepidi», ai «rassegnati», agli «scettici» e ai «non impegnati» – tutte figure tratte dallo sterminato arsenale polemico del Novecento, come quel Io odio gli indifferenti di Gramsci che, oggi, si ama proporre come una preghiera umanitaria mentre era, in origine, un breviario della guerra civile447. Ma è anche la ragione per la quale, una volta che le sorti del conflitto appaiono decise o, addirittura, persino una volta che la guerra è finita, molti di coloro che stavano a guardare si affrettano a «volare in soccorso del vincitore» o a millantare partecipazioni immaginarie o a recitare ridicolmente la guerra civile a guerra conclusa.

			Ma c’è qualcosa di più. L’indifferenza nei confronti delle due identità in lotta può essere denunciata, paradossalmente, come una indifferenza ancora più scandalosa nei confronti di ciò che resta dell’identità comune. È il senso che la maggior parte degli studiosi attribuisce alla sorprendente legge concepita da Solone agli inizi della parabola storica della polis e riferita da Aristotele al suo tramonto. Nella partecipazione diretta alla guerra civile, questa legge riconosce una conferma paradossale ed estrema del legame di appartenenza alla città – e, quindi, dalla non partecipazione fa discendere nientedimeno che lo scioglimento del legame: «Colui che, nell’evenienza di una stasis in città, non prenderà le armi né con l’una parte né con l’altra, venga privato dei diritti e non partecipi più alla vita cittadina»448. Qui il legame tra identità e violenza raggiunge il parossismo. Rinunciare alla violenza diventa tutt’uno, infatti, col rinunciare all’identità: come se fosse proprio la disponibilità a «buttarsi nella mischia» a mettere a nudo quanto gli individui siano davvero interessati al destino della città comune.
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			4. 
L’ambivalenza radicale 
della guerra civile

			La radicalità fa della guerra civile una guerra ambivalente per antonomasia. Sfuggendo alle categorie e alle distinzioni pensate per il «caso normale», la guerra civile fonde insieme quelli che, secondo quelle categorie, dovrebbero figurare come opposti; e non per pervenire a qualche forma di Aufhebung dialettica, ma solo per sospingerli tutti e contemporaneamente all’estremo. Abbiamo già visto che questo è ciò che accade all’identità politica: sebbene la guerra civile sia «civile», appunto, cioè presupponga l’esistenza di una comunità politica, essa è il prodotto del disfarsi di quella comunità e dell’emergere (o del riemergere) di identità «parziali» più forti di quella comune. Ma lo stesso avviene anche ad altre opposizioni che, per abitudine, saremmo tentati di dare per scontate: quelle tra prossimità ed estraneità, diritto e violenza, polarizzazione e frammentazione, «pubblico» e «privato», «interno» e «internazionale».

			1. Guerra fratricida o guerra contro i barbari? La dialettica tra prossimità ed estraneità

			L’ambivalenza della guerra civile scaturisce già dalla compresenza, al suo interno, del massimo dell’unificazione e del massimo della divisione. In quanto guerra «interna», la guerra civile è quasi inevitabilmente sentita e rappresentata come «guerra fratricida»: una guerra destinata a mettere gli uni contro gli altri i membri della stessa famiglia – politica in senso metaforico (enfants de la patrie, fratelli d’Italia ecc.) ma, a volte, persino in senso letterale, come nella storia a tutti gli effetti «esemplare» dei fratelli Chénier oppure, a cavallo tra testimonianza storica e invenzione letteraria, nel topos dei combattenti della guerra civile a cui capita di riconoscere o persino uccidere, tra le fila del nemico, i propri vecchi amici e i propri fratelli449. E guerra fratricida, soprattutto, perché la sua posta in gioco è l’eredità (storica, simbolica o persino costituzionale) di questa famiglia comune: la patrios politeia nella guerra civile ateniese, la cristianità nelle guerre civili di religione del XVI e XVII secolo, la Rivoluzione del 1776 e l’ideale della liberty nella guerra civile americana del 1861-65450, l’Europa e l’Occidente nelle guerre civili europee del Novecento451, l’eredità della lotta contro Napoleone nella guerra civile spagnola del 1936-39452 e quella del Risorgimento nella guerra civile italiana del 1943-45, il «vero» Islam nelle guerre civili che stanno contribuendo a devastare il Medio Oriente dal 1967 a oggi (pur sempre meno, a scanso di equivoci, dell’ingerenza «civilizzatrice», «democratica» o «umanitaria» delle democrazie occidentali).

			Senonché – e qui arriviamo all’altro lato dell’ambivalenza – nello stesso momento in cui le due parti in lotta affermano assolutamente la propria co-appartenenza, la negano in modo altrettanto assoluto453. Invece che come il «fratello» della retorica imperiale o cittadina o nazionale, il nemico si trova a essere squalificato e, prima ancora, intimamente sentito come «totalmente altro»: cospiratore, traditore, estraneo alla comunità, «barbaro». È la condizione perché possa essergli scatenata contro la violenza omicida: questa «non è mai rivolta contro chi fa parte del noi, ma sempre contro estranei che un giorno si son fatti passare con l’inganno come ‘dei nostri’»454. Qui sta il paradosso esistenziale della guerra civile: quella che, in termini giuridici, dovrebbe valere come guerra interna, diventa in termini emotivi la più esterna delle guerre esterne. Mentre, reciprocamente, se è vero che non c’è nemico più radicale del concittadino rinnegato o espulso, neppure il più rinnegato dei concittadini riesce a essere «ripulito» del tutto di ogni traccia di prossimità. L’intero registro (sia materiale che narrativo) del conflitto si gioca attorno a questa tensione. Da un lato, la qualificazione della guerra come fratricida esaspera, invece di mitigarlo, il senso di estraneità – facendo del nemico il più abbietto dei traditori, qualcuno che si era mischiato alla famiglia solo per «portarla fuori strada» o distruggerla dall’interno. Ma, dall’altro lato, neppure questa presa di distanza psicologica basta a eliminare del tutto la consapevolezza che, come scrive splendidamente Italo Calvino, a partire da quella parentela originaria «basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova dall’altra parte»455.

			Sempre da qui discendono altri due dei tratti più caratteristici – e, secondo le categorie dei tempi normali, inquietanti – della guerra civile. Il primo rimanda ancora una volta alla dialettica tra unificazione e divisione. Per la stessa ragione per la quale è il massimo prodotto della rottura interna, la guerra civile produce per compensazione una vera e propria ossessione per l’unità, che permea di sé la retorica discorsiva e l’iconografia di tutte e due le parti in conflitto e si scarica in un senso di minaccia verso chiunque sia sospettabile di reintrodurre possibili fattori di disgregazione – oppositori dichiarati, recalcitranti, tiepidi o neutrali. Come in un circolo vizioso senza fine, la guerra civile alimenta il terrore della guerra civile. Mentre questo terrore, a propria volta, conduce allo sviluppo di procedure e regole di esclusione (bandi, espulsioni, punizioni «esemplari», pulizie etniche, genocidi) dirette a ricostituire con la forza l’unità del gruppo, recidere ogni legame di «fratellanza» con quelli che erano «amici» ma adesso sono nemici ed esorcizzare, grazie a ciò, l’occorrenza stessa della rottura interna. «Non c’è nessuna guerra civile», proclamava sin dal titolo il «Journal de la Montagne» del 28 agosto 1793: «Ora abbiamo a che fare con un solo genere di nemici, alle frontiere come in Vandea, a Lione come a Marsiglia questa è la guerra dei repubblicani contro i sostenitori del re»456. È la stessa finzione unitaria che ricorre in molte delle guerre civili dell’ultimo secolo – non casualmente, in forme tanto più pronunciate quanto più profonda si rivelava, nella realtà, la divisione interna. Così, nella guerra civile spagnola del 1936-39, le due parti in lotta non cessarono mai di avanzare la pretesa di rappresentare ciascuna la Spagna nella sua interezza: il fronte repubblicano in nome della legalità contro un pronunciamiento di semplici «faziosi» (i «generali faziosi», il «governo fazioso»); il fronte nazionalista definendosi come «nazionale» per antonomasia (Arriba España), in lotta contro una «antinazione» composta da elementi estranei alla «vera Spagna»457. Lo stesso si ripeté, di lì a poco, nella guerra civile italiana del 1943-45. Mentre, in un contesto e con linguaggi del tutto diversi, qualcosa di simile è avvenuto anche negli ultimi anni in guerre civili come quella irachena e quella afghana, nella quale tutte e due le parti si sono costantemente impegnate a screditare l’altra come pura e semplice propaggine di qualche infiltrazione o presenza straniera (americana o iraniana nel caso dell’Iraq, americana o pachistana nel caso dell’Afghanistan).

			La seconda conseguenza è solo l’altra faccia della precedente. Per completare l’opera e ricomporre una volta per tutte il fantasma dell’unità, la «fratellanza» spezzata in un luogo deve poter essere reinventata in qualche altro luogo: offrendo la cittadinanza agli stranieri solidali con la propria causa, per esempio (come fecero i rivoluzionari francesi con stranieri illustri quali l’inglese Thomas Paine o il tedesco Anacharsis Cloots); oppure, più spesso, «forzando» i tradizionali confini della cittadinanza per ammettere nello scontro intere categorie di estranei o esclusi. È quanto accadde durante la guerra civile americana del 1775-83, con il coinvolgimento da parte di tutti e due gli schieramenti di alleati «indiani», e quanto si ripeté durante la guerra civile americana del 1861-65 con la decisione di armare gli schiavi del Sud contro l’esercito confederato. Una trasgressione di ancora maggiore portata si verificò in occasione di tutti i conflitti civili in Europa dalla Rivoluzione francese a quella russa, in seguito alla mobilitazione di intere categorie di popolazione fino allora escluse dal godimento dei diritti politici – contadini, operai, donne. Ma un analogo cedimento dei confini della cittadinanza si era già realizzato in molte guerre civili greche e romane. Nel racconto esemplare della guerra civile a Corcira, Tucidide scrive che «le due parti mandarono uomini in giro per la campagna invitando gli schiavi e promettendo loro la libertà»458. Mentre, spostandoci a Roma, lo stesso ricorso a non-cittadini è denunciato da Sallustio nella Congiura di Catilina: «Nello stesso periodo a Roma Lentulo, come Catilina gli aveva ordinato, direttamente o per intermediari andava sobillando tutti coloro che per la condotta o per le condizioni economiche gli sembravano più disposti a partecipare a una insurrezione, e non soltanto i cittadini, ma persone di qualsiasi genere; purché potessero servire alla guerra»459.

			Sarebbe difficile trovare una manifestazione più eclatante della reversibilità da cui siamo partiti tra interno ed esterno, e della quale ci occuperemo ancora e più a fondo trattando degli esiti della guerra. Basti dire, per adesso, che spostando i confini della «fratellanza politica» la guerra civile reinventa già nel pieno del conflitto il popolo: alcuni di coloro che ne facevano parte ne sono esclusi, mentre alcuni di coloro che ne erano esclusi sono chiamati a farne parte.

			2. Guerra senza regole o guerra di polizia? Il diritto tra argine e arma della guerra civile

			La confusione tra fratellanza ed estraneità possiede una traduzione altrettanto caratteristica sul terreno giuridico. Nello stesso modo in cui «le due parti in lotta al tempo stesso affermano assolutamente e negano assolutamente»460 la loro appartenenza alla medesima comunità politica, entrambe «tolgono il diritto all’avversario, in nome però del diritto»461. È il rapporto paradossale che Carl Schmitt istituisce tra guerra civile e forma giuridica: «La guerra civile non è semplicemente una guerra priva di forma (al contrario essa si serve delle forme del diritto e della giustizia), bensì è la più atroce distruzione della forma mediante la forma»462.

			Questa deriva «sediziosa» del diritto aveva già costituito uno dei tratti caratteristici delle guerre civili nell’età classica e, in particolare, in Grecia, dove i processi erano sempre stati una parte essenziale della lotta politica. Dopo avere tormentato la convivenza dei Comuni italiani tra basso Medioevo e prima modernità, la stessa corruzione si ripeté su scala ancora più ampia nell’epoca delle rivoluzioni e delle guerre civili ideo­logiche, dal grande trauma della Rivoluzione francese alla tempesta rivoluzionaria scatenata dalla nuova rivoluzione in Russia, fino alla scia ininterrotta dei conflitti che si susseguirono dalla guerra civile spagnola alla fine della seconda guerra mondiale – tutte occasioni nelle quali, quasi sempre, prima di essere «giustiziati» i prigionieri nemici venivano sottoposti a processi-farsa che del diritto possedevano solo, ma significativamente, l’apparenza. Mentre difficilmente è un caso che questa inclinazione a travestire dietro procedure formalmente «normali» il ricorso «anomalo» alla violenza sia continuamente cresciuta fianco a fianco con la diffusione di fazioni politiche che dichiarano il divieto all’impiego della violenza come una componente essenziale della loro ideologia463.

			Ecco allora dove il rapporto col diritto finisce per rispecchiare l’ambivalenza tra estraneità e prossimità che abbiamo già incontrato sul terreno identitario. Da un lato, è quasi sempre vero per la guerra civile il detto che non è quasi mai vero nelle guerre internazionali – se non, appunto, quelle tra assoluti estranei: silent leges inter arma. In parte, ciò dipende dal fatto che la guerra civile è, di per sé, la parentesi e lo scontro fra due o più ordinamenti. Il che solleva due problemi delicatissimi e, per molti versi, intrattabili sul piano puramente giuridico: come deve comportarsi nei confronti del vecchio ordinamento chi, anche senza volerlo, si trova coinvolto in una guerra civile? E come deve comportarsi il nuovo ordinamento nei confronti della guerra civile, una volta che questa è finalmente conclusa?464 In parte ancora maggiore, la resistenza della guerra civile al diritto deriva dal fatto che, essendo vissuta (e rappresentata) da entrambi le parti come un bellum con iusta causa, entrambe le parti sono convinte di combattere contro un in-iustus hostis al quale non ha senso (anzi, sarebbe colpevole) riconoscere pari legittimità: la stessa relazione, anche sul piano giuridico, delle guerre contro gli infedeli, i pirati o i barbari.

			Dall’altro lato, la stessa finzione dell’unità che conduceva a rappresentare il nemico come «traditore» della comunità richiede di trattarlo non come qualcuno che è nato estraneo – quale sarebbe il «barbaro» in senso proprio – ma come qualcuno che si è reso tale: un fuori-legge, appunto, nei confronti del quale persino la guerra diventa (rovesciando l’analogia clausewitziana col duello) una sanzione penale su vasta scala. L’indifferenza al diritto tipica della guerra contro il barbaro si rovescia, mascherandosi, in guerra in nome del diritto: una guerra che «sospende il diritto ma, allo stesso tempo, non può essere combattuta se non attraverso il diritto»465 – cioè edulcorando o risolvendo del tutto la radicalità politica del conflitto in un «diritto di polizia» che banalizza il nemico (riducendolo a oggetto di una routine repressiva) e, allo stesso tempo, lo assolutizza (facendone una minaccia assoluta nei confronti dell’ordine etico e giuridico)466. «La vergogna delle guerre civili», scriveva Georges Bernanos dal pieno della guerra civile spagnola, «è che esse sono innanzi tutto ed essenzialmente operazioni di polizia. Tutto è ispirato e ordinato dalla polizia. Se avessi preteso, come combattente sul fronte spagnolo, di oppormi alle esecuzioni sommarie, sarei stato fucilato a mia volta»467.

			Rieccoci allora al solito dato dell’ambivalenza. Mentre, con una mano, il diritto è rimesso al centro dello scontro, con l’altra è privato del suo statuto di neutralità: detto in altre parole, da argine alla violenza è degradato a suo strumento supplementare. Proprio in queste condizioni può valere fino in fondo quello che l’oratoriano padre Laberthonnière (citato da Schmitt) scrive in generale contro il concetto di sovranità della legge: «La massima: è la legge non si distingue affatto nella sostanza dalla massima: è la guerra»468. Purché non si perda di vista quanto, in questa apparente equivalenza, la legge aggiunga in realtà alla guerra. Attraverso il diritto, il nemico non è soltanto sconfitto ma è spogliato della sua stessa identità di nemico politico: da sfidante posto sullo stesso piano di chi lo ha portato in giudizio è degradato pubblicamente a semplice criminale. «Quale fu l’umiliazione più profonda, la vera mortificazione nella sofferenza del Dio crocefisso?», si domanda ancora Schmitt ragionando, in realtà, della guerra civile. «Quale l’oltraggio più grave? ‘Simplement la comparution devant la juge’. Così rispondeva Léon Bloy, ma questa risposta, che pure è esatta, poteva essere concepita soltanto da un popolo di legisti dotato di un linguaggio da legisti»469.

			3. Una guerra o più guerre? La guerra civile come contenitore di conflitti

			Un terzo motivo di ambivalenza riguarda direttamente il carattere di divisione che è proprio di ogni guerra. Sebbene porti all’estremo (o almeno dichiari di farlo) la spaccatura della società in due parti, e sebbene pregiudizi politici, ideologici e persino scientifici concorrano ad avvalorare questa immagine di coerenza470, la guerra civile nasconde al proprio interno un aggrovigliarsi di finalità e moventi plurimi, che penetrano nel solco della corrente principale tanto da spezzarne di continuo gli argini471. Molto più che nella guerra «esterna» a cui viene frettolosamente associata, qui la polarizzazione noi/loro, dentro/fuori, amico/nemico non si realizza mai fino in fondo: rimangono in ogni direzione incongruenze, eccedenze, intrecci tra conflitti diversi e, quel che più conta, tra diversi attori in conflitto, ai quali può capitare di non concordare neppure su quale meriti di essere considerato il principale.

			Il modo più sbrigativo – ma non per questo necessariamente irrealistico – di spiegare questa eterogeneità è ricondurre tutto alla scala geografica alla quale il conflitto è condotto. Questo vale, prima di tutto, per il rapporto solo in apparenza coerente tra i protagonisti «interni» del conflitto e le fazioni o gli attori che li appoggiano dall’esterno. Così, nel grande intreccio tra guerra internazionale e guerre civili della Grecia del V secolo a.C., non sempre avvenne che, all’interno delle singole città, la democratica Atene sostenesse le fazioni democratiche e l’oligarchica Sparta le fazioni oligarchiche. La stessa incongruenza si sarebbe ripetuta, su scala persino più ampia, all’epoca della guerra fredda. In molte occasioni, le convenienze strategiche e la prudenza politica suggerirono all’Unione Sovietica di sacrificare i partiti e i movimenti comunisti e agli Stati Uniti i partiti e i movimenti liberali. Mentre, persino dove allineamenti «interni» ed «esterni» sembrerebbero coincidere perfettamente, questa coincidenza si può rivelare nient’altro che una illusione, se non una vera e propria mascherata. È l’esperienza che registrano i testimoni, prima, e più tardi gli storici di tutti i principali conflitti intestini degli ultimi secoli. Si prenda come esempio, questa volta, l’apparente polarizzazione dell’Italia comunale secondo la contrapposizione tra guelfi e ghibellini. In molti casi, tale contrapposizione serviva solo a nascondere l’interesse di specifici gruppi di potere cittadini, che si servivano del conflitto sovra-cittadino per stringere alleanze, indebolire i rivali o consolidare il proprio potere a livello locale472. È la demistificazione operata, ancora nel pieno dei conflitti civili dell’Italia del Trecento, dal grande giurista Bartolo da Sassoferrato. Le parole «Guelfi» e «Ghibellini», scrive Bartolo, non significano più quello che significavano in passato, i fautori della Chiesa o dell’impero, ma sopravvivono solo perché servono a nascondere altre passioni politiche («Hodie vero nomina predicta durant propter alias affectiones»)473.

			Ma questa compresenza di attori che, ai diversi livelli ai quali operano, si alleano solo per sfruttarsi reciprocamente, si ripete anche all’interno delle singole unità politiche investite, dove le contrapposizioni e le animosità locali tendono a resistere alla forza semplificatrice e polarizzante della guerra civile fino a indebolirla, distorcerla o, ancora più spesso, piegarla ai propri scopi. Anzi è indicativo che questa distorsione non risparmi neppure quelle tempeste «rivoluzionarie» nelle quali la logica semplificante del conflitto (rivoluzione/controrivoluzione) dovrebbe essere più intensa. Così, negli stessi anni in cui si svolgeva il «dramma» comune della Rivoluzione, il territorio francese era solcato da «una miriade di guerre civili locali», alimentate da fattori quali la perdurante frattura tra cattolici e protestanti, le rivalità regionali o cittadine riattizzate dall’istituzione dei nuovi dipartimenti, l’impatto economico delle riforme amministrative e fiscali474. La stessa cosa si ripeté, su scala ben più ampia date anche le dimensioni territoriali del paese, in occasione della rivoluzione russa. Anche una volta scoppiata la guerra civile tra il nuovo governo bolscevico e i suoi nemici, molte élites nazionaliste (come quelle ucraine) continuarono a lottare più per i propri obiettivi «nazionali» che per promuovere o contrastare la rivoluzione; l’intera massa continentale eurasiatica si polverizzò in una miriade di governi regionali o sub-regionali; gli stessi contadini, anche quando si mostravano disposti a difendere la rivoluzione a livello locale, continuavano a vedere nella guerra civile «un nebuloso scontro di interessi partitici urbani»475. Con la conseguenza che, quando «bianchi» e «rossi» ricorsero verso la fine del 1918 alla coscrizione di massa, «molti villaggi si dichiararono ‘repubbliche neutrali’ e costituirono milizie locali per tenere lontane dai rispettivi ‘territori indipendenti’ le armate in lotta»476.

			Questa dialettica tra motivazioni comuni e motivazioni locali risulta persino più pronunciata nelle guerre civili extraeuropee degli ultimi decenni, a maggior ragione perché tutti gli elementi (istituzionali, culturali, simbolici) dell’architettura comune degli Stati investiti erano già fragili anche prima di collassare. Così, dopo avere già complicato e parzialmente distorto molte sollevazioni anticoloniali, la presenza di motivazioni contrastanti ai diversi livelli del conflitto ha continuato anche più tardi ad aggravare (anche in termini di diffusione della violenza) guerre civili quali la «Violencia» in Colombia tra il 1948 e il 1958, quelle in Libano tra il 1975 e il 1990 o quelle in Sierra Leone negli anni Novanta del secolo scorso, dove le incursioni del Ruf non avevano spesso altro obiettivo che esacerbare tensioni già presenti nei singoli villaggi – per esempio bruciando le case appartenenti a una sola delle fazioni locali in modo che l’altra potesse essere considerata responsabile e diventare oggetto di vendette e rappresaglie477. Lo stesso avviene, da alcuni anni a questa parte, in paesi dilaniati da guerre civili senza fine quali l’Afghanistan, l’Iraq e, più recentemente, la Siria e la Libia. Dietro la farsa della «guerra al terrorismo» o della «lotta comune all’Isis», è evidente che molti se non tutti gli attori coinvolti perseguono in realtà interessi specifici, radicati in contesti sociali e spaziali eterogenei, e disponibili per questo a compromessi e allineamenti del tutto eccentrici rispetto alla logica velleitariamente unitaria degli attori esterni (e dei loro fallimentari progetti di peace enforcing).

			Questo labirinto di conflitti possiede, a propria volta, una caratteristica trascrizione spaziale. Discostandosi anche in questo dalla fantasia cartesiana dell’ordinamento politico-giuridico interstatale, quella della guerra civile è quasi sempre una geografia caotica, a macchia di leopardo, priva di demarcazioni nette tra territori «pubblici» e domini «privati» o tra sfera «interna» e sfera «esterna». Basta dare un’occhiata alle innumerevoli carte del Libano, della Bosnia, della Siria o della Libia prodotte all’epoca delle rispettive guerre civili. Quale che sia il criterio che queste carte pretendono di adottare – la situazione militare, la composizione etnica precedente, le differenze culturali o religiose di lungo periodo – non è mai possibile ricavarne linee di demarcazione nette tra gli attori: le parti sono divise spesso ferocemente tra loro, ma le frontiere politiche sono mal definite e ancora meno marcate. È il passaggio che i geografi esprimono nella distinzione tra «limiti lineari» e «limiti zonali». A differenza che nei primi, che corrispondono alla pratica moderna del confine, nei limiti zonali l’area delimitata non è la sede di una sovranità rigidamente fissata e destinata a esaurirsi bruscamente là dove comincia un’altra sovranità (sul confine, appunto), ma è il luogo di un’attività economica, culturale o politica che degrada a poco a poco fino a dove emerge altrettanto gradatamente il controllo di qualcun altro. Una frontiera zonale, scrive Claude Raffestin, «può naturalmente avere diversi significati: gradino, pendio difensivo ecc. Tuttavia, la frontiera zonale è soprattutto l’espressione di una informazione insufficiente»478: così come le collettività medievali che si sviluppavano al riparo di foreste o alture, le enclaves che proliferano nel mezzo delle guerre civili (i drusi dello Shūf, le minoranze serbe della Krajina e della Slavonia, gli armeni del Nagorno Karabakh, i curdi in Siria e in Iraq) non vedono nella frontiera un tracciato lineare ma solo una zona di difesa o, direttamente, una fortezza. In questo modo, la frontiera torna a essere quello che era prima dello Stato – una «linea del fronte» mobile, incerta, capace di delimitare una appropriazione di territorio (Landnahme) ma non di crearvi un ordinamento politico-giuridico stabile.

			E tuttavia, per quanto rilevante, la tensione tra dimensione imperiale o «nazionale» e dimensione locale non può spiegare tutte le differenze. Altre fratture possono emergere, invece che dal diverso radicamento spaziale, dalle diverse finalità dei protagonisti. Sappiamo già che questo può accadere e, quasi sempre, accade al livello locale, dove i motivi particolaristici si intrecciano fra loro e con quello che resta della frattura comune generatrice del conflitto. Ma qualcosa di simile avviene molto spesso anche al livello geograficamente più comprensivo – imperiale se a spaccarsi è un impero, «nazionale» se si tratta di uno Stato, cittadino o comunale se è una polis o un Comune. Un caso esemplare è proprio quello della guerra civile italiana del 1943-45. Secondo un’interpretazione diventata quasi un luogo comune storiografico, alla «guerra di liberazione nazionale» contro i tedeschi si sarebbero mischiate in realtà due guerre civili diverse: una guerra ideologica e, da tutte e due le parti, «di civiltà» tra fascisti e antifascisti, e una guerra di classe per il rovesciamento dei rapporti sociali esistenti – una guerra «rivoluzionaria», promossa non solo ma soprattutto dai comunisti479. Mentre, attorno a questi due assi solo in piccola parte coincidenti, non tardarono ad addensarsi anche altre «fratture, risentimenti, antichi desideri di vendetta, concezioni antagonistiche dell’uomo italiano e della nazione italiana, che [trascendevano] la stessa opposizione fascismo/antifascismo»480 per riallacciarsi, piuttosto, a vecchie e irrisolte questioni (destinate a sopravvivere anche a questa esperienza) quali il rapporto tra cattolicesimo e laicità, quello tra l’identità nazionale e i particolarismi regionali o cittadini, o la distanza stessa tra Nord e Sud.

			Ecco allora come l’arabesco della guerra civile si discosta dal disegno (almeno in linea teorica) geometrico della guerra internazionale. Contrariamente all’immagine elegante ma superficiale che i protagonisti si sforzano di imporle (e che si impegneranno a tramandare a cose finite), la guerra civile si gioca non su uno ma su almeno tre diversi fronti. Il primo, e il più appariscente, è quello «monumentale» che oppone le due principali parti in conflitto: democratici e oligarchici, cesariani e pompeiani, guelfi e ghibellini, repubblicani e monarchici, bolscevichi e antibolscevichi, fascisti e antifascisti, jihadisti e anti-jihadisti. È il fronte attorno al quale si organizzano, sin dal primo momento, tutti i racconti e le retoriche politiche del conflitto, e attorno al quale saranno costruite ex post la sua memoria e la sua trasmissione «edificante». Ma è anche, allo stesso tempo, il repertorio a partire dal quale viene allestita la «scena» e sono «distribuite le maschere» a tutti gli altri attori – partiti o fazioni in lotta per il predominio locale, milizie di autodifesa, semplici criminali o avventurieri o opportunisti. Anche quando sono mossi da finalità e motivazioni (in misura maggiore o minore) proprie, questi ultimi non rinunciano quasi mai a «recitare la parte» del dramma principale, vuoi per ottenere il sostegno o l’aiuto di qualche altro attore, vuoi per «darsi un tono» o, per dirla meno rozzamente, per guadagnare in rispettabilità o in prestigio, vuoi semplicemente perché quello è, al momento, l’unico linguaggio «che funziona».

			Il secondo fronte che, a differenza del primo, non ha una traccia ben definita, è quello che oppone le diverse possibili fazioni tra loro. Per la stessa ragione per la quale, come abbiamo visto, la frammentazione non è un percorso obbligato, anche la mobilitazione delle unità è una competizione tra diversi percorsi – alcuni in tutto o in parte inediti e altri, più numerosi, sepolti appena sotto la superficie dell’ordine venuto meno. È ciò che ha potuto assimilare la guerra civile a un «riassunto del passato»481. Persino quando uno schieramento si presenta unitario nell’obiettivo (la rivoluzione o la controrivoluzione, la lotta di liberazione nazionale, l’abbattimento dell’élite al potere), nel suo alveo confluiscono tutte le divisioni che la società ha accumulato e dissimulato nel corso del tempo: divisioni sociali, come i conflitti di classe o le fratture tra città e campagna o tra grandi e piccoli centri; divisioni etniche, religiose o nazionali, come gli odi interetnici destinati ad attraversare e complicare le guerre di liberazione «nazionali» in Jugoslavia o in Unione Sovietica all’epoca della seconda guerra mondiale, o i sentimenti antisemiti «scaricatisi» nella guerra civile in Russia tra il 1917 e il 1922482; divisioni ideologiche, come quelle tra comunisti e anarchici nella guerra civile spagnola o quelle tra monarchici e repubblicani o tra liberali e comunisti nelle guerre civili in Italia e in Grecia tra il 1943 e il 1949; o, ancora, divisioni di carattere storico o clanico o persino familiare, come quelle che, in Palestina, arrivarono a trasformare almeno in parte la ribellione anti-inglese del 1936 in una guerra civile tra palestinesi483 o, più recentemente, quelle che hanno spaccato dall’interno gli schieramenti principali nelle guerre civili in Libano, in Afghanistan, in Iraq, in Siria o in Libia.

			Perché è proprio questo che fa del «riassunto», almeno potenzialmente, un «fronte»: l’attivazione di ciascuna di queste fratture va contro l’attivazione delle altre. Qui la guerra civile si dimostra ancora una volta rivelatrice della natura del «politico». Il conflitto politico più radicale, infatti – nel senso del conflitto che è alla radice di tutti gli altri –, non è quello tra l’amico e il nemico, ma è quello su dove debba cadere la distinzione tra amico e nemico: in altre parole, il conflitto su quale meriti di essere considerato il conflitto principale, e quali altri conflitti possano essere rimandati o relativizzati o del tutto accantonati in vista del primo. È inutile, e persino un po’ patetico, lamentarsi di questa logica semplificatoria del discorso politico. Prima di contrapporsi a chi prende posizione dall’altra parte, chi si impossessa di un confine (sociale, nazionale, etnico, religioso) si contrappone a tutti coloro che vorrebbero attivare un confine diverso: enfatizzare le differenze nazionali o etniche o religiose, per esempio, significa mettere tra parentesi le differenze sociali o ideologiche, così come enfatizzare le seconde significa mettere tra parentesi le prime. Quello che non è mai possibile, invece, è eliminare del tutto il rumore di fondo o la vera e propria pressione delle differenze rimosse. Tanto che, anche una volta che la «divisione in due parti» della società è o sembra realizzata, non mancano mai all’interno di ciascuna di essa dei conflitti ulteriori, eccentrici rispetto a quello principale e capaci di «sporcarne» la coerenza – tanto nel corso della guerra quanto, più tardi, nella memoria collettiva.

			L’ultimo fronte, e il più nascosto di tutti, è quello che si installa non già tra un gruppo e l’altro, ma all’interno di ciascuno di essi484. Sebbene dichiarino di non far altro che esprimere «realtà» preesistenti di carattere nazionale, etnico o sociale, gli schieramenti politici non sono entità date una volta per tutte, bensì il terreno di scontro fra posizioni e obiettivi diversi e competitivi adottati da differenti organizzazioni, partiti, movimenti ed élites, ciascuno dei quali cerca di prendere la guida del gruppo e di monopolizzare la sua rappresentanza. Questa competizione, a propria volta, verte solo in seconda istanza su che cosa rivendicare: se il semplice abbattimento dell’élite al potere o l’edificazione di un nuovo regime politico, se l’indipendenza o qualche forma di autonomia, se la concessione di maggiori diritti o la completa trasformazione dei rapporti sociali. Prima di esprimersi in queste rivendicazioni, la competizione riguarda se percepirsi e rappresentarsi come gruppo a sé o, invece, come semplice parte di un complesso più ampio; e, in questo secondo caso, di quale complesso sentirsi parte – di quello al quale si è appartenuto fino alla disgregazione o di qualche altro alternativo e concorrente. Questo può valere per intere realtà storiche e territoriali, quali le vecchie unità risorte sulle rovine degli imperi nel Novecento. Oppure, più spesso, questo vale per aspiranti gruppi nazionali in lotta per l’identità e il riconoscimento. All’epoca della disgregazione dell’impero asburgico, per esempio, la mobilitazione dei cechi e degli slovacchi non si indirizzò univocamente verso la creazione di uno Stato comune perché, sia tra gli uni che tra gli altri, non mancava né chi si opponeva al separatismo da Vienna né, soprattutto, chi si opponeva all’unione dei due popoli. Analogamente, nel nazionalismo arabo dell’anteguerra, una corrente che insisteva sull’aspetto della nazionalità e puntava alla disgregazione dell’impero ottomano competeva con un’altra corrente che, identificando rinascita araba con rinascita musulmana, considerava l’affrancamento dalla dominazione ottomana in un certo senso secondario rispetto al dovere di bloccare la minaccia occidentale485. Oppure, per andare al contesto attuale, si pensi alla fatale lacerazione identitaria della minoranza «russa» in Ucraina. Mentre una parte di essa, pur riconoscendosi di origine e di lingua russa, si percepì almeno all’indomani della disgregazione dell’Unione Sovietica come componente di una «nazione» ucraina intesa in senso civico-territoriale486, un’altra parte ricavò dalla diversità etnica e linguistica una diversità nazionale e cominciò da subito a percepirsi come una minoranza estranea – proprio la minoranza che, vent’anni dopo, si sarebbe sollevata contro il governo ucraino con il sostegno della Russia.

			Non è difficile comprendere come questa compresenza di conflitti e motivazioni possa tradursi, al livello dei singoli esseri umani, nella più radicale delle lacerazioni politiche. Basta non lasciarsi ingannare dall’abbagliante chiarezza delle ricostruzioni posteriori. Il primo problema esistenziale di chi si trova coinvolto in una guerra civile non è quasi mai se prendere posizione, ma su quale confine prenderla; non è come rispondere all’aut aut, ma a quale aut aut rispondere; non è, per tornare alla coppia concettuale della quale stiamo discutendo, chi considerare interno e chi esterno al gruppo, ma dove tracciare la distinzione tra interno ed esterno e, solo una volta che lo si è fatto, su quale dei due versanti prendere posizione. Questa lacerazione, anzi, può non essere mai risolta una volta per tutte. Mentre l’incertezza, a propria volta, può portare o alla completa paralisi esistenziale e politica o alla scelta di prendere posizione lungo un confine ma con l’impegno (dichiarato pubblicamente o preso in segreto di fronte a se stessi) a riposizionarsi, una volta ottenuta la vittoria, lungo un altro confine. È la forma di accomodamento anche psicologico dell’ex militare della Casa in collina che, per combattere i fascisti, si trova dalla stessa parte degli odiati comunisti. La sua «scelta di campo» può essere giustificata solo a condizione di essere sentita come provvisoria: «Finito il lavoro coi neri si comincia coi rossi»487.

			Ma esiste, anche qui, una soglia di non ritorno: quella di chi, non riuscendo a scegliere quale guerra combattere, pretende di combatterne più di una contemporaneamente. È la condizione psicologica e lo scacco politico che Carl Schmitt riassume nella figura del generale Salan, il comandante dell’Oas (Organisation armée secrète) che, dopo avere considerato per anni «il partigiano algerino come nemico assoluto», «improvvisamente» scopre «alle sue spalle un nemico assai peggiore del primo per lui, e molto più accanito: il proprio governo, i propri superiori, i propri fratelli»488 disposti ad abbandonare l’Algeria. La pretesa di Salan di combattere allo stesso tempo tutti e due questi nemici è espressione del massimo dell’intensità politica ma, nella stessa misura, anche del massimo di incomprensione della logica del «politico»:

			Niente chiarifica appieno il vicolo cieco nel quale s’era cacciato Salan quanto l’esame di questa duplice dichiarazione di ostilità. Ogni guerra su due fronti solleva sempre la questione su chi mai si debba considerare il nemico reale. Non è forse un segno di lacerazione interiore l’aver più di un nemico reale? Il nemico è la messa in questione di noi come figure. Se la propria figura è fissata senza incertezze come avviene questa duplicità del nemico?489

			4. La più politica o la meno politica delle guerre? La crisi della distinzione tra «pubblico» e «privato»

			Fino a qui abbiamo parlato, almeno, di diverse motivazioni politiche – quale che sia poi il terreno (nazionale, ideologico, religioso, economico-sociale) da cui tali motivazioni scaturiscono. Ma dove l’ambivalenza della guerra civile raggiunge il proprio apice è nello sprofondamento della distinzione stessa tra «pubblico» e «privato» e, quindi, tra «violenza pubblica» e «violenza privata». Lo abbiamo già accennato citando il passo di Fenoglio sulla degradazione delle divise dell’esercito da «armi nazionali» a «individuali arnesi da caccia o banditismo». Una volta che non esiste più un’autorità riconosciuta in grado di imporre la chiara distinzione tra la «forza pubblica» impiegata in suo nome e la «violenza privata» impiegata illegittimamente da tutti gli altri, diventa impossibile trovare criteri condivisi per determinare chi abbia diritto, a quali condizioni e con quali finalità di rappresentare solo la propria come violenza «pubblica» e, quindi, legittima. Vale anche per la violenza, insomma, ciò che Hobbes scrive nel Behemoth della «pubblica fede»: «Ma quale fede pubblica v’è dove il pubblico non esiste? Che cosa infatti può chiamarsi ‘pubblico’ in una guerra civile, dove non c’è il re?»490.

			Ma se ci fermassimo a questo punto non usciremmo dal terreno politico-giuridico: un terreno importantissimo, ma sempre suscettibile di degenerare in vuoto formalismo. In realtà, se non si vuole ritornare alla comoda ma equivoca equiparazione tra «politico» e «statale», occorre riconoscere che il collasso dell’autorità comune non ha soltanto l’effetto di «privatizzare» la violenza pubblica ma, allo stesso tempo, ha anche quello di «politicizzare» la violenza privata, innescando un vero e proprio arrembaggio alla parola «pubblico» (fino al «tutto è politica» delle retoriche novecentesche). La guerra civile si gioca tutta lungo questo crinale. Da un lato, ci sono buone ragioni perché essa venga rappresentata (e, dai suoi protagonisti, sentita) come la più politica o la più «vera» di tutte le guerre: perché quello che spinge a «prendervi parte» non è qualche dovere di ubbidienza alle leggi dello Stato, ma è una scelta individuale dettata da una passione politica «senza limiti»; il nemico è, per ciascuna delle due parti, un nemico assoluto e, per definizione, ingiusto; l’esito dello scontro non può essere qualche pace negoziata o di compromesso, ma è l’annientamento (almeno politico) dello sconfitto; per ottenere questo scopo, qualunque mezzo appare lecito, con buona pace di tutte le restrizioni che il diritto si sforza di dettare nelle guerre «ordinarie» (quelle tra unità politiche che si riconoscono reciprocamente il diritto di esistere).

			Dall’altro lato – ed è quello che ci interessa di più – questo massimo di politicità finisce per varcare la soglia di indifferenza tra violenza pubblica e violenza privata: scalando all’estremo, si potrebbe dire, il politico si dissolve. È la compenetrazione catastrofica tra il fratello e il nemico, il dentro e il fuori, la casa e la città che ricorre già nell’immaginario greco e romano della guerra civile491. La guerra civile, dividendo la cittadinanza, penetra fin dentro la parentela in quanto immagine o cemento della cittadinanza. Diventa sempre, come la rappresenta sin dal primo verso il poema di Lucano, bellum plus quam civile: perché il fratello uccide il fratello e il padre uccide il figlio, come nelle rappresentazioni greche dell’assassinio familiare; oppure perché il figlio uccide il padre, come avviene nella società romana dove è l’istituzione della patria potestas a fare da saldatura tra famiglia e città492. Trasgredendo la soglia tra lo spazio impolitico della famiglia e quello politico della città, la guerra civile fa sì che «la casa si [ecceda] in città e la città si [depoliticizzi] in famiglia»493.

			Anche al di fuori dell’esperienza e dell’immaginario classici, questo duplice sfondamento del «privato» nel «politico» e del «politico» nel «privato» è ciò che fa della guerra civile il luogo per antonomasia di quella che René Girard definisce «violenza essenziale» o «mimetica»494. Una volta scomparsa qualunque distinzione tra violenza legittima e violenza illegittima, la violenza riacquista la sua natura pre-politica di «cosa eminentemente comunicabile»495, perché produce a ogni suo manifestarsi altra violenza ma, soprattutto, perché in questo moltiplicarsi ogni vendetta politica rischia di innescare delle vendette private e, reciprocamente, ogni vendetta privata rischia di innescare delle vendette politiche:

			La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rappresaglia ne attira di nuove. Il delitto punito dalla vendetta non considera quasi mai se stesso come se fosse il primo; si vuole già vendetta di un delitto più originario. La vendetta costituisce dunque un processo infinito, interminabile. Ogni volta che affiora in un punto qualunque di una comunità essa tende a estendersi e a raggiungere l’insieme del corpo sociale. [...] Il moltiplicarsi delle rappresaglie mette in gioco l’esistenza stessa della società496.

			Questa dissoluzione del confine tra «pubblico» e «privato» può esprimersi, a propria volta, in diverse direzioni e secondo diversi registri. Il primo e più banale è quello che abbiamo già incontrato del puro e semplice travestimento. Dietro lo schermo politico della guerra civile, singoli individui o interi gruppi trovano l’occasione per «regolare i conti» delle proprie inimicizie private; intraprendere o sviluppare attività criminali o semi-criminali; arricchirsi a spese dei vecchi detentori del potere o semplicemente «vivendo della guerra» e «sfruttando la guerra». Qui starebbe, secondo la letteratura politologica attuale, uno dei tratti caratteristici delle cosiddette «nuove guerre civili», dalla Bosnia-Erzegovina all’Africa occidentale, alla regione dei Grandi Laghi fino al caos iracheno, siriano o libico. Contraddicendo il luogo comune liberale per il quale la guerra sarebbe un cattivo affare per tutti, queste guerre costituiscono almeno per strati marginali di giovani o giovanissimi una scelta anche economicamente razionale, in vista dell’obiettivo di sopravvivere, ottenere riconoscimento sociale, scalare o addirittura rovesciare le gerarchie sociali497.

			Senonché, ben prima delle guerre civili degli ultimi anni, la stessa inclinazione era già stata registrata da testimoni e storici di molte se non tutte le guerre civili del passato. Si ricorderanno le immagini che abbiamo già incontrato in Tucidide e Lucano: creditori uccisi dai loro debitori, padroni trafitti «con l’empia spada» dai loro servi, fratelli impregnati del sangue del proprio padre, individui uccisi per semplici inimicizie personali. Nella Congiura di Catilina, Sallustio va oltre questa collezione di episodi per proporre qualcosa di simile a una rudimentale sociologia della guerra civile, nella quale motivazioni private, sociali e politiche risultano quasi perfettamente fuse:

			E non era sconvolta la mente dei congiurati soltanto. La plebe al completo, avida di cambiamenti, approvava l’iniziativa di Catilina. In questo atteggiamento, non si discostava dal suo costume: nello stato, infatti, chi non possiede nulla immancabilmente invidia i benestanti e porta alle stelle i miserabili; detesta l’antico ordine, agogna alle novità. Esasperati per la loro situazione, mirano a sovvertire ogni cosa; nei torbidi, nei disordini si trovano a loro agio, poiché la miseria rende immuni da perdite498.

			Non può stupire, allora, se persino per perseguire obiettivi del tutto «privati» vengano messi in campo strumenti per definizione «pubblici»499. Sallustio lo nota rievocando l’«immensa strage» della prima (e paradigmatica) guerra civile del I secolo a.C., quella tra tra Mario e Silla: «Chi desiderava una casa, una villa, e anche soltanto un oggetto d’arredamento, un vestito, che apparteneva a qualcuno, si adoprava per farlo iscrivere nella lista dei proscritti e così quelli stessi che s’erano rallegrati della fine di Damasippo di lì a poco furono trascinati al supplizio anche loro e non fu posta fine al massacro fino a che Silla non ebbe arricchiti tutti i suoi»500.

			Questa stessa perturbante sovrapposizione tra moventi privati e moventi politici non è del tutto assente neppure nel pieno dei furiosi conflitti ideologici degli ultimi due secoli. Anzi, se può apparire scontato che a denunciare la degenerazione della guerra civile in occasione di arricchimento per i marginali, gli esclusi o gli sfaccendati siano osservatori e studiosi conservatori quali Tocqueville, Weber501 o Schmitt, è molto più indicativo che lo stesso motivo sia presente negli scritti sulla guerra rivoluzionaria di Mao Zedong (dove il rischio di riprecipitare in una «mentalità da banditi» viene additato come uno dei principali rischi che gravano sull’Armata Rossa). Mentre non è neppure il caso di sottolineare quanto questa violenza politicamente sterile e narrativamente non rappresentabile abbia contribuito ad alimentare la brutalità delle cosiddette «nuove guerre civili», i cui schieramenti non possiedono a volte neppure un programma politico coerente, raccolgono accozzaglie di marginali, sottoproletari e hooligans e non sono sottoposti, come è facilmente immaginabile, ad alcuna forma di disciplina.

			La seconda forma di commistione tra «pubblico» e «privato» procede nella direzione opposta. Invece che motivazioni e finalità private che si nascondono dietro la maschera di motivazioni e finalità politiche, questa volta sono motivazioni e finalità politiche a degenerare in motivazioni e finalità private. Conflittualità e persino odi scaturiti dal terreno «pubblico» delle divisioni sociali, ideologiche o religiose possono sempre degradarsi in vendette «private» in seguito all’uccisione di un familiare, un amico o un semplice commilitone. È lo stesso meccanismo che Clausewitz fu costretto a riconoscere persino nelle guerre interstatali: sebbene, in queste ultime, «dal sentimento ostile non [derivi] per lo più che un disegno ostile, ed inoltre non [esista] generalmente il sentimento ostile da individuo a individuo, [...] il sentimento ostile si desta per effetto della lotta stessa: giacché, quando qualcuno esercita contro di noi una violenza, sia pure per ordine superiore, noi proviamo bisogno di rappresaglia e di vendetta prima ancora contro di lui che verso il potere superiore cui egli obbedisce»502. Questa perversione della violenza pubblica che, nelle guerre interstatali, è controbilanciata almeno dai meccanismi disciplinari propri degli eserciti «regolari», non trova quasi freno nelle guerre civili. Non è un caso che, spesso, persino i più radicali protagonisti della guerra civile si tengano in bilico tra l’abisso dell’utopia e quello del banditismo – dentro il quale può accadere che precipitino, per lo più a cose finite ma, a volte, a conflitto ancora in corso, piegando a fini «privati» il finanziamento «illecito» della lotta armata (rapine, rapimenti, taglieggiamenti, traffici di risorse o persino di esseri umani) o, più banalmente, trasformando la grande impresa collettiva della guerra in uno «scontro tra bande», alimentato da moventi quali la solidarietà interna al piccolo gruppo (la banda, la cellula, il nido), la ricerca di riconoscimento o la semplice volontà di vendicare un compagno catturato o ucciso. Al punto estremo di questo percorso, le motivazioni e i rancori individuali o di gruppo possono arrivare a perdere qualunque ancoraggio in senso proprio politico, come nella distopia tratteggiata da Raymond Aron ai primi segni di riflusso delle «grandi narrazioni» ideologiche del Novecento:

			Il giorno in cui la violenza individuale, gli attentati, il terrorismo indiscriminato, le bombe nei cinema e sui treni, le prese d’ostaggio o i dirottamenti aerei non si organizzassero più secondo gli ordini di un partito in vista della liberazione o della rivoluzione, la parentela materiale tra i mezzi della guerriglia e quelli del banditismo riapparirebbe in piena luce. Nella guerra illegale condotta dai patrioti, gli ufficiali garantivano la legalità; più tardi, i commissari comunisti assolsero la stessa funzione. Qualora dovessero scomparire gli uni e gli altri, la guerriglia si distinguerebbe sempre meno dalla criminalità e il partigiano ritroverebbe la sua figura medievale: non più il contadino sulla sua terra, non più il rivoluzionario professionale, non più il militante del partito comunista, non più neppure Che Guevara, borghese argentino che porta la bandiera della rivoluzione nelle campagne dell’America Latina, ma il fuorilegge che, attraverso la violenza, protesta contro il mondo che non può cambiare503.

			La terza corrente di evanescenza accentua ulteriormente questi elementi di confusione. Se, in quanto contenitore di conflitti, la guerra civile contiene ogni tipo di conflitti, allora tra questi non ci sono soltanto quelli apertamente (verrebbe da dire: elegantemente) politici, ma anche quelli nei quali inimicizie e rancori individuali o di gruppo si esprimono senza mediazioni organizzative o narrative, sfondando in tutte le direzioni la «sacra rappresentazione» del conflitto. È l’eccedenza di cui parla Pavese nella Casa in collina – una eccedenza sia spaziale che temporale, perché qui la guerra è destinata a essere ovunque e a non finire mai: «Non è colpa dei tedeschi, – dissi. – I tedeschi hanno soltanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padroni di prima. Questa guerra è più grossa di quello che sembra. Adesso è andata che la gente ha veduto scappare quelli che prima comandavano, e non la tiene più nessuno. Ma, fate attenzione, non ce l’ha coi tedeschi, non soltanto con loro: ce l’ha coi padroni di prima. Non è una guerra di soldati, che domani può anche finire; è la guerra dei poveri, la guerra dei disperati contro la fame, la miseria, la prigione, lo schifo»504. Già qualche anno prima, di fronte alla catastrofe della guerra civile spagnola e sullo sfondo dell’epidemia di conflitti interni e internazionali che covavano in Europa, Georges Bernanos non aveva esitato a evocare, dietro la realtà immediata dello scontro politico-ideologico tra fascismo e antifascismo, lo spettro (ricorrente come pochi altri nell’immaginario politico occidentale) di una «guerra di tutti contro tutti» su scala continentale – una guerra senza regole, senza parole e senza confini: in-finita, come si direbbe oggi.

			L’Europa è piena di guerre, ma anche il più sprovveduto comincia a rendersi conto che queste guerre sono il pretesto e l’alibi di una guerra che sarà la Guerra, la guerra assoluta, né politica, né sociale, né religiosa in senso stretto, la guerra che non osa dire il suo nome, forse perché non ne ha alcuno. [...] Nessun motivo di festeggiare l’armistizio, perché non ci sarà armistizio più di quanto non ci sia stata dichiarazione di guerra. [...] Per gli immensi cimiteri di domani non occorrerà alcuna giustificazione – è lecito presumerlo – nessuno di quei casus belli un tempo amorosamente vagheggiati dalle cancellerie. E nondimeno questi cimiteri dovranno riempirsi505.

			Ma la confusione più estrema di tutte è quella che deriva dalla effettiva compresenza di ragioni politiche e ragioni private – più precisamente, dalla concreta impossibilità di districare le une dalle altre, anche quando si vorrebbe o si pretenderebbe di farlo506. È proprio qui che la distinzione tra «pubblico» e «privato» si vede franare una volta per tutte il terreno sotto i piedi. Mentre, fino a quando le ostilità sono convogliate e «messe in forma» dalle rispettive unità politiche, può essere vero quello che scrive Rousseau della guerra come di «una relazione non tra uomo e uomo, ma tra stato e stato, nella quale gli individui sono nemici solo accidentalmente, e non come uomini, e neanche come cittadini, ma come soldati»507, mano a mano che si alza la «febbre politica» odio personale e odio politico tendono a fondersi: l’odio politico diventa odio personale e l’odio personale diventa odio politico. È la condizione psicologica di tutte le guerre ideologiche, comprese quelle internazionali come la seconda guerra mondiale o, in forma caricaturale, la guerra più recente contro l’Isis. Ma è, soprattutto, quello che spinge ogni guerra civile sul piano inclinato della violenza senza limiti. Se quella civile è, per definizione, una guerra senza quartiere, è perché nella guerra civile un quartiere in senso proprio non c’è più: persino chi non riconosce l’esistenza del conflitto o, almeno, vorrebbe tenersene alla larga ci è trascinato dentro a forza, sulla base di associazioni di idee che possono anche sfuggirgli personalmente ma, intanto, muovono il comportamento di tutti gli altri. È il corto circuito dell’odio attorno al quale Coetzee costruisce il dialogo tra il padre e la figlia violentata nel Sudafrica dell’immediato dopo-apartheid, sullo sfondo non di una guerra civile ma di un atteggiamento che è già (almeno potenzialmente) di guerra civile:

			Ce l’avevano con me – dice –. Erano spinti da un odio profondo e personale. È questo che mi ha gettata nello sgomento. Il resto, in un certo senso, era nell’ordine delle cose. Ma perché mi odiavano a quel modo? Non li avevo mai visti.

			David aspetta che continui, ma per il momento Lucy non ha altro da aggiungere. Allora prova a offrirle una spiegazione: – È la Storia che ha parlato attraverso di loro. Una Storia di torti. Mettiamola in questi termini, forse ti aiuterà. Ti è sembrato che ce l’avessero con te personalmente, ma non è così. Si è trattato di un comportamento atavico.

			Non cambia niente. Non riesco a liberarmi di quella sensazione. È stato sconvolgente scoprire di essere odiata mentre... mentre...508.

			5. Guerra interna o soglia di indeterminazione tra interno ed esterno? Lo sprofondamento della distinzione tra politica interna e politica internazionale

			L’ultima ambivalenza investe direttamente gli aggettivi «civile», «interno» o «intestino» che compongono i lemmi «guerra civile», «guerra interna» o «guerra intestina». Proprio a questi aggettivi, come sappiamo, spetterebbe fissare una volta per tutte la specificità della guerra civile rispetto alla guerra «esterna» o «internazionale». Sia la prima che la seconda presuppongono l’esistenza di un’unità politica coesa. Senonché mentre la guerra «internazionale» si svolge tra due o più diverse unità, la guerra civile si svolge all’interno di una medesima unità politica tra fazioni, parti o partiti costituiti tra i suoi membri.

			Ma tutto ciò non basta, anche questa volta, a tenere ferma la distinzione. Anzi, se c’è un elemento sul quale concordano tutti gli interpreti e i testimoni delle guerre civili della storia è che fattori interni e fattori internazionali finiscono quasi sempre per intrecciarsi, fino a fondersi quasi del tutto fra loro (come sperimentiamo anche oggi in Siria o in Libia). Questo è vero già per il meccanismo scatenante dei conflitti. In alcuni casi, sono le guerre civili a fare da innesco alle guerre internazionali. Nella storia greca, per esempio, fu la cacciata degli aristocratici da Nasso a dare inizio alla sollevazione ionica e, con essa, al grande scontro tra Greci e Persiani; mentre, quasi due secoli dopo, furono due sanguinosi conflitti interni a Tebe a sfociare nella guerra che avrebbe posto fine alla breve egemonia spartana509. In altri casi, più numerosi, sono le guerre internazionali a dare origine alle guerre civili. Basti pensare all’intreccio tra l’espansione napoleonica e le guerre civili nei paesi occupati tra afrancesados e oppositori dell’occupazione. Ma la condizione più frequente è che le guerre civili traggano alimento dalle guerre internazionali e, reciprocamente, le guerre internazionali si complichino o si sfoghino in una epidemia di guerre civili. È il corto circuito denunciato già da Tucidide nella Guerra del Peloponneso. «In tempo di pace [i democratici e gli oligarchi] non avrebbero avuto il pretesto, e non avrebbero osato chiamare [Ateniesi e Spartani], ma quando le due parti erano in guerra e ciascuna aveva a sua disposizione un’alleanza per danneggiare gli avversari e per aumentare nello stesso tempo la sua forza, facilmente si otteneva che fossero inviate truppe in aiuto di coloro che volevano effettuare qualche mutamento politico»510.

			Anche una volta che la guerra civile è già in corso, fattori interni e fattori internazionali non cessano quasi mai di interagire e alimentarsi reciprocamente. In un senso, sono i fattori e gli attori interni che tendono a «contagiare» l’ambiente internazionale – a cominciare, naturalmente, dal contesto geograficamente o culturalmente più prossimo511. Il contagio può essere, in alcuni casi, un semplice effetto inintenzionale del conflitto: interruzione negli scambi o nell’approvvigionamento di risorse, catastrofi ambientali, spostamenti anche imponenti di popolazione nei paesi limitrofi. Molto più spesso, il contagio avviene per effetto dell’azione preordinata di almeno una delle parti in conflitto. Gruppi di proscritti o insorti possono cercare rifugio o costruire basi oltre confine, con o senza il consenso dei governi interessati, come facevano già i gruppi di fuoriusciti nel sistema greco delle poleis o in quello dei Comuni italiani del Due-Trecento, e come fanno anche oggi i gruppi di guerriglieri riparati nei paesi limitrofi a quello di appartenenza. A loro volta, le truppe governative possono «andare a caccia» dei propri nemici effettuando scorrerie o incursioni oltre il confine, oppure possono tenerli a distanza costruendo zone cuscinetto o «fasce di sicurezza» a ridosso del proprio territorio, anche a rischio di scontrarsi con le truppe governative degli Stati interessati. Infine, tutte e due le parti possono procedere a politiche di pulizia etnica, espellendo preordinatamente la parte «sospetta» della popolazione al di fuori dei rispettivi territori; oppure possono «contagiare» i vicini istituendo o alimentando forme di economia criminale, dal commercio di risorse prime al narcotraffico fino al traffico di esseri umani.

			La stessa porosità che conduce dall’interno verso l’esterno conduce anche dall’esterno verso l’interno. Per la stessa ragione per la quale i fenomeni e gli attori «interni» tendono a contagiare l’ambiente internazionale, gli attori internazionali «intervengono» quasi sempre nella guerra civile interna – anche in questo caso, cominciando da quelli geograficamente o culturalmente più prossimi che hanno da guadagnare o da perdere più di tutti dal prolungamento e dall’esito del conflitto512. Non ci interessa, in questa sede, riassumere tutte le possibili forme dell’intervento – a maggior ragione perché su questo tema esiste già una sterminata letteratura politologica, giuridica e persino filosofica. Basti dire che cambia, da un caso all’altro, l’identità dei «terzi interessati»513: Stati limitrofi, potenze regionali, grandi potenze interessate a difendere o sovvertire l’ordine regionale, organizzazioni internazionali, movimenti politici transnazionali. Analogamente, cambiano (e di molto) le loro motivazioni politico-strategiche. In certi casi, il «terzo interessato» interviene solo per prevenire o contenere il contagio, mentre in altri lo fa anche per promuovere i propri interessi e favorire un determinato esito del conflitto, in quanto «terzo imparziale», tertius gaudens o «seminatore di discordia»514. In rapporto non necessariamente coerente con queste motivazioni, cambiano da un caso all’altro anche le strategie di legittimazione dell’intervento, dal nudo e crudo «interesse nazionale» a qualche forma di solidarietà ideologica o etnica o religiosa, fino alle motivazioni «umanitarie» in difesa dei diritti umani o contro il rischio di genocidi. Mentre, per tornare sul terreno pratico-politico, cambiano altrettanto profondamente anche le modalità e i tempi dell’intervento. Nel disegno politico e giuridico, prima di tutto, in quanto l’intervento esterno può risultare unilaterale o multilaterale e, con conseguenze politiche più profonde, comune o competitivo – come era normale che avvenisse all’epoca del bipolarismo politico e ideologico della seconda metà del Novecento (quando Stati Uniti e Unione Sovietica intervenivano ciascuno a sostegno dei propri affiliati), e come sta tornando ad avvenire mano a mano che procede il declino della fase unipolare successiva (quando, al contrario, l’intervento poteva essere confortevolmente unilaterale, anzi tanto unilaterale da poter dichiarare di avvenire «in nome dell’umanità»). In un caso e nell’altro, l’ingerenza esterna può risultare più o meno pronunciata, dal grado minimo dell’intervento verbale a sostegno di una parte, al suo riconoscimento giuridico, all’offerta di aiuti economici e militari, fino alla costituzione o all’addestramento di milizie alleate, all’invio di volontari o mercenari e, al punto più alto, all’intervento militare diretto515. Infine, variano in modo altrettanto significativo anche i tempi dell’intervento. In certi casi, l’intervento si esaurisce con l’esaurimento della guerra civile; più spesso, il «terzo esterno» ha voce in capitolo (anzi non di rado quella decisiva) anche sui termini del passaggio dalla guerra alla pace; in altri casi ancora, il terzo continua anche più tardi a procurare un «ancoraggio esterno» ai vincitori della guerra civile e al loro ordine politico, attraverso il prolungamento della propria presenza militare e civile, l’istituzione formale di un’alleanza o la cooptazione e la formazione delle nuove classi dirigenti.

			Sia che proceda in una direzione o nell’altra o, più spesso, in tutte e due le direzioni contemporaneamente, quello che conta è che il confine formalmente vigente non riesce quasi mai a trattenere il conflitto. Persino quando non ha ancora cessato di essere riconoscibile – non solo in senso giuridico-formale, ma anche nelle percezioni e nelle rappresentazioni dei protagonisti – il confine viene attraversato di continuo sia dall’interno verso l’esterno che dall’esterno verso l’interno, per la semplice ragione che non esiste più nessuno in grado di impedire o regolare il passaggio. Ma dove la guerra civile scopre fino in fondo la propria radicalità è in tutti i casi nei quali il confine viene attraversato proprio perché non viene più riconosciuto. È solo qui che la guerra civile si trasforma definitivamente nella soglia di indeterminazione tra guerra interna e guerra internazionale. Per la stessa ragione per la quale, anche in «tempi normali», i confini tra le unità politiche non sono mai in grado di contenere tutti i legami economici, sociali, culturali e religiosi che gli esseri umani intrattengono tra loro al di sopra delle rispettive «cittadinanze» politiche, la guerra civile ha l’effetto di riattivare anche politicamente questi legami a scapito di quelli «interni» della città divisa.

			Proprio questa riattivazione – molto più della presunta rottura di qualche preesistente comunità immaginaria – è ciò che conferisce un significato storico-concreto alla nozione altrimenti vaga (o semplicemente retorica) di «guerra civile europea», impiegata da molti studiosi e commentatori per rappresentare l’epidemia di conflitti susseguitisi in Europa nel Novecento tra la prima e la seconda guerra mondiale. In una congiuntura di radicale conflitto ideologico quale quella inaugurata dalla rivoluzione comunista del 1917 ed esacerbata dal successo dei fascismi, nota Raymond Aron, «ciascuno dei due campi fa appello a un’idea e [...] i campi sono divisi, perché numerosi cittadini, da ambedue le parti, non desiderano – o non desiderano in modo assoluto – la vittoria della loro patria se questa deve coincidere con la sconfitta dell’idea alla quale aderiscono e della quale il nemico è l’incarnazione»516. In conseguenza di ciò, tutte le guerre finiscono per acquisire «una dimensione di guerra civile transnazionale»517 – una dimensione destinata a svuotare contemporaneamente di significato tanto la distinzione tra «pace» e «guerra» quanto, appunto, quella tra «interno» ed «esterno»518. «L’appartenenza degli stati all’uno o all’altro campo è rimessa in questione dall’esito delle rivalità interne» e, reciprocamente, «le lotte dei partiti diventano oggettivamente episodi dei conflitti tra stati. [...] Le fasi delle grandi guerre – guerre di religione, guerre della rivoluzione e dell’impero, guerre del XX secolo – hanno coinciso con la messa in discussione del principio di legittimità e dell’organizzazione degli stati»519.

			Non casualmente, la stessa compenetrazione era già stata notata centocinquant’anni prima da Antoine de Jomini – uno dei massimi interpreti dell’altra «guerra civile internazionale» seguita alla Rivoluzione francese: una guerra destinata a essere «allo stesso tempo una guerra di opinione, una guerra nazionale e una guerra civile»520. «Le guerre di opinione», scrive Jomini, «possono essere sia intestine che estere e, per ultimo (ma è un caso raro), possono essere estere o esteriori senza essere intestine o civili. Le guerre di opinione tra due Stati appartengono anche alla classe delle guerre di intervento, in quanto o derivano da dottrine che un partito desidera propagare tra i vicini, o da dogmi che desidera abbattere – conducendo in tutti e due i casi all’intervento. [...] Queste guerre sono le più deplorevoli poiché, come le guerre nazionali, comprendono le peggiori passioni e diventano vendicative, crudeli e terribili»521.

			Eccoci allora al punto che ci interessa. Contrariamente a ciò che sembra suggerire la retorica delle «nuove guerre civili», l’internazionalizzazione delle guerre civili non può essere liquidata come un prodotto eccezionale della fine o della debolezza dello Stato o, perché no, del «fanatismo religioso» o di qualche altro presunto «anacronismo» etnico o culturale. Le guerre civili si internazionalizzano per la semplice ragione che, in esse, la distinzione tra «interno» ed «esterno» ha già smarrito ogni significato concreto, poiché sono altre ormai le distinzioni (ideologiche, di classe, etniche, religiose) capaci di spingere gli esseri umani a riconoscersi tra loro (come simili o estranei, affiliati o esclusi, amici o nemici). Parlare di «violazione del confine», in queste circostanze, diventa un puro esercizio di formalismo. Il confine in linea di diritto vigente, infatti, non è più semplicemente attraversato: sul piano esistenziale, esso è già scomparso.
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			5. 
Alle radici dell’ordine politico.
La guerra civile come fonte e come pericolo

			La guerra è all’origine dell’ordine politico, ma nessun ordine politico può conservarsi senza mentire sulla propria origine. Questa tensione è (o, almeno, dovrebbe essere) familiare agli studiosi di Relazioni internazionali. In un senso, tutte le paci generali e i successivi «nuovi ordini internazionali» sono il prodotto di una guerra, dalla quale ricavano una caratteristica gerarchia del potere e del prestigio, una corrispondente configurazione geopolitica, una «costituzione» di princìpi, norme e regole valida almeno per la convivenza internazionale ma, molto spesso, anche per i diversi regimi politici interni, e persino una ideologia, uno «stile di vita» e una lingua franca che tutti coloro che vogliono vivere senza troppi problemi sanno di dovere adottare. Nell’altro senso, tutti gli ordini internazionali sono impegnati attraverso i propri ideologi a nascondere o negare questo rapporto, attribuendo le rispettive «tavole dei valori» a qualche progresso puramente morale o culturale, ricercando in fattori endogeni o in qualche forza di attrazione extrapolitica il «segreto» della convergenza di tutti gli attori verso il modello «vincente», o arrivando persino a negare il rapporto tra l’architettura istituzionale e normativa dell’ordine internazionale e la gerarchia esistente del potere e del prestigio, e tra questa e lo scontro che l’ha generata.

			Ma quello che è vero per tutte le guerre lo è, a maggior ragione, per la guerra civile. Non solo perché in nessun altro caso «il nesso originario fra ordinamento e non ordinamento» si rivela più stretto che in questo, poiché qui ancora più che nella guerra esterna non è possibile nascondere sia il fatto «che l’ordinamento giuridico non può né porsi né togliersi da solo, sia che nella guerra civile – come del resto nella rivoluzione – si dà coazione alla creazione» di una forma e di un ordine in grado di ristabilire la pace522. La ragione più importante è che, persino una volta conclusa, la guerra civile non smette mai di attraversare e inquietare l’ordine successivo – determinando, proprio in considerazione dei «pericoli che si sono manifestati nella fase della negazione», gli strumenti (politici, giuridici, culturali) grazie ai quali quell’ordine «può essere positivamente consolidato»523; suggerendo come tessere le trame del sipario retorico e istituzionale dietro il quale nascondere, edulcorare o mascherare l’apertura al caos originario; ma, allo stesso tempo, insinuando sempre all’interno dell’ordine «quella possibilità di ostilità, di accesso al disordine»524 che, presto o tardi, finirà per strappare la maschera e re-irrompere in superficie.

			Questa paradossale coappartenenza di guerra civile e ordine politico si compone, coerentemente, di almeno tre elementi. Il primo è quello – da cui siamo partiti – dell’origine o, visto dalla prospettiva della guerra civile, della pacificazione. Se l’ambivalenza radicale della guerra civile è il caos da cui si solleva l’ordine politico, allora la prima e più fondamentale prestazione dell’ordine politico è addomesticare quel caos opponendogli facciate, finzioni, chiare distinzioni e facendo in modo che queste, una volta poste, stiano. È il crinale lungo il quale guerra civile e ordine politico si rivelano più strettamente implicati tra loro. Da un lato, la guerra civile è all’origine di tutte le determinazioni dell’ordine successivo: la ricostruzione dell’unità politica in quanto unità, le «disposizioni transitorie» relative al passaggio dalla guerra alla pace, l’ancoraggio di quest’ultima a un insieme coerente di terzi interni ed esterni. Dall’altro lato, persino queste determinazioni a cui spetterebbe «mettere in forma» e arginare ingegnosamente il caos non gli sono davvero così estranee, anzi paradossalmente perdono concretezza e serietà mano a mano che smarriscono il rapporto con esso (e la consapevolezza di questo rapporto). È un’altra delle lezioni ironiche e inquietanti che ha lasciato Carl Schmitt. L’intensità è, contemporaneamente, la ragion d’essere e la forza disgregante delle forme politico-giuridiche. Senza forma, l’intensità politica supera il punto di fusione oltre il quale diventa indistinguibile dalle inimicizie e dalle vendette private. Ma, senza intensità, la politica regredisce a politesse, gioco di corte o gioco parlamentare, come tende a ripetersi nella deriva passiva ed entropica della modernità525.

			Il secondo elemento si affaccia ancora segretamente sul lato dell’origine, ma solo per stenderle sopra un velo. Nato da un’orgia di violenza, l’ordine politico deve sapersi mettere al riparo dal re-irrompere della violenza: negando di essere nato in quel modo, se possibile, ma più spesso istituendo (e difendendo ferocemente) una separazione abissale tra violenza «buona» e violenza «cattiva», violenza «legittima» e violenza «illegittima», violenza «rigeneratrice» e violenza «criminale». Da questa finzione capitale dipende, in ultima istanza, la tenuta e la pretesa di legittimità dell’intero edificio. Tanto che la sua «buona salute» può essere misurata da quanto gli esseri umani che vivono al suo interno siano ancora disposti a credere che la violenza che l’ha edificato sia davvero diversa da quella che periodicamente lo minaccia e, presto o tardi, lo spazzerà via.

			L’ultimo elemento è quello per il quale, nonostante ogni sforzo in senso contrario, il «coappartenersi di violenza, diritto e politica»526 non smette mai di incombere sull’ordine politico, neppure una volta che esso appare costituito o consolidato – al punto da fare della guerra civile il sottinteso quasi sempre negato ma, di quando in quando, ossessivamente evocato della sua idea di normalità. Anche a questo stadio, tuttavia, il rapporto tra guerra civile e ordine politico resiste a qualunque pretesa di semplificazione. Nel senso più scontato, infatti, il «pericolo» della guerra civile può essere e, molto spesso, è impiegato a difesa dello status quo: conferendo un ritmo solenne (o addirittura marziale) alla petite musique della normalità e del perbenismo; soprattutto, legittimando il ricorso alle misure straordinarie dell’emergenza e a quelle ancora più pervasive della sorveglianza e della prevenzione. Ma, nell’altro senso, il pericolo della guerra civile può essere piegato anche nella direzione opposta: non per limitare i diritti, ma per concederli, non per «richiudere» la realtà esistente ma per aprirla a qualche possibile alternativa – non per puntellare l’intangibilità dello status quo, insomma, ma per cominciare a intaccarla.

			1. Dalla guerra alla pace. L’addomesticamento delle ambivalenze

			Tutte le guerre, lo abbiamo appena ricordato, hanno una portata costituente. Ma, nel caso della guerra civile, questo nesso si complica – o, se si preferisce, si radicalizza, perché «alla radice» tutto è ancora fuso insieme. Da un lato, la guerra civile sembrerebbe portare alla massima evidenza il nesso tra guerra e pace: perché qui la portata costituente della guerra si esprime in una vera e propria Costituzione; perché è a questa Costituzione che spetta enunciare solennemente il contenuto politico, economico e ideologico dell’ordine successivo; perché questo contenuto è investito di un principio di stabilità, assicurato da qualche atto di sacralizzazione o, almeno, dalla sua sottrazione alla legislazione ordinaria. Dall’altro lato, la pacificazione che segue una guerra civile è resa problematica e, in una certa misura, mai del tutto compiuta proprio dalla natura del conflitto. Perché, come accade solo eccezionalmente nelle guerre esterne, qui la parte sconfitta è non soltanto sconfitta ma squalificata politicamente, giuridicamente e, quasi sempre, anche moralmente. Ma soprattutto perché, ciononostante, anche gli sconfitti devono trovare un posto (per quanto marginale, subordinato e silenzioso) nell’ordine successivo. È il riconoscimento – e la parola va presa in tutte le sue implicazioni anche giuridiche – che compare esplicitamente nel romanzo di uno scrittore nazionalista (e, quindi, da poco vittorioso) all’indomani della guerra di Spagna: «Nelle guerre normali, una volta fatta la pace, ogni esercito se ne torna a casa sua. Qui no. Dopo la vittoria dovremo convivere con i vinti»527.

			1.1. La reinvenzione del popolo

			In un libro interamente dedicato alle guerre civili e al loro superamento nella Grecia classica, Nicole Loraux riporta un caso straordinariamente suggestivo di riconciliazione – proprio in quanto sovverte in modo puntuale il carattere «fratricida» che siamo soliti attribuire (proprio su ispirazione greca) alla guerra civile. La vicenda, rivelata da un documento rinvenuto solo pochi decenni fa, si svolge nella cittadina siciliana di Nakone tra la fine del IV e l’inizio del III secolo a.C.528. All’indomani di un contenzioso (diaphora) che è stato probabilmente una stasis, i cittadini pervengono alla riconciliazione attraverso un atto solenne di affratellamento (adelphothetia). Il termine, per questa volta, va preso alla lettera. Per poter essere riconciliata con se stessa, la cittadinanza viene riorganizzata in gruppi di cinque «fratelli» estratti a sorte, non in modo casuale ma a partire da due criteri coerenti con l’obiettivo della pacificazione: che ciascun gruppo comprenda, insieme a tre «neutrali», due «fratelli nemici» provenienti dalle due fazioni antagoniste; che, sebbene fondata metaforicamente su una consanguineità originaria, questa fratellanza artificiale non si incroci con nessun legame di vera parentela – come se la famiglia naturale, troppo unita e dunque chiusa o ostile verso l’esterno, oppure troppo divisa e quindi fonte potenziale di conflitto, potesse minacciare di per sé la coesione del nuovo gruppo di fratelli simbolici529. Insomma, riassume Loraux, «contro la minaccia ricorrente della stasis, a cinque a cinque e tutti insieme, i cittadini di Nakone diventano fratelli»530. Il che significa, allo stesso tempo, che anche la stasis smentisce eccezionalmente la sua natura disgregatrice. Invece di mettere i fratelli gli uni contro gli altri, essa fa qualcosa di ancora più radicale che riavvicinarli: ne inventa di nuovi. Guerra non più fratricida, dunque, ma «generatrice di fratelli». Oppure, nei termini di Norberto Bobbio: «guerra-fonte», come tutte le guerre, ma non genericamente dell’ordine politico, bensì della «fratellanza politica» a cui quell’ordine sarà riferito.

			L’episodio di Nakone è interamente immerso in un universo culturale greco. Alla cultura politica greca appartiene il mito dell’unità della polis, che esiste proprio «perché in realtà le città si dividono»531 e che, all’indomani di una stasis, impone ai cittadini di giurare nuovamente insieme e di sciogliere i giuramenti che i congiurati delle due fazioni si erano prestati durante il conflitto532. E altrettanto greca è l’inclinazione a vedere nel rapporto fraterno la forma più pura dell’amicizia che «tiene insieme la città»533 – fino alla «nobile menzogna» platonica in virtù della quale i cittadini, essendo nati dalla stessa madre, la terra, sarebbero tutti effettivamente fratelli. Ma il problema della ri-unificazione permane anche in tutti i contesti storici successivi, compreso il nostro. Una volta che la guerra civile, spezzando la coesione sociale, ha lacerato o persino distrutto il popolo in senso politico, nessun «nuovo ordine» può imporsi saldamente senza riuscire prima a ricostruire il popolo nella sua unità534 – per quanto una unità fittizia, come quella dei fratelli simbolici di Nakone, destinata per di più a portare fino in fondo la pretesa comune alle due parti in conflitto e monopolizzata, a questo punto, dalla parte vincente di «rinnovare» la comunità o «rigenerarla». È un altro degli infiniti paradossi della guerra civile. La ri-unificazione non riesce mai a ricomporre, in realtà, l’unità che esisteva prima della rottura: o perché non è questa l’intenzione del «nuovo ordine», che preferisce porsi e legittimarsi come deviazione o rottura rispetto al passato; oppure perché, anche quando pretenderebbe di essere una «restaurazione» dell’unità precedente, l’ordine restaurato non riesce mai a essere quello originario – quanto meno perché, come compresero benissimo i teorici della legittimità all’indomani della Rivoluzione francese, l’incanto dell’intangibilità è ormai stato violato (e un incanto, quando è violato, lo è una volta per tutte).

			Per questa ragione la ricostruzione del popolo si rivela sempre, in realtà, una re-invenzione. E una re-invenzione che passa, prima di tutto, da una forzatura in tutti e due i sensi dei suoi limiti: alcuni di coloro che facevano parte del popolo ne sono esclusi, mentre alcuni di coloro che ne erano esclusi sono invitati a farne parte. Cominciamo dal primo aspetto o, se si vuole, dal primo gesto: l’atto dell’«escludere», del «mettere da parte» o del «bandire» alcuni di coloro che erano concittadini ma ai quali non viene più riconosciuto il diritto (e, sul piano cerimoniale, l’onore) di esserlo. Questi atti di esclusione, a propria volta, possono riguardare singoli individui535 o interi segmenti della popolazione selezionati in base a criteri ideologici, religiosi, nazionali, razziali o di classe536. Analogamente, l’esclusione può limitarsi all’imposizione di qualche forma di cittadinanza diminuita, attraverso l’inibizione da certe cariche pubbliche o da certe professioni537. Oppure, più radicalmente, può comportare la collocazione fuori della città e la dichiarazione di nemico pubblico, anche attraverso l’invenzione di una estraneità originaria, come fecero gli Ateniesi dopo la guerra civile trasformando i Trenta in stranieri «per rappresentare la guerra civile come guerra esterna e vantare una vittoria non macchiata dalla stasis»538. Questa espulsione dell’inimicizia fuori di sé è ciò che accomuna la cacciata dalla città decretata all’epilogo di molte guerre civili greche539, le dichiarazioni di hostis del diritto pubblico romano, le messe al bando dei Comuni medievali540, le dichiarazioni di hors-la-loi dell’epoca della Rivoluzione francese541 e, nella medesima scala «totale» delle mobilitazioni e delle guerre contemporanee, le pulizie etniche e le pratiche genocidarie dell’ultimo secolo.

			Quale che sia la forma prescelta, la ricostruzione dell’identità passa sempre attraverso una nuova differenziazione – una differenziazione che riproduce, proprio all’indomani della rottura, il nesso tra «dentro» e «fuori», «interno» ed «esterno», «amici» e «nemici» che abbiamo già visto essere proprio di tutte le integrazioni politiche: i membri dell’unità ricostruita riannodano tanto più strettamente il legame fra loro quanto più prendono le distanze dalla «parte» sconfitta e, reciprocamente, prendono tanto più decisamente le distanze dalla parte sconfitta quanto più riannodano il legame fra loro. Senonché anche questa estraniazione ha un prezzo. Coloro che si trovano espulsi dalla città o dalla nazione o dal popolo, infatti, possono replicare dichiarandosi a propria volta la «vera» città o la «vera» nazione o il «vero» popolo – cioè perpetuando, se non la guerra civile vera e propria, almeno la condizione anche spirituale da cui la guerra civile può sempre erompere nuovamente. È la sfida lanciata in modo paradigmatico da Alcibiade e riportata da Tucidide nel discorso rivolto agli Spartani presso i quali aveva trovato esilio dopo la cacciata da Atene:

			Sono più nemici della mia città, non quelli che, come voi, hanno danneggiato i loro nemici ovunque fossero, ma piuttosto quelli che hanno costretto i loro amici a diventare nemici. E il mio amore per la città non lo rivolgo alla situazione in cui sono vittima d’ingiustizia, ma quella in cui godevo con sicurezza dei miei diritti di cittadino. E penso che non sto attaccando una patria che sia ancora tale, ma molto più che cerco di riaverla quando non lo è più. Ed è veramente amante della patria, non chi, dopo aver perso ingiustamente la propria città, non l’attacca, ma chi, per il desiderio che ha di essa, cerca in tutti i modi di riottenerla542.

			È la stessa condizione politica ed esistenziale che avrebbe accomunato interi gruppi di fuoriusciti e proscritti tanto nel mondo greco del V e IV secolo a.C., quanto nella travagliatissima civiltà comunale italiana del Due-Trecento543. Per non parlare della proliferazione novecentesca dei «governi in esilio» sostenuti o persino riconosciuti da altri Stati al posto dei rispettivi governi in carica.

			A questa espulsione verso l’esterno può corrispondere e, quasi sempre, corrisponde una apertura verso l’interno – anzi non è raro che questa dimensione inclusiva dell’ordine venga messa in mostra proprio per nascondere, sminuire o giustificare la sua dimensione esclusiva. Questo può avvenire, nel modo più appariscente, attraverso la vera e propria sostituzione dei vecchi cittadini con nuovi cittadini, come nella proposta avanzata da Trasibulo, all’indomani della restaurazione democratica ad Atene, di concedere la cittadinanza a tutti coloro che erano tornati dal Pireo, alcuni dei quali erano notoriamente schiavi544. Oppure, ancora più spesso, l’apertura si può esprimere in qualche estensione dei diritti politici ed eventualmente sociali della cittadinanza a segmenti della popolazione precedentemente esclusi – consentendo loro lo svolgimento di certe professioni, o il godimento di certi diritti (come il diritto di voto), o l’accesso a determinate cariche politiche.

			Ma, come abbiamo già accennato, il problema più intrattabile è quello che riguarda non chi è stato del tutto escluso o chi è stato incluso, ma chi continua a essere incluso pur essendo stato (o essendosi da sé) intimamente escluso: gli sconfitti rimasti all’interno dell’unità politica, i loro eredi familiari o politici, gli stessi espulsi una volta che (come spesso accade) vengono finalmente riammessi. Sussumere il nemico sconfitto dentro di sé è il problema capitale dell’unità politica riunificata. Mentre, per risolverlo, la «parte» che, vincendo, ha conquistato la pretesa di proclamarsi «tutto» ha a disposizione un ventaglio di possibili soluzioni, in linea di principio distinte tra loro ma, nella realtà, aperte a infinite combinazioni. Una prima possibilità è, banalmente, quella di dettare le condizioni alle quali gli sconfitti devono sottostare per essere riammessi nella comunità: condizioni più o meno onerose ma, in ogni caso, rivolte a riannodare un rapporto di fedeltà politicamente asimmetrico, almeno in quanto fondato su una pratica e, a volte, persino un atto solenne di sottomissione – quale fu, per esempio, il giuramento di fedeltà che prima Lincoln e poi Johnson richiesero a certe categorie di ribelli del Sud in cambio della grazia o dell’amnistia545, e quale è il divieto di «riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista» contenuto nella XII disposizione transitoria (divenuta, in realtà, permanente) della Costituzione italiana.

			La seconda soluzione non contraddice la prima, anzi, molto spesso, la completa. Nello stesso momento in cui invita gli sconfitti a un teatro pubblico della riconciliazione e della sottomissione, il nuovo ordine riserva loro degli spazi privati dove continuare a coltivare le proprie convinzioni, il proprio orgoglio e il proprio risentimento. Quello che viene istituito è una sorta di delicato (e instabile) equilibrio dell’estraniazione: gli sconfitti sono «lasciati liberi» di esprimersi in spazi politicamente sterili, affinché non si sentano una volta per tutte esclusi dalla nuova comunità politica; ma la comunità politica continua a vigilare sui limiti di quegli spazi perché, a partire da lì, non venga rimessa nuovamente in discussione.

			Le ultime due soluzioni sono più ambiziose e, nelle intenzioni, risolutive. La prima è quella che abbiamo già incontrato nell’episodio di Nakone e, in forme e con linguaggi del tutto diversi, riecheggia nelle «Commissioni per la verità e la riconciliazione» moltiplicatesi, dietro l’esempio sudafricano, anche in diversi paesi colpiti recentemente da guerre civili (come il Rwanda e la Sierra Leone). Invece di continuare a presupporre la divisione tra vincitori e vinti e stabilire semplicemente i termini dello scambio ineguale fra le due parti, questa soluzione si propone di colmare il fossato tra di loro, riaffratellandoli – per impiegare in termini metaforici l’espressione che l’accordo di Nakone si era sforzato di trapiantare nel terreno materiale –, cioè più concretamente coinvolgendo vincitori e vinti in un processo di ricostruzione dell’identità comune, edificato sulla elaborazione di una memoria altrettanto comune.

			L’altra soluzione è la versione più tradizionale e storicamente ripetitiva della precedente. Per sanare la conflittualità tra le parti al proprio interno, l’unità politica pacificata può scegliere di riorientare nuovamente la conflittualità verso l’esterno, richiedendo per esempio il contributo di tutti contro qualche minaccia reale o immaginaria; oppure incanalandolo in qualche guerra esterna nella quale coloro che si sono appena combattuti nella guerra civile possono tornare a combattere fianco a fianco contro un nemico comune.

			1.2. Vendetta, giustizia politica e amnistia

			La reinvenzione del popolo, tuttavia, non è mai un processo automatico o indolore – e, a maggior ragione, non lo è l’inclusione al suo interno di coloro che avrebbero voluto reinventarlo in un altro modo e hanno combattuto fino alla fine perché ciò avvenisse. Tutto all’opposto: quella che si presenta e si legittima come pacificazione passa quasi sempre, in realtà, da una nuova orgia di violenze e spoliazioni, non più reciproche come nel pieno della guerra civile ma indirizzate (quasi) unilateralmente dai vincitori contro i vinti. Le dimensioni di questa «resa dei conti» dipendono da una messe sterminata di fattori. Alcuni affondano ancora le proprie radici nella rottura preesistente: la durata e l’intensità stessa del conflitto; il grado di eterogeneità ideologica o culturale o sociale tra vincitori e vinti; il tasso di violenza arbitraria e di crudeltà imputabile alla parte sconfitta (che, oltre tutto, la parte vittoriosa è inevitabilmente portata ad amplificare, vuoi perché quelle violenze e quelle crudeltà le ha subite, vuoi perché le servono a sminuire o giustificare quelle che, a propria volta, ha inflitto). Meno scontatamente (ma con ricadute a volte persino peggiori), la diffusione della vendetta dipende anche dal numero di coloro che, essendosi uniti ai vincitori solo all’ultima ora, non trovano mezzi migliori per conquistarsi tardivamente una reputazione e partecipare alla spartizione del bottino che trasformarsi in «zeloti del massacro»546. Altri fattori dipendono, invece, dalla natura e dalla coesione dell’ordine successivo547: la tempestività e la capacità del nuovo regime nel riprendere il controllo della situazione e dettare e imporre regole giuridiche condivise; il grado di interiorizzazione di queste norme all’interno della popolazione e, in particolare, tra i membri delle organizzazioni armate sospettati di voler sostituire le proprie finalità prevalentemente politiche con finalità prevalentemente criminali; il corrispettivo grado di fiducia nella volontà degli apparati giudiziari di «fare giustizia» sui crimini di cui sono accusati gli sconfitti; il riassorbimento della frammentazione territoriale prodotta dalla guerra civile, in mancanza del quale i termini della pacificazione decisi tra le élites «al centro» rischiano di avere una ricaduta modesta o insignificante a livello locale, nelle periferie distanti dai centri del potere.

			Ma, quali che siano le dimensioni di questa escalation della vendetta, la pacificazione vera e propria richiede che il cerchio della reciprocità delle rappresaglie venga a un certo punto spezzato. Mentre per ottenere questo obiettivo o, come scrive in modo suggestivo René Girard, per «ingannare la violenza»548, è necessario che qualcosa sia sottratto alla sua «confusione catastrofica»549: l’oggetto della rappresaglia, grazie all’isolamento di un gruppo più o meno limitato di «colpevoli» in modo da scagionare e riammettere nel «popolo» la restante massa degli sconfitti; il titolare della rappresaglia, attraverso l’istituzione di una vendetta «pubblica» distinta da quelle che, da questo momento, sono degradate nuovamente a vendette «private»550 e capace, a differenza di queste, di monopolizzare, incanalare e razionalizzare la vendetta551; il luogo e il modo della rappresaglia, come nelle composizioni e nei duelli giudiziari552 oppure, nei contesti politici e giuridici più recenti, nell’hortus clausus dei tribunali e delle procedure giudiziarie.

			Proprio le procedure giudiziarie o, per sottolineare da subito il loro orientamento pratico-politico, la «giustizia politica» sono la prima possibile forma di addomesticamento della vendetta. L’espressione va presa nella sua natura disturbante di ossimoro – che è anche, paradossalmente, ciò che la rende preferibile alla nozione più rassicurante, proprio perché eufemistica, di «giustizia di transizione». Da un lato, la giustizia politica è «giustizia», non nel senso più forte di «ciò che è giusto» ma in quello più modesto dell’amministrazione burocratica della giustizia553: una giustizia riservata al sistema giudiziario e, già solo per questo, impegnata a sollevare tutti gli altri uomini dal «tremendo dovere della vendetta»554 – non, quindi, a rinunciare a essa, bensì solo ad accettare che venga monopolizzata e razionalizzata da un «terzo» legittimato («messa in forma», per impiegare una espressione schmittiana in un contesto diverso e, per molti versi, opposto a quello di Schmitt). Questa «messa in forma», a propria volta, opera contemporaneamente in due sensi. Nel primo senso, il suo obiettivo è sfogare tutta la vendetta in un recinto e impedirle di propagarsi: innalzandosi al di sopra delle parti, il sistema giudiziario esercita una vendetta che, a differenza di quella endemica della guerra civile, si vuole definitiva per il fatto che essa è pensata per non avere un seguito, per non essere vendicata anch’essa555. Nell’altro senso «mettere in forma» significa, come sappiamo già, oltre che «dare ordine» anche «mascherare»: e il sistema giudiziario lo fa elevando la retribuzione ad astratto principio di giustizia o, almeno, facendo in modo che non si abbia coscienza della sua parentela con la vendetta556.

			Ma, oltre che «giustizia», la giustizia politica è anche «politica». Nelle condizioni di debolezza nelle quali normalmente versa il sistema giudiziario all’indomani di una guerra civile, infatti, la sua autonomia – cioè proprio ciò che dovrebbe farne una istituzione neutrale – è intaccata o del tutto pregiudicata dalla subordinazione al neonato potere politico (che può arrivare a scegliere direttamente i giudici o a trasferire quelli considerati non sufficientemente fidati)557; dalla correlativa pressione di un pubblico ancora mobilitato politicamente e organizzato in partiti che non si liberano facilmente della forma (e dei linguaggi) della «banda armata»; dalla debolezza della difesa, che tende a trasformare l’intero processo in una forma cerimonialmente ipocrita di «giustizia dei vincitori»558; molto spesso, dalle istanze provenienti dagli attori esterni che, avendo sostenuto (spesso in modo decisivo) la parte vittoriosa, pretendono di avere voce in capitolo nella resa dei conti con gli sconfitti. Il risultato è qualcosa di simile a quella che Max Weber ha definito «giustizia di cadì»559, intendendo con essa anche la giustizia popolare della democrazia diretta nella Grecia classica e la giustizia rivoluzionaria dei suoi tempi560: una giustizia che tende a «vincolarsi a regole giuridiche formali soltanto nei limiti in cui ciò è reso direttamente necessario dalla tecnica procedurale» ma, per il resto, «giudica secondo il ‘sentimento’ concreto, condizionato da motivi etici [...], politici o politico-sociali»561 e, per di più, sotto la pressione del pathos, delle lacrime e delle diffamazioni dell’avversario. Proprio questa utilizzazione a fini politici delle procedure giudiziarie è l’essenza della giustizia politica562. Il suo scopo non è semplicemente eliminare i nemici politici, ma portare all’estremo il loro annientamento fino a farne l’incarnazione delle tendenze ostili alla società o addirittura all’umanità563; non è punire uno o più responsabili dei fatti del passato, ma «dare l’esempio» o, come scrive Machiavelli, «una esecuzione memorabile contro a’ nimici delle condizioni presenti»564; non è, al di sotto delle apparenze, chiudere i conti col passato, ma fissare solennemente i limiti della pace futura, in un rituale politico che richiama qualcosa dell’«economia del potere» del supplizio – almeno nel senso che, se ciascuno degli attori gioca bene il suo ruolo, anche qui «la cerimonia penale ha l’efficacia di una lunga confessione pubblica»565.

			Nonostante queste ambiguità o, più probabilmente, proprio grazie a esse, forme più o meno estese di giustizia politica hanno seguito tutte le guerre civili della storia, dall’esperienza greca e romana alle guerre civili rivoluzionarie e controrivoluzionarie dei due secoli tra la fine del Settecento e l’ultimo quarto del Novecento, fino alle guerre civili più vicine a noi in Iraq, in Libia e in Siria – nelle quali l’abituale inclinazione a «portare i vinti di fronte a un tribunale» è stata ulteriormente rafforzata dall’inclinazione analoga emersa, dal processo di Norimberga in poi, anche nelle guerre tra Stati con le quali le guerre civili sono quasi sempre fuse. Anche i principali capitoli della giustizia politica tendono a rimanere sempre gli stessi, sebbene varino enormemente da un’epoca all’altra o persino all’interno della stessa epoca i modi di affrontarli. Il capitolo principale è, naturalmente, quello della punizione degli sconfitti o, più precisamente, di quelli tra gli sconfitti che sono dichiarati i «maggiori responsabili» della guerra, dell’insurrezione o della repressione. Le dimensioni di questa selezione variano considerevolmente da un contesto all’altro. Nella maggior parte dei casi, proprio l’obiettivo di spezzare una volta per tutte il cerchio delle vendette e delle rappresaglie suggerisce di concentrare le punizioni più severe su un gruppo relativamente ristretto di individui, riservando se mai a una cerchia più ampia di collaboratori, militanti o collusi punizioni «minori», quali l’inflizione di pene detentive limitate, l’allontanamento dall’amministrazione pubblica, l’espropriazione di beni e proprietà o la completa marginalizzazione politica, economica e sociale566. Ma, dove la parte sconfitta è già stata annientata politicamente, la resa dei conti può non incontrare più alcun limite, come nella mattanza seguita alla repressione della Comune di Parigi nel 1871 o, su scala ancora più ampia, nel «terrore rosso» seguito alla guerra civile in Russia del 1917-22.

			L’altro grande capitolo della giustizia politica è quello delle riparazioni, che comprende l’insieme delle misure relative alla restituzione e ai risarcimenti per i beni confiscati, sequestrati o sottratti durante il conflitto. Qui il problema, storicamente ricorrente, è a chi riconoscere e a chi no un diritto alla restituzione; e, in caso positivo, come conciliare questo diritto con quello di proprietà ormai maturato dai nuovi titolari. Non è questa la sede per riassumere le diverse soluzioni che possono essere e, storicamente, sono state offerte a questo problema (in genere, convincendo o i vecchi o i nuovi proprietari ad accettare una somma di denaro in cambio della rinuncia alle proprie pretese). Quello che ci interessa, piuttosto, è che attraverso le riparazioni la giustizia politica si impegna a rimettere in piedi la distinzione tra «pubblico» e «privato» che l’ambivalenza della guerra civile aveva sfumato e, allo stesso tempo, demistificato. Sia che riconoscano il diritto degli uni o degli altri, infatti, le riparazioni non mirano semplicemente a chiudere il discorso, ma a chiuderlo nascondendo il fatto che non esistono diritti «privati» che non abbiano un’origine o, almeno, una garanzia «politica» – in altre parole, che non siano sorti da un’appropriazione, o dalla restituzione coercitiva di ciò che era stato illegittimamente appropriato, o dalla «pubblica difesa» di ciò che si possiede dalle pretese di altri.

			Non è un caso che, persino più di quello delle punizioni, il capitolo delle riparazioni non si lasci chiudere tanto facilmente. Basti pensare all’epidemia di processi che, nonostante le assicurazioni e gli impegni in senso contrario, continuarono a «intossicare» Atene dopo la guerra civile del 403 a.C. e Roma dopo le guerre civili del I secolo a.C. Oppure, facendo un salto ai Comuni italiani del Duecento, alla vera e propria «economia dell’esclusione» che fiorì per effetto del sequestro delle terre e dei beni agli espulsi e agli esuli, alla loro vendita o cessione in affitto e, in caso di rientro, alla loro restituzione567. Ma sarebbe difficile trovare un caso più rappresentativo di quello della ferita aperta dei biens nationaux nella Francia della Restaurazione. I biens nationaux erano le proprietà che erano state confiscate alla Chiesa e ai nobili emigrati durante la Rivoluzione. Le prime (biens de première origine) non furono più restituite alla Chiesa, nonostante le periodiche istanze del fronte ultrarealista. Delle altre (biens de seconde origine), invece, quelle che erano rimaste nelle mani dello Stato furono restituite agli ex proprietari. Quelle che consistevano in beni mobili o rendite, all’opposto, non furono più indennizzate. Ma il problema e, quindi, il grosso delle recriminazioni si pose per tutte quelle proprietà immobiliari che lo Stato aveva rivenduto nel frattempo ad altri «privati», quasi sempre a un prezzo artificiosamente basso. Per evitare che una «rissa sulle restituzioni» potesse rinfocolare la guerra civile, la soluzione del «nuovo ordine» fu quella di lasciare le proprietà confiscate nelle mani dei nuovi titolari, indennizzando i vecchi proprietari con il ricorso a fondi pubblici. Anzi, per arginare sul nascere ogni contestazione, il parlamento decise di «punire per sedizione chiunque [avesse diffuso o accreditato] voci allarmanti riguardo all’inviolabilità delle cosiddette proprietà nazionali»568.

			Ma neppure questa minaccia bastò a chiudere realmente i conti. Frutto di una violazione, le nuove proprietà faticarono a imporsi a propria volta come inviolabili: anzi, l’incertezza politica che continuò a gravare su questi diritti privati ebbe l’effetto di mantenere innaturalmente bassi i loro prezzi, ostacolandone la possibile rivendita. Per converso, ancora nel corso della nuova Rivoluzione del 1848, i radicali chiesero che fossero restituiti allo Stato les milliards des émigrés che questi ultimi avevano ottenuto con il risarcimento del 1825 per le confische del 1792569. Mentre, anche senza dover passare da nuovi processi, l’origine dell’acquisizione continuò ad allungare uno stigma sulle proprietà trasferite in seguito alla Rivoluzione, erigendo una frattura umana e politica tra vecchi e nuovi proprietari, e tra questi ultimi e i vicini che non avevano avuto le stesse opportunità o la stessa fortuna. Come riassume uno storico francese, «disdegnato e disprezzato dall’ex proprietario, invidiato e deriso dai propri vicini», il fortunato acquirente dei biens nationaux «si ritirò in un isolamento diffidente nei riguardi del sistema politico e, fino al 1830, si presentò di buon grado come vittima»570. Anzi, in diversi casi, questa condizione si perpetuò anche molto più tardi, come rivela il fatto che, ancora alla fine del XIX secolo, gli archivisti preferissero rifiutarsi di comunicare i nomi degli acquirenti di biens nationaux per proteggere l’onore delle famiglie571. Per non parlare dell’episodio occorso a George Lefebvre già in pieno Novecento: alla vigilia della prima guerra mondiale, a Fromelles, un contadino gli indicò gli eredi di alcuni di questi acquirenti presentandoli come possessori di beni rubati, beni che non si sarebbe sentito di comprare neppure un secolo più tardi572.

			Questa difficoltà a sgombrare una volta per tutte i diritti dall’ombra della loro origine segnala già i problemi e i limiti della giustizia politica. I più immediati discendono dall’eredità stessa che la giustizia politica aspirerebbe a sanare o, almeno, amministrare: la guerra civile lascia sempre dietro di sé «una cultura della diffidenza e dell’isolamento dei gruppi (quello che è stato chiamato ‘apartheid volontario’) che rende difficile avviare il processo di riconciliazione e vulnerabile la sua stabilizzazione»573, a maggior ragione quando la riorganizzazione dell’amministrazione (compresi esercito e polizia) e la redistribuzione della proprietà privilegiano in modo schiacciante la parte vittoriosa rispetto a quella sconfitta e, quindi, possono essere facilmente denunciate da quest’ultima quali semplici «continuazioni della guerra con altri mezzi». Ma i maggiori problemi derivano dall’impatto stesso che la giustizia politica può avere sull’ordine successivo. Invece che un effetto stabilizzatore, la giustizia politica può avere un effetto moltiplicatore sulle fratture preesistenti, incoraggiando – qualche volta in modo esplicito574 – la perpetuazione delle vendette private e spingendo quindi anche gli sconfitti a riprendere le armi, se non in campo aperto almeno nelle forme «clandestine» della guerriglia o del terrorismo.

			Proprio per prevenire questa deriva o, una volta avvenuta, per arginarla, l’addomesticamento della violenza e delle ambivalenze che la alimentano dispone di un’alternativa ancora più potente: quella di «dimenticare tutto» o, più precisamente, di rinunciare a impiegare la memoria gli uni contro gli altri – conservandola dentro di sé o nel gruppo ristretto dei propri «amici» (privati e politici), ma a condizione di renderla «politicamente sterile», cioè impedendole di riattizzare il fuoco del conflitto. Non è certamente un caso che proprio questa sia stata la soluzione adottata all’indomani di molte delle più note e influenti guerre civili della storia. Sappiamo già dell’amnistia ateniese del 403 a.C., la cui prescrizione a me mnesikakein non indicava tanto un divieto a «riporre nella memoria» quanto, piuttosto, a «rievocare contro»575. Proprio sul modello greco (o, più precisamente, ateniese), la pratica dell’amnistia conobbe altrettanta fortuna a Roma576, sia in epoca repubblicana (per esempio nel 44 a.C., all’indomani della guerra civile tra Cesare e Pompeo) sia in epoca imperiale (dalle amnistie di Tiberio e Caligola a quella di Claudio fino a quella di Aureliano)577. Successivamente, la «colonizzazione del diritto romano a opera del cristianesimo» non bastò a spezzare la tradizione dell’oblivio, anzi la arricchì e la rafforzò con il nuovo lessico teologico della remissio, dell’absolutio, della gratia, del condonare e del perdonare578. Mentre, con la secolarizzazione del concetto, altre tre amnistie scandirono altrettanti passaggi fondamentali nella vicenda della formazione dello Stato e dell’ordine internazionale moderni: le amnistie francesi del 1594 e del 1598, a conclusione (non ancora definitiva, in realtà) delle guerre civili di religione; l’Indemnity and Oblivion Act inglese del 1660, all’indomani della restaurazione della dinastia Stuart dopo il regicidio del 1649 e il decennio repubblicano di Cromwell; le amnistie seguite alla (doppia) restaurazione monarchica in Francia del 1814 e 1815, dopo la tempesta rivoluzionaria e la parentesi napoleonica.

			Diversi fattori politici, economici e culturali possono spingere a privilegiare l’amnistia rispetto alla giustizia politica – o, più realisticamente, a spostare a suo vantaggio l’equilibrio tra di loro, dal momento che le amnistie vengono quasi sempre dopo una fase di «resa dei conti» legale ed extralegale; e, in ogni caso, persino le amnistie più estese escludono almeno un piccolo gruppo di «colpevoli», che «adempiono alla funzione di capro espiatorio a beneficio di tutti gli altri»579. I più scontati tra questi fattori discendono dalla costellazione politica nella quale avviene la pacificazione: la mancanza di un’affermazione decisiva di una parte sull’altra, che può suggerire sia alle nuove che alle vecchie élites di rinunciare a colpirsi per via giudiziaria580 e, anzi, può arrivare a trasformare l’amnistia in qualcosa di simile a un armistizio581; anche nel caso opposto di un risultato inequivocabile, la presenza di un numero troppo alto di individui che avevano sostenuto o si erano in qualche modo «compromessi» con la parte sconfitta; l’opportunità, per il vincitore, di premiare i propri seguaci con un colpo di spugna sui crimini commessi durante la guerra582; la difficoltà di conciliare le esigenze della giustizia politica con le esigenze altrettanto o persino più urgenti del ristabilimento della normalità583, come stendere una nuova Costituzione, avviare la ricostruzione economica o rimettere in piedi un apparato burocratico solido e fidato584; la volontà di impedire la concentrazione dei poteri in una sorta di «tirannia dei vendicatori» destinata a perpetuarsi anche una volta esaurita l’orgia della vendetta585; la presenza di qualche potenza esterna che, dopo averli sostenuti, può avere (e, quasi sempre, ha) un interesse a moderare i vincitori. Un altro potente argomento a favore dell’amnistia è, quasi sempre, la necessità di garantire la continuità delle istituzioni pubbliche e private, evitando di perdere in un’epidemia di processi ed epurazioni il personale più competente in campo economico, amministrativo e persino militare. Senza trascurare, poi, quanto può incidere sull’equilibrio tra giustizia politica e amnistia anche la cultura più comprensiva dei protagonisti: la diffusione di ideologie o religioni inclini al perdono, per esempio, come è possibile che sia avvenuto in Italia con il cattolicesimo586; oppure, sul terreno più strettamente politico, il diverso peso attribuito di volta in volta ai «valori» dell’ordine e della giustizia – che può indurre a sacrificare la seconda in nome del primo, come era normale che avvenisse (non casualmente, tanto nell’ordine internazionale quanto negli ordini interni) nell’ordinamento politico-giuridico vestfaliano; oppure, all’opposto, a non rinunciare a nessun costo al principio fondamentale del diritto alla giustizia, come è diventato sempre più comune (anche in questo caso, non casualmente, sia nell’ordine internazionale che negli ordini interni) nel corso dell’ultimo secolo, per effetto in parte di mutamenti culturali e in parte ancora maggiore del crescente coinvolgimento dell’opinione pubblica, il quale fa sì che, sempre più spesso, sia «la stampa a diffamare e a condannare a morte», mentre «la giustizia statale non fa che eseguire la sentenza»587.

			Ma il fattore che ci interessa di più ha a che fare, ancora una volta, con l’addomesticamento delle ambivalenze. Più ancora della giustizia politica, l’amnistia non si limita come si è soliti dire a «chiudere i conti» col passato ma, chiudendoli, consente di rimettere in piedi e sottrarre alla discussione proprio le distinzioni che la guerra civile aveva confuso o completamente dissolto: tra «cittadini» e «non-cittadini», «interno» ed «esterno», «pubblico» e «privato», violenza «legittima» e violenza «illegittima», «criminali» interni e «nemici» esterni. Attraverso l’amnistia, il popolo riunificato aspira a rimettersi in pace con se stesso588. E lo fa, appunto, non necessariamente rinunciando al ricordo – sebbene soltanto l’oblio sia in grado di spezzare una volta per tutte il cerchio della violenza, impedendo il ripiegamento di sé nel risentimento ma, soprattutto, tacitando «quel ‘non dimenticherò mai’ [che] è la formula della vendetta»589. Quello che connota l’amnistia, piuttosto, è l’impegno a non brandire il ricordo in modo offensivo: concretamente, a rinunciare alle rappresaglie sotto forma di esili e uccisioni e, soprattutto, a non intentare più processi per fatti legati alla guerra civile. Non un’amnesia, quindi, ma una spoliticizzazione della memoria. O addirittura, come scrive ancora Nicole Loraux a proposito di quella che definisce la concezione isocratico-aristotelica della politica, una politicizzazione fondata proprio sull’invito opposto a «dimenticare non solo i misfatti degli altri, ma la propria collera, perché [possa rinnovarsi] il legame della vita cittadina»590. È la definizione che Plutarco offre del politico (politikon) come di «ciò che ‘toglie’ [...] all’odio il suo carattere eterno»591: «fare come se non fosse successo nulla»592, proprio dopo che nella guerra civile è successo di tutto.

			La stessa combinazione tra rinuncia ad attivare politicamente il passato e divieto di rivangarlo ritorna, non casualmente, anche nelle tre grandi amnistie moderne a cui abbiamo accennato prima. «Sono vietate», recita l’art. 11 della Charte Constitutionelle del 1814, «tutte le indagini sulle opinioni e sui voti espressi prima della Restaurazione. Si impone lo stesso oblio anche ai tribunali e ai cittadini»593. Analogamente, l’Indemnity and Oblivion Act inglese del 1660 aveva già previsto ammende severe a chiunque avesse preteso di accusare qualcun altro «tending to revive the memory of late differences» (art. 24)594. Ma la formulazione più completa di questa «chiusura dei conti» è quella che figura all’art. 2 dell’editto di Nantes dell’aprile 1598:

			Che la memoria di tutte le cose che sono avvenute, dall’una o dall’altra parte, dall’inizio del mese di marzo 1585 fino alla nostra salita al trono, così come pure la memoria di tutte le cose che sono avvenute durante gli altri disordini che li hanno preceduti o accompagnati possa rimanere redenta o cancellata, come si trattasse di cose mai avvenute, e che né ai nostri funzionari di Stato né ad altre persone pubbliche o private possa mai essere permesso o consentito anche solo di citare, in un certo tempo o in una qualche occasione, di fronte a un tribunale e in qualche situazione circostanziata, ovvero di farne oggetto di una procedura giudiziaria o di una persecuzione per via penale595.

			Non potendo pretendersi, dopo gli orrori della guerra civile di religione, un reciproco pardon tra le parti, non restava per ristabilire la pace che l’oubliance: dimenticare tutto il più presto possibile o, almeno, non fare più cenno a ciò che era avvenuto – «n’en parler, et ny penser iamais». È ciò che avrebbe suggerito di distruggere «tous les papiers mémoires, et instructions de nos divisions et furies passees [...] mais aussi les enseignes et guidons respectivement rapportez des uns sur les autres». Ed è, anche questa volta, la ragione per la quale ogni infrazione a questo impegno a dimenticare avrebbe meritato di essere punita come un attentato all’ordine pubblico: «Le tous sur peine aux contrevenans d’estre punis comme infracteurs de paix, et perturbateurs de repos public»596.

			1.3. La rifondazione della neutralità

			Ma sgombrare il campo dagli strascichi della guerra civile è solo il primo passo verso la pacificazione. Il passo più importante, proprio perché chiamato a consolidare la pace nel tempo, è la ricostruzione di quello spazio dichiaratamente «neutrale» e «comune» che la guerra civile aveva temporaneamente distrutto: lo stesso spazio nel quale trova posto anche il tradizionale motivo della superiorità del tutto sulle parti, declinato secondo i princìpi filosofici, politici e giuridici di ciascuna epoca – come communis utilitas, bonum publicum, concordia, bene comune, «ragion di Stato» o, nel contesto contemporaneo, «interesse collettivo», «interesse nazionale», «interesse europeo», se non addirittura «interesse comune dell’umanità».

			Anche in questo caso, è meglio rinunciare in partenza alla pretesa di riassumere tutte le possibili varianti di questa impresa. Quello che si può fare, invece – tenendo sempre a mente il nostro obiettivo di riannodare il legame tra la guerra civile e il contenuto dell’ordine successivo – è vedere come persino la neutralizzazione continui a riflettere come in uno specchio la guerra civile che pretenderebbe di sormontare e nella quale rischia sempre di riprecipitare. Piuttosto che possedere un valore in sé, infatti, la neutralità ricava il proprio valore proprio dalla non-neutralità che è chiamata a placare: più sono aspri e profondi i conflitti tra le parti e più è intensa l’aspirazione a una sfera neutrale, e più è intensa l’aspirazione a una sfera neutrale e più sono delegittimati e accantonati i conflitti tra le parti.

			Questa coappartenenza di ordine e disordine traspare già dall’identità dei protagonisti. Ogni volta che la guerra civile si conclude con una coppia inequivocabile di vincitori-sconfitti, tocca al vincitore nascondere o trasfigurare la propria natura di «parte», trasformando per esempio i nemici sconfitti in stranieri (o semplici burattini degli stranieri) per esorcizzare la guerra civile come guerra esterna, o erigendosi a interprete di qualche istanza superiore e intangibile (di volta in volta la stirpe, la cristianità, la civiltà, l’umanità) in rapporto alla quale gli sconfitti possono essere degradati a «eretici», «barbari» o semplici «criminali», oppure evitando di legarsi troppo alla «parte» che l’ha condotto al potere e impegnandosi solennemente a governare «in nome di tutti»597, spesso anche grazie alla cooptazione di almeno una parte degli sconfitti o dei collusi con gli sconfitti. Ma se questa ipostasi della «parte» in «terzo sopra le parti» può risultare problematica e, a certe condizioni, insostenibile, la neutralizzazione del conflitto risulta da subito più plausibile (anche se non necessariamente più praticabile) ogniqualvolta il «terzo» è sin dall’inizio «terzo». La sua intrusione nella struttura (almeno tendenzialmente) bipolare della guerra civile può essere favorita da diverse condizioni: lo stallo prolungato del conflitto, l’esaurimento e l’esasperazione della popolazione, l’emergere di qualche minaccia esterna alla comunità politica. Ma quello che conta è che, in presenza di queste condizioni, ogniqualvolta il terzo riesce a presentarsi come egualmente ostile o, almeno, egualmente distante da entrambi i belligeranti, può arrivare a imporsi su tutti e due.

			Il riferimento storico obbligato è quello ai politiques nell’epoca delle guerre di religione in Francia nel XVI secolo: i sostenitori, in larga parte giuristi, di una neutralizzazione politica del conflitto tra cattolici e protestanti, accusati da tutte e due le parti d’indifferenza in materia religiosa598 ma, anche grazie a ciò, capaci di imporsi come terzi «imparziali» (nel senso letterale di «estranei alle parti»). Anche prima di questa esperienza, altre «terze forze» – nella figura, a volte, di un singolo «pacificatore» – avevano avuto occasione di emergere dall’alveo di altrettanti conflitti civili. Nel sistema delle poleis greche, per esempio, questo ruolo poteva essere svolto da politici «moderati» o direttamente da qualche potenza esterna. Analogamente, nei Comuni italiani del Medioevo sconvolti dalla lotta tra le «parti», la pacificazione poteva essere garantita dal Popolo in prima persona o da qualche figura autorevole, scelta sempre più spesso all’esterno della città (il «podestà forestiero») nel tentativo – non sempre riuscito – di assicurare imparzialità e autonomia rispetto alle fazioni interne599. E non si può dire che il ricorso a «terzi per la pace» sia estraneo anche al contesto contemporaneo, nel quale questo ruolo può cadere o su istanze dichiaratamente neutrali quali le organizzazioni internazionali, o su figure simbolicamente forti quali i leader religiosi interni (come l’ayatollah al-Sistani agli inizi della guerra civile irachena) oppure, sempre più spesso, su figure simbolicamente deboli o persino debolissime quali i «tecnici» di formazione economica e, possibilmente, sovra-nazionale – nel caso dei quali proprio la sterilità simbolica e l’estraneità alla dimensione dell’intensità, dell’entusiasmo e dell’impegno radicale figurano come il sigillo dell’innocenza del potere.

			Proprio a questo si collega una seconda dimensione della neutralizzazione, che non riguarda più direttamente i suoi protagonisti ma, invece, gli ambiti culturali a partire dai quali sono selezionati. Perché il «terzo» possa figurare come «terzo», egli deve essere espressione di quella parte di realtà che è sentita di volta in volta come «la più alta»600 o, almeno, la meno esposta ai contrasti di opinione. A questa «successione dei differenti centri di riferimento» è dedicato un altro dei capitoli più brillanti della riflessione di Carl Schmitt sulla guerra civile601. Intanto, è proprio in questa «insostenibilità» del Politico che Schmitt ravvisa la radice del successo del pensiero giuridico nel trapasso dal tardo Medioevo alla prima età moderna: così come, «nei secoli XII e XIII, dalle lotte spaventevoli tra le fazioni nelle città dell’Italia centrale e settentrionale, rinacque lo spirito del diritto romano»602, dalle «orribili guerre civili in Europa» dei secoli XVI e XVII sorsero il diritto internazionale moderno603 e la sua grande impresa di «razionalizzazione» della violenza. Ma, soprattutto, in questa successione di «neutralizzazioni e spoliticizzazioni» Schmitt giunge a riconoscere il ritmo stesso della storia europea degli ultimi cinquecento anni: una storia incalzata dallo spettro sempre incombente della guerra civile e, proprio per questa ragione, continuamente sospinta dalla «aspirazione a una sfera neutrale» nella quale trovare scampo e tornare a «intendersi, unirsi e convincersi a vicenda»604. Nella ricostruzione storica di Schmitt, quella tra guerra civile e neutralità figura come una rincorsa senza fine. L’aspirazione a una sfera neutrale convince ogni volta ad allontanarsi dai concetti e dalle argomentazioni divenuti «campo di lotta» (come quelli cristiani dopo la Riforma) ma, ogni volta, «l’ostinazione del politico»605 finisce per reimpossessarsi anche del nuovo terreno neutrale, spargendovi i germi della prossima guerra civile:

			Quello che fino allora era il centro di riferimento viene dunque neutralizzato nel senso che cessa di essere il centro e si spera di trovare, sul terreno del nuovo centro di riferimento, quel minimo di accordo e di premesse comuni che permettano sicurezza, evidenza, comprensione e pace. [...] Ma è proprio dalla dialettica di uno sviluppo di questo tipo che attraverso lo spostamento del centro di riferimento si costituisce un nuovo terreno di lotta. Nel nuovo centro, da principio ritenuto neutrale, si sviluppa immediatamente con nuova intensità la contrapposizione degli uomini e degli interessi, e precisamente in modo tanto più violento quanto più si prende possesso del nuovo ambito di azione. L’umanità europea migra continuamente da un campo di lotta a un terreno neutrale, e continuamente il terreno neutrale si trasforma di nuovo, immediatamente, in un campo di battaglia e diventa necessario cercare nuove sfere neutrali606.

			Anche per questa ragione la rifondazione della neutralità non può mettere radici senza impiantarsi sul terreno istituzionale. Che non significa necessariamente (anzi, sul terreno storico-concreto, non può significare) che l’ordine politico porti con sé il superamento definitivo del conflitto originario, secondo lo schema evolutivo che, nella cultura greca, conduceva dal disordine all’ordine fino al trionfo della concordia civica sul caos607. Ma significa, più modestamente, che l’ordine politico deve essere costruito in modo tale che il conflitto originario sia almeno trattenuto, attraverso non più un intervento  occasionale ma una vera e propria «istituzionalizzazione del terzo sopra le parti»608: la costituzione di poteri neutrali (quali sono, nelle democrazie contemporanee, la magistratura, le forze armate o i poteri «rappresentativi» dell’unità nazionale), la previsione di qualche bilanciamento tra interessi organizzati contrapposti, l’imbrigliamento stesso del potere esecutivo nei casi (come quello italiano dell’immediato dopoguerra) nei quali si può ancora temere che il potere «comune» venga conquistato e usato da una «parte» contro l’altra. Quale che sia la soluzione istituzionale, la guerra civile assolve segretamente una funzione costituente dell’ordine politico successivo. Che è ciò che riconosce, tra gli altri, Max Weber nel pieno di un altro contesto storico di radicale disordine politico: «la struttura reale del potere si determina a seconda della risposta che viene data alla questione concernente ciò che potrebbe accadere se non si realizzasse un compromesso»609.

			2. Riseppellire l’Acheronte. Il mito originario della «guerra per porre fine a tutte le guerre»

			Nessuna meccanica istituzionale, tuttavia, basterebbe da sola a recidere il legame originario e inconfessabile dell’ordine politico con la violenza. Sorti da una corrente di violenza senza limiti, gli ordini politici devono sapersi sollevare al di sopra di questa corrente. È la quadratura del cerchio affidata agli ideologi di tutti gli ordini «interni» o «internazionali»: screditare come «empio», «illegittimo» o «criminale» qualunque tentativo di rimetterli in discussione con la violenza, ma senza trascinare nello stesso giudizio anche la violenza «generatrice» che li ha costituiti.

			Nella retorica politica e giuridica degli ultimi due secoli, la traduzione chimicamente pura di questa finzione è il mito della «guerra per porre fine a tutte le guerre» – un mito riferito oggi all’ordine internazionale, ma già implicito in realtà in tutti gli ordini politici interni. In questo mito convivono tutti e due gli argomenti più scontati in difesa dello status quo: che la violenza non è più ammissibile, appunto, in quanto ricorrere alla violenza è diventato da questo momento anacronistico, illegale, illegittimo o, come si preferisce dire oggi, disumano; che, nonostante ciò, l’ultima guerra merita ancora di essere celebrata come la migliore di tutte le guerre, tra le altre cose proprio perché ha spalancato le porte a un mondo (dichiaratamente) senza guerra. Contro questa delegittimazione dell’impiego della violenza non esiste più alcun argomento. Sul piano della legalità, in quanto a tutela dell’ordine esistente la guerra è dichiarata una volta per tutte fuori legge, senza badare al fatto se quell’ordine sia (o, nel frattempo, sia diventato) giusto o ingiusto. Sul piano della legittimità, poi, poiché una volta che l’ultima guerra è stata etichettata come «guerra per porre fine a tutte le guerre», ricorrere alla violenza contro l’ordine post-bellico comporterebbe la negazione della pace perpetua come valore supremo.

			2.1. «La révolution est finie». L’argine positivistico della legalità

			La prima e più scontata possibilità di recidere il rapporto dell’ordine esistente con la violenza è cancellare semplicemente il problema, rimuovendo o vietando il rinvio a qualunque «ulteriorità» o «abissalità»610. È la richiusura positivistica dell’ordine e del diritto che Roman Schnur rintraccia in forma esemplare nella dichiarazione di Napoleone del 15 dicembre 1799: «La Constitution est fondée [...] sur les droits sacrés de la proprieté, de l’égalité, de la liberté. [...] Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée. Elle est finie»611.

			In queste parole sono riassunte tutte le mosse della recisione positivistica dell’incommensurabile. Intanto, fondando la Costituzione sul «diritto sacro» (cioè indisponibile e intangibile) della proprietà, Napoleone risolve l’ambivalenza tra «pubblico» e «privato» che aveva tormentato la Rivoluzione e la guerra civile: l’imperatore prende su di sé «il potere pubblico, per lasciare alla borghesia il diritto privato»612. La seconda mossa è meno ostentata o, forse, semplicemente più ipocrita (sebbene quasi sempre in modo inconsapevole, perché l’ideologia ha il potere di conciliare l’ipocrisia con la buona fede). Sebbene i positivismi pretendano di essere indifferenti ai valori, concretamente essi assegnano un valore indiscutibile alla realtà esistente – nel senso letterale che «la prendono così com’è», non consentendo di porre determinati problemi e, meno che mai, il problema dei suoi fondamenti (anzi, per evitare guai, neppure il problema della sua origine). Nella dichiarazione di Napoleone, poi, questa inclinazione è rinsaldata dal fatto che la Costituzione è esplicitamente presentata come identica al diritto naturale in nome del quale la Rivoluzione era cominciata613. Mentre, prima del suo scoppio, il diritto naturale poteva (o doveva) essere contrapposto al diritto esistente per contestarne la legittimità, dopo la Rivoluzione il diritto positivo diventa la «traduzione in legge» del diritto naturale.

			Ma il baricentro della dichiarazione di Napoleone sta nello squillo di tromba con il quale si chiude: «la Rivoluzione è finita» – che significa, appunto, che la corrente della contestazione e della violenza deve considerarsi prosciugata: in altre parole, che c’è un «prima» nel quale la violenza era «giusta» e un «poi» nel quale non può più (a nessuna condizione) esserlo. Se il senso della giustizia politica o dell’amnistia era «chiudere i conti» col passato, il senso ancora più decisivo di questo passaggio è «chiudere una volta per tutte la discussione». Non è più finito soltanto il tempo delle recriminazioni e delle vendette, questa volta è l’intera vicenda rivoluzionaria a essere compiuta e si può (anzi: si deve) tornare ai tempi normali – con la conseguenza che non è più tempo di farsi domande sui princìpi perché la normalità non è, per definizione, un problema, anzi è la condizione a partire dalla quale è obbligatorio (e socialmente opportuno) porre solo problemi relativi al suo funzionamento.

			Questa richiusura politica, giuridica e persino intellettuale sospende la disputa che aveva condotto alla guerra civile, e si sforza di impedire che altre dispute possano causarne una nuova. È il nesso storicamente ripetitivo tra positivismo e guerra civile: se «il positivismo legale [è] solito imporsi dopo periodi di furiosa lotta per i ‘valori materiali’» è perché solo una forma giuridica rigorosa può placare e, dal suo punto di vista, rendere non pertinente la lotta sui valori. «Le dou­te mène à la forme», come si esprime brillantemente Paul Valéry614. Anzi, questo imperativo risulta ancora più stringente ogniqualvolta l’ordinamento scaturito dalla guerra civile si presenta come del tutto nuovo. Perché il nuovo ordinamento sia messo al riparo dal sopraggiungere di altre «novità» (quale sarebbe stata, pochi decenni dopo Napoleone, la questione sociale), occorre mettere una volta per tutte fuori discussione le sue fondamenta615. Per questa ragione, osserva ironicamente Roman Schnur, «i fautori dello ‘stato definitivo’ si rivelano [...] ‘positivisti’ particolarmente rigorosi o, se si preferisce: tali ‘futurologi’ chiudono la porta al futuro»616. There is no alternative, come recitava lo slogan trionfalistico di Margaret Thatcher sul finire della guerra civile europea del Novecento – uno slogan che, per ironia della storia, sembra essere diventato nel frattempo la religione civile della «sinistra» europea, oltre che il minaccioso principio di legittimità dell’Unione Europea.

			L’effetto complementare di questa richiusura politica è quello di rendere anche teoricamente impensabile «lo sfondamento – verso l’alto e verso il basso – dell’ordinamento» esistente. Questa inclinazione, che è ormai propria anche di quasi tutta la politologia contemporanea, ha una lunga tradizione nel pensiero giuridico. Il suo orientamento positivistico (dominante almeno a partire dalla metà dell’Ottocento) non soltanto «non consente la posizione di determinati problemi»617, espellendoli fuori di sé come problemi extragiuridici, ma sottrae in questo modo l’ordine esistente a qualunque discussione di legittimità – riflettendo così anche la stretta integrazione tra questo ordine e la situazione sociale e gli interessi del ceto dei giuristi che, in quanto strato sociale, appartengono prevalentemente proprio alla classe, la borghesia, che a quell’ordine è più fortemente interessata618. Invece di confessarsi situato storicamente e politicamente, il diritto positivo si sottrae a qualunque «contaminazione», in modo da rendere impossibile (cioè volta per volta incongruo, eccentrico o criminale) qualunque interrogazione sui suoi fondamenti. Anzi, è proprio in virtù di questo ripiegamento che, una volta risollevatasi dalla catastrofe, la società nel suo complesso può tornare a «pensarsi come spoliticizzata e la politica a sua volta può nuovamente essere pensata come tutta interna allo Stato, il cui comando supremo – la sovranità – sanziona politicamente un ordine pienamente giuridificato»619.

			2.2. Ethos e kratos. L’argine solenne della legittimità

			E tuttavia quello della legalità resta, nonostante tutto, un argine vulnerabile. Per sollevare in modo decisivo l’ordine politico al di sopra della violenza che lo ha generato ci vuole l’ancoraggio a un principio sentito come «superiore» e di cui quell’ordine possa rappresentarsi come pura espressione. Questa aspirazione a radicarsi in un «principio più alto» tradisce la fragilità intrinseca di qualunque relazione di potere, che è il nocciolo della filosofia politica tradizionale e, non casualmente, la premessa di qualunque discussione della legittimità in senso normativo. È il «remota iustitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia» di Agostino; oppure, in un’epoca già avviata verso il collasso della soluzione assolutista, l’ammonimento di Rousseau che «il più forte non è mai abbastanza forte per essere sempre il padrone, a meno che non trasformi la sua forza in diritto e l’obbedienza in dovere»620. Sul piano non più filosofico ma sociologico, la stessa vulnerabilità è alla base di ciò che Gaetano Mosca esprime con il concetto di «formula politica», a partire dal riconoscimento realistico che «ogni classe governante tende a giustificare il suo potere di fatto appoggiandolo a un principio morale di ordine generale»621. Oppure, con riferimento esplicito alla violenza, è il «velo» che Vilfredo Pareto vede cadere sul nudo «fatto» del potere a opera di quelle che chiama «derivazioni», «teorie che condannano in ogni caso la violenza usata dai governanti»:

			Tutte queste derivazioni non hanno alcun senso preciso. Tutti i governi usano la forza, e tutti asseriscono di avere il fondamento nella ragione [...]. In sostanza, tali derivazioni esprimono principalmente il sentimento di coloro che, arrampicatisi al potere, lo vogliono conservare [...]. Gli A aggiungono derivazioni per fare stare quieti i B, dicono loro che ‘ogni potere viene da Dio’, che è ‘delitto’ ricorrere alla violenza, che non vi è nessun motivo di usare la forza per ottenere ciò che, se è ‘giusto’, si può conseguire colla ‘ragione’622.

			Qui arriviamo a un altro dei contrasti solo apparenti della guerra civile: per la stessa ragione per la quale è un luogo di contaminazioni, la guerra civile è anche un luogo di sacralizzazioni. Perché l’Acheronte della guerra originaria possa essere finalmente riseppellito, la dissoluzione e il travalicamento di tutte le distinzioni devono poter essere contrastati attraverso l’erezione di separazioni solenni (recinti sacri, steli o targhe commemorative) o la pronuncia di un giuramento irrevocabile623 o, come avviene oggi, la costruzione di una Memoria intangibile. È lo scarto che separa la semplice legalità dall’attribuzione della legittimità: l’ordine politico scaturito dalla guerra civile viene elevato al di sopra del flusso normale delle cose e sottratto al potere di disposizione degli individui e dei gruppi. È la «barriera», il «principio di stabilità», la «garanzia contro [...] il regno della forza» che il primo Lamennais invocava contro lo spettro della rivoluzione624. Ed è, più in generale, lo stesso motivo che ricorre, pur con intonazioni e accenti diversi, in tutti i principali interpreti del concetto di legittimità, dall’epoca della Restaurazione a quella ancora più critica dell’ultimo secolo. Il potere legittimo, scrive Ortega y Gasset, è «la forza consacrata da un principio»625; «l’anello di congiunzione tra ethos e kratos», aggiunge Friedrich Meinecke, cioè tra l’agire secondo una responsabilità morale e l’agire secondo l’istinto di potenza626. Mentre, in quella che può essere considerata la riflessione più celebrata su questo tema, Max Weber arriva a definire la legittimità del potere (intesa, in senso sociologico e non normativo, come «la possibilità che esso sia ritenuto tale in una misura rilevante, e che da ciò derivi una corrispondente azione pratica»627) come «una fede – la credenza nel ‘prestigio’ di colui o di coloro che detengono il potere»628 – insieme a un orientamento caratteristico dell’agire in vista dell’ordinamento «come qualcosa che deve valere», cioè appunto «come modello o come obbligo»629.

			L’attribuzione della legittimità intrattiene una relazione di opposizione e, allo stesso tempo, di specularità con il conflitto politico originario. In primo luogo, essa gli oppone un’impresa solenne di velamento. È il «niente di grande ha un grande inizio» di Joseph de Maistre: il rapporto tra legittimità e velamento, e il rapporto tra s-velamento e guerra civile. Se l’attribuzione di legittimità coincide con una affermazione di indisponibilità, questa affermazione richiede il silenzio o il segreto o la perdita di memoria sulla sua origine. Nascondere, sottrarre, legittimare; così come, all’opposto, s-velare, dare in pasto, delegittimare. Non è un caso che proprio questa sia l’interpretazione che uno studioso ossessionato dalla guerra civile quale Carl Schmitt offre del drappo che campeggia sulla più iconica delle rappresentazioni moderne dell’ordine politico, il frontespizio del Leviatano di Hobbes:

			La vita è la facciata dinanzi alla morte (Barocco). Il Leviatano stesso è una facciata; la facciata del dominio dinanzi al potere; i misteriosi tendaggi che compaiono sul frontespizio del Leviatano; ma non è mera facciata; non è mera apparenza e parvenza; è prestigio, gloria, onore, rappresentazione, onnipotenza, eppure onnipotenza solo esteriore. Allora, nell’età barocca, la superiorità dell’interno sull’esterno non era ancora così immediatamente evidente come lo è oggi. L’intera psicologia e sociologia dello smascheramento comportano la decostruzione della facciata barocca e la liberazione del puro nucleo del potere630.

			A propria volta, questa opera di velamento trascina con sé una analoga manipolazione del tempo. Qui arriviamo al secondo punto: la legittimità aspira a «fermare il tempo», o sulla base della finzione che «ciò che è sembra che sempre sia stato»631, come nell’utopia conservatrice dei poteri tradizionali, o sulla base della finzione che «ciò che è sembra che sempre sarà», come nelle utopie progressiste della «fine della storia» o della «guerra per porre fine a tutte le guerre». In un caso e nell’altro, come scrive efficacemente Jürgen Habermas, la legittimazione di ordinamenti di potere e norme di base svolge una funzione di «attribuzione di senso» e «stabilizzazione del mondo» (world maintaining); il suo obiettivo consiste «nell’evitare il caos, ossia nel sormontare contingenze»632 – tra le altre cose, affermando solennemente che la violenza ha esaurito tutte le sue possibili giustificazioni nel momento in cui ha dato origine all’ordine politico esistente.

			Perché è proprio questo, come abbiamo già accennato, il passo decisivo: come ogni atto di sacralizzazione, anche l’attribuzione della legittimità equivale a una dichiarazione di indisponibilità. Contrariamente a ciò che sembrano suggerire molte riletture frettolose del concetto, potere legittimo non significa affatto potere consentito; al contrario, anche nei confronti del consenso la legittimità opera come un freno, almeno in quanto fissa una soglia oltre la quale neppure il consenso si può spingere. Non può stupire che questo motivo occupi un posto centrale nella riflessione controrivoluzionaria e, appunto, «legittimista» di primo Ottocento: «La legge», scrive Joseph de Maistre, «non è propriamente legge e non possiede un’autentica sanzione, se non la si suppone emanata da una volontà superiore: così che il suo carattere essenziale è di non essere la volontà di tutti»633. Ma, sebbene con contenuti del tutto diversi, questa polarità fra legittimità e consenso non scompare affatto nel contesto di una cultura secolarizzata o di un ordinamento democratico. Anche al loro interno, alcuni princìpi o norme fondamentali sono in linea di massima sottratti alla volontà di tutti (o, più concretamente, alla volontà della maggioranza): dai diritti umani a certe norme fondamentali dello «Stato di diritto», fino alla Costituzione e alla stabilità stessa dell’ordine politico.

			Qui l’innalzamento dell’ordine politico sopra il disordine originario raggiunge il punto culminante. E tuttavia neppure questa pretesa è sufficiente, alla lunga, a chiudere la questione. Intanto, poiché gli stessi «princìpi inviolabili» che sono invocati a fondamento dell’ordine esistente possono essere sempre ritorti contro di esso. Si pensi, per restare al contesto contemporaneo, alla micidiale combinazione tra i miti della «Resistenza tradita» e della «Nuova resistenza» nella legittimazione del terrorismo di sinistra italiano degli anni Settanta634: la violenza fondatrice, invece di essere rinchiusa e magnificata nell’ordine repubblicano, venne riattinta e riorientata da gruppi intenzionati a rimettere in discussione quell’ordine dalle fondamenta. Soprattutto, un principio di legittimità può apparire plausibile fino a che «si armonizza [...] con i costumi, la cultura, la scienza, la religione, gli interessi economici di un’epoca, con l’orientamento generale degli spiriti»635. Ma, per la stessa ragione, nessun principio di legittimità può sopravvivere al mutato orientamento delle credenze e delle condizioni materiali circostanti. Quando questo avviene – e, prima o poi, avviene sempre – nessun appello al diritto, alla morale o alla memoria può impedire che l’ordine politico venga rimesso in discussione, mentre nessun argomento può più nascondere l’unità sostanziale tra la violenza che gli ha dato origine e quella che, presto o tardi, gli porrà fine.

			3. La guerra civile dopo la guerra civile. La produttività politica del pericolo

			Per questa ragione, anche una volta che è istituito l’ordine politico-giuridico non cessa mai, come scrive Schmitt, di restare «esposto direttamente al pericolo del Politico»636 – al Politico inteso, appunto, come «pericolo», cioè come intensità che richiede di essere «messa in forma» ma restando alla fine irriducibile a qualunque forma. È la dimensione negativa e «perturbante»637 della persistenza della guerra civile nell’ordine successivo. Per quanto l’ordine si sforzi di elevarsi al di sopra della violenza originaria e di integrarla (trasformandola in «forza» legittima al servizio dello Stato), questa rimane sempre qualcosa di non pienamente integrabile – anche quando un positivismo giuridico e un positivismo politologico rigorosi si ostinano a dichiarare il problema «non pertinente».

			3.1. Sillani, terroristes, anarchici e fascisti. Il pericolo della guerra civilenelle pratiche della sorveglianza e dell’emergenza

			Ma la guerra civile non permane soltanto come negazione (potenziale o già incombente) dell’ordine. Accanto a ciò, essa possiede una non meno invadente produttività politica, che si esprime anche questa volta in termini di pericolo ma, in questo caso, non più per minare l’ordine bensì per puntellarlo. La sua espressione più caratteristica è la dichiarazione dello «stato d’eccezione» o «d’emergenza», di cui la guerra (e, in particolare, proprio quella civile) è il caso di applicazione per antonomasia, come riecheggia anche sul piano terminologico nell’espressione francese état de siège fictif (stato d’assedio politico o fittizio) o in quella inglese Martial Law. Questa eccezione, a propria volta, ha diverse possibili gradazioni. Al livello più basso, essa può comportare l’introduzione di deroghe più o meno significative ad alcuni diritti – come nelle cosiddette «leggi dell’emergenza» degli anni Settanta in Italia con le quali, contro la diffusione della violenza politica e terroristica, vennero introdotte misure quali il fermo preventivo di quarantotto ore e l’allungamento dei tempi della carcerazione preventiva. In una versione più radicale, oltre che più consona al significato comune dell’espressione, l’eccezione può alterare l’equilibrio costituzionale fra i poteri dello Stato, in virtù della «espansione dei poteri governamentali» dell’esecutivo attraverso l’impiego di decreti aventi «forza di legge» (pur non essendo, formalmente, leggi)638 e fino all’assunzione dei pieni poteri, cioè del cumulo dei poteri legislativi ed esecutivi in capo a un unico organo639. Infine, sul gradino più alto di questa scala di alterazioni, lo stato d’eccezione può comportare la sospensione stessa delle norme previste dal diritto consuetudinario, dal diritto positivo o dalla stessa Costituzione dello Stato, in nome di «poteri di necessità»640 come quelli invocati in espressioni quali «salus rei publicae», «sicurezza pubblica», «bene comune», «ragion di Stato» o «interesse nazionale».

			Il concetto e la pratica dello stato d’eccezione accompagnano l’intera storia intellettuale e istituzionale dell’Occidente. Nella Roma repubblicana, in caso di estremo pericolo spettava al Senato, in nome della salus publica (intesa quale sicurezza dello Stato o, meglio ancora, interesse supremo dello Stato)641, il diritto di dichiarare il tumultus (cioè la situazione di emergenza) e investire con un proprio decreto (Senatusconsultum ultimum) i consoli di poteri straordinari per salvare la repubblica, proclamando la sospensione del diritto (iustitium: quando ius stat)642. All’epoca della formazione dello Stato moderno assolutista, la stessa tensione fra norma ed eccezione fu riformulata nel lessico e con l’apparato metaforico della ragion di Stato la quale, nell’interesse del bonum publicum, conferiva al sovrano il diritto di oltrepassare lo ius commune seu ordinarium643 – sebbene non ancora il diritto divino e la legge naturale. La ragion di Stato, secondo la definizione di Charles Loyseau, è «ciò che deroga al diritto comune a vantaggio dell’interesse pubblico»644. Non casualmente, l’uso dell’eccezione sarebbe diventato uno degli strumenti chiave del rafforzamento dello Stato assoluto a spese dei diritti tradizionali. Ma va sottolineato che, sin dal principio, la consapevolezza del possibile scarto tra norme esistenti e difesa del bene comune non fu estranea neppure al pensiero liberale, come nel concetto lockiano di «prerogativa» che, scrive Locke, «non è altro che il potere di fare il pubblico bene in assenza di una norma»645.

			Alla fine della vicenda assolutista, la pratica e persino l’estetica dell’eccezione trovarono un’espressione ancora più pura nel «Comité de salut public» della Rivoluzione francese – la «struttura più ‘esecutiva’ mai concepita in Europa fino ai gabinetti di guerra del primo conflitto mondiale»646, dotata del potere di adottare, in «circonstances urgentes», «mesures de défense générale» deliberate in segreto e immediatamente esecutive647. E anche successivamente, nonostante la propensione a «recidere l’incommensurabile» propria del razionalismo illuminista648, gli stessi ordinamenti politico-giuridici democratico-liberali non hanno potuto evitare il confronto con lo stato d’eccezione, o impiegandolo surrettiziamente attraverso forzature, ipocrisie o finzioni oppure, più spesso, sforzandosi di regolarlo in anticipo nel testo della Costituzione, come il fatale art. 48 della Costituzione di Weimar.

			Attraverso la decretazione d’emergenza, «il disordine e l’eccezione restano, all’interno dell’ordine, come potenzialità sempre presenti»649 – se non, più radicalmente, come significato ultimo del potere sovrano: il potere di annullare la legge vigente per «salvare lo Stato»650. Ma quello che, nello stato d’eccezione, si esaurisce in una decisione, può tradursi anche al di fuori del «caso estremo» nella diffusione di pratiche di routine della sorveglianza, dirette a colpire in anticipo (anzi, con sempre maggiore anticipo) qualunque possibile «minaccia» alla pace e alla stabilità interna o internazionale. Lungo questo crinale, come ammoniva già Foucault, la guerra civile diventa persino qualcosa di più di una forza che minaccia il potere stabilito dall’esterno: essa diventa ciò che lo «ossessiona, lo ossessiona non nel senso di una paura»651, ma nel senso che la guerra civile arriva ad abitare, attraversare, investire il potere da ogni parte. «Ne abbiamo i segni precisi», aggiungeva Foucault, «sotto forma di questa sorveglianza, di questa minaccia, di questo possesso della forza armata, insomma di tutti gli strumenti di coercizione che il potere effettivamente stabilito detiene per esercitarla»652. Ma soprattutto, aggiungiamo noi, ne abbiamo i segni già all’interno del linguaggio, nell’uso metaforico e sempre più inconsistente sul piano storico-politico (e pericolosamente vago sul piano giuridico) di espressioni che evocano la guerra civile pur senza poterla (o volerla) de-finire – quali sono per esempio, nel contesto attuale, le nozioni di «radicalizzazione», «estremismo» o persino «odio»: tutte parole che non hanno e non possono avere un significato politicamente preciso, e la cui funzione politica è solo quella di legittimare misure preventive di ogni tipo.

			Riallargando l’orizzonte storico, segni altrettanto precisi di questo nesso tra evocazione della guerra civile e pratiche della sorveglianza sono presenti nell’uso ancora più frequente delle designazioni proprie della guerra civile più recente – quella che, avendo fondato l’ordine politico esistente, serve ancora a legittimarlo, o in quanto «incubo» da evitare «a ogni costo», o in quanto mito politico di fondazione. Così, nella tarda repubblica romana, trent’anni dopo la morte di Silla l’aggettivo «sillano» restava ancora uno dei termini chiave della polemica politica: Cesare poté impiegarlo contro i propri avversari e Cicerone poté ritorcerlo contro Cesare653. Quasi duemila anni più tardi, all’indomani del Terrore giacobino, lo stesso potere evocatore sarebbe caduto sulla parola terroristes e, di lì a poco, su quella chiamata a designare i soggetti, gli «anarchici», che più di chiunque altro apparivano idonei a incarnare il rifiuto di ogni autorità e, quindi, lo spettro della guerra civile. Cosicché non può stupire che anche la crisi attuale dell’ordine (interno e internazionale) liberale si stia trascinando dietro una reviviscenza della retorica e della memoria della guerra civile tra fascismo e antifascismo – con il consueto obiettivo non soltanto di screditare gli avversari ma, soprattutto, di risacralizzare l’ordine esistente, sottraendolo al pericolo di essere rimesso in discussione dalle fondamenta. Non casualmente, questo uso paradossalmente conservatore dell’ultima guerra civile quale strumento per prevenire altri possibili e futuri conflitti civili si combina quasi sempre con cerimonie di rinnovo della fondazione originaria: dalle grandi liturgie collettive, in memoria della vittoria e dell’abbattimento del nemico, alla ripresa del patrimonio simbolico delle origini (come la narrazione anticoloniale nel caso di molti Stati di recente indipendenza, o quella antifascista in quello degli attuali Stati europei), fino alla riapertura di «processi tardivi»654 diretti a tenere vivo lo spettro del «nemico interno» e, con esso, la disponibilità alla mobilitazione collettiva in difesa dell’ordine vigente.

			3.2. Il pericolo della guerra civile nella concessione dei diritti

			E tuttavia una ricostruzione dei rapporti tra ordine politico e guerra civile non sarebbe completa se non accennasse almeno a un’ultima possibile forma di produttività politica della guerra civile: non più, questa volta, al servizio dei difensori dell’ordine esistente, ma di coloro che da quell’ordine sono esclusi o marginalizzati; non più, quindi, a sostegno dello status quo, ma come argomento in favore di una sua trasformazione.

			Prevenire il pericolo della guerra civile, infatti, non porta necessariamente a rafforzare le pratiche della sorveglianza o dell’emergenza, ma può suggerire invece di fare concessioni per «salvare la pace» interna. È la regola di prudenza che compare già nel primo trattato di poliorcetica della storia europea, quello che abbiamo già citato di Enea Tattico: per evitare che la città cada vittima di qualche tradimento interno, occorre spingere «il più possibile verso la concordia, con una serie di misure, quali, dapprima, la riduzione o la cancellazione totale degli interessi sui debiti contratti»655. Questa pratica si ripete quasi costantemente nelle città greche nei casi d’emergenza, sia in epoca classica che in epoca ellenistica: abolizione dei debiti, liberazione degli schiavi, misure persino brutali nei confronti dei ricchi. Mentre qualcosa di simile avviene anche a Gerusalemme all’epoca della guerra giudaica, in un contesto nel quale la resistenza antiromana si mischia alle profondissime divisioni interne alla società ebraica656.

			La stessa dialettica è facilmente riconoscibile anche nella storia degli ultimi duecento anni. La grande stagione di distribuzione dei diritti sociali inaugurata verso la fine dell’Ottocento e durata fin quasi alla fine del secolo successivo ha coinciso non casualmente con una grande stagione di guerre civili e di paure della guerra civile. Tanto che è difficile non sospettare che proprio il riflusso di queste paure abbia facilitato il ritiro di molti di quei diritti e la conseguente ripresa delle diseguaglianze sociali dell’ultimo trentennio – una «lotta di classe dopo la lotta di classe», come è arrivato a definirla Luciano Gallino657. Qui la guerra civile, persino quando non è apparentata alla rivoluzione, si scopre «fonte» anche in un ultimo senso: di diritti, prima di tutto, o almeno di quei diritti che non è possibile strappare senza minacciare o ricorrere all’impiego della violenza; e persino di qualche inconfessabile e radicale equilibrio dei poteri – non quello elegantemente previsto nelle Costituzioni liberali, ma quello che emana dalla stasi di due schieramenti già pronti alla battaglia.
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			Conclusioni. 
La peggiore e la migliore 
di tutte le guerre

			E faccio voti / che mai in questa città / frema la discordia insaziabile di mali, / né polvere, bevendo nero sangue 
di cittadini, / nel furore della vendetta / colga avidamente 
dalla città / sciagure che sangue con sangue contraccambiano. / Possano essi ricambiare gioia con gioia / nell’intento concorde del bene / e odiare con unanime cuore: / tra i mortali questo è rimedio contro molte calamità.

			Eschilo, Eumenidi, 976-986

			Non cerchiamo la pace, o dei; infondete ira nei popoli, eccitate città inferocite; [...] fate che noi diventiamo nemici per tutte le genti; ma allontanate la guerra civile. Da una parte incalzino i Daci, dall’altra i Geti; l’uno affronti gli Iberi, l’altro rivolga le insegne contro le faretre orientali; nessuna mano sia disponibile per te, o Roma, e per il conflitto civile.

			Lucano, La guerra civile, II, 47-48, 52-56

			Io sono la Guerra civile. [...] Io non sono la guerra delle boscaglie e dei campi. Io sono la guerra della piazza selvaggia, la guerra delle prigioni e delle strade, quella del vicino contro il vicino, del rivale contro il rivale, quella dell’amico contro l’amico. Io sono la Guerra civile, io sono la buona guerra, quella in cui si sa perché si uccide e chi si uccide. Il lupo divora l’agnello, ma non lo odia; mentre il lupo odia il lupo.

			Henry de Montherlant, La Guerre civile, p. 13

			La radicale ambivalenza della guerra civile non si placa, infine, neppure nella sua rappresentazione. Nella cultura classica, sia greca che romana, la guerra civile raramente si libera dell’immagine quasi iconica della «peggiore di tutte le guerre». Non manca, è vero, l’eccezione tutt’altro che marginale di Platone che, nelle Leggi, definisce la stasis come «la guerra più grande» (o la più vera: la guerra veramente e fino in fondo guerra?). E che, contro tutta la tradizione classica, proclama che il miglior combattente è colui che si è distinto in una guerra civile658. Ma, al di fuori di questa voce isolata, storici, filosofi e poeti concorrono tutti insieme a costruire attorno alla guerra civile una sorta di «canone dell’orrore» – e di un orrore alimentato dal fatto di essere associato a una guerra paradossale ed empia, proprio perché rivolta all’interno invece che all’esterno della città.

			Questo stesso canone costituirà il repertorio dal quale attingeranno i testimoni e i protagonisti stessi di tutte le guerre civili successive. All’epoca delle guerre civili di religione, gli stessi motivi torneranno sia nella riflessione politica che nell’immaginazione letteraria, come nel Poema tragico di Agrippa d’Aubigné: «O Francia desolata! O terra sanguinaria, non più terra, ma cenere! O madre, se è madre chi tradisce i figli che scalda ancora al seno, chi li finisce mentre li stringe fra le braccia! Tu dai loro la vita, ed alla tua mammella scoppia degli accaniti la gazzarra cruenta; la tua razza combatte sul bianco del tuo seno, il frutto del tuo ventre ne fa campo di strage»659. Non sorprendentemente, la stessa immagine in senso proprio terrificante – a maggior ragione perché il terrore, nel frattempo, è diventato un metodo consapevole: è diventato, cioè, «terrorismo» – abbraccerà la lunga stagione di guerre civili che si estende dalla Rivoluzione francese alle guerre civili del Novecento. Mentre, a conferma solo apparente di questa continuità, non ci vuol molto a riconoscere gli stessi tratti (a volte persino gli stessi racconti) nella rappresentazione delle guerre civili contemporanee – che, almeno in questo, meritano di essere considerate proprio l’opposto di «nuove guerre».

			Senonché solo una ipocrisia senza limiti può nascondere il fatto che, nel frattempo, qualcosa è intervenuto a distorcere la tradizione – la stessa ipocrisia che, dopo un secolo di odi politici senza freni come il Novecento (e di giustificazioni senza ritegno dei crimini commessi in nome di quegli odi), può pretendere di trovare qualcosa di inaudito nell’odio di carta dell’hate speech. Già a cavallo della prima guerra mondiale, come si ricorderà, la «secessione» dei partiti e dei movimenti di classe dal discorso «nazionale» aveva cominciato a produrre una radicale inversione della gerarchia polemologica della tradizione. Invece che gloriosa o, almeno, legittima, la guerra civile aveva potuto essere screditata a «guerra imperialista» condotta «per i profitti dei capitalisti». E non in virtù di qualche «condanna morale» della violenza, secondo lo spirito «dei pacifisti borghesi (fautori e predicatori della pace)»660. La guerra non era condannata in sé, ma solo riorientata: «Chi vuole la pace democratica e duratura deve essere per la guerra civile contro i governi e contro la borghesia»661.

			Grazie a questo rovesciamento, la guerra esterna aveva potuto diventare la cattiva guerra, mentre la buona guerra era diventata proprio quella civile. Senonché la stessa inversione la rincontriamo adesso, sorprendentemente, in un autore lontanissimo per formazione e convinzioni politiche dai rivoluzionari marxisti, Henry de Montherlant: un letterato, invece che un pensatore o un agitatore politico, autore di romanzi e opere teatrali come La Guerre civile, appunto, presentata al Teatro dell’Opera di Parigi il 27 gennaio 1965, in una Francia appena uscita dalla catastrofe della guerra civile in Algeria; soprattutto, un uomo di destra o, come si direbbe, di estrema destra, accusato di collaborazionismo all’indomani della seconda guerra mondiale. Ma tutto questo non gli impedisce di nominare esplicitamente la guerra civile come «buona guerra». Anzi di farle dire, qualche verso dopo quelli riportati in epigrafe: «Io rigenero e ritempro un popolo: ci sono popoli che sono scomparsi nella guerra nazionale; non ce ne sono che siano scomparsi in una guerra civile»662.

			Né si può dire che questa inquietante inversione sia stata riassorbita con l’esaurimento delle grandi passioni ideologiche del Novecento. Basta scavare appena sotto la superficie del chiacchiericcio pacifista della cultura politica contemporanea, infatti, per riconoscere che la stessa inclinazione a delegittimare la guerra esterna e a glorificare la guerra interna permane, sebbene quasi sempre in modo inconsapevole, nella cultura popolare attuale, quale si esprime per esempio nel cinema o nella musica pop o nell’istruzione di massa. Grandi guerre interstatali come la prima guerra mondiale o la guerra del Vietnam rimangono oggetto di una denuncia quasi obbligata, sebbene di tono non più rivoluzionario ma umanitario. Mentre tutto l’opposto vale per «guerre di liberazione» quali quelle anticoloniali o, in Europa, la Resistenza, che gli stessi che si professano «pacifisti» non esitano a rappresentare come grandi epopee eroiche (non di rado con un repertorio narrativo che ricalca quasi alla lettera quello delle vecchie ed esecrate narrazioni patriottiche).

			Una trasformazione di questa portata non può non racchiudere motivazioni più profonde. La prima ce la suggerisce già l’incipit dell’opera di Montherlant. Rispetto all’esperienza spersonalizzante della guerra totale, la guerra civile può presentarsi come una rivincita dell’impegno e della passione personali. Basta confrontarla con l’esperienza e la memoria della prima guerra mondiale, che è il trauma politicamente e giuridicamente costitutivo dell’ultimo secolo663: l’immagine spettrale della Menschenleere, il «deserto di uomini» della guerra di trincea, vissuta sempre di più come una condanna e sempre di meno come una grande avventura collettiva; il senso di estraniazione dei soldati di linea nei confronti dei civili ai quali è stata risparmiata l’esperienza della battaglia664; la rappresentazione stessa della guerra come un «automa» – una macchina che compie e autorizza azioni non più attribui­bili a scopi umani665. Tutto l’opposto avviene, appunto, nella guerra civile. Qui l’amico è ancora, fino in fondo, l’amico e il nemico il nemico. Qui, come scrive Montherlant, «si sa perché si uccide e chi si uccide», e la guerra può tornare a essere (proprio come nel concetto del Politico di Schmitt) «la realizzazione estrema dell’ostilità»666.

			A questo si collega una seconda motivazione di portata più ampia. Rispetto alla «immoralità tradizionale» e, a questo punto, solo velleitariamente «prudente» della diplomazia e della guerra interstatale667, la guerra civile risulta paradossalmente più conciliabile con una cultura politica come la nostra che condanna in linea di principio la guerra. Così come la guerra giusta a cui si sente apparentata, infatti, la guerra civile non si considera (come si considerava la guerra interstatale) uno strumento normale della prassi politica, bensì solo un’eccezione abnorme e legittima solo a condizione di essere impiegata contro soggetti a propria volta «abnormi» (criminali, barbari, selvaggi): «una necessità ingrata alla quale ci si [deve] piegare, un compito imposto dalle circostanze che [bisogna] assolvere il meglio e il più presto possibile [...]. Il nemico [è] il colpevole che [merita] una punizione, il cattivo che si [deve] castigare. Dopo [regnerà] la pace»668.

			Ma dietro queste motivazioni se ne intravede un’altra ancora più importante, che poi è la stessa dalla quale siamo partiti. Il rovesciamento della gerarchia polemologica tra guerra interstatale e guerra civile segnala, come sempre nella storia, un cedimento più comprensivo dell’ordinamento politico-giuridico vigente. La delegittimazione della guerra interstatale è un aspetto, e neppure dei più secondari, della delegittimazione della statualità. Senonché il fatto che gli Stati appaiano sempre meno in grado di chiedere ai propri cittadini di morire e uccidere in loro nome non prelude necessariamente a qualche pacificazione universale. Perché gli Stati stessi possono trovare, come sta già avvenendo, qualcun altro disposto a combattere al posto dei propri cittadini: mercenari, milizie alleate, persino macchine come i droni. Ma perché, soprattutto, qualche altro soggetto può arrivare a scalzare gli Stati, prendendo nuovamente possesso dell’ostilità politica e della guerra.
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